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    Dicen que la vida nos depara sorpresas. No es verdad. Nosotros construimos nuestro camino. Somos picapedreros, topógrafos e ingenieros de nuestro tránsito. Lo más que hace esa vida, tan rica como caprichosa, es arrendarnos el terreno. Uno llano o escarpado, de suelo duro o blando, con un nubarrón o un sol de justicia. Según le venga en gana.


    JUAN ÁNGEL SANTACRUZ DE COLLE
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    Un viaje de mil millas


    comienza con un primer paso.
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    «Permítame que me presente. Mi nombre es Mei, porque nací con las lluvias más intensas que mi padre recordaba, las de un mayo que trajo desgracias a mi pueblo, pero siendo todavía niño lo perdí. Era un niño inquieto, habilidoso con la piedra y la madera, que gustaba de descubrir la naturaleza por su cuenta y riesgo. Un día, huyendo de una reprimenda, me subí a una acacia y me quedé allí a pasar la noche. Dormido, no escuché los gritos de los míos, afanados en mi búsqueda. Desde entonces fui Chui, que en su idioma significa leopardo; un felino solitario al que los árboles sirven de cama. Tengo otros nombres. Yusuf, Goa, Fernando y Ferdinand Okello. Me dedico a negocios de importación y exportación, para lo que recorro medio mundo todos los años. Vengo a España, sin embargo, por vez primera. Mi nacionalidad actual, facilitada por un matrimonio de conveniencia, es la inglesa. Soy divorciado y reconozco por hijo a un chiquillo despierto que estudia en un colegio de Londres y para el que querría construir un imperio. Cuando salí de mi tierra definitivamente, hoy hace un lustro exacto, juré no volver a pronunciar una palabra en swahili. El swahili es una lengua hermosa, sabe usted, pero propia de hombres sin riqueza, que nunca se librarán del yugo de ser africanos porque nunca sentirán de verdad el orgullo de serlo».

  


  
    


    Así comenzaba el relato que un negrito del África tropical vino a contarle a la tía Luisa, superando con creces, entre los míos, la popularidad del de la canción del Cola Cao. Y así, con esa parrafada, daría comienzo mi aventura. Una aventura que me ha agitado como el cóctel que no se bebería James Bond, moviéndome por España y parte del extranjero.


    La tía Luisa era hermana de mi abuela materna y siempre se dijo que había conservado una soltería heroica, edificada sobre las aguas pantanosas de un amor que la guerra se encargó de frustrar. Como se comprenderá, aquella anécdota del negrito tropical que hermanos y primos habíamos escuchado desde pequeños, útil para dormir a los más críos, nos parecía la fantasía de un deudor o deudora de Stevenson, de Conrad o, si se me apura, de Defoe, con aquella inocente ocurrencia de cambiar el día viernes por el mes de mayo. Y así habría seguido siendo de no haber recibido una llamada telefónica de mi abuela que quedó grabada en el contestador automático, reclamándome en Sevilla para un asunto inaplazable. Por infrecuente, aquel aviso me alarmó. Salí pitando en busca de un billete para el AVE y aquella misma noche me planté en su casa del barrio de Triana. La urgencia resultaba comprensible. La tía Luisa había salido del hospital porque deseaba morir en la apacible penumbra de su alcoba, sin tubos molestos y sin lámparas de interrogatorio, pero no descansaría hasta ver cumplida una última voluntad: hacerme depositario de la verdadera historia que aquel africano educado y misterioso le contó.


    Ya era de madrugada cuando mi abuela me puso al corriente de la enfermedad irreversible de la tía y preferimos no turbar su frágil reposo. Esperaríamos a la mañana siguiente. Conocía aquellas paredes como la palma de mi mano, pero esa noche todo me parecía nuevo. Viajaba en el tiempo, hacia atrás, a una tibia tarde de primavera de hacía veintisiete años y me imaginaba asistiendo a aquel encuentro admirable. Un hombre alto, de color, vestido a la europea, tocaba la aldaba del portón y cambiaba —un poco— la vida de nuestra familia.


    Desperté sobresaltado, con una impaciencia que no sentía desde que murió mi padre y di un portazo a la infancia. Mi relación con la tía Luisa no había sido mayor que la de cualquiera de los familiares de mi peldaño generacional. Profesábamos el cariño natural por la tía abuela que rara vez abandonaba la mecedora, teje que teje como una Penélope contemporánea que no necesitaba destejer porque había despachado a sus pretendientes y perdido toda esperanza de rescatar el amor que la Guerra Civil le arrebatara, pero poco más. Una leyenda por confirmar que, según deduje, era moneda corriente entre los míos. A falta de varones, la guerra había hecho estragos entre las hembras. Contaban de otra tía, Ana, que murió de pena por la misma causa. Hasta llegué a escuchar una cancioncilla maliciosa que, desde luego, no se podía canturrear en casa. Si Ana era un mito del que jamás se hablaba y del que no había rastro físico alguno, Luisa reunía las virtudes apreciadas en cualquier soltera de la época: sensatez, paciencia, templanza, discreción. Cualidades que nosotros resumíamos en una palabra: distancia. No recordaba haberla abrazado nunca con efusividad, celebrando con ella alguno de mis escasos éxitos. La tía Luisa era una señora de porte elegante y una delgadez extrema, siempre aseada y siempre con jazmines en el moño, tan silenciosa que más de uno la motejaba de monja de clausura en vacaciones. No se parecía a la hermana pequeña, mi abuela, regordeta y vitalista. Mis encantos, para qué engañarse, no resultaban especialmente atractivos a los ojos de mi tía. Soy el mediano de los tres hijos de su sobrina favorita y nunca he destacado mucho. Los otros sí, siguieron los pasos de mi padre y son ingenieros con unas expectativas inmejorables. La única afinidad entre ella y yo habría que encontrarla en la soltería. A decir verdad, nada heroica la de un servidor. Mi escasa labia y mi rostro sin atributos no me ayudaron a coincidir en gustos con ninguna bicoca. Era consciente de que su elección se debía, sin duda, a mi condición de periodista —periodista de los de grabadora, en su terminología— y a mi afinidad por las letras.


    A eso de las diez, mi abuela me informó de que la tía Luisa había recibido con una hermosa sonrisa la noticia de mi presencia. Al entrar en la habitación, el olor a medicina y la oscuridad me desorientaron. Ella misma encendió la lamparilla de la mesa de noche. Me anuncié sacando la voz del sótano de mi garganta. Soy Fernandito, susurré, aunque había dejado atrás el diminutivo, abandonado en la estación de Santa Justa, la tarde que partí rumbo a la capital del reino. Fer para los amigos, porque en una sola sílaba cabe esa impresionante personalidad mía. Esta malicia me la dijo un proyecto de novia que, sin mimo, no llegó a cuajar. Fernando, como el africano de la leyenda. La tía Luisa agradeció cien veces que hubiese acudido. Yo la ayudaría, estaba segura, a resolver una cuenta pendiente. Una deuda.


    —Una deuda que ha crecido con el tiempo hasta hacerse tan grande que no me permite afrontar cristianamente la extremaunción.


    Así se inició una historia que, con su celo en describir y justificar nimios detalles, modificó la sustancia de la que yo conocía. Se fatigaba, pero no cejó hasta contármela entera. Apenas una parada para rechazar la morfina, pedir medio vaso de leche e ignorar las pastas que le ofrecieron en un plato de la vajilla de los domingos. De cuando en cuando bebía un poco, se limpiaba la boca con la servilleta y proseguía. El último sorbo puso fin a su relato y, así lo sospecho, a su agonía. Murió dos días después, con un rictus placentero que mi abuela atribuyó a su conversación conmigo. La cuenta pendiente era, ahora, mía. Y consistía en preservar la memoria del amor sin medida de la misteriosa Ana, protagonista del relato del hombre que trepaba a los árboles.


    «No pretendo hacerle perder su tiempo, que imagino, a su respetable edad, más valioso que el de los jóvenes soñadores con ansias de reinventar el mundo. Si he comenzado hablándole de mí mismo, no es por vanidad ni por estrategia de comerciante. Nada vengo a vender. Mi deseo no ha sido otro que ponerla al corriente de este modesto emisario que, con amabilidad andaluza, ha recibido esta tarde en su casa, mostrándole la sinceridad y buenas intenciones de mi visita. Permítame, ahora, que vaya al grano. Yo soy ahijado de don Juan Ángel Santacruz y me he atrevido a acudir a usted para saldar mi débito con este gran hombre. Por su semblante, intuyo el interés que le ofrece la pretensión que, sin rodeos ni medias palabras, le manifiesto. Me tengo por profesional discreto y por amigo más discreto si cabe. Y con esa premisa le solicito estos minutos para relatarle un apunte de la biografía de don Juan; algo que habrá de servirme para ensalzar su figura y, de paso, para quitarme de encima un fardo que pesa más de lo que nunca sospecharía. Los arcanos del alma y del más allá no son del dominio de este creyente confuso. Comprendo su extrañeza y le ruego que perdone mi pequeño egoísmo, que entenderá cuando oiga lo que he de transmitirle. A usted confío lo que sé y en esta tarea deposito la esperanza de descargar mi corazón».


    La tía Luisa obligó al bueno de Mei a regresar al día siguiente con la única finalidad de volver a oír, punto por punto, la historia. Mei cumplió, repitiendo palabra por palabra cuanto había expresado la tarde anterior. Se lo había trabajado a conciencia. Mi tía, que nunca tuvo que envidiar a nadie en lo que a retentiva se refiere, me aseguró que no había añadido ni quitado una coma a su presentación. Las frases de Mei sonaban a castellano aprendido de los libros y practicado con un profesor de otra época: el enigmático don Juan Ángel. Me sentí el último eslabón de un relato oral que, como una cadena, comenzaba en el propio don Juan y pasaba por Mei y por la tía Luisa. Un relato oral que, en este caso, iba avalado por una tarjeta de visita y una hermosa caja de madera tallada con evocaciones hindúes.


    Aquella caja yacía al pie de la cama, con un candado con óxido y una gruesa capa de ilusiones infantiles. Era la caja que siempre quisimos ver, el arca de los prodigios, de la que salían portentos que sólo la tía Luisa podía administrar, alejándola de la codicia de los mayores y de la inocencia de los críos.


    —De niño oíste hablar de esta caja y del insulso cuento de hadas que la prima Rita se inventó en una noche de tormenta. Aquí está, existe realmente, y el caballero africano me aseguró que dentro se hallan las pruebas de que cuanto me había desvelado era cierto.


    —¿Qué contiene?


    —No lo sé, la verdad. He de suponer que documentos, documentos valiosos.


    —Pero ¿no la abrió jamás? —mi extrañeza saltó de mi boca como una pelotilla de saliva.


    —Jamás —dijo con presteza y un punto de orgullo.


    —Puedo preguntarle por qué.


    —No hay un motivo especial. No necesité abrirla para comprobar que aquel caballero no mentía. La abriría cuando dudase, me dije, pero nunca dudé. Así que te la entrego tal cual la recibí.


    —¿Por qué abrirla ahora? ¿Por qué yo? —se me notó que reculaba, a la defensiva.


    —Dentro descansan los datos que te ayudarán a sacudirte las lógicas reservas y tomar la pluma.


    Las lógicas reservas; una forma suave de exponer el problema que la tía Luisa, perceptiva como ella sola, descubría en mi cara. Se me entenderá enseguida. Yo me veía capaz de escribir sobre el sursuncorda, vaya por delante. De hecho, he dilapidado la mitad de mi ingenio, que no es mucho, en ajustar mi estilo al número de palabras y el asunto que exigía el redactor jefe de tal periódico de tirada provincial o de tal magacín. El problema era que esta empresa, entre unas cosas y otras, iba a llevarme un porrón de meses. Y nadie dedica un porrón de meses a una actividad no lucrativa en la que no cree. Así que, tras la charla de tantas horas con la tía Luisa, me encontraba entre la espada y la pared. Aplastado por una responsabilidad a la que no estaba acostumbrado y que suelo rehuir, especialmente en los últimos años. Mordiéndome la lengua para no pronunciar un «aparte de mí este cáliz» que perjudicase su estado de salud. Tragué saliva tres o cuatro veces antes de prometerle que no mandaría al limbo de los justos a un don Juan Ángel Santacruz que se me antojaba la mezcla más explosiva de erudito, ladrón de guante blanco, agente secreto y san Martín de Porres.


    Como no tenía su fe ni su credulidad, en menos que canta un gallo estaba metiendo la roñosa llave que me entregó en el candado del cofre del tesoro, con tan mala fortuna que se partió dentro. Me las vi y me las deseé para romperlo sin deteriorar la preciosa caja. Tardé tanto que la alegría por su apertura vino a coincidir con la tristeza por el anuncio del fallecimiento de mi tía. Alguien, menos agnóstico, podría haber interpretado aquella coincidencia como una señal. Yo me limité a acelerar el examen de su contenido, retrasándome en la visita a la difunta. Eran cuadernos. Cuadernos forrados en tela gris, pautados con unas finísimas rayas azules, escritos hasta en los cantos con una letra menuda, económica de trazos pero de una firmeza a prueba de manuales de caligrafía para pluma. Los cuadernos de don Juan. Había no menos de cincuenta de distintos grosores, clasificados por materias, en dos columnas. Arriba, pequeñas monografías sobre la flora y la fauna de la exótica tierra donde, en plena Guerra Mundial, buscó refugio; en medio, cogidas con gomas de color negro, cuestiones del idioma swahili y notas útiles para interpretar episodios concretos; después venían los trabajos de corte antropológico; por fin, debajo del todo, formando la tapa inferior del pastel milhojas, reposaba su diario personal, diseminado en veintiséis de aquellos cuadernos. En ellos la letra era más irregular aunque igual de pequeña, garrapateada con prisa por alguien que, seguramente, se afanaba en dejar su testamento. Eso otorgaba crédito a la biografía, pensé en aquel instante.


    Comencé a hojearlos tras el desayuno, sin entrar en detalle, pero ya no paré. Fueron horas de brincos y sorpresas, que convirtieron aquellas páginas en una novela de aventuras con ínfulas románticas y pesimismo existencial. Cuando cerré el último, resoplé, turbado. Faltaba el final. Aparentemente era posible enfrentarse a aquel encargo, creyese o no lo que en aquellos miles de renglones se decía. Bastaba con valorarlos como la huella de un fabulador de altura, obviando la realidad para concebirlos como una esplendorosa obra de ficción. Cómo concluir, sin embargo, si sólo disponía del eco del relato de la tía Luisa. Se me erizó el vello de la nuca mientras hablaba solo. Era el aviso de las grandes oportunidades, una señal de mi organismo que en pocas ocasiones había sentido pero que nunca fallaba. Acudí al velatorio, a jurarle a la difunta y a mi abuela que llegaría tan lejos como fuese preciso. Ésta, con una entereza impropia del trago que estaba pasando, repartía consuelo y pastas de té. Y aún tuvo tiempo de darme el consejo que había guardado desde que abandoné Sevilla, hacía ya un buen puñado de años.


    —Imagino que el africano le confió su historia a la tía Luisa porque era la mayor de vosotras.


    —Yo también estaba presente —su voz sonó burlona.


    —¿Y qué hay de esa Ana de la que nadie se atreve a decir ni pío? —pinché.


    —¿Y qué se puede decir? —pinché en hueso.


    —Por no haber, no hay ni retratos suyos.


    —Algunas familias silencian los escándalos. No resuelvas misterios que no son tales. Aprovecha este regalo, hijo, para madurar. Deja de mirarte el ombligo y aprende de lo que te rodea. Hay tanto que gozar y llorar en este mundo —ignoro si mi abuela conocía o no los planes de su hermana. Ni siquiera si fue mi valedora en ese último trance. En aquel momento pensé que era hábil, muy hábil, sobrada de inteligencia y sensibilidad. Más adelante, su intervención en esta historia sería decisiva en un par de ocasiones.


    —Ya te contaré —rematé con una intención sesgada que carecía de sesgo y, probablemente, hasta de intención.


    Una palmada en la mejilla bastó para autorizarme a abandonar el velatorio y regresar a Madrid, a trabajar en el tesoro que la tía Luisa me había legado.


    —Ve, anda. De tu madre me ocupo yo.


    Siempre supuse que era el preferido de mi abuela. Algo inmaterial, un lazo invisible, me lo transmitía. Mi abuela rara vez besaba, rara vez hacía carantoñas. Su dulzura procedía de la serenidad que emanaba. No había aristas en su comportamiento. Recientemente, hablándole a mis hermanos de este tema, me comentaron que a ellos les ocurría lo mismo. He de creer que todos éramos especiales para ella. O que, más bien, ella era tan especial que los que la rodeaban recibían el influjo de su magnetismo hasta esos extremos.


    Sin la euforia del primer momento, una pregunta, recurrente, viajó conmigo tras abandonar el velatorio de la tía Luisa y partir hacia la estación. De pequeño me quedaba extasiado en los trenes, mirando el paisaje por la ventanilla. Ahora, a las velocidades con que se recorre el trayecto de Sevilla a Madrid, apenas da tiempo para marearse y repetirse «¿qué hago yo metido en este berenjenal?».


    Ya en casa, en lugar de abrir la maleta, abrí un dietario. Título: Don Juan Ángel Santacruz o la ilusión de un calígrafo enamorado. 21/03/08, la fecha en que dejé por segunda vez el Fernandito en un banco de Santa Justa. Lo inauguré de inmediato, por miedo a desinflarme si perdía el impulso de partida. No sería la primera oportunidad que dejaba pasar después de haberme llenado la boca con cuentos de la lechera. El aforismo atribuido a Samuel Beckett —intentar las cosas una y otra vez. Equivocarse. Equivocarse mejor— no había sido dicho para mí.


    Yo había construido mi burbuja particular en un tranquilo ático. Alcanzar las alturas, poner un disco, sentarme en el sofá, tomar una cerveza... Ésos eran los verdaderos placeres de un solitario al que la soledad le proporcionaba un cúmulo de seguridades. Oponía aquel remanso a las grandes empresas periodísticas. Oponía la garganta deliciosa de Cassandra Wilson a los reproches de una pareja formal. Oponía la copa de la una a los biberones de las tres de la mañana. Mi victoria se basaba en el simple recurso de darme la vuelta y no enfrentarme a nada ni a nadie. No es que fuese flexible como el junco, es que había añadido patas a ese junco, para escapar al menor contratiempo.


    No siempre había sido así. Antes, de cuando en cuando, el voltímetro del cogote anunciaba electricidad, deslizándose por mi columna, camino del coxis. Y, contra eso, no había defensas naturales. Como suele ocurrirme, lo que al principio me asusta acaba entusiasmándome. Y viceversa. Ahora esa sensación se alternaba cada treinta minutos, confuso y con la preguntita de marras clavada en el paladar. Dediqué la noche a elaborar una sintética cronología de las andanzas del personaje que me había transmitido la tía Luisa y a dar palos de ciego en Internet, tratando de encontrar los cauces que me permitiesen verificar algunos de los muchísimos y estrambóticos datos que reflejó en sus cuadernos.


    Don Juan nació con el siglo, en Sevilla, el 11 de agosto, un día de tanto calor que las ventanas y balcones del número 3 de la calle Regina estaban abiertos de par en par. Su madre, cuyo nombre no menciona en los cuadernos, tuvo un agotador parto de varias horas, sin cesárea, en las que no despegó los labios por vergüenza a que los vecinos oyesen sus lamentos. Discreta, no quería ser la comidilla de toda la ciudad. A juzgar por las palabras del hijo, nunca se repuso de aquel parto. 11 de agosto en Sevilla, figurárselo y sudar es todo uno. Seguro que mi tía no recordó que yo nací en Sevilla un 11 de agosto.


    Don Juan murió en una isla de la costa este de África, en una fecha imprecisa de la estación de las lluvias, allá por 1976. Mei, mi única posibilidad de contrastar sucesos relevantes de la vida de nuestro hombre, había contado con pena que no estuvo presente en su deceso. Fue el heredero del patrimonio de don Juan, que, a la postre, resultó ser más valioso de lo que él mismo hubiese sospechado.


    ¿Y en medio? Una vida por la que Hollywood pagaría una fortuna para convertirla en celuloide. Sevilla, Madrid, Bruselas, París, las islas Baleares, Barcelona, Londres, Viena, Moscú, Berlín... París, siempre París... Alejandría, Mombasa, Nairobi, Dar es Salaam... Un sinfín de idas y venidas, negocios lucrativos, escenarios y episodios dignos de una película de Hitchcock. De todo había en aquellos cuadernos incompletos.


    La infancia y adolescencia de Juan —ya va siendo hora de que le retire el tratamiento— transcurren en Sevilla, en la tranquila vulgaridad de la burguesía acomodada de entonces. Él las despacha en unos cuantos párrafos, más irónicos que sentimentales, para ablandarse al hablar de su madre.


    Su familia había poseído ese insultante magnetismo para el dinero que algunos apellidos adquieren por saber navegar en los aledaños del poder. Su abuelo paterno, don Ángel Santacruz, debió ser un prodigio para las finanzas. Las importaciones, procedentes de América, y la gestión bursátil constituyeron sus sectores principales de actividad, sin por ello desdeñar ningún otro. Con el condumio resuelto, aficionado a los libros como seguro vehículo de la verdad, su padre se defendió a capa y espada de los ataques mercantilistas de su genealogía, fundando una corta rama con tendencias académicas que luego se secaría con nuestro protagonista.


    La madre no alcanzó a cumplir los veinticinco. Poco le dejó. Un par de retratos y un apellido que sólo emplearía cuando no le quedase otro remedio: De Colle. Un apellido de tierras más frías, pero de no menos peso. Era —le dijeron— una joven tan bella que, cuando acudía al baile, éste acababa a tortas, de tanto pretendiente fogoso como apuntaba en su tarjeta de compromisos. Pero, con todo, su mejor cualidad era la paciencia. No perdía jamás la compostura, atemperando la iracundia de un cónyuge propenso a enojarse por cotidianas cuestiones de estado. Ni en el trance de su muerte la perdió, despidiéndose de los suyos con una sonrisa y una mirada consoladora. Sus últimas palabras, ejemplares, fueron un ruego que su esposo ordenó enmarcar y colgar en la alcoba del niño: «Mi vida ha sido breve pero dichosa. Siento no haber tenido el vigor necesario para criar a nuestro hijo, que no dudo que crecerá sano. Vela por su felicidad y cásate de nuevo. Que crezca rodeado de afecto, que aprenda a amar, porque sólo muere verdaderamente el que no encuentra su hueco en el corazón de un semejante».


    El padre, catedrático de prestigio, no hizo puñetero caso a su esposa. Jamás se quitó de encima el luto y el aire decimonónico, con aquellos afilados bigotes blancos y su sempiterna levita. Sentarse en sus rodillas era como sentarse en una estatua del parque de María Luisa. Con menos recuerdos de paloma, aclara Juan. Éste, por su parte, no pasa de ser un niño introvertido, que se aburre mortalmente en la mayoría de las clases. El padre lo reta a diario con problemas de agudeza mental y lecciones de idiomas. Germanófilo por tradición, elige el francés y el alemán para su hijo, convencido de que descollará como pocos en un futuro profesional elegido de antemano. Desde que tuvo uso de razón, Juan quiso ejercer la medicina para impedir que la gente muriese joven como su madre. «Sin alguien que nos perpetúe, sólo somos la ceniza que se agrega a la ceniza aventada por el huracán del tiempo», llega a escribir, parafraseándola.


    Es más que probable que ese concepto de no perecer enteramente moviese a Juan a plasmar su biografía. Pero no es el único. Ni, tampoco, el principal. Los cuadernos están destinados a Okello, J-F. JFOk —como el mítico presidente, pero con la ka escoltada. No le hubiera quedado mal llamarse O’Kennedy, remachando sus raíces irlandesas—. A Ok los dedica y a Ok parece dirigirse en diversas ocasiones, justificando lo que a nadie confió en vida. De ellos se desprende que nunca pensó que volasen hasta su país natal.


    Por la mañana, antes de dejarme prender por el sueño, di comienzo a la investigación. Telefoneé a un viejo amigo de la facultad que ahora ejercía de corresponsal en Londres. Había que localizar cuanto antes a Mei, Mr. Ferdinand Okello, consejero delegado de Goa Antiques Enterprises. Pedro recibió con sorpresa, como no podía ser de otra manera, la petición: contactar con un hombre del que sólo se conocía una tarjeta de visita de hacía tres décadas, sin un número de teléfono que llevarse a la boca. Se resistió... un poco.


    —Busca en la guía primero, aunque no creo que nos lo pongan tan fácil. Luego, vete a la dirección que te he dictado. Si no hay suerte, consulta el registro mercantil por el nombre de la empresa y anota los datos de todas las personas que figuren. Ha de haber un registro digno de museo, con varios siglos de antigüedad, que los ingleses son muy meticulosos con las cosas empresariales y...


    —¿Tú sabes cuánto me va a llevar esto?


    —Pedro, joder, que estás hablando con el que te averiguaba el currículo de las nenas que te quitaban el sentido. Y te recuerdo que te pasaste media carrera sin sentido alguno, ni común ni extraordinario —apelar a antiguos favores de faldas siempre funcionaba con él—. Prometo invitarte a pescaíto frito en una tasca que ni en tus mejores sueños has imaginado.


    —¿Cerveza Cruzcampo, pescaíto y morenaza, como en los viejos tiempos?


    —Pedrito, por mucha novia formal que te eches no dejarás nunca de ser el crápula de mi novela —Pedrito no se apellida Corchea, pero le habría venido que ni pintado.


    —¿Esa que duerme en las yemas de tus dedos? —mis tropiezos con Talía, puñetera musa de la comedia, eran vox populi.


    —El día que me ponga te vas a enterar, plumilla de chichinabo.


    —Ahora en serio, Fernando, y respóndeme con la cabeza. ¿Crees que merece la pena tanta cuchara para esta olla?


    —Te responderé a tu estilo, con un puñado de preguntas —tomé carrerilla y me puse tan serio como pedían Pedrito y la situación—. ¿Cómo un erudito sevillano del siglo pasado acaba chantajeando a la comunidad judía de Nairobi? ¿Qué le lleva a ser amigo de un feroz kikuyu? ¿Por qué abandona su mundo civilizado para convertirse en el primer cartero del archipiélago de Zanzíbar? ¿Cuántos españoles conoces que los brujos de cualquier parte hayan considerado uno de ellos?, ¿cuántos que se hayan casado con una nativa de esas islas en una ceremonia swahili? ¿ Qué tuvo que ver este raro hombre en la muerte de uno de los cerebros de la conferencia de Accra del 58? ¿Qué papel jugó en la independencia de Tanganica? ¿Cómo murió? ¿Dónde reposan sus huesos?

  


  
    EL ERUDITO SEVILLANO MUDA EN EMBAUCADOR DE BIBLIÓFILOS


    1.El conocimiento de la Tierra y sus habitantes.


    2.El descubrimiento de las leyes supremas de la naturaleza.


    3.El descubrimiento de nuevas formas de vida.


    4.El descubrimiento de territorios sólo imperfectamente explorados.


    5.El conocimiento de nuevas especies de la raza humana.


    Peldaños de la curiosidad de Humboldt

    F. A. SCHWARZENBERG

  


  
    


    Seguro estoy de que el don Juan que entregó su vida en las literarias islas de Zanzíbar era bien distinto del universitario que decidió abandonar los estudios de Medicina.


    Las causas del primero de sus cambios quedan difuminadas con habilidad y letra menuda en el cuaderno que abre la cuenta. Debió tratarse de una época cargada de esfuerzo y responsabilidad, de la que no salió bien parado. Cumple los dieciocho, se libra del servicio militar gracias a una gestión de su padre y su vocación médica se diluye como el azucarillo en un café de la Sevilla de entonces. La capital andaluza gozaba en aquellos días de equipos de cirujanos excepcionales, de fama internacional. Las calificaciones le habían permitido estudiar con el doctor Cortés, un joven catedrático catalán del que se decía que, con el bisturí en la mano, era más milagrero que san Pancracio. Juan se convierte en el alumno preferido de tan insigne médico, algo que enorgullece a don Antonio, su padre. Pronto pasa de los libros a la práctica, frecuentando el quirófano en compañía de su mentor. Ambos entablan amistad. Nada hacía presagiar que, de la noche a la mañana, abandonaría tan prometedora carrera. Juan confiesa que su afición por la cirugía no había sido más que una enajenación romántica. El día que asiste al fallecimiento de una paciente en la mesa de operaciones, renuncia a su empeño.


    La conversación en la que comunica la noticia al severo don Antonio y le transmite su interés por estudiar Letras, como él, los distanció. «Los papeles no mueren, ¿verdad?», contestó su padre. Acusado de pusilánime, de cobarde, su dependencia económica lo obliga a tragarse las recriminaciones. Sus brillantes notas en la nueva disciplina no mejoran su relación. Don Antonio, que no contrajo segundas nupcias, quería un Ramón y Cajal hecho y derecho y se encuentra con un vate bisoño, amigo de las tertulias de unos poetastros sin oficio ni beneficio. Juan Sierra, Fernando Villalón y hasta Luis Cernuda entre ellos. Una panda heterogénea, que aúna esfuerzos para fundar la revista Mediodía. El grupo Mediodía, mal que le pesase a don Antonio, alcanzó difusión nacional, influyendo en la renovación de la poesía española que desemboca en la Generación del 27.


    Su modesta participación en aspectos técnicos de la revista le sirve a Juan para ampliar su horizonte. Sevilla empieza a quedársele pequeña. Aun con recelo, el padre asume la seriedad de sus inclinaciones filológicas y costea cuantas iniciativas académicas emprende el hijo. A cambio, por cada una de ellas, exige dos informes. Con firma, data y timbre, comenta Juan. Uno de apertura, enunciando los objetivos que se persiguen con el desembolso; otro de cierre, al regreso, estableciendo las conclusiones que la experiencia dejó. Una espada de Damocles pende, de cualquier modo, sobre el currículo del vástago. Don Antonio amenaza con retirarle la asignación si llega a observar que sus desplazamientos a cursos y simposios carecen de aprovechamiento.


    Los primeros viajes los realiza a Madrid, donde ser un Mediodía le abre más de una puerta. 1926 marca un hito en su nueva trayectoria. Sale de España con rumbo a Bélgica. Aquella primera salida, efectuada durante el verano, fue determinante. Ya se sabe que el destino juega con nosotros cuando se aburre, guiándonos por una senda que ya no tiene retorno. Juan era entonces un insignificante hombre de letras con ganas de revolucionar las artes hispanas, aplastadas según él por el peso de la púrpura de unos pocos. Allí, en un seminario sobre la incidencia de los textos clásicos en la pintura de los Países Bajos, comenzó todo. Durante una velada que el grog prolongaría hasta bien avanzada la noche, cinco participantes en aquel aburrido curso se abandonaron a las especulaciones y teorías que el alcohol dota de una brillantez inusitada, a la santificación de algunos autores malditos y a la quema sin paliativos de las grandes vacas sagradas del parnaso. Próxima la medianoche, debatieron sobre los fundamentos del seminario y, como lógica consecuencia, sobre Rubens, Rembrandt, Vermeer, Bruegel y otros flamencos. A Juan, que no se había inscrito precisamente por su inclinación a la pintura de esas latitudes, ni le sonaban algunos de aquellos nombres. Vermeer, por ejemplo. Un inglés y un alemán discutieron con ardor las virtudes y defectos de su pintura, coincidiendo, eso sí, en que era inimitable. En ese instante, un individuo que dormitaba en un sillón cercano, con una jarra de cerveza sobre la rodilla, les hizo una proposición que no pudieron rechazar: ver unos cuadros inéditos del maestro. Sólo impuso una condición. Que fuese esa misma noche, porque a la mañana siguiente serían trasladados con rumbo desconocido, para una subasta.


    Silenciando a duras penas su algarabía, caminaron por una Bruselas ennegrecida, brumosa y desierta, en un recorrido que ninguno de los afortunados se atrevería a memorizar. En el ático de una finca humilde, de suelos de madera quejumbrosa y paredes desconchadas, había decenas de lienzos apilados unos sobre otros, separados por papel de estraza. Al fondo, en la esquina más lejana a la puerta, destacaba un arcón no muy grande. De él salieron, por arte de magia, no menos de cinco originales de Vermeer de los que hasta ese momento no se tenía noticia. Al alemán, ferviente admirador, se le saltaron las lágrimas al contemplarlos. «Irrepetible», repitió tantas veces que los demás lo corearon al poco rato.


    —¿Y cómo juzgarían, señores, este otro? —era una obra del mismo autor, inacabada, que causó más asombro que las concluidas—. Cena en Emaús, se titulará.


    Aquel hombre de no más de cuarenta años dijo llamarse Antonius van Meegeren y utilizó a los jóvenes achispados para satisfacer una de las debilidades más corrientes en el hombre: la vanidad. Era un falsificador capaz de reproducir y crear obras de reputados artistas del siglo XVII, un pintor fuera de lo común, poco reconocido por sus coetáneos, que aquella madrugada se dio el gustazo de asombrar a un público selecto e inofensivo.


    A la mañana siguiente, durante el desayuno, la resaca los indujo a un simple cruce de miradas, sin materializar sus pensamientos. Van Meegeren no asistió a las charlas matutinas del seminario, desapareciendo de sus vidas. Con el crepúsculo, los cinco camaradas se buscaron unos a otros, reproduciendo el encuentro de la tarde anterior. En tan sustancioso caldo de cultivo, se desarrolló el bacilo de una idea que infectaría sus mentes. Eran numerosos, para sorpresa de nuestro Juan, los textos de plumas célebres que se hallaban bajo el ojo de la sospecha. Peculiaridades de autor, unas veces; anacronismos argumentales, otras; usos impropios, las más. Cuando, saltando de asunto con el vértigo de la nueva melopea, los contertulios desbarraron sobre añagazas y plagios documentados o producto del malicioso rumor, tomó la palabra Juan para fundar la logia de los Calígrafos. Un título modesto para una sociedad con aspiraciones extraordinarias. Todos acogieron con entusiasmo su propuesta. Cómo no, con tan magnífica borrachera de los sentidos.


    En síntesis, la logia nacía con un único objetivo: escribir obras inéditas de artistas inmortales, remedando estilo, técnica, argumentos y personajes, y lograr que fuesen aceptadas como auténticas, como descubrimientos históricos. Las distintas patrias de los miembros de la naciente logia auguraban una buena cosecha de lenguas y épocas. Christopher Marlowe, Émile Zola, Heinrich von Kleist, Francesco Petrarca y Lope de Vega fueron los elegidos. La siembra duraría un año. Se reunirían en un determinado hotel de París, con los manuscritos debajo del brazo, el 19 de julio del año siguiente, a las seis de la tarde. Juntos separarían el grano de la paja, decidiendo los pasos a emprender. Tal era su alarde de poliglotía.


    ¿Por qué Lope? Juan lo aclara en su cuaderno. Porque Lope era y es el símbolo del ingenio hispano. Aventurero, libelista, raptor, mujeriego y sacerdote; derrotado en la Invencible y victorioso en el destierro. Todo ello como simple aderezo de un escritor mayúsculo, capaz de hacer volar su pluma sobre casi dos mil obras, capaz también de traspapelar centenares de ellas. Y, para más inri, fácil de imitar en las comedias de costumbres por sus clichés, por su ágil y poco labrado romance, tan popular en su tiempo. «Ya no es menester hacellos para saber murmurallos; que se atreve a censurallos quien no se atreve a entendellos», declamó Juan con sorna, entre los aplausos de sus camaradas, en aquella velada que la ponzoña etílica empapó de propósitos.


    En contra de lo que cabría imaginar, el alba no trajo lucidez a su mente. No era uno de sus méritos menores la insistencia, cayendo en ocasiones en la tozudez. Los dos últimos días de su estancia en tierras belgas se disiparon a lomos de una nube, volviendo una y otra vez sobre la idea de parir una obra que era mucho más que eso. Era la culminación de sus sueños infantiles, confiesa, de los ríos subterráneos en los que flotaban, ocultas, sus ansias de exploración y misterio. Lope de Vega simbolizaba eso y mucho más. El niño modoso y levemente miope, que naufragó en un par de internados a pesar de sus notas y de su uniforme impecable, era en realidad un Robinson astuto, un corsario a la conquista de la isla del tesoro, un mosquetero de odio soterrado hacia los Richelieu que gobernaban su corto horizonte. La monotonía que ataba con un grueso nudo corredizo sus actos le embutió un carácter reservado, pagado de sí, en el que primaban los seres invisibles sobre los de carne y hueso. Su roqueño yo, que caminaba con alzas, mirando por encima del hombro a cuantos mortales se le ponían a tiro, encontraba ahora la manera de acceder al freudiano superyó, dando un peligroso salto con pértiga. Junto a una Grand Place que rememoraba plomiza, de fotografía en blanco y negro, se cuajó la tortilla de su personalidad, condicionando la gastronomía del resto de su existencia. Regresó a Sevilla con una sonrisa en los labios.


    Durante una semana preparó un exhaustivo dosier, tan exhaustivo como falso, que presentó a don Antonio en cuanto estuvo listo. Una investigación sobre Lope de Vega que dará que hablar, lo tituló. Sabía que un trabajo de esa naturaleza, profusamente documentado, no encontraría el rechazo de su padre. Don Antonio sentía verdadera antipatía por Lope, y eso, de rebote, lo beneficiaba. Montecristo liberado, urdía la trama de un renacimiento de folletín que lo catapultase a la gloria. El 1 de septiembre se instalaba en Madrid, en una diminuta buhardilla de la calleja de Quevedo, transversal a las de Cervantes y Lope de Vega —las antiguas de Francos y Cantarranas, esta última en honor al incesante croar de batracios que plagaban los charquetales de las huertas de San Jerónimo y que, por extraño sortilegio, salpicaron también sus pesadillas—. Durante diez meses respiró la atmósfera vetusta y decadente de aquellas pocas manzanas de casas, entre las que se movía a sus anchas sin desentonar. Huertas, León, Trinitarias, San Agustín... Su límite lo trazó con tiza en el borde mismo del paseo del Prado, que sólo pisaba para acudir a la Biblioteca Nacional. En aquel espacio intrincado, laberíntico, de paredes lúgubres y cancelas lanceoladas, la reputación del Fénix de las Letras mudó de Antonia Trillo, viuda procesada por amancebamiento con Lope, a los hábitos del sacerdocio. A la inversa, la suya dejó de ser modelo de catecismo para adquirir un halo imprevisible, de Tom Sawyer de secano, de poeta místico a un paso de la condenación carnal.


    Trabajó con un entusiasmo y una perseverancia que recordaban tiempos de erinas y bisturíes, y no me estoy refiriendo a los crucigramas de Blanco y Negro que siempre dejaba a medias. No se conformó con estudiar como un poseso; se empapó de Lope y su mundo como un poseso. Pensó como un Lope, comió y bebió de su siglo, visitó los lugares donde consumió resmas de papel y amores, en equilibrio más que inestable pero con promiscua eficacia. Enfrascado en sus indagaciones, descuidó el porte y los cafés que había previsto frecuentar. Lo llamaban el Tísico los castizos del barrio, por su delgadez, su tosecilla nerviosa y el pañuelo que usaba para taparse la boca y la nariz cuando se acercaba por la vaquería. Se alimentaba casi en exclusividad de leche y bocadillos, fumaba como un carretero y consumía sus escasos ratos de ocio perdiendo al dominó e invitando a carajillos en una tasca de la calle Fúcar. Evitaba la noche porque, con la iluminación mortecina de los faroles, las sombras cobraban vida, trayéndole fantasmas de la niñez, espectros de internos que no soportaron el aprendizaje de los clérigos o aparecidos que reclamaban su derecho a una existencia que alguien les robó inopinadamente. Y cuántos de ésos no habría entre aquellas paredes que rezumaban historia. Aprovechaba para prolongar el trabajo a la luz de una bombilla desnuda y un candil a juego, arropado con una manta y provisto de unos guantes de lana a los que había cortado los dedos para poder tomar la pluma. Paraba a las nueve, a escuchar el parte meteorológico en un armatoste con soplidos de viento polar al que no había forma de ajustarle la sintonía. Repetía a eso de las diez y media, porque solían dar una breve actuación de la Goyita, popular por sus charlestones y sus tangos. Juan se pirraba por la Goyita, que en realidad se llamaba Pepita Ramos. Había visto un retrato suyo en un escaparate y fantaseaba cambiándole el título a uno de sus tangos más aplaudidos: Julián. Los amigos sevillanos, que recibían noticias de él de higos a brevas, no alcanzaban a entender las razones que habían convertido en un soso radioyente al gallardo Juan. Esperaban relatos, subidos de tono, de las costumbres secretas de la capital del reino y de sus disolutas mujeres, y mira lo que se encontraban. Empezaron a considerarlo el rara avis de su generación. Y él, para su desgracia, no podía explayarse contando la verdadera naturaleza de una actividad que debía preservar con celo.


    Con el dinero que ahorró en su ermitaña vida matritense, se plantó en París con días de adelanto, excitado, dispuesto a echar un último vistazo crítico a una de las farsas que Lope de Vega bien hubiese podido entregar al arrebatado público madrileño en la tempestuosa segunda década del siglo XVII. Don Antonio, obviamente, desconocía tal viaje. Aquella ciudad por la que jamás había transitado le pareció señorial y hermosa. Rehuyó las luces y lentejuelas de los clásicos escenarios y aprovechó las pausas en su tarea para admirar fachadas, empedrados y mansardas. Había pasado de la religiosidad intrínseca de Amor de Dios a la majestuosidad revolucionaria de los Campos Elíseos, el paraíso de los dioses paganos. Madrid y París, tan lejanas entonces, unidas por el espejismo de su ilusión de calígrafo.


    Las cosas no rodaron como —inocentemente— había imaginado. Para su sorpresa y decepción, Petrarca ni siquiera se presentó a la cita, Von Kleist carecía de la moderación y agudeza del original, y el bueno de Marlowe convalecía de un accidente de automóvil que le había arrancado de cuajo el brazo literario. Zola y Lope superaron con creces el examen. Aunaban rigor, calidad expresiva y amenidad; eso que llaman chispa. «¿Y ahora qué?», preguntó impaciente. Quedaba algo tan importante o más que garabatear aquellas páginas. Que los garabatos, la celulosa y el descubrimiento del manuscrito no fuesen objeto de sospecha. Ahí la intervención del caballero inglés fue decisiva. Había estrechado vínculos con un antiguo camarada de armas que dominaba técnicas de la falsificación que a un profano le parecerían invento de Julio Verne y que se ganaba el pan —y el caviar— exportando desde la isla de Menorca cuadros, tallas, instrumentos musicales, objetos y papeles de muy diversas épocas y estilos. Juan tardó en entrevistarse con aquel fascinante embaucador al que denomina S.


    Marlowe se unió a las vacaciones. Pasó casi un mes en aquel rincón de Menorca. La perplejidad acompañó su desembarco: el hombre rompecabezas, fabricado con los recortes de grandes adalides del arte, habitaba un palacete de nueva construcción, hecho a su imagen y semejanza. Igual reproducía una tabla flamenca del siglo XVI que un Matisse. Coexistían en aquel impresionante anacronismo arcos ojivales y modernísimas curvaturas gaudianas, cerámica de Talavera y cristal de Bohemia, un claustro del Císter y una alberca de agua caliente, una cocina con hogar de leña y un laboratorio altamente tecnificado para la época; en suma, un totum revolutum de funcionalidad y fuegos de artificio. La finca adquiría una insólita forma de transatlántico. Con pinos a popa y el Mediterráneo en la proa, Juan imaginaba mágicas navegaciones en aquel Mare Nostrum de colores de fantasía. A excepción de su propia casa, que edificaba al son de sus desvaríos, S. sólo trabajaba por encargo. El sótano albergaba el centro de operaciones. Sin apenas luz natural, con polvo de siglos robado a la leyenda, su aspecto de niño travieso con ideas de bombero se transfiguraba en el de un laborioso artesano, un fino lutier, un intuitivo químico perfumista o un sesudo físico del átomo. Bata, gafas de culo de vaso y herramientas microscópicas. El manejo de las materias primas era su afición; la obra de arte, su reto. Contaba con dos ayudantes de su misma familia, curiosos por su escasa conversación y su inclinación a la música de Bach, que se pasaban la jornada tarareando como una incongruencia más de ese tiempo que allí parecía avanzar y retroceder a trompicones.


    S., avisado por Marlowe, se había encargado de todo. Disponía de fotografías ampliadas, que ocupaban media pared cada una, y de unas cuantas hojas tomadas de un manuscrito de Lope que reposaba en la caja fuerte de unos duques castellanos. Cómo llegaron hasta él, como tantas otras cosas, era materia reservada. La tinta y el papel, aseguró y Juan lo creyó, procedían de un galeón español de la época, asaltado por piratas ingleses. Había estudiado y reproducido fielmente su composición. Un genio, vamos. Un genio que, en su modestia, se consideraba un simple sucesor de sucesores, en una tradición gustosa a los británicos. Sólo que él, más astuto, se había instalado en un paraje único, donde la importancia de las antigüedades era relativizada por el placer natural de los sentidos: vista, oído y olfato, sin precisar del lametazo o el toqueteo. Chopin no acabó de hacer justicia a la melancolía del otoño balear. El crepitar de la leña en la chimenea y del ron en el esófago de los comensales los desinhibió. S., alternando su lengua materna y un español pulcro en el que sólo flaqueaban las erres y las aes, contó que en su país los juegos de suplantación estaban a la orden del día. Ya en 1760, un tal James Macpherson difundió un poemario gaélico de hondo lirismo que le proporcionó los honores del bello hallazgo y la deshonra de ser tontamente desenmascarado al carecer del original. Desde entonces, cuando llega el estío, el monstruo de Ness y los fraudes compiten por ganarse el interés de un pueblo tan desinteresado. Y esto se extiende a todas las artes y ramas de la ciencia, especialmente a la arqueología y a la antropología.


    —¿O es que no han oído nada acerca de sir Arthur Conan Doyle y el hombre de Piltdown? —añadió.


    —De Conan Doyle y de su odiado Holmes, sí, claro. Pero de ese señor de Pit... —rio con gusto la ignorancia de Juan.


    A S. se le iluminaba la cara con estos temas. A Marlowe también, pero de admiración por su viejo camarada. Juan, menos afectuoso, debía su brillo en los pómulos y en las pupilas a la ingestión de alcohol. Aquellas veladas dejaron un poso de amistad entre truhanes sin malicia, escribe Juan. S., al concluir, se negó a pasar minuta por la tarea.


    —La próxima vez que recurras a mí, porque lo harás, amigo Juanito, lo percibo en tus ojos, te cobraré en función de tu ganancia.


    La indiscreta sirvienta vio la luz en los sótanos de una casona de la plazuela de Matute colindante con la que sirvió de morada a la fogosa Antonia. Un lugar perfecto para idear una trampilla que condujera a un falso túnel desde el que acceder a la parroquia de San Sebastián, destino final de los huesos del ínclito Lope. No dudó en montar la parafernalia precisa para penetrar hasta aquel oscuro rincón y, pico en ristre, desempolvar el manuscrito de sus desmanes. Lo dató en 1613, el año de La dama boba; un año de transición, de sobresaltos y pasiones encontradas. Al óbito de su hijo Carlos Félix, al que dedicó una de las elegías más hermosas de nuestra literatura, seguiría el de Juana Guardo, su esposa, para recibir la tonsura meses después. En medio, y a modo de terapia, la comedia boba oficial y la no menos boba pero apócrifa de su astuta sirvienta. Típica intriga amorosa con los clásicos dobletes dama-galán y criada-gracioso, algo de moralina y un epílogo feliz, de los que dejaban buen sabor de boca en un senado que abarrotaba el corral. Su currículo académico, el rigor del inglés de Menorca y las circunstancias de la aparición —en plena vorágine por la crisis de la minería asturiana— realzaron la credibilidad de un hito que no llamó más atención que la de expertos muy expertos, anticuarios ávidos de nuevas y su padre, don Antonio, que se paseó por Sevilla presumiendo de hijo. Había recuperado su confianza. Suficiente para su primera incursión en la ciénaga movediza del riesgo.


    Una diatriba publicada en el ABC de Sevilla, y que vino a cuento de la clásica polémica entre los defensores de Lope y de Cervantes, tuvo eco nacional gracias a César González Ruano. Le llovieron entonces las invitaciones para dar conferencias en los casinos y sociedades culturales de media España. Finiquitada prontamente la logia de los Calígrafos, quedaba el largo camino de la individualidad. Había un gran filón en el pedregoso mundo de nuestras artes, deseoso de ser explotado. El Robin Hood que anidaba en él cobró notoriedad robando fama a los santones para dársela a las pobres plumas que abarrotaban los cafés de la época, ayunando a la fuerza. Ocultó su juventud tras unas gafas de carey y un bigotito de funcionario que fácilmente le echaban diez años encima. Por contraste, su nombre se popularizó gracias al tono desenfadado que adoptaba, fino en el manejo del florete y el puñal trapero, esmerando los guiños para eludir las amonestaciones de la autoridad competente o incompetente.


    Por aquellas fechas le diagnosticaron una alergia al polvo de las bibliotecas que se fue complicando, convertida en asma. Un asma cicatera que no lo abandonaría hasta alcanzar, más de dos lustros después, las costas de África. Viajaba de tartana en tartana con una maleta de cuadros llena de pañuelos, botes de mentol y pastillas de Juanola, estornudando y moqueando como el príncipe del resfrío, inspirando más pena que risas. Sus disertaciones eran atractivas y polémicas. Igual beatificaba que arrojaba a la hoguera a tal o cual clásico, entre murmullos de asentimiento y bisbiseos de queja. A veces, las más, salía a hombros, por la puerta grande, héroe de masas ansiosas del más nimio ataque al orden establecido; otras, las menos, del brazo de damas emperifolladas que lo invitaban a café con churros o a té con pastas. El apellido Santacruz ya no sólo era asociado a raposos mercaderes o al sesudo catedrático don Antonio, y él, cortito de vista y largo de piernas, de nariz ganchuda y mentón tímido, al fin se paseaba por las contadas celebraciones familiares con la cabeza alta y la escopeta cargada, presto a disparar su munición sobre aquellos que unos meses antes cuestionaban la valía y hasta la virilidad de Juanito, que siempre andaba por tierras de pecado, malgastando la sustanciosa asignación del padre. O sea, que se había vuelto un hombre feliz. De una felicidad primitiva, simple y vanidosa. La que mejor casaba con sus inquietudes de entonces.

  


  
    


    En los años treinta fueron descubiertas varias telas de Johannes Vermeer, ausentes de catálogos y referencias históricas. Todo comenzó en 1937, cuando un cuadro titulado Cena en Emaús alcanzó difusión internacional. Su autenticidad fue reconocida por Abraham Bredius, especialista en el maestro holandés, y confirmada por los análisis químicos y los exámenes radiográficos y espectroscópicos. En 1943 eran seis los hallazgos de tan destacado artista. En el 45, terminada la Segunda Guerra Mundial, Antonius van Meegeren confiesa ser el autor de las telas. Se trataba de un pintor holandés sin renombre alguno, encarcelado por colaboracionista al ser acusado de participar en la venta a Göring de uno de aquellos falsos Vermeer. Su refinamiento técnico, cuidando al detalle lienzo, marco, pinceles, colores, disposición de las figuras y temas, le había proporcionado el agridulce triunfo.


    En pleno siglo XXI, cualquier libro que aborde la obra de Vermeer acaba mencionando a Van Meegeren. Y, por supuesto, es citado en cuantos textos versan sobre el arte de la copia y la estafa. Juan Ángel Santacruz de Colle también aparece en diversas referencias bibliográficas. Su nombre figura en el registro de la iglesia de la Anunciación con todas las letras, bautizado al mes exacto de su nacimiento. No se tiene noticia de familiares directos que vivan aún, al menos en Sevilla. El ala paterna, de unigénitos, se extinguió allá por los 60, en un alarmante declive económico. Su casa fue demolida y hoy alberga la sede de una caja de ahorros. Los De Colle sufrieron la diáspora de la Guerra Civil. Los que no marcharon al exilio, regresaron a León, a sus raíces.


    En los Escolapios conservan orlas con los distintos cursos desde principios del siglo XX. Un Juanito de pómulos secos y mirada de búho, con el pelo repeinado, pasó allí tres años del bachillerato. Las huellas de sus estudios superiores no corrieron igual suerte. Los archivos del doctor Cortés se perdieron en un pavoroso incendio que, al inicio de la década de los 50, afectó a dos manzanas de casas y dio que hablar porque se concluyó que fue intencionado. Los papeles universitarios de Filosofía y Letras habían desaparecido mucho antes, en las purgas y saqueos que siguieron a la asunción por Queipo de Llano del gobierno de la plaza, en los albores de la Guerra Civil.


    Sí quedó memoria de su dedicación al Siglo de Oro, amén de su prestigio como experto en incunables y ejemplares de las primeras imprentas sevillanas. La Biblioteca Nacional da fe de ello. Juan es reconocido en los tratados sesudos por sus trabajos sobre Lope y por el descubrimiento de La indiscreta sirvienta, comedia que llegó a estrenarse en el teatro Español el 1 de mayo de 1959. Jesús, un castizo funcionario con un pie en la jubilación, no sólo proporciona referencias precisas, sino que, en un alarde de amabilidad, recomienda la visita a la librería Renacimiento.


    —Lo que don Ramón no sepa de bibliófilos no lo sabe ni el sursum corda —aseguró, y ratificó con un movimiento del brazo, Jesús. Ni el sursuncorda... Ni el tato, entre los míos.


    La librería Renacimiento se halla en el número 49 de la calle Huertas, a sólo unos pasos de donde residió Juan mientras ideaba su farsa. Su tímido rótulo, en letra inglesa —El Renacimiento. Libros antiguos y modernos—, engaña. Juraría que en aquel recinto, de estanterías pobladas hasta el techo, no había ningún ejemplar posterior a 1950. Don Ramón levantó la vista de su escritorio al oírme entrar, para volver a enfrascarse en su lectura. Se valía de una lupa de montura negra y un flexo de aluminio, de los de toda la vida. Comprendí que no estaba leyendo. Examinaba aquel volumen de hojas amarillentas.


    —¿Don Ramón? —hablé con un hilo de voz, a sabiendas de que lo interrumpía.


    —¿Sí? —respondió con reciedumbre.


    —Quisiera hacerle una consulta, si es usted tan amable.


    —Perdone, joven. Como apreciará, estoy ocupado —no mostró enojo aunque tampoco la afabilidad que suele atribuirse al buen vendedor. Era obvio que, en aquel instante, el negocio no le importaba.


    —Don Juan Ángel Santacruz de Colle —pronuncié aquellas palabras como si fuesen un santo y seña.


    Y lo fueron. Don Ramón, a sus setenta y pico años, aún sueña libros. No es que pretenda ser adusto, es que reserva su erudición para cuestiones auténticamente interesantes. La mía lo era. Y no dudó en dejar a un lado la tarea para responder. Sin darle demasiadas pistas, pero identificándome como un pariente lejano que se afanaba por reconstruir la biografía del ilustre, logré que me dedicase no menos de media hora.


    —Joven, presuma de antepasado cuanto quiera. Santacruz ha sido uno de los grandes de esta ínsula que llamamos libro. No sólo hizo notables aportaciones, como le he contado, a la bibliografía, sino que contribuyó a introducir la ciencia en el análisis de originales. El más internacional de nuestros expertos de la primera mitad de mi siglo. Fue una pena que se lo llevara por delante la Guerra Civil, una pena.


    Así concluyó su amena charla. Un apretón de manos, más vigoroso de lo que hubiese supuesto en aquel señor menudo, me devolvió a la realidad. Cuando salí de allí, todavía llevaba la boca abierta.


    Juan Ángel Santacruz, conferenciante con ganas de epatar, supo poner freno a las apariciones públicas. Corría ya la primavera del año 1929 y se acercaba a la treintena. Había tenido su baño de multitudes y ambicionaba más. Inscribir su nombre en los anales de la cultura. La posteridad. Abandonó el domicilio paterno, saltó de época y comenzó su investigación sobre el periodo romántico. Su plan consistía en sacar a la luz una carpeta con varios poemas de Bécquer, desechos de las famosas Rimas, y una gavilla de cartas secretas llamadas a revolucionar la biografía del vate, restándole halo a ese Gustavo Adolfo Domínguez Bastida que eligió firmar con el apellido de sus antepasados flamencos. Técnicamente, no era una mala elección, según explica el propio Juan. De entrada, Bécquer no publicó libro alguno en vida, sino que sus textos aparecieron diseminados en El Contemporáneo, El Museo Universal y otros periódicos y revistas. Ello favorecería la pérdida de algunas rimas, máxime si se considera que un manuscrito con sus versos desapareció del mismísimo despacho de un ministro, González Bravo. Un ministro que, afectuoso, lo nombró y renombró para el poco romántico cargo de fiscal —revisor con podadera— de novelas y novelones. En segundo lugar, su tesina había versado sobre él y su condición de sevillano facilitaba el dominio del entorno social en que germinó la poesía de Bécquer. Con los antecedentes que acumulaba, a nadie sorprendería el interés del lingüista por el llorado personaje. En tercer lugar, y aquí el cuaderno hace gala de una fina ironía, a Bécquer se le reconocen a lo largo de su vida literaria hasta tres tipos de letra. Pensaba, sin duda, en facilitarle la labor a S., su futuro socio. Con todo, la guinda la pone una fecha: 17 de febrero de 1936. Ese día Sevilla y España entera celebrarían el centenario de su nacimiento. Juan estaba seguro de que, para entonces, ya se habría abierto un hueco en la historia, paseando por doquier su descubrimiento. Sería profeta en su tierra.


    Dice desenvolverse como pez en el agua, capaz de hallazgos que superarían las tesis de Franz Schneider, investigador alemán que visitó Sevilla en 1914 y que todavía hoy es referencia obligada —así lo verifiqué en uno de los libros del reputado Rafael Montesinos—. Tenía el asunto tan estudiado que trazó el plan completo antes de garrapatear una sola línea. Su pluma navegaría por el finisterre de las rimas numeradas a partir de la cincuenta y uno, las menos afortunadas en palabras de los críticos, donde la congoja se apodera de los versos y la unidad brilla por su ausencia. Llenaría las estrofas de campanas, trémulos, sueños, vagantes, cirios y venenos. Un trabajo rápido, crepuscular, idóneo para que Marlowe y S. remataran espléndidamente la faena. Previsor, había estudiado incluso la letra y la tinta. Reproducirían el último de los estilos empleados por Bécquer —según el Libro de los gorriones— y recurrirían a la tinta de alizarina, patentada en Alemania por Augusto Leonhardi en 1856, fácil de conseguir. Hasta ideó un eslogan justificativo de su elección: «De Lope, aprendí; de Bécquer, mamé».


    Con la infraestructura montada, apenas necesitaba dejarse ver en lugares concretos, aparentando docto interés por detalles relacionados con el poeta. San Telmo, doña Manuela Monnehay —su madrina y protectora—, el taller del pintor Cabral Bejarano... Las coartadas imprescindibles. Eso y escribir. Con ello buscaba también alejarse del mundanal ruido, hacerse deseado en lugar de empalagoso, descansar de barullos y disputas. Hasta el Ivanhoe de Scott holgaba de cuando en cuando. Juan afirma en su cuaderno que la Sevilla que él deseaba atesorar en el arcón de la memoria guardaba más afinidad con poemas de Machado e imágenes de Bécquer que con el duro adoquinado de una ciudad angosta que asimilaba la motorización y el final de los años veinte con impericia. Sin embargo, los perfumes de jazmines y naranjos, el albero de las plazas, las filigranas devotas y los rincones recoletos que lloraban leyendas árabes escaseaban, asediados por la actividad cotidiana de unos moradores que aspiraban a un merecido bienestar y se topaban con la recesión económica de la época.


    Aquella disposición de ánimo se vino abajo el 30 de mayo, florida fiesta hispalense. Una fiesta celebrada por todo lo alto al sumarse al homenaje a nuestro santo patrón los fastos de la Exposición Iberoamericana, inaugurada el día 9 de ese mismo mes. Sus viejos compañeros del colegio de los Escolapios, encantados de pasearse con el camarada que salía en el ABC, le enseñaron otra Sevilla, más prosaica pero de indiscutible sabor. Sabor a suave melopea, a mocitas de lengua afilada, a lenocinio con raigambre, donde la madama era confidente y consejadriz. Se disiparon las alergias, la disciplina de lingüista y hasta las ganas de versear. Sus bailes con sombrero cordobés, pandeándose como el junco para rozar los labios de una de aquellas reinas moras, guapas pero escasas de talla, regocijaban al respetable. Había una, Rosita —de pechos maternales, confiesa Juan—, que lo volvía loco con su gracia y su destreza.


    Noche tras noche, entre tinieblas y tumbos, las callejas que enfilaba hasta el zaguán de su casa se le estrechaban mortalmente. Se llevaba la cal de las esquinas en el hombro de la chaqueta. En uno de aquellos desafortunados retornos, al atravesar un oscuro pasadizo, distinguió con supuesta nitidez una sombra ataviada con un gabán, idéntica en proporciones a él pero de mayor altura, rozando los dos metros. Aquella sombra lo sobrecogió, asociándola con el espantajo que había creído ver de tarde en tarde por las callejas del Madrid literario. Tras descansar sobre un charco del empedrado, más sereno, la atribuyó a los vapores de la manzanilla. Sería compañera, afirma entre socarrón y enigmático, en más de una crisis.


    En una Sevilla provinciana, en la que todo llegaba a saberse, sus derroches alcanzaron eco. Quiso la casualidad que la sombra y su padre se cruzaran a la vez en su zigzagueante camino. El padre se había presentado en su casa con el crepúsculo. Juan se hallaba ausente. La señora que ejercía de ama de llaves disimuló cuanto pudo, sin éxito. Don Antonio tuvo la santa paciencia de aguardarlo sentado en una mecedora hasta que, con el alba, aparece. En una agria disputa, le reprocha que dilapide entre rameras cuanto ha logrado.


    —¿Lo logrado? Dime, ¿qué narices he logrado? —contesta el hijo envalentonado por el vino, que envalentona lo suyo.


    —Hacer que tus apellidos sean respetados por tu propio esfuerzo, ¿te parece poco? —los intentos de razonar del padre chocaron con la barrera del alcohol.


    —¿Mi propio esfuerzo? Llevas tanto tiempo sin salir de la trinchera de tus libros que no te has enterado en qué siglo estamos. Siglo veinte, cambalache, catedrático. El que no arriesga, no destaca —aquí Juan incurre en un hermoso anacronismo. El tango Cambalache recoge acontecimientos de la Argentina de 1934.


    —Ni tú mismo, en este estado, dominas lo que quieres decir.


    —Lo que quiero decir... ¡Lo que quieres decir tú! Te contaré un secreto, un secreto que nunca más contaré. Esa mierda de obra del mierda de Lope la escribieron estos dedos, éstos. Hoy día no puedes sentarte en tu sillón repujado de catedrático a esperar que el éxito venga. Hay que salir a buscarlo y atraparlo como sea.


    El padre, dolido por la vileza del hijo, marchó de la casa con un portazo, cerrando para siempre su relación. Se vieron en numerosas ocasiones, en los años siguientes, pero siempre en situaciones sin intimidad, de compromiso, donde la circunstancia impedía unas palabras en privado. Juan, en su cuaderno, no se felicita por ello. Tampoco busca excusas a su actitud. Asume su culpa sin cargar las tintas sobre la severidad de su progenitor.


    Disgustos aparte, 1929 fue el año de su consagración. Y sin escribir una sola rima. Una de sus amistades, camarada de parranda, le solicitó un favor especial. Que examinase un libro que habían ofrecido a su abuelo en extrañas circunstancias y que, de ser auténtico, debía valer una fortuna. Juan se iluminó por dentro pero, como buen jugador de cartas —una afición prostibularia—, mantuvo el tipo y evitó exteriorizar su interés. Los favores especiales se pagan, pensó. Y él veía factible, solo o con la ayuda de S., resolver el asunto. Viajó a Jerez a la semana siguiente, al cortijo de una de las ricas familias de origen británico que Juan, con proverbial discreción, no cita. El abuelo de su amigo conoce los trabajos del joven erudito y le transmite su confianza, poniéndolo al corriente de todo. El hombre, un bibliófilo empedernido, no quiere que el volumen sea analizado por expertos traídos de Inglaterra para no levantar una liebre que podría proporcionarle cinco joyas más a muy buen precio, y no se fía de los sujetos que se dedican a estos menesteres en tierras andaluzas, por tratarse de una obra que, de ser auténtica, habría salido de los talleres sevillanos de los Cromberger. Los venerados Cromberger que, en el siglo XVI, alcanzaron una fama que se extendió allende los mares, llegando a montar la primera imprenta de México, provocaban tal ansiedad en los profesionales que el juicio de éstos podría verse corrompido al identificar uno de sus libros no catalogado anteriormente.


    Aquí la redacción de Juan se vuelve prolija, entrando en detalles sobre las características de los libros españoles de aquel siglo y las múltiples peculiaridades que permiten distinguirlos y valorarlos. Lo que tenía en sus manos era un texto de corte espiritual, firmado por un franciscano, fray Jesús de Munda, y datado en 1528: Subida al monte Gólgota. Tomó aquella ocupación con interés y entrega, estableciendo un duro programa de trabajo diario que comenzaba a las siete de la mañana. Sin demora, se aseaba y acudía a la biblioteca de su anfitrión. Allí se calzaba unos guantes grises que la dueña mantenía impolutos y comenzaba sus indagaciones. Se explaya hablando del papel y sus filigranas, la tipografía, el estado de las páginas, el tamaño de los márgenes y un sinfín de conceptos más, esenciales para la evaluación. Con meticulosidad, recurriendo al auxilio de los tratados que le fueron ofrecidos y de un ejemplar de La Celestina —de la misma imprenta y periodo— que el dueño atesoraba, fue descartando hipotéticos fallos. A eso de las doce paraba a tomar un tentempié y disfrutar de aquella lujosa finca, que aunaba la arquitectura clásica de los cortijos andaluces con la funcionalidad de unas bodegas que empezaban a tomar cuerpo de verdadera industria. Lo que más le atraía eran las cuadras, con unos caballos de rejoneo que ni borracho se hubiese atrevido a montar. Por la tarde, pedía ayuda para traducir algún texto inglés que estimase útil. Aprovechó bien la estancia, demostrando sobradamente su facilidad para los idiomas. Cuando abandonó Jerez, casi dos meses más tarde, hablaba y escribía la lengua sajona con una soltura que admiró a cuantos observaron día a día sus progresos. Ya en pleno crepúsculo, solía pasear en compañía de su anfitrión, comentándole las incidencias y avances de la jornada. Juan lo describe en cuatro palabras: no se sabía si era un inglés de Cádiz o un gaditano de Sussex; un aparente oxímoron, que puede dar una idea de su personalidad escindida. Alternaba entre los criados y subalternos, concluye, bromas altisonantes y amenazas desaforadas. Era chabacano en un momento y exquisito al siguiente. La cena, sin excepción, se celebraba a las ocho y media. Y aquí no había lugar para campechanías. Una copa de buen coñac de Cognac coronaba la velada.


    Una a una cayeron las reservas, hasta el punto de que, tras mes y pico, al límite mismo del tiempo disponible para aceptar o devolver el libro a prueba, tuvo listo un informe detallado en el que recomendaba su compra. En ningún momento llegó a plantearse acudir a S., pues no encontró lagunas en sus verificaciones. La última noche, tras saborear su coñac con la parsimonia y el orgullo que da la tarea culminada, se encerró en la biblioteca, a disfrutar de su último contacto con aquel valioso espécimen de siglos de antigüedad. Una repentina lucidez le tensó los músculos del cuello. Tras la dedicatoria, en una hoja de introducción al primero de los tres bloques en que se dividía el texto, algo le golpeó en los ojos. A mitad de la página, agrupando en vertical la última letra de cada renglón, leyó un «seale» más que intrigante. «Sea lelo o lela el dador o dadora», resultó de aquel acróstico que un bromista coló, como burla de ingenio, en la falsa maravilla. Efectista, se limitó a cambiar el último párrafo de su informe, concluyendo —sin más explicación— que aquel libro era un trabajo notabilísimo que debía ser adquirido... a mucho menor precio del solicitado.


    A la mañana siguiente, se oyó al anfitrión bramar por los pasillos de la casa, dispuesto a comerse crudo a nuestro avispado Sherlock Holmes. La bronca se tornó guasa cuando lo leyó con sus propios espejuelos. Para rematar la faena, todavía entre risas, Juan sacó la vena pedante.


    —Y, para más inri, lelo es un vocablo creado por repetición consonántica, como memo, que las etimologías no identifican antes del siglo XVIII. Mil setecientos treinta y tantos, para ser más preciso —sólo le faltó un ejem triunfante, un «elemental, doctor Watson» y un mutis teatral.


    Los elogios y parabienes cruzaron la Península y llegaron hasta Inglaterra, amplificados por los emisarios del jerezano, abriéndole las puertas de un mercado convulso, en el que se movían muchos millones de los muy antiguos reales. Fue como meter un ratón en la quesera, comenta Juan.

  


  
    


    Ya lo dijo Elias Canetti. Cito de memoria: «A medida que crece, el saber cambia de forma. El verdadero saber no es unívoco ni lineal. Todos los auténticos saltos del hombre se realizan lateralmente, como los saltos de caballo en el ajedrez. Lo que se desarrolla en línea recta y es predecible resulta irrelevante». Así comenzaba a ver yo a este erudito y pillo, sabio a fuerza de pegar brincos de ágil alazán.


    La investigación de incunables y libros antiguos tenía visos de convertirse en un lucrativo negocio. En los primeros meses, se dedicó a autenticar volúmenes. Fue reclamado desde Alcalá de Henares, desde Barcelona, Salamanca y, cómo no, Madrid. Madrid dejó de ser ese distrito tétrico de las proximidades de la estación de Atocha, donde uno se helaba de frío, para mudar en la capital del espectáculo y la diversión. Le gustaban los teatros, pero le gustaba más la salida de éstos, con los bulliciosos cafés atestados de burgueses que envidiaban el romanticismo bohemio y de bohemios que envidiaban el desencanto burgués. Él, por su condición, podía permitirse el lujo de cambiar de bando cuando le venía en gana sin provocar más que pasajeros murmullos reprobatorios. Con las luces del día, volvía a ser el analista riguroso que no defraudaba a un cliente. Cinco horas de sueño le bastaban para recuperar el raciocinio y la compostura. Sus manos acariciaron trabajos de tipógrafos tan reputados como Matías Gast, Juan de Canova o Arnao Guillén de Brocar —ni más ni menos que el artífice de la Biblia Políglota Complutense, muy alabado por Juan—. Después amplió mercado, efectuando tasaciones. Se dijo que conocía los siete tomos del Manual del librero hispanoamericano, «el Palau», mejor que su autor. No destaca el sevillano por su modestia, pero he de admitir que lo cuenta con la naturalidad del que no exagera ni miente.


    Flota como el corcho, sin alterarse, en los años de crisis generalizada que vivió Europa. La fama hizo de él un individuo pagado de sí, calculador, frío. La frialdad del laureado Santacruz se cimienta en su escaso aprecio hacia aquellos objetos únicos, por los que más de uno hubiese matado, y hacia los coleccionistas, fanáticos del papel impreso a los que poco importaba el contenido de la obra sino sus dibujos, corondeles, encuadernación y, sobre todo, la fatuidad de presumir de propietario. De modo que, tras un periodo de difusión de su prestigio, ya consolidado en el corto panorama nacional, decidió aplicar su saber y sus artes a dos objetivos principales: engrandecer su nombre allende nuestras fronteras y enriquecerse sin paliativos. El camino más difícil para lo segundo hubiese sido comportarse dentro de la estricta legalidad, elaborando sesudos informes que recomendasen la adquisición o el rechazo de un libro. Como empezó la cosa, vamos. El camino más fácil, en cambio, era provocar él mismo el deseo de los que denomina avaros de la cultura. Justifica su actitud mediado el tercer cuaderno: «La conciencia es un lastre que no trae más que complicaciones». En palabras contantes y sonantes, el ratón estaba listo para atracarse de queso. Ahí volvían a intervenir sus cómplices de privilegio: S. y Marlowe.


    El día que asomó la nariz por la cancela de acceso a la finca de S., corría el verano de 1930. Sevilla ya pagaba, por aquel entonces, los estragos de la Exposición Iberoamericana que se había clausurado el 21 de junio. En poco más de doce meses se habían venido abajo las expectativas de una década de construcciones, nuevos comercios y cuentos de la lechera. Pero qué podía preocuparle eso a un joven lingüista que, sin haber cumplido los treinta, flotaba en su propia nube de algodón de azúcar. De hecho, con tanto ajetreo, apenas había puesto el pie en su ciudad desde las Navidades. Juan traía en la maleta un plan que nadie en su sano juicio podría rechazar y que S., con su conocimiento de las finanzas del arte, se encargó de pulir hasta transformarlo en una guía para hacer dinero. Al margen del negocio, lo acogió como a un amigo. Una botella de burdeos selló un pacto con el que Santacruz encontró ocupación para un lustro de opulencia.


    —Tres cosas debes tener presente, Juan. La primera: en este mundillo la gente aparenta mucho, pero es insegura; ha de haber alguien que le insinúe lo valioso que es ese objeto por el que pagará una cifra astronómica. Aprovéchate de ello, y ten en cuenta la segunda: son amapolas dispuestas a dejarse polinizar con tal de que se las trate como si fuesen orquídeas. No lo olvides, porque ésa es la clave. Que el tipo crea que tú, un experto sin tacha, lo estimas por su intelecto y, más aún, por su poder.


    —¿Y la tercera?


    —¿Qué tercera? —el vino también despistaba—. ¡Fuck!, la tercera. Sí. No lleves contigo nunca grandes sumas. La joya siempre debe estar lejos de los billetes, para no provocar la sospecha. El erudito no trabaja por dinero, trabaja por amor. Por amor al arte, que es lo único que no mancha. ¿Me entiendes?


    Nacía una lucrativa sociedad, necesariamente anónima. Juan se encargaría de tender el cebo a esos avaros de la cultura, alertándolos sobre la joya localizada gracias a sus múltiples contactos. Cubriría, acto seguido, la escritura precisa. S. proporcionaría el envoltorio, superior, incuestionable. Marlowe, con el concurso de gestorías foráneas, de probada solvencia, efectuaría la transacción. En definitiva, un negocio redondo, en el que jamás se sabía el nombre del atribulado vendedor, para que no se hiciera público que un aristócrata o un magnate de la industria atravesaban dificultades de liquidez. Y ahí residía la gran burla. Cuanto peor era la recesión internacional, mejor les iba a los estafadores. Cuantos más desastres acontecían, más desapercibidos pasaban sus tejemanejes.


    Juan, exagerado como buen andaluz, afirma haberse subido a un tren en enero de 1930 y no haberse bajado de él hasta 1935. Se pirraba por los trenes y sus muchas horas por delante. Esas minúsculas poblaciones sometidas a sus propias reglas, donde el pensamiento y la conversación ganan la partida a la prisa. Cada viaje era una aventura en sí mismo, cada vecino de departamento era un pobre pecador dispuesto a confesarse. Cada pasajera representaba un amorío potencial. Con su labia y su generoso bolsillo, más de una dama sucumbió a los encantos del sevillano. Sabía distinguir, a pesar de su juventud, entre trabajo y ocio. Se sacudía el aroma de mujer en cuanto ponía el pie en la estación de destino. Llamaba la atención por su elegancia, su edad incierta, fruto del disfraz, y su maletín de cuero, fabricado ex profeso con un doble fondo y numerosos bolsillos interiores. Se lo había regalado un famoso mago inglés con el que había compartido un periplo por Escocia cuajado de incidencias, trucos y chistes de alemanes. En él transportó carísimos libros, hermosos ejemplares del buen gusto del homo sapiens. Algunos, auténticos, arrancados de las manos de propietarios en apuros o de ignorantes herederos.


    En un ejercicio de autocrítica, salpicado con una ironía que, más que extraer de mí una sonrisa, me irritó, asocia sus mayores éxitos a sucesos relevantes en el devenir del continente. Así menciona, con desapasionada precisión, el homenaje a Arthur Conan Doyle en Crowborough mientras él tasa un códice a escasos kilómetros de allí, por encargo de un primo del bodeguero jerezano —22/05/1931. Doyle había fallecido en esta localidad inglesa el año anterior—. El cierre de los bancos alemanes en una de sus más prósperas visitas a Múnich —13/07/31—. El desplome de la fachada de la Biblioteca Vaticana, avatares del destino, mientras seduce a un alto responsable de la curia con un ejemplar irrepetible de uno de los Beatos españoles —23/12/31—. En mayo de 1932, invitado a la Feria del Libro de la Fundación Rothschild, vive el asesinato del presidente francés Paul Doumer.


    Paradójicamente, es en el asunto que más destaca donde su memoria flaquea. Ocurre en 1935. Había viajado hasta Moscú, a la inauguración del metro de esa ciudad. Algo fastuoso. Se decía que habían construido un palacio subterráneo con el lujo expropiado a los zares. Fue el 28 de abril. En realidad, su asistencia no era más que un pretexto. Iba a entrevistarse con un tipo que debía proporcionarle las credenciales para un encuentro secreto en Berlín, una semana después. Casi de película de espías. Y más si se tiene en cuenta que acudió a la cita disfrazado con una barba canosa y un frondoso mostacho que lo desfiguraban por completo. Juan afirma haber arribado a la capital del Tercer Reich el 7 de mayo, en plena quema de libros. Pero la famosa quema, según he comprobado, se produjo el 10, y de 1933. Finalmente, y tras rocambolescos cambios de automóvil, su entrevista se efectuaría en una casa de campo y a ella acudió el mismísimo Goebbels, deseoso de adquirir un volumen del Heldenbuch, el Libro de los héroes, distinto a todos. Un trabajo sencillo pero magistral de S., que guardaba entre sus tesoros una versión del siglo XV, escrita en alemán medio por un tal Kaspar von der Roen. Bastó añadirle un par de peripecias del inefable Dietrich, pastiche de mitos clásicos, para que los próceres de la raza aria se abalanzasen sobre tan excelso testimonio. Aquella breve conversación con el artífice de la propaganda del Reich sería decisiva para su supervivencia en años posteriores, cuando las cosas empeoraron hasta extremos que él, entonces, no alcanzaba a sospechar. Goebbels, al despedirse, trocó la llaneza con que habían departido por un aire de superioridad que a herr Santacruz, visto lo visto, le sonó a complejo de inferioridad superado a manotazos.


    —España, en un día no muy lejano, recibirá el abrazo de la ancestral cultura germana. Como Francia, Inglaterra y el resto de satélites —le infundió más temor, confiesa, la tormenta que atronaba el bosque aquel, en una sobremesa de espanto, que el germano achicado sin blanquear, como apodaban al bajito Goebbels.


    Tanta agitación no impidió que, de cuando en cuando, visitase su Sevilla natal. O que se dejase clavar la más afilada flecha del juguetón Cupido en pleno corazón. En un año, 1934, en que Sevilla entera polemiza sobre el auge de las casetas promovidas por las sociedades mercantiles frente a las familiares, Juan pasea su fama por el ferial regalando puros habanos y pagando rondas de manzanilla. Rodeado por una cohorte de aduladores, vio bailar a una morena, de ojos de azabache y talle de sílfide, que lo encandiló. Apenas diecisiete años en un cuerpo de mujer para quitar el hipo y el sentido, escribe. Aquí entran en escena los míos. Ana Calderón, le advirtieron que se llamaba.


    —Y cuidado con cortejar a una de las Calderón, que son tantas y tan bien avenidas que arrastrarás carabinas en número suficiente para montar un puesto de tiro al blanco.


    La diferencia de edad no parece un obstáculo. Ana, y con ella toda la familia, se deja seducir por el erudito. Sospecho que no estaban los tiempos como para ser escrupulosos con un pretendiente que representaba lo mejor de la nueva Andalucía. Obviando sus capitales en bancos de Madrid y París, Juan pasaba por ser el hijo único de un linaje de campanillas. Pero, también, uno de los intelectuales que mejor congeniaban con la izquierda pujante. Tal era su habilidad. Por el contrario, los honrados señores de Calderón guardaban, como oro en paño, unas fanegas de tierra en La Roda y un puñado de sonrosadas casaderas, a cual más resultona.


    Frena sus salidas —Berlín es la excepción—, reduciendo drásticamente sus visitas a Madrid. No concebía la vida sin aquellos ojos vivarachos y aquella sonrisa franca, cargada de humanidad. Así imaginaba a su madre y a la madre de sus hijos. En su ausencia, la adolescente se afana en arrancar hojas al almanaque, para sumar los meses cabales y contraer nupcias.


    Al comienzo de la primavera de 1936, realiza el último de sus viajes a las Baleares. Encontró a S. enfermo. Al evidente bajón físico se le había unido una depresión de caballo. Sólo hablaba de Hitler, de Mussolini, del fascismo. Vaticinó que en España descollaría muy pronto. A Juan, que vivía de espaldas a la realidad de una Europa que recorría por puro interés pecuniario, le importó poco. Como poco le había importado que se marchara la monarquía con el rabo entre las piernas, se instaurara la república o se mataran por las estatuas sin valor de las iglesias. No era ése su interés, material ni espiritual.


    —Tienes la ceguera del enamorado, Santacruz —pronunció S. entre toses y esputos.


    —A mucha honra —respondió con ese orgullo que dan los sentimientos más puros, los del idiota de un signo u otro. Sólo pensaba en la mejor manera de arrebatarle una primera edición a una viuda madrileña de buen ver, con ganas de dejarse seducir por un erudito de treinta y tantos, y retornar a Sevilla. Todo engaño, escribe, ha de contar con una colaboración necesaria; la codicia del embaucado.


    Buenas pruebas de minuciosidad de bibliófilo dio tras confirmarse el golpe de Estado del general Franco. Un pajarito ya le había avisado de que marchar a Madrid a mitad de semana, el 15 de julio, no era una idea feliz. El día 17 se produjo la sublevación de las tropas destacadas en África. Queipo de Llano, tras dejarse ver en un cine de Huelva, regresa a Sevilla de madrugada y comienza la escabechina que todo el mundo conoce. Su famoso bando no pasará a la historia como un dechado de originalidad. Lo original, si así puede decirse, fueron sus arengas en Unión Radio Sevilla, ganándose un sonoro apodo: el Terrible. Por la asiduidad con que empleaba el adjetivo y por la responsabilidad, directa o indirecta, en las represalias llevadas a cabo por el delegado de Orden Público, capitán Manuel Díaz Criado, y sus secuaces.


    El mismo 18 de julio, diversos políticos sevillanos que se hallaban en Madrid regresan. Juan declina la oferta de Manolo Barrios. Permanece en la capital, convencido de que en pocos días los sublevados se harán con el control del país. Su error de cálculo probablemente le salvó la vida. Tres de los cuatro diputados del Partido Socialista fueron capturados y fusilados a su llegada a Sevilla, Barrios entre ellos.


    Desde Madrid las cosas se ven distintas. Los cañonazos en plena plaza Nueva, contra el hotel Inglaterra, no se escucharon. Como no llegó el olor a chamusquina de Omnium Sanctorum —venerada por Juan— y de alguna otra iglesia que ardió como una falla. Ni la imagen ruinosa de las barricadas que se improvisaron en San Julián y San Marcos. Ni el dolor de tantos sevillanos. En Madrid se minimizaba la muerte de Calvo Sotelo, la proclama de los militares enfebrecidos por el sol del desierto y la bravata de Queipo de Llano. Hacía tanto calor que Indalecio Prieto, en pleno estallido de las hostilidades, afirma con no poca chulería: «No hay más angustia en el centro de las jornadas que la de este calor del estío madrileño, verdaderamente abrasador».


    No era el calor un obstáculo para Juan. Él iba a lo suyo, disfrutando de los últimos días de libertinaje ideológico y concupiscente antes del advenimiento de la moral estrecha. Las noticias que recibe desde Sevilla, con cuentagotas, no lo alarman. Y, como prueba de ello, decide la fecha de su boda. Será el 22 de noviembre. Así se lo comunica a Ana en una conferencia a voz en grito que se verá interrumpida por sobrecarga en la línea.


    El 1 de agosto, disfrutando de las amargas peripecias de Claude Rains en El hombre invisible, le proponen marchar de España. Degustaba el ambigú del cine Chueca y las palabras de Henri, el diplomático galo que le soplaba las novedades de la culta Francia, le parecieron una exageración.


    —Pero, «mon amí», si me caso apenas en unos meses —repuso él con una carcajada y su deliberada mala pronunciación.


    —Ojalá —contestó el francés en un tono que sonó a «olalá»—, pero no te precipites, que más de uno se lo está planteando. Si te fijas en lo sucedido en estas dos semanas, ya hay caras que han dejado de verse en las tertulias de café.


    Aquel comentario y aquella película modesta acabarían por encender la bombilla de un Juan sordo a los ecos de la batalla. Momentáneamente, habría casas sin dueño que guardasen tesoros en su biblioteca. Él lograría las coartadas que lo hiciesen invisible a los ojos de la justicia. El —hasta ahora— estafador mudaría en ladrón de guante blanco. Con un plan tan estupendo y tan fácil, abandonar la capital sería de bobos.


    Franco estableció su cuartel general en Sevilla el 7 de agosto. Hacía cinco días que Yagüe había iniciado la marcha hacia Madrid. El avance no se efectúa por el camino natural, vía Despeñaperros, sino por Extremadura, por si hay que replegarse hacia la frontera portuguesa. Pero es lento, más lento de lo previsto por los llamados nacionales y por el propio Juan. Mérida no se alcanza hasta el día 11; Guadalupe cae el 22; Talavera de la Reina no lo hará en el mes en curso. Por el norte, tampoco salieron las cosas según lo planeado. La columna procedente de Pamplona, con García Escámez a la cabeza, recibe apoyos de Burgos y Valladolid, plantándose en Guadarrama y Somosierra con celeridad. Todos, hasta Juan, son conscientes de que ahí, en esos montes, se juegan mucho. La caída de Madrid marcaría el derribo del Gobierno y el derrumbe en cascada de las demás provincias hostiles. La amalgama de tropas que la República destaca lucha con ferocidad y más orden de lo esperado, repeliendo el empellón.


    Juan se arma de paciencia en un Madrid que trata de no perder sus costumbres. Sigue convencido de que las hostilidades no durarán demasiado. El 26 de agosto un avión enemigo sobrevuela la ciudad, echando octavillas. Esto ocurre veinticuatro horas después de la explosión en la plaza de toros de Tetuán de las Victorias, habilitada como arsenal. Calamidades de la pirotecnia. El ayuntamiento toma medidas precautorias: reducción del alumbrado y los anuncios luminosos, cierre de ventanas, teléfonos de aviso, acondicionamiento de refugios... Nada que perjudicase los intereses de Juan, que decide liquidar su cuenta en el hotel Reina Victoria e instalarse donde nadie controle cuándo entra y sale. Alquila un piso de cinco habitaciones en el barrio de Salamanca por la notable suma de ciento cincuenta pesetas mensuales, con dos pagos de señal. Señal de que no piensa dejar Madrid. Encuentra la complicidad de una portera interesada y sanchopancesca, capaz de bordar el refrán adecuado a cualquier suceso. Siempre con el «señorito» en la boca, porque es preferible —aseguraba— «no saber según qué nombres». La portera hubiese jurado que era un gigoló, hermoso como un san Luis. No se cansaba de piropearlo, poniendo después edad, estatus y tierra de por medio. De lo feo a lo hermoso, quiera darme Dios lo provechoso, repetía para celebración del inquilino del tercero, que gozaba de lo lindo con la cháchara y los abaniqueos casi malabares de la buena mujer, viuda de un renegado que huyó al sur y madre de un hijo mongólico cuya afición era sentarse en la escalera, a ver qué secretos guardaban las faldas de las féminas que subían y bajaban a pie cuando el ascensor desfallecía, víctima del racionamiento.


    Septiembre no trajo el ansiado descenso de las temperaturas. Tampoco de la temperatura de la contienda, que ganaba intensidad en las sierras limítrofes. Llegó octubre como si tal cosa. Tras casi tres meses, el desenlace se vislumbraba próximo y Juan no había desvalijado ningún piso aún. Madrid se aprestaba a cavar trincheras y montar barricadas. Dentro, son cada vez más numerosos los disparos de los «franco-tiradores» que dicen constituir la quinta columna. Son los llamados Pacos, gracia debida al ruido de los disparos y su onomatopeya: ¡pa... cooo! Uno de ellos casi le causa un disgusto al sevillano, que vio cómo una bala destinada a un municipal le birlaba el sombrero y las ganas de pasearse. Se planteó entonces coger el petate y salir pitando. Desistió. No hay como una buena tila para aplacar el tembleque.

  


  
    


    La tarde del 30 de octubre, Madrid fue bombardeada. Al día siguiente, Juan recibía la recomendación de no volver a Sevilla, que el Guadalquivir llevaba las aguas más que revueltas. Los obuses caen de manera indiscriminada, las escenas de pánico se suceden, los refugios se abarrotan y el toque de queda es violado sistemáticamente por el poseedor de la mayor colección de salvoconductos que imaginarse puedan los funcionarios de Gobernación. Una costumbre que, por hache o por be, arraigaría en los bolsillos de su chaqueta. Figura como Juan Santacruz, Juan A. Sant, Ángel Colle y unas cuantas combinaciones más. Era el momento en que el coronel Yagüe avanzaba con más ahínco, acechando sus tropas la Casa de Campo, la Ciudad Universitaria y el parque del Oeste. Con los hotelitos de los barrios periféricos barridos por el fuego artillero, Juan se asocia con un trapero de los de carromato y mucha maña que creía mudo, visitando hogares derribados para rescatar de los escombros piezas de valor. En una de aquellas incursiones, mientras desvalijaban un palacete de tres plantas, oyó un alarido. El mudo había pisado una caja de caudales y, forzándola, se encontró nada menos que mil pesetas en billetes nuevecitos. Se acabó el silencio de aquel gañán avispado, que se pasó la tarde tarareando y besuqueando. Tarareando tangos de Gardel, de cuya muerte se había enterado por un Lecturas que reposaba su decrepitud —Gardel había fallecido hacía más de un año— en una de las alcobas menos dañadas. Besuqueando la portada del número de diciembre de la misma publicación, que traía el rostro de una lustrosa alicantina que respondía al nombre de Mercedes Lucrecia de Borja. Casi nada.


    En su autocrítica biografía, con no poca vergüenza, relata Juan el encuentro con Vicente Aleixandre y Miguel Hernández. Fue en la colonia del Parque Metropolitano. Éstos habían acudido al chalé de don Vicente, a recuperar de las ruinas lo que fuese posible. Curiosa coincidencia, los tres con el mismo propósito y tan dispares motivaciones. Tan nobles, los dos amigos; tan miserable, Juan. No había, para el treintañero, sentido de culpa ni remordimiento en sus actos. La codicia dictaba sus reglas, volviéndolo temerario si era preciso.


    Entre saco y saco, de libros, los rumores terminaron por confirmarse y el Gobierno se retiró a Valencia, cerca de Mercedes Lucrecia de Borja. Una retirada estratégica, se dijo, «sacrificando todo a la eficacia y pasando por el trance amargo de alejarse en los momentos decisivos de la heroica población madrileña». Los bombardeos, por el contrario, se recrudecieron a más no poder. El día 7 de noviembre, coincidiendo con la mayor siembra de bombas, Juan perdía el contacto con su familia y con la familia de su novia. Los suyos —no todos, por desgracia— habían marchado a Santa Olalla del Cala, en la provincia de Huelva, donde tenían parientes; los míos lo hicieron a La Roda de Andalucía. Convencido ahora de que la guerra continuaría en Madrid por largo tiempo, y asumida la imposibilidad de contraer nupcias en la fecha prevista, ya sólo piensa en completar un botín razonable y partir. El único pasillo verdaderamente libre de peligro lo proporciona la carretera de Valencia, de ahí que sean continuos los movimientos por ella de tropas, civiles y mercancías. A finales de año, la Junta de Defensa, que todavía preside el general Miaja, organiza evacuaciones masivas de ancianos, mujeres y niños. Los problemas de abastecimiento obligan a aliviar la ciudad de transeúntes. En los primeros días de enero de un 1937 sin calefacciones, se dicta una disposición que fuerza la salida de aquellos que no vivieran en Madrid antes del 19 de julio y que no desempeñasen cargos oficiales o destinos públicos de utilidad. Juan aguanta haciendo uso de sus contactos. Tiene un objetivo en mente: la biblioteca del malagueño Manuel Altolaguirre, a quien conocía por haber coincidido en varias celebraciones oficiales en París, en 1931. Un personaje de la edición, activo como pocos.


    Juan elogia la revista de poesía Caballo Verde, que había salido de su imprenta, y refleja honda emoción al hablar de las horas en que profana el domicilio de los Altolaguirre. Lo toca todo, con devoción. Y no porque apreciase en exceso a sus propietarios, sino porque estando allí, en el relativo silencio de una madrugada en guerra, alumbrándose apenas con una linterna mortecina, se figuraba en el quirófano de sus años de aspirante a médico, diseccionando cuerpos y vidas. A la mañana siguiente, cargado con el fruto de su piratería, marcha hacia Valencia.


    Su meta, desde ese momento, será encontrar el modo de llegar a Sevilla sano y salvo, por tierra, mar o aire. O, en su defecto, exiliarse en París y reposar en la ciudad del Sena a la espera de que la lucha fratricida acabe de una vez por todas. A la postre, las palabras de su amigo Henri habían sido premonitorias. Sólo que ahora era más complicado el viaje. Y, mientras más tiempo transcurriese, más lo sería. Juan se despide de Madrid leyendo, al paso por Atocha, un cartel que recomienda el uso de un producto higiénico: «Los parásitos NO PASARÁN perfumándolos con Ladilline». No puede evitar la sonrisa al comprobar la grandeza del ser humano, capaz del chascarrillo en los peores trances.


    Valencia era otra cosa. En Valencia mandaban la provisionalidad y el caos, al menos en su percepción, resumiendo en esa frase una estancia de un semestre. Dado que, de los dieciocho a los cuarenta y cinco años, es obligatorio estar en el frente o en posesión de un certificado de trabajo, imparte clases de Literatura. Unas clases aburridísimas, escribe, que lo obligan a levantarse temprano y a frecuentar una sala de profesores donde el eco de cualquier rumor crecía hasta transformarse en trueno. Cuando ya había asimilado la dentera que le producía el tacto de la tiza y su roce en la pizarra —por no hablar del efecto del polvo en su faringe—, recibe una carta procedente de Sevilla, fechada meses atrás. Una carta que le llega por cauces inextricables, en la que un amigo de la infancia, bien situado, le comunica sin rodeos las muertes del padre y de la novia. El catedrático había sido detenido por unas manifestaciones subidas de tono en medio de una acalorada discusión. Conducido al Mogador, uno de los dos barcos atracados en el río que fueron utilizados como cárcel, sufrió un par de interrogatorios. El segundo de ellos, efectuado por el necio capitán Díaz Criado en la Comisaría de Investigación y Vigilancia, provocó el fatal desenlace: quedó alojado durante unas horas en uno de los patios —el número tres, tristemente célebre— de la prisión de la calle de Jesús del Gran Poder, siendo fusilado al alba del día 10 de noviembre. La garantía procesal se redujo a la redacción de uno de los expedientes conocidos como «extra planos» porque constaban de un único folio: una cara para los delitos; la otra, para la sentencia.


    Ana también fue interrogada por el capitán Retaco, con fama de compensar su baja estatura con las virtudes del nuevo patriota sevillano: sanguinario, juerguista, alcohólico y mujeriego. Se decía que conmutaba la pena de muerte si recibía los favores de la hembra del condenado. Las preguntas que Ana se vio obligada a contestar no estaban relacionadas con el catedrático, sino con Juan. Murió en La Roda, a finales de diciembre, víctima de unas fiebres indeterminadas. La noticia de su fallecimiento cerraba la cuartilla y la carta. No había ni salutación de despedida ni rúbrica. Como si el autor hubiese tenido prisa por enviarla o hubiese sufrido una interrupción intempestiva.


    Era una tarde gris, que, en pleno ocaso, se tintó de rojos con la lectura de la última línea. Conservó la misiva junto con otra escrita por Ana, un retrato de ambos mirándose con recato y el guardapelo que ella le regalase. Aquellos objetos lo acompañarían siempre. Se bebió las lágrimas y media docena de botellas de orujo en un prolongado sorbetón de mocos. Después, sin solución de continuidad, comenzó a cavilar la manera de llegar a París. Ya no había motivos para retornar a Sevilla. Sólo pensaba en huir del dolor, profundo, sordo, y no regresar.


    Tras unos renglones tachados con furia, el cuaderno de Juan retoma sus andanzas saliendo del frente del Ebro en un convoy médico con rumbo a Barcelona. ¿Qué hace alistado de enfermero en las filas republicanas, con el nombre de Juan Calderón? ¿Purgar, acaso, la culpa de haber abandonado a los suyos en el peor momento? ¿Sentirse útil, por una vez en la vida? Él lo justifica en seis palabras menos crípticas de lo que cabría sospechar: «No hay preguntas; no hay registros». Sea como sea, en la última semana de septiembre de 1938, las Brigadas Internacionales son retiradas del frente y, con ellas, se repliega la compañía de Juan. El desfile celebrado el 15 de noviembre en una Barcelona agitada y triste no cuenta con su presencia. Prefiere dormir. En una cama, con un colchón en condiciones, del pabellón número dos del Hospital Militar. Trataba de recuperarse de un cansancio que duraba ya meses. Había pasado tantas noches en las ambulancias que la costumbre de dormir sentado había arraigado en él.


    El año concluyó con la certeza de que el final no estaba ya lejos. Las divisiones de Solchaga y del italiano Gambara habían roto la defensa del Segre. Líster no logró frenarlos. Las tropas nacionales de García Valiño y Muñoz Grandes avanzaron desde el norte, superando al coronel Beltrán, apodado el Esquinazau, tomando Bielsa y cuantos pueblos encontraron a su paso. Cataluña comenzaba a derrumbarse como un castillo de naipes. En Barcelona, el éxodo se hace patente. Representantes del pueblo y el pueblo mismo huyen hacia Francia. Juan conserva la calma. Sabe que huir sin más sólo puede conducirlo a una de las interminables colas que se forman en la frontera e, irremediablemente, a uno de los campos de refugiados que el Gobierno vecino ha mandado construir. Los únicos campos que él deseaba visitar eran los Elíseos.


    El 4 de enero llegó la noticia ansiada. Evacuan todos los hospitales. Más de cinco mil heridos tendrán la oportunidad de abandonar la ciudad y la región, camino de la Francia de Lebrun, gracias a la intervención de la Cruz Roja Internacional. Se habilitan trenes al efecto. Después, según su estado, los enfermos de la guerra darán con sus huesos en los hospitales de Perpiñán, Narbona o Béziers.


    —El Hospital Militar establecerá su base de partida en la estación del parque de la Ciudadela. El día 8 dará comienzo la operación —comunicó el comandante Luis Quesada.


    Luis Quesada era un cirujano de verdad, capaz de efectuar una intervención quirúrgica en las condiciones más adversas. Estirado con la tropa, se deshacía como un azucarillo en una conversación medianamente íntima con los médicos y enfermeros más allegados. Juan lo alaba, a su manera. En él ve lo que pudo haber sido y no fue.


    La última arenga en tierra española está cargada de tópicos. Los consejos naturales para los afiliados a partidos políticos o con carrera militar, las promesas de regreso, algún día no muy lejano, la necesidad de mirar adelante. Confeccionan la lista del personal sanitario que acompañará a los enfermos. Asumiendo que, como poco, serán sometidos a depuración y escarnio, algunos compañeros deciden permanecer en Barcelona.


    —¿Y tú, Juan? Siempre tan silencioso... —pregunta Quesada. Recibe por respuesta dos palabras que parecen una sola.


    —Elijo marchar —su rostro ocultaba su firme, vehemente, resolución.


    La Barcelona de la última noche, del último paseo, evidenciaba el desenlace. Avenidas sucias porque a nadie importaba ya la limpieza, edificios enteros a oscuras, ni un pobre diablo por la calle. El tránsito de algún que otro camión iba acompañado de saludos animosos, pronunciados a voz en grito, que nadie creía. A sabiendas de que aquella guerra nunca había sido su guerra, sintió en el paladar y en el esófago la amargura de la derrota. Porque no se trataba de una derrota cualquiera, de una más, de su primera derrota. Se trataba de la más dolorosa derrota, la del alma, suponiendo que semejante órgano existiese y que él lo poseyera en su cuerpo derrotado.


    El viaje se emprendió con cinco días de retraso. Cosas del hermano francés. Fue lento hasta la exasperación. Como un juego de la oca, saltaban de la vía de apartado de una estación a la siguiente, con paradas de no menos de una hora en cada una de ellas. Los heridos se confabularon para no emitir el más mínimo lamento y hubo, al menos al principio, escasa tarea. Hasta que un brigada sanitario se asomó al departamento en que descansaba Juan, reclamando ayuda porque habían tenido una baja. La llegada a Gerona se vio acompañada de los trámites legales para entregar el cadáver. Allí quedó el tren, estacionado en una vía muerta.


    —Muertos vamos a acabar todos si no se agiliza la maniobra —rezongó un tal Fadrique, camillero belicoso, grande como su corazón.


    Un diálogo altisonante con el militar al mando de las instalaciones ferroviarias permitió saber que la línea estaba saturada de convoyes con rumbo a la frontera y, lo que era peor, que ésta permanecía cerrada. Unas furgonetas de intendencia trajeron víveres. Media docena de jóvenes vestidas con el mono de campaña se encargaron del reparto. Aún hubo ganas de agradecer aquellos garrafones de leche y los panes bien surtidos lanzando piropos a las benefactoras. El comandante, de gesto adusto desde la partida, reía mientras incitaba a la calma. Allí estuvieron hasta el crepúsculo del día siguiente. La madrugada fue más movida de la cuenta, con la parca paseándose por aquellos vagones atestados de candidatos al más largo viaje. Entre medicaciones, apósitos y gasas frías, Juan no paró ni un instante. Era más de mediodía cuando se sentó y se quedó frito. Despertó con los primeros meneos del tren, que se desperezaba ruidosamente.


    El paso por Figueras dejó una imagen de desolación. La carretera estaba atestada de vehículos que huían hacia un norte imprevisible. En la estación no cabía un alfiler. Las noticias hablaban de la caída de Tarragona, Manresa y otras muchas poblaciones. También de los bombardeos en el puerto de Barcelona, dificultando mortalmente la evacuación marítima. Ya en las proximidades de Portbou, Quesada reclamó la recogida de cuantas armas hubiese en el tren. Serían entregadas en la frontera. Pisando Cerbère, del lado francés, uno de los más parlanchines, herido de bala en una pierna que más tarde perdería, tuvo la ocurrencia de ponerse a gritar «¡Viva España! ¡Viva la República!». El ilustre sevillano no se unió al coro.


    Los tediosos registros de Cerbère sólo sirvieron para desalentar aún más a los ahora exiliados. No había nada irregular en aquel tren sin esperanza y no se encontraron polizones a bordo. La expedición promovida por la Cruz Roja ayudó a eludir, como había previsto Juan, los campos de asilo. Se hablaba pestes de ellos. Días después, en Perpiñán, se despidió del que había sido su superior en los últimos meses. Fue en la puerta misma del Hospital de San Luis.


    —¡Cómo, Juan! —exclamó Quesada, sorprendido—. ¿No te quedas con nosotros?


    —Nuestra gente está alojada y atendida. Ya no soy necesario —el silencioso Juan Calderón finiquitaba su servicio a la patria y, con ello, su apellido prestado.


    —¿Dónde irás?


    —A París, que, si valió una misa para un rey ambicioso, bien puede valer una juerga para un plebeyo sin ínfulas ni porvenir —un apretón de manos acompañó aquellas palabras, dejando al cirujano jefe con la boca abierta y los ojos como platos.


    Ocurrente colofón al séptimo de los cuadernos. París, el calvinista Enrique IV y la misa. En el Archivo General de la Guerra Civil, en Salamanca, figura el nombre de Juan Calderón en legajos de 1938 procedentes del Hospital Militar de Barcelona. Nada, en cambio, pudo localizarse sobre Juan Ángel Santacruz, que, como dijo el librero de Renacimiento, fue dado por desaparecido y muerto durante la contienda.

  


  
    


    En 1939, París todavía era una fiesta. Una fiesta de adinerados y refugiados políticos a los que nadie hacía caso más que para aprovecharse de ellos.


    A estas alturas de su biografía, aún cuesta más creer que ese Juan de novela de aventuras, al que imagino como un aprendiz de D’Artagnan picando espuelas rumbo a París, acabara sus días en una isla. Zanzíbar, la Elba de un Napoleón sevillano. Juan tira sus gafas y se instala en el Georges V, un hotel con solera, lujoso. Al año siguiente serviría de alojamiento a Otto Abetz, embajador del Reich en el París ocupado. Hoy en día, está considerado uno de los cinco mejores del mundo en lo que a restauración se refiere. Entra en el Georges V luciendo un traje de espiguilla que le queda como un guante, un abrigo azul marino que descansa en su antebrazo, un sombrero de fieltro y un bigotito de hilera de hormigas, señorial. Su uno ochenta de estatura queda realzado por la delgadez adquirida en avatares pretéritos. Nadie diría que este hombre, no hace mucho, pasó hambre. Recupera su nombre. Juan Ángel Santacruz de Colle, firma y rubrica al inscribirse. Celebra así la venta de uno de los libros que escondía su sufrido maletín de cuero con doble fondo. Bastó con coger el teléfono, desempolvar mi francés y excusarme por una question relativa a un antepasado español para verificar que no mentía. Como santo Tomás, acababa de meter el dedo en la llaga.


    En las primeras semanas frecuenta a otros españoles. Políticos, aristócratas, intelectuales, artistas. Ninguno vivo para corroborarlo. Dura poco en esos círculos. Las tertulias lo aburren. Siempre terminan especulando sobre el regreso, sobre la caída de las huestes golpistas cuando falle la ayuda de Alemania e Italia, sobre las expectativas de otra guerra. Siempre, de un modo u otro, dependen de un «si». Demasiados condicionales para un hombre sin ataduras, al que el mañana importa un bledo. Tampoco disfruta esquivando a los muchos sablistas que proliferan entre las eminencias en el exilio, sin un mendrugo que llevarse a la mui. Y, para colmo, en uno de sus juegos mercantilistas y por culpa de una carambola a cuatro bandas, a punto está de venderle un valioso ejemplar del siglo XVII a su legítimo dueño.


    Cambia de aires y busca compañías más divertidas y seguras. Se pierde por los rincones de Montparnasse, visita los cabarés de Montmartre, se relaciona con los judíos que han huido de la quema antes de que la quema se convierta en la enorme pira funeraria que llamamos holocausto. París se ha transformado en una babel con mucha gente de tránsito, dispuesta a la venta rápida, a la compra desaforada, a la transacción que despierte la esperanza de recomenzar. París, mitad Génesis, mitad Apocalipsis, divierte a raudales a un Juan que, como terapia para el olvido, sólo piensa en divertirse. En una charla alentada por una absenta de estraperlo, escuchando los jadeos hechos trova de la ya decadente Kiki de Montparnasse, presume de su condición de estafador.


    —Soy tan falso como un duro sevillano, mejor que el de verdad —por los bolsillos y cajas registradoras de los sevillanos de comienzos del siglo XX circularon monedas falsas de cinco pesetas que llevaban más plata que las de curso legal.


    Kiki se llamaba Alice Prin y, como el barrio, había conocido tiempos mejores en los locos años veinte, cuando era musa de artistas que merecían el apelativo y sus pechos se tenían por rocas extraídas del monte Parnaso. Lo que antes era descaro y naturalidad, ahora sólo parecía experiencia y entrega. Como el barrio, ese Montparnasse sin alma, plagado de bohemios de importación y de autóctonos dedicados al trapicheo. El barrio de los apretones de manos anónimas, de los tratos sin papeles, donde un libro, un cuadro o una figurita eran moneda de cambio, la más poderosa divisa del mundo de entreguerras. Juan conduce un Bugatti modelo 57, descapotable rojo de modernas hechuras que alcanzaba nada más y nada menos que los ciento ochenta kilómetros por hora, prestado por un conde italiano agradecido.


    Cuando desea ponerse serio, acude a la rue Saint-Sulpice. La librería Buffet fue refinada y sigue siéndolo. En su larga pared enmaderada, hay numerosas fotos de marcos igualitos, colocados con geométrico primor y nostalgia de otra época. Buffet era amante de los libros y las trufas. Sentía debilidad por ese explorador de la letra impresa que es su «Ange», de nombre Juan. Juan Ángel jamás lo engañó. Lo apreciaba, por buenazo, y lo surtía de unas trufas deliciosas. También solía visitar la Biblioteca Nacional, lugar de las transacciones con verdadero pedigrí. Entabla una tímida amistad con Georges Bataille, bibliotecario de día y pornógrafo de noche. Un cabaré de Montmartre, Chez Pomme, los une una vez por semana. Juan describe al autor de Historia del ojo como un adelantado a su tiempo, profundo hasta convertir en trivial la idea más compleja o extravagante. Califica de magistral un proyecto suyo —la novela El azul de los cielos—, un auténtico manual para el descenso a los infiernos. Aquella obra vería la luz veinte años después, con el título de El azul del cielo. Una de mis lecturas preferidas, al inicio de la carrera.


    Bataille, bajo la serena apariencia del amante diurno de los libros, le presentó a Walter Benjamin, un asiduo de la biblioteca. Benjamin había logrado regresar de Nevers, una villa de escasa relevancia, próxima al Loira, donde había sido obligado a compartir con más de trescientos refugiados alemanes las excelencias del campo y su castillo vacío: Vernuche. Volvió de allí el 25 de noviembre. Durante un tiempo, cansado, medio enfermo, con el frío todavía en los riñones, apenas sale de su casa, en la calle Dombasle. El 11 de enero le renovaron la tarjeta de la Biblioteca Nacional. Cuando pisó aquel recinto, acogedor a su manera, hacía cuatro meses que penaba. Fue recibido con afecto por Bataille. Junto a él, aquel día, se hallaba Juan.


    —Soy el doctor Walter Benjamin, de Berlín —respondió a la presentación, estrechando la mano del caballero español.


    Su leve inclinación de cabeza sirvió para que Juan le cobrase inmediato afecto. Aquel genio del pensamiento era modesto como él solo y, en los tiempos que corrían, la modestia era una virtud muy apreciada por el lingüista sevillano.


    —Bueno —resumió Bataille finalmente—, ahora a recuperar el tiempo perdido.


    —Hay cosas, mi amigo, que no se recuperan. Usted, que viene de España —dijo Benjamin dirigiéndose a nuestro Juan—, seguro que sabe de qué hablo. No imaginaba que la Francia de mi salvación sería la Francia de mi exterminio.


    —No todos los franceses son esa Francia, como usted sabe —puntualizó Bataille con una sonrisa afable.


    —Lástima que estén tan callados, ocupados en sus propios problemas.


    Walter Benjamin era uno de esos hombres a los que el cuerpo no les hace justicia, concluye Juan en su cuaderno número nueve. Su apariencia mansa, redondeada, su cabello a lo Harpo Marx, sus manos pequeñas, su pantalón de Papá Noel..., nada en él hacía presagiar que debajo de aquel enorme muñeco avejentado se ocultaba una de las inteligencias más agudas que nuestra triste civilización haya parido. Era la suya una voz armoniosa, plenamente segura cuando de argumentar se trataba, capaz de alzarse con energía contra un no sin fundamento. «La tradición del oprimido nos enseña que el estado de emergencia en que nos desenvolvemos no es la excepción, sino la regla». Juan sintió admiración verdadera por aquel alemán sin más patria que la razón. ¿Y a cuántos seres humanos admiró Juan en toda su vida? Uno o ninguno, respondería quien yo me sé.


    A la gloriosa Francia que jamás de los jamases sería invadida se le pusieron los pelos como escarpias el 10 de mayo. El ejército germano avanzó deprisa. La mítica Línea Maginot, roturada con la sangre de tantos europeos, no fue borrada. Simplemente la ignoraron, empleando otra vía de avance. Juan pensó que en París pasaría como en Madrid, que la defensa duró más que una misa cantada, así que, mientras las amistades aconsejaban a Benjamin que tirase hacia el sur y saliese de Francia, Juan se encogía de hombros ante la mirada interrogativa del buen alemán. El paso de los días y los tanques decidiría por él.


    El 3 de junio los acontecimientos se precipitan. Al caos natural, propiciado por la desbandada que viene produciéndose en las últimas fechas, se une la lluvia. La lluvia meteorológica y, peor aún, la de bombas que la Luftwaffe regala con abusiva generosidad. Los alemanes, tan ordenados, respetan el domingo como fiesta de guardar y atacan en lunes. Juan, en respuesta, decide que más vale la muerte por exceso que por defecto y, en lugar de esconderse, se lanza a la calle a visitar a una joven meretriz. La rue Campagne Première, aquella noche, era oscura como la boca de un lobo o de un pastor alemán.


    Juan sale de un portal dando tumbos, tras un infame gatillazo con la fémina, hermosa como la Helena de Troya pero torpe como su amado Paris. Unos metros más allá, siente que una sombra larga, envuelta en una capa o en un amplio chambergo, lo sigue. Le parece la misma sombra con la que no llegó a toparse en varias de las ocasiones importantes de su vida. La misma de la noche en que rompió con su padre para siempre. Trata de escapar de lo que imagina su destino, pero fracasa. Al poco rato, exhausto, vomita la mala noche en un alcorque. Un par de demonios fornidos lo meten en un automóvil y lo trasladan a un hotelito de las afueras, donde dormirá la mona y despertará con un opíparo desayuno típicamente alemán. Se aproximaba la hora del ángelus del martes 4, y París estaba cuajada de espías filonazis. Algo querían de él.


    —Recuerdos del señor Goebbels —el tipo que acababa de entrar en la alcoba era alto, muy alto, y hablaba un español trufado de erres.


    Aquel hombre, que no se identifica, parloteaba sin pararse a respirar. Como si hubiese memorizado el discurso y temiera atrancarse. Los elogios a Juan se suceden. «Usted representa la intelectualidad que nuestro líder —Juan quiso interpretar führer— desea para esparcir cultura por toda Europa», concluye con wagneriano tachán. El tipo bien podía pertenecer a la rama elegante de la Gestapo. Esparcía palabras como su ejército esparcía la nueva cultura del horror. Después vino la proposición que el secuestrado esperaba desde que lo vio entrar.


    —Entréguenos la cartera del señor Benjamin y será recompensado.


    —¿Qué cartera? —se atreve a preguntar Juan, que desecha in extremis la opción de hacerse el sueco y se lo hace sólo a medias.


    —No es una pregunta propia de su inteligencia, señor Santacruz. De sobra sabe de qué cartera hablo.


    De qué cartera iba a hablar, si Benjamin no se separaba de ella ni a sol ni a sombra. Comprendió que no estaban las cosas como para negarse o andar curioseando sobre su contenido. No sería tarea difícil, a pesar del celo que ponía Benjamin en la custodia de aquella pieza de museo, negra, de cuero gastado. Lo que no cuadraba es que el sujeto pensase que llevaba siempre lo mismo en su interior. Lo había visto sacar de su abultado estómago de fieltro todo tipo de objetos y papeles. Y, más inquietante aún, por qué era él el elegido para el hurto. «Una operación discreta, sin escándalo», recalcó el junco nazi.


    Recibe identificaciones en regla, un fajo de billetes atados con una goma y una pistola Parabellum, más conocida como Luger. Él, que pasó la Guerra Civil sin empuñar más arma que el escalpelo o la erina de la enfermería. Lo cierto es que, en los días siguientes, pierde de vista cartera y dueño. Le parecía arriesgado acudir a su piso, así que se cruzó de brazos. Los acontecimientos se desencadenarían solos. Walter Benjamin dejó París, camino de Lourdes, en uno de los últimos trenes que partieron antes de la entrada triunfal de los uniformes de la Wehrmacht. Cuentan que anduvo abasteciéndose de pastillas de morfina y despidiéndose de Bataille, al que deja el mamotreto en el que trabaja —Libro de los Pasajes— para que lo mantenga a salvo de los nazis. Juan lo hace por carretera, en un coche prestado, con más salvoconductos si cabe que cuando paseaba por aquel Madrid en pie de guerra. También él lleva una mano ocupada con su particular maletín de viajante, el del doble fondo. Lo que no saben los nazis es que, antes de salir, ha esquilmado sus títulos bancarios, ha cerrado la cuenta en el hotel Georges V y dejado en depósito sus trajes y utensilios. Su última compra no fue un medicamento, sino una cámara Leica de la que ya no se separaría.


    La historia relata que Benjamin se aposentó en Lourdes a la espera de su milagro privado: una carta que confirmase su visado para América. Julio transcurre en una calma insolente, que contrasta con la agitación callejera de los que no tienen la suerte de esperar nada. Juan se limita a seguirlo discretamente. Deben ser los únicos transeúntes que carecen de prisa. Habrá de aguardar hasta la tarde del 20 de agosto para ver a Benjamin ponerse en marcha de nuevo. Está seguro de que parte hacia Marsella. Tanto es así que, obligado a permanecer en Lourdes por una jugada del destino, lo deja ir sin más ni más.


    —Pe... pero ¿qué haces tú aquí? —grita en andaluz, atrayendo sobre sí todas las miradas, al tropezar en plena calle con S., su socio menorquín. El abrazo, emocionado, fue una muestra de mutuo aprecio.


    —Ya ves.


    S., abatido por la enfermedad, asqueado del fascismo y la contienda, había abandonado su amada Menorca. También él buscaba un milagro en Lourdes. Un milagro que lo librase de un cáncer incipiente y, por encima de eso, que le devolviese las ganas de vivir. La cena y la charla con Juan lo animan. El prodigio, de una forma u otra, se consuma, pues regresaría poco después a la isla, a engañar cuanto pudiese a los adinerados del Régimen español y disfrutar de un anonimato que duraría casi veinte años más.


    —¿Hacia dónde tiras? —preguntó al despedirse.


    —A Marsella, a embarcarme y salir de ésta —mintió Juan.


    —¿Vendrás a Menorca cuando acaben de galopar los jinetes del Apocalipsis? —S. derramó una lágrima.


    —Ten por seguro que lo haré y que volveremos a trabajar juntos —mintió de nuevo.


    En Menorca, tras un recodo de un camino alfombrado de grava, en medio de unas coníferas de considerable altura, se levanta el transatlántico que describía Juan. La modernidad le ha infectado un absceso de forma poliédrica, una piscina de aguas purulentas, pero es perfectamente reconocible. Los detalles arquitectónicos se conservan. Aunque el tiempo y el polvo han comenzado a erosionar azulejos, cerámicas y mármoles, aquellas estancias constituyen la miscelánea artística más increíble que imaginarse pueda. El Sitwell de ahora vive allí con una amiga —eso dijo— y nadie más. Es un sesentón un tanto indolente, con un español tan penoso como su coleta, que dilapida el tesoro familiar. Las huellas en las paredes de los marcos que tomaron el camino de la casa de subastas lo delatan.


    El nuevo Ewan —el nombre se hereda también— no estaba dispuesto a salirse de la historia oficial del apellido. Mecenas, próceres de la pintura, héroes de guerra... Todo cabía en aquella saga. Todo, menos el sótano y su frenético pasado. Antes de partir, le rogué que tomase nota de mis señas y teléfono, por si acudía a su mente algo reseñable.


    —Déjeme que le diga una última cosa —barrené sus ojos con una mirada que no era más que un mal disimulado farol—. Es triste que personas tan extraordinarias mueran en nuestra memoria colectiva porque se pierda su legado. Debe ser triste, para usted, callar en lugar de presumir de linaje. Sepa que yo no estoy dispuesto a que ocurra lo mismo con don Juan.


    Días después, en sobre certificado, recibí una cuartilla teñida con el sepia que el tiempo pinta sobre el papel. Era de Juan, poseía su firma, e iba dirigida a su muy estimado Mr. Sitwell. Datada el 4 de enero del 39, resumía lacónicamente sus últimas desgracias y le informaba de su decisión de abandonar España por Portbou, en un tren hospital que partiría desde Barcelona.


    El destino había llevado a las dos eses —Sitwell y Santacruz— a aquella Lourdes milagrera. Marsella sería otra cosa, como detalla Juan. Era, simultáneamente, la antesala del infierno y del cielo. Un laberinto con Minotauro. La ciudad más hostil, la ciudad de las despedidas más desgarradas, la de las miserias del hombre moderno, la de los espías con cara de ángel. Para abandonar Francia por el puerto marsellés se necesitaban tres visados distintos: uno de salida, uno para el tránsito —la escala intermedia— y otro para el lugar de destino. Benjamin recorrió el vía crucis de los judíos sin patria ni derechos, ejercitando su paciencia en largas colas ante ventanillas arbitrarias. Logró con facilidad el documento para Estados Unidos que le habían gestionado desde fuera del país; peleó, hasta conseguirlo previo pago, el correspondiente a la parada en Lisboa; fracasó en su intento por hacerse con el papel del Gobierno de Vichy que le permitiera salir de aquel purgatorio de doble dirección.


    En este tiempo, Juan tuvo la oportunidad de aprenderse tanto galimatías burocrático, preparar —por si acaso— su propia documentación, hacerse el encontradizo con el doctor Benjamin y decidir la estrategia final para birlarle aquella abultada cartera que asía como una tabla de salvación. Tomaron juntos un café en el Mont Ventoux, un local decadente como la propia Marsella, rodeado por el humo de cien cigarrillos, la queja de cien bocas y el aire impuro del doble de pulmones angustiados. Juan se percata de que Benjamin está a punto de quebrarse. Ha perdido su agudeza verbal. Titubea, se muestra desnortado. Tan amable y educado como siempre, eso así, pero sin la chispa que solía sacar de no se sabía dónde. Repite que la Comisión en pleno del macabro Ernst Kundt se ha instalado en el hotel Splendide. Kundt busca huidos de cierta fama para dar escarmientos ejemplares.


    Aquella noche, a la vuelta de una esquina más sucia que oscura, Juan tropieza con el contacto alemán, que lo increpa. Actúa con calma. No hay que montar escándalos —el término empleado por el teutón en París—, asegura, para obtener la maldita cartera de mano. Benjamin no va a resistir, fallará su corazón o fallará su cabeza. Por eso verá con perplejidad cómo coge un tren, un par de días más tarde, en compañía de una mujer y un adolescente. Son Henny Gurland y su hijo José. Viajan a Port-Vendres, una localidad de pocos habitantes, próxima a la frontera con España. Resulta obvio que pretenden alcanzar la Península a través de los Pirineos, cruzarla hasta Lisboa y, ahí, embarcarse hacia América. En Port-Vendres se les une otra mujer, Lisa Fittko, que Juan cree conocer de antes. Los cuatro expedicionarios marchan a Banyuls. Juan se informa e informa. El objetivo es seguir la ruta Líster, llamada así en honor del cabecilla republicano, que la usó para huir en sus escaramuzas finales contra las tropas sediciosas. El perseguidor asume que su plan se va a pique, que ahora se multiplicarán los obstáculos, al tener que pisar suelo español.


    La ruta Líster debe recorrerse saliendo antes del alba, entre los campesinos que acuden a trabajar a las viñas, ligero de equipaje. No hay tiempo que perder mirando los rayos de sol. Son no menos de siete, ocho horas de camino; la puntilla para un hombre con la debilidad de Benjamin, obligado a descansar a intervalos cada vez más cortos. Coronada la cima, en pleno descenso, se encuentran con unas mujeres que llevan su mismo propósito. La expedición al completo se planta en el puesto fronterizo. La realidad los golpea con saña. Los agentes españoles han recibido una orden tajante. La barrera será infranqueable para quien carezca del visado de salida de Francia. Se acabaron las complacencias, la compasión cristiana y los sobornos. Walter Benjamin queda atrapado en tierra de nadie, con la amenaza de ser entregado a las autoridades francesas al día siguiente.


    Juan dedica unos renglones a reflexionar sobre su propio comportamiento. Demora y demora el robo porque no quiere ser el causante de la muerte del bueno de Walter. Se limita a acechar, como el buitre. Que lo que tenga que pasar pase, aunque tampoco mueva un dedo en favor del filósofo. Volver a pisar Portbou no le agrada. Deambula, nervioso. Rebasada la medianoche, entra en el hotel Francia, uno de dos plantas, triste como el día, y pregunta por el doctor Benjamin. Ha de hablar con él, se trata de un asunto de vida o muerte. El portero, legañoso, se acurruca en su sillón al tiempo que responde con las manos: primer piso, habitación cuatro. Sube. Reza para que la puerta no tenga el pestillo echado y se halle dormido, pero lo que encuentra es un hombre tumbado en la cama, a medio vestir, agonizante. Se ha tomado toda la morfina que llevaba consigo.


    Benjamin saluda aquella bendita casualidad con un júbilo que, a falta de corazón, exhausto, sale del alma. Habla atropelladamente, sin dejar que Juan se explique. Le alarga la cartera y le hace jurar por su honor que la entregará a cualquiera de las personas que se citan en una nota mecanografiada que localizará dentro. Ahí termina la odisea y comienza el enigma que ha circulado por Europa desde entonces. Un enigma que Juan, ignoro por qué —quizá vergüenza—, no resuelve enteramente. Está claro que W.B. no protegía con su vida el manuscrito de los Pasajes, como se ha dicho, pues era tan voluminoso que hubiese necesitado una carretilla en vez de una cartera. Juan apunta crípticamente a cuestiones «más terrenales», mencionando la tragedia artúrica. ¿A qué se refería? Interpreto, con la ayuda de otras insinuaciones dejadas caer en el cuaderno once, que su guiño se dirige hacia Ginebra, la esposa infiel, la amante de Lanzarote del Lago, queriendo señalar la ciudad. ¿Hay algo más terreno que unas cuentas bancarias en la Suiza de los neutrales? Deduzco que se trata de una lista con nombres de judíos influyentes y sus números de cuenta, entregada a quien menos sospechas mercantilistas despertaría. Alguien llamado a recibir apoyo externo para salir del país, que ya debería hallarse en Estados Unidos y no en Portbou, y que, por su sublime indecisión, moriría a las puertas de la gloria. Una lista que interesaría, y cuánto, a los voraces nazis.


    Como una humorada del destino, la agonía de Benjamin resume la agonía del pueblo judío, aferrado a sus ritos y posesiones hasta afrontar la muerte. Dentro de la cartera, Juan descubre el borrador de una carta que el filósofo dirige a un tal Stephan Lackner. En él escribe: «Se nos pregunta si la historia no estará por casualidad forjando una genial síntesis entre dos conceptos nietzscheanos. A saber, el buen europeo y el último hombre. Podría resultar de ello el último europeo. Todos nosotros luchamos para no convertirnos en ese último europeo». De vuelta a Marsella, leyendo ese papel minado por las tachaduras, Juan Ángel Santacruz de Colle se siente como ese último europeo, dispuesto a apagar la luz, cerrar la puerta tras de sí y tirar la llave al Mediterráneo.

  


  
    


    La Segunda Guerra Mundial, en boca de Okello, comienza el día que Juan Ángel Santacruz embarca en Marsella. Había desandado sus pasos desde Portbou, cargado con su maletín de viajante y la cartera de Walter Benjamin. Firmemente decidido a cumplir la voluntad del moribundo, no las tenía todas consigo. Temía ser pillado in fraganti, justo en el momento de poner el pie en la cubierta de cualquier navío. Su examen del puerto y las tabernas próximas dio fruto. Encontró un capitán de mercante dispuesto a dejarse sobornar, mimetizándolo con la tripulación. Lo suyo, al fin y al cabo, carecía de riesgo para la marinería, pues su documentación —falsa— estaba en regla. Más tarde comprobaría que no había sido el único en embarcar en aquella antigualla, bautizada pomposamente Neptuno. Cualquier punto de la costa africana, controlado por los ingleses, bastaría como destino. No fue, sin embargo, una travesía tranquila. Las aguas del Mediterráneo se hallaban agitadas en los estertores de septiembre. En especial, cuando se vieron abocados a atracar en Mesina. Hubo momentos de tensión que, gracias a la pericia del capitán, se disiparon en pleno estrecho.


    La llegada a Alejandría fue saludada con júbilo. La ciudad mítica fundada por Alejandro Magno, la emplazada en el delta del no menos mítico Nilo, la de la Biblioteca, la que pudo y no quiso escandalizarse con los pavoneos de Cleopatra y Marco Antonio, era el cuartel general de la Marina Real británica. Una ciudad cosmopolita en el mejor sentido, tolerante con los orígenes y religión de sus moradores, más hermosa y más limpia que ninguna otra del norte de África. Se instala sin dificultad. Gracias a uno de sus pasaportes, pasa por gibraltareño, angloparlante de un dialecto en el que predominan las eses andaluzas.


    Los primeros días se siente como un verdadero turista a la caza de una foto de su estupenda Leica. Se compra ropa fresca, visita las ruinas de lo que fuera el granero de Roma, toma té a la menta en las terrazas de los cafés más transitados. Se da garbeos por la Corniche, el largo paseo marítimo, como lo hiciese por la calle Betis de su Sevilla natal. Alejandría vive de espaldas a la guerra. O, mejor, se adapta a ella como un guante a la redondeada mano de Churchill. Si allá en el Mare Nostrum hay lucha y tempestad, aquí, en estas calles plagadas de soldados que van y vienen, será la fiesta. Contingentes de polacos y de griegos, guerreros en busca de reposo, se unen a la algarabía. Proliferan los clubes para oficiales y tropa, los bailes de caridad, los burdeles exóticamente decorados. Juan no se deja arrastrar por la ola. Piensa más bien en montar un negocio con las piezas arqueológicas, robadas vete tú a saber dónde, que salían de debajo de las chilabas para ofrecerse a buen precio, regateo incluido. Conocida es la afición de los ingleses por la rapiña cuando de arte foráneo se trata.


    Este calculado modo de subsistencia acaba antes de empezar. El día que, al cruzar la plaza de Mohammed Ali, cree escuchar su nombre de pila. Se da la vuelta, con miedo. No reconoce a nadie. Si acaso, una sombra alta y delgada que se pierde tras un camión. Pero aquel miedo se le mete en el cuerpo y ya no lo abandona. El miedo que no sintió en el Madrid sitiado, el miedo que no melló su caparazón de armadillo jugándosela con los nazis, arraiga en sus entrañas. Se encierra en la habitación del hotel. Apenas sale un rato cada dos días, a comer algo y hacerse con una botella de whisky. Él, que jamás había bebido ese brebaje de escoceses. Se desquicia. En las crisis etílicas, tiene alucinaciones que transcribe en el décimo cuaderno con todo lujo de detalles. ¡Bendita memoria la del erudito beodo! Recuerda, entre humos de cigarros o vahos turíferos, la discusión con un tipo peludo, negral, de aspecto de matón, al que no duda en identificar como la sombra que —a menudo, dice él— vigilaba su espalda. Éste censura el continuo artificio en que ha convertido no sólo su profesión, sino también su vida. En su voz, tonante, el español adquiría acentos de mil procedencias. Al despedirse, le alargó una tarjeta sin nombre, con un anagrama en bajorrelieve y una referencia telefónica de París. La debió tirar por el retrete aquella misma noche, en el fragor de la melopea. Quedaba claro a su entendimiento que los misterios, como los niños, venían de la capital francesa. Triste cual Tenorio que se topa con su espectro moral, a la mañana siguiente se llenó la boca de propósitos de enmienda. Aguantó hasta el ocaso, entregándose de nuevo al olvido y la botella con la eficacia de un Robert Roy MacGregor. La escena se repitió, invirtiendo los papeles. Ahora era él quien increpaba, acusando a la sombra de andar tras sus pasos desde que era niño.


    —Te has instalado en mi vida como un parásito. Tú eres la sombra que, en mis correrías por estaciones, puertos y aeropuertos, doblaba las esquinas y se perdía tras una columna, familiar incluso al malhadado Benjamin. Sé que estabas allí, en aquel cuartucho. Mientras me hablaba, algo que me heló la sangre movió la cortina, difumándose tras ella. Eras tú, no lo niegues. ¿Lo has notado, verdad?, masculló el pobre Walter, asfixiándose.


    Juan reta a aquella sombra sin atreverse a plantarle la mayúscula. ¿Qué demonios quiere? Insiste hasta quedarse dormido. Despierta con una toalla húmeda en la frente y un olor a café que tira de espaldas. A los pies de su cama contempla una nueva visión. La antítesis de la anterior, de igual altura, pero envuelta en un halo; el halo que genera la luz del mediodía entrando por la ventana. Este otro ser tiene nombre: Jasper Maskelyne.


    ¿Quién es Jasper Maskelyne? Si, tras hojear la primera noche los cuadernos de Juan, hubiese tenido que tachar de pura invención uno de los personajes que desfilan por ellos, no habría sido el increíble Sitwell. Ni siquiera la maldita sombra de sus paranoicas invectivas. Hubiese sido ese Jasper Maskelyne con aureola. Maskelyne era un inglés con pinta de actor inglés que triunfa en Hollywood. Cabello negro, engominado hasta la raíz, ojos verdosos, bigote recortado con relojera paciencia, hoyuelo en la barbilla. Uno noventa y tantos de estatura y andares de pavo real. Montaba sus números en los teatros londinenses. No era actor, sin embargo. Era mago. Un gran mago, experto en trucos de luces y espejos. El mago que, años atrás, de gira por Escocia, había regalado a Juan su maletín de doble fondo.


    La casualidad jugó, una vez más, a favor del sevillano. La noche de su última borrachera no había sido tan pacífica. Antes de dormirse —o después, según se mire—, loco y furioso, salió al pasillo medio desnudo, gritándole a su adorada sombra. En lugar de toparse con el puño de un vigilante de hotel enojado o de un policía avisado a la carrera, se encontró con la comprensión y el abrazo del británico. Se alojaba en su misma planta. Maskelyne ayudó a Santacruz —se llamaban uno al otro por el apellido— a superar su lamentable estado, desintoxicándolo mediante un remedio único: la conversación. Escuchó impensables aventuras de un Juan que se calló las más destacadas, animando el diálogo con agudas ocurrencias. A cambio, traicionado por el ego de los príncipes del espectáculo, le contó su misión secreta. Había venido a Alejandría de incógnito, a estudiar la ciudad y el desierto que la separaba por tierra de Tobruk. El general Wavell acababa de lanzar su ofensiva contra las fuerzas italianas y éstas se habían replegado.


    —El factor sorpresa... —Maskelyne calló un instante, midiendo sus palabras— no durará. Pronto tendremos al ejército alemán reemplazando a los pomposos figurantes del Duce. Y los alemanes se comerán, si hace falta, la arena a puñados.


    —¿Tan importante es ese pedazo de suelo seco? —preguntó el más ignorante de los moradores del norte de África.


    —Mi amigo, el dicho es una verdad del tamaño del palacio de Buckingham: quien domina Alejandría, domina el Mediterráneo.


    Maskelyne se había alistado en septiembre. El 14 de octubre se incorporó al Centro de Desarrollo y Camuflaje de Trenes de la Compañía Real de Ingenieros. A Juan le pareció el típico título ostentoso, inventado, pero he podido comprobar que no sólo existió, sino que de él salieron estrategias de guerra propias de un libro de H. G. Wells o del cantar de Homero. Maskelyne había sido enviado, por unos días, a reconocer la región. Volvería a Inglaterra con unas cuantas propuestas de combate, basadas en tretas muy practicadas en los escenarios. No lo hace, sin embargo, hasta dejar a Juan aseado, lúcido, con unos cuantos trucos de magia en el bolsillo, sobre la cubierta de un barco con destino al mar Rojo. Por raro que resulte, cumpliría sus propósitos y se ganaría la gloria que el Ejército reserva a los héroes cuasi anónimos. El Alamein viene en los libros; Montgomery derrota a Rommel a cien kilómetros al oeste de Alejandría. ¿Y el plan Bertram?


    El plan Bertram era un gigantesco truco. Las guerras, desde Troya, están llenas de ellos. Como el de Queipo de Llano un 18 de julio, desplazando insistentemente por Sevilla unos cuantos camiones para dar la impresión de que un ejército en toda regla controlaba la ciudad. El de Maskelyne fue más sutil y complejo. En esencia, se trataba de hacer creer que una fuerza débil, inofensiva, se reunía en el sector norte del campo de batalla para llamar la atención. Los astutos alemanes se percatarían de la maniobra, concentrando su interés en los prolijos movimientos que, con teatral sigilo y esporádicos deslices, se desarrollaban en el sur. No se escatimaron recursos para que así fuera. Escudos de sol, construcciones de tela y contrachapado, camuflajes que no camuflaban, tropas de mentira en trincheras auténticas, tanques y armamento pesado de cartón sirvieron para distraer a los servicios de inteligencia del Eje. Mientras tanto, y con una disciplina digna de la mejor tradición inglesa, en el flanco más próximo a la costa, aparentemente de pega, se preparaba la verdadera ofensiva. La operación se completó con otro engaño, marítimo. Lo demás ya es historia. Historia del año 1942. Nada que llegase a conocimiento de Juan hasta mucho después.


    Mientras Maskelyne volaba hacia Londres con la cabeza llena de pájaros que, en pleno combate, se convertirían en genuinos Spitfire, su amigo Santacruz saltaba de puerto en puerto, temeroso de su propia sombra. Y no pretendo hacer un chiste. Siempre hacia al sur: Mogadiscio, Mombasa y Zanzíbar, la ruta de los hermosos topónimos, la que fuera seguida, con seis siglos de antelación, por el más reputado y persistente de los viajeros árabes, Muhammad ibn Battuta. Tan persistente y viajero que se tiró la friolera de veinticuatro años de la Ceca a la Meca. Ninguno de los dos se detuvo más de una semana en Mogadiscio. Ignoro el porqué de la prisa de Ibn Battuta, pero es fácil adivinar la de Juan. Los italianos controlaban la ciudad desde que se la vendiera, en 1905, el sultán de Zanzíbar. Hasta 1941 no sería tomada por los ingleses. Juan entró y salió gracias a su arsenal de salvoconductos. En Mombasa se respiraba otro aire, más parecido al de Alejandría. Había sido la capital de la Colonia Británica de Kenia. Su primera intención fue permanecer en esta curiosa urbe, a caballo entre el continente y la isla originaria, antaño —hace siglos— llamada «de la guerra». Serviría para intentar un primer contacto con judíos ingleses y, a partir de ahí, desarrollar su plan. El aire de Mombasa, parecido al de Alejandría en lo metafórico, no lo era tanto en lo puramente físico. Un calor bochornoso y el polvo en suspensión, que amenazaba con reproducir su asma, lo obligaron a poner rumbo a Zanzíbar.


    Ferdinand Okello, por el contrario, me aseguró que no volvería a pisar aquel archipiélago. Fue el 29 de marzo, sábado, en su casa de las afueras de Oxford. Había volado desde Ceilán, donde negociaba un importante flete. Reposaba junto a su hijo Robert, periodista experto en la política de la Commonwealth, íntimo de un reportero de Reuter con el que, de cuando en cuando, desayunaba el intrépido Pedrito.


    Ferdinand Okello era, en efecto, un caballero africano. Alto, señorial, la edad le había encanecido el cabello y le había añadido unos kilos que le otorgaban porte de estadista. Me estrechó la mano con fuerza —manos frías, corazón caliente, que diría mi abuela— y me puso a prueba con dos rápidas observaciones que yo repliqué con cortesía pero sin amilanarme. Ceremonioso, rogó que lo siguiese hasta el despacho, haciéndole una seña al hijo para que nos dejara solos. El rápido recorrido me permitió apreciar que aquella magnífica mansión era una amalgama de las más diversas culturas. Tomé asiento en un sillón, uno de cuero beis, raído pero extremadamente cómodo. Me ofreció una taza de té. El carillón marcaba las cinco y cinco y no quise contravenir una ley no escrita. Desde ese momento habló en mi idioma, mostrando que no había perdido su devoción por el maestro español. Confieso que no pude evitar oír a la tía Luisa repitiendo aquellas palabras, tan antiguas, casi al pie de la letra.


    «Yo heredé las pertenencias de nuestro Tarishi. El Mensajero. Así lo apodaron, luego entenderá el porqué. Desde que tuve uso de razón, y éste me llegó de repente, con la muerte de mi padre —como un don del Espíritu Santo, sin confirmación pero con bofetada, como diría don Juan—, aprecié que aquel extranjero afable no escatimaba desvelos conmigo. Fue maestro, consejero y tutor en mis estudios, confesor sentimental y hasta, por qué no admitirlo, cariñoso alcahuete.


    »El notario me envió recado del testamento a primeros de mayo, cuando en Londres la primavera ya empezaba a alegrar los corazones y pasaba unos días con mi hijo recién nacido, pero él falleció antes, a finales de mes, mientras las lluvias estacionales inundaban la mayoría de nuestras edificaciones y campos, aletargando personas, animales, restándole atributos a las cosas. Los que lo trataron desde el principio, ancianos que sobrevivían a la erosión del salitre y el tiempo, y los escasísimos jóvenes con inquietudes, raros ejemplares de la tozudez del hombre, se congregaron para despedir a aquel mensajero sin igual. Hacía mucho que no lo veía y me culpaba por haberlo desatendido. Deambular entre las cabañas del poblado, observar su decrepitud, mordidas por el abandono al que la pobreza obliga, me entristecía sobremanera. A él se lo comenté, sería quizá de las veces que charlamos con más pesar, que siempre nos dolía el recuerdo. Habíamos soñado una isla que navegaría por la corriente cálida de la prosperidad, maravillando el Índico con nuestros cantos tribales y nuestra hermosa interpretación del progreso.


    —Te juro que no, Juan, que no es que el ajetreo de los negocios me retenga.


    —¿Y entonces, niño? —solía llamarme niño cuando estábamos a solas. Como llamaban los padrinos a los ahijados en su tierra.


    —Pues qué va a ser, que se me pone un nudo en la garganta cuando vengo, recorro estos rincones derrotados por la maleza y descuento portones desvencijados o cerrados a cal y canto.


    —Es el péndulo celeste, niño, que no concede más de dos oportunidades.


    »Aquella frase, que a mí me sonaba a dicho de su lejana región, con un significado incierto, cobra aquí sentido. Si he dejado pasar un lustro, ha sido porque no me veía capaz de asumir, y mucho menos de dar a conocer, su historia. Tampoco esperaba hallar a nadie digno de ser depositario de la información que traigo conmigo. En cambio, en las últimas fechas, tras tantas reflexiones y rescates de la lasa memoria, lo percibía como una necesidad, aun a riesgo de servir de mofa. El intento de golpe de Estado, en febrero, fue mi acicate. Debía venir sin más demora, antes de que un nuevo vaivén político de su país lo impidiera. Ahora sé que, aunque no me crea enteramente, escuchará con interés mi relato. Con eso me doy por satisfecho.


    »Esos documentos que menciono constituyen la tajada íntima de su herencia. La realidad es que, entre sus escasos enseres, los únicos con valor sentimental eran su colección de libros de humanidades, en los que yo aprendí el español, y sus cuadernos. Guardados con llave en uno de los cajones, reunían el relato de su vida, escrito de su puño y letra. Esos cuadernos son el motivo de mi intromisión. De ellos quiero hablarle, con la fidelidad a sus palabras que me sea posible, hoy que se cumplen cinco años desde que los leí por vez primera y decidí abandonar mi isla para siempre.


    »Don Juan, me figuro que usted lo sabrá porque en España se manejan los dos apellidos, se llamaba Juan Ángel Santacruz de Colle, y tan raro topónimo procedía de una comarca que, cuando de chiquillos nos la pintaba, nos resultaba mágica, extraña como el Kilimanjaro y mucho más fría que él. Un mundo donde los animales vivían bajo la nieve, donde el blanco era el único color, donde el paliducho Tarishi pasaría por isleño tostado, donde no había mar ni olas y se caminaba sobre los ríos porque se convertían en hielo. Donde los tejados de las casas eran de piedra y los hombres vestían con pieles de búfalos peludos. Aquello del hielo y de los búfalos peludos sí que era fundamental en nuestras fantasías. Todos queríamos pisar y resbalar por el hielo, morder el hielo, picar el hielo con nuestra frágil lanza de pescar pulpos. A Juan le encantaban, le encantaron siempre, los niños. La seducción que este hombre bueno produjo en el revoltoso Chui no se perdió con mi desarrollo. Por el contrario, creció hasta culminar en la lectura de esos cuadernos que he atesorado sin saber, lo confieso, qué hacer con ellos. Nuestro Tarishi era un narrador excepcional: cualquier cosa que pasase por el filtro de su garganta se transformaba en un cuento de Las mil y una noches.


    »He memorizado lo sustancial en las últimas semanas, preparándome para un examen que sospechaba lleno de escepticismo. Mi español no es, obviamente, tan rico como el de Juan, aunque a fuerza de repeticiones haya momentos en que mi voz suene a la de él. Me muevo entre comerciantes con más dinero que cultura, por lo que este rescate de su hermosa lengua me gratifica más de lo pueda sospechar. Pido, de antemano, disculpas por algunos de los hechos que referiré. La confesión de Juan no escatima reproches hacia su propia persona.


    Okello esperaba de mí preguntas inteligentes, que le permitiesen elogiar las empresas del Tarishi. Pero mi conocimiento de su tierra y su historia era tan escaso que a duras penas podía pasar de las vaguedades que se le ocurrirían a cualquiera. No iban por ahí mis tiros.


    —¿Por qué no le contó a la tía Luisa que Juan había muerto sin acabar su relato? Usted añadió a lo escrito, con entera naturalidad, el último periodo de su vida.


    —¿Qué le hace pensar que no concluyó lo que se había propuesto? Estoy seguro de que no desfalleció hasta poner el punto final. El Tarishi era dueño del tiempo. ¿Para qué iba yo a...? —lo interrumpí.


    —¿Y dónde está entonces lo que falta?


    —Sospecho que sólo hay una persona, si vive, que pueda responderle. Joni, el hijo de Alhamisi y Azze Msalaba, el niño prodigio —se notó que no le guardaba especial afecto—. Y, respondiendo a su primera pregunta, le diré que de ningún modo me habría presentado en casa de su señora tía con la intención de alterarla hablándole del robo de unos cuadernos de Juan. Cuando abriese el arca que le entregué, se percataría de su ausencia y deduciría lo que usted ha deducido. Sin mayor inquietud.


    Mostré interés por visitar la isla, ver la tumba de Juan, fotografiar algunos de los lugares donde dejó su huella. Localizar al ladrón. Acogió la idea con entusiasmo. Se ofreció a facilitarme referencias útiles para desenvolverme mejor. La compañía de su hijo, incluso, si la ocasión lo requería. Él, en cambio, el día que le dio cristiana sepultura juró no regresar. Aguardé a la cena, estilo hindú por cierto, para abordar la cuestión más delicada.


    —Antes dijo que el Tarishi era dueño del tiempo. ¿Usted cree todo eso que escribe de la caligrafía y sus consecuencias? —mi tono no le gustó un pelo.


    —Creo en Juan —despachado en tres palabras y una mueca.


    No me figuraba al elegante Mei, que destilaba pragmatismo y cultura, cultivando los oscuros huertos de lo esotérico. Rosas de invernadero, tal vez sí, con un pulcro delantal, unos guantes de jardinero comprados en Harrods y una corbata florida.


    Para calmar los ánimos, lo insté a que me relatara su peripecia por la España de aquel 1981 un tanto agitado. Recordó con una sonrisa que, desde que bajó del avión en Barajas, la gente se empeñó en confundirlo con un militar de una de las bases yanquis. Viajó hasta Sevilla en un tren expreso y, entre los nervios de la visita y el traqueteo del coche cama, no pegó ojo. Al llegar hizo consultas en el ayuntamiento, tratando de localizar el domicilio de los Calderón. Pero, claro, Calderón no es un apellido infrecuente en Sevilla. Con los datos de que disponía, que no eran más que el barrio —la discreción de Juan le impidió citar las señas de su amada— y algunas referencias, logró reducir la tarea a dos palos de ciego y un acierto. Alabó la cortesía de la tía Luisa. Lo fascinó que lo emplazara para la tarde siguiente con el único propósito de volver a escuchar su historia.


    —Al principio pensé que era un signo de desconfianza, una prueba. A qué viene tal deseo, pregunté. No quiero que mi memoria extravíe una sola de las palabras que aquí ha dicho, respondió ella con una firmeza que contrastaba con la calidez de su rostro. En aquel instante comprendí que mi viaje no había sido en balde y que su tía era la más digna depositaria de la vida del maestro que podría hallar.


    —¿Cómo es su país? —el mal periodista tiene la cabeza en otra parte: el hipotético desembarco en Zanzíbar.


    —No tengo país. No soy de ninguna parte. Pero hubo una vez que me sentí orgulloso de ser zanzibari. Entonces, unirnos a Tanganica, pertenecer a ese engendro llamado Tanzania, me parecía un error. Un error que Juan justificaba. Tanzania era una solución transitoria, un camino hacia otro objetivo, más ambicioso.


    Aquel hombre, que hablaba como su maestro escribía, me despidió ensalzando de nuevo a un Juanito Santacruz más santo que beato.


    —Me llena de felicidad que su tía conservara esos cuadernos. No se olvidó de él, ni de mí. Desvele cuanto le apetezca de lo que aquí hemos hablado, pero aclare que fue un hombre extraordinario no sólo por sus ideas y su arrojo. Lo fue, mayormente, por su bondad.


    Okello insinuó que debía leer con más detenimiento el legado de Juan. Mi escepticismo me había retraído en un primer momento. Ahora estaba obligado a examinar aquellos cuadernos con la minuciosidad de bibliófilo de nuestro hombre y, lo que es peor, rumiaba viajar hasta Zanzíbar en busca de unos cuadernos que un tipo llamado Joni, hijo de los Msalaba de Pwani Mchangani, había escamoteado.


    La tía Luisa se apagó con el invierno y yo tardaría una corta primavera y un largo verano en coger un avión y plantarme en África. Como Juan, a la busca de un tesoro; nuestras particulares, y descabelladas, minas del rey Salomón.

  


  
    RUMBO A ÁFRICA, A LA BUSCA DE LAS MINAS DEL REY SALOMÓN


    ¿Sé acaso si el placer de vivir no es una equivocación?,


    ¿si la muerte no es parecida a un joven


    que salió muy pronto de su país natal y nunca regresará a él?


    TCHUANG-TSEU

  


  
    


    Juan Ángel Santacruz de Colle pisa suelo zanzibarí el 28 de diciembre de 1940, ignorante de que iba a vivir la mayor inocentada del destino. Aquella isla, acogedora y hostil a partes iguales, se convertiría en su hogar, su obsesión y su tumba. El mareo de la travesía vino a aplacarse con una lluvia fina, que duró escasos minutos pero que él agradeció como agua de mayo. Depositó sus dos bártulos en el suelo para mirar arriba como quien recibe el maná, dejando que las gotas templaran su frente. Cuando bajó la vista, habían desaparecido las pertenencias.


    —Come on, come on —le reclamaba un activo porteador, pobre de dentadura y de vestimenta, que hablaba un inglés endiablado.


    No opuso resistencia. De poco le habría servido. Confió en aquel hombre descalzo, alto, que con el tiempo llegaría a ser su amigo. Atravesaron las instalaciones portuarias, perdieron de vista los uniformes ingleses de rigor y se adentraron en la ciudad. Pronto comprendió por qué no había ni rastro de vehículos motorizados. Por aquellas calles no cabían más que bicicletas y algún scooter. Apenas cuatrocientos metros en la línea recta trazada por un marinero beodo y se halló en una zona concurrida, encrucijada de laberintos, a las puertas de un hotelito de buena presencia. Spice Inn, se llamaba. Esta «Posada de las Especias» resplandecía, con sus paredes tan blancas y sus balconadas realmente vistosas. Como resplandecía la familia propietaria, hindú, cada vez que un occidental pisaba su establecimiento.


    Quedó alojado en la segunda planta, en una habitación oscura que, de no ser por la cama repujada, con dosel, y la mosquitera, parecería trasplantada de la campiña inglesa. Su gran lujo consistía en disponer, en un entrante del muro lateral, de una bañera de no menos de dos metros de longitud, con patas de acero fundido. Completaba el mobiliario un ropero de un solo cuerpo, un lavabo portátil, con jofaina y jarro, a juego con la bañera, una mesilla de dos cajones, robusta como ella sola, un sencillo secreter y una silla. La guinda la ponía un cuadro que representaba la elitista y despreciable caza del zorro, con sus jinetes de rojo y blanco, sus caballos saltarines y su cánido acorralado. Como aquel pobre zorro se había sentido Juan en Alejandría.


    El inglés moreno había imitado lo imitable de Maskelyne. Su peinado, planchado con devoción, como la túnica de un nazareno; su bigote, discreto pero no exento de personalidad; su desprecio hacia el calor africano, tan distinto del de Sevilla. Su extraversión. A las pocas horas de llegado, comenzó a familiarizarse con el entorno, departiendo con autóctonos y foráneos. No era tan difícil orientarse entre aquellas calles estrechas, populosas, para alguien que había vivido en la antigua judería hispalense, su barrio de Santa Cruz. Tampoco resultaba una tarea hercúlea acercarse a esos ingleses que parecían sacados de un relato de Joseph Conrad, padres e hijos del imperio colonial, a la búsqueda de judíos interesados en su botín. Juan mantenía intactos sus dos objetivos: cumplir la última voluntad de Walter Benjamin y sacar tajada de su esfuerzo y riesgo, al haber dejado a los nazis con un palmo de narices. Por ese orden, escribe.


    El plan duró lo que duran los caramelos del abnegado Baltasar en la cabalgata de Reyes. La noche del 31 de diciembre cenó en el hotel. No más allá de las ocho y media, como cada noche. Aquella combinación especiada de pollo, cordero y gambas le pareció un manjar. Tenía apetito. Completó con un digestivo chai —té—. Asintió con la cabeza a un par de comentarios del primogénito del dueño y marchó a su cuarto con la sensación de que, a pesar de todo, el árbol de la vida, de su vida, aún podía dar algún fruto. Como cada noche, leyó unas páginas del libro de Stanley sobre la búsqueda y localización de Livingstone. Livingstone dijo que Zanzíbar era el lugar más bello que había conocido en toda África para descansar antes de emprender su último viaje. Algo así como «de Madrid, al cielo», pero en africano.


    Zanzíbar fue durante siglos el archipiélago de las especias y los esclavos, lugar de tránsito y aprovisionamiento. Su nombre procede de los persas shirazis. En ella se mezclan árabes, hindúes y hadimus del continente vecino. Hasta los portugueses hollaron sus costas, gracias a Vasco de Gama. Soportó el yugo de diversos sultanes omaníes. Rebasada la mitad del XIX, los esclavos llegaban a miles a pesar de la prohibición. En aquel momento el sultanato de Zanzíbar se extendía desde Somalia a Mozambique, y, hacia el oeste, hasta los lagos Tanganica y Victoria. Fue origen, por supuesto, de las grandes expediciones al negro continente. Stanley también pasó por aquí. En 1875, después de un viaje a Europa, Barghash comenzó a «occidentalizarla» con sus construcciones e infraestructuras. A él se debe el tren que iba desde el fuerte árabe hasta Bububu. Tras la Primera Guerra Mundial, la Liga de Naciones delegó en la administración británica la protección de la zona. Se pagaban al sultán once mil libras esterlinas anuales en concepto de arrendamiento...


    Con los ojos derrotados por la tenue luz y el cansancio, a eso de las doce menos cinco, decidió brindar. Con agua previamente hervida, como los alcohólicos redimidos que esquivan la gastroenteritis. Más que por el nuevo año, deseaba brindar por el entierro sin paliativos de un 1940 que había comenzado en una juerga parisina y terminaba en la más absoluta soledad, desarraigado y sudoroso.


    Cuando se aprestaba a chocar su copa contra la ficticia de la mujer de sus sueños, su difunta Ana, dos desaprensivos forzaron la puerta. No necesitaba partirse el coco para descubrir su procedencia y pretensiones. Aquellas sabandijas chapurreaban un inglés peor que el suyo, taconeaban al plantarse y empleaban un «nosotros» digno del mensaje de Nochevieja del Führer. No hubo presentaciones.


    —¿Creías que ibas a librarte de nuestro servicio de inteligencia? —con un aire despectivo, que rebasaba la mera descortesía.


    Puede que tan inteligentes no fuesen esos servicios, pero, disciplinados, desde luego que sí. La breve estancia en Mogadiscio, haciendo uso de los papeles que los propios nazis le habían proporcionado en París, había bastado para localizar su huella. Como sabuesos, se habían lanzado a olfatear su rastro. Hasta Zanzíbar, donde se ocultaban numerosos adeptos al régimen de Berlín, huidos de la vecina Tanganica durante la Gran Guerra. Ahora, con la tensión del momento, los malos de la película se entretenían en explicarle a Juan qué torpezas había cometido y cuán enojados estaban los nuevos gerifaltes de París por tan abyecta traición. Era imperdonable que los salvoconductos, recibidos para seguir a Benjamin hasta el último confín de la Tierra, hubiesen sido usados para una fuga cobarde e indigna.


    —Danos lo que es nuestro.


    —¿Cómo sé quiénes son ustedes? ¿Y cómo saben ustedes que soy yo quien buscan? —Juan, sin tiempo para reaccionar, improvisaba de mala manera para zafarse de los maleducados nazis que lo retenían en su habitación del hotel Spice Inn.


    Aquel diálogo empezaba a ser tan bochornoso como el que había mantenido con el alemán larguirucho en las afueras de París. Al menos, entonces, le habían proporcionado un opíparo desayuno. La respuesta fue un sopapo que lo arrojó dentro de la bañera, donde quedó indefenso y con los pies para arriba.


    —¿Dónde están los papeles? —el tono seguía sin presagiar nada bueno. Empeoraba, más bien.


    Fuera de la bañera, observando los nudillos de hierro que el más corpulento y silencioso de los dos acababa de calzarse, se arrugó hasta casi la afonía. Temple, se dijo, y, en un golpe de ingenio, se le ocurrió explicar que el botín se hallaba a varias manzanas del hotel, en la caja fuerte de un comerciante, mientras, digno como un Maskelyne de la disuasión, centraba sus ojos en el espacio reservado a los secretos que se guardan debajo de la cama. La ansiedad le jugó una mala pasada a los malhechores, que picaron el anzuelo. Con uno arrodillado, afanándose por sacar el maletín de doble fondo, y el otro más pendiente de su compañero que del retenido, el intrépido Santacruz propinó un par de patadas certeras, agarró la cartera que se ocultaba en el altillo del ropero y se deslizó por una de las columnas frontales del hotel hasta el primer piso, lanzándose desde la baranda al suelo.


    Hacía años que no ejercitaba sus dotes de escapista. Desde el colegio, para ser exactos. Pero a la fuerza ahorcan, y Juan no está dispuesto a dejarse ahorcar así como así. Escucha el sonido inequívoco de un disparo, agacha la cabeza instintivamente, mira a derecha e izquierda. Toma prestada una bicicleta y corre. Corre. Como dicen, montar en bicicleta nunca se olvida. Una luna oronda, que aparta las nubes a manotazos, ilumina su fuga. Sin volver la cabeza, por caminos pedregosos que envidiarían a los actuales, con las manos soldadas al manillar, huye desaforado. La isla se estira de noche y todo está más lejos. Pierde la cuenta del tiempo y el espacio consumidos dando pedaladas. No ceja hasta esquivar el salto de un árbol a otro de unos monos bajitos e internarse en el bosque. No era un bosque cualquiera. Era el bosque de Jozani.


    El bosque de Jozani debía ser el infierno en 1941, cuando Juan se topa con él. Un sevillano que se siente acorralado suele aguzar el ingenio y salir airoso. Lo da la tierra. Lo que no da la tierra es un manglar del tamaño de la laguna Estigia. Juan Ángel se adentra, sin saberlo, en la propiedad de un árabe adinerado. No hay ni rastro de civilización. Esconde la bicicleta en la maleza y, con la aurora, se aleja de cualquier camino. Piensa que en un paraje de tanta espesura será difícil que los nazis den con sus huellas. Camina con sigilo, otea y aprende. Así durante todo el día. Al llegar la noche, comprueba que el bosque es otro, con más vida. Oye rugidos que parecen de felino hambriento; también, quejas de lactantes. Sonidos que hermanan a los niños y los gatos... de cualquier tamaño. En aquellos parajes, la luna no logra imponer su dominio. La oscuridad se cierne sobre el hombre y el oído y el tacto suplen torpemente a la vista. Víctima de la humedad y el frío, derrotado por la fiebre, acaba más temeroso de aquellas sombras indescifrables y sus ruidos que de las pistolas de los súbditos de Berlín.


    Su oído no mentía. El leopardo de Zanzíbar, una especie que los zoólogos consideran extinta, campaba a sus anchas. La historia de este pequeño leopardo está unida a la esencia de la propia Zanzíbar y de esa África negra tan tópica como verdadera. En los años sesenta, la superstición, que lo identificaba con el mal, y la protección a ultranza de un ganado que era básico para la subsistencia provocaron su masiva caza. Lo aniquilaron.


    El que todavía subsiste, creciendo en número, es el colobo rojo, anunciado artísticamente como simio arborícola de larga cola y vistosa cresta. Endémico del archipiélago, constituye el emblema del parque natural que es actualmente Jozani. Su aspecto de científico loco, su altura más bien corta y su comportamiento —el de cualquier mono— han ayudado a ello. Tiene, sin embargo, peor humor de lo que parece, como comprobó Juan, que acabó odiándolo. Los guías no se cansan de avisar sobre lo que se debe y no se debe hacer en su presencia. No te acerques a menos de tres metros, no llames su atención con brusquedad y no mantengas un contacto visual directo. O sea, los mismos consejos que te darían en cualquier barrio conflictivo de nuestras ciudades del denominado primer mundo. Probablemente estos monos se ganaron el respeto de los nativos por sus hábiles hurtos de carbón vegetal, que les sirve de purgante de sus excesos con los frutos tóxicos. Entre los humanos, en cambio, pocos se ganan ese respeto ingiriendo sustancias nocivas. Al contrario que al leopardo, las creencias populares lo han beneficiado. Lo llaman kima punju, mono venenoso, pues el perro que lo muerde pierde el pelo y el árbol que lo alimenta acaba secándose. Pero en Zanzíbar no escasean los árboles, precisamente, y los perros no son nada apreciados.


    Se desplaza al noreste, cansado, aturdido. La segunda noche la pasa aferrado a un árbol del manglar, tiritando, con miedo a caer en aquellas aguas de lecho movedizo o en las garras de unos mosquitos que la fiebre agranda hasta convertirlos en rapaces nocturnas. Al tercer día, no aguanta más y abandona su escondite. Se resigna a la muerte segura, ya fuese causada por la malaria, por esa calentura de origen incierto o por el plomo de un arma de fuego.


    El bosque de Jozani es una selva peculiar, asociada a la bahía de Chwaka para constituir un parque nacional único, de unos cincuenta kilómetros cuadrados de extensión, visitable a diario desde las siete y media de la mañana hasta las cinco de la tarde. Consta de dos ámbitos tan distintos que sorprende su proximidad. El bosque es eso, bosque. Frondoso, plagado de criaturas, árboles y plantas, especial a ojos de un biólogo por sus llamativos contrastes. Mariposas como puños, ciempiés de no menos de trescientos y antílopes enanos se citan aquí. No se necesitan gafas de científico, sin embargo, para admirar el área de manglares. Ese punto de confluencia de las aguas dulces y saladas forma un paisaje irrepetible. El manglar es la prueba de que la vida en la Tierra es posible en las condiciones más hostiles. Aquí las raíces quedan al descubierto con los retrocesos de la marea, dejando patente la lucha de cada árbol por sobrevivir. Un manglar es un lodazal inmenso con ganas de convertirse en terreno ganado al mar, que nunca logrará su propósito. El del parque nacional de Zanzíbar está situado, según se mira el mapa, justo encima del bosque de Jozani. Un tamarindo marca su puerta de acceso. A partir de ahí, y en un esfuerzo encomiable, se ha construido un paseo elevado, con sólidos tablones de madera, cuyos cimientos alcanzan la capa firme del suelo. Ves y no te pringas. Algo impensable el día primero de enero de 1941.


    Desde Stone Town, se llega enfilando el camino de la costa sureste. Es una avenida por la que se navega a golpe de timón, esquivando los baches, los charcos que el chaparrón nocturno ha sembrado con malicia y los vehículos que circulan en sentido contrario. Unguja presenta una forma irregular, alargada. En dirección norte-sur posee unos noventa kilómetros, mientras que no rebasa los cuarenta de anchura. El estado de sus carreteras, sin embargo, obligaría a multiplicar por cuatro las cifras anteriores para hacernos una idea más precisa de los tiempos de viaje. Para empezar, escasos caminos están asfaltados y, los que lo están, a ratos no lo parecen. Por si fuera poco, se hallan plagados de personas, animales y cosas. Treinta kilómetros después de abandonar la capital, cualquier turista que se precie habrá reído la originalidad del río Mwera, que, cansado de zigzagueos, decide desaparecer en medio de la maleza y no afectar a esta vía de comunicación, habrá hablado de Tunguu, cuyo solo nombre evoca leyendas de brujería, y estará en Pete, en las inmediaciones del bosque.


    De haber tirado por la senda del sur, Juan habría comprobado que la maleza desaparecía a unos dos kilómetros y medio, obteniendo auxilio en el poblado conocido como Kitogani, que no es palabra japonesa. Por el contrario, se encaminó hacia el noreste, rumbo a Ras Michamvi. Este cabo constituye el borde oriental de la ensenada de Chwaka, un lugar protegido, con una brisa estimulante, difícil de navegar por estar cuajado de arrecifes. En la década de los 50 del siglo de Juan, fue área de relax de los pudientes de Zanzibar Town —sin tilde, con el acento esdrújulo—, que se construían aquí su segunda vivienda. Domingueros en el adosado de la sierra. Hoy es un centro recolector de algas para paladares nipones.


    Al norte de Chwaka, fue apedreado cuando intentaba aproximarse a unas hogueras que había a la entrada de una gruta. Se mantuvo, sin embargo, en la costa. En el cuaderno undécimo, se ríe de su torpeza y la achaca al delirio de la fiebre. Cometía, afirma, dos errores. A cual más gordo. El primero, pretender cobrar cada vez más distancia cuando, en realidad, se hallaba en una isla. El segundo, pensar que en la costa encontraría ayuda cuando lo lógico era que la atención médica y el asilo llegasen de alguna de las plantaciones del interior, propiedad de terratenientes árabes. Desde la playa, apenas lograría acceder a modestos poblados de pescadores, poco amigos de los ingleses y su aire colonial. Zanzíbar, no obstante, posee una lógica sui géneris.


    Avanzaba de noche, al amparo de la luna, y descansaba de día. Atravesó Uroa, tras recorrer unos ocho kilómetros en dirección norte. Luego fue Pongwe, cinco más arriba. La inmensa playa de Kiwengwa le pareció el desierto del Sáhara. Apenas había logrado beber agua del único coco de un penacho caído y comer algún fruto silvestre. La fiebre crecía. Divisando las barcazas del poblado de Pwani Mchangani, cayó extenuado. Casi treinta kilómetros de marcha para rendirse finalmente.


    Hasta aquel punto se desplazó su padre, nítido en su porte de estatua, a recriminarle su cobardía. Fue la enojosa visión de la supervivencia, escribe Juan.

  


  
    


    Paradojas de la historia y el tiempo, Juan Ángel alcanzó la playa de Kiwengwa para dormir debajo de un cocotero, mientras que yo lo hacía para alojarme en el Mapenzi —Romance— Beach Club, hotel catalogado como «primera superior», famoso por sus cabañas de cama king size y por sus llaves, del tamaño de la que Nassau entregó a Spínola en la rendición de Breda.


    Cuando despertó, el sol amenazaba con quemarle las escasas neuronas que la fiebre respetara. Se quedó al pie del cocotero, a repetir las ensoñaciones en la posición fetal de los indefensos. Era ya noche cerrada cuando se percató de que alguien, un anciano, lo incorporaba para que bebiese. En su recuerdo, un líquido aceitoso, que sabía a rayos, servido en un fragmento de coco. Lo apartó de su boca. El anciano insistió, obligándolo a apurarlo. Durmió hasta una nueva toma, también nocturna. Intentó hablar con su benefactor, infructuosamente. No entendían sus lenguas respectivas. Quería agradecer sus atenciones, pero apenas pudo besar las manos de aquel anciano sin dientes, al que la luna rodeaba con el halo de la bondad. La tercera noche despertó sin ayuda. Se notó la cabeza fresca, su cuerpo reaccionaba a sus sencillas peticiones. Hasta tenía ganas de intentar la comunicación mediante signos. Pero el anciano no apareció. A un palmo de su cara, colgado de un saliente del tronco, encontró el brebaje. Se había acostumbrado a su amargor.


    De mañana, tras un sueño que había dejado de ser pesadilla, logró ponerse en pie. Se veía alto, ligero, capaz de dar un brinco o una carrera hasta el borde mismo de la ola. Poca ola, en aquella balsa. Se aseó con agua de mar. Reprimió el deseo de adentrarse en el poblado. Si el anciano se había conducido con tanto sigilo, por algo sería. Se mantuvo en los aledaños, estudiando el terreno. Desde la distancia, llegó a contar más de un centenar de chozas, distribuidas en círculos concéntricos mal trazados, entre los que quedaban calles suficientemente grandes como para pasar por ellas un carro o una de las embarcaciones que empleaban en la pesca. Al concluir sus exploraciones, siempre regresaba al mismo árbol. Su árbol. Allí, al caer la tarde, hallaba fruta, pescado y un odre con agua dulce. Los lugareños habían decidido alimentar a aquel inglés de traje raído, sucio, que no se quitaba la chaqueta ni se apartaba de la cartera así lo matasen. Juan, por su parte, estimó que la protección de aquella gente discreta era preferible a la incertidumbre de salir a campo abierto. Ignoraba cuántos aliados tendrían en la isla los alemanes de verbo y gatillo fáciles.


    La familiaridad fue en aumento. Varios ancianos se reunían en un extremo del poblado, en una peña próxima a la playa, a esperar la caída del sol jugando con una especie de huevera y unas semillas. Entre ellos creyó reconocer a su ángel de la guarda. Juan, a una prudencial distancia, seguía las maniobras de aquellos aficionados al bao. El bao, en sus diversas variantes, es muy practicado en la costa africana. Para un profano, se trata de uno de esos juegos que consisten en poner y quitar, mover y comer piezas. Supera a las damas en aspectos tácticos y dificultad.


    Juan miró y remiró. Tomó buena nota de los pormenores y trucos del juego. Así hasta ser pillado in fraganti con un improvisado bao construido en el suelo. Fue retado a una partida. Su contrincante, de cabello cano, aparentaba mando en la comunidad. No pocos varones se arremolinaron en torno a los dos adversarios. Juan resume el duelo con una maldad digna de Salvador Dalí: «Él pudo haber perdido; yo, tampoco». En conclusión, le hizo sudar tinta para, al fin, dejarse ganar.


    Aquella derrota fue su mejor estrategia. Le valió una copiosa cena, en el suelo y con las manos por cubertería, la aceptación como uno más de los moradores de Pwani Mchangani y hasta un traductor del inglés al swahili. En días sucesivos, comprobó que las dos grandes aficiones de las fuerzas vivas del poblado eran el juego del bao y la enseñanza de su lengua. Una lengua no demasiado difícil, en palabras de Juan, basada en el empleo de los prefijos. Hay un par de cuadernos en el cofre de los tesoros dedicados a análisis gramaticales del swahili. El primer término que aprendió fue rafiki —amigo—. Con su habilidad innata, tras una semana de esfuerzo ya lo chapurreaba dignamente. Oírlo era una diversión para grandes y chicos, que reían sus fallos y aplaudían a rabiar sus aciertos.


    —Nunca han visto un inglés —para ellos cualquier hombre de piel blanca era inglés— que se tome tantas molestias con el swahili —le dijo Moi, el traductor, con afecto.


    —Asante —Juan respondió con la palabra estrella de su corto vocabulario—. Asante sana —muchas gracias.


    Moi era un pescador inquieto, que comerciaba en Stone Town y había aprendido inglés en una escuela de pastores protestantes. Se autodenominaba «Newspaper», Periódico, porque traía y llevaba noticias. Más bien traía, porque contadas noticias se generaban en aquella comunidad, relativamente próspera pero apartada del mundanal ruido. En el poblado lo apodaban Niuniu, por el juego fonético de news-news.


    Juan regresaría a la Ciudad de Piedra en el carro de Moi. La despedida fue una celebración, pues no hubo ser vivo en la comunidad —gallinas inclusive— que no participara. El inglés se permitió unas palabras en swahili que nadie creyó.


    —Gracias a todos, amigos. Prometo volver, jugar al bao y ganar —un par de frases que, dichas en la lengua del archipiélago, parecieron mucho más enjundiosas.


    La lengua del archipiélago es, hoy día, la lengua de cuarenta y cinco millones de africanos. La lengua de Kenia, Uganda, Tanzania... La lengua de Pwani Mchangani y de la mayor parte de Stone Town.


    Tras la calurosa despedida de Pwani, el retorno de Juan al hotel Spice Inn no desmereció. Temía ser recibido por otra salva de disparos y se encontró con el abrazo del dueño y su familia. Llevaban casi tres semanas esperándolo. En el barrio fue tratado como un héroe; el héroe que había capturado a dos alemanes. Porque aquellos mamelucos arios no se fueron de rositas. La muchedumbre que acudió al llamado del señor Banda por poco no los lincha. Al día siguiente salieron, atados y bien atados, en un barco de carga con rumbo a Dar es Salaam, donde las tropas británicas disponían de habilidosos interrogadores.


    También entre los británicos de la ciudad se extendió la idea de que Juan había capturado a un par de espías. Bueno, John Cross —literalmente, Juan Cruz—, como rezaba el pasaporte de aquel gibraltareño de mostacho fortalecido por el salitre de la costa oriental de la isla. La natural discreción obligaba a obviar los secretos que hacían de aquel hombre un objetivo para los súbditos de Hitler, pero no impedía invitarlo a una cerveza o a un té. De modo que, desde su llegada a Zanzíbar como británico del Peñón, había recibido más palmadas en la espalda que en toda su larga vida de andaluz. Aquellas charlas, bien administradas por Mr. Cross, no desvelaron el misterio pero pusieron a éste en camino hacia su verdadero propósito. Para entrevistarse con judíos influyentes en su comunidad era preciso desplazarse hasta las tierras altas de Kenia, hasta Nairobi.


    Juan tuvo en Niuniu un acompañante detallista, que descuidó sus ocupaciones para servirle de guardaespaldas e instructor, procurándole comodidad en un entorno presuntamente hostil. Le enseñó los entresijos de la Ciudad de Piedra y sus alrededores. Recorrieron las estrechas calles muy de mañana, abriéndose paso entre el gentío, numerosísimo a esas horas. «Pole, pole», avisaba el guía empleando una expresión clave en la vida del archipiélago. Equivalente al «piano piano», al «take it easy» o al «tranqui, tronco», pero con auténtica carga filosófica. Aquel casco antiguo, abigarrado hasta la exageración, era Stone Town, la ciudad pétrea, mitad verdad, mitad mentira. Para empezar, habría que decir que no es de piedra, sino de un hormigón pedestre que tiene por componente principal la roca coralina. Un material muy, muy erosionable con la lluvia. Se la llamó así para distinguir el señorío de sus moradas, bien distinto de las chozas tradicionales, con paredes de arcilla y tejados de hojas de palma. Fue construida en plena efervescencia comercial, en el siglo XIX, cuando miraba al continente y era paso obligado de aventureros con buenas y malas intenciones.


    Vista en el plano por un tipo que nunca salió bien parado de la lactancia, evoca el perfil de una teta francesa. Recogida, tersa, desafiante de la ley de la gravedad, de pezón agudo y con centenares de finas venas que la surcan caprichosamente. En los años 40, era una península con forma triangular, delimitada por una ensenada como lado mayor y por el mar en los dos restantes. Estos últimos confluían en Ras Shangani, el vértice, antiquísimo poblado de pescadores venido a menos. Un triángulo de unos mil metros de base por seiscientos de altura. El océano entraba por el norte, internándose hasta formar una amplia laguna que, progresivamente constreñida por la mano del hombre, quedaría reducida a un estrecho canal natural. Con la marea baja, se cruzaba a pie. Cuando crecía, sólo se pasaba en canoa o por el puente de Darajani. Atravesándolo, la ciudad dejaba de ser de piedra para convertirse en suburbio de polvo y arcilla. Ng’ambo, lo llamaron desde siempre; el otro lado, en swahili. El canal no fue desecado hasta finales de los 50, creándose Creek Road —el camino de la Ensenada—, la arteria principal de Zanzibar Town.


    Aquel primer paseo juntos desembocó en el mercado de abastos, la mayor aglomeración de personas por puesto que imaginarse pueda. Autóctonos, árabes, hindúes, comorenses y continentales, con algún que otro blanco quitando color a la macedonia, iban de aquí para allá como hormigas laboriosas. Los olores, a decir de Juan, eran únicos. Y no se refería a los humanos, que también. Provenían de las papayas, los mangos, el clavo, de los polvillos de diversos tonos que llenaban unos generosos cuencos de madera. La magia de Zanzíbar. Por algo la llamaron la isla de las especias. Dada su pobre nariz, lo atraía más lo que le entraba por los ojos: la disposición piramidal de la fruta, precisa y preciosa.


    Con Periódico, como lo apodó desde entonces, aprendió de pescados, hortalizas y frutas. Aprendió aquel laberinto extraído de unos anacrónicos Juegos Reunidos Geyper. Encrucijadas, recovecos, portones y fachadas; localizaciones perfectas para un episodio de Tintín o para el suspense de Hitchcock. Aprendió a distinguir una casa árabe, sin ventanas a la calle, de una de origen hindú, con balcones repujados, más vistosa. Y la utilidad de los poyetes laterales en la época de lluvias, cuando se forman ríos y afluentes anónimos en esta Venecia casual. Pero, de toda aquella curiosa arquitectura, lo que más llamó su atención fueron las maderas labradas de las puertas, verdaderas joyas que trajeron a su memoria las maravillas artesanales de la vieja Andalucía. El culto a la puerta era tan arraigado que se empezaba por ella la construcción de la casa. Cuestión de estatus, las dimensiones y riqueza de la puerta expresaban la prosperidad de los futuros moradores.


    Periódico y Juan tenían algo en común; la amenidad de su charla. Se extasiaban mutuamente. El pescador podía dejar morir la tarde expresando teorías sobre cualquier cosa. A cual más original. La formación de las nubes, el deterioro de las paredes encaladas de Stone Town, la indumentaria de los hombres y mujeres del archipiélago. El falso John Cross quedó fascinado por los kangas y sus aplicaciones, explayándose en su descripción. Había una calleja con tenderetes dedicados en exclusiva a su venta, que examinaron uno por uno. El kanga es la prenda femenina por excelencia; una especie de pareo doble que llega a cubrir el cuerpo y la cabeza. La tradición lo sitúa en la época de los invasores portugueses, allá por el siglo XVI. Su nombre se debe al término swahili para las gallinas de Guinea, cuyo plumaje manchado fue la figura decorativa más común en las telas. Tienen protagonismo en las ceremonias de petición de mano, en las bodas y en cualquier otro acontecimiento social, grato o luctuoso. También, y se comprueba a cada paso, en la vida diaria. El kanga, como el abanico, posee significados simbólicos. Y ahí se localizaba la admiración de Juan. Su color transmite estados de ánimo. Con el tiempo, incorporaron textos breves. Citas, consejos, advertencias..., todo cabe en un kanga. «Malaria ni hatari» —la malaria mata, con tanto calado como nuestros anuncios contra el tabaco—. «Sé que haces brujería para apartarlo de mi vera», como altiva manera de encararse con la rival amorosa. Periódico respondió a la delicada pregunta del erudito sobre las costumbres esotéricas de Zanzíbar con una sonrisa complaciente.


    Con los días, extendieron su radio de acción, moviéndose por la isla en la carreta del pescador. Una carreta con remaches como los chorros del oro, tirada por una mula, Nzuri —Bonita—, que sobrellevaba su edad con dignidad equina y hambre de can. Al norte, llegaron a divisar Tumbatu, enclave poco recomendado por Periódico. Hacia el sur, fueron a parar a Kizimkazi Dimbani, que da asiento a la mezquita shirazi más antigua de Tanzania. Data de principios del siglo XII y posee inscripciones coránicas en swahili primitivo, con caligrafía árabe en lugar de latina. Ha sido tocada y retocada, de modo que cuesta admitir que lleve en pie nueve siglos. Junto al pequeño acueducto que transportaba agua para las abluciones, recibe la sonrisa de una niña de ojos grandes y pelo encrespado. Son ojos de mar calma. Las islas surgen en medio del océano, como fragmentos descastados, inertes, de una Pangea a la deriva. Ese pensamiento lo traslada a otra isla, la Menorca de Sitwell.


    Periódico era defensor a ultranza de la naturaleza en una época en que la palabra ecologista debía sonar a error en la pronunciación. Insistió en acercarse hasta Kizimkazi Mkunguni, tomar un bote y alejarse unos metros de la playa. Deseaba que Juan viera los largos peces que no se pescan. Resultaron ser simpáticos delfines de nariz de botella, afincados en este cristalino confín.


    —¿Y por qué no se pescan? —Juan esperaba una respuesta graciosa y casi encuentra un reproche.


    —¿Acaso no te has fijado? Sonríen como una criatura.


    Sonríen. Como la niña de ojos calmos, como la isla, son de sonrisa perenne. La sonrisa que nunca llegó a adquirir en propiedad el aventurero que procedía de una Europa que la había perdido. En el último tercio del siglo XIX, esta otra Kizimkazi, punta meridional de Unguja, cobijó la holganza de Mwinyi Mkuu, el único rey nativo de Zanzíbar, que murió sin dejar descendencia. Hoy es visita obligada, por sus aguas y sus hermosos cetáceos. También lo fue, durante aquellos años de la Segunda Guerra Mundial, para las fuerzas británicas. Rendían tributo al gran baobab. Un baobab como el de El principito, que soportó la antena de radio que garantizaba las comunicaciones con el continente.


    Juan disfrutó de aquellas excursiones tanto como los turistas actuales. Volvía derrengado al hotel. Rebozado en el polvo de los caminos, hecho un eccehomo, se lavaba a lo gato antes de tumbarse en la cama. Se dejaba hipnotizar por las sombras del techo y sentía el placer de no pensar. No pensar en nada. El Spice Inn ya no existe, pero la habitación de Juan se conserva tal y como la describió. Incluso está la bañera, con las cicatrices y abolladuras de la longevidad. Sólo se echa de menos el cuadro de los cazadores ventajistas. Observando ese cuarto con detenimiento, cuesta aún más imaginarse que aquel turista del año 1941, aquel falso gibraltareño pegado a una cartera de cuero que dormía en una modesta habitación de un modesto albergue, llegaría a ser el europeo más rico del archipiélago en pocos meses.


    Las cortas vacaciones de Juan terminaron en los baños persas Hamamni. Hamamni, «lugar de los baños», lugar redundante debido a una iniciativa más elitista que sanitaria del sultán Barghash, allá por el año 1880. En aquel tiempo había hasta ocho recintos de esta índole en la isla. Ninguno tan sofisticado y caro como éste. En él, el cliente hallaba todo tipo de servicios, empezando por las clásicas salas —fría, caliente y de vapor— y culminando en los cubículos para la depilación y el peinado de barbería. Cerraron en 1920. Juan los conoce de extranjis, gracias a Periódico y sus contactos. Entraron con sigilo, provistos de un par de linternas, al atardecer. Fue, subraya, como profanar un relato de Las mil y una noches con mis zapatos y mis toqueteos indecentes de los mármoles y estucos.


    Juan emprendió una nueva travesía un día después de visitar los baños. El explorador involuntario dejaba de serlo. Esta vez sabía muy bien cuál era su destino y su pretensión. John Cross abandonó el puerto, como los nazis que lo encumbraron, pero no con rumbo a Dar es Salaam. Viajó al norte, de vuelta a Mombasa.

  


  
    


    La llegada a Mombasa no cambió su percepción de esta ciudad irrespirable. Tampoco había tiempo que perder, pues su cita estaba concertada para el día siguiente. Así que se dirigió con pie firme a la estación de ferrocarril, a comprar un billete para el primer tren con destino a Nairobi. El caballero que, con el rojo ocaso, sube a uno de los vagones de primera clase luciendo el traje mejor cortado de África es John Cross. De lino y el color de la leche manchada —de café—, lleva el sello de un sastre modesto pero con pulso de cirujano. Un parsi de Stone Town capacitado para acabar con el mito de la sastrería londinense Hawes & Curtis, la alabada por el príncipe de Gales y el virrey de la India. Recibió de sus coetáneos el sobrenombre de Excellent. Y no por su proverbial destreza con la tijera, sino porque respondía a cualquier requerimiento, por complicado que fuese, con un «excelente» que, más que complacencia, mostraba una forma de ser.


    Aquella línea ferroviaria fue concebida por Frederick Dealtry Lugard para comunicar la blanca costa bañada por el océano Índico con la negra orilla del lago Victoria, creando de paso el Imperio Británico del África Oriental. Una de esas ideas descabelladas que sólo se les ocurren a los ingleses y que, a la postre, resultan un signo de la mejor estrategia. Hablamos de finales del siglo XIX. El tren, que habría de vencer no pocas adversidades, sería conocido por siempre como el Lunatic Express. Un invento de lunáticos que, partiendo del nivel del mar, alcanza una altura que supera con mucho el millar de metros. Se asegura, con evidente intención mitificadora, que en sus quinientas setenta y seis millas se dejaron la vida miles de operarios. La mayor parte de ellos procedentes de la India. Los selectivos ingleses pensaron que los negros no tenían madera de ferroviarios y decidieron traerse la mano de obra de un remoto lugar con experiencia en estas lides. Paradójicamente, ni los prácticos peones hindúes ni la madera —de las traviesas que formaban la vía— lograron salir indemnes de la traza, siendo derrotados por los voraces insectos o, como en algún caso sonado, por los no menos voraces felinos. Surge así la historia cierta de los dos leones sin melena del río Tsavo. Fantasma y Oscuridad, les pusieron, y su adicción a la carne humana y sus ataques nocturnos son ya leyenda muerta —sus garras se conservan en el Museo del Ferrocarril de Nairobi— pero no olvidada.


    —Aquellos diablos de la noche actuaban con la eficacia del coronel Von Lettow —hablaba el acompañante que le tocó en suerte durante la cena. Un tipo singularmente dotado para el monólogo, que dijo llamarse Paul, Paul Weiss, y ser alemán por parte de padre.


    Tras una pausa obligada por el uso de un pañuelo de cuadros con apariencia de servilleta, añadió que se consideraba tan inglés como Enrique VIII y el té de las cinco. La justificación no dejó del todo tranquilo a un John Cross que recelaba de cuanto oliese a germano. Fue parco en palabras y se limitó a escuchar. Y escuchó. Hasta que los camareros, cansados, anunciaron el cierre del vagón restaurante. Los relatos del tal Weiss no cayeron, sin embargo, en saco roto. Conoció con profusión de detalles la historia de aquel ferrocarril de locos, el nacimiento y ascendencia de la ciudad de Nairobi, el último parte de la guerra que se libraba contra Amadeo Umberto de Saboya al norte, en las difusas fronteras con Somalia y Etiopía. También la biografía de Paul von Lettow, un personaje que, si se me apura, juraría que gana en peripecias al propio Juan Ángel Santacruz.


    El tocayo de Mr. Weiss, coronel prusiano, había sido jefe de las fuerzas africanas del káiser Guillermo y le había caído en suerte la defensa de Tanganica durante la Primera Guerra Mundial, que no fue mundial, pero casi. Von Lettow era una especie de Errol Flynn, bien parecido y de un pragmatismo extraordinario. Jamás perdió un enfrentamiento, pese a su abrumadora inferioridad numérica. Logró la fidelidad y disciplina de los askaris —soldados nativos—, y se aprovisionó durante toda la contienda con el material incautado al enemigo inglés gracias a sus tácticas sorpresivas. Von Lettow era, además, un caballero de los que escaseaban en las infanterías europeas. Liberaba a los oficiales capturados si prometían por su honor no combatir contra el bando alemán en lo que quedase de contienda. Entregó las armas tras la rendición de Alemania. Marchó a su país y dejó el ejército para formar un partido opositor a Hitler, llegando a ser miembro del Reichstag hasta 1930. Antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el autodenominado Führer le ofreció la embajada en Londres. Von Lettow rechazó el cargo con furia.


    —Desde entonces, nada se sabe de él. Algunos dicen que Hitler ordenó silenciar su muerte; otros, que se encuentra escondido en alguna parte del Mediterráneo —comentó Weiss mientras apuraba su brandy.


    Aquella retahíla de gestas sonaba a cuento para niños. Dos anécdotas, sin embargo, le dieron que pensar. La primera tiene que ver con las dotes de Von Lettow para disfrazarse y engañar a los ingleses. La segunda, con su modestia o, quizá, rebeldía: la renuncia a la Cruz de Hierro. Cuentan que antes del primer gran combate, acaecido en Tanga en las postrimerías de 1914, se paseó por las calles de la población con el rostro tiznado y la ropa de un nativo, tomando buena nota de las posiciones y el potencial de las tropas enemigas, a las que venció y expulsó en cuestión de horas. Con el paso de los meses y los triunfos, Von Lettow llegó a granjearse tanto aprecio entre sus adversarios que el general Smuts, máximo responsable del numeroso ejército británico destacado tras las derrotas iniciales, le hizo llegar la noticia de que le había sido otorgada la famosa condecoración. Lettow, perdido en las profundidades de una Tanganica que había cambiado de manos, contesta en los términos siguientes: «Es de agradecer el gesto viniendo de quien viene, pero le ruego que transmita que no soy el destinado a semejantes honores».


    Juan concluye que la técnica del disfraz, que él mismo usó en sus movimientos por Europa, ha de valer de igual manera en este otro continente. Pasar por hombre blanco no siempre es la mejor estrategia. En lugares hostiles es preferible difuminarse como el camaleón.


    El Mr. Cross que baja del tren en Nairobi no es el mismo que subió a él en Mombasa. Es un Mr. Cross de cabello oxigenado y sombrero sin ángel, con bigote despintado y poblada barba canosa, que aparenta quince o veinte kilos más, en lucha contra las costuras del traje color leche manchada mejor cortado de África. Sus andares, ligeros, lo delatan. Pero... ¡quién se va a fijar en esos pies presurosos! Lleva en la mano derecha un maletín de doble fondo que contiene la ropa imprescindible para una estancia corta y la cartera de Benjamin. En la otra, arruga un papel que informa de un nombre, una dirección, una fecha y una hora.


    Nairobi era, a comienzos de 1941, una ciudad joven, bullente, creada a partir de una estación de ferrocarril de nombre robado a la etimología masái —Enkare Nyorobi, el lugar de las aguas frescas, poseedor de un preciado pozo—. Contaba con apenas cuarenta años de edad, y se notaba. Aquí no había museos ni catedrales. Su urbanismo era aplicable a unos pocos distritos, caracterizados por sus mansiones de estilo colonial emplazadas estratégicamente, siendo el resto una selva de casuchas construidas de la noche a la mañana para albergar a esas gentes con las que los ingleses no se mezclarían jamás pero que les facilitaban la vida hasta extremos insospechados. El inglés de Nairobi no creía en la esclavitud, pero sí en el servilismo.


    No fue difícil encontrar un taxi que lo llevase a su destino. Si algo sobraba en Nairobi, eran vehículos de transporte para personas pudientes. No tan fácil, en cambio, fue ajustar el precio de la carrera. La prisa jugó a favor del propietario de aquel coche con apariencia de cab londinense, carrocería impecable y lamentable interior. El falso inglés cayó justo encima de un muelle saliente que a punto estuvo de desgraciarle el traje nuevo.


    Para su sorpresa, el taxi no se detuvo ante la mansión de un adinerado de las afueras, sino a la entrada de uno de esos clubes elitistas, exclusivos de hombres, réplica de los que aún perduran en la city de Londres. Como los casinos andaluces de toda la vida, pensó Juan. Era ni más ni menos que el Royal Nairobi Golf Club, el más señorial de todos, el que se vanagloriaba de tener los socios más exquisitos, fundado en 1906. Había llegado con cuarenta minutos de antelación sobre la hora concertada. Lo sentaron en un sofá de mimbre, rodeado de cojines. Y entre los cojines se apalancó, pues con el sobrevolumen causado por las prendas y la almohada que forraban el traje era imposible desenvolverse con soltura. Tan acalorado estaba que le ofrecieron una especie de paipay con el que abanicarse.


    Los cuarenta minutos se le hicieron largos. La media hora de propina, eterna. El mito de la puntualidad inglesa acababa de quedar por los suelos. Don J.B., como lo denomina Juan realzando un raro denuesto, apareció con botas de jinete, fusta de jinete y el malhumor de los jinetes perdedores. El partido de polo, entre percances y empates, se había alargado más de la cuenta. Era evidente que la prórroga para proclamar vencedor no le había sido propicia al caballero con nombre de whisky.


    —Mis disculpas —añadió sin convicción, como un mero requisito—. Chico, tráeme un jerez —sonó más bien «yeirés». Juan dio un respingo que provocó la reacción del fulano—. ¿Desea usted otro? —preguntó con el tono de quien espera una respuesta negativa.


    —¿Está frío? —Juan se dirigió al chico, un nativo que no pintaba canas porque hubiese sido el hazmerreír de sus colegas, con una sonrisa no exenta de complicidad. Recibió, a cambio, un ilustrativo movimiento de cabeza—. Pues entonces que sean dos.


    La situación no mejoró con el vino fino. La tensión se palpaba en cada comentario, en cada detalle a discutir. Abrevió, obviando las pullas de aquel inglés desabrido que no pasaba de ser el cuñado de un posible comprador. En realidad, Juan no buscaba un judío determinado, pariente de judíos, sino que pretendía llegar a todos a través de éste. Por eso la elección era esencial. Debía tratarse de alguien que ejerciera influencia en ese mundo hermético, en peligro por la locura de un Hitler más astuto de lo que aparentaba.


    En este pasaje del cuaderno once, emplea de nuevo el adjetivo «terrenal» al referirse a los papeles de Benjamin. Añade su deseo de que la valiosa información sirva para que los hebreos logren ajustar sus cuentas y, de paso, ajustarle las cuentas al gran nazi. Termina diciendo que, ante la desconfianza de don J.B., le ofrece dos parejas de datos que prueban la veracidad de la «tabla». Refuerza así mi teoría de que aquellos folios guardaban los nombres y números —letras y dígitos, dice él— de cuentas bancarias útiles para acometer esa acción que, con doble sentido, define bajo el verbo «ajustar».


    Don J.B. y John Cross se despiden, sin darse la mano, tras concertar un contacto que permita seguir el asunto. Y el asunto, sin ambages, es que este último pide un cuarto de millón de libras esterlinas a cambio de la dichosa cartera.


    —Que conste que, en mi opinión, es usted un aprovechado de la peor especie. Emplea en su favor las penosas circunstancias de la guerra para hacer negocio —le espeta don J.B. Estaba en su derecho, reconoce un Juan que no presume de su delito. Practica una forma de chantaje o hurto, perpetrado sobre quien puede permitírselo, pero no será él quien se atribuya las virtudes de un Robin Hood.


    —Es su percepción —responde con ironía fingida, construyendo el personaje de John Cross—. Como comprenderá, no opino de la misma manera. ¿Cuánto cree que vale su vida? ¿Cuánto cree que valdría arriesgarla por una cartera que ni le va ni le viene? Una cartera por la que los nazis están dispuestos a pagar y matar. Pregúntese, mi buen señor, por qué en lugar de entregársela a los cabezas cuadradas he cruzado África para sentarme aquí, con usted, a escuchar sus impertinencias.


    John Cross se aloja en el hotel que le recomiendan en el club, el Norfolk, leyenda viva de la capital del protectorado. Por él pasaron los personajes que conforman la historia de esta región. Colonos con aires de príncipe, cazadores míticos, aventureros con los escrúpulos justos, defensores de causas perdidas... Lo tratan a cuerpo de rey. A los dos días, se aloja en la habitación contigua un sobrino suyo, Andrew Cross. Un tipo más simpático que su tío, dónde va a parar, de unos treinta y tantos, delgado, portador de un bigote de extremos puntiagudos que sería la envidia de granjeros y guías. Protagoniza continuas maniobras de distracción, para eludir un hipotético espionaje. John saldrá poco y, siempre, con prisa. Andrew, And —«Y» en inglés— para los amigos, será el huésped más considerado. Pronto se acostumbra a lo bueno. Lo que iba a ser una estancia breve, se prolonga en un largo trimestre que a And se le hace mucho más corto que a su tío.


    Con una temperatura de veinticinco grados pintada en el termómetro de la habitación y ni una sola gota de lluvia, el acalorado John reduce al máximo su actividad. Cada salida exige no menos de una hora de preparación, transformándose en una cebolla parlante, con cinco y hasta seis capas de ropa. Crea una red de comunicación que permite enviar telegramas al hotel Spice Inn, pasando por las oficinas postales de Dar es Salaam y Stone Town, sin dejar pistas de su paradero. Mantiene esporádicos encuentros con don J.B. La proverbial tacañería de los judíos se pone en acción, siendo continuos los dimes y diretes, las citas definitivas y los aplazamientos. Se le asegura que alguien con plenos poderes vendrá desde Estados Unidos, pero el enigmático personaje no acaba de llegar.


    Mientras tanto, And —Andy para más de uno— causa las delicias de cuanto bicho viviente se cruza en su camino. Su encanto, su interés por todos y todo, sus dotes de conversador encandilan. Dice referir sucedidos que otros le contaron, aunque en realidad tira de las andanzas de Juan Ángel, que dan para más de lo que él mismo piensa. Pronto congenia con tres hombres tan distintos como útiles para entender la realidad de una comarca que, bajo la apariencia de paraíso terrenal, ocultaba las miserias de los pecadores menos originales. En Nairobi, en 1941, había pocos temas de conversación.


    —Soy primo del capitán Gilbert Walker y también cultivo el maldito piretro —con esa frase, y una cogorza de cuidado, se presentó Sam. Como si el tal Gilbert Walker gozase de la popularidad de Churchill o del rey Jorge.


    Sam era un fornido agricultor del área de Nakuru, famosa por sus cosechas, situada a unos ciento cincuenta kilómetros al noroeste de Nairobi. Trabajador infatigable, visitaba la urbe para negociar mercancías —y créditos hipotecarios— un par de veces al mes. Se alojaba en el hotel Norfolk. O, hablando con más propiedad, en el bar del hotel Norfolk. Sus apretones de manos eran temidos. El tabaco le proporcionaba sustento y ahorros. El piretro, en cambio, se comía estos últimos. Tras una velada que concluyó en el almuerzo del día siguiente, And entró en el cuadro de honor del duro tándem Norfolk-Walker.


    El piretro es una planta herbácea perenne, cuyas flores contienen sustancias útiles en la producción de insecticidas no contaminantes para los mamíferos, las llamadas piretrinas. Originario de Dalmacia, región situada en la costa balcánica del mar Adriático, en 1929 el capitán Walker tuvo la feliz ocurrencia de sembrar su semilla en las tierras altas de Kenia. ¿Por qué? Porque, cuanto más alta se halla la plantación, más proporción de piretrinas se obtiene. En Kenia, la cosecha es viable cada tres semanas durante la época de la floración, que abarca... ¡hasta diez meses!


    —No y no —se desdijo Sam en un inglés indómito por culpa de la melopea—. Plantó el maldito piretro porque era un maldito cabrón.


    Sam. Sam Walker. Uno de esos tipos que no saben mentir y que, a base de verdades, termina cayendo simpático. La clave del piretro no estaba en los acres de tierra necesarios para rentabilizar su cultivo. Ésos eran baratos. Estaba en el buen gobierno de la abundante mano de obra que requería. Era preciso implicar a mujeres y niños en la recolección. Y en esas estaba.


    —Si lo consigo, me forro. Con la maldita Gran Guerra, el mundo terminó odiando los gases tóxicos. Con esta otra de ahora, se partirá la cara por conseguir el maldito piretro. Te lo firmo yo —y se alejó dando tumbos y nuevas maldiciones.


    Sam era un colono singular en todo menos en su afición a la juerga. Contaba que, hasta la muerte en 1931 de lord Delamere —el colono por excelencia—, las calles de Nairobi se convertían en poco menos que Sodoma y Gomorra cada noche de sábado. El salvaje Oeste, en el inglés llano del blasfemo Sam. Eso sí, amenizadas con alcohol de Escocia, disparos de armas europeas y guiños de putas exóticas, traídas de la parte más lujuriosa y difícil de pronunciar de Asia.


    Lord Delamere y las viejas anécdotas constituían el segundo tema de conversación del nostálgico hombre blanco. El clásico dicho que asegura que todo tiempo pasado fue mejor estaba a la orden del día en los clubes de Nairobi. Andrew se adaptó, mal que bien, a la melancolía de los que habían gozado esa época romántica que comenzó en una fecha incierta y acabó con las honras fúnebres del ínclito lord. Un periodo de exaltación de los valores individuales, de leyes flexibles como el caucho, de cacerías sin más límite que la extinción de los porteadores o de los cartuchos de las escopetas. De varoniles estupideces. Hubo quienes arriesgaron sus vidas por embocar la pelotita con acné en un hoyo nueve, escopeta y putter en mano. Sabido es que los felinos no entienden de deportes. Curiosos ingleses, emperrados en reproducir los hábitos de la isla en estos parajes de clima benigno y sufrida hierba. And aprovechó la estancia para tomar a escondidas unas lecciones de golf, evitando así reconocer su minusvalía —nunca se sabe cuándo hará falta, se dijo—. Aprendió el manejo de los palos en otro club, el Railway, con un caddie negro que hubiese derrotado a cualquiera de los presuntuosos que lo trataban a patadas. El Railway era la sede social de los ferroviarios. Desde 1924 admitía afiliados de otros sectores profesionales.


    —¿De dónde viene eso de And? —preguntó el menos avezado del trío de golfistas que lo rodeaba en la barra del exclusivo Royal Club.


    —Deje, deje que dure la charla y se dará cuenta por sí mismo —respondió Andrew.


    El curioso se apellidaba Ryall y había viajado hasta África para vengar la muerte de un pariente y labrarse una leyenda propia. Aquello recordaba lo del salvaje oeste que había mencionado Sam. Sólo que la muerte se había producido en un desigual duelo con un león y la leyenda se reducía a haber acompañado en más de una oportunidad al admirado cazador Denys Finch-Hatton. Admirado por ellos, claro, porque a And no le sonaba de nada.


    —¡Qué cacerías aquellas! Movíamos centenares de personas.


    —¿Y...? —And hacía honor a su apodo.


    —Ya veo, amigo, que el mote le viene como anillo al dedo... Y todo el marfil del mundo. Desde que Denys se dejó domesticar por aquella mujer, nada volvería a ser igual —la mujer había lucido anonimato bajo el pomposo nombre de Karen Christence Blixen-Finecke, alcanzando la fama tras adoptar el sencillo Isak Dinesen, ya lejos de Kenia.


    Ryall organizaba safaris para turistas americanos. Con la guerra, su ocupación se hallaba en franco declive. Un tipo áspero, el tal Ryall, insignificante sin el rifle y, probablemente, con el rifle también. Despotricaba de casi todo, pero en especial de los rentistas aburridos que mojaban en whisky sus fantasías de Buffalo Bill.


    —Al norte, los mandaba yo. Al infierno somalí, a luchar contra los italianos y sus secuaces —dijo Ryall.


    De la guerra se hablaba poco en aquella Nairobi. Casi siempre surgía de pasada, dando pie a otras cuestiones más preocupantes. Como el error de haber armado a los numerosísimos nativos de la tribu kikuyu que combatían en el bando aliado. Aquí interviene un comandante ya en la reserva, del que Andrew aprende lo bueno y lo malo de la política colonialista. Lo había conocido en una de sus contadas excursiones por el extrarradio. El comandante Sean Moore, coleccionista empedernido de mariposas, tenía la profunda convicción de que aquellos kikuyus, con disciplina y conocimiento, sembrarían de cadáveres Nairobi y expulsarían a los blancos de la región.


    Los kikuyus, desde luego, no eran como los otros habitantes de las tierras altas, los masáis. Los masáis, nómadas dedicados al pastoreo, se retiraron con la llegada del ferrocarril y sus gentes. Los kikuyus se quedaron. A trabajar para ese ferrocarril, sus gentes y todos los que vinieron después. Hasta cansarse y reclamar una tierra que les pertenecía.


    Cross llegó a visitar la casa de Moore, modesta para lo que había visto hasta entonces. Vivía solo. Tampoco se caracterizaba por su apego a las posesiones materiales. Su esposa había muerto hacía ya un largo quinquenio y sus dos hijos no habían regresado de Gran Bretaña tras partir para cursar estudios. Fueron numerosas sus conversaciones.


    —Ahí mismo —sentado en el bar del hotel Norfolk, levantó la jarra de cerveza y extendió el brazo para apuntar hacia la calle— repelimos a tiros la revuelta por la detención de Thuku, un líder kikuyu. Le hablo de hace veinte años, más o menos. Aquel día supe que la cacareada invención de la superioridad del hombre blanco había pasado a mejor vida. No era la primera escaramuza, ni la primera matanza, pero sí fue la más importante.


    —¿Por qué? —preguntó Andrew, sinceramente interesado en la reflexión de aquel sesudo comandante.


    —Porque participaron las mujeres. Y con las mujeres no valen historias ni cuentos ancestrales. Aquel día matamos mujeres —tragó saliva como quien se traga las lágrimas—. Mujeres que nos increpaban sin miedo a nuestros correajes, a nuestros uniformes, a nuestras insignias doradas. Nuestros disfraces representaban la autoridad, el poder, la supremacía. Y aquel día quedaron pisoteados para siempre.


    Para Moore era sólo cuestión de tiempo. La Kenia blanca estaba desahuciada y, aunque le pesase decirlo, era justo que así fuese.


    —Esos hombres blancos —miraba a su alrededor— no se han hecho merecedores de esta hermosa tierra.


    Juan había subrayado en su cuaderno las palabras del comandante Moore, corroborando su opinión. Aquel encuentro constituye su última cita en Nairobi antes de partir y, de seguro, fue la de mayor calado. Aunque no se percatara de ello entonces.


    Abril comenzaba a ser abril y aquel día llovió con ganas. A la mañana siguiente, Andrew oiría ruido en la habitación contigua, la de su tío. La 111, elegida adrede en el primer piso por si había que salir por piernas, saltando. No parecía el alboroto que causaban los encargados de la limpieza, sino más bien el sonido acallado del que no quiere hacerlo. Acercó el ojo a la cerradura de la puerta de comunicación. Un hombre ataviado con el uniforme azul del servicio de habitaciones se afanaba en buscar la cartera donde no estaba. Junto a él, una mujer blanca, con un traje de chaqueta crudo, dirigía la operación. Ya empezaba a estar acostumbrado a las intrusiones, pero en aquella ocasión tuvo la sospecha de que alguna mano negra —en sentido figurado—, dentro del hotel, había facilitado el acceso a su ropero.


    John Cross paga la cuenta de las habitaciones 111 y 112, partiendo solo. Su sobrino había salido antes que él, temprano. Deja un sobre cerrado, con un escueto mensaje a entregar a don J.B. «A sus amistades: mala jugada. Portbou no espera», y unas instrucciones para el envío de un telegrama de contestación. Jamás volvería a poner el pie en el famoso Norfolk. Al pisar el modesto pero confortable hotel Spice Inn, de regreso, lo aguardaba la respuesta. Contenía una fría disculpa y la aceptación incondicional de sus exigencias. El primer pensamiento de Juan, tras colocar sus cosas en la habitación que ya le correspondía por derecho, no fue para ese J.B. deshelado, sino para Paul Emil von Lettow. Más de treinta años después, redactando los cuadernos de su biografía, hace una mención específica a un digno anciano que en 1953 retorna a Dar es Salaam. La revista Stern costeó el viaje. Las autoridades británicas se vistieron de punta en blanco —en sentido literal— para recibirlo con honores. Banda de música y multitud congregada en el puerto. Juan entre ellos, sin perder detalle. Lettow descendió del barco con paso firme pero sin altivez. El protocolo pronto quedó roto por la presencia de un puñado de viejos askaris, soldados que combatieron junto al coronel. Lo abrazaron, lo levantaron en hombros y lo pasearon coreando una de sus canciones alemanas de combate. Lettow, escribe Juan, sí se había hecho merecedor de aquella tierra que jamás fue suya.


    Establece un sistema seguro para hacer llegar el contenido de la cartera de Walter Benjamin a su contacto en Nairobi y recibir, a cambio, el dinero pactado. Fueron necesarios diez envíos y otros tantos ingresos en uno de los bancos ingleses que operaban en la costa swahili. O Swahilandia, como alguna vez la denomina. Todo organizado para no moverse del hotel, con la asepsia y eficacia de las comunicaciones en el Imperio británico. El día 1 de septiembre de 1941, caluroso y sin lluvia, Juan comprueba que es rico y se reconoce ocioso. Ha cumplido con el señor Benjamin y con la causa judía. Aquella cartera le quema en las manos, tanto que no volvería a mencionarla. ¿Qué hará ahora?, si no puede retornar a una España solidaria con la Alemania que burló. La interrogante flota en la brisa de un lugar ajeno a las catástrofes que se suceden en otras partes del globo. En aquella jornada, los judíos mayores de seis años de la totalidad de los territorios ocupados por el Reich desayunarían con la orden de portar en su pecho una estrella de David amarilla, bien visible.


    Un mes después, el inglés de la playa regresa a Pwani Mchangani. Habla swahili con soltura y busca un contrincante para una partida de bao. Al principio no lo reconocen, aseado y con ropa limpia. Abraza al anciano que lo cuidó cuando las fiebres lo devoraban, al fanático jugador que lo invitó a su casa y a Periódico, como lo llamará él en un español que nadie logra pronunciar puesto que la palabrita se las trae.


    —Cumplo lo que prometo —comenta en un swahili acogido con más aplausos que risas—. Aquí estoy.


    Retrasa el reto, sin embargo, hasta construirse una cabaña en el más externo de los redondeles que conforman el poblado. Y lo hace al estilo de los lugareños, siguiendo sus enseñanzas, con sus propias manos. Bueno, con sus manos y la ayuda de cinco varones jóvenes, que paga generosamente pero en secreto, evitando signos de ostentación. Aplicó la sobriedad local en la decoración de interiores, pero se excedió en el festejo de inauguración de la nueva morada. Fue un ágape digno de un sultán, con viandas traídas de Stone Town. No faltó nadie aquel 11 de noviembre, un trimestre después de su cumpleaños —que, como muchos anteriores, no celebró—. Por primera vez en su vida, tenía casa y un ramillete de incondicionales dispuestos a protegérsela de lluvias e invasiones. «Y ahora, ¿qué?», se dijo.


    A los postres, arroja una moneda al aire para dilucidar su futuro: cara, Londres; cruz, Nairobi. Un Londres chamuscado por las bombas alemanas y una Nairobi antesala del paraíso natural. Salió cruz. Resopló, aliviado, como quien se enfrenta a las velas de la tarta, logra apagarlas y pide su deseo. Al día siguiente, venció en una reñida partida de bao y abandonó el pueblo que lo adoptaría como vecino.

  


  
    


    Aquel que valora más el camino que la meta. El auténtico viajero. No recuerdo quién, si Leguineche o Reverte, pero uno de los dos opina que a un auténtico viaje hay que ir informado, llorado, solo, ligero de equipaje, con espacio para la improvisación y con sentido del humor.


    Durante un buen puñado de meses, Juan adquiere la personalidad del auténtico viajero. Rescata la Leica y la curiosidad, dispuesto a familiarizarse con un archipiélago que empezaba a dominar como las estrías de su rostro y un continente que hasta la fecha había ignorado. Destaca en su duodécimo cuaderno el 7 de diciembre de 1941. Y no lo hace porque ese día los japoneses tuviesen la desdichada ocurrencia de atacar Pearl Harbour, metiendo a los americanos del norte en la guerra, sino porque había mojado sus pies en el lago Victoria, la fuente del Nilo en la mitología anglosajona, descubierto por el explorador John Hanning Speke como quien descubre la vacuna para la malaria o la malaria misma.


    En el periodo que va de noviembre de 1941 a diciembre de 1943, las idas y venidas serán constantes. Se patea Unguja y las islitas de alrededor, Pemba, Tanganica, Kenia y llega hasta las siempre conflictivas Somalia y Uganda. John Cross adopta distintas personalidades y fisonomías, desgasta el traje del color de la leche manchada y aprende a calzarse unas botas, convirtiéndose en un tragador de leguas. No habrá modo de transporte ni compañía que se le resista. Ya sea en burro, caballo, coche o avioneta, recorre las extensísimas tierras profanadas por el hombre blanco y las escasas todavía vírgenes. Explora el valle del Rift, cuna de los más admirados parques naturales de la actualidad, que entonces eran más naturales que parques. Las gentes y los animales lo enseñan a amar África, escribe.


    Nairobi se convierte en el centro de su no tan pequeño mundo. Repudiado el hotel Norfolk, se aloja en el Stanley, uno bien situado que pasaría a la historia por su café Thorn Tree, montado alrededor de una enorme acacia que aventureros y transeúntes usaban para dejarse mensajes. Se aficiona al golf practicando con el caddie que lo enseñó a dar sus primeros golpes. Un joven despierto, con una conversación cargada de ironía, que se convirtió en su informador y consejero. Era un kikuyu alto y fibroso, perteneciente a uno de los clanes desplazados de sus tierras por los colonos ingleses. Leyendo el relato de Juan, le adjudiqué la cara de Tiger Wood y así sigo imaginándomelo. Vivía en los suburbios de la ciudad, en un lugar miserable, pero jamás perdía la sonrisa. Una sonrisa ácida, de Gioconda, que se adaptaba como un guante a su rostro afilado. Se apellidaba Kubai y tenía nombre, pero prefería el «Chico» que empleaban los ingleses para darle órdenes. A él y a todo el servicio africano.


    —Nací con un nombre pegado a una tierra y me quitaron las dos cosas —sus disertaciones no tenían desperdicio—. Ahora soy Boy. Pero llegará el día en que vuelva a rescatar mi nombre. Entonces diré, orgulloso, que soy un Kubai.


    Boy le presenta a Sophie y a Charles, dos europeos sin prejuicios que solían compartir aperitivo en el bar del club y despellejar a cuanto «bicho con dinero» se pusiese a tiro. Acabó intimando con ambos. Moderó los viajes y se embarcó en el secano de los negocios. Charles D. Hutt, un leguleyo que abandonó Oxford por un lío de faldas aristocráticas, se ocuparía de sus finanzas. Eran muy distintos, en la apariencia y en las ideas. Quizá los uniese la solidaridad de los exiliados del amor; quizá, las ansias de triunfo. Las simples ganas de llenarse los bolsillos hasta reventar las costuras, quizá. Juan comprobó la verdad que esconde el dicho que reza «dinero llama a dinero». Bastaba con comprar propiedades de colonos que tiraban la toalla y venderlas a otros que arribaban con ilusión, huyendo de un mundo en guerra. Comprar y vender, así de fácil. Aséptico, sin riesgo.


    El riesgo, en cambio, vino de la mano de Sophie Tauber, una casada que superaba a empellones la crisis de los treinta. Hubo un tiempo en que Nairobi era conocida por la ligereza de cascos de sus gentes. Los matrimonios abúlicos inventaron el intercambio de parejas mucho antes que los modernos directivos estadounidenses de la generación del baby boom. La cónyuge insatisfecha se encaprichó de uno de los palos de golf de Juan, sometiéndolo a un acoso que lo ruborizaba. Boy lo pinchaba por ello.


    —Mr. Cross, es la primera vez que veo un hombre que no se vanagloria de ser la diana de los disparos amorosos de una mujer.


    Sucumbió. Sophie era suiza, menuda y sensual a lo Veronica Lake. Y, para colmo de males, llevaba el apellido Tauber por Francis Tauber, el más importante vendedor de armas de fuego de la colonia y uno de sus tiradores de prestigio. Un tipo huraño, que hablaba a voces y que sólo moderaba su lenguaje cuando le veía el fondo a la botella de whisky. Escocés, eso sí, que él era escocés hasta el gollete. Sophie, en cambio, representaba el papel de la esposa delicada, fina, a la que el alcohol destapaba. A juzgar por las palabras de Juan, el destape no era metafórico. En un momento que califica de masculina debilidad, acabaron encamándose. Debió producirse, aunque lo omite, la eyaculación precoz imaginable tras año y medio sin catar una hembra. Sólo menciona las ansias de aquella vampiresa por repetir, y repetir. Y él, herido en su amor propio, repitió. Y repitió tanto que las relaciones ilícitas llegaron a tener más eco del deseado. En el hotel Stanley, en el club Railway Golf y en la acacia del café Thorn Tree. El día que Boy le contó que era la comidilla del hoyo nueve, puso tierra y agua de por medio, volviendo a su misógina Stone Town.


    Juan habla de Sophie con la vergüenza del viudo que vuelve a emparejarse. Estrenará el año 44 con la misma determinación que puso en el 42 y el 43. Había regresado a Unguja a pasar las Navidades y recuperar el resuello. Sólo que esta vez, sin ideas ni uñas que comerse, su sentimiento se resumía en una expresión castiza; estaba encoñado. Precipitó el retorno a Nairobi, llegando a tiempo de comprobar que Sophie había aprovechado la Nochevieja para reemplazarlo por un muchacho de buen porte, callado con todos menos con él: Boy, que arriesgó su trabajo y puede que hasta su vida por quitarle de la cabeza a la Mesalina helvética. Juan no entendió el favor al principio. Unos hoyos y mil improperios después, admitió los servicios prestados.


    Aquella afrenta lo dejó dolido y bajo de defensas, melancólico. Pasaba el día en el hotel, contemplando las carreras de los hilos de agua en los cristales, o en el campo de golf, deambulando como un alma en pena, sin miedo a los chaparrones ni los charcos. Hasta que menguaron las lluvias. De poco servirían sus ganancias para librarse de la epidemia de malaria que sacudió la región en aquella tardía primavera —primavera en España, que Juan siempre utilizó las referencias estacionales de su tierra boreal— de 1944. Los síntomas comenzaron por los escalofríos. Después subió la fiebre como la espuma del champán, desembocando en una jaqueca que le producía unas náuseas terribles. Más tarde atacó la diarrea, dejándolo decaído y con espasmos musculares. Cuando el médico del hotel, alarmado, dispuso que lo trasladasen al dispensario más próximo, Boy se movilizó. Con la ayuda de un familiar, lo sacó por la trasera del edificio, escondido en uno de los contenedores de ropa sucia que, a diario, llevaban a la lavandería. Su destino: los suburbios, la zona que se daría a conocer mundialmente como Banana Hill.


    Desnudo de los pies a la cabeza, tiritando, fue envuelto en una sábana mojada, gélida, que apenas le permitía ver y respirar. Mi sudario, escribiría. Lo medicaron con infusiones de un amargor fuera de lo común, en las que su febril paladar identificó rastros de pomelo, de canela, pimienta y hasta amoniaco. La crisis no remitió hasta la tercera jornada, para volver a su virulencia a las pocas horas. Entre subidas y bajadas de la temperatura, el tratamiento tardó en funcionar, pero funcionó. Los episodios tercianos menguaron, diluyéndose en unas décimas constantes, molestas, sin peligro. Mejorado, la dieta se llenó de frutas frescas que aliviaban la sequedad de su boca. La mañana radiante que por fin se puso en pie, le pareció que había crecido, sintiendo vértigo al ver el suelo tan lejos. Había perdido diez kilos.


    La malaria, mal aria, mal aire o paludismo —del latín palud, pantano—, es la primera en importancia entre las enfermedades debilitantes, afectando cada año a más de doscientos millones de personas. Los síntomas son muy variados, pero nadie se libra de la fiebre mayúscula, que se manifiesta entre ocho y treinta días después de la infección. Los primeros casos detectados en las tierras altas de Kenia se remontan a la finalización de la Gran Guerra, con el regreso a casa de los soldados destacados en Tanganica. Fue eso que hoy día llaman daño colateral, provocado por los supervivientes del conflicto. La hembra del mosquito anofeles transporta el parásito malévolo —bautizado plasmodium— de un humano infectado a otro sano, generando la epidemia. A gusto con el clima de la zona, ni las hembras anofeles ni los machos plasmodium se marcharían ya de Nairobi.


    —La cogerías en el campo de golf —Boy era llano con Mr. Cross cuando estaban a solas y lo trataba reverencialmente cuando tenía compañía—. A mí, en cambio, me han picado tanto los mosquitos que no la siento —inmunidad adquirida, posible en zonas donde la malaria es endémica—. No le des más vueltas. Ahora, a comer bien, estar sano y, si retorna, recibirla con las espaldas anchas y el pecho fuerte.


    John Cross recompensó cuanto le permitieron a la familia encargada de su cuidado. Pidió, tímidamente, la receta del brebaje prodigioso y recibió la contestación que cabía esperar viniendo de un kikuyu, expertos como eran en el arte de salir por la tangente.


    —Nuestra humilde morada siempre estará abierta a tu necesidad —sabían parecer serviles, escamoteando su altivez.


    Su regreso, sin aviso previo, al hotel Stanley causó más de un desmayo. La gente lo miraba como si fuese una aparición. El fantasma de John Cross abandonaba el más allá, níveo, bien afeitado. Lucía la elegancia del que no se ve sometido a la ley de la gravedad. El susto dio paso a la sorpresa; ésta, a la curiosidad; y la curiosidad, al agasajo. El retornado del menos allá nunca explicó lo sucedido. Según las situaciones, cambiaba su discurso, convirtiéndolo en una fantasía con mil y una variantes.


    Sea como fuere, el padecimiento había acabado con las ínfulas de John Cross. Desmontó la sociedad de los pingües beneficios. Su socio no alcanzaba a entender cómo un tipo con tanta suerte no la empleaba para forrarse, en un momento en que los ahogados por las deudas y la epidemia vendían a precios irrisorios. Juan escribe en su cuaderno, recapacita y tacha. Finalmente apunta: «He sido un miserable». Se despidió de Hutt con un apretón de manos y la sonrisa de los aventureros, que combinan en dos labios y una comisura la tristeza por alejarse de los viejos camaradas y la alegría por partir hacia la tierra de los sueños, la que nadie ha hollado.


    Boy no sólo lo instruye para defenderse entre los presumidos golfistas europeos, lo libra de las garras de la casada con furor uterino y lo salva de la malaria, sino que también le abre la puerta al verdadero safari. Le presenta a un kikuyu único, Uhuru. Uhuru significa libertad en swahili, y nunca una palabra definió mejor a un individuo. Uhuru tenía alma de explorador y pies de gacela. Hablaba poco, pero, cuando lo hacía, demostraba su gracia. Uhuru era uno de esos chistosos a lo Buster Keaton, los mejores según Juan. Bajito, menudo, reunía las cualidades del hombre dispuesto a resistir las inclemencias de la sabana, dispuesto a trepar hasta el pico del monte más alto, a vadear el río más peligroso.


    —Viajar enseña al hombre su camino en la vida —respondió a una pregunta de Juan sobre sus inclinaciones nómadas.


    Éste no se lo pensó. Agarró la máquina de fotos, le guiñó el ojo a Uhuru y se perdió con él en el horizonte. Verse en medio de la nada sin más compañía que la del discreto Uhuru, sobre un todoterreno que parecía robado a la infantería de la guerra del Catorce, le resulta excitante. Para bien y para mal. Lo atemoriza y lo envalentona. Se siente insignificante y, sin embargo, sin limitaciones. Uhuru carga con un rifle, por si las moscas. Él, con la Leica, por si las moscas se dejan retratar. Poco ducho en estas lides, no hay minucia que no llame su atención. Cuenta animales salvajes como quien cuenta gallinas en un corral. Hasta que Uhuru le dice que no lo haga, que trae mala suerte.


    —¿Por qué mala suerte? —pregunta, sorprendido.


    —Porque el que cuenta siempre se olvida de uno: el que lo atacará cuando menos lo espere.


    Uhuru es supersticioso, como cualquier kikuyu. Supersticioso y precavido. Duerme con un ojo abierto y, a juzgar por su gesto, sueña que es atacado mientras cuenta. Conoce como nadie las distancias y programa cada jornada para no hacer noche a la intemperie. Dos personas solas, por muy expertas que sean, son presas fáciles en la sabana de los años 40. Juan no escatima a la hora de satisfacer las necesidades de su guía. Lo trata como a un igual, lo sienta a su mesa y calla con dinero las quejas de algunos propietarios racistas —la mayoría—. Pero no se gana a Uhuru por eso. No es hombre que valore las comodidades y costumbres inglesas. Se lo gana por el procedimiento habitual en el políglota hispalense, aprendiendo su lengua gikuyu. La lengua gikuyu carece de escritura, pero es usada por una población que, aún hoy, no baja de los cuatro millones de keniatas con raíces. No es que crucen demasiadas palabras, pero es grato hablar de felinos y paquidermos sin recurrir al sofisticado silabeo del inglés. Juan no destaca por la originalidad de sus apreciaciones zoológicas. Admira el señorío del león, más holgazán de lo que sospechaba pero listo como él solo. Adora esos otros felinos más pequeños, que corren como galgos que no se cansasen jamás. Se deja enamorar por las jirafas de largas pestañas y por los cerdos acuáticos que llamamos hipopótamos. Uhuru le abre los ojos con sencillas lecciones de parvulario. El león depende de sus fieles esposas más de lo que parece; los guepardos se cansan pronto; las frágiles jirafas pueden matar a un león de una coz; el hipopótamo es el más agresivo de cuantos animales existen bajo el manto protector de Mwene Nyaga, el dios de los kikuyus. En algo sí llegan a coincidir. Ambos sienten preferencia por el elefante, el más señorial de los animales, el más perseguido por los estúpidos cazadores.


    Tan compenetrados estaban que Uhuru no dudó en llevar a Juan a su aldea y presentarlo como «el inglés que no es inglés». Fue bien recibido. Se entrevistó con el más anciano —el más sabio— y aquel largo diálogo se convirtió en un verdadero examen. Juan, en palabras de Uhuru, superó la prueba y sólo cometió un error, en la despedida: miró su reloj.


    —Vosotros, los de piel blanca, tenéis esas flechas atrapadas en la caja redonda que os dicen dónde está el sol. Nosotros —aquel afable anciano de cabello gris y mejillas arrugadas se volvió altivo por un instante—, nosotros tenemos el tiempo.


    Juan escuchó, en distintos confines de aquella región de África, el proverbio que elogiaba la paciencia del kikuyu. Era, en realidad, un grito de guerra con sordina. Los kikuyus habían protagonizado diversas revueltas contra los usurpadores británicos. Juan guardaba en su memoria las explicaciones y vaticinios del comandante Moore. Todas ellas habían sido sofocadas con saña. Pero eso no debilitó la tribu que había recibido de Mwene Nyaga los vastos territorios que se extendían al pie del monte Kenia. Aquello pertenecía y pertenecería a la gran nación kikuyu.


    La nación kikuyu era fruto de una agrupación no muy diferente de la de cualquier etnia de la Europa ancestral. Unas cuantas familias emparentadas por lazos matrimoniales formaban un vecindario. Varios de éstos se constituían en aldea. A su vez, varias aldeas se unían en una comarca, autogobernada mediante un consejo de ancianos. Por las distintas comarcas se repartía el conjunto de clanes que componían la nación. En total, más de cuatro millones de orgullosos miembros. Juan menciona los nombres de los clanes como si de una lista de reyes godos, en la que todos empezasen por la A, se tratara.


    El inglés que no era inglés había superado la prueba del consejo de ancianos y Uhuru no ocultó su contento. La tribu también poseía un dicho para justificarlo. Quien respeta la voz del anciano es un árbol fuerte; quien se tapa los oídos, ignorándolo, es una rama seca, sometida al capricho del viento. Las caminatas por tan bellos parajes transmiten al sevillano la savia del recio baobab. Se siente rejuvenecer. Habían transcurrido casi dos lustros desde que la guerra estallase en España, y los cuarenta se difuminaban en su cuerpo y en su mente sin dejar más secuelas que la aparición de las primeras canas.


    Pero no todo son aventuras sin rumbo cierto. Uhuru y Juan también resultan útiles a la comunidad kikuyu. En sus movimientos por la región de las tierras altas, actúan como portadores de mensajes. Carteros, en definitiva, de cartas no escritas. O escritas por Juan para no olvidar ningún detalle. Son mensajes domésticos, que hablan de cosechas y nubes, de compromisos pactados, de granjas donde hay empleo. Realidades tangibles. Juan no echa de menos los incunables ni las falsificaciones vendidas a precio de oro. Ahora es un hombre con los pies en el suelo, que no huye de las sombras sino del rugido que hiela el aire en los pulmones. Ama el paisaje de las tierras altas, su puesta de sol, el viento en la cara, los animales que no pretenden acercársele, las fogatas de los poblados kikuyus y el oficio de cartero rural. Quién lo hubiera dicho del erudito que sólo tenía ojos para los libros. Ahora únicamente lee relatos de, sobre, por, para, tras África. Y sólo odia una cosa. Un ente vivo: el cazador.


    El cazador era un hombre blanco, de tez sonrosada, sudoroso hasta el corvejón, que vestía con una chaqueta del estilo de la sahariana, trataba a los nativos con la punta del pie y mataba fieras como quien reza un padrenuestro, con la euforia del que se hace perdonar en cada pecado. Más de un encontronazo hubo, en los meses que desembocan en 1945, con los que se retrataban con el pie sobre el elefante abatido o el rinoceronte descornado. En aquel tiempo las únicas tierras protegidas estaban al norte, en la región inhóspita de Marsabit. No existían las reservas naturales que más de uno reclamaba. Juan resume ese periodo en un plato de la no tan rica cocina kikuyu, el irio. Irio en gikuyu significa comida. Ni más ni menos. Pues bien, la comida kikuyu por excelencia es un puré grumoso, de verduras. Variaba su sabor y color de una zona a otra, pues en cada aldea empleaban las hortalizas que tenían más a mano. Como la paella valenciana, agrega.


    También refiere la anécdota de la rendición de Alemania. Hitler se suicidó el 30 de abril de 1945. Él se entera un par de semanas después, al parar su vehículo delante de una expedición de ricachones norteamericanos que bebían champán caliente en medio de la llanura africana. Celebraban —llevaban tres días de celebraciones— la caída del imperio del mal. Aquella noche, Juan duerme en un campamento que poco tenía que envidiar al Ritz. La tienda de campaña que le ofrecen está dotada de un aseo portátil, una amplia cama con dosel desmontable y hasta una mesilla con palmatoria. El acabose. Mientras los nativos cerraban un círculo protector, quemando ramaje, los compatriotas de Eisenhower, el gran Ike, bailaban al son de una gramola.


    El final de la guerra posibilita el regreso a casa de miles de integrantes de las diversas tribus que combatieron bajo bandera británica. Traen consigo, exaltados, los viejos valores kikuyus de libertad y gobierno de sí mismos. Los mensajes que Uhuru y Juan transportan comienzan a ser incomprensibles para el lingüista, que veía complicadas metáforas, muy poéticas, en simples comunicaciones en clave que llamaban a una nueva movilización. Así, 1946 padeció el brote de una epidemia tan seria o más que la del 44. No se trataba, en esta oportunidad, de la malaria, sino de los autodenominados Forty Group. La banda de los cuarenta, a la que sólo faltaba el Alí Babá de turno para convertirse en leyenda y polvorín de la historia de África.


    Juan tiene el dudoso honor de ser el único blanco en asistir a una de las reuniones fundaciones del grupo, celebradas en la siempre alterada noche de Banana Hill. Uhuru y Boy lo invitan. Ambos son parientes de Fred Kubai, uno de los organizadores. La enfermedad le había impedido, en su día, apreciar el estado de aquel suburbio que alcanzaría dolorosa fama. Un lugar insalubre, que no reúne las mínimas condiciones de habitabilidad. El foco perfecto para que se multiplique, entre otros gérmenes, el de la rebelión. Nada en Nairobi, ni la cárcel, podía ser peor que aquello.


    Fred Kubai convirtió aquel encuentro en un rito de iniciación. Los machetes perfilaron con su hoja la raya del destino de no menos de cien manos siniestras. La sangre goteó sobre las fogatas, que crepitaban con la sal que arrojaban a puñados. El fuego de la purificación del kikuyu ofendido por el inglés, la sangre del sacrificio que anunciaba un compromiso que no admitía renuncias, la sal de la conservación de la carne muerta. Se escucharon tambores de guerra en una ceremonia llena de luz, olor y ruido. Fred Kubai era un iluminado de buena labia, que sabía intimidar, seducir a hombres y mujeres, muchos de ellos y ellas aún en la adolescencia. Banana Hill concentraba el mayor porcentaje de prostitutas de Nairobi. Fred Kubai las dignificaba, introduciéndolas en la lucha. Aquellas hembras se acercaban al mesías de la insurrección esperando una caricia, una mirada, el contacto de aquella lengua voraz con sus frentes y sus párpados. Enardecían y bailaban al son de la percusión, y se entregaban a la furia de los nuevos juramentados. Éstos terminaron abandonando Banana Hill al amanecer, listos para transformar la excitación en violencia. En los días siguientes, Nairobi y todas las tierras altas sufrieron ataques vandálicos que fueron creciendo en número y daños.


    1946 fue el año en que la Asociación de Cazadores —con cabeza, añade Juan— promueve la creación del parque nacional de Nairobi. También el de la pérdida de sus propiedades para el fornido Sam, el plantador de piretro. La última melopea del primo del capitán Walker había concluido con un trato de caballeros. John Cross participaría en el más pujante negocio de Nakuru. No había interés económico en aquel acuerdo. Tan sólo la intención de quitarse de encima al beodo más plasta de cuantos forasteros acudían a la ciudad. Cumplidor, John pidió a Uhuru que lo condujera hasta allí. Ya conocía el lago salado, con sus flamencos de color rosa y sus pelícanos, pero jamás había puesto el pie en casa de Sam. El almuerzo se prolongó, entre anécdotas de la vieja Europa y risas de los comensales. Las clásicas maldiciones del granjero provocaban la regañina de Alice, su encantadora esposa. Con el ocaso, ésta logró liberar al invitado, guiándolo hasta la habitación extrema del ala oeste. Como toda la edificación, no destacaba por su lujo, pero sí por su limpieza y espaciosidad.


    —Cenamos a las ocho y media —le anunciaron.


    Expresó su gratitud con una inclinación de cabeza. Le dolía la sien, pero lo ocultó tras su educada sonrisa. Una jofaina con agua fresca y una toalla con olor a lavanda lo reconfortaron. Se mudó de camisa, sabedor de que los colonos solían adecentar su indumentaria cuando llegaba la noche y reposaban entre los suyos. Aquella cena nunca se celebró. Minutos antes, Uhuru reclamó la presencia de Mr. Cross, instándolo en su lengua gikuyu a regresar a Nairobi de inmediato. Un problema grave, se limitó a decir.


    —¿Tuyo? —preguntó John, desconcertado.


    —De todos —contestó secamente, saliendo de la casa.


    Mil excusas dio el agasajado para justificar que debía partir sin dilación. Nadie entendía nada. Sam, confuso, le rogaba que tradujese su breve diálogo con Uhuru. Este último hacía sonar el claxon, apremiándolo. Tras prometer regresar, saltó sobre el vehículo en marcha. La discusión con su chófer y hombre de confianza duró apenas trescientos metros. La detonación fue acompañada de una lluvia de tablones y astillas. Le ordenó que parara. A lo lejos distinguió el fuego y la figura en llamas de Sam, maldiciendo su suerte y el demonial de salvajes del infierno. Su voz salía de mucho más allá de su garganta, afirma Juan como si lo reviviese. Escapaba de su corazón herido, resonando como una imprecación para la eternidad. Quiso correr a socorrerlo. Uhuru lo agarró por el brazo, frenándolo.


    —¡Estás loco! —gritó fuera de sí—. ¡Apártate, que tenemos que ayudar a ese hombre y su familia!


    Uhuru no respondió. Se limitó a encogerse de hombros y sonreír. Detrás de él, brotando de la maleza, dos hombres con el torso descubierto terminaron de cerrarle el paso. Entonces y sólo entonces comprendió lo que sucedía. Regresó al coche, subió a él y pisó el acelerador. La voz de Uhuru, llamándolo, se extinguió pronto en la distancia. Para resurgir a las pocas horas. Tardaría en librarse de ella.


    Uhuru le había salvado la vida una vez más. Como en el lago Victoria, cuando se cayó del bote. Como en Dar es Salaam, poniendo en fuga a aquellos ladrones con su manejo acrobático del machete. Le había salvado la vida y, a cambio, lo odiaba. Odiaba aquella sonrisa cínica que venía a decir que la hora de la verdad había llegado y que el hombre blanco no sólo se merecía la expulsión de las tierras que se apropió, sino también el castigo más cruel. Los kikuyus somos vengativos, había afirmado en una ocasión, mientras bebía cerveza. Ahora las palabras del comandante Moore adquirían su verdadero valor. Durante un tiempo, las acciones de aquel grupo fueron acalladas para no alarmar. Los Mau-Mau heredarían las actitudes de Kubai y los suyos, comenzando una época de terror, combatida por las autoridades británicas con más terror si cabe. Cuando el último Mau-Mau hubo sido ahorcado, la liberación de Jomo Kenyatta —el futuro presidente de la Kenia libre— era una exigencia incontestable, que los ingleses supieron administrar con astucia. Claro que, para eso, habría que esperar un porrón de años.


    Mientras conducía en la noche, recordó la huida precipitada hacia el bosque de Jozani, montando aquella vieja bicicleta. Golpeó el volante con el puño y juró marcharse de Kenia para no volver jamás. Tiró hacia el sur. Llevaba combustible suficiente, en el depósito y en las latas de reserva que Uhuru se encargaba de reponer. Su idea era atravesar la invisible frontera con Tanganica, llegar a Arusha y, desde allí, volar hasta Dar es Salaam. Pero, en algún momento, se desvió de la ruta. Se llevó un susto de muerte en Natron. Natron es un lago salado, santuario de flamencos, como Nakuru. Creyó haber avanzado en círculo, hasta que atisbó el perfecto cono de Ol Doinyo Lengai, la montaña de la divinidad masái.


    En aquella cumbre, durante un instante que le pareció media vida, se llenó de propósitos de enmienda, de buenos deseos, prometiendo ser un hombre mejor. Volvería a España en cuanto las cosas se arreglasen, a paliar la desgracia de los suyos. Llevaría flores a la tumba de esa Ana del alma que siempre viajaba con él, en su corazón. La enorgullecería con sus nobles actos.

  


  
    EL AMOR DE AISHA, AVIADOR Y CARTERO EN UNGUJA


    El viaje más largo


    es el que se hace


    hacia el interior de uno mismo.


    DAG HJALMAR HAMMARSKJÖLD

  


  
    


    Como un antiguo guerrero de la tribu masái, en visita de ofrenda a la diosa, pudo sentirse Juan. Pocas montañas habrá tan sagradas como Ol Doinyo Lengai.


    Hasta nueve volcanes se cuentan en las proximidades del parque del Ngorongoro. Ol Doinyo Lengai es, con diferencia, el más raro, el que más sobrecoge. La «montaña de la divinidad»; hogar de Eng’ai, la diosa de los masáis que manifiesta su ira con erupciones y sequías. Está situado en el límite norte del parque y se eleva hasta casi los tres mil metros sobre el nivel del mar. Lugar de peregrinaje para los pastores tanzanos, acuden a pedir a su diosa que les conceda lo verdaderamente importante: la lluvia, el ganado sano y los hijos varones. También lo visitan las mujeres sin descendencia, guiadas siempre por un anciano. Suplican fertilidad.


    No se explica por qué sintió el impulso de escalar aquella mole. El reflejo de la inmensa luna, quizá, acortando la distancia a la cima. O algo interior, espiritual. Inició la subida con el crepúsculo. Porque, en su ignorancia, sí sabía una cosa cierta; es imposible trepar por aquellas rocas acuciado por el sol. Las dos primeras horas de ascensión transcurrieron por una senda estrecha, de terreno compacto, que iba empinándose. Descansó, brevemente, en el único rellano que encontró. Después la cosa se complicaría, hasta tener que ayudarse de las manos para trepar por una mezcla de arena, cenizas, piedra pómez y roca. No desistió. Al alcanzar un área que olía a azufre, se giró instintivamente, apartando la cara. Divisó entonces la gran llanura del Serengeti y, de paso, pudo percibir el latido del corazón del volcán. Ya quedaba poco, apenas un centenar de metros.


    La cima ofreció toda su magia. Desde el borde contempla una plataforma plana, redonda, del tamaño de tres plazas de toros. Bastaron unas zancadas cuesta abajo para verse entre chimeneas, grietas y figurillas que desaparecían, como el humo, en un soplido de la diosa. Esquirlas de plata volaban por los aires hasta caer con un tintineo de cristales, cubriendo de nácar un sinfín de extravagancias geológicas gracias a la singularidad de su lava, rica en dióxido de carbono. Juan se sintió pequeño caminando entre las majestuosas manifestaciones de un volcán que estaba, y está, vivo. Se dejó caer. A su espalda reconoció la voz de Uhuru, llamándolo. Pronto quedó acallada por otra, más armoniosa y deseada; la de su novia. Coincidió con el primer fulgor de la aurora y, derrotado, no pudo contener las lágrimas. Pero el prodigio aún no había terminado. La luz del alba ganó color, tiñéndose de un naranja sanguino que se expandió, como un fuego de atrezo, para dar paso al primer rayo. No hay efecto especial que lo venza cuando se filtra por las fumarolas y estatuas que la naturaleza esculpe.


    El espectáculo único del sol emergente fue interrumpido por una silueta de enorme talla. Él la identificó con lo que en otros pasajes llama sombra. La sombra con la que dialoga en Alejandría, la sombra que había abandonado su espalda para regresar en el momento oportuno. Es ahí cuando se produce su epifanía.


    No había nada sobrenatural en aquella figura a contraluz del monte Ol Doinyo. Sus primeras palabras las pronunció en su lengua maa. Percatándose de que no se hacía entender, recurrió al swahili. Juan tuvo la fortuna de toparse con un masái de mundo, que incluso había viajado hasta la costa persiguiendo unas reses. Un masái afable, lejano en sus maneras a la fama que arrastraban. Los kikuyus hablaban de ellos con respeto, pero sin especial afecto.


    —Los masáis son gente de palabra, que ni olvidan ni perdonan. Tienen la memoria del elefante y la fiereza del león —había explicado Uhuru un día que observaron, camino del sur, una columna de pastores de esta tribu.


    Los temidos masáis, capaces de vengar una afrenta tras una década y mil kilómetros de distancia, eran eso y mucho más en el ideario de África. Nombres de prestigio en la exploración de estos territorios, como Stanley y Thomson, habían escrito sobre ellos. El primero llegó a manifestar que, si alguien ansiaba el martirio, lo encontraría sin demora adentrándose en el país de los masáis. Joseph Thomson, por su parte, se atrevió a encabezar la expedición al lago Victoria organizada por la Royal Geographical Society tomando el camino más recto. Hablamos de 1883. Aquel periplo, cargado de avatares y angustias, dejó en el aventurero alguna que otra secuela física y el libro titulado A través de la tierra masái. Sirvió para agigantar la leyenda de este pueblo luchador, amante de la naturaleza, que jamás fue domesticado ni esclavizado. Razones de economía lo explican. Sus miembros se defendían con tal ferocidad que diezmaban irremediablemente cualquier caravana esclavista y, para más inri, entraban en depresión y morían de pena si eran capturados. O al menos eso cuenta la leyenda.


    Para un masái, el éxito se resume en los cinco dedos de una mano: esposa, vaca, oveja, cabra y asno. Así de sencillo. Juan recibe su epifanía y no tiene en mente ninguno de los cinco tesoros, sino desandar sus pasos. Es hora de hacer el bien en cualquiera de sus formas. ¿Cuál elegiría un sujeto descreído?, se pregunta. La que más dudas sobre la propia existencia y el ser humano le generen, responde en letras mayúsculas.


    Llega a Zanzíbar cuando la primera huelga de la historia del país ha concluido, dejando secuelas imborrables. La huelga de los wachukuzis, los estibadores del puerto, que fue secundada sin excepciones por los más de dos mil espinazos que se deslomaban en esta tarea. Se inició por un pequeño incidente, provocado por un propietario que exigió de los marineros de su embarcación que cargasen unas balas de clavo. Derivó en la protesta de los trabajadores del gremio, que defendían sus empleos reclamando mejores condiciones para ejercer su labor y mejores contraprestaciones económicas. De ahí se pasó a la parálisis de los transportes comerciales en un pispás, colapsando la isla durante cuatro largos meses.


    Aquellos hombres, más fuertes de lo que su apariencia física hacía sospechar, ponen en solfa las miserias del sultanato y del protectorado inglés. Proceden en su mayoría del continente y hablan un swahili más rudo, sin florituras. Juan conoce a uno de ellos. El pícaro Abeid Segeti, alias Jomo, que siempre acarrea sus bultos cuando parte o regresa a la isla. Stone Town huele distinto en el retorno de 1946. La desconfianza se respira en el ambiente. Los plantadores de clavo y de coco, terratenientes árabes, acusan la crisis. Los ingleses parecen más taciturnos de lo habitual. Se encierran en su círculo elitista. Hasta en Pwani Mchangani se aprecia un cambio de actitud. Se han vuelto quejosos. Como si el espíritu reivindicativo se debiese a un virus que se transmitiera de boca en boca. Los ancianos del lugar sustituyen la partida de bao por una asamblea a la luz de una fogata. No piden compensaciones económicas. Piden que les devuelvan a los suyos que marcharon a una guerra de ingleses, al norte, en el continente. Juan no había oído hablar de estos reclutamientos. Eran diecinueve los casos en el poblado, y números similares en muchos otros puntos de la isla. Jóvenes que, en su mayoría, no habían regresado de la aventura como askaris —término que valía para la lucha en el bando inglés y en el bando alemán, popularizado durante la Gran Guerra— mientras los kikuyus y otras tribus de Kenia y Tanganica habían recuperado a sus combatientes.


    Tumbado en la estera, en el vacío dormitorio de su vacía cabaña, cavila la mejor manera de ayudar. Al día siguiente, pedirá una entrevista con el nuevo representante oficial del Gobierno británico en el archipiélago. «Residente», lo llaman. Vincent Glenday es un recién llegado. Sustituye al anterior, Guy Pilling, que aguantó un quinquenio que se le hizo más largo que un día de ayuno del ramadán. Vincent Glenday había desembarcado con ganas. Con ganas de entendimiento, con ganas de figurar en los anales de Zanzíbar, de pisar peldaños en la escalera diplomática. Juan lo describe con el tópico del gallego, del que no se sabe si sube o si baja. Pero, valorando lo positivo, en menos de veinticuatro horas logró el encuentro discreto que deseaba. John Cross era un tipo conocido, con fortuna, que se llevaba bien con mucha gente a pesar de su fama de excéntrico. Glenday no estaba en disposición de ignorarlo, y menos si su pretensión era informar a los moradores de una de las localidades importantes de la isla de Unguja.


    Aquel diálogo, mantenido en un café céntrico, sirvió para comprobar que, entre los mandatarios ingleses, yacía el miedo a que las incipientes revueltas de Kenia se propagasen y a que, finalmente, el Imperio se desmoronara como un azucarillo atacado por el chorreón de té. No les faltaba razón. Meses después, la India abriría una puerta que ya no se cerraría. Glenday no tenía ni idea de qué le hablaba el bueno de Cross cuando mencionó a los askaris isleños. Solícito por exigencias del cargo, le rogó que lo acompañase hasta el cuartel general del protectorado, la llamada, desde su inauguración en la década de los ochenta del siglo XIX, Casa de las Maravillas.


    La casa, la mansión, era realmente un compendio de maravillas para la época. Había sido construida por capricho del sultán Barghash bin Said y contó con un reloj en su torre, luz eléctrica —la primera instalación del África negra— y hasta ascensor. De altísimos y nobles techos, se usó como palacio de ceremonias hasta que un cañonazo inglés casi la destruye. Fue durante la guerra de 1896, la más corta de la historia, pues apenas duró unos cuantos minutos. Los británicos, siempre generosos, acabaron restaurándola para su uso, desde 1913 hasta la independencia, como sede oficial del protectorado.


    Juan disimuló con temple y labia la intimidación que le produjo traspasar aquella inmensa puerta. El trasiego de militares uniformados y civiles que alguien malvistió con trajes de solapas rebeldes, distintivos de algún otro cuerpo profesional, no dejó de sorprenderlo. Tenía aquel edificio por la sede del «nunca pasa nada». Glenday le presentó a un jefe de intendencia y se retiró con premura. Éste confirmó la veracidad de los datos que manejaba Juan, sincerándose acerca de la confusión reinante sobre el paradero de aquellos soldados. Entre líneas, quiso transmitirle que lo mejor que podía hacer era estarse quieto.


    —Imagínese las sensaciones que provocarán con sus uniformes y sus actitudes marciales —pedía un esfuerzo de comprensión y empleaba todas sus capacidades mímicas en el empeño.


    —¿Ardor entre las jóvenes? —Juan no iba a ponérselo fácil. Su cara picada de viruela y menosprecio por los sentimientos de los africanos, padres y madres, no le agradó lo más mínimo.


    La deliberada falta de imaginación del civil provocó la reacción del militar. Carecía de la sutileza de Glenday. Cambió de discurso, convirtiendo la cortesía en amenaza. Era de Perogrullo que cien hombres con experiencia en la lucha bastarían para, cuando menos, poner en jaque la estabilidad del sultanato. Juan lo sabía. Pero poco le importaba a él el bienestar del sultán ni de su ostentosa cohorte de sirvientes.


    La Casa de las Maravillas es hoy en día el Museo de Historia y Cultura de Zanzíbar y la Costa Swahili. A lo largo de sus plantas se descubre este archipiélago, extraordinario como el edificio. Historia, sociología, antropología, arte... Su cultura y tradiciones. Nada que ver con el edificio de al lado, unido a éste por misteriosos pasadizos subterráneos, residencia oficial del sultanato desde 1911 hasta 1964. Juan Ángel Santacruz jamás puso el pie en él. Recibe la denominación de Museo del Palacio y está cuajado de salpicaduras comerciales orientadas al disfrute del turista. Dedica una gran sala a la princesa Salme, merecedora de una y diez novelas por su rocambolesca vida. Baste decir que se fugó con un alemán, dando con sus huesos en una Europa civilizada pero gélida. En la primera planta, que abarca desde 1870 hasta 1896, se puede ver la enorme cama del sultán Barghash. Bajito, muy bajito. Tan bajito que usaba un taburete para trepar a la meseta del lecho. El segundo piso completa el recorrido. Se visitan las estancias privadas del último de los sultanes. El lujo zanzibarí, a la postre, quedó en nada. El colmo de la modernidad en los años 60 era la formica de unos muebles que parecían sacados de la cocina de nuestras abuelas.


    Lo mejor de la visita, sin duda, es la balconada. Domina Mizingani Road, la avenida colindante con el océano calmo. Asomado a la derecha, se distingue Makusurani, el cementerio olvidado donde yacen los sultanes y los visitantes preguntan por la tumba sin nombre. A la izquierda, dormitan los jardines de Forodhani, abrasados por el sol y la falta de agua, lugar de celebraciones y discursos al aire libre. Detrás, el Fuerte completa el recorrido. Sirvió a los esclavistas busaidis de defensa contra los portugueses, allá por el 1700. Hoy, paradojas de la historia, es un espacio de libertad y cultura, con un anfiteatro en el que actúan artistas autóctonos y foráneos.


    Juan salió de la Casa de las Maravillas con paso firme y una sonrisa en los labios, resuelto a ejercer de cartero en una región en la que no se sabía qué era una carta. Se había topado con la burocracia inglesa y la milicia de ultramar, personificadas en aquel tosco mando, y había permanecido incólume. A lo largo de su vida, se vería en circunstancias peores. La independencia tampoco trajo funcionarios modélicos. En la actualidad, no se culmina con éxito una consulta sobre el padrón de la isla si no se dispone de la fuente de energía que acciona el motor de la Administración: el billete con el rostro de un presidente de los Estados Unidos de América, siempre bien acogido en esta república revolucionaria de mayoría musulmana —moderada, eso sí, moderada y tolerante—. Nadie le hace ascos a George Washington, a Thomas Jefferson o a Abraham Lincoln. Y no hablemos del inefable Chiquito de la Calzada —o Benjamin Franklin, como se prefiera—, que posa con una enigmática sonrisa en el papel moneda por excelencia: el billete de cien. Uno de esos da de comer a un puñado de familias durante un puñado de semanas. La clave, con todo, no está en el uso racional del dinero, sino en una curiosa combinación de éste con las dosis justas de paciencia. «Pole, pole», se escucha como el eco, rebotando de oficina en oficina, relamiéndose al confirmar algunos nombres para, finalmente, comprender que décadas atrás no existía un control civil de los recién nacidos, siendo obligado recurrir a las autoridades religiosas de la zona.


    Tras el tropiezo burocrático y la intimidación, llegaba para nuestro héroe la hora del desafío. La simple elaboración de una primera lista de askaris obligó a Periódico a patearse media isla, dar mil explicaciones y escuchar mil quejas. Juan marcha con ella a Dar es Salaam, la ciudad que tanto odia. Allí completa a duras penas la información obtenida y se embarca rumbo a Mogadiscio. Su objetivo es alcanzar los enclaves militares de la franja que abarca el norte de Kenia y la llamada Somaliland británica, todavía separada de la región que gobernaron los italianos. En más de un contratiempo, con rabia, echa de menos al intrépido Uhuru, con quien había pisado ese suelo agreste. Somalia le parece, metafóricamente hablando, territorio minado. Seco como él solo, de gentes recelosas, encerradas en sus clanes. Clanes propios de un feudalismo anclado en algún punto remoto de su historia.


    Kaambooni o Chiamboni, apodada por los soldados ingleses «ciudad de hasta aquí hemos llegado y no queremos seguir», es el enclave más al sur, costero, de Somalia, pegado a la línea fronteriza con Kenia. Allí obtiene los primeros datos fiables, le permiten ver expedientes —que incluyen retratos del estilo de los actuales fotomatones— e incluso se entrevista con algún askari. La búsqueda no será sencilla. Al principio, los nativos quedaron agrupados por procedencias, aprovechando la camaradería natural para mayor eficacia del servicio. Después, el decurso de la guerra los fue diseminando en misiones cada vez más peligrosas.


    Cuando regresa, tras un par de meses, Juan trae consigo una carpeta llena de malas noticias y una idea. En su cuaderno, azorado, cuenta antes la idea. Viendo cómo son los caminos y las distancias a recorrer, se ve impelido a comprar una avioneta. Ya entonces, la idea no resulta original. Los vuelos de estos artefactos de un solo motor, del tamaño de los mosquitos africanos, eran frecuentes entre las posiciones fronterizas, Mombasa y Nairobi. Él mismo había subido a alguno, en sus viajes por la Kenia profunda. En cuanto a la carpeta de las malas noticias, la inmediata, soltada a bocajarro en el círculo de ancianos de Pwani Mchangani, es que ninguno de los bravos askaris con los que llega a entrevistarse desea retornar. Al menos, por el momento. Para sorpresa de propios y extraños, el ocio y negocio de la milicia los seduce más que las plantaciones de clavo, la pesca y el calor de los parientes. Con todo, no es la peor de las nuevas. Juan traía consigo dos cartas oficiales, protegidas por un sobre sellado con lacre. El desconocimiento del destino de aquellas misivas había hecho que quedaran guardadas en un archivador durante años. Alargó uno de aquellos sobres a una madre que había enviudado recientemente. Ella lo tomó en sus manos, pasó la yema del dedo corazón por la huella, roja como una mancha de sangre, del ejército británico. Se lo devolvió. Juan necesitó unos instantes para recordar que el analfabetismo era una de las enfermedades endémicas de África y de Zanzíbar. Rasgó el sobre con maña, desdobló la hoja y pronunció, alto y claro, el par de frases: «Amir A. Mohammed resultó muerto en valiente acto de...». Siete renglones y ni la más mínima condolencia. Juan sintió encima, como una losa, las miradas de recelo de la concurrencia, culpable como era de portar tan funesto mensaje.


    Se refugió en su choza. Sentado en un rincón, se enfrentó al ocaso y sus fantasmas. Aquél no era su hogar y, para colmo, no había lugar en el mundo que lo fuera. Se hallaba tan vacío como aquellas estancias. Su epifanía y su redención habían quedado en nada. El intento de ayudar a aquella gente chocó contra un muro invisible, despiadado e injusto. Sintió, por vez primera, el ansia de regresar. Un ansia física, como un dolor, que se clavaba en el costillar, ahogándolo. Un ansia fácil de comprender si se piensa que él sabía fehacientemente que el regreso no era posible. Los mandos ingleses le habían confirmado su sospecha de que Franco saldría impune. Liberar España ya no era un objetivo para los vencedores en la más cruenta de las guerras. Europa debía pensar en la vida y no en uno de esos feos jinetes del Apocalipsis. El orondo caudillo no constituía una amenaza para nadie.


    —Salvo para los propios españoles —el humor británico en boca de un empedernido fumador, capitán enjuto y medio tísico, de bigotes y colmillos retorcidos.


    El convencimiento de que moriría antes de volver, víctima de un mosquito, una ola, un machete o la propia desesperanza, lo derribó. Se reconoció en el exilio, lejos, tan lejos. Dicen que, el día que eso ocurre, el exiliado muere. Muere quizá para nacer de nuevo, pero muere. Algunos, muchos, eligen morir de verdad y acaban suicidándose. Así explican los libros la decisión fatal de numerosos supervivientes de los campos de exterminio. De escritores, de pintores que perdieron el pulso, de pescadores de altura que vieron cómo el mar se secó. Juan se abandonó en el rincón de aquella choza. Dejó de comer, de beber, hasta dejó de pensar. Cada tarde, los lugareños se acercaban a su puerta, a llevarle unas viandas que recogían intactas a la mañana siguiente. Siempre con el mismo ritual, preocupados pero respetuosos. Golpeaban la puerta una sola vez, con la palma de la mano, y se marchaban. Hasta la séptima jornada, cuando ya los colores habían desaparecido de sus ojos y la penumbra se había llenado de una claridad insoportable. Volvió a cimbrar la puerta, con dos toques en esta ocasión. El primero, el esperado, generoso y mudo; el segundo, un ruido de nudillos nada tímidos, acompañado de una voz de mujer.


    —Hamed, el buen amigo de sus amigos, me envía. Mi nombre es Aisha.

  


  
    


    Aisha era el nombre de la tercera esposa de Mahoma, la predilecta. Fue ofrecida al profeta a la edad de seis años, cuando éste rebasaba el medio siglo. Las tradiciones afirman que la niña permaneció en la tienda de su padre, Abu Bakr, y que el matrimonio no se consumó hasta que hubo florecido su pubertad. La pubertad de Aisha debió ser tan precoz como sus muestras de inteligencia, porque la primera sangre fue derramada sin haber superado la decena.


    La nueva Aisha, hija de Hamed, el mejor contrincante de bao, estaba por cumplir los quince cuando se sienta a la puerta del inglés que no es inglés. Será la verdadera epifanía de Juan. Ni montaña sagrada ni gaitas; epifanía es nombre de mujer. Aquella noche hubo lumbre entre las paredes irregulares y medio vacías de la choza de Juan. Abandonó el ayuno. Aisha cocinó un pescado delicioso, que deglutió con menos modales de lo aconsejado por las circunstancias. Ella apenas abrió la boca, para no molestar. Él, con el estómago saciado, pidió una explicación al «envío» del amigo Hamed.


    —Nadie quiere que mueras —exclamó bajando la cabeza—. Tienes mucha tarea por hacer.


    Esperó al alba y, con las piernas temblonas por la inactividad de tantos días, acudió a la cabaña palaciega de Hamed. La visita, abordada con todo el tacto del que fue capaz, no dio el fruto deseado. Confirmó a Aisha, en palabras de su padre, como la esposa perfecta para un blanco. Era, con diferencia, la más blanca de las jóvenes casaderas de la aldea. Con el tiempo entendió que aquel término venía a significar que era, con diferencia, la más rara. El rechazo, en aquel momento, implicaría la deshonra de la hija y, aún peor, del padre. Con la flema aprendida de los ingleses, amparado en sus continuas ausencias, se limitó a posponer el problema. Aceptó a Aisha como candidata a esposa. Viviría bajo su techo, pero no consumarían relaciones hasta que cumpliese los dieciocho. Una estúpida costumbre sajona que, para no ofender a su futuro yerno, Hamed aceptó con una sonrisa de incredulidad. Con dieciocho años, el atractivo físico de una mujer estaba en pleno declive. Eso lo sabían hasta los niños de teta.


    Juan reconoce que la compañía de Aisha fue un bálsamo en más de una ocasión y que no siempre correspondió él a las atenciones que le brindaba. Ninguna mujer en el poblado ni en el último rincón del archipiélago lucía el kanga como Aisha, afirma con sevillana exageración. Era una muchacha espigada, de larga melena negra, con unos rasgos y un color de piel indefinidos, cruce de la India de Goa, la Zanzíbar de Omán y esa África que mira al Mediterráneo. Hermosa para quien se acercase a este vocablo sin prejuicios, sin buscar estereotipos; extraña —o sea, repudiable— para sus paisanos, tan distintos a ella en el tamaño y forma de la nariz y los ojos; mágica —objeto de prevención— para sus familiares, que no veían a ninguno de sus antepasados ni en su voz ni en su apariencia. Pero, con todo, sus mejores cualidades eran la sagacidad y las ganas de aprender. Las cazaba al vuelo, ahorrándole explicaciones a Juan. Se extasiaba escuchando historias de la vieja Europa y de la joven África. Desde el primer día, aceptó de buen grado su condición de aspirante, no dio que hablar en el pueblo y trató al inglés con una amabilidad y un respeto dignos de la esposa más enamorada.


    Ahora Aisha se haría cargo del hogar del viajero. Esta vez Juan programó bien sus pasos, tras comprobar que su primera incursión en territorio somalí no había sido mal acogida por las autoridades inglesas. Su tacto y su tino para tratar asuntos tan delicados gustó. El gibraltareño excéntrico, menos inglés que el resto de los colonizadores, podía ser útil a la Corona, después de todo. Su desinteresada diligencia había apaciguado ánimos en lugar de encenderlos y, aún mejor, no había atraído a ninguno de aquellos askaris de segunda generación. Recibió, como premio, la información de que eran casi tres mil los hombres que habían sido reclutados, teniendo por destinos principales Somalia y Etiopía.


    Afrontando sus rechazos y miedos, desembarcó en Dar es Salaam un lunes de lluvia intensa y calor del Guadalquivir en agosto. Se alojó en un hotelito próximo a los muelles —el Heritage; nada que ver, por sus explicaciones, con el actual motel Heritage que se ofrece a los aventureros del ferry que parte de Zanzíbar—. Al día siguiente, temprano, comenzaría su conquista del aire.


    Para empezar, contrató unas peculiares clases de vuelo con un instructor italiano que se lamentaba en la barra del bar que surtía los hangares. Si la zona portuaria, en la ensenada que sedujo al sultán de Zanzíbar Seyyid Majid, se desenvolvía en el caos imaginable en el Purgatorio, el simulacro de aeropuerto gozaba del bendito aburrimiento de los que esperan en la antesala del Paraíso a que san Pedro complete la ficha de inscripción. Aquel italiano, pequeño como un cómico italiano, de ridículo bigotito, había sufrido la inclemencia de uno de los campos de internamiento en que los británicos encerraron a los varios miles de súbditos del llamado Eje Roma-Berlín que trabajaban y vivían en Tanganica cuando estalló la guerra.


    —No volveré a pisar Tabora, lo juro por el Papa de Roma, por la Madonna de las nubes y por la maldita talla que me tocó en el reparto de cuerpos —el italiano reunía desesperación y humor, una atractiva mezcla.


    Tabora, curiosamente, había sido en el pasado la ciudad en la que los esclavistas zanzibaríes mandaban construir su segunda vivienda. Entre Tanganica, Uganda y Rodesia, los ingleses habían neutralizado —bonito eufemismo para un campo de concentración— catorce mil novecientos enemigos potenciales, según cifras publicadas en mayo de 1945. La mayoría de ellos abandonó África tras la liberación, para regresar, añorantes de su tierra adoptiva, al cabo de unos meses. Luigi, en cambio, recorría el camino inverso. Salió de la inhóspita prisión de Tabora con la sola idea de rescatar su avioneta. Permanecía en Dar porque todo su patrimonio se reducía a aquel hermoso pájaro plateado, de alas mustias. Había recuperado su máquina voladora, pero se la habían arruinado. Tan jugoso bien, confiscado en plena guerra, había hecho millas para dar y tomar. Ahora requería una pequeña fortuna en reparaciones; una pequeña fortuna que Luigi no tenía. Dormía en la avioneta, con eso está todo explicado.


    —El año pasado murieron cinco italianos en Tabora. Uno, de un ataque al corazón; otro no aguantó más y se suicidó. Los tres restantes la palmaron de disentería o algo así. Yo, en cambio, resistí sus días asfixiantes y sus noches frías, su agua de mierda y el desprecio de los Tommies, para llegar hasta aquí y morirme ahora —lo contaba como un chiste, y se reía antes de rematarlo.


    —¿De qué se va a morir? —Juan se convirtió en público de un original espectáculo.


    —De hambre y de asco, de qué va a ser. ¡Pero usted se ha fijado! —le habían birlado la hélice, media ala y hasta uno de los dos asientos—. Una pieza única, de artesano, de Gepetto, tratada así. Le juro que esta bastarda deja atrás a la Moth, a la Comper y a cualquier bicho moderno. Y, además —enfatizó—, encandila a las signorinas —teatrero, tenía la rara habilidad de hacerse entender a pesar del inglés bombardeado de italianismos que chapurreaba.


    —Comprendo su disgusto, siendo lo único que le ha quedado —Juan lo tanteaba.


    —Si no es por eso. Yo nunca he tenido nada. Y lo que tenía me lo gastaba en los burdeles de la región. Pero...


    —Pero ¿qué?


    —Cuando estoy ahí arriba, por encima de todos —su voz menguó hasta transformarse en secreto—, no me siento bajito y feo. Me siento Rodolfo Valentino en El hijo del Caíd —Juan no lo dudó un instante.


    —Le propongo un trato que no podrá rechazar.


    —El único trato que puedo permitirme es venderle a mi madre, que en la paz del cementerio de mi pueblo siciliano descanse —el italiano no imaginaba lo que iba a escuchar.


    —Le compro la avioneta, le pago para que me enseñe a volar y le ofrezco trabajo.


    —¿Qué trabajo? Yo sólo entiendo de aeronáutica.


    —Me cuida su avioneta cuando yo no esté, la mantiene a punto y ejerce de piloto cuando lo necesite. ¿Le parece?


    Sellaron el trato con un apretón de manos, sin discutir el precio. Juan se decidió por Luigi por dos razones: no era inglés, con lo que no habría preguntas difíciles que contestar ni mentiras que inventar, y le encantaba volar en aquel cacharro.


    Las semanas que duraron las reparaciones y el posterior aprendizaje, las pasó encerrado. O estaba en la cabina de la avioneta, volando o haciendo simulaciones de vuelo, o estaba en la austera habitación de su hotel, dejando volar su mente, entre planos, ideas y proyectos. No quería dejarse ver demasiado. Las pocas salidas que efectuó, casi siempre por razones crematísticas, vinieron a confirmar pasados prejuicios. Dar debió haber sido otra cosa, pero hacía tanto de eso que ya nadie lo recordaba. Hasta 1866 fue conocida como Mzizima, «ciudad saludable». Desde entonces, y gracias al ingenio del sultán Seyyid Majid, se llamó «refugio de paz». Juan sospechaba que la presencia colonizadora y comercial de alemanes e ingleses había transformado el aspecto de aquella urbe, descabezándola. La ciudad de los mil ruidos, la bautizó él. Con un puerto agitado, donde convivían buques militares hundidos, de cascos atacados por el óxido, navíos cargados de materias primas, que surcaban el Índico en largos viajes de incierto retorno, y un sinfín de ligeros y rápidos dhows de velas triangulares. Con una estación de ferrocarril que, a determinadas horas, se constituía en una filarmónica de paquidermos mecánicos que lanzaban sus trompetas al aire, llenándolo de notas musicales desafinadas y hollín. Con sus casi setenta mil almas.


    También, en esta zona del continente, había algo más que Dar es Salaam. Tanganica era un gran país de llanuras extensas, valles hermosos, animales magníficos y cazadores sin conciencia. Como Kenia. Aquí, además, se erguía, majestuosa, la montaña nevada, el altivo Kilimanjaro. Pero él se había prometido no congeniar con nadie. Estaba escarmentado y sometía su visita a Tanganica a un estricto plan. Los tiempos de rico andariego habían terminado frente a una propiedad en llamas.


    Juan nunca le confesó a Luigi que sentía vértigo cada vez que se subía a la avioneta. Buscó un remedio para atenuarlo. Nada. Hasta que, de casualidad, oyó cómo un huésped del hotel ensalzaba las virtudes terapéuticas del jengibre. Y, en efecto, el jengibre atenuaba las náuseas. Desde entonces llevó siempre uno de los dedos de la que llaman mano de jengibre, por la forma que presenta la raíz. Minutos antes de comenzar la lección, la emprendía a mordiscos, inundando la cabina con la mezcla de olores a especia picante y cítrico. Tenía su mérito, por lo áspero del mordisco y por la acidez de estómago que le ocasionaba.


    —Signorino, que me atufa el saloncito de té —solía refunfuñar Luigi, que inventaba mil maneras de referirse a su adorada cabina de asientos tapizados con el rojo, el blanco y el verde de la bandera italiana.


    La anécdota del jengibre desembocó en una de las amables locuras de Juan. Resultó que el hombrecillo taciturno que le había facilitado la receta para el mareo pisaba la calle aún menos que él. Se alimentaba casi exclusivamente de vasos de leche hirviendo y galletas de jengibre que elaboraba con sus propias manos en la cocina del establecimiento. Rara vez tomaba fruta, unas uvas o unos higos como excepción, y jamás de los jamases comía carne ni pescado. Como un alma gemela. Juan, mientras destripaba a Lope de Vega, había subsistido en Madrid gracias a la vaquería próxima y a los bocadillos de la taberna de Fúcar. El personaje ocupaba la habitación contigua. Coincidían en la cena, siempre en mesas separadas que elegían al azar. Una cena solitaria, sin más huéspedes, porque ambos bajaban cuando los camareros comenzaban a recoger. Para evitar miradas embarazosas y educados movimientos de cabeza, Juan se refugiaba en un libro, un papel o cualquier otro objeto de lectura. Una noche, depositó sobre el mantel un plano, un cuaderno y sus pasaportes y salvoconductos. Quería repasar la ruta aérea a seguir para volver a las posiciones fronterizas con Somalia. La inquietud por la caducidad de aquellos papeles de los nazis lo llevó a examinarlos allí mismo. Desde su mesa, el caballero de la leche y el jengibre alargó tanto el cuello que Juan se percató de su interés. Con la mayor naturalidad, los retiró en cuanto le fue posible.


    Inició un discreto espionaje, debido al recelo que el extraño gesto de aquel hombre le había causado. Comprobó que recibía visitas nocturnas, siempre hora y media después de la cena. Pensó que podía tratarse de un agente de algún servicio secreto. Arrastraba las eses, descartando un hipotético origen anglosajón. Era moreno, huesudo, delgado como un fideo, de estatura similar a la de Luigi y no podía dejar las manos quietas un instante. Para su sorpresa, pronto observó que no sólo no lo rehuía, sino que se acercaba a saludarlo con cualquier excusa. Hasta la tarde de lluvia copiosa en que se atrevió a presentarse mientras ambos se quitaban el sombrero empapado.


    —Me llamo Walter, como el insigne Walter Benjamin —a Juan le cambió la cara al oír aquel nombre.


    —Yo... John Cross —dijo sin apenas saliva en la boca.


    Su primer impulso fue poner pies en polvorosa, como siempre. Lo meditó y concluyó que, de haber sido descubierto, esta vez no habría bosque de Jozani donde esconderse. Así que se propuso entablar una de esas amistosas relaciones que propician los hospedajes de hotel. Aquel hombrecillo, cargado de manías, era todo un erudito de amena conversación, nada pedante. Geografía, literatura, arte, historia... Su cerebro parecía una enciclopedia portentosa, sembrada de cifras, fechas y datos que nunca se desordenaban. Otra de las tardes lluviosas, en que el vuelo habría sido una temeridad, Juan quiso sorprenderlo retándolo a una partida de bao. También dominaba el bao y, como él, no disfrutaba en exceso perdiendo. Así que Juan se quedó de la noche a la mañana sin tiempo para aburrirse. Cuando no ejercía de aprendiz de Ícaro, se apostaba monumentos de fama universal al bao. En una semana, perdió el palacio de Buckingham, el Capitolio y la Giralda, para terminar ganando el Taj Mahal, la Biblioteca de Alejandría y un notable mordisco de la Gran Muralla China.


    La noche decisiva llegó cuando, tras despedir a una de sus intempestivas visitas, Walter llamó a la puerta de Mr. Cross. Venía excitado, dispuesto a tirar la casa por la ventana.


    —La torre Eiffel.


    —¿Qué? —Juan estaba en otra cosa, preparándose para un viaje de ida y vuelta a Zanzíbar.


    —No me venga con excusas ni despistes, señor mío. O la torre Eiffel o la deshonra del jugador sin agallas, usted verá —Walter no bromeaba a la hora de apostarse la torre de sus amores.


    La partida comenzó con comentarios del retador acerca de la maravilla arquitectónica. Trescientos metros de altura sin complejos, siete mil trescientas toneladas ligeras, mil seiscientos sesenta y cinco escalones a cual más rumboso, dos millones y medio de roblones remachados con primor. Para acabar con un sentimental intercambio de anécdotas vividas en París por uno y otro.


    —Eran buenos tiempos, y yo gozaba de una juventud envidiable —dijo el perdedor mientras el otro asentía. En las pupilas de ambos se reflejaba un Sena de agua plomiza y luces de bateau.


    Juan quiso sacar un pañuelo del bolsillo de la chaqueta, tirando al suelo su documentación personal.


    —Esos papeles los hice yo —exclamó su oponente, dejándolo sin habla de nuevo.


    Walter no se llamaba Walter y su firma, W.W., también era falsa. La primera uve doble constituía un homenaje a un amigo escritor, bohemio junto a él en París, al que perdió la pista justo antes de la guerra. Witold, se llamaba. Ambos habían nacido en Maloszyci, en Polonia. La segunda uve doble era en realidad una eme invertida, la eme de su ciudad, puesta del revés por los nazis. No comía carne para no recordar el olor a carne quemada que despedía su propio hogar la mañana que lo prendieron. Perdió a su familia. Lo prendieron por falsificar papeles para judíos amigos y lo trasladaron a París para aprovechar sus cualidades. Pasó allí la mayor parte de la guerra. Era un prisionero especial, al que permitían paseos vigilados y, de cuando en cuando, llevaban a ver un espectáculo de variedades. Con las tropas aliadas entrando entre vítores, su carcelero le dijo que se marchase. Él esperaba un tiro por la espalda, pero el disparo alcanzó en la sien al portador de la pistola, que había optado por una solución final a la medida de sus miedos. Huyó de París y huyó de Francia, temeroso de terminar con la cabeza rapada, por colaboracionista, o algo peor. Dio con sus huesos en Dar porque no logró embarcar rumbo a la India, como era su propósito.


    —Hace falta dinero para establecerse en ese inmenso país que pronto dejará de tener amo —miraba por el balcón, buscándole el final a un océano Índico que ni el mismo Simbad el Marino logró reducir—. Como hace falta una vista de lince para fabricar una joya como ésa —el pasaporte de Juan—, y ya no la tengo.


    Fue la noche más emotiva de su estancia en Dar. Esperó al sábado siguiente para retornar a Zanzíbar, convertido en piloto, dejando su nueva propiedad al cuidado del parlanchín Luigi. Se despidió de Walter con un abrazo y la promesa de traerle el juego de bao más precioso que hubiese en Stone Town.


    Vuelve a Zanzíbar en un viaje relámpago. Por la celeridad de sus acciones y por la pirotecnia de la tormenta que lo acompaña. Debía fabricar una pista de aterrizaje para la avioneta, lo más cercana posible a Pwani, obtener más información sobre los destacados en Somalia y Kenia, y regresar a Dar en menos de dos semanas. Ah, y comprar un precioso juego de bao para el bueno de Walter.


    Los dos primeros objetivos se completaron a satisfacción con la ayuda de las fuerzas vivas del poblado y, en particular, del fiel Periódico. Localizaron al comerciante hindú que poseía una pequeña extensión de terreno llano, improductivo. Raro era que un comerciante fuera propietario de suelo y éste lo había sido a regañadientes, como pago de una deuda. Negoció encantado. Hubo que talar algún árbol, trazar a cuerda dos rectas paralelas de ciento y pico metros de longitud, señalizar su contorno con porosas piedras de coral, convenientemente encaladas, y acondicionar la pista resultante con cierta cantidad de grava prensada y cemento. La lluvia haría el resto. Aisha, empapada, lo despidió con una reverencia la tarde que partió portando nuevos datos sobre combatientes en el bando inglés. El propietario del Spice Inn, su hotel, le consiguió el que sin duda era el más hermoso juego de bao de la isla puesto en venta.


    —De sultán —exclamó al mostrárselo, con una sonrisa de oreja a oreja que impedía el menor gesto de rechazo.


    En verdad era bello, recargado, de sultán. Y tan caro como un capricho del sesentón sultán de la época, Khalifa bin Haroub, que había accedido al trono por casamiento interesado con la hermana de su antecesor. También la compra de Juan podía calificarse de interesada, necesitado como estaba de la buena maña de Walter.


    Su prisa por regresar al continente era causada por la desconfianza y el temor. Temía que el italiano volador volara con la avioneta, camino de su Sicilia natal, como temía que Walter abandonara su habitación del Heritage, empeñado como estaba en trasladarse a la India. Marchó en sábado y retornó en sábado, recibido con similar aparato eléctrico. La travesía fue todo un poema, arcada incluida. Una arcada que ni la de la Plaza de España.


    A la mañana siguiente, tras entregar a su vecino la joya de madera de ébano con incrustaciones marfileñas, lo invitó a comer en el restaurante más chic de la ciudad, famoso por sus pescados, traídos de las partes más remotas del Índico.


    —He de rechazar con pena tan generosa invitación —respondió Walter. Juan, perplejo, esperó una explicación que no llegaba.


    —¿Por alguna razón en particular? —preguntó finalmente.


    —Podría ofrecerle dos, pero creo que una bastará: es un local que frecuentan las autoridades británicas. Y yo, por mi origen y ocupación, pretendo ser tan transparente como el agua de este vaso —lo levantó a la altura de sus ojos, para comprobar que aquella agua no era tan incolora como le hubiese gustado.


    —Tendrá que perdonar el afán de conocimiento de este modesto ciudadano de la pequeña Gibraltar —dicho con retintín—. ¿Y la segunda?


    —No como pescado desde el día en que mis custodios, temidos como verdugos, me obligaron a engullir un lenguado entero, con espina y todo —Walter se expresó con una frialdad que denotaba dolor contenido.


    Juan cambió de tema tras disculparse, ofreciendo una alternativa de más interés: partida de bao con la pieza de artesanía traída de Stone Town, vaso de leche y ración de galletas de jengibre; el sueño de cualquier polaco que habitase en Dar es Salaam en 1947. Esta vez la conversación derivó hasta atracar en el puerto de Marsella. A Juan, los pasaportes y visados que portaba le habían servido para salir de aquel infierno y desembarcar en Alejandría. Walter reconoció que no era el único de los prisioneros de la casona de las afueras de París que la Gestapo empleaba en la producción de salvoconductos. Con él había no menos de siete, de cuya suerte nada llegó a saber. Se quejó de la vista. Pronto se agotaría su capacidad para burlar los controles policiales con aquellas miniaturas hechas sello, pulcra firma de funcionario y letra capital, de imprenta.


    —No reuniré, mi amigo, el dinero para mi viaje a la India —su lamento no era más que una muestra de lucidez.


    Juan aprovechó el momento. Le pidió que revisase sus papeles. Para tirar los que ya no sirvieran, renovar los útiles y fabricar alguno más. En concreto, deseaba obtener la identidad de Jamshid A. bin Said, una versión musulmana del célebre Creso.


    —¿Y eso? —Walter, es curioso, no solía preguntar a los clientes. Allá cada loco con su tema.


    —Nunca se sabe cuándo y cómo habrá que huir de la tranquila Zanzíbar.


    El falsificador volcó un arca, esparciendo su contenido sobre la mesa. Se acabó el bao, sepultado. Los documentos legítimos se amontonaban en absoluto desorden. Sin rellenar, la mayoría. Aunque también los había usados, reciclables, pertenecientes a muertos discretos, que no dieron ruido en el último tránsito y que, por consiguiente, no figuraban en ningún registro de defunciones. Walter se entregó al trabajo sin dilación, comenzando por las fotografías. Él mismo se encargó de la cámara —una Leica, más vieja que la de Juan, que guardaba en el ropero, dentro de una sombrerera— y el revelado. Dos noches más tarde, sus nudillos sobre la puerta anunciaron la conclusión de la tarea. Juan examinó los resultados, alabando la impecable, al menos para su ojo, labor realizada. Allí había personajes para todos los gustos y colores: árabe, hindú, inglés, español... La sucesión de disfraces provocó la risa floja en aquellos dos hombres hechos y derechos, más bien taciturnos.


    Walter se dio por pagado con aquel buen rato, la mejor moneda, negándose a cobrarle a pesar de la insistencia de Juan.

  


  
    


    Luigi planificó a conciencia el vuelo hacia el norte. Estaba encantado y, cómo no, parlanchín. Después de tantos meses de inactividad, dispondría de kilómetros y kilómetros entre las nubes, recorriendo territorios inhóspitos, sin más referencias que la propia avioneta y su buen hacer. Hasta se le ocurrió bautizar a su eterna compañera.


    —La llamaremos Etna, signorino. Como el volcán de mi Sicilia, porque me enardece cuando la piloto —Luigi, como confesaría más adelante, la renombraba cada dos por tres.


    Juan, menos eufórico, se aprovisionó de dedos de jengibre en su esfuerzo por superar el mareo y el vómito. Los vuelos de prueba nada tendrían que ver con la odisea que los esperaba, y él lo sabía. Habría que atravesar país y medio para posarse en los territorios buscados. De madrugada, ya pertrechado para partir, deslizó por debajo de la puerta de Walter un sobre con un dineral y una nota cariñosa en la que le deseaba el más venturoso de los viajes a la India.


    La travesía no se fue a pique en un par de ocasiones gracias a la pericia del italiano, que unía a sus rezos a santa Bárbara una sangre fría encomiable. Sortear el ataque de una nube, colarse entre dos árboles —lo que impresiona la copa de un baobab cuando se tiene tan cerca—, atravesar una plaga de langosta o una tormenta de arena; de todo hizo, a juzgar por el relato de Juan, y lo hizo a la perfección. Finalmente, gafado, se vio obligado a efectuar un aterrizaje de emergencia por avería del motor. Nuevamente su maña los salvó del desastre. Anduvieron kilómetros y kilómetros bajo un sol de justicia. Precisaron de auxilio médico y técnico al llegar al destacamento de Liboi. El primero lo prestó un ayudante sanitario bajito, más ancho que alto, para el que la camilla era cosa de señoritas. Cargaba al hombro con los lesionados y tiraba hacia la enfermería haciendo el ruido de la sirena de la ambulancia con la boca, entre los aplausos de la soldadesca. Cada accidente era una celebración en un lugar que, en la distancia, parecía un simple espejismo en medio de la nada.


    Restablecidos, quedaba la parte técnica. En ésta contaron con un par de hábiles mecánicos de infantería que no tardaron en congeniar con el piloto. Luigi no paró de soltar improperios y de patear las ruedas de la aeronave hasta que el motor dejó de roncar para convertirse en el fino tenor que solía ser.


    Volaron, sin otro contratiempo, hasta alcanzar el más distante de los puntos previstos: Mandera, el pico del mapa en que hoy confluyen Kenia, Etiopía y Somalia, donde ya no quedaba ningún zanzibarí. Los últimos habían partido hacia el interior. El lago Turkana era su destino. Tanto esfuerzo para tan nefasto resultado, se lamenta Juan. Porque, si penoso fue el viaje, no lo fue menos su fruto. Juan confirmó que los jóvenes ngoma, como los apodaban por su afición a las percusiones, no deseaban regresar. Los destacamentos que visitó no se caracterizaban por la férrea disciplina, ni por obligar a los uniformados a deslomarse. Había mujeres, en barracones próximos. Había comida sin racionamiento. Había bebida, cada noche, para los menos escrupulosos con los mandatos de la religión. Incluso había caza, de cuando en cuando. Asumiendo las labores de tarishi, se ofreció a escribir y llevar cartas a los familiares de cuantos así lo quisieran. Reunió quince de estas misivas. A cambio, recibió cinco comunicaciones oficiales más. La mano le tembló al cogerlas. Le faltó un tris para rechazarlas. Por suerte, ninguna para Pwani Mchangani.


    Dar es Salaam también deparó su dosis de tragedia. En la recepción del hotel le fue entregada el arca de Walter.


    —Se ha marchado sin despedirse —se sintió defraudado.


    —Sin despedirse de nadie —añadió el muchacho uniformado como un genuino portero de hotel de ese Londres que nunca vería. No hacía más que darse tirones del cuello de una camisa con suficiente almidón como para cortar limpiamente la yugular de cualquiera.


    —¿Dejó alguna deuda? —Juan se llevó la mano al bolsillo interior de su polvorienta chaqueta de lino.


    —No. El señor Walter pagaba las semanas por adelantado.


    —¿Cuándo se fue?


    —Hace tres días —el chico miró al techo—. Descanse en paz —añadió en una inconfundible expresión cristiana.


    Juan, atónito, tuvo que sentarse y pedir un vaso de agua. Hacía a Walter camino de la India, disfrutando de su apoyo financiero, y se encontraba con un suicidio. El arca aclaraba su porqué. Sobre el aluvión de papeles oficiales y pasaportes, junto al sobre de Juan, había dejado una cuartilla emborronada. En ella explicaba que ya no tenía excusa para seguir adelante con sus miedos y que era preferible reconocer la derrota y descansar. Aquello le sonaba. La cercanía de Aisha lo había ayudado a salir del marasmo. Pero Walter no contaba con más opción para salvarse que su rival en el juego del bao; el hombre que, con su desprendimiento, lo abocaba a una decisión imposible de tomar. Una lágrima mojó el último borrón de tinta.


    Juan se siente el portador de la marca de Caín, el gafe siniestro que mata cuanto toca. Llega al puerto de Zanzíbar hecho un mar de dudas, habiendo dejado atrás la avioneta y su piloto. Allí lo aguarda, como siempre, Jomo, su recogebultos exclusivo. Un Jomo de menos fama que el paladín de Kenia, pero muy popular en Stone Town por su afabilidad, diligencia —Jomo: lanza, flecha, en swahili— y ardides para sacarse propinas. Los viajes y los años han estrechado lazos entre uno y otro. El inglés que no es inglés no lo trata como los demás. Él le devuelve el afecto contándole dichos populares, chismes de sociedad y alguno de los secretos palaciegos que serpentean por las calles. Esta vez lo nota apesadumbrado.


    —A alguien le duele hoy una muela —tarde o temprano, Jomo sacaba la dentadura en sus conversaciones. La difícil convivencia de su boca con las piezas dentales sería la causa, pensaba Juan. Lo miró con ojos inexpresivos, como si no lo hubiese escuchado.


    —Jomo, ayúdame a entender a la buena gente de esta isla —dijo de sopetón.


    —Eh, John Cross, ¿no te habrás enamorado? O, lo que es peor, ¿no te habrá picado el mosquito? Recuerda que el mosquito y el calor vuelven locos a los ingleses —Jomo trataba de animarlo.


    —Recuerda tú que estás hablando con el inglés que no es inglés —respondió Juan. Jomo no necesitó más palabras.


    —Te espero mañana en la puerta del hotel, a las cinco de tu reloj —la hora swahili es distinta. El día comienza con el alba, a las seis en los relojes occidentales, y anochece doce horas después, a las seis de la tarde—. No te olvides, nos vemos a las once. Sé puntual como un inglés.


    John Cross recibió su ración de aprendizaje. Eso de «¿No querías caldo? Pues toma dos tazas». Jomo se dirigió al puente de Darajani, que Juan, en los años transcurridos desde su llegada a la isla, jamás había pisado. El inglés que no era inglés se adentró en el suburbio al que nadie se molestó en poner nombre. Apenas un impersonal Ng’ambo, el otro lado, para extender el brazo y señalar hacia la nada vestida de océano y más allá, a esa raya por la emerge el sol. Ese otro lado hervía, cuajado de viviendas del pueblo llano, el que carecía de posibles para habitar una casa de varios pisos, edificada con piedra coralina y argamasa. Eran cabañas cuadrangulares, con paredes de barro y tejado de macuti, similares a la suya de Pwani Mchangani. Algo que, por cierto, desconocía Jomo.


    Miles de personas se arracimaban en unas pocas hectáreas de terreno sin calles, agua potable ni desagües. Juan tuvo la oportunidad de hablar con un puñado de ellas, interesándose por su ocupación, su salario y condiciones de vida. En su mayoría, eran trabajadores ocasionales, sin garantía de continuidad en el empleo. Muchas de las familias procedían del continente, de Tanganica, si bien sumaban en la isla varias generaciones. Era el caso de Jomo y los suyos. El resto estaba formado por antiguos campesinos de Zanzíbar que habían perdido, de un modo u otro, sus tierras. Ng’ambo padecía, en aquellas fechas de 1947, una carestía que comenzaba a asemejarse a la hambruna. Las débiles lluvias del año anterior habían menguado la producción de clavo, principal fuente de trabajo para tan vasta población. Los alimentos elevaron sus precios al ritmo de la especia y el dinero para pagarlos, con menor demanda de mano de obra, escaseó. La comida quedó prácticamente reducida al consumo de frutos silvestres y de yuca, barata pero de pobre poder nutritivo. Los afortunados que lograban sacar alguna moneda diaria racionaban un arroz comprado a precio de escándalo. También aquí el influjo de la especia de las especias había sido devastador. Unguja y Pemba habían dedicado su suelo fértil a las plantaciones del árbol del clavo, reduciendo al mínimo otros cultivos.


    —¿Con qué resultado, John Cross? —Jomo no esperó la respuesta, absorto en sus explicaciones—. Hay que traer el alimento de fuera. Caro, muy caro.


    La culpa de tan problemática situación la tenían, en palabras del sagaz Jomo, la administración británica y un sultán que vivía de espaldas a su pueblo.


    —Nuestras islas son tan pequeñas que la mirada se les escapa, lejos, camino del horizonte. Sólo piensan en el suministro a los territorios de ese Imperio que se cae como fruta madura. Y el amo que mira fuera de la casa acaba en manos del sirviente.


    Jomo se destapaba como un pensador que iba más allá de sus juiciosos dichos sobre dientes y muelas. Sus palabras le recordaron a Juan otras oídas en Kenia. En el fondo, la situación en Banana Hill no era tan distinta a la de Ng’ambo. Aquí, sin embargo, había una complicación adicional; la presencia de una clase pudiente autóctona, formada en su mayoría por descendientes de omaníes e hindúes que se instalaron en la mítica Zanzíbar, donde los tesoros crecían en las ramas del árbol del clavo. Los árabes eran terratenientes que controlaban con mano dura a los descendientes de los esclavos y a los campesinos; los hindúes eran los manejadores del comercio, usureros con negocios en ultramar, que se enriquecieron moviendo mercaderías.


    —Los trabajadores de Ng’ambo carecemos de empleo fijo. Somos sensibles a las señales, que apuntan a una situación todavía peor —Jomo sabía de qué hablaba—. Eso explica la huelga del año pasado. Y explicará la del año que viene.


    —Pero la huelga no sirvió de mucho, ¿no? —Juan comenzaba a entender.


    —No y sí. Algún día se dirá que fue la cerilla que inició el fuego —Jomo, de alguna forma, le recordó al añorado y odiado Uhuru.


    La visita concluyó en la cabaña de Jomo. Su padre, su mujer y sus dos hijos salieron a agasajar al inglés del que habían oído cosas raras. Invitado a cenar, la insistencia de todos impidió que se excusase. Compartió con ellos el arroz y la pasta de coco que Jomo se ganaba llevando recados de una calle a otra de Stone Town, siempre diligente, siempre con una ancha sonrisa.


    —Los pobres —bromeó— somos más religiosos que los ricos. Cumplimos como en ramadán todos los días del año —se refería a que la cena era su única comida diaria.


    Se despidieron en el puente. El apretón de manos fue más que eso. Aquella noche, autocrítico, Juan censuró su liviandad. Tanta ignorancia del país en el que había fijado su volátil residencia no era propia de un hombre que se hubiese propuesto dignificarse, hacer el bien, tras aquella epifanía masái. Sus acciones se reducían a mostrarse educado, tratar correctamente a todo el mundo e invertir unos cuartos en negocios de poco riesgo que le aconsejaban los ingleses. Negocios que, además, le habían salido rentables. Lo de convertirse en el Tarishi no pasaba de ser una extravagancia, avioneta y malas nuevas incluidas. Una extravagancia que ahora pesaba en su conciencia como una losa. No estaba preparado, ni lo estaría jamás, para enfrentarse a la mirada de una madre o una esposa que le espeta su dolor.


    Sueña de madrugada que es un cartero de verdad, en un pueblo en guerra. Los obuses remueven el camastro y hasta los cimientos de la estafeta. Sueña que el acto de dormir, la simple duermevela, es una bendición. En la pesadilla hecha vigilia se decide a escuchar, con su armonioso timbre de voz, arrullado por un runrún de fuente de jardín sevillano, las últimas palabras de Ana, su novia.


    —Amado Juan Ángel. Dos puntos. Espero que al recibo de la presente te encuentres bien. Rezo a Dios para que así sea. Yo... —tres holandesas con pauta que destilan mesurada pero eterna promesa de amor.


    Una lágrima se desliza por la mejilla de ese Juan onírico, tan real, rodando por el acantilado de su mentón para arrojarse al océano de papel sepia, tinta azul y bellos trazos de señorita instruida. Lucha contra el totum revolutum del recuerdo, sucumbiendo a la nostalgia. Enferma, con fiebres que rozan los cuarenta grados.


    Se despierta en un charco de sudor y medita arrojar por el váter las cartas del ejército que le habían sido confiadas. En el espejo del pasillo, tan nítido como su rostro, observa la presencia de esa vieja figura familiar que llama sombra. Una ráfaga helada le recorre la espalda. Mueve la cabeza, negando. Regresa a la cama, a proyectar en el techo erróneas imágenes de su imperfecto pretérito. Tengo una calentura del demonio, masculla, temeroso de confundir verdad y sueño. Cierra los párpados con fuerza para no perderse a su novia, que se aleja hacia el rincón de la telaraña, pero acaba tropezando con Walter. Éste mastica una galleta de jengibre mientras se afana en reproducir la letra de un funcionario de aduanas. Ya está. En la falsa lucidez que concede ese estado mórbido, halla la solución a sus problemas, que son los de su pueblo. El aliento tibio de la sombra lo corrobora susurrándole al oído que sí, que se deje de pamplinas y tire para delante.


    Y tira. Compra una máquina de escribir, varios rollos de cinta, sellos y tipos de imprenta, papeles de diversas calidades, tintas chinas y gomas arábigas. Reúne el arsenal del perfecto linotipista y del perfecto calígrafo, y lo completa con una garrafa de disolvente. Toma entonces las cartas del ejército, se encomienda a los mil santos del almanaque y acude a las cocinas del hotel. A nadie extrañó que el extraño Mr. Cross pretendiese despegar la solapa de unos sobres con el vapor de una olla de agua hirviendo.


    Sus sospechas eran fundadas. Las cuartillas reproducían el texto luctuoso ya conocido. Las quemó antes de acudir en busca de Periódico. Estaba en el mercado, como era habitual cada miércoles, vendiendo el pescado de Pwani. Se alegró al ver a Juan, interesándose por el viaje y sus resultados. Éste mintió escuetamente y le formuló preguntas diversas sobre las familias de algunos de los askaris. Entre ellos, los fallecidos. De esta forma pudo saber si dejaban mujer e hijos, si tenían padres vivos, alguna singularidad anatómica... En fin, datos básicos para recomponer una existencia en unos minutos.


    —Ven a verme al hotel, el viernes. No, perdón, el sábado —gritó mientras se alejaba. Recordó que el viernes era la fiesta semanal musulmana.


    —¿Cuándo? —Periódico logró callar a medio mercado con su voz.


    —Jumamosi, jumamosi —respondió un John Cross al que, movido por la velocidad, le hacía pompas la chaqueta.


    Con letra bastarda, algún que otro redondel de tinta seca y no pocos tachones, puso en boca de los difuntos sencillas pero hermosas cartas de amor filial o conyugal, dictadas a compañeros de armas que a duras penas se defendían escribiendo en su lengua vernácula. Después reformó las quince en las que había intervenido él, para que pasaran igualmente por epístolas voluntariosas, sin ángel. Completó la tarea con membretes del ejército británico y distintos destacamentos. Su intención era demorar, en la medida de lo posible, vela y luto, dilatando la ilusión de aquellas pobres familias. Se conocería la verdad, estaba seguro, y entonces tendría que pagar su culpa. Pero eso no le importaba porque llegaría más tarde, y más tarde era un paisaje vago que se escondía tras la niebla de cada aurora en un país castigado por la plaga de la desinformación.


    El sábado, acompañado de Periódico, efectuó el reparto. Habían llegado a Pwani Mchangani familiares de soldados de todos los pueblos que se unieron a aquella loca empresa. Estaban expectantes. Él dirigió unas palabras a aquel centenar de personas. Su timidez lo indujo a ser breve. Informó del buen estado de ánimo y de salud de los zanzibaríes en los cinco destacamentos visitados. Dulcificó el hecho cierto de que ninguno iba a volver, indicando que cumplían con sus obligaciones y que no era el momento. Ofreció, a cambio, cartas. Cartas llenas de renglones amables, cariñosos, escritas en un swahili pedestre que hizo las delicias de la concurrencia. El filólogo encontraba aplicación a sus conocimientos teóricos. Dejó atrás gestos de emoción, abrazos, júbilo. Era el Tarishi, el único inglés que traía esperanza e ilusión a los pueblos de Unguja. Una sonrisa de satisfacción escapó por la comisura de sus labios al enfrentarse a la mirada de Aisha, que lo esperaba en la puerta.


    —No te sientes en el umbral o te casarás muy mayor —bromeó. Era una superstición isleña, transmitida de madres a hijas, que nuestro hombre atribuye al deseo de las primeras de que las jovencitas en edad de merecer mostrasen recato.


    —No soy esclava de las palabras viejas —respondió una Aisha racional, a la que las tradiciones no acababan de convencer.


    Juan recorrió las estancias de aquella cabaña con ojos nuevos, comparándola con la de su amigo Jomo. Era mejor, aunque de una distribución similar. En ésta, sin embargo, la simetría brillaba por su ausencia. El pasillo central dejaba dos estancias menores a la derecha, una de ellas partida en dos por un tabique que no alcanzaba el techo. A la izquierda, tras una puerta, se abría otro pasillo. El cuarto de estar, más amplio, quedaba del lado de la fachada. En él durmió Juan, recostado, durante su ayuno. Y en él dormía ahora, sin tumbarse, como en la Guerra Civil. Dos habitáculos más daban a un patio interior, tapiado, raquítico. El primero correspondía a la cocina, con unos cuantos aperos de madera y un hueco para hacer fuego; el segundo era la alcoba de Aisha. Se notaba su mano, a pesar de lo despojado del conjunto. Se notaba especialmente en aquella alcoba, provista de las telas y objetos que se había traído.


    Cenaron juntos, si bien Juan debió vencer la resistencia de Aisha, que pretendía refugiarse junto al fogón. La cocinera novel abusaba de las especias. Los platos adquirían un sabor característico. A Juan le recordaba al jengibre, y no sólo por el regusto que dejaba en el paladar. También, por la acidez que le producía.


    —Has hecho un gran trabajo en esta casa —dijo mientras bebía de un coco, empeorando la situación de su estómago—. Dime cómo puedo recompensar tu dedicación.


    —Enséñame a leer —era la respuesta que Juan no esperaba. No sería la primera sorpresa grata que le depararía Aisha.


    Se lo prometió, por dos veces. Ilusionada, centró su interés en el viaje a tierras tan lejanas como enigmáticas. Quería saber de las personas, pero, sobre todo, de los animales y paisajes. Necesitaba detalles para imaginar su safari privado. Y a fe que los logró, pues no cesó de preguntar hasta quedar satisfecha.


    —Volverás allí, ¿verdad? —un ápice de envidia cruzó su rostro.


    —Pronto —contestó Juan.


    —¿Cuándo? —insistió.


    —Cuando visite un lugar más cercano, que no puedo aplazar.


    —¿Cuál?, ¿qué lugar? —Aisha también sabía comportarse como una niña.


    —Pemba.

  


  
    


    Uno pronuncia Pemba y es como si estuviera emitiendo la clave de un conjuro. Suena a toque de tambor africano, a voz de ultratumba. Por algo es lugar de peregrinación furtiva de gentes de toda la costa swahili, que acuden a sus afamados brujos en busca de atributos o sanaciones. Que se lo digan a Juan.


    Juan visitó Pemba en julio de 1947 con el único propósito de elegir una plantación de clavo que pudiera comprarse. Previamente había estado estudiando a conciencia las circunstancias en que se desenvolvía el negocio. Características del árbol y las cosechas, áreas de producción, regulaciones gubernamentales, propietarios, condiciones de trabajo, sueldos. Su conclusión fue tajante; reunía las potencias necesarias para cumplir su objetivo. Un objetivo que debía ocultar con celo. La autoridad británica, viendo sus tejemanejes, no tardó en enviar a un emisario al hotel Spice Inn para enterarse de qué rondaba la cabeza del excéntrico gibraltareño. Él se justificó con una curiosa mentira: un invento. Un invento para el sector del clavo.


    —¿Y en qué consiste, si puede saberse? —el funcionario exhibía la desfachatez e inocencia de los funcionarios.


    —No pensará que voy a desvelarle el origen de mi gallina de los huevos de oro —respondió Juan, airado—. Ni las plumas, pienso desvelar hasta que estas fórmulas —señaló a los papeles que, desordenados, asomaban por las tapas de cartón— estén a buen recaudo en Londres, en el registro de patentes.


    El clavo es originario de Molucas, en Indonesia. Se cultiva principalmente en Brasil, Mauricio, Madagascar, India, Sri Lanka y Zanzíbar. A ésta lo llevó Seyyid Said bin Sultan, allá por el mil ochocientos treinta y tantos. El árbol del clavo es de hoja perenne y llega a alcanzar los veinte metros de altura. Necesita su espacio. Resulta curioso, escribe Juan, un árbol tan inmenso para sacar una cosa tan diminuta, de no más de dos centímetros de longitud, que encima ha de recogerse a mano antes de que madure y se abra. En 1947, la economía de Zanzíbar se basaba principalmente en las exportaciones de clavo. Pemba producía el ochenta por ciento de ese clavo. Así que, de diciembre a febrero y de julio a septiembre, el centro de gravedad de la civilización swahili se desplazaba a las poblaciones de Mkoani y Chake-Chake, el puerto desde donde salían los barcos atestados y la capital donde se efectuaban las ventas de última hora. Los dos únicos enclaves en los que, fuera de temporada de recolección, el forastero no se consideraba un bicho raro.


    Pemba, hoy como ayer, es un lugar apartado del mundanal ruido que vive de espaldas a las moderneces del siglo. Baste decir que aún se practican, en Kengeja, los juegos de toros, reminiscencia de los forçados portugueses. Ni los ingleses se aficionaron a aquella tierra de vegetación frondosa, donde nunca se sabía bien qué terreno se pisaba. Tras la revolución del 64, se prohibió la entrada en la isla a los extranjeros, y así permaneció hasta 1980. Los árabes, menos esotéricos, la llamaron simplemente Jaziiratul Khadhraa, la isla verde. Juan navegó en dhow, durante toda la noche, hasta el puerto de Mkoani. Mkoani es el punto donde atracan los barcos de mayor calado, porque garantiza la profundidad necesaria aun con la marea baja.


    En estos tiempos, resulta preferible recorrer los noventa kilómetros del trayecto entre ambas islas en avioneta. Y eso que en África se cuenta un chiste sin fronteras que dice mucho de la fiabilidad de los vuelos. Llaman a las compañías Air may be —«Air puede ser» o «Air quizá»—. Te haces una idea. Suben con calzador seis pasajeros, el guía y el piloto. Por momentos parecerá que la avioneta, extenuada como un ave migratoria en su larga travesía, acabará dejándose caer. La fe en Ícaro y otros mitos de la aeronáutica no suele ser ciega, aunque se haga el viaje con los ojos cerrados. Si escapara de los labios del pasajero una pregunta sobre la seguridad del artefacto, recibiría la respuesta universal de la lengua swahili.


    —Hakuna matata —pronunciado con el tono de estos africanos, amables por excelencia.


    Camino de Chake-Chake, la población principal, el carromato que transportaba al inglés perdió una rueda y volcó. Tuvo la mala fortuna de herirse la cabeza con una piedra, quedando inconsciente. Juan jura que, aunque el cochero lo negara, había sido atendido por tres individuos que portaban sombreros con penachos de plumas y tenían en la cara cicatrices en forma de signos. Le untaron la herida con un barro que olía a huevo podrido. El más viejo le examinó los ojos, la boca, el pecho, las manos y los pies.


    —No eres quien dicen que eres —oyó sin que despegase los labios, como un ventrílocuo con diafragma swahili—. Tú eres de los nuestros. Escucha, escucha aquí —le puso el dedo índice en el esternón. Juan sintió que la piel le ardía— y aprende.


    Aquel dedo índice marcó su pecho, para siempre, con una quemadura del tamaño de una perra gorda. Aturdido y confuso, la estancia en Chake-Chake no dio mucho de sí. Apenas fijó su atención en un casco urbano del que se decía, insistentemente, que había sido creado a imagen y semejanza de Muscat, la capital del sultanato de Omán. Un corto descanso, una entrevista con el responsable de una naviera y prosiguió su viaje. Al norte, hacia Konde la Florida.


    Konde se hizo de rogar por culpa de los endiablados caminos de esa huella de pie llamada Pemba. Un pie de horma estrecha, con unos setenta kilómetros de largo por veinte de anchura media. Un pie con callos y ampollas, porque en realidad se trata de un pequeño archipiélago, con diversas islas. Alguna tan próxima que se accede a ella caminando cuando la marea se retrae. Entonces Pemba debía su prestigio al núcleo, a las plantaciones de clavo, a la espesura de sus valles y colinas. Valles agazapados bajo el plano que marca la superficie del mar y colinas que rozan el centenar de metros de altura. Hoy lo debe a la periferia, a esas aguas tan claras como un vaso de Konyagi —la ginebra tanzana, con treinta y cinco grados como treinta y cinco erizos del arrecife, punzantes en la garganta y en la lucidez— y a esas islas que constituyen el más allá al que todo submarinista quisiese ir tras la última inmersión. Como Misali, cargada de historias sobre piratas y avistamientos de seres marinos fabulosos, de la que se da por cierto que es frecuentada por Bill Gates. Antes que él lo hizo el profeta Hadnera, que solicitó la típica alfombra de oraciones. No había, pero su ingenio observó que el eje de la isla está orientado hacia La Meca y que la vegetación convertía su suelo en una enorme alfombra. Misali significa alfombrilla de los rezos.


    Rebasadas las puntillas que, como la clara de un huevo, forma la barrera de coral de Pemba, el descenso puede alcanzar una cifra de tres ceros. Una auténtica sima que la alejaba y aleja de Unguja. No en vano está más próxima a la ciudad portuaria de Tanga, en el continente, que a Zanzibar Town. Si, como afirman los libros, en Zanzíbar existe un creciente sentimiento separatista de Tanzania, en Pemba lo hay y lo hubo de Zanzíbar, creando una peculiar matrioska.


    —Nosotros, los de Kiuyu, queremos vivir nuestra vida y que los de Chake-Chake nos dejen en paz —bromeó el cochero, añadiendo una figurilla más a la cadena.


    En Konde hace un alto, para estirar las piernas y la espalda. Hoy día acoge la Agricultural Research Station. Estación de investigación agrícola, dicho en cristiano y sin la pomposidad de las mayúsculas, que es como mejor se define este voluntarioso centro de estudio de los cultivos propios de la isla. Aquí, tras unas curiosidades sobre frutas y flores, cobrará protagonismo la palabra clave: clove, clavo. Siempre me gustaron los trabalenguas. Entonces Konde eran cuatro cabañas y un puesto para repostar provisiones. Desde Konde hasta Tumbe, en la costa este, examina varias plantaciones, repasando sobre el terreno lo que ya sabía por los libros. Plantaciones genuinas, con sus árboles cada veintiún pies, como manda la tradición y la botánica.


    Cuando llega a Tumbe por vez primera, no era más que un inglés de visita, un extraño que traía mensajes de los Khamis de Pwani Mchangani a sus parientes de Pemba. Funcionaron como salvoconductos para acceder a personas señaladas de la comunidad. Buscaba información sobre los propietarios de las tierras fértiles del norte, las más alejadas de Chake-Chake. Una partida de bao y unas botellas de cerveza procedentes de Dar es Salaam, botín de un oportuno naufragio, terminaron por despejar el panorama.


    —John Cross, ha venido al sitio correcto para hablar del clavo. Nuestros hombres son hábiles trepadores. Cuando la isla estaba habitada por los gigantes glotones —magenge—, los más rápidos y valientes jóvenes de cada poblado asumían la tarea de subir el alimento hasta sus bocas y saciar su hambre o su ira. Uno de los nuestros le sacará a uno de esos árboles el mismo beneficio que cuatro de los de Unguja —remachó la charleta sobre el clavo uno de los viejos del lugar.


    La cerveza, el vicio secreto de la costa swahili. La primera fábrica que embotelló cerveza al estilo europeo se estableció en Dar en 1907. Mientras Juan trapicheaba en el Madrid atrincherado del 36, la East Africa Breweries Ltd comenzaba a distribuirla en Kenia, Tanganica y buena parte del resto de la región. Los barcos movían cajas y cajas de preciosas botellas de vidrio. El concepto de panafricanismo nacía, bromea Juan, con la cerveza. En 1947, los africanos del área recibían el permiso legal para comprar y consumir el líquido dorado.


    Cuánto debió nuestro héroe, a lo largo de su vida, a esos sucesos de poca relevancia, con frecuencia chocantes, que interpretamos bajo el manto del azar. Su aproximación al bao, por ejemplo. Su habilidad con este juego y la promesa de surtir de bebida rubia a las fuerzas vivas del poblado de Tumbe abrieron de par en par las gargantas y las voluntades de sus anfitriones. Le hablaron de un buen terreno, grande como sus planes, propiedad de un omaní descendiente de esclavistas al que las joyas y excelencias de Zanzíbar le resultaban más trastorno que negocio. Fácil presa para un comprador con labia. La finca se localizaba en el trapecio constituido por Matanga, Konde, Tumbe y Chwaka —la Chwaka pembana—, el área de plantaciones más densas, con posibilidades para comprar con discreción.


    Tumbe era y es el centro neurálgico de la costa norte. Sus habitantes siguen dedicándose a la recogida del clavo. Los meses que no hay cosecha, pescan. Tienen fama sus langostas. Aquí, los más viejos del lugar aún recuerdan a John Cross, el inglés que no era inglés, el amigo de los jóvenes y los críos, el Tarishi. Y a Jamshid, el árabe justo, y a Joni Msalaba, el niño sabio. Se comportaba como un adulto y hablaba mejor que cualquiera de ellos. No se le volvió a ver desde la muerte de John.


    En su afán explorador, de regreso a Konde, Juan se desplaza en dirección noroeste, atravesando el bosque de Ngezi. Ngezi le recordó al tétrico Jozani. Allí el colobo rojo comparte protagonismo con el mono vervet —más común y normal que el anterior— y, sobre todo, con el zorro volador, un murciélago endémico que por su tamaño parece el hermano pequeño de Drácula. Mereció la pena empecinarse. Tras rebasar Ngezi, alcanzó la punta de la isla, el faro de Kigomasha. Un faro que inició el siglo XX. Como Juan, sólo que con materiales de Birmingham. Se sentó sobre la arena limpia, peinada por el viento, de Panga ya Watoro, que debía su nombre a la presencia de una cueva donde se refugiaban los esclavos que huían de su triste sino.


    Con el paso de las décadas, los escasos turistas que se acercaron a este paraíso lo vulgarizaron como Verani Beach. Cuenta en sus proximidades con un lodge de sugestivo nombre, formado por unas cuantas cabañas de madera abiertas al océano, que pervivirá en mi corazón: Manta Reef —arrecife de la manta (raya)—.


    Juan divisó por primera vez uno de esos fantasmas marinos, muy cerca de la orilla. Intuyó que era una señal. Junto a él, tapándole el último rayo de un sol afectuoso, apareció su padre. Como si no tuviera bastante con esa sombra que atravesaba, a saltos, su vida. No se alteró.


    —¿Qué harás ahora? Un par de calendarios más y cumplirás el medio siglo.


    —Presiento que me mueve un propósito —contestó con británica flema—. Bastará con no estarse quieto para tropezarse con la evidencia.


    Su pensamiento planeaba tierra adentro. Extendió los brazos, respiró hondo y cobró fuerzas. La decisión estaba tomada.

  


  
    LAS CONFESIONES DE J., CRISTIANO, MUSULMÁN Y HEREJE


    Indicador del camino más corto para llegar al cielo:


    partida... a todas horas; llegada, cuando Dios quiera.


    Precio de los billetes:


    1ª clase, generosidad; 2ª clase, confianza; 3ª clase, resignación.


    En una imagen devota del siglo XIX.

    Diccionario ilustrado de la muerte

  


  
    


    Una idea fija. Juan regresó de Pemba con una idea fija: dar vida a ese Jamshid A. bin Said que hasta entonces sólo existía en la tapa de un pasaporte falso. Se encerró en su habitación del hotel Spice Inn y se puso a hacer cuentas. Su capital no sólo no había menguado, sino que había crecido no menos de un veinte por ciento en los casi siete años transcurridos. Siete años. Se le habían pasado en un vuelo de su remozada avioneta Etna. Podía permitirse la compra de tierras de cultivo y podía permitirse la compra de una casa próxima al hotel. Quedaba lo más importante; una doble tarea y una doble personalidad no se sostendrían sin un equipo de colaboradores, reducido, dotado. El temor a toparse con otro Uhuru, el kikuyu rebelde, lo sumió en la duda. Arriesgar o desistir, no había otra alternativa. «Arriesgué —escribe en su cuaderno— porque, meditándolo mínimamente, tenía poco que perder».


    Mandó llamar a Periódico. Tras pedir permiso para entrar, éste se topó con un árabe vestido de árabe —con Kūfiyyah, dice Juan refiriéndose al pañuelo de la cabeza, e iqāl, la cinta que lo ata—, barba de una geometría a prueba de plantillas de curvas, perfil prognato. Con anteojos de espejuelos ambarinos, tallados como una joya. Periódico, azorado, preguntó por Mr. Cross.


    —Ha solicitado mi presencia —añadió, redicho, con una expresión habitual entre la servidumbre de los europeos.


    —No tardará —indicó el árabe en swahili—. Tenga la amabilidad de sentarse —su elección de las palabras y su vocalización denotaban la procedencia. De tierras de más allá, como solía decirse en la isla, donde el suelo jamás permanece quieto porque está formado por minúsculos granos de arena que el viento mueve a su capricho.


    —Prefiero mantenerme de pie —repuso.


    —¡Que te sientes, hombre! —Periódico se quedó boquiabierto al ver que el extraño se descubría y se despojaba de la barba.


    —Eres John, John Cross —acertó a exclamar.


    Recibió las explicaciones pertinentes, como muestra de confianza, y la petición de que trabajase para dos personas: John Cross y Jamshid A. bin Said. Le costó entender qué pretendía. Costaba comprender que un hombre que procedía de otro mundo, tan distinto, se preocupase por mejorar la vida de los isleños. Pero el inglés ya había dado pruebas de su altruismo embarcándose en la aventura del Tarishi. Aceptó sin pensárselo, aunque ello supusiese servir a un árabe —a los que no tenía en gran estima—. El primer encargo lo dejó sin habla. Debía desplazarse a Dar es Salaam, a entregar una carta a un italiano. Juan desplegó un plano de Unguja y le explicó lo que significaban sus dibujos. No tuvo que extenderse; Periódico cazó las indicaciones al vuelo. En esencia, las órdenes consistían en comprar tres cajas de botellas de cerveza y traerlas hasta la pista de aterrizaje que habían construido a las afueras de Pwani. La avioneta debía evitar la aproximación a Stone Town, bordeando la isla para penetrar por el este. Periódico movía la cabeza, asintiendo, excitado. Jamás había salido del archipiélago y, por supuesto, jamás había subido a un pájaro de metal.


    —¿Puedo confiar en ti?, ¿mantendrás en secreto cuanto te he contado? —preguntó Juan al concluir.


    —Que me corten la lengua y me arranquen las entrañas si te engaño —contestó el pescador que nunca más volvería a pescar.


    Cuando Juan quiso repetir la jugada con Jomo, no tuvo tanto éxito. Éste lo identificó a las primeras de cambio, riéndose en sus narices del disfraz. Las manos, señaló, lo habían delatado.


    —Las mueves como los europeos, que reafirman con ellas lo que dicen. Los árabes las mueven justo al revés, restándole valor a lo que expresan sus labios.


    Para Jomo, había reservado una misión muy especial. Debía seguir siendo el sonriente Jomo que llevaba portes de un lado a otro de Stone Town, asumiendo el papel que él mismo había creado, y, al tiempo, convertirse en el lugarteniente de Jamshid a la hora de formar el pequeño ejército de recolectores de clavo que se desplazaría a Pemba.


    —Vamos a agitar ese mercado, Jomo. Vamos a establecer condiciones de trabajo justas, vamos a obtener alimentos más baratos, vamos a alfabetizar a padres e hijos. Vamos a reconstruir Ng’ambo... —el entusiasmo restaba aire a sus pulmones—. Vamos a... —Jomo lo interrumpió.


    —Dime que no eres uno de esos hombres que los ingleses llaman idealistas. Dime que no te falta la muela última, la que da el juicio —Jomo y sus recurrentes referencias dentales.


    —No soy un idealista. ¿Contento?


    —Entonces, ¿qué mosquito te ha picado? —Jomo se puso serio.


    —Satisfago una deuda —Juan aguantó el tipo.


    —¿Con quién?


    —Conmigo, contigo. Con un hombre que dejé morir en una ciudad lejana —Juan se expresó con el corazón—. Con una mujer —cómo fiarse, en una empresa arriesgada, de alguien que está en manos de una mujer, debió pensar Jomo.


    —¿Qué mujer? ¿Una blanca de aquí? —para él todas las blancas eran iguales.


    —No. Estate tranquilo, que reposa bajo tierra.


    Aquella respuesta acabó con las reticencias de Jomo, que consideraba inofensivas las promesas a los espíritus. Carecían de intereses ocultos, puesto que nada podía sacarse de ellos. La religión no entraba en las prioridades de aquel porteador perspicaz como pocos, de una inteligencia aguda y primitiva.


    En los días siguientes, Stone Town fue revolucionada por los representantes legales de un rico árabe, celoso de su intimidad, descendiente ilegítimo del sultán de un remoto país. Alguien que se había enriquecido con tráficos dudosos y que ahora, rebasada la cincuentena y respetuoso con las ideas de Livingstone, deseaba descansar en el lugar más bello de los siete mares antes de partir en su última travesía. Eran tipos vestidos con trajes oscuros, que apenas sudaban, venidos de Dar. Las gentes sencillas los apodaron los Cuervos, por su aspecto y por el graznido de su voz. Alemanes de la nueva Alemania, se dijo. Ofrecían dinero contante y sonante, mucho, por casas estratégicamente situadas. La noticia corrió como la pólvora. Hay ofertas que no se pueden rechazar. En menos de una semana, la mitad de los propietarios de la Ciudad de Piedra se aprestó a vender. Pero aquella parafernalia no pasaba de ser una treta para crear el clima propicio. Juan ya le había echado el ojo a una edificación cercana al hotel Spice Inn, situada en una callecilla que partía de su plazuela, a mano derecha. Hoy, la deteriorada esquina contiene un papel pegado, escrito en rojo, con el clásico dibujo de un corazón y el texto siguiente: «Hotel Corazón de Zanzíbar». En el corazón de Zanzíbar, justo enfrente, se ubica una mansión de corte árabe, grande en tamaño pero de apariencia austera. La residencia de Jamshid A. bin Said.


    Los cuervos abundan en Zanzíbar. Los trajeron de la India para que se comieran los desperdicios, que constituían un grave problema sanitario en la Zanzíbar del siglo XIX. Cumplieron su cometido. Estos otros, empleados de una compañía con sede en Londres, también. La casona fue adquirida por una cantidad similar a la que fue tasada, mucho menor que la que difundieron las lenguas de la calle. Cuantos se apostaron en las inmediaciones para ver entrar al rico Jamshid se quedaron con un palmo de narices.


    Mientras tanto, en otra parte de la isla, se cocían los preparativos del aterrizaje. Periódico cubrió su encargo a la perfección. Entregó a Luigi un sobre que contenía una respetable suma de dinero y la indicación de que se le esperaba en Unguja tres días después. Encogido en su asiento, rodeado de botellas de cerveza, voló por primera vez en su vida, disfrutando de la contemplación de las construcciones para enanos, los barcos de juguete que siempre flotaban y los cocoteros del tamaño de un mondadientes. El viaje se efectuó en inmejorables condiciones meteorológicas, con una visibilidad de un buen puñado de kilómetros. Luigi tomó tierra a su modo, exhibiendo sus dotes de acróbata, entre el alborozo de los lugareños. Periódico vomitó el almuerzo del día de partida y todas las comidas posteriores. Y, a pesar de su triste imagen, se ganó el manteo de sus paisanos. Por valiente.


    Luigi se alojó en la cabaña del inglés, siendo advertido sobre la distancia a mantener con Aisha. Ésta no se dejó ver más que para servir la comida y administrar el agua. Luigi fumó, rio y apuró su petaca, pero no puso sus ojos en ella.


    —Las cosas empiezan a irme de fábula. Tengo dinero para gastar en Dar, el trabajo es divertido, me admiran. Qué más puedo pedir —unió los dedos, en ese gesto tan típico—. No estoy dispuesto a perder todo eso por un estúpido desliz de faldas, por mucho que le guste a esa hembra tuya. ¿Capicci?


    Juan no creyó una palabra, sabedor de la volubilidad del italiano y de las peleas que sostenía con la botella. Como medida precautoria, mandó a Aisha a la casa paterna en cuanto declinó el sol. Hubo luz en la propiedad del extranjero, de candil, con aceite de coco, hasta bien entrada la noche.


    A la mañana siguiente, Luigi y Juan partían hacia Pemba rodeados por la algarabía de grandes y chicos. No entraba en sus planes un aterrizaje improvisado, dada la frondosidad de la isla, sino algo más espectacular. Alcanzarían Tumbe desde el norte y girarían en círculos, cada vez más bajo, para atraer la atención de sus moradores. Para la última pasada, se reservaban lo nunca visto. Habían fabricado unos paracaídas con una vela de dhow y arrojaron las tres cajas, bien pertrechadas, desde treinta metros de altura. Éstas se posaron, sanas y salvas, en medio del poblado. El griterío se oía desde la avioneta, voces, brazos y camisas al viento para saludar a los extranjeros que traían el maná líquido. No es difícil imaginar los afectos que John Cross se ganaría con tan disparatada acción. Y, menos aún, las carcajadas que Luigi, el piloto loco, soltaría en el camino de vuelta.


    Veinticuatro horas después, la cabaña de Pwani reunía a John con Jomo, Periódico y Luigi. Había decidido, finalmente, que aquellos hombres serían su guardia pretoriana y que merecía la pena, por razones diversas y hasta contradictorias, depositar su confianza en ellos. Los tres mosqueteros, al servicio de un D’Artagnan con más labia que florete. Tras las presentaciones, el inglés expuso sus planes en los frentes abiertos: llamar la atención de británicos y zanzibaríes sobre la casa; intensificar los viajes a las posiciones fronterizas de Kenia; adquirir y acondicionar con la máxima prudencia la finca de Pemba. Convinieron en que, de momento, el acaudalado Jamshid no haría acto de presencia. Serían Jomo y Periódico los que marcharían a Tumbe.


    —¿Y yo qué hago? —preguntó Luigi en un swahili, como su inglés, de dejo siciliano.


    —Tú te vuelves a Dar es Salaam y me esperas con el motor encendido —ordenó, categórico, Juan.


    —Allí lo único que haré será gastarme el dinero en malas compañías —le apetecía participar en aquel extraño contubernio.


    —Es tu dinero. Puedes quemarlo si te place. Pero no se te ocurra irte de la lengua, que Periódico en persona se encargará de cortártela —Periódico acompañó el comentario con una sonrisa cómplice, que daba que pensar.


    Juan quería evitar a toda costa que el italiano paseara su plumaje de pavo real por Stone Town. Provocaría el recelo de la oficialidad británica. Tampoco se fiaba de su relajo verbal bajo el influjo de una bebida espiritosa. No era un bebedor empedernido, pero en su vocabulario —en esto y en todo— no cabía el término moderación. Bastaba una velada medianamente gratificante para comprobar que la botella sólo tenía un límite: su fondo vacío. Jomo se percató del carácter e inclinaciones de Luigi, manifestándole su parecer a Juan.


    —John Cross, quien descuida un diente picado acaba retorciéndose de dolor. ¿Por qué querer conservarlo?


    —Porque este diente es incisivo. Vuela y odia a los ingleses —poderoso argumento viniendo del inglés que no era inglés.


    Jomo, Periódico y uno de los Khamis de Pwani partieron en dhow hacia Tumbe. Su cometido era apalabrar, en nombre de Jamshid, las compras de terreno fértil que los planes de John exigían. Ni que decir tiene que, en sus bocas, Jamshid era un árabe modelo, amigo de los shirazis. Y, para colmo de bienes, congeniaba con el inglés John, el que regalaba cerveza. Actuaron con la cautela debida, aunque aquello de presentarse en pleno mes de agosto, cuando las tareas de recolección estaban en su apogeo, por fuerza dio que hablar. Lo compensaron con evidentes pruebas de buena fe. Prometían un pago superior al habitual, en rupias contantes y sonantes —desde 1908, la rupia hindú era la moneda oficial, con un cambio de quince por libra—, y el respeto a la cosecha en curso, que sería gestionada por el anterior dueño en su propio beneficio. El omaní vendió sin pensárselo. Algo más reticentes fueron los seis campesinos cuyas fincas, pequeñas, rodeaban la anterior. Sólo dos de ellos eran asiduos de Tumbe. Los llegados de Unguja se emplearon a fondo con los cuatro restantes, respetando —eso sí— el decreto sobre enajenación de tierras del año 39. En esencia, obligaba a comprador y vendedor a no incluir en la transacción la cantidad de suelo fértil precisa para la subsistencia de la familia del segundo. Fue la muestra suprema de su rectitud. Las negociaciones se celebraron al pie del clavero más alto, testigo de las dotes de persuasión de Jomo.


    —Jamshid me autoriza a deciros que, si en el plazo de un año deseáis rescatar vuestros pedazos de tierra, podréis hacerlo al precio que ahora vendáis —una cláusula no prevista en los contratos, que acabó con la resistencia de Tondi, el más culto y de más mundo.


    Jomo regresó a Pwani disimulando su temor a que John no aprobase la promesa que, en el fragor del diálogo, se había sacado de la manga. Éste, por el contrario, aplaudió su iniciativa e ingenio, ganándoselo. Jomo jamás había tenido la posibilidad de tomar una sola decisión. Todo le había venido impuesto, por desgracia, desde el capacho que hizo las veces de cuna. Ahora se sentía con voz y voto en algo importante. Se sentía valorado. Asumió como propia la labor de crear la imagen y maneras de Jamshid.


    —Lo primero es el color. Estarás una semana dando paseos por la playa, con el torso desnudo y los brazos separados del cuerpo. De no más de media hora cada uno, no sea que te quemes. Dile a Aisha que te unte esto —grasa animal, que olía a rayos— antes de salir.


    Santacruz nunca fue un tipo blancucho. Su piel, además, se había curtido en los años de exploración por Kenia y sus alrededores. En una época en que el moreno de un colono era muestra fehaciente de su escaso poder, económico o político, John Cross se arriesgaba a ser tenido por el más tostado de los súbditos de su majestad Jorge VI. Zarandajas. Puso pies a la obra con caminatas que eran seguidas, divertidos, por los críos de la comunidad. Aisha sufrió de lo lindo para cumplir su parte. Se ruborizaba ante aquel hombre semidesnudo con el que apenas había trato y, encima, debía soportar el olor de la pringue aquella. Un olor intenso, a tripas, que se pegaba a la nariz y no había modo de quitar. A cambio, recibió sus clases de lectura. Juan se las tomó con la seriedad del profesor responsable; ella, con la seriedad de la alumna ilusionada. Cuadernos y lápices ocuparon el mejor rincón de la mejor habitación. Tras los titubeos de inicio, exigente como era Juan, quedó patente la inteligencia de Aisha. Las lágrimas de impotencia mudaron en triunfos resonantes. Como cuando leyó de carrerilla un bando sobre la basura. No es que fuese un dechado de belleza, pero las palabras fluían en su boca, haciendo comprensible el asunto de la suciedad de las calles y plazas de Stone Town.


    Al octavo día, entró en escena el Jomo asesor de imagen. Jefe de atrezo lo llamó el sevillano, más teatrero. El hotel Spice Inn se llenó de ropajes árabes, barbas postizas y anteojos. Probaron hasta encontrar la combinación que le diera un aire más creíble y que, por añadidura, más lo tapase. Jomo estimó que la voz estaba suficientemente lograda, con esa rara habilidad de Juan para los acentos. Faltaba la consabida gesticulación, y a ella se entregaron con el ahínco de quien ensaya una pieza de Shakespeare o de Calderón de la Barca.


    —El rostro de un árabe poderoso, con mando, pocas veces se altera —explicó Jomo—. Todo lo dice con las cejas.


    Las cejas de Juan eran pobladas y formaban un arco suave, de amplio radio, partido por el ceño; perfecto para la mímica que se pretendía. Practicó y practicó ante el espejo, hasta traducir maquinalmente cada mensaje. Después llegó el turno de los brazos.


    —Los brazos de un árabe poderoso, con mando sobre muchos hombres, no se levantan al cielo —puntualizó un Jomo muy en su papel, que reprodujo el gesto erróneo.


    Aquí Juan lo tuvo más fácil. En el pasado, las ocasiones en que levantó los brazos por encima de la cabeza se redujeron a la recogida de algún bulto situado en un altillo o a pasos concretos del baile de sevillanas, en una Feria de Abril.


    —Las manos de un árabe poderoso...


    Jomo se las vio y se las deseó para lograr que aquellas manos y aquellos dedos tomasen las posturas adecuadas. El dedo índice, por sí mismo, necesitaba de un diccionario. Con paciencia, y tiempo robado al ocaso, el peculiar lenguaje de signos del árabe poderoso resultó medianamente inteligible.


    Jamshid A. bin Said apareció por la que sería su hacienda a firmar los contratos y reconocer sus posesiones. Su presencia causó el revuelo imaginable. Mostró sensatez en las preguntas, habló poco de sí mismo y trató a todos con fría afabilidad. No se salió del guion en ningún momento. Tras estampar la rúbrica, dirigió unas palabras a los congregados —patronos y empleados con rango, principalmente—. Expuso su interés en comenzar las tareas específicas de la siguiente cosecha a la conclusión de la actual, prevista para la segunda quincena de septiembre, y los emplazó a revisar los pormenores de la labor que se avecinaba el 10 de noviembre. Sorprendió a la concurrencia, que imaginaba que el árabe querría administrar sus tierras a su modo, sin contar con nadie. Los más atrevidos se limitaron a asentir con una leve inclinación; los demás, a cerrar sus bocas aún abiertas por el pasmo.


    Mientras tanto, con Luigi a una prudencial distancia —el canal oceánico de por medio—, Periódico, la tercera pata del trípode, se afanaba en hacer de la nueva casa un hogar llamativo. Las primeras decisiones caían por su peso: encalar la fachada, reparar la carpintería de las ventanas —ventanucos, más bien, en una vivienda a la usanza árabe— y encargar dos puertas que reflejasen la grandeza de su dueño. Los vecinos llegaron a discutir si las aldabas y remaches dorados eran en realidad de oro. Unos remaches picudos, relucientes, reminiscencia de otra época y otro lugar del globo, donde servían de protección contra el ataque de un elefante del Punjab. Hasta veinte hombres y mujeres participaron en la limpieza interior y el rescate de macetas y plantas. Después vinieron las compras de muebles, alfombras, alfarería y útiles domésticos. Realizadas de manera simultánea, Periódico logró llenar la calle de porteadores que, en fila, rememoraban las famosas expediciones al continente. La guinda del pastel la puso la cama más ancha y maciza que jamás había atravesado Kiponda. Juan se lo perdió, enfrascado en la visita iniciática de Jamshid a Pemba, pero aquello debió ser lo más parecido a las maniobras de un paso sevillano de Semana Santa.


    Jamshid A. bin Said atravesó el umbral de su mansión a las tantas de una noche sin luna ni estrellas. Periódico, con un candil en la diestra, fue guiándolo. Primero, el recibidor; después, la sala de estar, lugar de convivencia pública, y el patio, amplio y centrado para proporcionar luz. Los restantes habitáculos de la planta baja daban a los callejones laterales y se constituían en despensa o dormitorio de la servidumbre. En la planta superior se localizaban las alcobas de la familia y los aposentos privados del dueño. Influida por la arquitectura omaní, la cubierta era compartida por una terraza, con el suelo inclinado para evacuar el agua de las fuertes lluvias, y un cuarto diáfano, protegido por una techumbre de calamina. No llegaron a subir. Jamshid recorrió sin prisa, atendiendo a las explicaciones de Periódico, cada una de las estancias que le fueron mostradas. Mantuvo el hieratismo aprendido en su papel de árabe a pesar de que, en más de un momento, le costó contenerse y no tocar un objeto precioso o probar la cama superlativa de aquel remedo de palacio de un rey de Oriente.


    —Te has gastado una fortuna, amigo Niuniu, en esta casa de las maravillas —se le escapó al contemplar su alcoba.


    —No, mi señor John, únicamente media, que uno sabe regatear cuando compra bueno —contestó el hábil sirviente.


    A solas en sus nuevos aposentos, con la personalidad recién adquirida todavía pegada al rostro, hizo examen de conciencia ante el espejo de cuerpo entero que Periódico había plantado en mitad del dormitorio. Sólo ganan los que no tienen nada que perder, se dijo. Él. Observó las arrugas que el sol había roturado en el fragmento de cara que quedaba al descubierto. Sin juventud, sin horizonte, con una fortuna que arriesgar sin por ello percibir el vértigo que se clava en la boca del estómago.


    —Juanito, hay que ver cómo te queda ese disfraz. Como a un santo dos pistolas.


    Apartó la comisura de los labios con los dedos pulgar e índice. Tanteó su dentadura, hasta el final, por ambos lados. Jomo tenía razón, le faltaba la última muela, la que da el juicio.

  


  
    


    Los héroes son misóginos por definición, con independencia de la forma, tamaño y densidad de su dentadura. Hasta los de cómic acaban anteponiendo el deber a la chica. Cuesta imaginarse un Jamshid consagrado a padrear, remoloneando en su cama de rey en lugar de levantarse en plena noche para partir hacia Pemba. El misógino Jamshid A. bin Said salió desde la bocacalle de su casa, pasó por delante del hotel Spice Inn, atravesó Kiponda y giró a la izquierda al llegar al canal interior. Lo siguió hasta la comisaría de Policía y volvió a girar a la izquierda, camino del puerto. No atrajo la atención de nadie. Al día siguiente, 10 de noviembre, se reunía con los propietarios a los que había comprado un trozo de terreno fértil para constituir la hacienda que dio en llamar Triana.


    Juan, caracterizado de Jamshid, se plantó delante de toda aquella gente que permanecía sentada en los bancos desde hacía más de una hora. La mayoría entrelazaba los dedos para disimular su nerviosismo. Habló con aplomo, sereno como un árabe poderoso que, al revés que sus oyentes, expresa con las manos lo contrario de lo que dice. Fue desgranando la composición del campamento que había nacido de las astillas de las viejas cabañas y de unas resmas de papel dibujadas con febril ahínco. Sus prestaciones, sus objetivos y normas de funcionamiento. Jomo, a indicación suya, colocaba acuarelas ilustrativas sobre la pizarra que tenía detrás. El silencio fue tan profundo y prolongado que llegó a molestar más que un ruido. Después expuso qué requisitos se pedían a la mano de obra. Aquí se desataron los murmullos. Los hubo de aprobación y de rechazo. Los hubo jocosos y, alguno, con dejo de desdén. Sin inmutarse, sugirió a los congregados que lo acompañaran a visitar las instalaciones. Durante el recorrido permaneció a la cabeza del grupo, con Jomo a su vera. El ejército de carpinteros observaba a prudencial distancia, por si se requerían sus servicios para arreglar algún desperfecto. Fueron felicitados en nombre del árabe que, de cuando en cuando, se llevaba la mano a la perilla poniéndolos a todos en vilo. De regreso al barracón, Jamshid ofreció a los seis propietarios vecinos el cargo de capataz principal de cada una de las áreas en que se dividiría la finca.


    —Sólo habrá una autoridad por encima de la suya —les dijo—. La de Abeid —Jomo sonrió con orgullo. No estaba acostumbrado—. Yo jamás intervendré en ningún aspecto de la recolección.


    Además, dispondrían de tiempo y de personal para recoger sus propias cosechas. Cinco de ellos no necesitaron escuchar el sueldo que percibirían para adherirse al proyecto. Quedaba Tondi, el de más mundo, el más escéptico. Solicitó una conversación a solas con el dueño. Quería aquella prerrogativa para diferenciarse de los demás. Juan se lo olió enseguida. Aceptó, si Abeid estaba presente. Tondi se limitó a pedir una de las acuarelas a modo de regalo de buena voluntad. Le fue concedida. Abandonó el barracón portando bajo el brazo el rollo de papel, tan ufano.


    El resto del mes se invirtió en completar la contratación y el traslado de cosechadores a Triana —una Triana de pronunciación asequible, según el políglota, pero que los nativos acentuaban en la i, añadiéndole una ene más sonora que arrastraban por el paladar: «Tríanna»—. Una labor exclusiva de Jomo, que obedeció con rigor las instrucciones de Jamshid, centrando la tarea en Ng’ambo, Pwani y los alrededores de Tumbe. Un setenta por ciento a reclutar en la isla mayor y un treinta por ciento en Pemba. Lo que más asombró en Unguja fue la condición primordial de que los trabajadores tuviesen familia y al menos dos hijos con edades entre cinco y quince años, estando dispuestos a desplazarse a Pemba con la mujer o mujeres —la religión musulmana permite la poligamia si hay posibles para mantenerlas— y los vástagos. Así hasta completar el cupo de cien. El resto serían temporeros experimentados que viajarían solos o que, en el caso de los pembanos, regresarían a sus casas con el crepúsculo. Lo que se difundía sobre la plantación se asemejaba, en la mente de la mayoría, a los cuentos de hembras paridos durante la calentura del embarazo. Aisha, siempre atenta a las novedades, no dudó en preguntar a John Cross por la veracidad de lo que había llegado a sus oídos.


    —Tú viste algunos de los dibujos —dijo John.


    —¿Y todos aquellos garabatos eran para eso? —asintió, interesado en su parecer—. Jamshid debe ser uno de los hombres más soñadores que han pasado por esta tierra. No me extraña que sea amigo tuyo —una respuesta que satisfizo, y cómo, al señor Cross.


    En una época en que los cosechadores recelaban de los contratos que les obligaban a firmar para atarlos durante la recolección, Jamshid prescindió de ellos, aceptando el acuerdo verbal y el apretón de manos. En una época en que las plantaciones carecían de la mínima salubridad y había que desplazarse hasta tres y cuatro kilómetros para obtener la manduca a precio de oro, Jamshid construyó barracones para vivienda, aseo y almacenaje de comida, facilitándola gratis mediante cartillas de racionamiento. En una época en que los propietarios árabes, amparados por un decreto que regía desde 1925 las relaciones entre patronos y empleados, recordaban a los viejos esclavistas y exprimían el decálogo de faltas con severas multas y penas de prisión, Jamshid introdujo dos únicas reglas: el respeto al prójimo y la prohibición de bebidas alcohólicas. En una época, en fin, en que los accidentes laborales eran frecuentes, Jamshid trajo redes protectoras, escaleras y un dispensario que gobernaba Francis, un simpático enfermero de Dar es Salaam.


    Al entrar en la cercada Triana, uno creía hallarse en un campamento militar formado por largos barracones, distribuidos en hileras, que dejaban en medio calles de unos diez metros de anchura. Las paredes y suelos procedían de la madera roja de los eucaliptos de Pemba, las techumbres eran de macuti. Los edificios asignados a las familias se distinguían por sus numerosas puertas. Correspondían a las entradas a auténticos apartamentos, que contaban con dos habitáculos de veinte y quince metros cuadrados, respectivamente. Los barracones de los hombres sin pareja poseían dos portones extremos y completaban la apariencia castrense en su interior. Cada varón disponía de un camastro en una litera doble o de una estera para dormir en el suelo si así lo deseaba. También recibía la llave de una taquilla para sus objetos personales.


    Los cuadernos quince y dieciséis abordan con minuciosidad de perito agrónomo los cálculos de Juan para que aquella compleja máquina de producir clavo diera los frutos deseables. Durante la primera semana de trabajo, pudo observarse que los números habían sido hechos con holgura. La plantación poseía una superficie arbolada de algo más de ciento cincuenta hectáreas. El clavo, poco sociable con sus congéneres, para preservar su intimidad y desarrollarse exige una distancia mínima de veintiún pies, casi seis metros y medio. Lo que daría una cantidad aproximada de cuarenta mil árboles. El conteo real arrojó la cifra de veintinueve mil ochocientos árboles sanos, capaces de ofrecer ochenta toneladas de clavo seco si los capullos eran recogidos tan pronto como maduraran. Esto suponía el empleo de al menos cuatrocientos hombres, en labores de deshierba, recolecta de brotes y retirada de tallos. Fueron apalabrados cuatrocientos ochenta.


    No es fácil hacerse una idea de la madera y el macuti que se necesitan para aposentar cien familias y hasta trescientos ochenta individuos más —el máximo posible, contando a los pembanos—. Y menos si a eso añadimos las cinco aulas, los dos bloques de letrinas, las cocinas de leña, el colmado, la granja, los depósitos de agua potabilizada, el botiquín y la torreta de vigilancia, aneja a la puerta de acceso. Todo ello situado al noreste, más cerca de Tumbe que de Konde. Separados por una valla interior, de escasa altura, se encontraban las construcciones que servían directamente a la plantación: una oficina central, los depósitos para el almacenamiento del producto y los cobertizos para los enseres de la faena. Junto a ellos, esparcidas por el suelo, grandes lonas acogerían los capullos para su secado. Por último, tras el espacio reservado a éstas, se extendía el conjunto de árboles que, más que árboles, parecían gigantescos setos en los que, dada su frondosidad, resultaba difícil descubrir el tronco. Bolos vestidos con pelucas Luis XV, camisas con chorreras y miriñaques escandalosos, en palabras de Juan. Bolos que se erguían a lo largo de su buen kilómetro y medio.


    Triana se convirtió en la envidia de los lugareños de alrededor, que acudían a su cerca para cerciorarse de que el eco no exageraba. Y no exageraba. Aquella plantación era un pueblo moderno. Incluso disponía de pista de aterrizaje para la avioneta del conocido John Cross, Tarishi único donde los hubiese, que traía cartas de Ng’ambo y de Pwani, escribía las contestaciones al dictado y retornaba con ellas a Unguja. Las novedades no desestimaban ninguno de los órdenes de actividad. La escolarización de pequeños y mayores era nada más y nada menos que obligatoria. Jamshid redujo para ello la jornada laboral a ocho horas. De esa forma, todos los hombres acudirían a la escuela, por grupos, en días alternos. Cinco maestros traídos de Stone Town atendían las correspondientes aulas, impartiendo clases de lectura, escritura, manualidades, flora y fauna del archipiélago en fatigosas jornadas de tres turnos. Eran jóvenes con ganas de contribuir a la noble causa, que se tomaron en serio la máxima que establecía que aquel que hiciese novillos, o no progresara mínimamente, sería expulsado de Triana. En el caso de las familias, el fallo de cualquiera de sus miembros provocaría el regreso a Unguja. Las esposas, a pesar del recelo de los maridos, pronto exhibieron unas elogiables ganas de aprender, demostrando que ellas no constituirían el problema sino su solución.


    Las cartillas de racionamiento fueron celebradas sin excepciones. El colmado suministraba leche en polvo, arroz, pan y fruta. Y pescado, una vez por semana. Y hasta ropa, corriente, de batalla, los primeros de cada mes. Todo pagado por el árabe Jamshid, constituyendo un portentoso entramado de abastecimientos que movía agricultores, pescadores, profesionales del acarreo y artesanos de la alimentación y los telares. Había descanso a media jornada, para almorzar. Se contaba con cantidades suficientes para dos comidas diarias. Algo prohibitivo en Unguja, donde la comida única —la yuca salvadora— era ley en el Ng’ambo de 1947.


    El idilio duró menos de lo esperado. A la quincena escasa de haber iniciado las tareas de recolección, estalló la protesta. Las mejores condiciones laborales no fueron bien entendidas por algunos padres y solteros. Se quejaron de que los horarios establecidos no les permitían sacar el provecho adecuado. El salario se componía de una parte fija, por días de estancia en Triana, y una variable, dependiente del rendimiento. Tantos chelines por pishi. El pishi era la unidad de medida de peso. Equivalía a cuatro libras: un kilo y ochocientos dieciséis gramos. Aproximadamente, como diría el tendero. Un hombre adiestrado podía llegar a recoger seis pishis, incluso más, en una jornada de sol a sol. Los cálculos de Juan, teniendo en cuenta descansos y festivos, amén de otras mermas de rendimiento per cápita, bajaban la cifra hasta los dos y medio, tres pishis.


    Por la mañana, grandes y pequeños habían asistido al espectáculo del aterrizaje de la avioneta. Luigi y John fueron testigos de la espontánea protesta. La empezaron dos campesinos que salían de una de las aulas. Sus opiniones opuestas sobre las bondades de la educación acabaron en una disputa más o menos generalizada, en la que unos pocos llegaron a cruzar manotazos e insultos. Una masa de cosechadores se dirigió a la oficina central, reclamando a voz en grito. Jomo hizo amago de acercarse a John para pedirle instrucciones. Éste le negó tal posibilidad con la cabeza. Nadie entendería que el capataz mayor de la finca minase su autoridad consultando al amigo inglés del dueño. Se vio obligado a improvisar, e improvisó correctamente.


    —Recibiré a cinco hombres. Decidid quiénes serán y que éstos me digan qué queréis y cuántos descontentos hay —ordenó con voz autoritaria, aplacando los ánimos.


    John entró tras él en la oficina. Mientras, Luigi se apostaba fuera, obstaculizando a los mirones. Ya a solas, lo felicitó por su prudencia y buen juicio.


    —¿Y ahora qué? —preguntó Jomo.


    —No te preocupes, es la avaricia de los menos pudientes. Cuando tienen la gallina de los huevos de oro, la matan para sacárselos todos de una vez —respondió el gibraltareño.


    Minutos más tarde, los cinco representantes llamaban a la puerta de la oficina. Decían hablar en nombre de la mitad de los provenientes del suburbio de Stone Town. Ninguno de Pemba y ninguno de Pwani. Aquello tranquilizó a Jomo, preparado ya para lo que se avecinaba. Se adelantó uno de los más experimentados cosechadores.


    —Que el pago sea por capacho colmado —el equivalente a dos pishis— y no por semana —no se fiaban del libro de cuentas—. Que haya menos escuela y más jornada de trabajo, que es lo que da de comer el resto del año —los de detrás asintieron con la cabeza—. Y que las mujeres y los niños ayuden en las partes bajas de los árboles, como manda la tradición.


    —Y que use la escalera y la red el que quiera, que se pierde mucho tiempo —la reivindicación procedía de un agazapado, a la espalda del primero.


    —¿Algo más? —preguntó Jomo.


    —Los tallos. Que los retire el que haya recogido ese árbol —se trataba de una operación ineludible, la última de la jornada.


    Una huelga hubiese sido ruinosa y, en el Ng’ambo, ya habían demostrado que sabían ponerla en práctica. Había que negociar. La primera de las demandas se aceptó sin condiciones, aunque supondría una disminución del tiempo de ocio, por las colas. La tercera y la quinta fueron condicionadas a los periodos que madres y retoños debían dedicar a otras actividades y al descanso. La cuarta fue objeto de ardua controversia, siendo admitida. Se consideró innegociable la segunda.


    —El que no esté de acuerdo tiene la puerta del campamento abierta —pronunció alto y claro, desafiante, Jomo.


    A cambio, aseguró que el patrono ofrecería un reparto de los beneficios de la cosecha al final de la temporada. Las cuentas serían públicas y cada hombre, casado o soltero, recibiría la misma tajada. La pregunta no se hizo de rogar: ¿cuánto?, ¿cuánto supondría eso? El diez por ciento neto, respondió Jomo. Aquellos hombres no sabían traducir esa cifra a panes ni arroz. Jomo tampoco, para qué negarlo.


    —¿En pishis? —insistieron.


    —Dependerá de lo que se saque —Jomo comprobó, por las caras de sus interlocutores, que no saldría airoso con vaguedades—. No menos de tres jornadas —lanzó al tuntún, contentándolos.


    Al día siguiente, dos familias y un soltero fueron devueltos a Unguja. La decisión fue tomada por el consejo de capataces, con Jomo a la cabeza, tras escuchar a los maestros. Una medida ejemplar. En semanas posteriores, nadie obstaculizaría la labor de los enseñantes. Las aguas volvieron a su cauce, el tiempo acompañó y la recogida transcurrió sin incidencias. Sólo hubo percances menores, con rasguños y rozaduras, propios de las faenas que se venían realizando. Francis, el enfermero cordial, colaboraba en la intendencia para no aburrirse. Las jornadas se repetían una tras otra, idénticas. En Zanzíbar, por su latitud, las horas de luz son prácticamente constantes. De ahí que el reloj swahili marque el cero a las seis de la mañana.


    John Cross disfrutaba viendo que aquel desvarío era posible. Se le llenaba la boca de esperanza al constatar que los niños, cuyo número no bajaba de doscientos, eran los primeros interesados en acudir a la escuela. Había tres, en particular, que destacaban en el aula y, además, aprovechaban cualquier recreo para arrimarse a la avioneta. Etna había sido la novedad en los viajes iniciales, pero, con el paso de las jornadas, perdió popularidad. Para todos los críos menos para aquellos tres. No supo sus nombres porque se traían un juego por el que se asignaban un cardinal. Acabaron por llamarse Uno, Siete y Once. Uno era muy bajito y muy revoltoso. Hablaba por los codos. A Siete, en cambio, se le veía más reflexivo, más silencioso. Con una agudeza a prueba de acertijos. Once sobresalía por su talla.


    —Soy como Uno y otro Uno. Once —presumía de su dominio de los números, aunque, ciertamente, doblaba en estatura al menor de sus amigos.


    Lo mejor ocurría al llegar la noche. Tras la cena, las familias se sentaban en las calles que quedaban entre las edificaciones, a la luz de una fogata. Las había a docenas. Amistades de Ng’ambo y nuevas amistades se daban cita. Para hablar de la jornada, para contar historias de su niñez, leyendas del clavo y sucedidos del continente. John paseaba con Jomo, saludando, insuflando ánimo. El inglés amable era el bicho raro que toda comunidad precisa. Acababa sentándose con la mujer y los dos hijos del capataz. El abuelo había quedado en Ng’ambo por voluntad propia.


    —Mami —era la manera cariñosa de dirigirse a las casadas, que aún se emplea—, ¿te has fijado en que Jomo ya no habla de dentaduras ni muelas del juicio? —comentó John a la esposa del susodicho. En Stone Town, los porteadores más jóvenes que merodeaban por el puerto comenzaban a apodarlo Jino, Diente.


    —El Jomo de Triana se llama Abeid, como en casa.


    —El abuelo de mi abuelo nos enseñó que el nombre no hace al hombre —respondió Abeid, rimando en swahili—. Puedes llamarte Valiente, Gigante o León. Tararearán tus canciones y olvidarán tu nombre. Sólo se recuerdan los buenos nombres, los que brillan en la oscuridad. Ten tantos nombres como exija tu brillo, recomendaba.


    Tantos nombres como exija tu brillo. Juan Ángel, Juan, John, Andrew, Jamshid... La plantación, por el contrario, sólo tuvo uno. Fue bautizada Triana en 1947 y Triana se quedó. Hoy en día, no es el edén que proyectó Juan. Carece de colmado, de escuela y hasta de niños que reciten los números. Apenas quedan en pie el botiquín y la pista de aterrizaje. Perdió su brillo.


    Pero ningún agorero hubiese vaticinado su decadencia en los albores de 1948. Inmejorables augurios para comenzar el año, escribe el nuevo campeador, si por augurios se tienen las buenas pesadas del clavo proveniente de Triana. El precio subió en esas fechas. Tras el auge exacerbado de la década de los veinte y la depresión de los treinta, Zanzíbar había sido favorecida por la Segunda Guerra Mundial. Los mercados de Asia, más baratos, desaparecieron y la metrópoli de nuevo miró con interés la costa swahili. Juan, en su concienzudo estudio del clavo, había llegado a la conclusión de que los riesgos eran menores que las expectativas. Acertó.


    Allá por las postrimerías de enero, en la recta final de la campaña, se decidió a recompensar a Aisha con una visita a la isla. Pagaba los servicios prestados con la moneda más segura. El mayor de los deseos, para la muchacha que por entonces cumplía los dieciséis, era conocer tierras extrañas. Pidió permiso a Hamed, su padre.


    —Ojalá ese viaje sea fuente de dicha para ambos —dejó caer el ya canoso progenitor. La situación ambigua en que se desenvolvía aquella relación preconyugal lo escamaba.


    —Mientras viva John Cross, a Aisha jamás le faltará de nada —una contestación que no satisfizo plenamente a Hamed, sabedor de los riesgos que corría a diario el tarishi aviador.


    John aterrizó en Triana pilotando, por vez primera sin la ayuda de Luigi, la sin par Etna. Ronronea, le dijo al italiano, logrando que le cambiase la cara de color y olvidara la sonrisa libidinosa que había preparado para Aisha. Ésta era un manojo de nervios, con los sentidos a flor de piel. Fueron recibidos como siempre recibían al señor Cross, entre vítores y parabienes. Uno y Once se encargaron de escoltar al inglés, camino de la oficina. El avispado Siete asumió el papel de protector de la joven.


    Rodeada de niños en la escuela y de mayores en su labor de pasante del calígrafo, Aisha adquirió un nuevo rostro. Sacada de su hábitat, aparecía a los ojos de Juan como una adolescente con trazas de convertirse en adulta de la noche a la mañana. Ya no poseía una belleza rara, peculiar; poseía simple y llana belleza. Hasta le parecía más espigada.


    —Has crecido —le dijo al abandonar el aula.


    —Esto —respondió la muchacha separando ostensiblemente el dedo índice del pulgar— desde que te conocí.


    Juan admiraba la facilidad de Aisha para intimidar o ganarse a alguien. Sus labios transmitían sin palabras. Confiesa, sin embargo, que a él lo embelesaban los dijes de azabache que tenía por pupilas. Jamás perdían su brillo, idéntico al de un relicario que dormía el sueño perpetuo sobre la cómoda de su madre. Un brillo que Juan paseó, orgulloso. En días sucesivos visitaron Tumbe, Matanga, Konde, Msuka, llegando hasta el cabo de Kigomasha, el extremo septentrional de la isla y del archipiélago. Aisha estrenó cinco de los kangas que formaban parte de su nada escaso ajuar. La ocasión lo merecía y, además, carecía de sentido reservar aquellas prendas. El inglés nunca se animaría a contraer las nupcias que aguardaba, impaciente, su padre. No andaba descaminada, si bien la idea primitiva de Juan —antes de que la niña cumpliera los dieciocho estaría de regreso en Europa o, por qué no, bajo tierra— iba perdiendo gas. Lo que fuera certeza ahora se clavaba en la sien con la hoz de la interrogante.


    La tímida Aisha. Un enigma para los pembanos, únicamente desvelado en Tumbe, donde John la presentó como la hija soltera de Hamed, el Khamis más pudiente de Pwani Mchangani. Imagínate. La hija de Hamed fue paseada de casa en casa, abrazada hasta el agobio, sobrealimentada y hasta agasajada con una danza nocturna, tradición de la zona. Al regreso, Juan le pidió una valoración del viaje, lo bueno y lo malo. Ella colocó en el platillo diestro de la balanza el vuelo en la avioneta, la escuela de Triana y el faro del norte. Aquel paraje era un remanso de paz, que permitía extasiarse contemplando las olas de un Índico particularmente hermoso. En el platillo siniestro quedaron los zorros voladores, los grandes murciélagos de la isla, cuyos planeos a baja altura no le hicieron demasiada gracia.


    —¿Nada más? —insistió el cicerone.


    —Bueno... —Aisha dudó antes de proseguir, por el temor a crear una situación embarazosa—. La mirada de algunos hombres.


    —¿Luigi? —receló Juan.


    —No fue el único —el cuerpo de Aisha negaba la evidencia de su edad. Juan cambió de tercio, huyendo de ese Miura.


    Cuando las tareas de la cosecha se dan por concluidas, en la segunda quincena del mes de febrero, la aventura agrícola y comercial arroja un balance de fábula. La reunión multitudinaria en la que hizo exposición pública de las cuentas acabó entre cánticos y bailes. Era un auténtico señor, un propietario aclamado como nunca se había visto. Descontados los gastos de logística y manutención, cultura, transportes, salarios, intermediarios e impuestos, quedaba bolsa suficiente para replantar un diez por ciento de árboles y repartir entre los empleados el equivalente a cinco jornadas. Los capataces se juramentaron en aquel mismo momento para no faltar a la siguiente cosecha.


    —¿Y para ti? —una vez a solas, Jomo no dudó en abordar al árabe nacido de sus lecciones. Juan, en respuesta, le mostró los bolsillos vacíos.


    —¿Qué ves? —le dijo.


    —No hay nada.


    —Mira mejor. Están llenos de orgullo.

  


  
    


    El eco del reparto de beneficios llegó a oídos de las gentes de Chake-Chake y voló, mecido por los estertores del viento kaskazi, hacia la capital de Unguja. Corrió por el humilde puzle de viviendas de Ng’ambo y por el laberinto suntuoso de Stone Town. Triana era la plantación de las plantaciones, donde los árboles de clavo alcanzaban más altura que en ninguna otra parte, donde nadie se accidentaba, donde los operarios trabajaban con una sonrisa en los labios, un mondadientes en la comisura y la panza repleta. Triana era el edén en la Tierra, una mala lectura del Génesis para los ricos explotadores y sus cómplices coloniales.


    Más de uno achina los ojos al pensar en las consecuencias de aquella Triana de la que todo el mundo habla. John Cross, el amigo del árabe, es interrogado en cada calle, en cada esquina. Quieren saber qué hay de cierto en lo que se cuenta y, por encima de conjeturas, debajo de qué piedra se oculta el famoso Jamshid. Miente y, para sacudirse la presión ambiental y la mucha agua que cae en la temporada de lluvias torrenciales —masika—, decide emprender una nueva campaña del servicio de cartería. Fue preparada minuciosamente. Se extendieron las visitas a las poblaciones del sur de la isla, en busca de información sobre los askaris que no habían regresado. Juan se comportó como un verdadero calígrafo, escribiendo cartas dictadas por familiares ansiosos de remitir sus mensajes a los jóvenes destacados en el continente. De paso, aprovechó para prolongar la iniciación de Aisha. Eran cartas sencillas, que hablaban de querencias, de salud, de la débil economía familiar, de la cosecha y el tiempo. Hubo alguna, también, de amor; un amor sin adjetivos, de pequeños gestos, con añoranza de lo cotidiano. E, incluso, invenciones del poeta que nunca fue. Yo, escribe con orgullo, he sido un remedo de las madrinas de guerra.


    Las madrinas eran jóvenes que, durante nuestra Guerra Civil, mantenían correspondencia con los soldados que luchaban en el frente. Formaban un espontáneo servicio social, destinado a mantener alta la moral de la tropa. Cuando una se cansaba, enfermaba o moría era reemplazada por otra, que suplantaba a la anterior.


    Tras completar la primera de las labores, el Tarishi ejerció de tal. En esta ocasión, sin contratiempos singulares pero con la congoja de verse obligado a transportar las dos comunicaciones luctuosas que recibió de manos de un oficial con cara de niño y voz de rana de una charca galesa. Luigi observó que no olía a la característica y nauseabunda mezcla de pimienta y pomelo que su pituitaria identificaba en el jengibre. Respetuoso con el silencio del apesadumbrado compañero, se mordió la lengua. Hasta que la lengua se liberó de la presión de los dientes.


    —Debo de estar solo —Juan lo miró extrañado, sin entender una palabra. No acababa de habituarse a sus salidas de pata de banco—. Huele a colonia de bambino y no al jengibre ese del diablo que usan algunos.


    No le faltaba razón. Durante el accidentado aterrizaje de la anterior salida, Juan se había tragado el trozo que masticaba. A la acidez del susto se unió la del jengibre. El castigo del sol en la piel, camino del campamento militar, no fue nada comparado con el fuego que hubo de soportar en la garganta y el esófago. Se le quitó la gana de seguir hostigando su hiato y, como milagrosa consecuencia, se le quitó el mareo. Lo que tardó en marcharse de la boca de su estómago fue la desagradable sensación de que algún día, no lejano, la avioneta se convertiría en un ataúd.


    A su regreso, Juan trasladó el kit de falsificador a la casa de la que ahora era propietario. Allí estaría más seguro. Curiosamente, se veía entrar en ella más al inglés John Cross que al propio Jamshid. Esto también desató las especulaciones sobre la amistad entre ambos. Algo que divertía a Juan, pero ponía de los nervios a Periódico. Se había tomado con una seriedad y una disciplina a prueba de bromas su papel de mayordomo. Tanto que empezaba a plantearse el matrimonio —como confesaría años después, el día de su boda— para dotar de la debida asistencia una mansión de tal tamaño.


    Las tareas que siguieron al segundo de los viajes del Tarishi se reprodujeron ahora. Las cartas oficiales de pésame fueron sustituidas por otras gratas, escritas a mano, que anunciaban un pronto regreso. Tampoco hubo novedades tras la entrega. Las escenas se sucedieron como un calco de las pasadas. El júbilo de los receptores de las misivas, su intención de repetir, la satisfacción de Juan. Hasta la curiosidad de Aisha por los lugares visitados. El inglés que no era inglés no deseaba plantearse, sin embargo, que su compañía y gobierno pudieran influir en aquella muchacha en franco desarrollo.


    Junio se precipitó entre los coletazos de una borrasca furiosa, de las que inundaban la India de su amigo Doble Uve Doble. No había olvidado su charla y, cada vez que se instalaba en el hotel Heritage, sufría la nostalgia de haber perdido a un buen hombre por culpa de su torpeza. No necesitaba un dedo de jengibre para sentir amargura en el paladar y en la boca del estómago. Los siguientes vuelos debían orientarse al interior de Kenia, hacia territorios que había perjurado no volver a pisar. No se encontró con ánimo. Desistió, para centrarse en la nueva cosecha de Triana. Había que comenzar cuanto antes la replantación de árboles jóvenes que sustituyesen a los ya extintos.


    La ausencia de John Cross, enfrascado en su labor de cartero, no había sido óbice para que en Stone Town se siguiese hablando de Jamshid. Fueron bastantes los que se atribuyeron la gesta de verlo, siempre con nocturnidad y alevosía. La expectación crecía al ritmo de las descripciones. Unos aseguraban que era bello como un san Luis —bueno, su equivalente del mundo musulmán—. Otros se habrían atrevido a jurar sobre el Corán que sus feos rasgos admitían la comparación con el Quasimodo de Nuestra Señora de París —de haber leído a Victor Hugo—. Tanto se habló que hasta el entorno del sultán llegó a interesarse por aquel árabe de casta que pintaban con un halo de fiereza. Las lenguas viperinas sugirieron que había recalado en Zanzíbar para reclamar lo que legítimamente era suyo y le fue arrebatado en la cuna. Exageraciones de aficionados a Sherezade y sus historias. La administración colonial, siempre atenta a los rumores, no dudó en echar leña al fuego. Cuanta más saliva se gastara en el tal Jamshid, menos quedaría para despotricar de la carestía o el mal gobierno.


    El efecto inmediato de la fama ganada fue que los brazos y piernas más fuertes de Ng’ambo, las manos más habilidosas, las familias más pobladas quisieron participar de aquel disparate de confraternidad, educación y buenos emolumentos. En Triana se ganaba más y se vivía mejor. A juzgar por lo escrito en el decimosexto cuaderno, la reacción de las fuerzas vivas se hizo esperar menos que el gordo de la lotería de Navidad del 2004. Jamshid fue reclamado por los responsables de la Asociación de Cultivadores del Clavo, nerviosos por la incierta deriva de sus acciones. Esta asociación —CGA, según las siglas inglesas— se había formado en los años 30 por iniciativa de la administración colonial. Nunca fue regida por los cultivadores, sino por los propietarios, y había ido mutando en una entidad comercial y bancaria que movía a su antojo la riqueza de Pemba. De ahí su preocupación por la actitud de un individuo de pasado incierto, al que parecían importarle poco los márgenes de beneficio.


    El 14 de junio se celebra una reunión que Jamshid había ido rehuyendo con habilidad de escapista y excusas más que pintorescas. Lo cierto es que, en eso, tampoco discriminaba. Rehusaba por igual una invitación del sultán regente que una de la oficialidad británica o del líder de cualquiera de las confesiones religiosas. El tiempo es oro, solía decir remedando al residente Glenday, que era inglés de firmes y tópicas convicciones.


    —Sea bienvenido nuestro hermano Jamshid bin Said a esta humilde morada —saludaba, ceremonioso y sonriente, el mayor de los hacendados. Un árabe regordete, de gesto bonachón, con fama de avieso y tanto apetito que se comió la a mayúscula del nombre.


    Jamshid pudo comprobar en unos instantes cuánta razón tenía Jomo al referirse a las maneras de los terratenientes y, por añadidura, en qué brete se hallaba. Los tres que se sentaban en el suelo, alrededor de aquella mesa repleta de delicias, orondos de cuerpo y de alma, iban a hablarle en una jerigonza soportada por el árabe, un idioma que entendía pero con el que no compraría una libra de pan. Contestó en swahili. Lo instaron, como es natural, a usar su lengua.


    —Mi lengua pertenece a la tierra que me da el sustento. El sustento de este pobre envoltorio mortal que ustedes contemplan y del espíritu inmortal, no menos pobre, que se oculta a sus ojos. Soy africano agradecido —se recrea en la perfecta pronunciación omaní de un árabe del que sólo dominaba aquellas pocas palabras, aprendidas como un esforzado papagayo.


    No fue una salida improvisada. Siempre detallista, Juan se esmeró en la estratagema. Terminaron dialogando en swahili, gesticulando como árabes pudientes y riendo las gracias de un Jamshid sembrado con el ingenio de la plebe, el más chocante. Dos asuntos constituyeron su máximo interés: los salarios y la alfabetización; dos auténticas bombas de relojería. Jamshid mintió con descaro y hasta aburrirse, distanciándose pronto de la hermosa parrafada del comienzo. Quitó tanto hierro al asunto que lo dejó con anemia. Triana, en su boca, resultaba el divertimento de un rico desengañado, que experimentaba con las gentes de Ng’ambo y de Pemba como lo haría el científico con las ratas de su laboratorio. Dolido por avatares pretéritos, sólo deseaba refutar el mandamiento cristiano que equiparaba las razas.


    —¿Quieren que cierre la plantación? Si quieren, la cierro hoy mismo —sus ojos y manos actuaban según el patrón aprendido.


    —No, de ningún modo —respondieron al unísono los parapetados tras la mesa, extensa de círculo pero chata como ella sola.


    En ajedrez llaman zugzwang a este tipo de situaciones. Muevas lo que muevas, sales trasquilado. Juan, empleando ideas que sus hipócritas adversarios no se atrevían a manifestar, los había arrastrado hasta un callejón sin salida. Habían dado tanta publicidad a la entrevista que un cierre intempestivo sería interpretado como una imposición de la CGA y un perjuicio deliberado para los trabajadores. No quedaba otra que tragar.


    —Sentimos que su vida —el regordete sonrió con cara de pena—, honorable Jamshid, haya sido aciaga. Entendemos su afán. Sólo rogamos que nos conceda dos peticiones para la temporada que ahora principia...


    —Sea —concedió Jamshid adelantándose.


    —... Que no compre más tierra y que no suba los salarios —carraspeó al finalizar.


    —Sea —ratificó Jamshid, ya de pie, iniciando la despedida.


    Superado el escollo, un Juan más astuto de lo que él mismo hubiese supuesto años atrás se encontró con las manos libres. Todo iba miel sobre hojuelas. Junio, y las replantaciones... Julio, y el ejército de cosechadores más motivado. Los niños competían por demostrar su dominio del alfabeto. Las madres leían en el umbral de sus apartamentos prefabricados. Los padres presumían de familia. Llegó agosto y un fatídico día 11 que el azar o el destino revistieron de una trascendencia incalculable.

  


  
    


    Ninguna ruleta de Montecarlo o Biarritz contemplaría jamás semejante concatenación de impares. Entre el miércoles, 11 de agosto, y el jueves vecino se juntaron el inicio informal de una huelga urdida en Ng’ambo, los cumpleaños de Juan, John y Jamshid, el intento de asesinato de este último y un prodigio: la aparición en Pwani Mchangani de uno de los askaris que se embarcaron siete años antes en una guerra de, por, para y contra europeos.


    La huelga de 1948 es la huelga por excelencia. Abrió la puerta a una realidad que desembocaría, quince años y pico después, en la revolución. En poco más de tres semanas se sentó el precedente, que luego sería largamente recordado por los dos bandos antagónicos. Zanzíbar contaba entonces con un censo que superaba los doscientos sesenta mil habitantes. De ellos, casi doscientos mil eran considerados por la Administración «africanos». Una cuarta parte de éstos se tenía por continental de cuna u origen. Vivían, mayoritariamente, en el Ng’ambo de los desfavorecidos. Ahí nace el germen de la huelga. Ahí y en las decisiones de la African Wharfage Company, la principal empresa de estibadores del puerto. En julio había ofrecido mejoras laborales a sus empleados fijos, los más formados. Esta oferta generó el rechazo de fijos y eventuales. Unos, por no haber recibido un trato equiparable a sus homólogos de Dar es Salaam; otros, por aspirar a un contrato que no llegó. La Administración salió en apoyo de la compañía. La eficaz labor de unos cuantos activistas, amigos de Jomo, extendió el conflicto. Se juramentaron para dejar en pañales las protestas del año anterior en Kenia y Tanganica. Oficialmente, el 20 de agosto se inicia un bloqueo de Stone Town y su puerto que llevaba gestándose desde antes, desde el 11. La detención de dos huelguistas armados con palos enardeció a la multitud, que no sólo los liberó sino que se permitió el desafío a la autoridad, manifestándose delante de la comisaría de Policía, junto al puente que separaba Stone Town del suburbio.


    —¡No a la carestía! —fue el grito de guerra que contenía un vocablo inusual entre las gentes del extrarradio y que hallaba su tamtam de origen cuarenta kilómetros hacia el oeste, en la costa de un Imperio rancio, soportado a duras penas por una economía en decadencia.


    La reacción coordinada de los campesinos dejó sin abastecimiento el mercado central. Las tiendas de telas y otros productos no corrieron mejor suerte, al perder a sus compradoras. Las mujeres se unieron a una acción de castigo que se ganó por derecho la denominación de huelga general. La primera huelga general de la azarosa historia de Zanzíbar. Ni la disculpa personal del sultán, difundida en bandos, persuadió a un pueblo harto de la susodicha carestía y del desprecio a los derechos más elementales. La educación, entre ellos. Baste decir que de los más de ochenta mil niños menores de quince años que poblaban Unguja y Pemba, había escolarizados doce mil seiscientos; un quince por ciento que bajaba hasta cifras sonrojantes en Ng’ambo.


    Juan había partido de Triana, rumbo a Pwani, el día 9. Mientras Luigi se bebía un océano de ginebra en Dar, él seguía familiarizándose con los mandos de Etna. Había previsto celebrar su cumpleaños paseando a Aisha por Stone Town. Se repitió el permiso paterno y Aisha exhibió su porte por las calles de una ciudad que no recordaba. La primera y última vez que la visitó apenas levantaba un palmo del suelo. Ahora lo hacía del brazo de John Cross, el inglés que saludaba a derecha e izquierda, amable con todos y con ella. Le regaló un par de preciosos kangas, frascos de perfumes orientales, henna de Rajastán, muy estimada, un peine repujado en plata y un libro de historia. El verdadero acierto fue este último, que emocionó a la joven al tenerlo en sus manos. Llegado el ocaso, ajenos a lo que se cocía en otros distritos, entraron en casa de Jamshid. Periódico los aguardaba. Aisha se mostró efusiva al verlo. Desde niña, atendió siempre con extremado interés a los relatos que adornaban sus peripecias por Stone Town. Aquella noche cenaron los tres juntos en honor del amigo Jamshid, embarcado en uno de sus habituales viajes de negocio. A punto estuvo Periódico de meter la pata, desvelando la identidad del árabe.


    —¿Dormirás en tu alcoba? —preguntó con inocencia. No era infrecuente que John prefiriera hacer noche en el hotel Spice Inn.


    —¿Tienes alcoba aquí? —Aisha se extrañó de que hubiese un espacio reservado para el inglés en la mansión del árabe. Tanta debía ser su amistad.


    —¡Y qué alcoba! —exclamó Periódico—. Yo mismo la vestí con los mejores muebles.


    —Bromea —se apresuró a decir Juan—. Cuando no está Jamshid, me adueño de su inmensa cama. Ahora te la enseñamos.


    La lujosa alcoba causó la admiración de Aisha, que alabó el gusto de Periódico. Éste había preparado, para ella, la habitación del otro extremo del edificio, según la diagonal del rectángulo que tenía por planta. Una habitación recoleta, con algún capricho de mujer. Poco acostumbrada a sábanas y colchones, tardó en dormirse. A eso de la una, un ruido intenso la despertó. Provenía de la alcoba principal. Se acercó con sigilo, tropezando con Periódico. Llamaron a la puerta y, alarmados por el grito, irrumpieron justo a tiempo de observar cómo alguien saltaba por la ventana. Periódico se asomó. Lo que ya no era más que una sombra huía cojeando. Aisha, en cambio, se precipitó sobre el inglés. Sangraba por el antebrazo.


    —Alguien... alguien ha pretendido tu muerte —Periódico balbuceaba, nervioso.


    —Yo diría que alguien ha pretendido la muerte del amigo Jamshid —repuso Aisha, que se afanaba por cortar la hemorragia con su pañuelo. John movió la cabeza, dándole la razón.


    El atacante entró por arriba, por la terraza, accediendo desde uno de los edificios limítrofes. Una soga con un garfio en el extremo así lo demostraba. Resuelto, buscó el dormitorio de mayor tamaño y mejor disposición. Nada complicado para cualquiera que conociese los estereotipos de la arquitectura árabe.


    —Menuda desgracia —dijo Periódico.


    —Menuda fortuna —John Cross racionalizaba la situación.


    —¿Cómo? —Periódico no acababa de entenderlo.


    —La sorpresa, la luna y mi sueño ligero me han salvado. El tipo levantó el puñal. Susurró una especie de conjuro y se frenó al ver que no era el cuello de Jamshid el destino de su certera hoja. En su asombro, tiró el vaso de agua.


    —Y te permitió reaccionar —Periódico no pudo contenerse.


    —¿Qué conjuro? —Aisha desató también su impaciencia.


    —Aproveché para pegarle una patada. Me hirió en el forcejeo, pero logré arrebatarle el puñal —John respondía sin aturullarse, con británica flema—. Si mi mal árabe no me engaña, dijo: «Que Alá guíe mi vida y la muerte de este infiel a los suyos».


    Juan apunta que el puñal era una daga de hoja muy curva, con adornos de pedrería. Un puñal de rico, de los que el árabe pudiente facilita a un lacayo para que efectúe un crimen en su nombre. Las palabras pronunciadas por el asesino en la lengua de los terratenientes del clavo adquirían una significación ritual. Un torniquete bien prieto y un vendaje cerraron el incidente.


    Con las primeras luces, condujeron a Aisha a Pwani. Después se trasladaron a Mkokotoni, embarcando hacia Tumbatu. Alcanzado su pico sur, John se alojó en Jongowe, en la cabaña de unos parientes de Periódico, shirazis de pura cepa. Allí permanecería hasta el domingo siguiente, lejos del mundanal ruido y sus asechanzas. Un bote de alcohol y unas gasas constituían todo su equipaje.


    Durante aquella estancia nació la idea de contar con una guarida. No costó, con la identidad de un enigmático J., adquirir una choza destartalada. El hombre de las mil caras se inventó un rocambolesco pasado en el que se difuminaban las raíces de una familia inquieta, originaria de una tierra bañada por el río Tigris y sometida a la clásica diáspora tras una purga. Su rama del árbol genealógico había desembarcado en Turquía, fundando una dinastía de aventureros.


    Años más tarde, John Cross averiguaría que la idea de refugiarse en Tumbatu no era original. Ya la practicaban los habitantes de Lenguja —El Unguja— cuando se encontraban en peligro, allá por el siglo XIII. William Harold Ingrams así lo recoge en su interesante Zanzíbar, su historia y su gente. Entonces la ciudad principal de Tumbatu era llamada Timbaut, y los habitantes de la isla ya se habían ganado la fama de la que hoy presumen: individuos obstinados, orgullosos de su origen persa, con la endogamia escrita en los genes, buenos marineros y malos consortes.


    Timbaut tuvo piedra para llegar a ser una ciudad antes que Stone Town, pero no tuvo agua. Los denominados, en swahili, watumbatus la traían de Mkokotoni, donde había un manantial excelente, apreciado por el gran Richard Burton —el expedicionario inglés singularmente dotado para las lenguas africanas. El actor también poseía una lengua singular, pero la empleó para descollar en los escenarios y ganarse a pares el «sí, quiero» de Elizabeth Taylor—. En Mkokotoni establecieron el asentamiento portuario que aún pervive y el cementerio, que reposa como sus muertos.


    Es una delicia recorrer en dhow el canal, tranquilo, con el agua tan quieta que sólo se divisa una pátina de azogue. En apenas media hora, dejando la islita de Popo a la derecha, se llega a Gomani. Al desembarcar, uno se percata de la verdad que esconde la existencia del cementerio de Mkokotoni. En Tumbatu apenas hay arena. Todo es duro coral, difícil de excavar para un enterramiento funerario. Gomani es el presente, como Jongowe —al sur— es el pasado. No hay hospedaje en los veintitantos kilómetros cuadrados de superficie de Tumbatu. Tampoco, mucho que ver. Algún baobab hermoso, cocoteros, mangos, una playa al norte de Gomani, una escuela algo más lustrosa que la de Pwani, ruinas. Ruinas shirazis. Ha quedado constancia escrita de que su fundación se remonta al año 600 de la hégira musulmana —1204 de la nuestra—.


    Ni Mkokotoni ni Tumbatu fueron parajes turísticos. Hoy, Mkokotoni es una población de más de dos mil quinientos habitantes, centro del distrito norte y terminal de autobuses, visitada por manadas de excursionistas que se dirigen veintiún kilómetros al norte, a disfrutar del atardecer de Nungwi. Vive de su mercado pesquero. Las aguas que bañan Tumbatu, en cambio, sólo son frecuentadas por submarinistas atrevidos, que no se atreven a poner el pie en la isla. No es un destino para turistas, por la fama de huraños de sus moradores, y requiere un permiso que no siempre es concedido. Ninguno de ellos ha oído hablar de Mr. Ingrams, que escribió lo que escribió en 1931.


    En Unguja, de manera mucho más intuitiva, se resume el carácter local en una expresión que es todo un reflejo de este hermoso país de tantos contrastes: «En Tumbatu son un poco mágicos».


    Un poco mágicos. Ese calificativo hubiese hecho sonreír a un estupefacto John Cross el día que, de regreso a Pwani tras el obligado retiro en Tumbatu, se entera de la aparición en el poblado de uno de los askaris. Se trataba de Alhamisi, casado con Azze, mujer con fama de decente. Alhamisi —Jueves en swahili— debía su nombre a que los acontecimientos importantes acaecidos en su familia se produjeron siempre en ese día de la semana. Alhamisi había partido, como tantos otros, en el año 1941 y volvía, a juicio de todos, con mejor aspecto que cuando se fue. En jueves. Siendo chocante el retorno y su condición, no es precisamente ahí donde residía la magia del asunto. Alhamisi era uno de los soldados marcados por las cartas oficiales de defunción que Juan había sustituido por misivas gratas.


    Apareció con el alba, como si celebrase el renacer del día, por el recodo del sendero. Caminaba con paso marcial a pesar del macuto que portaba a la espalda. Lucía, contaron, el uniforme más lustroso y mejor planchado que nunca se vio en la costa este ni a funcionarios ni a militares. El macuto apenas contenía un par de mudas, una camisa del color de la leche, otra caqui, un pantalón de faena, unas botas y los aditamentos naturales del vestuario oficial. Más de lo que muchos atesoraban en toda una vida. Pero, por encima de otros fulgores, brillaba su porte distinguido. Como si el gañán que fuera hubiese mudado en masái o en vástago de sultán. Fue recibido con honores, símbolo de una época cambiante que auguraba tiempos de bonanza.


    A la mañana siguiente, Juan se encontró rodeado de lugareños que festejaban la llegada de un nuevo licenciado. Aisha, al verlo entrar blanco como la pared, se precipitó sobre el cuenco de las hierbas. La infusión no mejoró su aspecto. Enfrascado en sus cavilaciones, respondía a las preguntas de ésta con retardo, ahorrando saliva. Aunque pocas veces dudaba de su memoria, regresó de inmediato a casa de Jamshid. La parafernalia de calígrafo se hallaba bajo llave, en un bonito secreter, uno de los muebles de los que Periódico se sentía especialmente orgulloso. Revolvió, impaciente, sus notas y se topó con los datos al tercer vendaval. No había duda de que Alhamisi y el otro askari, para el ejército británico, eran hombres muertos. Estudió un posible vínculo entre ambos. Nada de nada. Habían servido en destacamentos distantes y, en teoría, habían caído en combate con varios meses de diferencia. No hay error imposible, se dijo, tras la experiencia acumulada en las idas y venidas a la «Somalilandia» de los ingleses. Se lo dijo en un murmullo crispado, sin acabar de creérselo. ¿Impostores, quizá?


    Mientras las fiebres de la huelga arribaban a Pemba, causando inquietud en las plantaciones de clavo, y el residente Glenday pedía refuerzos a Dar es Salaam ante el temor de que las cosas empeorasen, Juan se olvidó de John Cross, de Jamshid y hasta del peligro que corría quedándose en aquella casa. Periódico, preocupado, lo obligó a que durmiese en otra alcoba. Las noches se hicieron largas, para ambos. El falso inglés no cejaba en su empeño de dar con el quid de una cuestión que lo alarmaba; Periódico se apostaba en la terraza, machete en mano, a la espera de un nuevo ataque que no se produjo.


    Juan estaba convencido de que, más pronto que tarde, se descubriría el pastel y el peso de la ley caería sobre el Tarishi. Con la aurora, se preguntaba si aquélla sería la última de sus jornadas como custodio de la felicidad ajena y, tras santiguarse, se enfrascaba en el examen de la documentación que había ido acopiando en los viajes de cartero. De madrugada, en el catre, ponía bajo la almohada el guardapelo que Ana le regaló. Aquella joya contenía un retrato que no le hacía justicia y un mechón de su cabello. Resultó balsámica. Juan la besaba, durmiendo con la docilidad de un niño.


    La huelga murió de inanición. No existía la infraestructura sindical capaz de mantenerla viva y la Asociación del Trabajo, que agrupaba a la mayor parte de los estibadores, se vio obligada a desistir el día 10 de septiembre. A cambio, lograron incrementos salariales que oscilaban entre el veinte y el sesenta por ciento. Glenday creó un comité para regular el coste de los bienes de consumo. John L. Smith, un hombre todo boca, fue designado inspector de Precios. La promesa de poner remedio a la carestía fue pregonada hasta en el último confín. Triana, mientras tanto, contó con el buen gobierno de Jomo, cuya figura quedó engrandecida por las prolongadas ausencias de Bin Said. La recolección hubiera dado pingües beneficios de no ser por la parálisis portuaria que la huelga trajo consigo. El informe final arrojaba un leve incremento de la producción, un saldo económico positivo, mayor renta para los operarios, una pierna enyesada, dos brazos en cabestrillo y la satisfacción de los maestros, que destacaban los progresos de los niños y adultos escolarizados.


    Juan escuchó la lectura de aquel informe sentado en una mecedora, sin pronunciarse. Tardó en salir de su nube cuando Jomo puso el punto final. Le ofreció una mano blanda, que era símbolo simultáneo de gratitud y despedida. Incrédulo ante lo que contemplaban sus ojos, Jomo interpeló a Periódico. Éste no supo darle más explicación que el intento de asesinato y la estancia en Tumbatu.


    —¿No habrá sido allí? —Jomo no dudaba de la valentía del patrón inglés.


    —¿Qué insinúas? —Periódico adoptó una actitud defensiva.


    —Ya sabes que los de allí tienen fama de mágicos —lo decía Jomo, que no creía en esas tonterías.


    Pero el pensamiento de Juan se hallaba lejos de Tumbatu, de Triana y de Stone Town. Estaba en un par de hogares de Pwani Mchangani donde habitaban dos incógnitas con formación militar. Era más improbable, escribe, que se tratara de dos impostores que de dos fallos del ejército. Pero los días pasaban y nadie aporreaba la puerta para pedirle cuentas por las mentiras epistolares. Armado de valor, necesitado de algún porqué, se personó en Pwani el viernes festivo. No fue difícil toparse con una mujer jubilosa que caminaba junto a un varón enjuto, de labios cortados y quijada hundida. Era Azze.


    —Le presento a Alhamisi, el hombre de mi casa —el acompañante le tendió su mano, firme y callosa. Nuestro Tarishi alargó la suya casi con miedo—, que por fin ha regresado de la frontera. Sabía que la carta que usted me trajo era buena señal —y, dirigiéndose al marido, completó la perla—. Alhamisi, hay que agradecérselo, que desde que está entre nosotros todo son alegrías.


    Sólo habló ella, que mencionó hasta en tres ocasiones esa frontera eufemística tras la que se ocultaba una guerra cruenta. Juan marchó confuso. Pasó la tarde entera revisando cada gesto de aquel saludo, breve pero intenso. El afectado callaba que la famosa carta era pura invención. En días sucesivos buscó la forma de abordarlo. Pero... ¿para sonsacar qué? Alhamisi esquivó sus indirectas, cerrando el diálogo con un aserto que era mucho más que un guiño cómplice.


    —El péndulo celeste me ha fiado la segunda oportunidad y más me vale aprovecharla —¡el péndulo celeste en boca de un analfabeto askari, pescador de Pwani!


    Comprendió que el testigo fehaciente de su delito no lo delataría. Preparó de inmediato su siguiente viaje. Esta vez no sería a Kolbio, Liboi, Ali Gabe o Dif, poblaciones próximas a la seca tierra somalí, visitadas anteriormente. Sería a la Kenia profunda, y un ocioso Luigi recibiría la noticia con júbilo. Allí pudo constatar que el nerviosismo de los mandos ingleses iba en aumento. Kenia no era Tanganica, sin duda. Las gestiones se saldaron con ciento veinte nuevos contactos. Gente sencilla, de distintas procedencias, mayoritariamente del sur de la isla. Trece de ellos mostraron su disposición a volver cuando recibiesen la paga extra semestral. Juan escribió al dictado casi un centenar de cartas tranquilizadoras. Pero el viaje no fue perfecto; un puñado de pésames lo impediría.


    En Dar, comprobó que Luigi tenía más problemas de los habituales con el alcohol. Algunos aviadores, antiguos compañeros de parranda, lo rehuían. Hasta le temblaba el pulso de cuando en cuando. Por no hablar del humor, que oscilaba entre la euforia y la llantina como la aguja de un voltímetro. Luigi jamás había cometido un error a los mandos de Etna, pero Juan comenzaba a preocuparse. Por él, por ambos.


    —¿Por qué no regresas a tu Sicilia natal? —le sugirió, junto a la barra de un bar.


    —Porque sin Etna no soy nadie —respondió como el cornudo resignado, agazapándose tras la botella de ginebra.


    —Llévatela. Nunca ha dejado de ser tuya.


    —Gracias, John, eres un buen jefe —y, con semejante salida, zanjó la cuestión. Juan no insistiría, tras lo sucedido con Walter y su India idílica.

  


  
    


    En Stone Town, revisó las cartas una por una. Remedando a los calígrafos que se instalaban en las esquinas estratégicas de las ciudades españolas y redactaban epístolas a la medida del pobre consumidor, ensanchó su tarea. La madrugada se llenó de renglones hermosos. Las cartas ganaron, sensiblemente. Su alcoba, lujoso laboratorio de la falsificación, se convirtió en una réplica apócrifa de una estafeta. Sellos, sanos y matados, un infernillo y su cazo, botes de goma arábiga, tubos de vidrio con tintas de diversas procedencias, el juego de plumillas, sobres de varios tamaños, resmas de papel, cuartillas, la máquina de escribir, hasta una imprenta de andar por casa, con los tipos tallados en madera por él mismo, plagaban el secreter y los muebles cercanos. Meticuloso, llevaba un registro de sus tejemanejes, los revelables y los otros, equivalente a la doble contabilidad de los negocios fraudulentos. No podía permitirse ningún fallo.


    En las semanas siguientes, observó felicidad en aquella gente sencilla, destinataria de amores, parabienes y augurios inmejorables. Repartía dicha a lo largo y ancho de Unguja. Aparecieron nuevos difuntos, tantos que hubo un momento que al alba, lista en mano, se asomaba al camino para agasajar a los que emergían de la última rasante. Todos, sin motivo aparente, iniciaban su retorno en Pwani. Eran Lázaros contentos, que iluminaban los hogares con su sola presencia. El calígrafo estaba dispuesto a multiplicar los viajes y perfeccionar sus métodos, ampliando su gama de letras, renglones torcidos y tachaduras. Redondillas, góticas y chupadas, cursivas y menudas. Había hallado una vocación que sustituyese a la hurtada por una guerra civil infame, cocida en una España que su memoria cuajaba de tópicos.


    Exagera. Como buen sevillano, escribe, sevillano dichoso. De una dicha primaria, arraigada en la epidermis, con el vello erizado cada vez que surgía uno de aquellos aparecidos de carne y hueso. El vértigo asomaba en aquellos instantes en que dejaba de respirar, mirando cara a cara a los venidos de no se sabía dónde. En ese estado, el tiempo y la realidad circundante no cuentan. Las hojas del calendario volaron, hasta frenarse en el día 1 de diciembre. Llovía, aguaceros de temporada. Jomo aporreó la puerta.


    El hombre empapado que adulaba a los ingleses con su verborrea dental, que les llevaba la maleta cuando emprendían viaje o regresaban de él, que se encargaba de los recados más elementales, dos veces al año rescataba su verdadero nombre sin que Stone Town se enterase. Abeid Segeti era el lugarteniente que dirigía con guante de hierro y seda la plantación de clavo de la que todo el mundo hablaba: la «Tríanna» de Pemba. Traía dos noticias. Una buena y una mala, como en los chistes que circulaban por Tanganica durante la guerra. La buena, contada mientras se desprendía de la camisa y se secaba con un paño, era que los seis capataces ofrecían agregar sus tierras a la finca, compartiendo bienes, sistema de trabajo y ganancias.


    —Sea como tú dispongas —contestó Juan sin pensárselo.


    —Sé por Periódico, y se nota, que andas ocupado en otros asuntos. Gobernar dos vidas como las tuyas no debe ser tarea de oficial de aduanas —un dicho de la época colocaba a los oficiales de aduana a la cabeza de los vagos redomados—. Pero ¿por qué has confiado en este porteador para una empresa en la que pusiste tu empeño y tu dinero?


    —No te equivoques. No confío en el porteador Jomo, ni en el capataz Abeid. Conozco la verdad que se oculta aquí —el dedo índice presionó en su pecho mojado, a la altura del corazón— y aquí —en el centro mismo de su frente—. No se aprende a ser líder. No hay libro que lo enseñe. Es fruto del sentido común, y éste es una ensalada de verduras distintas según las personas y lugares, que se adereza con sensatez, afabilidad, justicia... Todo eso lo tienes tú. Luego no necesité confiar, me bastó con averiguar quién eras.


    Juan se aplicó en una reflexión sesuda sobre las cooperativas y Triana. Más pronto que tarde, dijo, cedería la tierra a los que la trabajaban de sol a luna. Jomo le seguía la corriente, pero no el pensamiento. La mala noticia cosquilleaba en su lengua.


    Y la mala noticia venía cargada de tintes tragicómicos. En Stone Town corría un feo rumor que relacionaba al inglés John con Jamshid, el hombre sin patria. Era obvio que no se trataba de la relación de amistad que habían pretendido difundir. Se decía que el inglés dormía en la cama de Jamshid. Algo cierto por razones tan distintas a las argüidas que hubiera hecho reír a Juan si no fuese porque la sodomía estaba rotundamente perseguida en el sultanato. Los que habían fracasado con la lógica de las tradiciones y la hoja del cuchillo meses atrás empleaban ahora el más antiguo de los recursos: la difamación. Empezaron por asociar a ambos a la huelga, por su manera de conducirse y conducir sus negocios. Su actitud condescendiente, se dijo, abría la puerta a la codicia de los trabajadores continentales y autóctonos. A saber lo que metían en sus ignorantes cabezas. Las insidias encontraron eco. No tardaron en dar el salto hacia el más indecoroso de los pecados. En Zanzíbar, para un súbdito de probada homosexualidad, el delito podía castigarse con la pena de muerte. La autoridad británica, pragmática y tolerante con su propia tradición, se quitaba el problema de encima mandando al transgresor de vuelta a la isla madre en el primer barco que pasara por allí, deshonores aparte.


    Jomo y Periódico no permitieron que Juan se tomase a la ligera aquella amenaza. Andanadas así hundían el mejor navío. Era preciso preparar una defensa que no dejase lugar a la duda. No hubo demasiado tiempo. En menos de cuarenta y ocho horas, con un corto intervalo, Jamshid y John recibieron citaciones oficiales. El primero fue requerido por el máximo responsable de los asuntos domésticos del sultán, un primo de éste con la tópica fama del árabe esclavista. Astuto, incisivo y despiadado. Debía acudir a una mezquita situada al norte, cerca del puerto. El segundo, en cambio, lo fue en el Club Británico. Lo someterían a la mirada inquisitiva de oficiales y comerciantes. Y, lo que era aún peor, de sus esposas. Así se expresaba la anglosajona «discreción» de unos mandatarios que no veían con buenos ojos al excéntrico gibraltareño, aunque no acabaran de creerse el bulo.


    Jamshid entraba por primera vez en una mezquita el día 3 de diciembre de 1948. Se trataba nada más y nada menos que de la mezquita suní de Mnara, la del minarete más antiguo de la ciudad. El rigor, casi fanatismo, con que algunos musulmanes practicaban su religión infundía respeto al falso árabe. El diálogo, sin embargo, no tomó los derroteros esperados. El primo del sultán picoteó en todo menos en la sexualidad de su interlocutor. Escuchó sin inmutarse —debía haber sido avisado— el deseo de éste de hablar en swahili y cubrió las apariencias. Se mostró mercantilista e interesado en las actividades de Jamshid, hasta el punto de arrancar de él una invitación a Triana.


    —¿Y ese nombre, de dónde viene? —preguntó.


    —De una tierra que fue nuestra hace siglos, bañada por un río caudaloso, el Guadalquivir, que la separa de Sevilla. Una Sevilla que entonces se llamó Ixbilia y que luce el más hermoso alminar del mundo —Jamshid le echó teatro a la intervención.


    —¿Existe ese al-Andalus del que he leído?


    —¡Vaya que si existe! —exclamó sin perder la compostura.


    El primo del sultán no había viajado mucho, a su entender, pero no ocultaba su vocación aventurera. Terminaron conversando sobre Europa y sus urbes. París, Roma, Berlín... Había estudiado en Inglaterra y conocía la ciudad del Sena. Su ilusión estaba puesta, sin embargo, en Granada, de la que había oído relatos fabulosos.


    —Todos ciertos —aseguró Jamshid, que fue envidiado por aquel joven de espíritu que se escondía bajo la barba y el turbante de un aristócrata que frisaba la cincuentena.


    A John no le rodaron tan bien las cosas. Mientras se dirigía al Club Británico, cavilaba sobre lo ocurrido en los últimos meses. Había descuidado en exceso las relaciones sociales que tanto valoran los ociosos, se dijo. En realidad, había descuidado las relaciones sociales desde el mismo instante en que puso el pie en la isla, ocho años atrás. Nunca había acudido a una ceremonia. Se excusaba con un precioso tarjetón sepia y una frase ritual: «Agradezco infinito una invitación que tanto me honra y siento que mis ocupaciones no me permitan ratificarlo con mi presencia». No había hecho amigos poderosos y lo estaba pagando. Primero fue la ojeriza, no manifiesta, de los estirados ingleses por su desprecio a las estrictas reglas de convivencia que la sociedad colonial se había impuesto. Después, los recelos y críticas a su labor de tarishi. Ahora, la calumnia.


    El Club Británico era el peor sitio para un juicio sumarísimo con luz y taquígrafos. Cargado de símbolos y de historia, para los ingleses constituía el remanso de civilización en medio de la barbarie, el reducto de la niebla patria en un archipiélago en el que jamás se bajaba de los veintiún grados. Aunque, en la práctica, la niebla no fuese más que la densa humareda de los muchos cigarrillos, puros y pipas que se encendían entre aquellas paredes. Apestaba a la difícil combinación de colonia y sudores coloniales. Se refocilaba con el ingenio inglés, alambicado y timorato por naturaleza. Buena prueba de ello era el aseo femenino, cuyo letrero rezaba: «Sala de maquillaje de señoras».


    El residente Glenday repiqueteaba con su dedo índice en una caja de cerillas mientras chupaba con afán un cigarro que languidecía. Presidía al otro lado de un tablero de madera, liso, enorme. Se hallaba flanqueado por seis oficiales, vestidos con los uniformes de bonito, en perfecta simetría de número y talla. Delante del tablero habían colocado una silla corriente, de anea, dándole a la escena la apariencia de un proceso de la Royal Navy. Numerosos súbditos del Imperio, de ambos sexos, se diseminaban por los sillones y sofás de aquel salón de mármol pulido con saña. Las preguntas, tras una breve salutación, cayeron en cascada sin aguardar a que contestase.


    —¿Frecuenta la casa del señor Said? —procedía del extremo de la mesa, del oficial más bajito y con más pinta de llamarse O’Rourke.


    —¿Descansa por las noches en ella? —aquel joven pecoso sonrió, orgulloso de su astucia. Si no descansaba, en algo andaría enredando, debió pensar.


    —¿Hay alguna relación comercial o de parentesco entre el señor Bin Said y usted? Recordemos que el señor Cross anduvo maquinando un invento para el clavo del que nada ha trascendido —Glenday movió la cabeza en señal de aprobación. Se ve que era el tipo de pregunta y de inciso que él mismo habría formulado de haber abierto la boca. Con la siguiente, sin embargo, casi le da un síncope.


    —¿Es usted un desviado? —ésta, directa y espontánea, provino de una mujer agraciada que sostenía una taza, su plato y el peso de una menopausia que se abría camino en los poros de su rostro.


    Juan no tenía el placer de conocerla. Se tomó unos instantes y, con pasmosa serenidad, más fruto de la indiferencia que de la táctica, contestó.


    —Sí, sí, no y no.


    —No sea tan lacónico, señor Cross, que esto no es un juicio —el pecoso sagaz volvía a la carga. El más voluminoso de los oficiales, sentado a la diestra de Glenday, repasaba mentalmente las preguntas para asignarles cada una de las respuestas.


    —Pido acogerme al derecho natural, que otorga inocencia mientras la culpabilidad no sea probada. Traigan los testimonios que aseguran que nos han visto y yo demostraré que mienten. ¿Quién de ustedes ha estado en esa vivienda? ¿Saben cuántas alcobas posee? ¿Quién me ha descubierto retozando en esa cama de proporciones imperiales? —¿quién? ¿El asesino a sueldo de un ricachón del clavo?, le faltó decir—. ¿Alguien puede jurar sobre la Biblia haber observado cómo compartía un paseo, una ilusión o una simple uva con el señor Said? —paró para comerse con los ojos, uno por uno, a los siete inquisidores. Después se giró hacia la dama—. Y vaya por delante, o por detrás, que no considero que exista desviación si usted se inclina por lo que era harto frecuente en el mundo de los respetables griegos, nuestros mayores.


    Juan se puso de pie. Ajustó su chaqueta, para dejar en buen lugar al sastre apodado Excelente —el mejor de toda África, en palabras de Glenday; el mejor del mundo, en palabras de Juan—, y centró su corbata con parsimonia. Levantó la voz, sardónico, mientras el murmullo crecía a su alrededor. Hubo quien se atrevió a estrecharle la mano.


    —¿Puedo seguir ya con mis obligaciones, señor Residente?


    —Siga, siga, Mr. Cross. El tiempo es oro —Glenday parecía mortalmente aburrido. Los oficiales, en cambio, no escondían su desagrado. El escualo escapaba, vivito y coleando, de los pescadores de altura.


    El Club Británico hoy se llama Africa House y está próximo a un punto neurálgico de la historia de Zanzíbar y del continente, la casa de Tippu Tip, «el de los tics» en el habla de los lugareños; el más famoso de los traficantes de esclavos de la costa swahili. Admirado por su fortaleza y su brega en las inhóspitas regiones del interior, diezmando tribus, y en el interior de su alcoba, beneficiándose concubinas. Una joya, vamos. Murió en 1905. Los ingleses no tuvieron reparo en saltarse a la torera su propia prohibición, promoviendo exploraciones que eran abastecidas de mano de obra por este reyezuelo del contrabando. Tampoco lo tuvieron para plantar su club junto a la morada del esclavista que guiñaba los párpados como un mal jugador de mus.


    El Club Británico fue, tras la independencia, un hotel al servicio de los afiliados al Partido Afro-Shirazi. Aunque se dijo que el edificio había ido perdiendo su identidad y brillantez, sometido a los desmanes de los incivilizados, el respeto de éstos hacia su notable biblioteca fue modélico. Porque les daba urticaria acercarse al papel impreso, se malicia más de uno.


    Aisha, en cambio, idolatraba cada hoja, cada libro. Nunca pisó aquella biblioteca, aunque alguna vez soñó con hacerlo. Volvió a visitar Triana por su cumpleaños. Permaneció en Pemba, junto a Juan, durante varias semanas. Sirvió de reposo y, al tiempo, alejaba el peligro de un nuevo atentado. Luigi iba y venía a los mandos de Etna, acarreando enseres. Le encantaban los vuelos, de vistas relajantes, entre las islas. Aisha lo acompañó en más de una oportunidad, reemplazando a John Cross como cartera y calígrafa. Pronto cogieron confianza. Era fácil dejarse arrullar por la verborrea del italiano, reír sus burradas. No se cortaba a la hora de llevarle la contraria. Para cambiar de tema, Luigi efectuaba una de esas acrobacias que pegan el estómago a las amígdalas. Pero, en palabras del propio piloto, era peor el remedio que la enfermedad.


    —Me afano en callar a una y consigo la protesta de las dos —se refería, claro está, a Aisha y a Etna.


    —Pues ocúpate de la que tiene alas, que la otra es inofensiva, pero ésta... no se sabe —aconsejaba Juan, al que no desagradaba la amistad del libertino con la cándida Aisha. La amistad frena la libido, sabido es. ¿O no?


    La respuesta la encontró una noche de marzo.

  


  
    


    Marzo, el mes de la melancolía. La cosecha y el balance económico habían terminado. Los barracones quedaron vacíos. Las familias recolectoras regresaron a sus hogares, en Pemba y en Unguja. Se notaba la satisfacción en cuantos habían participado. Jomo volvió a ser Jomo, aunque el retorno a la monotonía le costase cada vez más. Llegaron las lluvias. Juan preparaba con Luigi una nueva incursión en las tierras altas de Kenia. Iluminados por una lámpara de petróleo, habían estudiado concienzudamente un plano de la zona, calculando los consumos de combustible y los tiempos de vuelo. Luigi empinaba el codo a escondidas cuando Juan se enfrascaba en tal o cual detalle. Se zampó, con disimulo, el coñac de dos petacas. Camino de la tercera, la voz se le nubló más que la vista. Aguantó la reprimenda y pidió al jefe, con ironía, que lo ayudase a llegar a la alcoba de invitados. Los trastabillones, las risitas contenidas y los siseos acallados por aquel dedo índice, torcido como secuela de una mala rotura, no alteraron a Aisha, que reposaba en su cuarto.


    A eso de la una, cuando el diluvio se concentraba sobre el tejado de macuti de la cabaña, Juan despertó sobresaltado. El sueño lo había derrotado mientras repasaba los números, sin llegar a arraigar. No tardó en ponerse en pie. Lo que le había parecido un golpe seco contra una de las paredes, seguido de un desplome, pronto cobró imagen. Luigi forcejeaba con Aisha en la postura de los perros en celo. Ella, como Dios la trajo al mundo, movía la cabeza debatiéndose en silencio. Los separó de una patada. Agarró al sátiro por el cabello y lo arrastró fuera de la habitación. Aisha corrió a refugiarse en la cocina.


    —Eres una sabandija, italiano. Coge tus cosas, súbete a esa avioneta y vuela con rumbo a Dar. Cuando llegues allí, escóndete lo mejor que puedas —Juan no recordaba haber usado la violencia con nadie. Su actitud siempre había sido defensiva.


    —Andiamo, John, que no es para tanto. Sólo... sólo es una mujer. Pero... ¡qué mujer! Pagaría con mi alma por una mamada de una como ella —Luigi desbarraba.


    —Calla y hazme caso. Escóndete lo mejor que puedas porque, como esta noche haya ocurrido lo que me malicio que ha ocurrido, te mataré con mis propias manos —Juan estaba fuera de sí.


    Las torpes excusas de Luigi no ayudaron a calmarlo. Las referencias a la virilidad, a la capacidad de las mujeres para decir no cuando en realidad están diciendo sí, al hedonismo grecorromano y sus poéticas licencias, enfurecieron aún más a Juan. Metió de mala manera las pertenencias del italiano en el macuto que éste solía usar y lo tiró contra la puerta. Luigi comprendió que la cosa iba en serio.


    —John, te lo ruego, no me hagas subir a esa avioneta. No superaría la tormenta —de súbito, pareció desprenderse de la melopea.


    —Haberlo pensado antes de comportarte como el animal que eres —tiraba de él, saliendo del poblado. La cortina de agua y la oscuridad impedían ver a un palmo de distancia.


    —Vas a hacer que me mate, John. Te juro que no te miento. Te lo juro —Luigi, aterrorizado, empezaba a descomponerse.


    —Así me ahorro el viaje a Dar —Juan lo empujaba por la espalda, sin miramiento. Cayó de bruces sobre el lodo.


    El italiano imploró por última vez. Juan respondió con un gesto de su barbilla, indicándole que siguiera adelante. Se quitó el agua del rostro con la manga, cerró la cabina y encendió el motor. Etna avanzó por la pista embarrada con un ronroneo de protesta, se elevó quince, veinte metros, giró a la derecha y chocó contra la copa de un cocotero, cayendo con estrépito.


    Los restos de Luigi y de Etna descansan próximos. Los de él, en un cementerio cristiano, en Dar es Salaam. Los de ella, junto a la tapia más cercana a la tumba del aviador, enterrados en una fosa de cinco metros de profundidad. Hasta allí fueron transportados por John Cross. Sus esfuerzos por contactar con la familia del siciliano habían sido estériles.


    El regreso, con un temporal de cuidado, hubiese permitido a Juan Santacruz reflexionar sobre el bien y el mal, sobre los avatares de su vida, sobre las muertes de su vida, gafe o culpable. Pero no lo hizo. Se limitó a apretar los puños, arrugarse en el camarote del barco y reproducir una y otra vez la imagen de Aisha desnuda, asida por detrás, sin decir esta boca y este cuerpo son míos. Sin saber cómo, había llegado a tierra, había recorrido el camino hasta Pwani y ahora abría la puerta de la cabaña. Aisha dormía sobre su estera. La zarandeó, rasgándole el camisón que llevaba puesto. Huyó despavorida, hasta el patio. En cuclillas, pegada a la pared, trató de protegerse la cara con los antebrazos. La agarró por la muñeca y la arrojó en medio del lodazal, abalanzándose sobre ella. No se resistió. Permaneció muda, con la cara desencajada, hasta el tercer empellón.


    —No me hagas daño. Por favor, por favor —suplicó, llorando—. No, así no, que yo seré tuya. Lo seré. Lo se...


    Aquella mirada era el espejo en que Juan Santacruz reflejaba su mezquindad. Flaqueó. Le dio la vuelta y se dejó caer sobre ella de nuevo. Pecho contra espalda, aplastándola en aquella laguna en que se había convertido el patio. Comprendía tarde por qué respondió con silencio al acoso de Luigi. La voz de Aisha se fue debilitando, hasta morir en un lejano eco de su letanía.


    —Lo seré. Por favor, por favor, por fav...


    Al día siguiente, Juan se entrevistó con su padre y, sin demasiadas explicaciones, comenzaron los preparativos de la boda. Una boda swahili, bendecida por los aguadores del cielo, que le evocó una de aquellas celebraciones gitanas, ruidosas, largas, de su tierra natal. La flamante esposa tenía la edad de su novia Ana el día que lo encandiló, en aquella remotísima Feria de Abril.


    Una boda swahili es un acontecimiento, en Pwani y en el último confín del archipiélago. Lleva su tiempo. Primero se negocia la dote. Si la negociación tiene éxito, se ponen en marcha los preparativos y se fija el día del enlace. Dos semanas antes de esa fecha, la novia recibe su sanduku, un arcón que contiene el ajuar que le han elaborado. Luego, una semana antes, es conducida a un lugar específico, apartado, donde las casadas de la familia, con la abuela a la cabeza, la embellecen mediante ancestrales tratamientos y la instruyen en las artes del matrimonio. Paradójicamente, los novios seguirán separados mientras toman los votos y durante la mayoría de los festejos. Son las cosas del islamismo, que concede libertad de movimiento a las hembras sólo cuando están alejadas de los varones. Durante la ceremonia oficial, novio y novia se hallarán en estancias distintas de la mezquita. La entrada de la novia, esposa ya, es el momento cumbre. Vestida con su mejor kanga, cubierta de adornos, será recibida a voz en grito por las mujeres, que la escoltarán hasta el lugar donde es presentada a la concurrencia. ¡Bibi harusi! —¡la novia ha venido!—.


    Aisha, para sorpresa de Juan, lucía un kanga de colores rojo y negro que admiraron hasta los cortos de vista. Fue entonces cuando se enteró de que medio año antes, callejeando por Stone Town, se había comprometido íntimamente con ella. Uno de los kangas que le regaló era vestimenta nupcial —kisutu cha harusi— en la tradición de Zanzíbar.


    Aún faltaban las partes lúdicas: la pugna fingida por sacar a la novia de casa de sus padres y los dos o tres días de buen yantar y buenos bailes, con parientes y amigos que entraban y salían a todas horas, hasta caer rendidos. Juan abrevió, entregando una cuantiosa suma al padre de Aisha para que celebrase tanto como le viniese en gana, dignificándose ante los suyos, y partió hacia Dar es Salaam. La novia estaba tan hermosa, con su largo cabello cuajado de pequeñas flores blancas y amarillas, con sus finos brazos convertidos en un laberinto de henna, los ojos maquillados, resaltando la rotundidad de su iris colorido y su pupila negra y profunda como el pozo de los deseos, que lo único que podía hacer era poner tierra de por medio.


    —¿Cuándo volverás? —Periódico no veía con malos ojos la partida de John Cross. No imaginaba mejor forma, mejor que el refugio en Tumbatu, de alejarlo del peligro.


    —Cuando disponga de otra avioneta —a todos dijo lo mismo. El aeroplano se había convertido en símbolo de un estilo, de una manera de hacer, amigable, generosa, justa.


    —¿La conseguirás? —para Periódico era un artefacto difícil de reproducir, creado por una mente superior.


    —No hay nada que el dinero no pueda —tres ejemplos de la falsedad del aserto golpearon su cabeza como tejas caídas de una techumbre en derribo: Ana, Doble Uve Doble y Luigi.


    Se aísla en el hotel Heritage de sus penas y desencantos. Las únicas personas con las que había intimado en la capital oficiosa de la Tanganica británica están muertas. El falsificador W.W. y el piloto italiano yacen en el mismo cementerio, en tumbas pagadas por él. Habrá tiempo sobrado para el reproche. Se fustiga con la vieja idea de que no hay más ciego, ni más estúpido, que el que no quiere ver. Él sabía lo que iba a pasar con Luigi. Y con Aisha, culpable de todos sus errores.


    Se negó, repetidamente, a admitir el sacrificio de la que ahora era su esposa. Que hubiera aceptado la vejación con tal de no ser la causante de una enemistad que traería dolor a todos. Porque, si así fuera, habría dejado en evidencia a ese dios vano de nombre J. J de Jamshid, J de John, J de Juan; la trinidad de la mayúscula con pinta de anzuelo. La odió. La odió por su pureza, por su abnegación, por su cariño. La odió hasta encontrar, como fruto onírico de la culpa, una salida que la condenase. Si en los antiguos bestiarios catalanes se decía que el hombre es superado por el animal en sus cinco sentidos, si las brujas echan el mal de ojo, siendo como son muy malas y crueles mujeres que poseen piedras preciosas dentro de sus pupilas —Juan de Mandevilla escribiría en 1357, con argumentos de esta guisa, un auténtico best seller—, ¿no podría Aisha heredar los atributos de esa otra Aixa legendaria? Aixa Kandixa, la reina de las aguas. El ser que te atrapa en su mirada, te seduce y te arrastra al fondo para devorarte. Acabó hecho un basilisco, noctambulando por las calles de Dar a la busca de una meretriz con la que saciar sus ganas de desfogarse. Con menos de eso, nació la leyenda de Jack el Destripador, otra famosa J.


    Sucedió que, como en las malas películas, el azar plantó una dama en el camino de la perdición. La dama se llamaba Anna, viuda de Andrew Wyatt, y ya se conocían. Anna, tan distinta de su Ana del alma, era la señora que le lanzó a Cross la inquisitiva pregunta sobre su sexualidad cuando éste compareció ante el residente Glenday y toda la marinería británica. Lo estaba probando.


    —Necesitaba saber si era cierto el rumor de que John Cross no se amilana ante nada —dijo ella, sentada en un sofá del Eve’s Apple.


    Aquella Manzana de Eva era el coloreado cebo de la madrastra de Blancanieves, objeto de codicia de la débil naturaleza humana. La pieza perfecta para ocultar el gusano, o el bíblico culebro, en su interior. El club —el prostíbulo, en realidad— de mejor reputación de la ciudad. O peor, según se mire. La cruzada cristiana de Dar se hallaba en pie de guerra contra la jugosa fruta. Pero baste decir que era el lugar más frecuentado por Luigi y por los muchos Luigis que transitaban por Dar para comprender la trascendencia del establecimiento. Su espectáculo de variedades no tenía parangón.


    Anna era la consorte de un malogrado Wyatt, descendiente del poeta Thomas Wyatt, que pasó a la historia más por sus supuestos amoríos con otra Ana —Anne Bolena— que por su vigorosa imitación de las poéticas italianas de aquel convulso Renacimiento. Andrew Wyatt, en cambio, jamás sedujo, conspiró ni visitó la Torre de Londres. Murió ahorcado con una de sus corbatas, creación del parsi Excellent, sastre de John. Los reveses económicos acabaron con su estima. Durante años había movido mercaderías entre Zanzíbar y los países del sureste asiático, hasta que la Segunda Guerra Mundial dio al traste con sus contactos y los barcos que fletó. Algunos caciques del Imperio, de memoria tan frágil como su conciencia, ignoraron las peticiones de ayuda del bueno de Andrew, al que tantos favores debían. Para Anna, su viuda, no fue un suicidio, sino un crimen. Actuaba como si la guerra no hubiese terminado. Sólo que su guerra era soterrada, y se libraba contra el colonialismo británico y sus rancios mandamases.


    Anna Wyatt había recuperado su capital con mano firme y decisiones arriesgadas. Había arrancado a los banqueros préstamos sin intereses y a los estraperlistas participaciones en el contrabando fronterizo, obteniendo, como natural consecuencia, dinero a espuertas. Si regentaba aquella Manzana de Eva era pura y llanamente para intercambiar prebendas y silencios por sexo heterodoxo. Quién no ha oído hablar de la disciplina inglesa. Anna y sus mujeres sabían impartirla. Las mejores visitas procedentes del viejo archipiélago venían, sin embargo, en busca de otra cosa. Y es que la cohorte de jóvenes malayos, libres del masculino vello, causaba furor entre los remilgados de Stone Town que juzgaban a los sodomitas confesos.


    —La hipocresía es la pocilga en la que se revuelcan esos cerdos de piel rosa —apostilló Anna con evidente rencor. Morena, de tatarabuelo alemán, tampoco congeniaba con los blancuchos—. ¿Usted no será uno de esos que parecen nobles y fingen hasta para desaguar sus genitales? —Juan dudó antes de contestar.


    —¿Acaso no soy para usted lo bastante oscuro de cara y de manos? —curtido para su papel de Jamshid, satisfizo a la madama.


    No necesitó más de quince o veinte minutos de cháchara para olvidarse de las telas de Oriente, de las modas del París de la posguerra, de los estúpidos cazadores de elefantes, del clavo de las islas, y entrar en mayores confidencias.


    —Prométame su ayuda para cuando llegue el momento —le espetó la atractiva, más atractiva que guapa, Anna mientras le alargaba una copa de algo llamado Eve’s Blood. Aquella Sangre de Eva sabía a la perfecta combinación de anís, manzana, granadina y colonia de lavanda. Un lujo cargado de alcohol hasta el azúcar del borde, con regusto al Club Británico.


    —¿Ayuda? ¿Para qué? —preguntó tras el primer sorbo y el primer respingo.


    —Para expulsar a patadas a toda esa chusma que se abanica con su panamá, para despiojar Zanzíbar, para echar el cierre a este mal negocio y reescribir la historia.


    —¿Y qué gano yo? —Juan, más que interesado, se mostró con interés.


    —Mi amistad.


    Un sugerente vocablo cuando se pronuncia como lo hizo ella. Era un trato justo. La gloria terrenal, ahora, a cambio de una lealtad de novela de caballerías, en la nevera hasta vaya usted a saber cuándo. Una relación sin sentido de culpa, sin vergüenza.


    Se olvidó de Zanzíbar por un tiempo. Al fin y al cabo, en medio de ese océano Índico no había más que problemas. Problemas con las identidades y la colonia inglesa, problemas con los terratenientes del clavo, problemas con los aparecidos del ejército. La euforia que desataba en él la visión de los oficialmente muertos había sido entibiada por la pérdida de Luigi. Un descanso no le vendría mal. Los suyos controlaban sus posesiones. Y, a decir verdad, lo hacían tan bien o mejor que él mismo, pues no daban la lata con preguntas inoportunas. Aun así, había dejado un número de teléfono para ser localizado; el de la recepción del hotel Heritage.


    Quedaba el asunto de la avioneta. Sería una biplaza, como Etna. Ahí acababa el parecido, porque no podía haber otra como Etna. Sería una de marca, traída de Sudáfrica ex profeso. Menos coqueta y con menos personalidad que Etna, pero con un motor que, en lugar de relinchar como una manada de caballos mecánicos, rugía como los famosos leones sin melena del Tsavo. Fantasma y Oscuridad, dos nombres para el día y la noche de la avioneta más brillante del hangar que había conocido las proezas de Luigi y Etna. La única pintada de oro, disfrazada de rayo de sol. La única que deslumbraba como tal.


    Una avioneta y una mujer. Si a ello le hubiese unido una botella de cualquier licor de alta graduación habría conseguido el círculo en cuya cuadratura había puesto su empeño el bueno de Luigi. Luigi —lo supo en una de sus frecuentes visitas a la Manzana de Eva— se gastó una fortuna en el local, encoñado con una italiana con nombre de avioneta. No pensaba en montañas de fuego cuando mencionó el volcán de su tierra, sino que se refería a una siciliana de pechos de nodriza y boca de cráter. Etna lloró al recordarlo y Juan se lo agradeció indicándole el emplazamiento de la tumba del piloto más ducho y más sinvergüenza que África había conocido.


    Pero Juan no olvidaba los efectos que produjo en su organismo el alcohol durante su estancia en Alejandría. Así que se concentró en el vuelo sin alteraciones artificiales de la mente. Volaba mar adentro con su rutilante aparato y sobrevolaba la ciudad de Dar es Salaam del brazo de aquella señora sin ataduras morales, que no precisaba de alas para brillar. Anna Wyatt superaba la merma de juventud con una picardía a prueba de puritanos e hipócritas. Le gustaba burlarse de los hombres, anonadarlos con sus juegos de palabras, con sus preguntas fuera de tono y lugar. Se crecía en el combate dialéctico. Su más gastada muletilla ilustra el panegírico de Juan: «Corríjame si se equivoca».


    —No ofrezca un rostro serio, preocupado, a sus enemigos. Ofrézcales una sonrisa. Y, si es sincera, mejor que mejor. Por experiencia sé que, si algo no soporta el enemigo, es nuestra dicha.


    —¿Y no acrecentaré su ira? —preguntó Juan por preguntar.


    —Claro. Y disminuirá con ello el peligro de su represalia. Un tipo con la cabeza caliente comete más errores que uno con la cabeza fría. Corríjame si se equivoca.


    Llegó el tiempo de cosecha y, a pesar de disponer de la avioneta, no regresó. Le costaba alejarse de Anna Wyatt, pues la tenia del deseo comenzaba a roerle el bajo vientre. No era hombre de muchas mujeres, más bien de muy pocas, pero vivía sus romances con fruición, alterado por tan adictiva droga. Intuía que había tirado el dado de nuevo, saltando de la oca de aquella caprichosa casada de Nairobi a la de esta viuda sin más lastre que la tonelada de hielo que sepultaba su corazón. Aisha quedaba en medio de ambas, como el pozo de los miedos.


    Anna Wyatt había conseguido librarlo, de una sola tacada, del resquemor de la culpa y de la encarnación de Aixa, el monstruo transfigurado en novia. Sabido es que la mancha de mora con mora se quita. John se afanó en borrar de su cabeza a la delicada Aisha, emprendiendo una conquista tan épica como los grandes descubrimientos del explorador blanco: la viuda más controvertida de Tanganica. Seguro estaba de que jugaría con él hasta dejarse seducir. Paseos, cenas y hasta un viaje en globo se pegaron a las hojas del almanaque, componiendo el calendario del escándalo. Calendario y escándalo que la eva del edén del vicio y el adán de los vuelos en busca de nativos con uniforme fueron creando a la medida de sus instintos. Así eran conocidos en los mentideros que los anglos —como decía Anna— llamaban clubes sociales. Y eso que en Dar, por fortuna, no existían los campos de golf de Nairobi. Pero, con una población que no rebasaba los setenta mil habitantes y una proporción de blancos de tres a cien, era fácil ser la comidilla de la elite ociosa.


    Anna, en una medianoche de marisco y champán francés, puso una sola condición para entregarse a Mr. Cross. Que no hubiese otra. Juan aceptó sin pensárselo dos veces. La Doña, como la motejó desde aquel 11 de agosto inigualable, lo enseñó a disfrutar de la lentitud. El sexo hosco y precipitado, el único que él había conocido, mudó en un acto lúdico, relajante, en el que participaban en una u otra medida los seis sentidos.


    —Cuando su placer sea el mío, disfrutará doblemente. El clímax compartido, al unísono, es una explosión de sensualidad, multiplicadora. Y, para lograrlo, es fundamental hacer intervenir el sexto de los sentidos: el común y, a la vez, menos común de todos —Anna compaginaba la teoría con eficaces ejercicios prácticos que hacían las delicias del aprendiz. Aunque, en ocasiones, no supiese si le hablaba de asuntos genitales o de elevadas tesis sobre el comportamiento humano.


    La elección de la fecha no había sido fortuita. La Doña había ido acumulando información sobre la vida y milagros del gibraltareño John Cross. Siempre dominó aquella relación basada en el interés. Él se sentía el caballo domado con las mejores artes. La Doña nunca soltaba la rienda por más de dos o tres días. Aparecía por la habitación 101 —el Ciento Uno, llamaban a John Cross los empleados más jóvenes del hotel Heritage— cuando menos se la esperaba. El chico de la recepción, hijo del dueño, bebía los vientos por ella. Sólo se olvidaba del cuello almidonado de su pomposo uniforme cuando la tenía delante. La Doña le daba falsas esperanzas y, cuando más fogoso lo veía, le entregaba un vale por una visita de balde a la Manzana de Eva. Ya arriba, posaba las uñas, una tras otra, en la madera y golpeaba con su alianza el borde metálico del cero. El panorama al abrir la puerta era siempre el mismo. Había carpetas y papeles extendidos por todas las superficies horizontales del mobiliario, por la cama y el suelo, sembrando de información monocorde la estancia. Planos y esquemas cuajaban las paredes, completando el espectáculo. Las vidas, muertes e hipotéticas resurrecciones de los askaris de Unguja yacían, sumisas, al alcance de la mano del calígrafo y cartero.


    —En cuanto acabe, estoy con usted —era su bienvenida, repetida con la entonación de lo que se pronuncia por vez primera.


    Nunca acababa. Para Anna Wyatt, la intromisión tenía más morbo que el acto carnal. Le gustaba desvestirse mientras él se apresuraba a completar unas notas y quitar de la cama los valiosos legajos. Plantaba su larga pierna y tomaba posesión de aquel sembrado de celulosa, tinta y lacre, comportándose como la mujer frívola que no era. El liguero adquiría el atributo de un arma de rendición incondicional cuando manipulaba las trabillas con sus dedos pulgar e índice, liberando la media [...] —llegado este punto, suspensivo, el cuaderno refleja una ruborosa elipsis—. Al concluir, Anna limpiaba de carmín los labios de John y encendía el preceptivo pitillo, que sólo ella fumaba.


    Los mejores diálogos se daban entonces, amenizados por sus malévolas ocurrencias y sus gotas de ácido. Era corrosiva como el anhídrido sulfúrico y sulfuraba a cuantos presumían de autoridad.

  


  
    


    Se preparó a conciencia la ofensiva del Tarishi. Juan dibujó un enorme plano de la Somalia británica, Tanganica y Kenia, ilustrándolo con los asentamientos militares que había visitado y los que todavía eran territorio sin explorar, posiblemente fértil. De los tres mil —en números redondos— combatientes zanzibaríes, había recibido la reclamación de los familiares de unos mil trescientos, sólo en la isla de Unguja. No se había atrevido a hincarle el diente a Pemba, aún, si bien allí las cifras debían ser insignificantes. Disponía de la tabla de esos alistados, el poblado y el clan al que pertenecían, y algunas observaciones de interés a la hora de redactar la correspondiente misiva. Con semejante base de datos, programó un recorrido que contemplaba los emplazamientos pendientes, incluso los más lejanos, en su intento de cuadrar los encargos y culminar la recogida de cartas oficiales luctuosas. A finales de diciembre, tras incesantes vuelos y no pocos altercados con mandos nerviosos por el clima de conflicto que se vivía con los kikuyus, sus registros controlaban mil doscientos quince soldados naturales de Unguja y el número de las «cartas temidas» se elevaba a ciento tres. Hasta el trágico suceso de Luigi, había entregado dos auténticas, las dos primeras, y sustituido cuarenta y cuatro, constatando que habían vuelto a sus hogares veintitrés benditos. Sin duda, al calígrafo le quedaba tarea por desplegar y poco tiempo para consumarla.


    La Nochevieja la pasó con Anna Wyatt, en su Manzana de Eva. Dar es Salaam estaba de fiesta. Eran sus primeras Navidades con la categoría oficial de municipio y se esperaban grandes iniciativas de su flamante alcalde, Percy Everett. El local se llenó de europeos alegres, que exteriorizaban su deseo de adentrarse en ese 1950 que principiaba la década de las grandes oportunidades, de los grandes negocios, la que apagase de manera definitiva los rescoldos de la guerra. Anna y John brindaron, sin embargo, por una ilusión bien distinta: la retirada de los mandatarios británicos. El entramado imperial se derrumbaba en Asia y era sólo cuestión de tiempo que lo hiciera en África.


    —Nos falta un hombre de aquí, nacido aquí, que acelere esa caída —aseguró la Doña entre el griterío—. Zanzíbar y Kenia no caerán antes que Tanganica —apuró la copa y pidió más champán. Dom Pérignon, por supuesto.


    —Comprendo que, para los ingleses, resulte fácil dominar un par de islas y sus enclaves estratégicos, pero ¿por qué no Kenia? —Juan recordó la predicción del militar retirado Sean Moore. Los kikuyus tendrían la última palabra.


    —Porque los amotinados kikuyus, mi amigo, muestran al mundo la debilidad del Imperio. Las hostilidades no han hecho más que comenzar; y, si no, al tiempo. Pero la Corona no va a permitir que la ridiculicen. Por muy corto de entendederas que sea el gobernador Mitchell, la Corona no lo permitirá.


    —¿Hay que solicitar la independencia mediante instancia, entonces? —Juan no acababa de pillar el fondo del razonamiento de aquella inteligente mujer.


    —Hay que hablar al inglés de tú a tú, mostrarle la fuerza de tus armas sin hacer uso de ellas. Y eso sólo puede lograrlo un líder, un mesías que movilice a cien, mil, cien mil, un millón de hombres dispuestos a morir por él. Entonces, y sólo entonces, se demandará —sus ojos denotaban convencimiento.


    —Hablamos, como es natural, de un hombre de raza negra.


    —En Tanganica, sí... —se quedó pensativa, sin decidirse a completar la frase—. Por cierto, ¿dónde está su admirado Jamshid bin Said? Me cuentan que lleva meses sin aparecer por Stone Town y que no ha visitado su plantación en todo el año.


    Juan se escamó. Pase que la Doña vigilase con olfato de sabueso los pasos de John Cross, pero que hiciese lo propio con el árabe escurridizo sonaba a malicia. ¿Acaso pensaba en Jamshid para liderar el levantamiento en Zanzíbar que acababa de desechar y John Cross no era más que una pieza del complejo engranaje? ¿Qué podía responder? ¿Que el personaje que ahora representaba había acaparado más tiempo del debido? Optó por encogerse de hombros.


    —Bien sabe que no tengo respuesta para esa pregunta.


    —Nunca se lo he dicho, pero me costó quitarme de la cabeza cómo se condujo ante aquel tribunal de pacotilla, cómo borró de sus mentes el más mínimo atisbo de duda. Le di muchas vueltas a la frase clave, la que abría su breve parlamento. «Traigan los testimonios que aseguran que nos han visto y yo demostraré que mienten» —impostó la voz, imitando el tono del interrogado—. Para empezar, afirmaba rotundamente que era imposible que los hubieran visto juntos. Y, para redondear la bravuconada, se comprometía a ofrecer pruebas irrefutables de que el supuesto testigo faltaba a la verdad. ¿Quién, en su sano juicio, hablaría de manera tan categórica? Encontré una respuesta plausible: alguien que tuviese la certeza de que uno de ambos, Jamshid o John, no existía. Sería una invención. Su invención.


    —¡Qué cosas se le ocurren, Anna! Son muchas las personas que han visto y tratado a Jamshid —reaccionó tras atragantarse.


    —Quizá la invención sea ese personaje noble y desprendido que es capaz de volar al confín del continente negro para recoger una carta —la gata había acorralado al ratón—. No se enoje, no es más que una de mis muchas teorías. Digo... tonterías.


    Juan estrena el nuevo año volando hasta la pista de Pwani. Pilota con novata prudencia y se esconde tras la sonrisa de neutralizar contrarios. Allí lo reciben como siempre, a pesar de los meses transcurridos. La avioneta de oro causa admiración entre grandes y pequeños. Más de uno se atreve a rogarle que lo suba. No era ése, sin embargo, su propósito al aterrizar. Saluda con la afabilidad que lo caracteriza, pero insiste en que no puede entretenerse, que ha de sentarse con su suegro Hamed y el resto de ancianos. Les pide que convoquen con urgencia a los cabecillas de todos los pueblos. Trae centenares de cartas y quiere exponer la realidad de los muchos askaris que aún quedan en el continente. Después, sólo después, se dirigirá a su cabaña.


    Aisha lo aguarda en la puerta. Y fue verla y sentir unas ganas irrefrenables de salir corriendo. La sonrisa se le congeló. Toman una taza de té y comentan banalidades del ámbito doméstico. El silencio sella un acuerdo tácito; no habría disculpa ni reproche. Aliviado, se desplaza a Stone Town, quitándose de en medio antes de que anocheciera y las tentaciones aflorasen.


    La ciudad y la isla que encuentra no son mejores que las que dejó al partir. Las noticias de Periódico hablan de despidos, porque los patronos dicen no poder soportar las subidas salariales pactadas tras la huelga. El puesto de inspector de Precios quedó vacante en julio, tras la fuga nocturna del señor Smith, el de la buena boca y la buena labia. Un asunto de faldas —escocesas—, murmuraron las malas lenguas. Nadie ocupó su lugar. Los oficiales veterinarios determinaron una campaña de baños para las vacas, a fin de prevenir la fiebre de la costa y otros males como la peste y el ántrax. Los campesinos fueron obligados, so pena de multa y cárcel, a llevar su rebaño a lavar una vez por semana, pagando encima una tasa por ello. Los terneros, con tanta higiene, veían su sistema inmunitario trastocado y caían como chinches. Para colmo, la Administración se volcó en el proyecto del futuro. Unir Stone Town con un área situada al sur de la ciudad —Kiembe Samaki—, creando un moderno sistema de comunicaciones con el continente y con el mundo: el aeropuerto comercial. Las expropiaciones por tres perras gordas se sucedieron a partir de 1945, intensificándose con la cercanía del nuevo decenio. Hasta que se toparon con una mezquita que, según los ingenieros civiles, era preciso derruir. En resumen, los mandatarios coloniales alcanzaban el año 50 poniendo en pie de guerra a trabajadores portuarios y domésticos, a campesinos que vivían de un ganado cada vez más escaso y a agricultores de tierras de difícil labranza. Por no hablar de los musulmanes practicantes, para los que los europeos eran bárbaros capaces de atentar contra lo más sagrado. Y, mientras eso sucedía, Alemania quedaba oficialmente dividida en dos estados el 31 de octubre. Algo, en apariencia ajeno a las islas, que tendría su repercusión años después, con la llegada de constructores de la Alemania Oriental a Zanzibar Town, Makunduchi y otros puntos. Su feo urbanismo dejaría una huella imborrable.


    La reunión de Pwani fue más concurrida de lo que Juan imaginaba. Venidos a lomos de asnos, en carretas o, los más cercanos, a pie, lo esperaban sentados en el suelo, en el centro de la aldea. Efectista, comenzó por extender el mapa de los destacamentos militares, relatando sus traslados por tierra y por aire. Después vació dos costales que contenían casi cuatrocientas cartas. Cincuenta y siete de ellas reemplazaban a comunicaciones oficiales para las familias de aquellos soldados que el ejército daba por muertos en acto de servicio. Las restantes habían sido escritas al dictado de los askaris. Muchos se planteaban volver, ya que no deseaban entrar en desigual combate con los amotinados de Kenia. Juan explicó con palabras sencillas la situación que se vivía ahora. Los ingleses recelaban de un cartero que, así lo creían, incitaba a los hombres a desertar.


    —Iré tantas veces como queráis. Tan lejos como haga falta. Pero llegará el día en que no me permitan entrar en sus campamentos. Es hora de pensar en qué mensaje deseáis que reciban los vuestros sabiendo que puede ser el último.


    El ceño de John Cross transmitió una gravedad que los presentes entendieron. Los licenciados y los oficialmente fallecidos que habían vuelto eran portadores de pequeñas fortunas, ahorradas con el sudor de sus uniformes y más de un disparo de sus armas reglamentarias. Muchas de las familias alargaban la espera, sin quejarse, para engordar esa bolsa. Ya lo dice el refrán, quien administra miseria acaba convertido en miserable. Llegaba, pues, el momento de la verdad.


    Al disolverse la asamblea, John se topó con uno de sus miedos. El exdifunto Alhamisi y la resolutiva Azze se acercaron a él. Sus ganas de escabullirse casi le juegan una mala pasada. Aquella pareja feliz sólo pretendía presentarle a su primogénito, un varón sanote, de buena garganta y pocos meses, al que habían puesto Joni en honor del tarishi. En swahili no gustan las consonantes de cierre, por lo que añadieron la vocal, suprimiendo la hache superflua. Emocionado, prometió que no se olvidaría de aquel gesto y de aquella criatura. Joni Msalaba, el nombre que tintineaba en mi cabeza dando sentido a mi viaje a Zanzíbar, lo tuvo por padrino.


    La llamada de atención del Tarishi corrió por la isla como la pólvora. Durante días, Aisha, Periódico y algunos maestros recomendados actuaron de calígrafos. Estos últimos visitaron aldea tras aldea, plasmando en el papel los sentimientos y aspiraciones de quienes tenían a los suyos en el continente. La inmensa mayoría concluyó su carta apostillando que era hora de retornar a casa. Sustantivos tan valiosos como felicidad, hogar, amor, hijo… ganaron los renglones de cierre, desplazando a las despedidas tibias o interesadas.


    La permanencia en la milicia no se debía precisamente al ahorro. Aquellos askaris se sentían respetados vistiendo el uniforme. Disfrutaban de comodidades, de una comida variada y copiosa, del alcohol y de unas meretrices con las que no podrían ni soñar en sus pueblos. Con el regreso, volverían al anonimato, a trabajar de sol a sol por un salario ínfimo, a... —y esto quizá era lo peor— a aguantar la rigidez de sus clanes, sometidos a costumbres ancestrales que ahora les resultaban ridículas. Pero, como casi siempre, todo lo bueno se acaba. Una cosa era pegar tiros contra un enemigo invisible y otra luchar cuerpo a cuerpo contra los fieros kikuyus, enfrentándose a una causa que ellos mismos suscribirían. Juan estaba convencido de que el empujón de los parientes los impulsaría a regresar. Fueron más de mil las misivas que volarían en la más ambiciosa de las operaciones.


    En las postrimerías de enero, con los preparativos del viaje ya avanzados, Aisha apareció en la cabaña con una docena de niños, hijos de las primeras familias que dejaban la plantación tras la cosecha. Venían a pedirle a John Cross, el que todo lo consigue, que construyera en Pwani una escuela como la de Triana.


    —Sea —contestó. Pero su respuesta no dispersó a los chiquillos—. ¿Algo más?


    —Quieren tus historias de esos sitios tan raros en los que estuviste —Aisha era la voz de todos.


    —Sea —rio, contagiando a los presentes, que se alejaron persiguiéndose entre gritos.


    —Tengo que hablarte —dijo Aisha tras quedar a solas.


    —Habla —Juan perdió la suya al ver que su esposa se desprendía del kanga.


    —Ya he cumplido los dieciocho. Ya puedes tomarme —unas palabras que simbolizaban, como sopesa Juan, el perdón.


    —No es preciso. Te respeto y te juro que jamás volveré a dañarte. No hay disculpa para mí. En el Talmud, un libro sagrado judío, se dice que uno ha de cuidarse de hacer llorar a una mujer, pues Dios cuenta sus lágrimas. Yo llevo las tuyas en mi corazón —por fin se ponía a los pies de su víctima.


    —Reclamo lo que es mío —respondió Aisha con la seriedad de quien no acepta excusas.


    Un dato se le escapaba a Juan entonces: entre los swahilis, la novia seguirá siéndolo, sin adquirir los plenos derechos que su sociedad otorga a la esposa, hasta que tenga el primer hijo. Así que Aisha, nueve meses después de la boda, continuaba en el limbo del noviazgo. ¿Se refiere a eso cuando reclama lo suyo o demanda cariño del distante esposo? Éste se inclina por la idea de la maternidad como precepto.


    Demoró hasta la noche el cumplimiento del deber conyugal. La oscuridad ocultaría sus vergüenzas físicas y mentales. No podía zafarse de la imagen de una Aisha niña, frágil, a la que no quería lastimar. Actuó, sin percatarse, como el amante pacífico que Anna había hecho de él. Aisha, seducida por su trato y maneras, se agitó, sudó y chilló, comunicando al vecindario su gozo. O fingimiento, añade en un párrafo tachado por una raya pero perfectamente legible.


    La raya de la vida, la raya del destino. La raya del horizonte en la senda de entrada a Pwani. A la mañana siguiente, despertó con la noticia que, aunque repetida, nunca dejaría de sorprenderlo. Nuevos soldados retornaban. Tres, uno tras otro, con pocos minutos de intervalo. No se conocían entre sí. Eran de pueblos del sur y, como sus antecesores, portaban el uniforme y una sonrisa plácida. Preguntó los nombres, los buscó en su libro de cuentas y escribió, entre paréntesis, una ese delante de cada uno. Las ciento tres bajas, registradas por orden alfabético, recibían tres nuevas altas. Asumía, a regañadientes, el bien que aquel misterio reportaba y su incapacidad para resolverlo.


    Reunió a sus lugartenientes: el enérgico Jomo, el ordenado Periódico, y... sí, Aisha, la esposa discreta, su particular pozo de los miedos, que reemplazaba al malogrado Luigi. Se expresó sin ambages. Tenía dinero suficiente para vivir sin trabajar y cuidar de los suyos. Había tres asuntos, sin embargo, que acaparaban su atención y por los que estaba dispuesto a arriesgar buena parte de su fortuna.


    —Seguir demostrando que Triana no es una quimera, para cambiar la mentalidad de patronos y recolectores, imbuir el deseo de cultura en los más jóvenes, los llamados a suprimir la desigualdad en las gentes de Zanzíbar, y culminar el trabajo de tarishi —abrevió el discurso que había preparado.


    Ninguno de sus atentos oyentes conocía los términos «quimera» e «imbuir», pero los tres entendieron el mensaje. A Jomo le pidió que recortase los beneficios tanto como fuese necesario para intensificar la plantación de nuevos árboles, negociar la asociación con otros cultivadores y contratar más familias. Aisha abrió los ojos de par en par al saber que Jamshid y John eran la misma persona, pero calló. A ella le rogó que atendiese las demandas de los maestros y transmitiese afecto a los chiquillos, especialmente a los que, como la niña de Pwani que fue, sintieran inclinación por la lectura.


    —No habrá límite de presupuesto para la compra de libros y cuadernos. Pero —advirtió— nada de religiones ni credos.


    Voló a Dar es Salaam tras apalabrar el proyecto de la escuela, que sería una réplica de las aulas que se montaron en Triana. Ya en la avioneta, rodeado de bolsas y costales, fue consciente de que abordaba su mayor desafío como Tarishi: visitar la práctica totalidad de los campamentos que contaban con zanzibaríes en sus filas.

  


  
    


    Haría falta un caballo de Troya para vencer las reticencias que aquel millar de cartas ocasionaría en los emplazamientos más conflictivos. Anna ofreció la solución tras acogerlo con alborozo.


    —Lo amo, John Cross. Colocar un torpedo en el mismísimo culo británico, ¡qué grande! —la descabellada iniciativa suponía, de facto, poner en jaque al ejército en tierras keniatas y somalíes.


    La ocurrencia de la Doña, espectacular, fue aplaudida por el Tarishi. Entregaría relojes de bolsillo, historiados y de plata de ley, a los jefes de los distintos destacamentos. En la cara interior de la tapa, llevarían grabados sus respectivos nombres. Sería un presente de Khalifa bin Haroub, perpetuo sultán de Zanzíbar por la gracia de Alá, en señal de agradecimiento por el aprendizaje y el trato otorgados a aquellos de sus súbditos adscritos al glorioso ejército de su británica majestad. Ninguno podría negarse, ninguno cerraría la puerta a semejante mensajero.


    En menos de un mes pudo contar con la remesa de obsequios, traídos desde Goa por encargo de la señora Wyatt. Las inscripciones fueron realizadas en un establecimiento de Uhindini, el barrio hindú, por un experto joyero. Juan, que rara vez abandonaba sus lares, más europeos y seguros, visitaba una calle en la que los ingleses no sólo eran minoría, sino que no controlaban ni remotamente su bullente actividad. Al doblar una esquina, encontró una imagen impactante. Un menor regentaba un improvisado puesto de venta de libros. No menos de doscientos, apilados en varias columnas, ofrecían sus lomos usados. Comprobó que se trataba de volúmenes en lengua inglesa que los lectores debían haber abandonado en la mesa de un café, en un banco o en la basura. La idea de que, en medio de aquel caos llamado Dar, donde la lucha por la supervivencia alcanzaba la máxima expresión, alguien se dedicase a rescatar libros tirados, perdidos, para ofrecerlos por un precio módico le pareció hermosa. Hojeó unos pocos y tomó tres. Huxley, Marlowe y Poe eran sus autores.


    —¿Cuánto? —preguntó. El chico, absorto en el Frankenstein de Mary Shelley, respondió sin retirar los ojos de la página.


    —La voluntad. No pretendemos hacer dinero con los libros, sólo que sean leídos —sonó a frase hecha, bien aprendida.


    —¿Por la gente de tu comunidad? —Juan, prudente, no perturbaría aquel noble empeño si contemplaba destinos más eficaces.


    —Por cualquiera. La mejor forma de superar las diferencias es la educación. La educación es el motor de la civilización verdadera. Sólo así los ingleses dejaréis de vernos como ciudadanos de segunda o de tercera clase.


    —¿Quién te ha enseñado esas palabras? —Juan se había olvidado del propósito de su visita. Anna Wyatt observaba el diálogo en silencio, paciente.


    —Mi abuelo —su semblante denotó un respeto reverencial.


    —¿Podría conocer a tu abuelo? —Juan exteriorizó el mismo respeto.


    —No —contestó, tajante.


    —¿Por qué? Únicamente pretendo felicitarlo.


    —Porque murió ayer —había dolor en aquella respuesta.


    —¿Y cómo es que tú estás aquí?


    —Fue su última voluntad. Y no me moveré de este puesto hasta que no quede ningún libro.


    Juan se llevó uno, el de Huxley. Ciego en Gaza. Le estrechó la mano al muchacho y le entregó dos papeles. Uno contenía su dirección en el hotel Heritage, para que acudiera cuando lo necesitase; el otro era papel moneda. Toda una señora libra esterlina.


    —Para que te compres algún libro nuevo que te atraiga. Tu abuelo y tú os habéis ganado un sitio especial en mi memoria.


    Aquella mañana, explica Juan, cambió su percepción de Dar es Salaam y de Tanganica entera. No había diferencia, no debía haberla. Los habitantes de una u otra tierra debían ser tratados por igual. No eran más personas las que a diario malvivían en Ng’ambo que las que lo hacían en Banana Hill o en los suburbios de esta Dar cuyos nombres no había aprendido aún. Ninguna merecía ser considerada de segunda o de tercera clase. Daba igual empezar por la liberación de Zanzíbar, por la de Kenia, Somalia o Mozambique. La única vía para obtener la libertad duradera era la educación. Masiva e igualitaria. Triana multiplicada por mil. La boca se le llenó de propósitos, camino del establecimiento del joyero. Anna asentía.


    —Ha llegado usted por sí solo, mi amigo, al concepto clave. No me sorprende su convencimiento, sino su precocidad.


    —He de crear una plantación en el corazón mismo de esta Tanganica —Juan, ensimismado, acababa de desenmascararse.


    —Seguro que el bienhechor Jamshid verá con los mejores ojos que extienda y amplíe su idea —Anna Wyatt, con su brillante salida, desmontó cualquier asomo de recelo que quedase en él.


    —La llamaremos... —buscaba la tangente que sirviera de escapatoria a ambos.


    —Ya tiene nombre: Swahilandia —Juan lo emplea en algunos pasajes de sus cuadernos—. Pero podría tener otro, más ambicioso. Mucho más ambicioso e idealista: Panáfrica —Panáfrica es un término añejo, tan añejo como el propio Juan. Fue acuñado en la conferencia «Pan Africana» que se celebró en París, en 1900.


    Aquella mujer era la misma que se había atrevido a hablar de chanza a todo un gobernador colonial cuando éste la lisonjeó. Fue en una recepción de gala. Sus sandalias, adornadas con piedras preciosas, realzaban unos pies armónicos, proporcionados, repudio de pedicuro.


    —Tiene usted un pie tan precioso como las joyas que luce —adulador, William Denis Battershill, al saludarla.


    —¿Y qué me dice del otro? —respondió ella, dejándolo tan planchado como su cabello.


    Juan no escatima elogios al referirse a Anna Wyatt. Igual dirigía su talento a una empresa digna de faraones que lo derrochaba en una conversación frívola. Le sobraban neuronas y le faltaba discreción. Ya había sido discreta en el papel de esposa; ahora tocaba jugar a la viuda excesiva. Y a fe que lo lograba.


    John Cross, cargado de costales con cartas y estuches con relojes, puso a prueba la resistencia de su avioneta en trayectos kilométricos y muy frecuentes, amenizados por las lluvias largas que comienzan en marzo y no remiten hasta junio. La primavera del llorón, expresión acuñada —sin fundamento meteorológico alguno— por nuestro hombre. La máquina y el piloto cambiaban de nombre y de carácter según el sentido de la marcha. La ida solía efectuarla de día, despuntando la aurora. Fantasma proporcionaba potencia de vuelo y estabilidad; el Tarishi añadía la determinación. Procuraba entrevistarse con los jefes de destacamento tras el almuerzo, con el sopor de la siesta. Después aprovechaba la tarde, hasta la retreta, para departir con los askaris, entregar las misivas familiares y escribir las cartas que le dictaban. Rara vez hacía noche. Si las condiciones ambientales lo permitían, recogía sus bártulos y remontaba el vuelo. Era una medida precautoria, para que las consecuencias inmediatas de su visita no se volviesen contra él. Oscuridad lo conducía, con un suave ronroneo, hasta el próximo lugar de avituallamiento y descanso. O hasta Dar, según la ruta programada. Pilotaba el Juan conformista, cansado, que repetía para sus adentros que ése sería el último viaje, que con media centuria a sus espaldas el cuerpo ya no estaba para trotes.


    Una madrugada sin luna apagó el motor y planeó hacia un suelo desconocido. Cualquier resalto del terreno habría provocado el accidente. No fue así. Bajó de la avioneta, caminó unos metros sin rumbo y se dejó caer. Sentado, abrazándose las piernas en medio de la nada, gritó. Gritó tan alto como le permitió su garganta: «Estoy aquí, ¿lo recuerdas? Aquí. ¿A qué esperas para llevarme contigo?». La sombra, su demonio de la guarda, no se dejó ver. En alguna fibra viva de su corazón, se justifica, sentía remordimiento, culpa. La culpa de los que pasaron por un campo de concentración sin visitar la cámara de gas, por una guerra sin sucumbir a la metralla, por África sin ser devorados por un león. No la padecía en los momentos de adversidad. Le sobrevenía cuando las cosas iban bien, cuando los planes se cumplían sin contratiempo. Era una percepción que amargaba el paladar más que la hiel, que le nublaba la vista y le robaba el aire.


    Cuando, el 4 de agosto del 50, el Gobierno colonial declara ilegal la sociedad Mau-Mau, Juan ya ha cubierto su misión, habiendo retornado a Zanzíbar. Los jefes de destacamento, poco acostumbrados a los obsequios, se tragaron la añagaza. La suerte de su misión fue, por el contrario, desigual. Menor en las alejadas llanuras de la Somalia británica que en las tierras altas de Kenia, próximas al conflicto con los propagadores del terror. A partir de ahora, volar a estas últimas entrañaría complicaciones y grandes riesgos. El estallido Mau-Mau no llegaría hasta dos años después, pero las agresiones habían sido incesantes desde su constitución, en 1947, e incluso antes, como experimentó el propio Juan en la finca del plantador de piretro. El suburbio de Banana Hill, que viera nacer el grupo de los Cuarenta, alimentaba a aquellos que se alejaban de los principios de la Kikuyu Central Association —KCA para la policía— y abogaban por el uso indiscriminado de la violencia. El gobernador, sir Philip Euen Mitchell, los consideró insignificantes gatos maulladores, adictos a la magia negra, el alcohol y el sexo ritual. Para otros, en cambio, su denominación procedía del acrónimo de «Mzungu Aende Ulaya-Mwafrika Apate Uhuru». Traducido, algo así como «Haz que el hombre blanco se marche y el africano obtenga la libertad»; una proclama ilustrativa de las intenciones de esos gatos, monos aulladores, negros ignorantes, miembros de la tribu kikuyu cansados del oprobio, hombres con una legítima aspiración de independencia, mitos.


    Pwani Mchangani, ajena a tales sucesos, disfrutaba de los ecos de la misión del Tarishi. Desde el día mismo de su partida, en febrero, el goteo de soldados había sido incesante. Antes de su vuelta, ya habían completado la lista de los que fueron reclutados en la aldea. También esa otra lista, la secreta, la de los ciento un nombres que martilleaban en la cabeza de Juan como ciento un golpes a la razón, menguaba semana tras semana.


    Fue una temporada alegre, acompañada de una producción espectacular de clavo. La escuela entró en servicio a finales de septiembre, al regreso de las familias desplazadas a Pemba. El maestro coránico se había opuesto a su construcción y se opuso, con más energía si cabe, a su apertura. Era un hombre joven, de no más de treinta años, que recorría los pueblos llevando a niños y mayores sus enseñanzas religiosas. Pasaba por Pwani una vez por trimestre, durante una semana, alojándose en las casas pudientes. Se obstinaba en parecer más viejo, más ascético y más adusto de lo que verdaderamente era. La intervención de Hamed, el suegro de Juan, fue decisiva para superar la controversia. Si el poblado se había beneficiado, sin rechistar, del uso que el Tarishi había hecho de los inventos modernos, ahora no podía volver la espalda al conocimiento que los niños reclamaban. Se convino, no obstante, que el maestro coránico contaría con un horario preferencial.


    Aquel fanático religioso practicaba lo que una vez aprendiera en una madraza musulmana. Los niños, bajo su supervisión, leían, recitaban y memorizaban las suras y aleyas del Corán en árabe, por ser éste el idioma en que fue revelado. Su ancestral método de trabajo se basaba en la copia sobre una tabla, llamada alluha, de un versículo y en su recitado en voz alta hasta aprenderlo con exactitud. Para la escritura se empleaba un cálamo —una especie de pluma— y tinta. Una vez aprendido, se borraba lo caligrafiado y se avanzaba al siguiente versículo. Juan se ponía malo al observar aquellas tablas agrietadas, cosidas con grapas, de difícil manejo. Dotó la escuela de cuadernos, lápices y gomas de borrar. Llenó las paredes, con la ayuda de los educadores contratados, de dibujos de animales y plantas, esquemas de ingenios mecánicos y planos del África Oriental. Instó a que la enseñanza fuera racional, flexible, eliminando el gorjeo de los papagayos.


    Una nube gris, sin embargo, no se apartaba de su horizonte. Acudía a las charlas con los alumnos, se dejaba ver poco por Stone Town, para no excitar a potenciales asesinos, estudiaba nuevas inversiones en Triana y un mayor reparto de beneficios —«No des más dientes de los que caben en la boca», aconsejó Jomo rescatando sus dichos de odontólogo—. Cumplía con la esposa. Pero, a menudo, se enfrascaba en su pequeño dietario, tomando notas para un proyecto que no comunicó a nadie. Anna Wyatt y la idea de montar una plantación en Tanganica rondaban su cabeza. Aisha notó que algo le sucedía.


    —Eres un hombre bueno, John Cross, y se te quiere en Pwani —besó su mano—. Es hora de que marches a esa misión que ocupa tu pensamiento. Ve. Vuelve cuando tengas el corazón contento y la mente tranquila —en una aspirante a madre sin éxito, sólo podía interpretarse como una muestra de profunda generosidad.


    Los habitantes de Unguja, cuando se ponen solemnes, sueltan perlas que merecen ser enmarcadas. Periódico tampoco se quedó atrás en la despedida. Cada vez iba menos por su pueblo, afanado en mantener en orden la casa de Stone Town y en halagar a una joven que trabajaba en el servicio doméstico de un árabe más pudiente y más voluminoso que Jamshid. Wema debía ser de la edad de Aisha y poseía, además de una cara agraciada, una cualidad sobresaliente: la discreción. Una discreción doble en su caso, porque era muda. No siempre lo fue. De niña cantaba, alegrando a parientes y allegados en su pequeño círculo familiar. Perdió el habla como consecuencia de un aciago encuentro con una víbora, pero la sabiduría popular dictaminó que la voz le había sido robada por el espíritu del viento disfrazado de ofidio, celoso de su donosura. Wema, en swahili, significa pureza. Periódico habló de amores y, entre sus pequeñas humoradas, deslizó un comentario que no dejó indiferente a Juan.


    —Recuerda que un musulmán puede tener más de una esposa. Y recuerda que el honorable Jamshid es musulmán, pero John no lo es.


    Algo debió notar, escamando al Tarishi. No le preocupaba el noble Periódico, sino Aisha, a quien consideraba sagaz como el lince —o el leopardo de Zanzíbar, siendo fiel a la fauna de la zona—. Entre sus motivos de culpa, estaba también la culpa del ufano.


    —Amigo Moi —pocas veces lo llamaba por su nombre—, búscate una mujer hacendosa y de labios sosegados que comparta contigo esta casa inmensa que cuidas mejor que si fuera tuya —un «métete en tus asuntos» elegante como pocos.


    Juan vuela hacia Dar con su vieja cámara Leica y un presente para Anna Wyatt. Un juego de bao muy similar al que regalase al malogrado Doble Uve Doble. No lo entregará. El pedernal de la culpa lo atraganta. A mitad de trayecto, da media vuelta y efectúa su primera acrobacia. Avisada por la chiquillería, Aisha lo aguarda sentada en la puerta.


    —Cuántas veces te habré dicho que no te sientes en el umbral o te casarás muy mayor —exclama Juan, risueño, al verla.


    —Ya tengo marido. Uno viajero, el más pálido, que ha debido dejarse algo atrás —las esposas de Pwani, incluso las jóvenes, saben ponerse en jarras cuando la ocasión lo requiere.


    —Dijiste que volviese cuando tuviera el corazón contento y la mente tranquila —se muerde la lengua para no hablar de mala conciencia.


    —¿Eso dije? —ella se sabe en ventaja.


    —No es preciso que me vaya. Tú contentarás mi corazón y harás de mí un hombre tranquilo.

  


  
    


    Días de encalmada, en el mar y en la playa que éste baña. Juan se entrega en cuerpo y alma a la tarea de esposo y vecino. Permanece en Pwani cuanto le permiten sus obligaciones, pasea con Aisha, la acompaña en los actos cotidianos. Recupera esas veladas en las que la hacía partícipe de su vida anterior, de sus muchos avatares europeos y africanos. Omite los acontecimientos de los que no se siente orgulloso, magnifica las gestas. Detalla hasta la minucia, excitando la imaginación de la joven. Toma notas, de cosas que no quiere olvidar. Al final de sus días servirán para la redacción de los inconmensurables cuadernos.


    Algunos relatos llegarán a oídos de los escolares, provocando corrillos ávidos de escuchar cómo son esos lugares remotos y las costumbres de los hombres que se proclaman civilizados. Son tantas las realidades y fantasías que los diferencian. Una curiosa anécdota acontece cuando surge el tema de la conservación de los alimentos. Los chicos no entienden bien de qué se trata. Para la mayoría, no existe tal cosa. El coco, el mango, tal o cual verdura, el pescado, la yuca y el arroz se consumen sin más. Los coges y los comes. Juan pone un ejemplo que no les resulta afín pero que pueden comprender: una vaca. Si se mata una vaca, no se la come uno de una sentada. Echa mano de la historia y rescata los pozos de los indígenas del Perú, de la antigua Mesopotamia, la Grecia y la Roma de los clásicos. Los romanos los llenaban con hielo recubierto de paja y mantenían en ellos la carne, sin pudrirse, durante meses. La idea del pozo no era tan distinta de los agujeros que se cavaban en Pwani para enterrar y refrescar algunos productos antes de ingerirlos. Lo verdaderamente original estaba en el hielo. Nadie en la escuela había visto el hielo. Entonces Juan fue más allá, explicando la refrigeración. Dejó con la boca abierta a unos chiquillos que ni siquiera imaginaban qué se sentiría con un abrigo encima. La clase acabó revolucionada.


    —¡Haremos un refrigerador! —gritó Juan con el entusiasmo de un niño.


    —¡Haremos un regerador! —vitorearon unos cuantos—. ¡Haremos un frigerador! —voceó la mayoría.


    Dos días antes, en el puerto de Mkoani, había visto un montón de bidones de éter. Bidoncillos de no menos de cien kilos de peso. Ni corto ni perezoso, se subió a la avioneta y se dirigió a Pemba. No fue difícil apropiarse de una parte de aquel cargamento, sobornando y pagando en demasía. Después compró maderas, planchas de pizarra, unos metros de tubería de pequeño grosor y accesorios de automóvil, carpintería y fontanería. Mandó transportar aquel batiburrillo hasta el extremo sur del poblado, a la zona donde recaló enfermo. Allí se puso a construir una caseta con forma de cubo, de unos dos metros de lado. La madera quedó sellada con brea y aislada por un forro de pizarra. Entre el asombro y las preguntas sin respuesta de chicos y grandes, distribuyó las tuberías de modo que cubriesen todas las caras del cubo menos el suelo. Ya sólo faltaba lo principal. El éter es un líquido con un punto de ebullición bajo, que hay que proteger y tratar con cierto cuidado. Se evapora fácilmente disminuyendo la presión del aire circundante. Juan tomó el éter gaseoso y lo comprimió, hasta licuarlo, mediante una bomba mecánica que se accionaba pisando un fuelle con insistencia y buen ritmo. Bastaba aminorar la presión para que el éter volviera a evaporarse. Un proceso en el que se enfría notablemente. Obligó a ese éter a recorrer la tubería y... voilà. Caseta convertida en nevera.


    Los habitantes de Pwani festejaron el prodigio como si del descubrimiento del fuego se tratara. No era, sin embargo, una ocurrencia feliz del Tarishi. El escocés William Cullen efectuó la primera demostración de este género en la Universidad de Glasgow allá por el año 1748. Juan no había hecho más que reproducir el montaje de un tal James Harrison, emigrante en Australia, que lo aplicó a una fábrica de cerveza en 1851. Había leído sobre él durante su estancia en Nairobi y siempre pensó que podía constituir el recurso para ayudar a un pueblo indígena en circunstancias adversas. El invento, para su decepción, tenía una debilidad nada despreciable; el consumo de algo tan etéreo como el éter. Habría que hipotecar Triana para costear el suministro regular de este fluido a Pwani Mchangani. Pero, como aprendizaje para sus paisanos, resultó una práctica ejemplar. Entrar en la caseta a pasar frío era una delicia que a alguno casi le cuesta un disgusto. Se restringió el acceso y, finalmente, se clausuró.


    En compensación, los lugareños lo enseñan a pescar. Su torpeza en el manejo de la red les encanta. La aldea entera se hace eco. Hay algo en lo que superan al Tarishi. Un Tarishi que, en ocasiones, ha parecido un enviado del cielo, un ser ancestral o futuro, un bicho raro que atrae a grandes y pequeños como atrae el monstruo de las profundidades del arrecife a aquel que se cree nadador. Juan no se figuraba que, con la subida de la marea, tantos peces se acercasen a la orilla. Ni que fuera tan difícil mantener el equilibrio ante un oleaje aparentemente débil. Tras varias jornadas de carcajadas y chapuzones, mostró, altanero, su cesta repleta.


    Aquella acogedora Pwani de anteayer no es la misma aldea de hoy, aunque no se haya movido del sitio. Trazada a escuadra y cartabón, vive una visible decadencia en la que sólo destacan los secaderos de algas, el amable silencio de sus gentes y la modesta escuela. Al contrario que en Tumbe, en la Pwani de ahora no suena el nombre de John Cross. Alargan la cara y se encogen de hombros al ser abordados. Sin embargo, al sur, recorriendo el pasillo que delimitan dos hileras de recebo bien dispuestas, se aprecia la curiosa figura formada por dos cocoteros gemelos, casi pegados. Detrás de los dos troncos, rodeada de unas plantas con flores que recuerdan al jazmín, se oculta una cruz hecha con piedras labradas toscamente, que se clavan en el suelo dejando a la vista un extremo puntiagudo. Una cruz cuidada con esmero en un pueblo de musulmanes. Una costumbre ancestral, algo entre misterio y magia, dirán si el viajero entrometido se acerca al pequeño monumento.


    Juan aguardó a marzo para trasladarse a Stone Town con Aisha. Evita así el largo encierro en la cabaña al que obligaban las condiciones meteorológicas. Además, con la temporada de lluvias, es fácil moverse por la ciudad sin el calvario de las salutaciones. Ella se aloja en la mansión del árabe amigo; él mantiene el paripé, instalado a unos metros, en su habitación del hotel Spice Inn. Jamshid y John se dejan ver en lugares públicos, creando la impresión de que comparten presencia. Aisha, como siempre, disfruta del viaje. No tanto por las compras como por la posibilidad de cambiar de aires, descubrir otros sitios, aproximarse, siquiera de lejos, a las realidades que cuenta John.


    Activa como es, se aburre cuando está sola. Se pasea por la casa en silencio, sin tocar nada, como si recorriera un museo. Tan harta que llega a entrar en la cocina mientras Periódico y Wema, su novia, se besan. Ya se sabe que los arrumacos suelen agudizar el tacto y aletargar los restantes sentidos. La situación, embarazosa para los tres, se resolvió con naturalidad.


    —Wema, mi futura —sintetizó Periódico en un elogiable ahorro de saliva que, sin embargo, degradó con sus aspavientos.


    Aisha, cuando Juan está fuera, espera a que Wema acabe de trabajar y se acerque. Pronto aprende a comunicarse con aquella muchacha expresiva y cordial, pero tan respetuosa que jamás acepta rebasar la puerta de la cocina. Wema utiliza su propio sistema de signos y los acompaña con el movimiento de los labios. Su prometido se ha acostumbrado a leerle la boca. Aisha llega a coger tanta práctica en la interpretación de las manos y las gesticulaciones que, en los momentos más relajados, contándose secretos de jóvenes, se olvida de la voz y emplea el mismo lenguaje. Wema ríe entonces con ganas. Cuando se despiden, en medio de las imponentes e inagotables aguas de abril, lo hacen como verdaderas amigas. Aquella tarde, John Cross transportó a Aisha en brazos por lo que hoy son las calles de Changa y Hurumzi, hasta salir a la trasera del fuerte árabe. El canal interior se había desbordado y la riada alcanzaba las rodillas del único inglés que en aquel instante se atrevía a desafiar las leyes de la lógica.


    A pesar de los progresos que había experimentado su relación, en cuanto se alejaba de Aisha un par de días, se sentía intimidado. Por la diferencia de edad, es posible. Por aquel penoso primer contacto carnal, con certeza. Por la preñez fallida. Sin embargo, lo que encontraba siempre era una esposa atenta, tan discreta como Wema, que disfrutaba de su compañía. Jamás le pidió cuentas.


    No era su único pesar. Quedaba el espinoso enigma de los askaris aparecidos, su espada de Damocles. Por más que tratase de eludirlo, se topaba con el problema al saludar al feliz Alhamisi o a cualquier otro de los uniformados resueltos que una vez asomaron por el recodo del camino. Como es de suponer, pesaba más la preocupación por los llamativos ciento uno, que sonaban a los trescientos de las Termópilas, que la tranquilidad del deber cumplido con los mil y pico restantes. Pero, al revés que los de la leyenda espartana, éstos regresaron todos. ¡Todos!, exclama.


    Así que, de día, se azoraba ante esos resucitados garbosos que se expresaban con metáforas y resolvían los litigios mencionando la segunda oportunidad que les había fiado el péndulo celeste. Y, de noche, se azoraba ante la mujer recibida en santo matrimonio swahili. La turbadora intimidad sobrevenía más temprano que tarde. Aisha aguardaba a que estuviese tumbado para acercarse. Descansaba la cabeza en su pecho y la mano en su vientre, y se quedaba inmóvil, escuchando los latidos de aquel corazón inquieto hasta que se serenaba. La mano cobraba vida entonces, generando una electricidad estática que erizaba el vello y, de paso, por misterios de la física, transmitía su pequeño voltaje a la nuca. Ocurría sin esfuerzo. Ella apretaba los labios, tratando de contener los sonidos incoherentes que le bullían en la garganta. La respiración, sin embargo, la delataba. No podía ocultar que gozaba con cada suave, casi imperceptible, movimiento de pelvis del amante inglés.


    Juan, una de aquellas noches, se cargó de valor y se atrevió a hablar. Los intereses de Aisha estaban por encima. Su derecho a ser madre, su derecho a ganarse el respeto de sus familiares y paisanos. Le preguntó si conocía qué días eran más propicios para el embarazo, si había algo que él pudiera hacer.


    —No me importa parir o no parir una criatura si mi esposo me ama cuando está a mi lado —Aisha mostró la verdad en sus ojos.


    —Yo... —esbozó una tímida disculpa. Ella lo interrumpió.


    —Ni compartir el esposo si me ama con esa brujería suya que me quema sin notarlo cuando entra en mí.


    —¿Brujería? —Juan se tomó el cumplido con una seriedad que le restaba complacencia y gratitud.


    —Las mujeres dicen que no es posible sentir lo que yo siento sin los espasmos del ngoma —del tambor. Se refería a la brusquedad, a los embates del coito acelerado—. Las que perdieron su hombre dicen que no se lo creerán si no lo prueban ellas mismas —el gesto de terror de Juan provocó su carcajada.


    Las casadas y viudas de Pwani, y de todos los poblados, formaban una curiosa sociedad en la que compartían sus secretos más íntimos, solicitando y recibiendo consejo de las restantes. Aisha adquirió la condición de casada, a pesar de no haber sido madre, tras superar un interrogatorio de iniciación. Fue aceptada por la singularidad de su matrimonio, consumado con un inglés tan imprevisible como el río Mwera —el Guadiana de Unguja—. La única hija del sabio y pudiente Hamed, la de mirada altiva y rasgos de otra parte, con fama de rara entre los suyos, se sometía a las reglas de la tradición. Juan se entristeció al pensar que Aisha debía ser la persona más sola de Pwani.


    Llegó julio, cesaron las lluvias y la calma trajo la tempestad.

  


  
    


    Vita vya Ngombe, vocearon por el puerto y la rada, por los distritos periféricos de Stone Town y por las tierras del interior. El grito provenía de Kiembe Samaki y llamaba a la revuelta. Era el motín del ganado que marcó, como a una res, el año 1951.


    La disputa que el Gobierno colonial mantenía con los campesinos del área de Kiembe Samaki a cuenta del aeropuerto no había remitido. Los ingenieros civiles actuaban con el tacto de siempre. Entonces, para completar el panorama, los mismos veterinarios que dos años antes habían tenido la infeliz idea de lavar el ganado para inmunizarlo deciden emprender una campaña de vacunación contra un ántrax anunciado y virulento. Los campesinos vivían del clavo, el coco, la leche, la carne y los huevos que producían con su esfuerzo y el de sus familias. Algunos llegaban a prestar servicios de transporte con carros tirados por novillos. El miedo a perder su sustento los hizo reacios a cumplir el edicto. Remolonearon cuanto pudieron, al tiempo que incitaban a los trabajadores de la ciudad a abandonar su actitud pasiva y emprender la lucha. La huelga del 48 había prosperado gracias al apoyo del campesinado. Ahora era el momento de devolver el favor. El virus de la revuelta, más poderoso que el ántrax, comenzó a extenderse por Ng’ambo.


    El primer incidente de seriedad fue el arresto de dos carreteros por rechazar la vacunación. A ellos se unieron otros diecinueve campesinos díscolos. Fueron conducidos al Alto Tribunal. Una multitud de aldeanos, de distintas procedencias, rodeó el edificio. Los ánimos estaban exaltados. Un palo se levantó por encima de las cabezas. A éste siguió una hoz, y una azada, y más palos y aperos. La policía sacó a los acusados por una puerta trasera, con rumbo a la prisión central de Kiinua Miguu. Al percatarse, los insurrectos emprendieron la persecución. Llegaron a liberar por la fuerza a once antes de que el convoy alcanzara su destino. No se contentaron, emprendiéndola a golpes con las puertas de la prisión. Finalmente, la policía cargó, disparando las armas reglamentarias. La desbandada imaginable dejó un saldo doloroso: una veintena de heridos, ocho de ellos de bala, y cinco muertos.


    Ante la gravedad de la situación, el sultán pidió cuentas al residente Glenday y éste reaccionó con una presteza hasta entonces desconocida. Solicitó refuerzos a Dar es Salaam y convocó reuniones sectoriales entre la población inglesa para dar instrucciones precisas sobre las precauciones a tomar. Sería su última acción relevante antes de ser reemplazado por John Dalzell Rankine. John Cross recibió en mano una notificación para que acudiera a la que, ya entonces, era conocida como la casa de Livingstone. Un edificio de tres alturas, construido en 1860 con los mismos materiales que se usaron en Stone Town. Se encuentra al norte de la ciudad, en la carretera que conduce a Bububu, y disfruta de inmejorables vistas. Cuentan que fue aquí donde Livingstone escribió la famosa frase sobre el lugar ideal de reposo antes de emprender el último viaje. Corría el año 1866. El sultán Majid bin Said —la elección del nombre de Jamshid, nada casual, sirvió para desatar las especulaciones, nunca desmentidas— lo había cedido para alojamiento de misioneros y exploradores. Con el tiempo perdería su carácter regio, llegando a convertirse en la sede del club de los emigrantes de Goa y, más recientemente, en laboratorio de botánica.


    Era numerosa la concurrencia cuando Cross entró en el edificio. Exportadores, navieros y propietarios mantenían un murmullo que llenaba el salón principal y se extendía por los pasillos hasta el vestíbulo y la puerta de acceso, custodiada por dos soldados. No se trataba de su primera visita y no sentía especial afecto por aquella casona con forma de paralelepípedo, cuajada de ventanas, que parecía dibujada por un niño. Desde 1947 funcionaba como centro oficial de estudios del clavo, de ahí que la citación diese que pensar a Juan. Un funcionario sudoroso, de calva pecosa y cuello anillado, elevó la voz por encima del murmullo. La administración colonial veía un peligro cierto en la revuelta del campesinado. Se había podido comprobar que uno de los insurgentes era un policía de permiso y que, entre los más belicosos, había gente que no se dedicaba a la labranza. Evitaba así pronunciar la palabra maldita: Ng’ambo. No se debía confiar en nadie hasta aclarar la situación. Como primera providencia, recomendó que ninguna familia —ni persona soltera— pasara la noche aislada. Se habilitarían, para ello, viviendas y locales sociales. El funcionario sudoroso, en lucha verbal contra los francotiradores de la opinión, enrojecía por momentos. El término de su parlamento coincidió, por fortuna, con el término de sus capacidades vocales. A partir de ahí, la multitud tomó la palabra y, pasándosela como si de un balón de rugby se tratara —melés incluidas—, montó la algarabía presumible.


    El inglés que no era inglés se percató de que, tras la parrafada de aquel representante colonial, se agazapaba el temor de todo un imperio. Supo interpretar lo que se dijo y lo que no se dijo. Por si le cabía alguna duda, las preguntas inocentes recibieron por respuesta la cruda verdad. Al protectorado le importaba una mierda el progreso de los zanzibaríes, sin distinción de raza, origen o credo. Su único objetivo era prolongar cuanto fuese posible unos privilegios que, tarde o temprano, serían barridos por la ola de independencia. Los colonos ingleses, sin excepción, pensaban que su estancia en las islas tenía fecha de caducidad. Allí se habló de shirazis, de árabes, de africanos continentales, hindúes y comorenses, y ninguno de aquellos grupos étnicos fue considerado un aliado fiel. El gran bol que era el archipiélago de Zanzíbar se había colmado con una macedonia de difícil digestión. La clave estaba en separar con la cuchara los trozos de una misma fruta, empleando tantos tazones como fuese preciso. En definitiva, lograr la división de propios y extraños, de vecinos y parientes, porque sólo de la unión saldría la fuerza necesaria para convertirse en un país soberano. De modo que el caos que siempre había percibido Juan, y que atribuía a la torpeza administrativa, resultaba ser la única y más efectiva estrategia de las autoridades coloniales.


    —¿Y qué opina el sultán de la macedonia? —preguntó John Riordan, un vigoroso anciano que, de cuando en cuando, jugaba con Cross al ajedrez o al bao. El autor de los agudos ejemplos culinarios reaccionó como una mayonesa cortada.


    —Permítame que le diga, Mr. Riordan, que es usted un iluso —el mostacho canoso de aquel tipo con pinta de forzudo de circo, amarillento de tanto untarle gomina, cobró vida por un instante—. A su edad, atareado con sus cartas y paseos de aquí para allá, vive de espaldas a lo que se cuece. Como se descuide, cualquier día le parten el bastón ese del que no se separa.


    —Agradezco el consejo en lo que vale, Mr. Sinfield, pero no me ha contestado —Riordan dejó claro con su gesto que el consejo no valía un chelín.


    —Al sultán sólo le interesan tres cosas —marcadas con los dedos pulgar, índice y corazón—: que no lo envenenen, que su cohorte no le vacíe los bolsillos y que no se le desmande el rebaño —la punta del mostacho amenazó el ojo de Juan, que escuchaba sin contribuir al alboroto.


    Divide y vencerás. Tan sencillo y tan complejo. Los campesinos de Unguja se agrupaban, desde 1941, alrededor de la Asociación Shirazi, creada a imagen y semejanza de la que en Pemba controlaba la producción minifundista de clavo y con la que Jomo, en nombre de Jamshid, se había visto obligado a tratar en varias ocasiones. Tenían un maestro coránico por cabecilla y discípulos de éste controlaban las sedes locales. Juan no se fiaba de ellos, aunque asintió, con agrado, al enterarse de que el año anterior habían abierto una tienda cooperativa en la ciudad. El nerviosismo de la autoridad británica se acentuó al comprobar que se había producido un acercamiento de este grupo a las tesis de la Asociación Árabe, de más solera y poder económico. En plena revuelta del ántrax, unos y otros reclamaron el reconocimiento de una única nacionalidad con derecho a voto —la zanzibarí— en unas elecciones a celebrar de inmediato. El líder árabe era Seif Hamoud, un hombre impulsivo, con facilidad de verbo, al que no le iban las medias tintas. Una bomba de relojería en potencia. De ahí que la posible entrada en el conflicto de la comunidad continental fuese la clave para formar lo que los físicos llaman masa crítica. Si se unían shirazis, árabes y africanos, la rebelión estallaría más pronto que tarde, alcanzando consecuencias difíciles de calcular.


    A los pocos días, con gran decepción de la Asociación Shirazi, los nacionalistas africanos retiraron su apoyo. Juan comprobaba así que Glenday y los suyos no eran ni tan vagos ni tan tontos como él había supuesto. Ya lo decía Jomo, no desprecies ni el más pequeño raigón de tu dentadura porque puede hincharte la cara y amargarte el ramadán. Juan voló a Pemba, donde Jomo supervisaba una situación nueva, enmarañada. Puesto que la huelga había impedido reunir la mano de obra necesaria, habían decidido abrir Triana a los recolectores. La decisión había sido meditada.


    —Sólo nos queda contratar en Tumbe, Konde, Matanga y más al sur, elevando los salarios y rompiendo los acuerdos con los plantadores de la región —el Jomo del chascarrillo dental brillaba por su ausencia en las reflexiones comprometidas—. O...


    —O acortar la cosecha —Juan esbozó una sonrisa.


    —Dinero tirado por el suelo.


    —No desembarcamos en Pemba por dinero. Antes que soliviantar a los plantadores o desperdiciar la cosecha, prefiero regalarla. Ve allí y proclama que abrimos las puertas a quienes deseen recolectar. Pondremos la escuela y el resto de servicios a su disposición. Los apoyaremos, si lo piden, en el transporte y la venta. Mantén los contactos en Chake-Chake.


    Ahora, comenzado el trabajo, las noticias no eran halagüeñas. Se habían producido algunos altercados, leves, a costa de la escuela y, sobre todo, llevaban ya tres accidentes con rotura de huesos. Francis, entre magulladuras, cortes y traumatismos, no daba abasto en la enfermería. Los capataces, poseedores de sus propias haciendas, se las veían y se las deseaban para que éstas no fueran invadidas por aquella marabunta con prisa, capachos y lonas. John se sentó con todos, como hacía siempre, prometiendo transmitir a Jamshid los problemas surgidos. Pero, en realidad, prestó escasa atención a aquellas quejas. Venía a otra cosa. Venía a llevarse a Jomo con él. Deseaba entrevistarse con Herbert Barnabas, presidente de la Asociación Africana, y, para conseguirlo, necesitaba su ayuda.


    Jomo realizó su primera travesía aérea y, al descender del aparato, juró no repetir. Maldiciendo en swahili, que es como decir en arameo, marchó a la búsqueda del doctor Barnabas. Éste era un hombre comedido, de voz pausada, que ejercía su profesión gracias a un contrato estatal; en suma, un funcionario. La gestión se complicó. Barnabas desatendió la cita en dos ocasiones, escudándose en su trabajo. Después puso pegas sobre el lugar de encuentro. Cuando Juan logró tenerlo enfrente y mirarlo a los ojos, comprendió que aquel hombre había hecho un pacto con el mismísimo diablo. La Asociación Africana jamás apoyaría las pretensiones de los árabes. Los árabes representaban la opresión, el desprecio, el engaño. No se fiaría de los hijos de los que levantaron el látigo contra los suyos. Y, además —soltó sin quererlo, provocado por las pullas de su interlocutor—, la Administración pagaría la lealtad con significativas mejoras laborales.


    —Nuestra postura se resume en dos palabras —se llenó los pulmones de aire para recuperar el orgullo—. Uhuru, zuia —el eslogan destinado a bloquear la independencia.


    —¿Y qué hay de YAU? —las siglas, en inglés, de la Unión de la Juventud Africana.


    —Saben lo que tienen que hacer —en aquel rostro sereno se dibujó una sombra de astucia—. No ponga esa cara, señor Cross. Nacimos como un club deportivo en 1934 y somos poco más que eso. Necesitamos una infraestructura sólida, con arraigo. Hacen falta dineros y talentos. Quien ha esperado un siglo, puede esperar una década.


    —Si antes no agoniza y muere —respondió Juan, desencantado.


    —En verdad es cierto, señor Cross —ya se había puesto en pie, estrechándole la mano en la despedida—, que es usted el inglés que no es inglés. Deberíamos repetir esta amistosa charla dentro de ocho, diez años.


    Cuando parecía que la tempestad colectiva amainaba, llegaron las lluvias cortas de septiembre y, con ellas, el naufragio personal. Coincidió con la resaca de la boda de Periódico y Wema, que contó con un ágape en el patio central de la mansión de Jamshid. Se sumaron vecinos y familiares de Pwani Mchangani, escenificando a la perfección la fiesta prevista. Aisha y John estuvieron presentes. Y hasta el esquivo Jamshid hizo una breve aparición para dar la bienvenida a la novia e improvisar un canto a la felicidad de tan buena pareja.


    —¿Dónde te habías metido? Te has perdido el discurso de Jamshid —ironizó Aisha al regreso de John Cross.


    —¿Ha estado bien? —Juan le siguió la corriente. Ella se echó a reír.


    Aquella risa frenaba su tendencia a la melancolía. Y en ello pensaba, al regreso de su matutino paseo por la playa de Pwani, cuando lo sorprendió el chaparrón. Corrió a comprobar los cierres de la avioneta y cubrirla con las lonas. Un niño sentado en la rama más baja de un árbol, anormalmente vestido de inglesito descalzo, no le quitaba ojo mientras columpiaba sus menudas piernas. Él creyó que se debía a la avioneta, que encandilaba a los críos como unas alas de Ícaro. El niño se le acercó, soportando el impenitente aguacero, para pedirle que escribiese una carta bonita, de muchos renglones, que curase a su padre. El padre había fallecido la noche anterior, de una mala fiebre, y el chiquillo aguardaba a la intemperie a que el velatorio terminase. Juan se enteraba, de tan desoladora manera, de la magnitud de su fama. Aquella mañana se le vio recostado en un mojón del camino a la ciudad, calado hasta los huesos, emborronando un papel arruinado por el agua tintada.


    Disimuló, aunque ahora descubría, en los cabeceos compasivos y en los saludos dulces, que portaba en la frente un estigma imposible de arrancar. No sabía qué hacer. Si quedarse o marcharse, si dar la cara y explicar lo acontecido o negar la mayor. Ni siquiera se atrevía a abordar el asunto con Aisha.


    —¿Por qué no dijiste nada? —erró en la elección del momento. La laxitud nocturna restaba dramatismo, pero, en la oscuridad, no había modo de leer su rostro.


    —¿Qué te iba a decir? ¿Me imaginas preguntándote cuántas brujerías dominas además de esta que acabas de practicar? Tú me has enseñado que todo lo que acontece esconde un porqué, sigue una ley, y la mayor parte de esas leyes poco tienen que ver con Alá o con las supersticiones. Dime tú qué ley hay aquí.


    —Esos hombres no pueden haber estado muertos. Pero, suponiendo que lo hubiesen estado, ¿por qué creer que soy yo el que los ha traído de vuelta? —por su silencio, Juan intuyó que Aisha había puesto cara de pez. Qué ley podía haber en aquel prodigio. No lo aceptaría. Algo, sencillo, obvio, debía escapársele. Pero ¿qué?


    Las grandes noticias, las de verdad, planean por encima de discretos, mudos y sordos, ensombreciendo con sus alas. Quizá fuera un sucedido más en un viaje de aquéllos, accidentados hasta el tormento, quizá un relato de pastores que languidecen con el crepúsculo, melancólicos ante el triste crepitar de la hoguera. La confesión del agradecido, deslenguado por la combinación de agua de coco y vete tú a saber qué, quizá. Lo cierto es que la confidencia que propalaba que el Tarishi era una suerte de profeta, descendiente bastardo de Mahoma, rodó por los campos y arrecifes, de boca en boca, encontrando, como suele ocurrir con los secretos difíciles de creer, más eco de lo aconsejable. Los mayores, de una religiosidad primitiva, arraigada en el corazón, no dudaron en atribuir una naturaleza sobrenatural a las intervenciones del Tarishi. Todo en él, al fin y al cabo, ayudaba a fortalecer su aura.


    —Ellos creen que has demostrado estar hecho de otro barro, al no tocarme hasta el matrimonio —el silencio de ambos fue elocuente—. Que eres capaz de volar. Que gastas menos palabras que muchos de los ingleses. Ellas creen que hay algo arrebatador, de brujo, en las niñas de tus ojos, porque mirarse en ti es como asomarse al canal de Tumbatu, donde, en las noches sin luna, se oyen los quejos de los sepultos y soliviantados.


    Los acontecimientos se precipitarían, truncando la quietud de tan dilecto vecino. Primero fue algún forastero aislado, fácil de rechazar, que se interesaba por el brujo blanco. Luego medio distrito, que se desplazaba para visitar primos lejanos, pescando chismes con la excusa de la sangre. Más tarde apareció montado en un pollino un imitador de imanes, un aprendiz destacado o estudioso de la teología musulmana que intimidaba con su sola presencia. Se arrimaba a la puerta de las cabañas y echaba la tarde, hasta el ocaso, entre arengas e interpelaciones, desbarrando sobre la etimología de John —Jonahan, «Dios perdona», en hebreo— y sobre literaturas seglares que asociaban a Mahoma con el apóstol de los cristianos. Anotaba en una libreta cuanto soltaban los pobres asustados. El día que uno de los críos entró en el poblado gritando que una comitiva asomaba por el baobab de los cuervos, los hombres se dispersaron por la playa. Los temores de tantos meses tomaban cuerpo.


    La cabaña de John Cross se llenó de autoridades civiles y religiosas. El joven maestro coránico, célebre por su disputa sobre la escuela, el superior de éste, un representante del sultán que no llegó a identificarse, el depositario de la uganga —la medicina tradicional, mitad herbolaria, mitad curandería— en Pwani y cuatro o cinco figurantes sin texto. Aisha no sabía cómo comportarse. Miraba al esposo, esperando instrucciones, sin que él le devolviese el menor gesto. Aquel remedo de tribunal de cristianas inquisiciones o de musulmana purga lo tenía con el alma en vilo. Se sabía culpable, por haber estafado al ejército británico, manipulando sus comunicaciones oficiales, y por haber estafado a tantas familias, escamoteándoles una verdad que no era tal. Pero, al mismo tiempo, resultaba evidente que ni el ejército ni ninguna de las ciento tres familias se habían personado en aquella emboscada. Allí había intérpretes de unas leyes, frutos agusanados de la mente del hombre, a las que no estaba obligado a rendir cuentas. La religión punitiva y la medicina superchera, tan conservadoras, tan elitistas. Pronto comprobó que la acusación contra él era tan gruesa que nadie se atrevía a formularla. La lógica jugaba en su favor. ¿Quién, en su sano juicio, aceptaría que aquel tipo flaco y ramplón fuese tenido por milagrero?


    Se sucedieron las recitaciones grandilocuentes. Y, tras ellas, los epítetos y las amenazas. Por la boca muere el pez, pensó Juan. Con sorprendente parsimonia y un hilo de voz, contestó a las insidias del joven maestro y del representante del sultanato, un monigote engolado, de corto léxico y menos entendederas, con pinta de eunuco de harén. En el fragor de la respuesta, picaron el anzuelo, mencionando la ayuda que John Cross brindaba al descreído Jamshid. Los puso en su sitio con labia de hombre de letras y unos conocimientos que a los que amusgaron la oreja, asomados a las ventanas, les resultaban puro latín —puro árabe, dado el contexto—. A cambio, dejó que registraran las estancias. Buscaban objetos satánicos y útiles para sortilegios o exorcismos. Nada encontraron, pero no les bastó. Pidieron que se desnudase para garantizar que no había rastro demoniaco en su piel —el estigma de Caín o el garabato furioso de un diablo con ínfulas artísticas—. Juan, sintiéndose dominador, ordenó a Aisha que saliera de la casa. Después se trasladó al patio y, con altivez, se fue desvistiendo hasta desprenderse de la camiseta y los calzones. Lo examinaron con atención. Fue un reconocimiento ocular, sin tocamiento, que concluyó cuando el más anciano de los presentes preguntó por la cicatriz en forma de medalla que sobresalía en pleno esternón. El curandero local se demudó al observarla. Reaccionó con presteza, para asegurar que se trataba de una práctica festiva entre los hombres del poblado, que ponían a prueba su resistencia y masculinidad.


    Ahí quedó la cosa. La comitiva se despidió con más rabia que paz, profiriendo nuevas amenazas de represalia contra quien burlase las sagradas escrituras y no respetase las tradiciones. Aisha se escamó al apreciar el gesto sombrío de Mti Ulio Mrefu Sana, como se autodenominaba el curandero —literalmente, en swahili, el árbol más alto. Mti, Árbol, para los amigos—. Entró a la carrera, vio a Juan desnudo y, efusiva, se abrazó a él. Era, para ambos, el bautismo de fuego, la muestra última de confianza.


    El poblado padeció con entereza el asedio de los burócratas del distrito, que lo mismo perseguían peligrosos herejes o profanadores que verificaban datos del censo de los musulmanes practicantes a la búsqueda de indolentes, agnósticos y resucitados. Éstos últimos, para quitarse de en medio, iban y venían del arrecife como la cosa más natural del mundo, sin perder el humor. Su segunda oportunidad los había vuelto cordiales, amantes de la vida por encima de disputas y vituperios. Ensalzaban la naturaleza y sus dones, respetaban el ganado hasta el punto de limitar las matanzas a una única ceremonia anual, que se convirtió en un rito y una fiesta, y se ayudaban los unos a los otros como hermanos.


    La situación era menos comprometida que las vividas por Juan en anteriores ocasiones. Sin embargo, afectaba a los vecinos de Pwani. Obligado por las circunstancias, frenó sus movimientos. Se ciñó a las batallitas pedagógicas, aplaudidas por los alumnos de la escuela. Lugares dignos de asombro, inimaginables, fueron visitados por aquellos chiquillos ávidos de historias. Londres, París, Viena, Berlín, Alejandría, Mombasa. Y también las tierras altas de Kenia, y el lago Victoria, y el Kilimanjaro con sus nieves. La nieve. La nieve los maravilló siempre. Todos querían pisarla, comerla, arrojarla. Todos querían realizar el safari que los llevase a conocer la niebla de Londres. Pero, entre todos, destacaba uno. Bueno, Siete. Siete era el chico despierto, reflexivo, que no se separaba de él en Triana, el amigo de esos otros dos diablillos con nombre de número. Dosificaba sus palabras, reservándoselas para expresarse con una contundencia que llamaba la atención.


    —Yo iré a esos sitios —cada rasgo de su rostro acompañaba a tan descabellada afirmación.


    —¿Sí? ¿Y cómo? —bromeaban los restantes alumnos.


    —No importa cómo, sino cuándo —respondía él con matemática serenidad.


    Juan dedica una página a ensalzar las cualidades de Siete. Desmiente en ella el tópico, muy extendido entre los colonos ingleses, de que los zanzibaríes carecen de iniciativa. Siete la tuvo y la tiene, dice Juan. «Hay que dotar a estas gentes de educación, para sostén de sus razonamientos, y de recursos, para desarrollo de sus inteligencias. Sólo así dejarán de pelear por hacerse con un ápice de la miseria. Ya se sabe, quien administra miseria se convierte en miserable». No es la primera vez que inserta esa idea en sus cuadernos. Aquí, además, apunta una excepción. Los retornados de la muerte administrativa, los del péndulo celeste, habían descartado el egoísmo en aras de la convivencia y el bien común.


    En uno de sus paseos matinales, Mti le salió al encuentro. Hasta el allanamiento gratuito de la morada del Tarishi, habían guardado prudencial distancia. Mti no veía con buenos ojos los inventos del hombre blanco que Juan había traído a Pwani; éste, por su parte, alguna vez se preguntó a cuántos inocentes habría llevado a la tumba aquel superchero. Ahora, sin embargo, la situación había cambiado. Juan frunció el ceño y Mti, en respuesta, no se anduvo por las ramas.


    —Sé que eres uno de ellos. Sé lo que significa tu seña.


    —Te oí en la visita de esos fanáticos, pero no te confundas conmigo —en realidad, apenas intuía lo que Mti insinuaba.


    —Has estado con ellos, eres uno de ellos. No me confundo. Yo estuve allí antes que tú.


    —Enséñame tu marca, entonces —entró al trapo para sonsacarlo.


    —Ojalá —contestó tras un silencio que pudo cortarse a cuchillo.


    Aquella interjección, carente de sentido por sí misma, fue la gota de un veneno fulminante, que arrugó el rostro y el cuerpo del pobre imitador de Merlín. Juan no tuvo reparo en contarle lo que le había sucedido en la misteriosa noche de la Pemba mágica. Mti asentía con la cabeza. Aún niño, fue presentado a aquellos seres con signos en la cara y el torso. Un anciano había visto en él potencias que los brujos, tras examinarlo, negaron.


    —La uganga es el poder de quien no lo posee. Es la práctica de lo que los ingleses llamáis el juramento hipócrita —quiso decir hipocrático—. Ayuda a tus vecinos y honra a aquel de quien aprendiste. Voluntad. Yo soy la voluntad, pero tú eres la virtud.


    Mti venía a avisarlo. Debía marchar, desaparecer, que se olvidaran del Tarishi milagrero. Ya lo advirtieron los brujos. Hay que extremar el cuidado cuando se cuenta con un don que escapa a la comprensión de los hombres. Juan no dudó de su sinceridad. Cuando se separaban, un cuervo vino a planear sobre sus cabezas. Mal agüero. El pájaro, descarado, arrojó su excremento con el tino de un bombardero de la RAF, acertando en la frente del más dubitativo. Buena suerte, exclamaron al unísono, ratificando una de las viejas creencias.


    —Mti, ¿qué hace que un muerto vuelva de ese más allá? —preguntó entonces.


    —Fueron para no quedarse —contestó el curandero—. Pertenecen a estas islas. Todos, con una presencia u otra, están y estarán aquí. Lo susurran los brujos y lo proclama la uganga. Nadie muere en Zanzíbar.


    Al llegar a su cabaña, Juan se encontró con Hamed, el padre de Aisha. Había motivo para preocuparse. El consejo de ancianos estimaba que la presión que las autoridades religiosas ejercían acabaría en traición. Alguien, tarde o temprano, delataría al Tarishi. Ofrecían dinero, ganado y hasta tierras a quien declarase sobre su magia. No se extendió más, no era preciso. Se abrazó al yerno, besó a la hija en la frente y regresó a casa.


    Juan marchó a Stone Town, para volver esa misma noche. Comunicó en el hotel que seguirían recibiendo, mensualmente, el pago de la habitación que ocupaba. Se despidió de Periódico ordenándole que hiciera suya aquella mansión llena de estancias vacías, que la disfrutase con su flamante esposa. Después cruzó el puente de Darajani para ver a Jomo. Hablaron de las estrategias políticas que frenarían la prosperidad de las gentes de Zanzíbar, de la dentadura del buen compañero de viaje y de Triana.


    —Triana ha de ser de quien se la gane con su trabajo. Crea una cooperativa, compártela. Mantén los principios de solidaridad y educación. Si, durante un tiempo, precisas de Jamshid, no tienes más que decirlo. Volaré hasta aquí, esté donde esté.


    Las despedidas, las de verdad, sine die, siempre son tristes. Dejan un poso de amargura. Con todo, aún quedaba lo peor. Mirar a los ojos a Aisha, sentir que la voz se le quebraba y partir sin una palabra de consuelo. Ella conservó la compostura. Juan cerró la puerta tras de sí, reprimiendo la tentación de rogarle que lo acompañara. ¿Qué haría en Dar o en Arusha con ella? ¿Y, suponiendo que Anna guardase memoria del amigo, qué haría con ambas?


    La avioneta se elevó sin esfuerzo, giró al acabar la pista y recorrió el camino inverso a modo de último adiós. Fue entonces cuando observó cómo, allá abajo, Aisha tropezaba y caía. De rodillas, con los brazos extendidos, gritó algo que él quiso leer en sus labios y que, a la postre, se convertiría en sentencia.


    —Llévame contigo.
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    El andar tierras
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    Juan llega a Dar con su vieja cámara Leica y un presente para Anna Wyatt. Un juego de bao muy similar al que una vez regalase al malogrado Doble Uve Doble y que ha debido limpiar de polvo. Ha pasado un año desde el anterior viaje, abortado. En esta ocasión, el pedernal de la culpa se transforma en azucarillo. Se manifiesta dispuesto a echar el freno de mano, arrumbando al Tarishi, a Jamshid y a ese Juan introspectivo que no aprecia el panorama porque siempre se fija en el nubarrón que amenaza tormenta. Se propone disfrutar de la Dar que había empezado a descubrir, de la Tanganica por la que nunca se interesó demasiado y de la compañía de una mujer que, sin amarla, admira por su capacidad para combinar compromiso y hedonismo. No hay prisa. Ni siquiera ha de volver cuando tenga el corazón contento y la mente tranquila.


    La decisión vino rodada. Ahora era un exiliado que no podía ejercer su labor de Tarishi. No hubiera podido aunque se empeñase. Kenia vivía los duros prolegómenos de una desigual guerra. Los contactos, públicos y menos públicos, entre el Gobierno de Londres y la Unión de Africanos del país —KAU en inglés— se intensificaron. Griffiths, el Secretario Colonial, comprendió que el gobernador Mitchell estaba en la inopia y asumió el mando de las operaciones. La soberbia, sin embargo, impidió que se atendieran las peticiones de Jomo Kenyatta, el presidente de un movimiento que, en la U de KAU, congregaba desde intelectuales biempensantes hasta analfabetos y fanáticos, dispuestos al sacrificio propio y ajeno.


    Kenyatta era un auténtico líder. Un kikuyu llamado Kamau wa Ngengi que decide convertirse en símbolo empezando por el nombre. Jomo Kenyatta; literalmente, «Lanza de Kenia». Comenzó la lucha actuando de portavoz de su tribu, perjudicada por las arbitrarias confiscaciones de tierras en favor de los colonos europeos. Pronto se percató de que, para ganarle la partida al inglés, era imprescindible entenderlo. Razonar como él. Se puso manos a la obra y le cogió gusto. Pasó quince años, hasta 1946, en Gran Bretaña. Estudió lingüística y antropología, se afilió al Partido Laborista, trabajó como profesor. Se formó. A su regreso, se abrió camino con rapidez y eficacia en la heterogénea KAU. Kenyatta llegaría a ser, insistente como el tormento de gota, el artífice de la independencia de su país.


    El fracaso de las negociaciones de 1951 es el fracaso del Imperio británico. Si Griffiths no podía aceptar que los granjeros africanos recibieran el mismo trato que los europeos, que los sindicatos fuesen legalizados y que la presencia de los negros en el Consejo Legislativo dejase de ser testimonial para adquirir el valor del voto, ¿qué cabía esperar? ¿Que el pueblo kikuyu se cruzara de brazos? ¿Que los Mau-Mau depusieran su actitud y se volvieran pacíficos y considerados? Es estremecedor, escribe Juan, contemplar desde el aire cómo se quema una plantación, cómo las pequeñas hormigas humanas huyen despavoridas, cómo el pánico de esos animales que parecen figuritas de un belén los hace golpearse contra vallas y cercas. Los soldados no daban abasto, atendiendo a las llamadas de auxilio y a la persecución de fantasmas noctámbulos que se desvanecían en la oscuridad. Pronto recibirían refuerzos y se organizaría el verdadero belén.


    Anna Wyatt lo recibe como al novio que regresa del frente, como nunca pudo recibirlo su Ana de una sola consonante y rostro de Virgen de Murillo. En una semana recuperaron las cincuenta y pico perdidas. La tabla del bao quedó postergada como bello objeto de decoración. Una noche, menos cansada de lo habitual, la Doña tomó una cuartilla y la pluma. Dibujó con pulso firme pero poco sentido de las proporciones el contorno de una Tanganica irregular, que limitaba al oeste con un lago del mismo nombre que parecía un bebedero de patos, al este con el Índico y una Zanzíbar del tamaño de Australia, al norte con la convulsa Kenia —tan convulsa que había barrido Uganda del mapa— y al sur con unos territorios de cuyo nombre no quiso acordarse.


    —Aquí está Dar —y una mancha de no menos de medio centímetro de diámetro se posó sobre el papel—. Aquí, Arusha. Arusha es el futuro. Es la puerta para el Serengeti, Ngorongoro y tantas otras riquezas. Ahí las plantas crecen solas.


    —Así que Dar es agua pasada y Arusha es maná venidero. Cambiaremos la capital de sitio —bromeó Juan.


    —No, no es posible. Está demasiado cerca de la frontera con Kenia. La capital de un país de verdad ha de estar donde se cruzan las diagonales —trazó unas rayas como si fuesen los radios de una rueda. Confluían en ninguna parte.


    —¿Tabora? —preguntó tímidamente Juan, interpretando como buenamente podía aquel dibujo infame.


    —No, no. Tabora queda muy al oeste y, además, la capital de los esclavistas no debe ser el germen de una nueva nación —Juan pensó que Anna se tomaba en serio aquel ejercicio.


    —¿Una ciudad nueva, entonces? —como Brasilia, sólo que Brasilia comenzó a construirse seis años después.


    —No hace falta. Ahí está Dodoma. Con su ferrocarril, su hotel, su aeródromo de primera categoría y... ¡sus vides!


    Anna habló de Dodoma como si de la capital de África y de la humanidad se tratase. La vida comenzó a pocos pasos de Dodoma. La verdad está a unas millas de Dodoma. La educación será irradiada desde Dodoma. Los hijos de Noé brindaremos por la paz con el vino de Dodoma. Para Juan, en cambio, no era más que un pueblucho que había visitado en una de sus andanzas con Uhuru, ingeniado en 1907 por los alemanes mientras montaban la línea férrea, y cuyo nombre provenía del dialecto local: «hundido». La leyenda contaba que, allí mismo, los nativos habían visto cómo se hundía un elefante que pretendía beber de un riachuelo. Juan se sintió, por un momento, aquel paquidermo atrapado.


    —Mírese —sólo en una oportunidad, doce años más tarde, llegaría a tutearlo—. No se imagina la cara que ha puesto.


    —¿Todo este discurso no ha sido más que otra de sus bromitas? —la Doña reía a carcajadas.


    —Aún no me conoce lo bastante, mi amigo. Le propongo... —tosió, divertida—. Disculpe. ¿Sigue interesado en hacerse con una plantación? Le propongo un safari hasta Arusha y, más allá, hasta el lago Victoria. Verá lo nunca visto.


    —Un safari sin escopeta —no hay que olvidar que safari es la palabra swahili que significa viaje. Lo demás son inventos europeos que se acomodan en los diccionarios de las reales academias—. Yo no cazo animales. Ni grandes ni pequeños.


    —Ni yo lo consentiría —contestó la Wyatt en los estertores de la risotada.


    La anécdota no acaba ahí. En octubre de 1973, el presidente de la República de Tanzania anunciaría el traslado de la capital del país de la vieja Dar es Salaam a la sin par Dodoma. Anna no viviría para recordar el eco de su risa en aquella broma premonitoria; Juan, sí. Y asegura que los que lo oyeron troncharse pensaron que había perdido definitivamente la cabeza.


    Anna y Juan se embarcaron en su peculiar safari en el mejor momento del año, cuando el clima todavía era benigno. El calor no apretaba en exceso y las lluvias no anegarían la vía férrea. Abandonaron Dar, ignorando la fecha de regreso, en el tren de primera hora de la mañana de un lunes. Cualquiera hubiera jurado que los ingleses que subieron en uno de los coches centrales eran dos cazadores sin escopeta. Anna vestía de hombre, empleaba andares de hombre y escupía como un hombre. Se había recortado las uñas, no quedaba asomo de cosmética en su rostro y ocultaba su cabello bajo el salacot. Cuatrocientos ochenta y cinco kilómetros en dirección oeste, un par de charlas, algo de lectura del ajado libro de Huxley y una siesta bastaron para acabar con la espalda de un Quasimodo y alcanzar la prometida Dodoma. Anna Wyatt no mentía del todo cuando bromeaba, pero lo cierto es que Dodoma era el asentamiento del uno. Un elefante al que deber el nombre, una estación de ferrocarril, que parecía una casita de cuento, un aeródromo para emergencias, con una sola pista y un hangar de chapa, un hotel de primera y única categoría, un garaje de reparación de vehículos, regentado por un griego gruñón, y un puñado de casas. Ni rastro de vides. Las vides, según les dijeron, se localizaban al norte, camino de Arusha, en el distrito de Kondoa. Habían sido introducidas por unos misioneros italianos en 1938 y su fama, al comienzo de la década de los 50, se debía más a la rareza que a la calidad del vino. Juan aclara que los cultivos se extendieron por Dodoma entrado el año 1957, gracias al simpático padre Irioneo, catador empedernido.


    Se registraron en el hotel, el Railway —por su proximidad a la estación de ferrocarril—, tras un diálogo de besugos que sólo pretendía dilucidar si los dos caballeros preferían una habitación doble a compartir o dos individuales. Anna en ningún momento quiso aclarar que uno de los caballeros era una dama. Se limitó a sonreír mientras Juan justificaba, entre carraspeos, la conveniencia de alojarse en una sola habitación lo más grande posible. Algo sobre papeleo jurídico que debían estudiar antes de llegar a Arusha.


    —Excusatio non petita, mi amigo... —dijo ella mientras se quitaba el salacot y recuperaba la femineidad. Una locución, de origen medieval, que acaba con el conocido accusatio manifesta.


    Cenaron como buenos compañeros. La Doña impostó su voz, ya de por sí grave, para pedir el estofado y el pudin. El guiso era sabroso, digno de una buena hogaza con mucha miga. La carne, en cambio, procedía de un animal ya mayor, de una especie que no lograron adivinar. Juan, en un alarde de constancia, dobló el tenedor mientras bregaba con uno de los trozos. Durmieron como buenos compañeros, también. En la penumbra, debajo de la mosquitera, la adolescencia de Anna llenó los minutos que precedieron al sopor. Juan, por primera vez en años, soñó con Sevilla. Regresó al quirófano, con el doctor Cortés, sudando la gota gorda para recuperar la pierna que Anna se había desgarrado al caerse de una yegua respondona en su adorada Baviera. Conservaba en la corva la cicatriz de aquel percance.


    Por la mañana consiguieron un vehículo para viajar a Arusha. El griego Korakakis, dueño del garaje, no facilitó las cosas con su tacañería. Era el típico polemista que llevaba siempre la contraria. Hasta su propio apellido, contradecía. «Akis» es un sufijo que los invasores turcos obligaban a poner a los cretenses para mofarse de ellos. Significa «pequeño». Pues Korakakis, tan difícil y sonoro como su apellido, era el coloso de Rodas sin desbastar. Cada dos por tres repetía, sin bajar un chelín el alquiler de una tartana con chófer, que uno no se dejaba la piel en el culo de África por cuatro cuartos.


    Partieron pasadas las diez, con una hora de retraso a causa del infructuoso regateo. Quedaban por delante doscientas setenta y dos largas millas —casi cuatrocientos cuarenta kilómetros—, una infinidad de bocanadas de polvo y mil botes en la que hoy se denomina ruta A-104. A los cinco minutos de trayecto, los civilizados cultivos de Dodoma habían sido reemplazados por una zona arbolada, silvestre, que pronto daría paso al clásico paisaje seco, de matorral y espino. Y así se mantendría hasta rebasar Kelema. Kelema era un antiguo asentamiento nativo. Había un par de tienducas, que vendían fruta y ropa. El chófer, también griego, siguió a lo suyo sin inmutarse. Anna no estaba muy segura de que entendiese el inglés.


    —Quizá sea mudo —apuntó, en voz baja.


    —Quizá sea sordomudo —agregó Juan unas curvas más adelante, viendo la poca atención que brindaba al claxon de un vehículo que venía en sentido contrario.


    Bastó una breve discusión bizantina, culminada con un «¿tú te crees que voy a dejarme la piel en el culo de África por cuatro cuartos?», para refutarlo. El rostro hierático de Ulises, el chófer, alumbró una sonrisa que, a fuerza de retenerla, se transformó en pedorreta. A partir de ahí, el viaje fue distinto. Ulises se convirtió en su ameno guía en plena odisea. El panorama también cambió. Seguían en dirección al norte, pero se adentraron en un área muy montañosa, con barrancos que daban miedo, poblada por tribus irangis. Las cicatrices dejadas en la tierra por las torrenteras de las últimas lluvias probaban los amortiguadores del vehículo y los riñones de sus pasajeros.


    —¿Ven ese baobab? Marca la milla cien desde Dodoma y el desvío a la izquierda para dirigirse a Kondoa Irangi. Si quieren, los llevo. Está ahí mismo.


    Con tanto trote, las viñas quedaron para mejor ocasión. Decidieron no hacer un alto hasta alcanzar Babati. Antes, sin embargo, se encontrarían la diminuta aldea de Kolo y las llamadas Cumbres de Pienaar. Pienaar era un general sudafricano con fama de duro, que destacó durante la Primera Guerra Mundial en estos parajes. Y dura resultaba la ascensión.


    —Seis mil pies sobre el nivel del mar —más de mil ochocientos metros, informó Ulises.


    —¿Aguantará el coche? —Juan no las tenía todas consigo.


    —Por supuesto. Este cacharro es un Korakakis. Los automóviles Korakakis superan al general Pienaar en resistencia y fiabilidad —los automóviles apañados por el gran Korakakis y sus mecánicos eran la leche.


    Como lo que sube acaba bajando, hubo descenso y hasta una planicie, previa a Babati. También hubo fauna salvaje, divisada lo bastante cerca como para no salir del coche bajo ningún pretexto. Por muchos leones que se hayan visto, su rugido siempre impresiona. La parada en Babati era ahora obligada, por las razones fisiológicas tradicionales: micción, hambre y sed. Resultó que, en medio de esta población desde la que se podía partir hacia el profundo oeste, en el corazón de África, se alzaba la tienda de las tiendas. Allí vendían todo lo imaginable. Desde pieles de cebra hasta plumas estilográficas. Un hindú uniformado de blanco, con pinta de jugador de críquet, les ofreció bebida fresca y embotellada. Era la primera vez en su vida que Juan tomaba una Coca-Cola. Le recordó a la zarzaparrilla que degustaba a la salida del teatro Ideal, en un quiosco próximo a la muy madrileña calle de las Carretas. Le gustó tanto que se llevó dos botellas de retén.


    —Relájense —sugirió Ulises—, que en las próximas cincuenta millas habrá calma y podrán olfatear el lago Manyara. Después nos quedará otro tanto, pero vendrán los riscos que preceden a la entrada en Arusha. Las famosas lomas que desloman.


    —¿Más? —se le escapó a un John Cross cuyo espíritu aventurero había menguado considerablemente.


    La carretera abandonaba el norte y se inclinaba, como un árbol empujado por el elefante, hacia el este. La meta aún se encontraba a no menos de dos horas de camino. Llegaron cuando la luz declinaba, sumergiendo la localidad en esas sombras tan aciagas para los miopes. Juan se percató de que pronto necesitaría gafas, otra vez. Ulises aparcó a las puertas del hotel New Arusha, descargó el equipaje y se despidió a la carrera. Llevaba prisa. Una novia informal lo aguardaba.


    —¿Dónde me ha...? —Juan giró la cabeza a un lado y a otro.


    —Al punto medio de la recta que une El Cairo y Ciudad del Cabo. Al centro geográfico de la suma de Kenia, Uganda y Tanganica. ¿Le parece poco? —contestó Anna.


    —¿En serio? —a Juan le sonó a cuento chino, a emplazamiento en las chimbambas. Ya había pisado aquel suelo, el del aeródromo al menos, tras su peregrinaje casual a la montaña sagrada.


    —Ahí lo pone —en efecto, en el hotel hay un letrero que forma parte de la leyenda de la zona.


    En realidad, el hotel New Arusha era leyenda viva todo él. Había sido inaugurado por Eduardo, el príncipe de Gales que nunca llegó a reinar, en diciembre de 1927. En su salón se celebraban los grandes acontecimientos. Por su veranda había que pasar para emprender un safari. Se hallaba unido a los dos personajes más destacados de la Arusha de la primera mitad del siglo XX: el norteamericano Kenyon Painter, impulsor de su construcción y de la construcción de media ciudad, y el sudafricano Ray Ulyate, cazador arrepentido, regente y alma del establecimiento hasta que pasó a manos del holding African Tours & Hotel Group en 1947. El New Arusha era, en resumen, símbolo y «egocentro» del mundo colonial de Tanganica.


    En contra de lo que cualquiera se figuraría, el hotel Nueva Arusha no sustituía a otro de su mismo nombre. El Nueva Arusha era, eso sí, el segundo hotel construido en la población, pero el anterior, emplazado casi enfrente, no se llamaba Arusha sino Bloom’s. Las crónicas que Juan leyó con interés en los días siguientes hablaban del Bloom’s como una edificación encalada, de paredes de ladrillos artesanales —de barro— y techumbre de chapa, con no más de una docena de habitaciones. De poco lustre, vamos. En compensación, habría que reseñar que databa de 1894, cuando los alemanes dominaban la zona, y que se debió al ingenio hospitalario de un judío no demasiado pudiente, el señor Bloom. Para completar la paradoja, el Nueva Arusha olía a rancio, a hostería que había conocido tiempos mejores cuando, en realidad, los mejores tiempos eran precisamente éstos del comienzo de la década de los 50. Faltaba el cariño de su antiguo dueño. Su actual director pertenecía a esa estirpe de ejecutivos que piensan que su supervivencia pasa por derribar lo existente y empezar de cero. Las comparaciones, ya se sabe, pueden ser odiosas.


    Un sueño reparador, una ducha templada, un desayuno consistente y el amplísimo paisaje que adornaba los muros del comedor... no impidieron que Juan sufriera un mareo que lo mandó derecho a la taza del váter más próximo. Mal de altura, diagnosticaron los lugareños, recordando que lo mismo le había sucedido al artista vagabundo que trajo Ulyate para inmortalizar el valle del Gran Rift entero.


    —¿Mal de altura?


    —Mal de altura. Estamos a cuatro mil seiscientos trece pies sobre el nivel de Dar es Salaam —mil cuatrocientos seis metros para alguien con ínfulas de preciso.


    John Cross se mordió la lengua, enfurruñado. No quería descubrir sus aficiones aeropostales. No fue el único contratiempo matinal. Los safaris se organizaban allí mismo, en la puerta, pero las fechas eran rematadamente malas. En Navidad nadie quiere alejarse de los suyos. Nadie excepto quien no los tiene, como era el caso de Anna Wyatt y de John Cross. No habría excursiones hasta primeros de mes. Con tanto tiempo para explorar la ciudad y sus límites, Anna decidió recuperar su condición femenina y, sin dilación, se dirigió en busca de un traje de baño que lucir en la piscina del hotel. El inglés que no era inglés la siguió a regañadientes. A diferencia de los británicos de buena familia, no era amigo de piscinas, lagos ni mares.


    —Pero ¿por qué? ¿Acaso Gibraltar no tiene, aunque sea estrecho, un charco donde remojarse? —Anna insistió hasta sonsacarlo.


    —Porque no sé nadar. Ea, ya lo he dicho —Juan esperó la carcajada, sin éxito.


    —Hasta eso tiene arreglo. Venga conmigo —respondió acomodándose la pechera al hueco que dejaban los dos conos rígidos de aquella faja bañador, tan de moda.


    La realidad es que Arusha era mucho menos de lo que el orgullo de sus moradores les hacía creer. Había nacido en 1899, consecuencia de la boma edificada por el ejército alemán. En las inmediaciones de aquella fortificación, bien defendida, fueron brotando calles y núcleos de casas de una planta, con apariencia más americana que inglesa, y cabañas de nativos hechas de barro y paja. Nunca se desarrolló demasiado. En las fechas en que Juan la visita, apenas cuenta con un millar de europeos, la mayoría repartidos por las granjas de alrededor. Asiáticos y africanos completan la comunidad, triplicando y cuadruplicando esa cifra. En suma, un pueblo de ocho mil habitantes, de calles bacheadas, situado a los pies del monte Meru, el volcán extinto, hermano menor del literario Kilimanjaro.


    ¿Dónde estaba el mérito, entonces? En el clima y en la tierra. Con máximas de veintisiete grados y mínimas de diez, una pluviometría generosa y un suelo fértil como él solo, cuanto se plantase acababa devolviendo el esfuerzo de siembra con creces. Tanto que los granjeros presumían de aplicar a sus productos la regla de las dieciocho pulgadas, muestra inequívoca del tamaño de sus frutas y hortalizas.


    Los últimos días del año transcurrieron entre paseos por la población y los márgenes del río Temi —más allá de la piscina del hotel—. Proliferaron las visitas. Al prestigioso colegio de niños europeos, para recopilar información en su biblioteca, a la iglesia anglicana, a tal sitio y a tal otro. La señora Wyatt había mantenido tratos comerciales con más de uno de aquellos colonos civilizados y cumplía religiosamente. Hasta con el propietario de la armería. Aquella delicatessen del escopetero era la mejor combinación de amabilidad, limpieza y orden al servicio de la caza, mayor y menor. Su enorme plano de la región de Arusha competía con los no menos enormes colmillos de un elefante que murió sin alcanzar el cementerio. Daba grima.


    Juan escapaba del brazo de la Doña cada vez que podía. Había encontrado un italiano, campechano él, con el que charlar a su aire, sin comprometer una venta o la intimidad. Y lo había hecho de la manera más anómala; alabando a un competidor de Dodoma.


    —Los coches de Korakakis son muy robustos. Aunque un tanto incómodos, ¿verdad? —sondeó con una de cal y otra de arena.


    —Una verdad del tamaño del Coliseo, sí señor —contestó el hombre del mono impoluto—. En estos caminos de Dios, es difícil encontrar uno cómodo. Ese Rugby de ahí. Y para de contar.


    Casualidad o no, aquel hijo de la mamma Roma compartía profesión con Korakakis y había compartido encierro con Luigi en Tabora, durante la guerra. Dirigía el garaje Subzali, que ocupaba el esquinazo circular donde confluían las calles Sokoine, Ngoliondoi y Babati; la encrucijada de Arusha. Aquel garaje, visto desde la farola central de la plaza, parecía una tarta de boda de dos pisos financiada por Dunlop, que aportaba el letrero de anuncio. El romano, chaparro y peludo, no era el dueño, pero como si lo fuera. Gobernaba a empleados y clientes con gracia y maña, mostrando unos conocimientos de mecánica a prueba de maliciosos y apostadores. Igual reparaba un Chrysler que un Buick, un Oakland que un Rugby. Sabía distinguir un modelo por el rugido —«Ulyate distinguía leones; yo, coches», solía decir—, sabía cambiar o ajustar una pieza con los ojos cerrados. Lo llamaban Mr. Motore, aunque su nombre de pila era Paolo. Al contrario que Korakakis, había olvidado su apellido y su úlcera de estómago. Para él, Arusha era el mejor lugar de la Tierra, el paraíso, aunque el médico aconsejase ceñir el consumo de macarrones y tallarines bañados en salsa a los domingos y fiestas de guardar.


    —¿Bromea? ¿Por qué el paraíso? —preguntó Juan.


    —¿Que por qué? Porque cualquier sitio donde esté mi Gina lo es.


    Se le caía la baba con su esposa, la linda Gina, ancha de caderas, generosa de mamas y con un haldear digno de una estrella de cine. Cantaba como una gata escaldada, pero dominaba el arte culinario como pocas. Paolo y su mujer habían rechazado jugosas ofertas para hacerse con la cocina de un restaurante. A ella no le parecía mal, pero él, romano hasta los tuétanos, era celoso por naturaleza.


    —Gina y la pasta, siempre al dente. Y este manitas de la llave inglesa —se golpeó el pecho con el puño— desgraciará al hijo de la Gran Bretaña que pretenda hincarle el ídem —Gina, un porrón de años más joven que él, aplaudía sus ocurrencias.


    El 31 de diciembre de 1951 cayó en lunes. Una ocasión única para celebrar el cambio de año como se merecía, preparando el festejo durante el fin de semana. El hotel New Arusha se vistió de gala. Granjeros de los cuatro confines se dieron cita en su salón. Hubo cena, orquesta, champán, matasuegras y palique, mucho palique. Anna Wyatt y John Cross, la viuda con agallas y el gibraltareño de buena renta, fueron los invitados especiales. Todas deseaban cruzar unas palabras con él, todos deseaban bailar con ella. Por unas horas, los plantadores de café y sisal guardaron su veneno viperino para reír los chistes de gibraltareños de John Cross, ingeniosos para maridos y audaces para esposas. En realidad, explotaba los tópicos chascarrillos sobre las grandezas y miserias de los andaluces, muy celebrados en la España de los años 30 y en todas las épocas.


    Las invitaciones se multiplicaron. Tanto que hubo que posponer el safari, ya apalabrado, que había de llevarlos por las Cumbres de Pienaar, la estepa Sangessa, Ngorongoro y Serengeti. El día 5 de enero, en plena resaca del festejo, el selecto club Gymkhana veía cómo un bronceado rentista, sin oficio ni beneficio conocidos, batía el récord de su campo de nueve hoyos. Juan —y los espectadores con él— no salía de su asombro. Desde que abandonase Nairobi, no había vuelto a jugar. Parecía obvio que los practicantes del golf en Arusha no eran tan diestros o tan insistentes como los de la urbe keniata.


    —Amigo, es usted una caja de sorpresas —Anna se apropió de su cuello, mostrando la efusividad de una adolescente—. Algún día deberá contarme la verdadera historia de su vida, que se vislumbra excepcional en más de un sentido.


    —Algún día que esté aburrida. Así la remato —bromeó Juan.


    Rechazaron educadamente las competiciones de tiro de pichón, tenis y críquet, tan admiradas o más que las de golf, para centrarse en el programa de visitas a las plantaciones que bordeaban el monte Meru y se extendían en la ruta hacia Moshi. Maíz, algodón, sisal y café, principalmente. A eso habían venido, a buscar una plantación que transformase un pedazo de Arusha en la Triana de Jamshid.


    —¿Qué me dice del piretro? Aquí cuentan maravillas del rendimiento que se le saca —apuntó el amigo Paolo, Mr. Motore, delante de un suculento plato de raviolis.


    —Nada de piretro, que es un nombre feo —Juan no quiso entrar en detalles.


    —Pero... hombre, ¿qué clase de negociante es usted que se guía por el nombre?


    —Deja al señor Cross en paz, que seguro que sabe muy bien por qué no le gusta el pireto ese —intervino la bella Gina—. No le haga caso, John, que está obsesionado con esa planta desde que hace años le habló de ella un tipo de la región de Nakuru.


    Al oír hablar de Nakuru, perdió los raviolis que había cazado con el tenedor, echándoselos encima. Aún escuchaba con nitidez los gritos de Sam Walker saliendo de su casa en llamas. Aún veía la cara indiferente de Uhuru. Escapó de aquel almuerzo y aquel recuerdo en cuanto pudo. Llegó al hotel New A, se encasquetó el traje de baño, uno de rayas verdes y granates que le quedaba más estrecho de lo que él tenía por cómodo, y se tiró al agua. Se lavaba así el cerebro como quien se lava la cabeza.

  


  
    


    Si desea disfrutar de unas buenas vacaciones, entonces vaya a Arusha y alójese en el hotel New Arusha, donde tendrá agua fría y caliente en todas las habitaciones, modernos sanitarios, pista de baile de teca, luz eléctrica y una comida excelente, así como golf, tenis, caza mayor y tiro de pichón. No lo dice Juan, sino una propaganda del año 1929, difundida en Estados Unidos.


    En su primera visita a una plantación de las faldas del monte Meru, Juan no se sintió de vacaciones. Se toparon con una camioneta que había volcado a causa de un desprendimiento de tierras. Socorrieron al conductor, que se hallaba inconsciente. La pierna rota parecía lo de menos. Más peliaguda era la brecha de la cabeza, profunda, por la que brotaba sangre mezclada con un fluido lechoso que hizo sospechar lo peor. A Juan, aunque no lo manifestase, la sangre debía destemplarlo. Sufrió mientras le taponaba la herida con su propio pañuelo, rezando para que aguantara hasta llegar al hospital. En aquel corto trayecto, revivió su oficio de sanitario durante la guerra. No fue la mejor etapa de su vida.


    Entonces las fincas principales estaban situadas en la ladera meridional del monte. Había tortas por conseguir un terreno suficientemente extenso en el llamado «cinturón del café», la meca, por las lluvias de que gozaba y por la útil presencia de las aguas de sus muchos ríos. Ríos con nombres tan sonoros como Maji ya Chai, Magadorisho, Malala, Magameru o Nduruma. Es, sin duda, la zona más irrigada del este de África, pero no la única en la que el cultivo prosperó. En las otras laderas del monte Meru, en Mbugwe, cerca del lago Manyara, y en Babati había buenos cafetales también.


    El cafeto es un árbol hermoso. Con alturas de hasta seis metros, hojas muy verdes y flores blancas, olorosas, que recuerdan al jazmín, enamoró a Juan. Examinó con Anna plantaciones de frutas como la guayaba, el aguacate, el plátano o la fresa. Pero ninguno de aquellos milagros de la tierra lo atrajo como esa especie de baya roja de cuya semilla se obtiene el café. Si acaso el limón, por la nostalgia de una tierra sevillana que veía cada vez más lejos volver a pisar. Durante su estancia en Tengeru, en la granja de un antiguo amigo del mítico Ray Ulyate, se habló de la política del continente europeo, de la antigua lucha contra el nazismo y la nueva lucha contra el comunismo opresivo de Stalin. También se habló de «ese pequeño caudillo español».


    —Muy listo, mucho, ese pequeño caudillo cuya bota tienen encima los españoles y, si se descuidan, tendrán los gibraltareños —Mel Collins pretendía pinchar al supuestamente nacido en el peñón de la discordia.


    —Ya será menos —quitó hierro, sin interés, Juan.


    —Sí, sí, menos. ¿Usted no lee la prensa? Desde que la Asamblea General de la ONU derogase el acuerdo del 46 sobre la retirada de embajadores de España, Estados Unidos está jugando con cartas marcadas esta partida de póquer. Franco tendrá su Plan Marshall. Si no, al tiempo —se llenó los pulmones de humo—. ¿Para qué diantres se partirían el pecho los brigadistas? —tosió.


    Mel Collins, el propietario, era aficionado a la flauta dulce y a la dulce pipa. Podría decirse que se trataba de un fumador social, brioso de palabra y actos. Magreaba el tabaco, encendía la vieja cachimba heredada de su padre y se lanzaba a la diatriba. Partidario de Churchill, enemigo declarado del secretario colonial James Griffiths, cuyo reciente cese celebró como una victoria en la guerra, y de Philip Mitchell, todavía gobernador en Kenia, se consideraba afín a los genuinos moradores de aquella santa región. Había participado en la creación de la cooperativa —Meru Cooperative Union— del café, que reunía a granjeros nativos y colonos europeos.


    —Acabarán por transformar las tierras altas de ambos lados de la frontera en un polvorín. Y no hace falta recordar que esa raya la dibujaron con un lápiz de crío sobre un trozo de papel —apretaba los dientes, erosionados, contra la pipa—. Tire carretera adelante, hacia arriba, acérquese a Namanga y comprobará que llevo razón.


    Juan asentía, sin prestar oídos. Se había quedado en la ONU, pidiéndole explicaciones al noruego Lie, un secretario general con ganas de hacerse el sueco. La idea de no regresar no era nueva, ni más dolorosa. Volvería a Zanzíbar, se dijo, algún día. En cambio, jamás volvería a España. Así de sencillo.


    Tengeru se encuentra a unos trece kilómetros de Arusha, en la carretera que une ésta con Moshi, la otra población destacable en el norte de Tanzania. En sus proximidades, Juan descubrió un paraje que añadir a su breve lista de puntos en los que su alma en verdad se serenaba: el lago Duluti. No era un gran descubrimiento. Ray Ulyate, según el señor Collins, no cesó de alabarlo en vida y tuvo palabras para él en su lecho de muerte, acaecida en 1948. Todo un personaje, del que se podía decir que fue el cazador que guio los pasos de Roosevelt por la comarca en 1910, tan prestigioso o más que un Delamere o un Finch-Hatton. El creador de la primera compañía de safaris de Arusha, el impulsor del safari fotográfico. El hombre, franco de sonrisa y grande de orejas, que disparaba como nadie y que, sin embargo, se despidió afirmando que renegaba de sus años de tirador, que odiaba matar y que era más emocionante, deportivo y peligroso cazar con cámara.


    Hasta el lago Duluti voló, como una cigüeña, una noticia que conmocionaría los rincones del Imperio británico. Cinco palabras para un titular de portada: ¡Dios salve a la reina! Jorge VI había fallecido, víctima de un cáncer de pulmón —o, como dirían muchos años después los aviesos, víctima de su tartamudez, puesto que siguió los consejos de médicos ingleses que le recomendaron fumar para suavizar las cuerdas vocales y expandir el tórax—. Fue en uno de los primeros días de febrero y se daba la circunstancia de que Isabel, la sucesora, se encontraba de visita oficial en África. Había hecho noche en el hotel Treetops, leyenda viva de la Kenia colonial. Un hotel tan peculiar como incómodo, construido, allá por el año 32, en la copa de una higuera crecida en las proximidades de un pozo al que la fauna de los bosques de Aberdares acudía a beber. Al principio no estaba formado más que por dos habitaciones sujetas a un rudimentario armazón de madera. Los clientes tenían el placer de contemplar los animales desde la cama. Para la estancia de la heredera al trono se reforzó la estructura, añadiendo otra alcoba y un cubículo para el vigilante nocturno, rifle en mano. El anecdotario de la región cuenta que Isabel trepó al Treetops siendo una princesa desenfadada y descendió convertida en una reina sin sonrisa.


    A Juan le tocó presenciar el llanto de algunos ingleses e inglesas, desconsolados. Su monarca era tenido por apuesto, sensible a las necesidades de su pueblo y valiente durante la guerra.


    —¿Qué pasó cuando le aconsejaron que marchase a Canadá? En contra de la opinión de sires y lores —explicó, sonándose la nariz, una granjera de Norfolk, precisamente el lugar donde entregó su alma el rey Jorge—, rehusó para permanecer en el palacio de Buckingham.


    —Viajó sin desmayo —añadió su marido—, dando consuelo a los damnificados por los bombardeos.


    —¡Y hasta el frente visitó!, alentando a la tropa —la mujer no pudo contener la emoción y rompió a llorar de nuevo.


    Los días transcurrieron, veloces, de granja en granja. En todas eran bien recibidos; en todas se esforzaban por superar en hospitalidad a los anfitriones que los antecedieron. Llegó el 25 de marzo y, como cada año, el calor comenzó a disiparse, dejando sitio a las lluvias. Hubo un momento en que Juan, con el impermeable calado por completo y las manos salpicadas de barro, se sintió conocedor del café y sus intríngulis. La recesión de finales de los 30 y los 40 había sido barrida por las primeras luces de la década. Volvía a ser negocio y sólo era cuestión de tiempo que se dispararan los precios. Había que decidirse. Y él lo haría por la variedad más fructífera gracias a su resistencia a las enfermedades, la híbrida de Kent, y por el área de Tengeru. Revisó sus cuentas y se entrevistó con el director del Barclays Bank. Entonces tenía oficinas por media Tanganica, en Dar, Tanga, Moshi, Arusha, Mwanza y Bukoba. Con apenas cinco mil libras, se convertiría en propietario de una modesta plantación. Con diez mil, en un potentado. Y hasta podría dedicar una parcela a las rosas, que estaban en flor todo el año y ganaban aprecio en los mercados del sur.


    El 20 de mayo, a punto de comenzar los regateos con los granjeros nostálgicos de la campiña británica, más proclives a la venta, se recibió en el hotel New Arusha un telegrama de Stone Town. Localizaron a Juan en casa de Joseph Smith, londinense de pro y experto en lenguas eslavas. Él contribuyó a que un buen número de refugiados polacos se estableciera en Tengeru durante la guerra. Uno de aquellos hombres huidos del frío —Kowiacz, de los Kowiacz de Brest, bromeó— se encargó de trasladarlos al New A, a recoger sus cosas, y al aeródromo. Su charla era amena, pero Juan no cesó de manosear aquel escueto mensaje, tratando de leer entre líneas lo que no cabía en una sola. «Se ruega al señor John Cross que regrese. STOP. Asunto de gravedad. STOP. Gracias». Era tan breve como preocupante. Su primera hipótesis fue para Aisha. Resultaba obvio, a sus ojos, que el mensaje lo había puesto Periódico. Él nunca desvelaría, y menos en un trozo de papel azul escrito por un funcionario, intimidades de la hija de Hamed. El embarazo deseado por Aisha, pensó. Complicaciones en el embarazo deseado por Aisha. Tropezó con aquella idea, para acabar sintiendo una desagradable mezcla de tristeza y alivio. Después recordó que Periódico tampoco mencionaría a Jamshid en un telegrama. Alguna vez soñó, dormido y despierto, que los gerifaltes de la CGA enviarían sus esbirros a quemar Triana.


    —Qué pena que tengan que irse ustedes, ahora que empieza el buen tiempo —soltó Kowiacz a la entrada del aeródromo.


    —¿El buen tiempo? —Juan preguntó por cortesía.


    —No me dirán que, en medio de África, una temperatura de diez grados no se agradece —Juan se imaginó paseando por Madrid, con abrigo y bufanda. Desde que abandonó París en 1940 no vivía una sensación semejante—. Aseguran que a veces nieva en el Meru. Mis hijos no conocen la nieve —Kowiacz, por un instante, debió trasladarse muy, muy lejos, hasta una Brest de repostería, con una cuarta de nata y unos muñecos gordos, afables—. Todavía.


    En poco más de dos horas se encontraron volando con rumbo a Dar es Salaam. Desde la ventanilla del avión vieron cómo jugaban al fútbol en uno de los hangares. Había fiebre en Arusha y en toda Tanganica con el fútbol. Las vibrantes victorias sobre Kenia en la Copa Gossage —la marca de jabones que patrocinaba el evento— eran relatadas con pasión. No había granjero que no hablase de los dos golazos de la final de 1949, convertidos por la gracia del balón en dos patadas en el trasero de sus engolados vecinos. Anna se ofreció a acompañarlo a Zanzíbar. Juan rechazó, con un gesto que trató de ser simpático, tal posibilidad.


    El viaje, distraído gracias a la buena maña de la señora Wyatt, ilustró al sevillano sobre Kowiacz y los polacos de Tengeru. Todo comenzó el 17 de septiembre de 1939. Dos semanas después de la invasión alemana, las tropas de Stalin ocuparon la franja oriental de Polonia, con población ucraniana y bielorrusa. Al comienzo del invierno, se ordenó deportar a un millón de polacos a varias provincias del interior. Casi un tercio de ellos eran judíos. En el verano del 41, la comunidad polaca de Londres se llena de júbilo. El Gobierno en el exilio recibe el visto bueno para sacar de los campos soviéticos de refugiados a centenares de miles —ahora eran aliados en la causa común contra Hitler—. Los trasladarán, principalmente, a áreas del continente negro bajo control británico. Sudáfrica acogería a más de doscientos mil niños. Tengeru fue el destino de seis mil de aquellos infortunados pero valerosos ciudadanos de Polonia.


    Muchas de aquellas personas marcharon con rumbo a Europa y América al cabo de seis o siete años, cuando los rescoldos de la guerra se extinguieron. No fueron pocos los que decidieron quedarse. Existe un cementerio, con una sencilla inscripción a la entrada escrita en polaco, inglés y swahili, donde hoy día pueden contarse hasta trescientas tumbas de lápidas bien cuidadas. La más reciente, según he leído, data de 1963. La embajada de Polonia se encarga de su conservación.


    —Líbrenos Dios de lo que seamos capaces de soportar —exclama él, distraído, tras escuchar la historia.


    —No se apure, ella estará bien —apunta Anna evidenciando su sagacidad.


    El eco de esas seis palabras cosquilleó en la oreja de Juan hasta que puso el pie en la escalerilla del avión, tras el aterrizaje. En la despedida, acercó sus labios a los de aquella prodigiosa mujer. Apenas los rozó, creando el pinchazo de la electricidad estática. La deseo, susurró entonces.


    Respiró, aliviado, al saber que el asunto de gravedad era más prosaico de lo que se temía. Las negociaciones para convertir Triana en un condominio y crear la cooperativa estaban en su punto álgido.


    —Siento haberte hecho venir, pero hasta aquí he llegado. Ya no puedo más —Jomo mostraba en su semblante las huellas de tan ardua tarea. Había discutido hasta la extenuación con los capataces, con los cosechadores fieles a las dos campañas anuales, con el sujeto del bufete que protegía los intereses de John y Jamshid. Hasta con su anciano padre.


    —¿Se te llenó la boca de dientes? —Juan empleó uno de los dichos de Jomo.


    —Se me llenó de clavos —sonrió sin ganas.


    Faltaba educación y sobraba codicia entre los futuros propietarios. Era preferible buscar una fórmula transitoria, que posibilitara el control por parte de Jamshid al menos durante un par de años más. Juan, reacio al principio, habló con los abogados y desistió de su idea.


    Volvió a vestir las galas del árabe. Hacía tanto que no se le veía por Triana que el boca a boca lo había ido agigantando, hasta dibujar una especie de ogro de mirada benévola y voz de trueno. El trueno se extendió por los escasos huecos que los hombres que abarrotaban la escuela habían dejado, adueñándose de sus oídos. Comenzó agradeciendo y terminó amenazando, en un discurso que preparó a conciencia. Todo seguiría como hasta ahora y las reglas deberían cumplirse a rajatabla. Si, a juicio de los siete gobernantes, alguien desacreditaba la plantación con su comportamiento, sería expulsado.


    —¡Y ay de aquel que manche esta Triana que yo construí!, porque por mucho que cave para esconderse o mucho que nade para alejarse, mi puño lo alcanzará —el silencio dejaba oír los trinos de los pájaros en los árboles distantes.

  


  
    


    Los trinos de los pájaros en los árboles distantes. No hay trinos en la sabana. No hay trinos cuando se sobrevuela la sabana en una avioneta. Sólo se oye el ronroneo del motor y, peor aún, el ronroneo de tus pensamientos.


    El invierno en Arusha abarca los meses de junio a agosto. Llega el frío, el mercurio baja de la raya del cincuenta —Fahrenheit, claro. Los diez grados nuestros— y Kowiacz se siente renacer, fresco como una lechuga. La Doña y Juan decidieron aguardar al buen tiempo, cuando las lluvias cortas ceden y en el horizonte se atisba la solanera de la película Las minas del rey Salomón.


    A la espera de ese instante en que el estómago acumula la sensación del viaje, similar a la de una reválida o un juicio de faltas, viven la liviandad y la laxitud de los que nada necesitan y nada ansían. Paseos matinales, siesta, té frío y cine. Mucha siesta, mucho té frío y mucho cine. En la década de los 50 llegó a haber cinco salas en Dar es Salaam. Ellos frecuentaban el Avalon, cuyo dueño era asiduo del local de la señora Wyatt, aunque se dejaban caer de cuando en cuando por el Empire. Las películas se sometían a los designios del Censor Cinematográfico del Territorio; un inglés de buena reputación que gobernaba una junta temida por sus afiladas tijeras. Literalmente, no dejaba títere con cabeza cuando de suprimir besos se trataba. De América venían Tyrone Power, Alan Ladd y Stewart Granger. Las esposas blancas se derretían en secreto. Sus hijas, en cambio, lo hacían en público, alimentando la paranoia de los servicios sociales del municipio. Pero lo que sedujo a Juan en aquellas veladas de incómodos asientos con cojín y peleas intempestivas no fueron los productos de un Hollywood acosado por el estúpido senador McCarthy, sino las tragicomedias hindúes de tres horas largas. Un montón de minutos de berrinches y algarabía, pasiones reprimidas y dolor de enamorado, cánticos y bailes, para alcanzar el final dichoso. O el dichoso final. Un montón de minutos a los que había que añadir el obligado intermedio, para descanso de las nalgas de las féminas y de los culos de los varones, y restar los segundos de proyección que se perdían huyendo del riego. El riego era competencia del acomodador. Un acomodador poco refinado. Los hay de quienes se dice que son niños en un cuerpo de hombre. Éste era, en palabras de Juan, un oso en un cuerpo de oso. Cada media hora tomaba el pulverizador y la emprendía con las cabezas de los espectadores, repartiendo con generosidad una mezcla de ozonopino y dedeté que, cuando menos, tenía efectos anestésicos. Morir, lo que se dice morir, los insectos no morían, pero quedaban tan aturdidos como los humanos, con lo que los zumbidos y las palmadas desaparecían por un rato. Merecía la pena la rociada, porque aquellos bichos voladores llevaban más peligro que el avión apodado mosca o mosquito que los republicanos emplearon en la defensa aérea de Madrid.


    En octubre, empachado de películas, Juan cae en uno de sus esporádicos periodos de melancolía. «Nublados», los llama él. Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada. Así la define el diccionario. La Doña, que se percata de que algo le sucede, fracasa en su intento de introducir cambios en la rutina diaria —sofisticados favores sexuales incluidos—. La propuesta del obispo Edgar Maranta de que se una al club de los rotarios tampoco llega a cuajar. El obispo era un hombre agudo, de apariencia humilde, que había cincelado el pragmatismo en las tablas de la Ley, creando el onceno mandamiento. Desaprobaba, desde luego, los negocios de Anna Wyatt con el demonio, el mundo y la carne, pero no renunciaba a sus semanales tertulias. Ni a los donativos que, con asiduidad, sacaba de ella. Siempre destinados a empresas tangibles, como alimentar a quienes carecían de empleo o construir un albergue para huérfanos. Aficionado al bao, perdedor impenitente, se maravillaba de la facilidad con que Juan urdía aquellas complejas combinaciones de movimientos. La ocurrencia sobre los rotarios obedecía a un doble propósito. Para Juan, supondría abrirse a nuevos contactos y misiones. Para monseñor, infiltrar un espía.


    El Rotary Club había sido fundado en 1905, en Chicago, extendiéndose desde entonces por todo el mundo. Hoy en día posee más de treinta y dos mil sucursales. No se partieron el coco con el nombre. Lo llamaron Rotary porque el punto de reunión semanal rotaba, pasando por el despacho de cada uno de sus afiliados. Su arribada a Tanganica se produce el 25 de enero de 1949, por iniciativa de un hombre emprendedor de nombre J. Chenye, con buena relación con los rotarios de Nairobi —en Kenia se establecieron en 1930—. Contaba con unos cuantos miembros influyentes en la comunidad, no admitía mujeres y presumía de sus obras humanitarias. Juan se entrevistó, por complacer al obispo, con Chenye.


    —¿Te ha contado lo de la jota? —preguntó Anna a su regreso—. Unos dicen que es de Jim, y lo oculta porque suena a crío. Otros, que de Jack. Un tanto cortante, ¿no? —a Juan, las bromas sobre el Destripador no le hacían gracia—. Pero sé de buena tinta que oculta un Jacob que da que pensar.


    —Yo me inclinaría por dejarlo en Jab —pinchazo, inyección, en inglés.


    —¿Tal fue el éxito de la charla entre esa jota y nuestra jota? —Juan apenas movió una ceja. Le importaba poco el rotario. Demasiado elitista.


    Como reacción, justificando el rechazo, decide volar. Matar el tedio volando. Solo. No sería la Doña quien se lo impidiese. La mañana había amanecido gris y siguió gris. A la entrada del aeropuerto, casualidades del destino, distingue la figura prominente del obispo Maranta. Tira por el lado opuesto, alargando el paso, y se encuentra con una mano en el hombro. El obispo acompaña a la joven Maria Waningo Gabriel, que aguarda la llegada del avión que trae a su prometido de Inglaterra. Llevaba tres años sin verlo y, sin embargo, disimulaba envidiablemente su nerviosismo. La cortesía pronto da paso al interés; el obispo pregunta por la entrevista en el Rotary Club. Juan niega con la cabeza, ahorrándose las palabras.


    Continuó negando, en un gesto maquinal, hasta acondicionar la avioneta y formalizar los papeles para la partida. Voló hasta Tanga, siguiendo la costa hacia el norte, para continuar después sobre la línea férrea, adentrándose en el continente. Las estaciones jalonaban un itinerario llamativo. Mombo, Mazinde, Mkumbara, Mkomazi, Hedaru, Makanya, Same, Lembeni, Kisangiro, Kahe... y Moshi. Con una orografía nada fácil y en las condiciones ambientales imaginables, el tren se abrió paso hasta Moshi durante la dominación alemana. Esta población, de pujante vida agropecuaria, se hallaba —y se halla, porque nadie se ha atrevido a moverla ni a mover el ferrocarril un solo palmo— a quinientos cincuenta y ocho kilómetros de Dar es Salaam. De ahí a Arusha, un suspiro de ochenta y tantos kilómetros más que se tardó en tender la friolera de dieciocho años. Es el tramo inaugurado el 5 de diciembre de 1929 por su excelencia sir Donald Cameron. Un visionario que, en su discurso de apertura, erró todo lo errable sobre el prometedor futuro del ferrocarril en Tanganica.


    Juan se entusiasma observando desde el aire algunos de los puentes, verdaderas maravillas de la ingeniería construidas con madera y metal. Por unos instantes, se desembaraza del nublado y comprueba los peligros del curioso cuando se le agrava la miopía. Queriendo ver un detalle de la estructura que se yergue sobre el río Tengeru, de notable longitud, estuvo en un tris de chocar contra uno de los frondosos árboles de la ribera. Su plan consistía en efectuar una breve parada en Arusha, para saludar a Paolo —Mr. Motore— y entrevistarse con el posible vendedor de una plantación de café, prosiguiendo después hacia la orilla más lejana del lago Victoria. A Entebbe, en territorio ugandés. Pero las saetas del reloj se movieron con más celeridad de la esperada y tardó varios días en subirse de nuevo a la avioneta. Para colmo, las gestiones fueron infructuosas, porque la finca a la que había echado el ojo ya había sido vendida.


    Se hospedó en el hotel New Arusha. La última madrugada, en una incalificable duermevela, se le mezclaron fantasías de niño y fantasías de mayor, sucesos reales y presagios. Se vio caer con la avioneta en el lago Victoria, siendo salvado por Uhuru. Sólo arrancó de él una sentencia, robada al inefable Quatermain de Las minas del rey Salomón: «No hay almas en esta selva, muy poca justicia y ninguna ética». Despertó con la decisión tomada. Volaría a Nairobi incumpliendo la promesa de no volver a pisar Kenia, para localizar a Uhuru y averiguar qué pasaba por su cabeza aquella noche fatídica en que, a sus ojos, se convirtió en un asesino. Ya la había incumplido varias veces, en los viajes como cartero. Qué importaba una más.


    Aterriza en Nairobi el 19 de octubre y la abandona al día siguiente, un lunes escrito con letras de molde en la historia de África. Ha rescatado la identidad de Andrew Cross, el sobrino crápula del orondo John Cross. Algo avejentado, eso sí, para su supuesta edad. Con el cabello en recesión, unas gafas tan prominentes como el obispo Maranta, de montura de carey, y dos dioptrías y pico en cada ventanuco por el que asomar sus pupilas dilatadas. Se aloja en el hotel Stanley, el mismo de su última estancia en la ciudad, el mismo que lo viese delirar de fiebre, víctima de la malaria. Aquella noche, relata, durmió a pierna suelta. Tras un desayuno continental, acude al Railway Golf Club. Pregunta por Boy, su caddie y maestro, y recibe evasivas que no acaba de entender. Finalmente, hablando con uno de los camareros, descubre que ha sido despedido. Asuntos turbios, relacionados con los Mau-Mau. Juan sabe que, sin Boy, sólo hay dos formas de encontrar a Uhuru. Una es toparse con él por la calle, algo harto improbable en el caos de la mayor capital de la colonia. La otra, adentrarse en Banana Hill. Desiste. El aventurero Cross no es, después de todo, el temerario Cross. Pero, antes de tirar la toalla, se le ocurre visitar a Sean Moore, el sabio militar, tan solitario como retirado. Quizá él tuviese una idea feliz para resolver su búsqueda. Le costó ser reconocido por el comandante.


    —Con esas gafas, hijo, es difícil —se justificó Moore.


    —No se imagina cómo era el oculista que me las ha encasquetado —se justificó Cross.


    —El de Arusha, seguro —Juan abrió una boca de buzón.


    —Veo que hasta aquí llegó su fama.


    —Bueno, no será tan malo cuando ve —el puñetero humor de los ingleses, al que nunca se acostumbraría.


    La velada, sin embargo, no fue tan risueña. Las obsesiones del comandante brotaron, como años atrás. Sólo que ahora quedaban confirmadas por unas noticias mucho más alarmantes que las que llegaban a Arusha o Dar. La gestión del gobernador Mitchell había sido nefasta hasta el momento mismo de su partida. Abandonó Nairobi el 30 de junio, dejando el país sin liderazgo durante tres meses.


    —Mr. Baring tomó posesión del cargo el pasado día 30. Y lo primero que hizo fue irse de gira. A examinar el estado de la cuestión, como se dice ahora.


    —¿Y? —Andy Cross, And, volvía por sus fueros.


    —Y debe usted marcharse por donde ha venido. Cuanto antes, mejor. Ya —Moore aceleró su lengua y sus extremidades.


    Sabía, de buena tinta, que esa misma tarde Evelyn Baring firmaría el decreto que proclamaba el estado de emergencia en Kenia. Pronto comenzarían los recelos, los interrogatorios sin causa aparente, el miedo, la violencia de uno y otro lado. Cross se había significado al interesarse por un Kubai, un sospechoso de pertenecer a las hordas Mau-Mau. Más valía no arriesgar. Juan obedeció al amigo. De madrugada, sin aguardar a los claros del día, regresó a Arusha. Un abrazo selló una despedida que, a la postre, sería perpetua. Meses después, el comandante moriría en plena calle, en un aciago tiroteo que le dejó una bala de su propio ejército en el corazón.


    En el aeropuerto, observó una agitación inusitada. Algo gordo se cocía y no se necesitaban las narices de Cyrano para olérselo. Mantuvo la boca cerrada y, finalmente, logró el permiso de vuelo. Su olfato no lo engañó. Doce aviones Hastings de la RAF aterrizaban uno tras otro, trayendo un batallón procedente del canal de Suez. Poco antes de la medianoche, la policía se multiplicó en una redada en la que se detuvo a un centenar de sospechosos de agitación política. Jomo Kenyatta, a la sazón presidente de la Unión de Africanos, fue arrestado y trasladado a un paradero secreto. La mañana del día 21, los ciudadanos de Nairobi se encontraron con los Fusileros de Lancashire patrullando las calles armados hasta los dientes, en una palpable demostración de fuerza. Fue entonces cuando Baring dio su alocución por la radio, anunciando el estado de emergencia. Nada volvería a ser igual. La mano de Baring en el acto de la firma del decreto era la mano de todos y cada uno de los ingleses, rubricando su testamento colonial. 21-10-52. Más de un supersticioso sumó las cifras y se topó con el once que la cábala considera número del pecado, símbolo de la bíblica manzana, perdición de los moradores del Paraíso.


    En Arusha, en Dar, en toda África se hablaba de la situación de Kenia. Los líderes de los movimientos independentistas se aplicaban lo de «cuando las barbas de tu vecino veas pelar...», enmudeciendo. Pronto Jomo Kenyatta se convertiría en un héroe en la sombra. O, recurriendo a un burdo juego de palabras, a la sombra. Héroe, al fin y al cabo, para corrientes de pensamiento y acción muy distintas a las emergentes en Kenia. En Dar es Salaam tenía su sede la Asociación de Africanos de Tanganica —TAA, según las siglas inglesas—, presidida en aquel momento por un joven de veintiocho años, Abdulwahid Sykes. Abdulwahid era hijo de un próspero hombre de negocios, Kleist Sykes, con el que la señora Wyatt había tratado en más de una ocasión. Ni la inoperante TAA ni el aburguesado Sykes podían compararse con la KAU y Kenyatta. En Tanganica, además, no existía un grupo étnico tan significado y reivindicativo como el kikuyu, por lo que resultaba inconcebible, en las postrimerías de 1952, un levantamiento similar al Mau-Mau. Si, como afirmaba Anna Wyatt, Tanganica era la clave para la liberación del oriente africano, habría que armarse de paciencia. La paciencia del doctor Barnabas y su Asociación Africana zanzibarí, emparentada no sólo en el nombre con la de Tanganica.


    Juan cambió de planes y no voló a Entebbe. El lago Victoria se perdió la contemplación de aquella avioneta reluciente como el sol, limpia como los chorros del oro. Se dirigió al sur. Hizo escala en Dodoma y prosiguió hacia regiones que no había pisado. En Iringa pudo comprobar que las tierras altas del sur también presumían de bajas temperaturas. Hoy es una capital importante, que abre camino hacia la reserva de caza de Selous, patrimonio de la humanidad para la UNESCO desde 1982. Una reserva —ya lo era a finales del siglo XIX— muy visitada. Juan, sin embargo, llega a una población no mayor que Dodoma, mucho menos próspera que Arusha, que se halla revuelta por los alarmantes sucesos locales. En un área entre el río Rufiji y la reserva se habían avistado leones comedores de hombres. Se contabilizaban treinta y cinco muertes en el último año. Los dos infortunados más recientes —padre e hijo— no habían sido enterrados todavía. No se hablaba de otra cosa. Los leones habían dejado huellas en puntos cercanos a la propia población. Juan sólo tuvo que tomarse un café para comprender la dimensión de un asunto que imaginaba pura leyenda, como los leones del río Tsavo.


    —Un buen amigo, George Rushby, me comentó que en Njombe, entre 1932 y 19... cuarenta y tantos, registraron más de mil quinientos casos de ataque de leones —a lo que se ve, hablaba el camarada borrachín del señor Rushby, vaso de ginebra en ristre.


    —Ya será menos —el típico parroquiano malicioso y tiralenguas, al otro extremo de la barra, encendía el debate.


    —Lo juro —levantó la mano para demostrarlo—. George es guarda de caza y conoce ese distrito. Se cuentan con los dedos de una mano —la suya de cuatro y medio— los que se salvan del ataque de un león —una obviedad que servía para transmitir la relevancia de la cifra.


    —¡Qué barbaridad! Dentro de poco no se podrá vivir aquí —el camarero que pulía vasos sacaba sus propias conclusiones.


    —¿Y qué harás, irte a Nairobi? ¿Acaso no prefieres los ataques del león a los del gato Mau-Mau? —el parroquiano malicioso tenía su punto de gracia.


    —A Arusha. Hay que irse a vivir a Arusha —contestó, al límite de sus capacidades verbales, el amigo del guarda de caza.


    —Gracias al cabrón de Philip Mitchell, sir Philip Mitchell —el parroquiano gracioso exhibía sus dotes de actor—, y a ese gobernador nuevo, Arusha estará rodeada de clanes kikuyus en menos que canta un gallo. No les quedará otro remedio que cruzar la frontera.


    Un punto de vista que dio que pensar a Juan mientras volaba más al sur, por encima de la carretera que conducía a Njombe. Prefería entretener su mente con leones de paladares refinados que con la idea de una Arusha en conflicto. Pero, sobre todo, prefería no regodearse en su desgana. Le costaba levantarse, programar el itinerario del día. Hasta mirarse en el espejo, le costaba. Se veía viejo y desfondado, cuando hacía apenas seis meses planeaba inundar Nescafé con la producción de sus plantaciones y alfabetizar una legión de niños. Un simple detalle —unas gafas de miope— había abierto la espita y, ahora, el gas se escapaba, haciéndole irrespirable su vida de aventurero sin obligaciones. Aisha recibía una holgada asignación mensual. Triana se valía por sí sola, gracias a la astucia de Jomo. La casa de Stone Town había encontrado unos moradores inmejorables. ¡Endiabladas gafas! Se dio media vuelta antes de rebasar la frontera con Mozambique.


    Ver la vida con ojos de miope. Juan emplea esa expresión para resumir su actitud. Cuando el oculista te informa de que tu dioptría, dioptría y media, aconseja usar gafas, te falta tiempo para ponértelas. Recuperas la nitidez. Lo dominas todo, lo examinas todo. Lo aprecias todo sin necesidad de perder unos instantes cada vez que tus ojos se deciden a enfocar. Hasta que te arrepientes. Las gafas te cambian la cara, te quitan espontaneidad, te roban el brillo de la mirada. Te las quitas un día y compruebas que no se está tan mal. A tu alrededor se levanta, a una distancia más corta que larga, una cortina de ducha. Detrás de ella se mueven las siluetas; delante, no se te escapa una. Haces fortaleza de tu debilidad y acabas adquiriendo el carácter del miope metafórico. Te acercas con interés a los asuntos, a las personas que te apetecen. Das un paso atrás cuando no te gusta lo que observas, difuminando la imagen.


    Juan, en sus primeros avatares públicos, ocultó su juventud tras unos espejuelos de carey y un bigotito de funcionario que fácilmente le echaban diez años encima. Epataba con aquel aspecto. Llegó el momento, en sus correrías de erudito y estafador, de prescindir de aquellos atributos. Se convirtió en el miope perfecto, alabado por su mirada penetrante, inquisitiva, como si te radiografiara el alma. Hasta un día de octubre del año 1952, en que la mala fortuna y la edad le colocaron encima de la nariz unas gafas idénticas a aquéllas. Ahora le costaba meter en su cabeza la información que recibían sus ojos y rechazar la que lo importunase. Ética y estética se aliaban en su contra. Pero peor, sin duda, resultaba admitir que nunca más rescataría al miope que fue durante años y años. La cortina de ducha había caído de un brusco tirón y no habría manera de restituirla. A menos que quisiera tenderla a un par de palmos de la cara.


    Juan aterriza en Dar una tarde nublada, de bochorno. Ha arrumbado a Andrew Cross para ser John Cross en persona. Algo demacrado, eso sí, con un afeitado de menos, unas gafas prominentes, de montura de carey, y dos dioptrías y pico en cada ventanuco por el que asomar unas ojeras enfermizas. Una llamada bastará para que Anna se desplace hasta la habitación 101. El sonido metálico de su alianza avisa, como siempre, de su presencia. Se alegra al verlo y se nota en el abrazo.


    —Ha debido venir volando —Juan rompe el molesto silencio de inicio alabando la prontitud de la Wyatt.


    —Algunos vuelos duran menos que otros —la Doña pisa fuerte—. Se marchó tan intempestivamente que no me imaginaba... ¿Dónde fue a parar? Más de uno juraría que fue por tabaco.


    —Parar, lo que se dice parar, no paré. Fui de aquí para allá —dice el proverbio que la mejor palabra es la que no se pronuncia—. No me diga que llegó a pensar que no regresaría.


    —Mi amigo, a estas alturas de la vida, ya no pienso. Lo que tenga que ser... será.


    Toda una declaración de principios, poco acorde con la personalidad de la señora Wyatt. Toman un tentempié junto al balcón de la alcoba con la vana esperanza de que los mosquitos traigan la brisa en sus alas. Y, para atenuar el sofoco, lo toman en paños menores. Menores, los de él, porque ella luce las galas de una starlet o de una de las samaritanas de su local, con cara de Eva y una manzana en la boca. El ventilador, mal engrasado, ameniza la velada. Su queja cobra aire de tango en la imaginación de la Doña, avivada por la botella de burdeos. Juan se arranca con la letra más famosa de Alfredo Le Pera: Volver.


    —Volver, con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien —canta y gesticula, descangayado. La cabeza le arde; el corazón le protesta—. Sentir, que es un soplo la vida, que veinte años no es nada, que, febril la mirada, errante en las sombras, te busca y te nombra. Vivir con el alma aferrada a un dulce recuerdo que...


    La Doña, achispada, aplaude a rabiar, interesándose por ese español fluido y de aire porteño. Ella estuvo en España, de niña. Juan... Juan pierde la conciencia de lo que hizo y dijo a partir de ese instante. Algo sobre ver la vida con ojos de miope, París, ética y estética. La fiebre, sospecha en el cuaderno veinte, debió jugarle una mala pasada, confesando la verdad de las verdades.


    —El inglés que no es inglés nació en Sevilla y morirá lejos de su tierra.

  


  
    


    Las emociones son granos de arena que sedimentan en el pantano de nuestra memoria. Aplastar un mosquito rabioso, según Juan, es uno de los trabajos herculanos con los que sueña, en su delirio, un enfermo de malaria. Cuesta más que abatir al Barón Rojo. Se entenderá si se examina de cerca uno de esos bichos. El anofeles es, más que un mosquito, un avión de combate con forma aerodinámica y un radar que jamás falla. Se posa sin dejar la menor caricia, prepara su anestésico y zas. La roncha crece como el Vesubio antes de la erupción. Y la picazón es de las de campeonato.


    Postrado en la cama de la habitación 101, delira murmurando sobre mosquitos y aviones. Acertó el diagnóstico, como confirmaría el honorable Roger Waters, médico muy solicitado entre los pudientes de la colonia inglesa: malaria.


    Dar es Salaam, en aquellos días, se había ganado el dudoso honor de ser uno de los mayores criaderos del protozoo plasmodium y de la hembra del mosquito anofeles. Y no, precisamente, porque no hubiese puesto empeño en librarse de ellos. La historia del control de la malaria en Dar se remonta al comienzo de la última década del siglo XIX. Los gobernantes alemanes introdujeron medidas profilácticas y emprendieron la administración generosa de quinina entre blancos, asiáticos y africanos no inmunes. En 1901 ya se habían estudiado los niveles de la marea y las áreas de embalse durante las estaciones secas, pero las actuaciones para darles salida eran costosas y no siempre duraderas. La quinina, por su parte, no disminuyó las tasas de infección. Más eficiente resultó la ordenanza para el exterminio del mosquito promulgada en 1913. Contenía una amplia batería de disposiciones. Desde el petroleado de aguas estancadas hasta la construcción de desagües y alcantarillado, desde el rociado de piretro en el interior de las viviendas hasta la sanción por poseer albercas o tinas con líquidos sin renovar.


    De nada serviría que la Doña se preguntase una y otra vez cómo la había cogido su amigo John Cross, estando como había estado lejos de Dar, en las regiones del interior, en una época de menor riesgo. Juan, en los momentos de lucidez, recordaría la frase de Boy, su instructor de golf: «Comer bien, estar sano y, si vuelve, recibirla con las espaldas anchas y el pecho fuerte». Ya se sabe que, a perro flaco, todo son pulgas. Y Juan no era, por desgracia, el prototipo de varón de espaldas anchas y pecho fuerte que habita la región de Arusha. Más bien se asemejaba a un fraile de los pintados por el Greco. No confesaría que había volado hasta Nairobi, pero sí que ya había padecido la enfermedad, en los coletazos de la primavera de 1944.


    El proceso de entonces se reproducía paso a paso. Las fiebres, las jaquecas, las náuseas, la diarrea, los espasmos musculares. Ahora se unían, además, unas aparatosas calenturas en el labio superior. Tras el primer ciclo terciano, la Doña dispuso que lo trasladasen a su casa. Esta vez no saldría del hotel en un contenedor de ropa sucia, sino en una camilla atendida por una guapa enfermera del ejército. Por fin iba a reposar en la alcoba de su amante. Las condiciones, sin embargo, hacían poco deseable la estadía. Para colmo de males, en cuanto la comitiva rebasó la verja de acceso pudo comprobar que habían desinfectado a conciencia. El pestazo a piretro se le metió en la nariz, agarrándose como un anzuelo a su pituitaria. Era su sino. El piretro constituía la versión terrenal de su sombra, ese enemigo escurridizo que aparecía cuando le venía en gana, aprovechando su debilidad.


    —Comprendo que no le encante este olor que, dicho sea de paso, es bastante suave —respondió la Doña a su queja—, pero no sea chiquillo. Aquí de lo que se trata es de que usted se reponga sin que lo acribillen los insectos mientras esté encamado. Y sepa, señor mío, que antes de la Gran Guerra los alemanes lograron disminuir drásticamente la incidencia de la malaria en esta bendita ciudad gracias al uso, entre otras cosas, del piretro.


    Tras la contienda, bajo el control de los ingleses, el cuerpo médico de la Marina Real se responsabiliza de la lucha contra el mosquito y su consecuencia. Las intervenciones no variaron sustancialmente, prolongando el alcantarillado, la limpieza de lechos, para facilitar la proliferación de peces insectívoros, y los trabajos de movimiento de tierras destinados a impedir el remanso de las aguas. Se prohibió la presencia de ganado en las proximidades de las corrientes fluviales, evitando así que las huellas de pezuña se convirtieran en receptáculos larvarios. Los insecticidas aéreos masivos se emplearon por vez primera en 1945. El dedeté cobraba auge y, un año después, llegaría a los hogares. La polémica acerca de sus efectos sobre el sistema nervioso y el hígado no existía entonces. Los productos potencialmente cancerígenos no eran noticia. La quinina es reemplazada por la cloroquina, una droga que consideraron la panacea, hasta el punto de abandonar las restantes iniciativas de profilaxis. ¿El resultado? La malaria rebrota al inicio de la década de los 50 con inusitada energía.


    La cloroquina tampoco ayudó a Juan. La situación no sólo no mejoraba, sino que los síntomas empezaban a agudizarse. El doctor Waters —Aguas en español; un apellido apropiado al caso que nos ocupa— atribuyó la aparición de las convulsiones a la dichosa cloroquina. Un simple efecto secundario, uno de los muchos que conlleva, como los episodios psicóticos. Juan hablaba con Boy, con Uhuru y su familia de Banana Hill. Pedía a gritos que lo envolviesen en una sábana húmeda, alarmando a la servidumbre de la casa. Cuando las convulsiones fueron en aumento y empezaron a parecerse sospechosamente a las crisis epilépticas del llamado paludismo cerebral, la alarma llegó también a la dueña. Actuó con sangre fría y clarividencia. La sangre fría imprescindible para escuchar con atención, sin intervenir, cuanto decía Juan en sus alucinaciones. La claridad de ideas necesaria para interpretar que el balbuceo del enfermo no era la elucubración de su mente trastornada, sino que revivía una lucha anterior contra la muerte. La misma muerte que, tenaz, regresaba ahora por el afortunado que escapó de la certera siega de su guadaña.


    Anna le robó horas al sueño para tomar nota de cuanto relataba, de manera confusa, su invitado. Después se sentó a interpretar el galimatías. Casó las frases palabra a palabra, hilando un argumento verosímil que le permitió descubrir que había ingerido una pócima kikuyu, un cocimiento en que se mezclaban el amargor del pomelo, la templanza de la canela, el picor de la pimienta, la dulzura de la miel, la untuosidad del plátano y vete tú a saber cuántas cosas más. Interrogó a su huésped en cuanto recuperó la consciencia, ratificando el grueso de la historia. Un detalle, a la postre capital, se le había escapado. El plátano no era plátano, sino banana. Y la fruta no era fruta, sino la barriada de Banana Hill, en el extrarradio de la capital keniata. La conclusión no se hizo esperar: debía viajar a Nairobi, a lograr que la familia de Boy y Uhuru le confiase el secreto de sus ancestros, o John tendría los días contados.


    Sabía lo que estaba sucediendo en la mayor urbe colonial del este de África. Había oído hablar de los terroristas sanguinarios que infestaban los suburbios de la ciudad, de los rituales Mau-Mau, de los asesinatos a machete de europeos. No era la Doña, sin embargo, mujer de amilanarse ante los retos, por mayúsculos que pareciesen. Sacó cuanta información pudo del enfermo y llamó a las puertas precisas para hacerse con unas cartas de presentación destinadas al gobernador Baring y al mando de los Fusileros de Lancashire. Juan se regodea en este pasaje del cuaderno veinte, transcribiendo palabra por palabra el relato de Anna Wyatt. Ésta lo dejó envuelto en una sábana rodeada de bolsas de hielo y partió. Llevaba lo necesario para unos cuantos días de frenesí aventurero. Previsora, añadió a las mudas los útiles de aseo, la falda y las tres camisas de rigor, un par de pantalones de montar a caballo, una rebeca, unos zapatos similares a los que se emplean para jugar al golf, un libro de Joseph Conrad y varios objetos pequeños envueltos en papel de estraza. Nadie hubiese adivinado el contenido de aquel papel recio, plegado con maestría de charcutero. Pocas veces se habrán visto juntos un reloj de bolsillo, un trozo de cuerda, unos prismáticos y una pistola.


    El viaje se tornó pesado desde el mismo aeropuerto. Su avión procedía de Entebbe. En teoría, repostaba, le limpiaban el interior, cargaban el equipaje y emprendía de nuevo el vuelo, rumbo a Nairobi. Nada salió como estaba previsto. Llegó con casi dos horas de retraso y un piloto rojo que no palideció a pesar de las caricias propinadas por el comandante —y la mitad del equipo técnico de tierra—. Ya fuese por conocimientos de electrónica o por moneda al aire, la decisión fue despegar esa misma noche. Se rumoreó que había que trasladar con premura a un funcionario que portaba documentación valiosa. Las malas lenguas, en cambio, se inclinaron por el cargamento urgente e importantísimo de whisky escocés, destinado a levantar la moral de la tropa. Sea como fuere, la Doña tuvo tiempo de sobra para repasar la última conversación con Juan. Estaba tan exhausto que se dormía en medio de la frase, tras el verbo, abandonando los complementos circunstanciales a la libre interpretación de su interlocutora. Su insistencia logró arrancarle unas palabras de gikuyu, el idioma de los que querían hacerse entender en Banana Hill, y una fotografía que guardó en el lateral de la bolsa de mano, protegida por un cierre de cremallera.


    Cuando puso el pie en la pista de aterrizaje de Nairobi, era noche cerrada. Notó una brisa fresca, agradable para las sienes de quien soporta mal el ruido de los motores. A la espera del alba, se alojó en el primer hotel que le recomendaron. El Norfolk, cómo no, idóneo para una señora de postín. Apenas durmió, retocando el guion que había ideado. Tras el desayuno, prescindió del gobernador y se fue en busca de los famosos fusileros bebedores de whisky. El mando de aquel batallón lo ostentaba un teniente coronel de largas patillas y mostacho a juego, con más pinta de gaitero escocés que de militar de carrera. La recibió y la despidió con la misma reverencia, afectada pero sin malicia. En medio, leyó la carta que la señora del difunto Wyatt se sacó de la manga y concedió, sin pedir nada a cambio, los dos favores que le fueron solicitados. Cómo negarse a una noble, aunque descabellada, intención humanitaria. Un vehículo la trasladó hasta los límites naturales de la barriada de Banana Hill. Allí la dejaron, retirándose. Su segunda petición era que nadie la acompañara ni la siguiese.


    —Si antes del crepúsculo no he regresado —añadió con una determinación impropia del momento—, hagan ustedes el favor de enviar a alguien a recoger mis restos y devolverlos a Dar es Salaam.


    Anna se colgó el retrato de Mr. Cross al cuello, como un escapulario de grandes proporciones. El conductor y el brigada que habían recibido la orden de guiarla tan lejos como ella permitiese se miraron, extrañados. Una compañía de moscas aprovechó el instante de distracción para colarse por la ventanilla del copiloto, amargándoles la vuelta. La Doña se paseó entre las falsas callejas que formaban las casas —modestísimas casas de barro rodeadas de basuras—, luciendo su indefensión. Preguntaba, en gikuyu, a quien se detenía a observarla.


    —¿Conoce a este hombre? —cuatro palabras que había aprendido en su curso acelerado sobre la lengua de los moradores originales de la región.


    Cuando alguien le respondía, sus recursos para mantener el diálogo eran muy pobres. Su diccionario en este idioma sólo incluía dos palabras más: sí y no. Para pasar de ahí, no le quedaba otro remedio que acudir al inglés. Tras una hora infructuosa, en la que pudo comprobar la tensión ambiental y la pobreza del suburbio y sus gentes, se le acercó un crío de no más de cuatro años, con dos velas por nariz. Le tomó la mano y tiró de ella hasta la puerta de una de aquellas chabolas. Era amplia, despojada de muebles y enseres, con las paredes de adobe y paja, y el tejado de cinc. Menos miserable que las contiguas. En la penumbra, pensó que se hallaba sola y se dispuso a esperar la llegada de alguien que le diera señal de los Kubai. Cuando sus ojos se acomodaron, salió del error. En el rincón opuesto, sin inmutarse, una anciana limpiaba semillas sentada en el suelo, junto a una estera. Próxima a ella, en la zona de mayor oscuridad, había otra figura que aún tardaría en descubrir. Era un varón, alto, con el torso desnudo, que al moverse tensó las piernas de Anna Wyatt como quien tensa las cuerdas de un piano.


    —¿Conoce a este hombre? —escondió el nerviosismo tras otras cuerdas, las vocales, logrando su voz más recia.


    —Lo conozco —respondió, en inglés, mientras se acercaba. Y lo hizo tanto que su aliento, cálido, alcanzó la nariz de Anna antes de que ésta abriese la boca—. No parece usted mujer del gusto de Cross —tenía pinta de haber sido apuesto, y su sonrisa dejó ver una dentadura irregular, en la que faltaba un incisivo.


    —¿Puede saberse cómo son las mujeres que le gustan a Cross? —replicó ella.


    —Casquivanas. Se dice casquivanas en su idioma, ¿verdad? —Anna asintió—. Alegre de cascos.


    —Además de ser el mejor jugador de golf de Nairobi, es usted todo un lingüista —Anna tanteó el terreno, por si atinaba y aquel hombre era el Boy del que Juan le había hablado. Acertó.


    —Me halaga, pero jamás volveré a tocar una pelota de golf —sus pupilas se dilataron—. Mire, mire sin disimulo —el interés de Anna se había desplazado, involuntariamente, hacia unas feas cicatrices.


    —Boy, no era mi intención...


    —No me llame así —la interrumpió—. Ya no. Ya tengo nombre.


    Anna no captó la pronunciación de aquella ocurrencia que ni en sueños hubiese contado con la aprobación bautismal de un párroco. Significaba hombre en su lengua materna. También había recuperado el apellido Kubai. Ahora era Hombre y era Kubai. Un Kubai orgulloso de lucir los siete cortes del rito de iniciación de los Mau-Mau. Así lo manifestó, elevando la voz un poco más en cada frase que pronunciaba. El otrora joven Boy había perdido la sonrisa de Gioconda que se adaptaba como un guante a su rostro afilado. La Doña no se dejó impresionar. Sin un pestañeo, le explicó el motivo de su visita. No deseaba importunar a la familia Kubai, pero no se marcharía sin el bebedizo milagroso. Era la única chance de su amigo Cross para eludir la muerte. Viendo que la triste noticia no alteraba el semblante del sectario, tiró el bolso, se agachó y sacó el paquete de papel de estraza. Arrancó el papel y le mostró su sorprendente contenido.


    —Este reloj de oro está grabado con una dedicatoria. Al amigo que me dio vida y compañía, pone. Es tuyo. Toma, cógelo —se lo arrojó con la fuerza del descaro—. Los prismáticos son también tuyos. Para que atisbes el horizonte de la victoria en esta tierra liberada. Sólo te pido que me facilites lo que he venido a buscar —se detuvo un segundo, aguardando una reacción que no se produjo. El kikuyu es, de por sí, parco en palabras—. Si no lo haces, no me quedará otra que dispararte, atarte y salir por esa puerta detrás de ti, con esta pistola en tu nuca. Tú eliges.


    —Verás tu corazón en la mano de uno de los nuestros antes de caer al suelo sin vida.


    —Lo sé. Y sé que habré fracasado en mi único propósito, que es que Cross sane. Pero, a cambio, tú habrás perdido mucho más. Habrás perdido para siempre el respeto de los tuyos, humillado por una mujer blanca.


    ¿Un acto de valentía? ¿De amor? Mucho debe amar a ese hombre para arriesgar la vida de esta forma, comentó el kikuyu, con un ápice de condescendencia, justo antes de rebajar la tensión asegurando que no le deseaba ningún mal al amigo Cross y que estaba dispuesto a negociar. Anna se preparó para el regateo habitual en aquellas tierras, aunque, en el fondo, no le apetecía malgastar el poco tiempo que le quedaba al enfermo en un tira y afloja. Fue consciente de que cedía sin oponer la resistencia esperada.


    —No es amor, sino compromiso —recalcó tras cerrar el trato.


    —El mismo compromiso por el que no faltará a su palabra —la palabra dada, tan importante en África, donde no existían los contratos escritos.


    —El mismo, no. Aunque su consecuencia sí lo sea.


    Es un término complejo. Compromiso. Hay tantas clases de compromiso. Los peores son los compromisos del fanático, que casi siempre traen muerte y destrucción. Detrás van los compromisos interesados, con aires de chalaneo. Juan se preguntaría de qué naturaleza era el compromiso de la Doña.


    Interesado o no, el compromiso de Anna Wyatt voló con ella de regreso a Dar es Salaam, junto a una garrafa con cinco litros de un brebaje turbio que condensaba el aroma de medio tratado de botánica. Una garrafa que, para asombro del pasaje, había pagado asiento de ventanilla. Tardaría años en contarle a Juan que aquel recipiente rechoncho, de cristal forrado de esparto, no costó un solo disparo de la vieja pistola de su difunto marido —la que éste nunca usó porque prefirió anudarse una soga al cuello— pero sí la entrega en un punto remoto de la invisible frontera con Kenia de un cargamento de armas semiautomáticas, resto inmortal de la guerra.


    Hace no mucho leí que la Organización Mundial de la Salud confiaba en los efectos del tratamiento combinado contra la malaria, agregando a los fármacos habituales el concentrado de una hierba llamada artemisia. Juan recibió su particular artemisia y salió de aquélla. La convalecencia tampoco fue un lecho de rosas. Se pasaba la mitad de la jornada tumbado en una chaise longue, tapado con una manta, bebiendo zumo. Soportando cada media hora la fatídica pregunta: «¿Qué, un poquito mejor?». Era mimado por la Doña y por la servidumbre, por el médico, que se sentía culpable, por las visitas y por el sursuncorda. Los agasajos lo incomodaban tanto como esa debilidad que lo arrojaba en los brazos del primer sillón que se ponía a tiro. No estaba acostumbrado. Ni siquiera de crío. Su madre murió demasiado pronto y su padre nunca mostró efusividades de padre. La cercanía física, el roce de una mano, los besos en la mejilla, las sonrisas de condescendencia... le daban una miajita de grima. Se abstraía para que no lo molestasen. Con la mirada en un pensamiento enredado en la copa de un baobab, escribe en su cuaderno.


    —Le debo la vida —le soltó una tarde de mayor malestar para poner riendas a la ñoñería de su cuerpo con el vigor de la gratitud.


    —No, mi amigo, no se equivoque. Me debe una promesa que me hizo una noche sin luna —contestó ella—. Mi único mérito ha sido impedir que se olvide de cumplirla.


    —¿Y cuándo será?


    —Será. Hasta entonces, disfrutemos.


    Y, para disfrutar, nada mejor que cambiar de aires sin demora. Retomar la vieja idea de darse un garbeo por el Serengeti. Convertirse en cazadores fotográficos, respirar los olores de la naturaleza más pura y salvaje. Aquella entusiasta descripción de Anna Wyatt parecía el anuncio de una agencia de viajes de las de ahora: «¡Vuele hasta Arusha, vea la nieve del Kilimanjaro y visite el reino del león!».

  


  
    


    Las puertas del Serengeti. La quebrada del Ngorongoro. Las aguas de Manyara. El monte de Eng’ai. Parecen nombres idóneos para configurar el mapa del cielo. El cielo de los masáis, de los kikuyus, de swahilis y continentales, de cristianos y musulmanes. El cielo de tantos hombres y mujeres que se rindieron a la belleza de la creación y sus bregas. El edén en la Tierra. Un edén que nada debía al paraíso que pintan los fanáticos de cualquier credo.


    En la segunda semana de junio de 1953, con menos miedo a los fríos invernales que a pasadas melancolías, Anna Wyatt y John Cross montan en la avioneta dorada de este último, rumbo a Arusha. Saludan, besan y se ponen al día sobre lo acaecido desde su intempestiva marcha. Los parlanchines agricultores de las tierras altas de Tanganica todavía hablan de la reina Isabel II, coronada el día 2 tras un prolongado luto por el óbito de su padre. O del gran Edmund Hillary y su conquista del Everest, tres mil metros por encima del pico del Kilimanjaro. Las noticias recurrentes, las que consumen más tiempo y provocan más indignación, son las referidas a los sanguinarios Mau-Mau y a la remodelación del hotel New Arusha.


    —Definitivamente, se cargan la veranda —era el requiescat in pace de las tertulias. Llevaban razón los agoreros. La African Tours and Hotels Ltd invertiría más de cien mil libras en algo que no podría calificarse de simple lavado de cara.


    Aunque el New A vivía la vorágine de las obras, las contrataciones de safaris continuaron a sus puertas. La senda abierta por Ray Ulyate seguía teniendo sus sucesores en la firma «Gran cacería y organización turística de Tanganica», un nombre pomposo para la primera compañía oficial de safaris fotográficos. Ofrecía la gama de servicios que Ulyate ideó, con viajes pret-à-porter, de tres a seis días de duración, y aventuras hechas a la medida del cliente, como uno de los trajes del parsi Excellent que Juan solía lucir. La ruta cuatro, muy solicitada, recorría el lago Manyara, Babati, Hanang, M’bulu, Oldeani y el cráter del Ngorongoro en un itinerario casi circular que abarcaba unas cuatrocientas millas. Por menos de cincuenta libras de las de entonces, se recibía transporte, comida, alojamiento y emoción. La ruta cuatro se ganó el apelativo de pintoresca, aunque, a decir verdad, se quedaba corta frente a la cinco, que se adentraba en el Ngorongoro y el Serengeti en una época en que ambos eran una sola cosa. Los ingleses apreciaron pronto su belleza y posibilidades comerciales. Ya en la primera guía de Tanganica para cazadores, publicada en 1929, esta zona rica en fauna salvaje figuraba entre las reservas del norte, junto al Kilimanjaro, el monte Meru y el lago Natron. La carretera de Dodoma a Arusha, odiada por su incomodidad, constituía el hilo conductor de las expediciones. En sus proximidades se crearon dos cotos que, con el tiempo, vieron incrementado su prestigio: las Cumbres de Pienaar, cerca de Babati, y la estepa Sangessa, en el distrito de Kondoa. Kondoa, sí, la Kondoa de los misioneros italianos y sus vinos.


    La pareja de Dar, como solían llamarlos, se olvidó de otras cuestiones para embarcarse en un viaje por el Serengeti. Se habían instruido a conciencia, leyendo la guía revisada que se editó en 1948. En ella se recomendaba una excursión de un mes que abarcaba desde la frontera con Kenia hasta el lago Basotu, desde Arusha hasta Seronera, en el corazón del Serengeti. «Una de las muchas que se pueden hacer en las áreas de caza del territorio de Tanganica, el mejor territorio de caza del mundo», se afirmaba en el libro. Animados por sus descripciones, Anna Wyatt y John Cross contrataron sin fecha límite, sin escatimar recursos nativos y medios auxiliares. La temporada de safaris acababa de empezar y disponían hasta octubre para completar un viaje pausado, original, en el que la improvisación también tuviese cabida. De modo que se sentaron con Alexander, su guía, y trazaron la ruta más larga y con más vericuetos que se le ocurrió a éste. Dos días después recorrían aquel itinerario desde el aire, fotografiándolo. No eran los primeros, ni por asomo, que ponían en práctica la feliz ocurrencia. En 1933, Martin y Osa Johnson tomaron un aeroplano anfibio Sikorsky en Ciudad del Cabo y cubrieron sesenta mil millas para inmortalizar el Serengeti y sus leones.


    Partieron en cuanto Alexander completó la compra de víveres, mejor pertrechados que si fuesen a la búsqueda de las minas del rey Salomón. El Ngorongoro y el Serengeti, al contrario que las míticas minas, figuran en los mapas desde que el reverendo Wakefield, misionero en Mombasa, escribiese en 1870 sobre las rutas de las caravanas nativas que iban desde la costa hacia el interior y la Royal Geographical Society acompañase el vibrante texto con la correspondiente representación gráfica. Las vastas extensiones del valle del Gran Rift adquirían carta de naturaleza. Esta otra caravana moderna la formaban un todoterreno y un camión que transportaban nueve personas, tres escopetas para uso exclusivamente defensivo y un sinfín de enseres de acampada. Marcharon por la consabida ruta A-104, la de Dodoma, desviándose a la altura de Makuyuni. Desde ahí, por la pista que hoy se denomina B-144, avanzaron pisando las rodadas que habían dejado otros vehículos hasta aproximarse a la punta norte del lago Manyara. Tras ciento veinte kilómetros, unos cuantos botes y no pocos charcos, tuvieron a la vista aquel lago único, caracterizado por sus increíbles fluctuaciones en la extensión, profundidad y aspecto de sus aguas. Juan comprendió pronto lo acertado de la elección de Alexander. Aquel guía espigado, rubio, bien parecido, de aspecto de universitario con posibles, no huía de un desengaño ni de un marido celoso, diestro con las armas. Estaba allí porque amaba aquellas llanuras. Cada detalle, por insignificante que pareciese, cobraba relevancia en su boca. Y, lo que era aún mejor, transmitía su entusiasmo a cuantos lo rodeaban. Los seis nativos que escoltaban su sombra hacían las veces de amigos, ayudantes y guardia pretoriana. Los había enseñado a leer y escribir en swahili, colaboraban en sus notas y dibujos, lo llamaban «Alé». Alexander, Álex o Alé era un tipo feliz cuando dejaba atrás Arusha para perderse en el polvo del camino.


    —Este lago es como un pez globo. Tras la temporada de lluvias, en estas fechas, es cuando ocupa más. No baja de los doscientos kilómetros cuadrados —aseguró.


    En el lago se han llegado a contabilizar cuatrocientas especies de aves. No faltan cormoranes, cigüeñas, pelícanos y flamencos. Los flamencos son atraídos por la coloración que toman las aguas cuando el intenso sol de la temporada seca provoca una mayor evaporación, aumentando la concentración de fosfatos y sulfatos. Las algas encuentran su caldo de cultivo y los flamencos se ponen morados —por así decirlo— zampando a sus anchas.


    —La explicación es sencilla, aunque costó hallarla. Las grandes lluvias se producen en las tierras altas del Ngorongoro y sus aguas se filtran formando ríos subterráneos que quedan frenados por la falla del Rift. Hace de presa. Hasta que se llena y se desborda sobre el lago —Alé acompañaba con las manos sus explicaciones. Los nativos escuchaban con el mismo interés que la pareja de Dar—. Miren hacia allá. ¿Ven ese espléndido verdor? Cuando se sequen y amarilleen los demás territorios, seguirá igual. Es el embrujo de Manyara, que causaba aprensión a más de uno de sus antiguos visitantes. Embrujo, privilegio, milagro... La incógnita de una hermosa ecuación científica.


    —He leído que Ernest Hemingway ha declarado que éste es el lugar más encantador que ha visto en África —apuntó Anna. Hemingway lograría el premio Pulitzer, por El viejo y el mar, precisamente en aquel año de 1953.


    —¿Y quién es Ernest Hemingway? —no era ignorancia de la literatura contemporánea sino desprecio hacia determinadas actitudes. Las verdes colinas de África eran más que verdes para algunos africanos de adopción. Manyara para Alé, por ejemplo.


    Hicieron noche en la cara occidental del lago, en un lugar alejado de las rutas que seguían los mamíferos, grandes y pequeños, que se acercaban a la orilla. Los operarios a las órdenes de Alé demostraron su experiencia y habilidad. Eligieron el sitio de acampada, montaron unas amplísimas y confortables tiendas, prepararon la comida y establecieron un punto de vigilancia en la rama de un caobo. Actuaban con la disciplina de una escuadra militar, pero con mucha más alegría. Sus cánticos y percusiones no cesaron hasta la hora de la cena. Anna y Juan durmieron en una de las tres tiendas, en camas separadas. Aunque sería más exacto decir que durmió Juan, porque el ruido circundante impidió a la Doña pegar ojo. La vida salvaje no descansa. En plena charla sobre la placidez del paisaje vespertino y el repeluzno de los sonidos que tensan la oscuridad, el caballero se quedó roque. Llevaban meses sin compartir lecho, subraya éste en su cuaderno veintiuno sin venir a cuento, y ninguno de los dos parecía echarlo en falta.


    Manyara, hoy en día, es un parque nacional formado por el lago y la franja de terreno en la que se encontraban. Unos cien kilómetros cuadrados de exuberante arbolado lacustre, enormes llanuras de aluvión y estrechos cinturones de acacias. Los excitables babuinos y algún que otro bostezo de hipopótamo no dejaron descansar a la Doña. En los días siguientes, los carretes de las cámaras de fotos se llenaron de los ñúes, búfalos y cebras que poblaban las praderas. Después vendrían los leones trepadores y los elefantes de los bosques de acacias, los auténticos protagonistas. Desde el comienzo de la temporada seca, a mediados o finales de junio, toman estos lugares del interior. La contemplación de una leona adulta durmiendo como un bebé entre las ramas de una acacia es algo único, que saldría repetidamente en las conversaciones a lo largo del safari. Anna acabó acostumbrándose a los ruidos de la noche y, cansada de tanto trajín, caía pronto en brazos de Morfeo. Juan aprovechaba para observar cómo Alé instruía a los suyos después de la cena. De cada seis días, dedicaba cinco a perfeccionar el swahili y uno a aprender el vocabulario y la escritura de la lengua inglesa. Como siempre había un vigía, éstos rotaban de modo que nadie saliese desfavorecido por el azar. Era de cajón que más temprano que tarde el Tarishi acabaría evocando, con nostalgia, las escuelas de Pwani y Triana. De buena gana habría corrido en busca de su avioneta, para retornar cuanto antes a esa Zanzíbar ingrata, que no le devolvía su cariño ni su empeño.


    Tras unas cuantas jornadas de marcha, Anna Wyatt recibió una sorpresa que no esperaba. Fueron a parar a una charca amplia, de más de un metro y medio de profundidad, alimentada por un manantial caudaloso. Maji moto —agua caliente, en swahili—, señaló uno de los porteadores. Agua caliente en la que disfrutar del baño mejor que en una habitación del hotel New A. Curiosamente, éste es uno de los datos no contrastados. En los mapas de la zona descrita por Juan Ángel, no aparece el topónimo Maji Moto. Localicé un Maji Moto cerca de Ngoreme, fuera de los límites actuales del parque nacional del Serengeti, a medio camino entre el lago Victoria y la puerta Fort Ikoma de acceso al propio parque. Imagino que habrá más de un manantial de aguas calientes que aspire a ganarse la mayúscula y el derecho a figurar en un plano.


    —Quizá la señora desee asearse como Dios manda —sugirió Alé.


    —¿No hay más peligro que las miradas de soslayo de ustedes? —preguntó ella con evidente intención.


    —Inofensivas miradas de curiosidad que yo mismo reprimiré —contestó el guía.


    Confiada, se metió como Dios la trajo al mundo. Si más de uno se solazó con aquellas nalgas juveniles, con aquella espalda de venus, sólo a Juan le cupo el honor de contemplar cómo emergía de las aguas, convertida en diosa de Botticelli, que daba ganas de renombrar tan frondoso monte y ponerle Anna. Recuperó al instante la libido perdida por mor de los males de la edad provecta y del mosquito puñetero.


    Hacia el sur, por la montaña de Hannan y el lago Basotu, no tuvieron la fortuna de otear los majestuosos y pacíficos rinocerontes. Giraron a la derecha por un camino que no era tal, para dirigirse al lago Eyasi. Aquí Alé les ofreció un aceite pestilente, con reminiscencia de canela y ajo, que resultaba un eficaz repelente de insectos. Llevaban una semana sin toparse con humanos cuando, apenas a unos kilómetros de Oldeani, aproximándose a la única ruta existente entre el lago Manyara y el cráter del Ngorongoro, divisaron a unos excursionistas que habían padecido, trágicamente, el ataque de un león salido de su hábitat. La culpa, como suele suceder, había sido de la víctima; un norteamericano voluminoso, de escasa destreza con el rifle y menor agilidad para quitarse de en medio, que se había empeñado en cobrar una pieza de caza mayor antes de abatirla. Nada había podido hacer el guía por evitar tan desigual combate. El león dio buena cuenta de la yugular del turista antes de ser derribado. Fue ilustrativo, para Juan, ver cómo los hombres blancos se afanaban infructuosamente en reanimar al compañero de viaje mientras los hombres negros prestaban atención a la fiera.


    —Algún día nos echarán a todos de aquí —murmuró dirigiéndose a Anna.


    —Están en su derecho —respondió ella con idéntico tono.


    Si Manyara era el amor de Alé, la Doña se quedó prendada de un volcán extinto, del tamaño del Kilimanjaro, que se vino abajo, cayendo dentro de su base. Eso era —y es— el Ngorongoro; un inmenso agujero de suelo fértil, lleno de vida. El mayor cráter del mundo, con treinta y cinco millas de circunferencia, capaz de albergar grandes mamíferos hasta un número de cien mil. Administrativamente, el Ngorongoro todavía formaba parte del Serengeti cuando es visitado por la pareja de Dar, pero era conocido por naturalistas y cazadores desde 1882. Farler lo describió, ya entonces, como un distrito masái densamente poblado, con numerosas aldeas y abundante caza mayor.


    —Imagínate al borde de un gigantesco bol de doce millas de diámetro, con paredes de gran pendiente que alcanzan la superficie de un guiso uniforme, de dos mil pies sobre el nivel de la base. Lagos, bosques y planicies fundidos en la distancia hasta convertirse en un gigantesco y sorprendente potaje de verdes y castaños, cubierto por un mosaico de sombras entre las que se distinguían, aquí y allá, los destellos provocados por el reflejo del sol. Me quedé paralizado durante minutos, consciente del gran número de manchas claras y oscuras que más parecían granos de sal y pimienta dispersos en el cocimiento. Enfoqué los anteojos y, para mi asombro, las motas tomaron vida y se convirtieron en enormes rebaños de cebras y ñúes. Las elegantes cebras eran la sal; los tozudos ñúes, las escamas de pimienta. Apenas podía creer lo que veía. Tan grande era su número —recitó Alé de memoria, con la soltura de un actor. El texto pertenecía a James Clark, del Museo Americano de Historia Natural, y databa del año 1923.


    La leyenda del Ngorongoro está cuajada de anécdotas, la mayor parte de ellas relativas a las proezas de los masáis y las estupideces de los europeos. Una de las más celebradas la protagonizó Bror Blixen, el legítimo esposo de la entonces desconocida Karen Dinesen —a la que entregó, por casamiento, un título nobiliario y la sífilis—, en 1927. Un tal Dick Cooper fue a su encuentro, en los muelles de Mombasa, para que lo guiara en un safari de tres meses. Quería vivir y filmar una experiencia inolvidable, y estaba dispuesto a pagar una fortuna para conseguirlo. Bror, con fama de arisco, rechazó la oferta. Habituado a ver satisfechos sus deseos, Cooper dobló la cantidad. Bror, codicioso y derrochador, aceptó sin pensárselo dos veces, asegurándole que jamás olvidaría lo que le aguardaba. Dirigió la expedición hacia el Ngorongoro. Contrató porteadores en Nganika Springs, al noreste del cráter, y emprendió la subida como el rayo. Ocho mil pies más tarde, alcanzaron su boscoso borde, de insuperables vistas. Cuentan que Cooper, agotado, se limitó a caer de rodillas, sin poder pronunciar una palabra. Lo esperaban seis mil pies más, de dura bajada. La historia tiene un final feliz. Filmó su película y recordó siempre aquella aventura porque, dicen los exagerados relatores entre risas, las agujetas nunca abandonaron sus piernas y sus nalgas.


    Cinco años más tarde, aquella anécdota no habría tenido lugar. En 1932 se construyó el primer camino para acceder mediante vehículos motorizados al cráter. Un cráter en el que la caza indiscriminada había sido prohibida y un tercio de su superficie estaba en manos de un escocés, Charles Ross, uno de tantos cazadores blancos arrepentidos. Alé, llegado a este punto, se sinceró. Su padre había sido uno de los amigos de Ross que visitó a pie el Ngorongoro, estableciendo el vergonzoso récord de piezas abatidas en un único safari.


    —Rinocerontes y leones, principalmente —reconoció—. En su lecho de muerte le prometí que compensaría, con la difusión de sus enseñanzas, la deuda contraída por él con estos parajes.


    La noche era fría en el Ngorongoro, y se volvía más fría a medida que se acercaba julio. Juan lo pasó mal, tiritando, hasta el punto de que no logró conciliar el sueño. Por un instante, con los pies helados y la cabeza caliente, pensó que las fiebres tercianas habían regresado. No podía quejarse, Alé había cumplido llevándolos por caminos no hollados por las botas de los excursionistas, lejos de las comodidades que la civilización había ido insertando en aquel edén. De día, las cosas se vieron de diferente manera. Su cuerpo reaccionó al estímulo de un café bien cargado. Respiró hondo. Anna llevaba razón. Había algo en aquella hoya que infundía serenidad y respeto. Era especial. Como especial resultó el encuentro con los masáis.


    Para sorpresa de ambos, Alé no eludió la aldea masái que otearon, sino que se acercó a ella, abrazó a uno de los varones que salió a recibirlo y departió con él en su lengua maa. Tras un buen rato de charla, presentó a sus amigos de Dar es Salaam empleando el swahili. Juan recordaba las opiniones del kikuyu Uhuru, que tenía a los masáis por gentes de gran fiereza y buena memoria, con las que era mejor no cruzarse. Lo que apreció, sin embargo, fue muy distinto. Aquellos agricultores y ganaderos modestos se mostraron hospitalarios, ofreciendo su humilde choza y sus alimentos a los visitantes. La pareja de Dar se sentó entre varias mujeres y unos chiquillos mientras Alé se extendía en su conversación con el adulto que lideraba el poblado. Baa —Baba, Padre, en swahili— se llamaba. Anna se emocionó al coger una de aquellas criaturas. Había alimentado sus sueños infantiles con historias de los hombres altos de África que su padre le contaba en lugar de los clásicos cuentos de reyes y princesas, y ahora se hallaba entre ellos, comprobando que eran de carne, hueso y piel, que su señorío no estaba reñido con la afabilidad, que sabían reír.


    En 1953 había cincuenta familias masáis en las tierras fértiles del Ngorongoro. Al entrar en vigor las ordenanzas relativas a los parques naturales en todo el Serengeti, sus días de estancia en el cráter estaban contados. Eran sesenta y siete hombres, cincuenta y siete mujeres y ciento diecinueve niños, descendientes de la gran tribu que campaba a sus anchas en las tierras altas de Kenia y que emigró con la llegada del británico y su tren. Se dedicaban al cultivo del maíz y el tabaco. A finales del año siguiente, serían trasladados por decreto. Baa pidió ayuda a Alé. No deseaban ser enviados a las proximidades de Arusha, ni al sur. Preferían establecerse en algún área próxima al lago Victoria y al propio Serengeti, con algunas cabezas de ganado que el Gobierno se había comprometido a entregarles. Conservarían, de esta forma, antiguos ritos. Unos ritos que determinaban que el joven no fuese considerado adulto hasta haber dado muerte a un león. Y leones había, a patadas, en un Ngorongoro rico en grandes mamíferos al que sólo le faltaban los elefantes, que deambulaban por los bosques próximos.


    Tras la despedida, ya en camino, Alé les explicó su conversación con Baa y justificó el traslado. Los aldeanos masáis consumían abundante agua y se veían en la necesidad de desviar algunos cauces. Sin embargo, las aguas del Ngorongoro eran decisivas para la subsistencia de Manyara, en un equilibrio ciertamente hermoso pero inestable, que un cataclismo o la mano del hombre podían romper. Recordó que esa misma explicación se la dio su padre al gobernador MacMichael y aun así denegó la calificación de parque nacional. El estúpido MacMichael consideraba que Manyara sería una de las áreas agrícolas más productivas de la colonia —sir Harold Alfred MacMichael gobernó Tanganica desde el 19 de febrero de 1934 hasta el 8 de julio de 1938—. La colonia dejaría de ser tal, pero Manyara es hoy día uno de los parques nacionales más visitados.


    —La colonia. Una entelequia, un anacronismo sin pies ni cabeza. Un meandro que será barrido por una de las avenidas de la historia —apostilló. La Doña y Juan se miraron, encantados.


    El nuevo amigo de la pareja de Dar demostró conocer el Ngorongoro como la palma de su mano. Con una eficacia a prueba de mapas y brújulas, fue localizando cada una de las aldeas masáis. Tomó nota de sus reivindicaciones, a fin de defenderlas al volver a Arusha. El cambio de itinerario proporcionó a sus clientes una percepción poco turística del cráter y su lucha diaria. Los masáis eran mucho más que esa tribu en la que se nace con una talla superior. Carecen de lengua escrita, pero cada grupo posee un depositario de las historias de sus ancestros, un encargado de difundirlas y de enseñarlas a su sucesor. Historias de lucha contra el león, de rebaños incontables, de la montaña de la divinidad.


    El 11 de agosto, Juan ocultó que, a las nueve de la mañana de un día como aquél, cincuenta y tres años antes, había nacido en una Sevilla tan calurosa o más que el Serengeti en el que acababan de adentrarse. Se levantó de buen humor, más parlanchín que de costumbre, repitiendo cada dos por tres la palabreja. Serengeti. Es evocadora. Su origen se encuentra en el término masái siringet, que procedería de siringitu —traducido, tendente a expandirse o a alargarse—. El inglés lo convirtió en serenget y el swahili le añadió la vocal.


    Juan tenía un recuerdo de los llanos del Serengeti que se reducía a la contemplación de la hierba. No era un rasgo de originalidad. Uno de los primeros europeos en visitarlos, el profesor Fritz Jaeger, escribió en 1907: «Un mar de hierba, hierba, hierba y más hierba. Uno mira alrededor y sólo ve hierba y cielo». Entonces no existía el camino que, desde Oldeani y Ngorongoro, llega hasta Balbal y Seronera. Un camino cada vez más trillado por el tránsito de los vehículos, en mal estado tras las lluvias del 53, pues era la única ruta que había entonces para alcanzar el corazón del parque.


    Alé esperaba entrevistarse en Seronera con el guarda. Anna, víctima de los traqueteos, reservó el carrete de fotos para mejor ocasión. Y la ocasión se materializó, con inusitada fortuna, cuando ya divisaban ese enclave estratégico. Un aviso colgado de un tronco seco rezaba lo siguiente: «Los leones de este lugar son alimentados y fotografiados con mucha frecuencia; podrían acercarse demasiado a los coches. Por favor, pruebe a gritar antes de disparar». No mentía. Un ejemplar adulto, con cara de felino doméstico, les salió al paso justo a la altura del tronco y su letrero. Al parecer, los leones de la zona estaban habituados a comer los restos de rumiantes que los deseosos de un primer plano ataban a la caja del vehículo. La costumbre la comenzó, a modo de broma, un guarda de Banagi, Monty Moore, en el año 33. Los leones perseguían el cebo hasta cansarse o rubricar con éxito la carrera. Aquellas filmaciones otorgaron fama mundial a los reyes del Serengeti. En el 49, uno de estos leones, medio amaestrados, medio resabiados, casi le arranca un brazo a uno de los hombres de Alé mientras sostenía la mochila de un fotógrafo. Las dos cicatrices, que ocupaban desde el bíceps hasta la muñeca, eran buena prueba de la peligrosidad de tales juegos.


    El guarda no se hallaba en Seronera. Se trasladaron a Banagi, donde hubo más suerte. Si Seronera le había parecido poca cosa, Banagi no dejó mejor impresión en Anna. Seis o siete edificios de una sola planta desperdigados, la oficina gubernamental entre ellos, unas cuantas cabañas, un pozo, y para de contar. Todo muy bien encalado, eso sí. Juan también pensó lo mismo en ambos sitios: se podía aterrizar. De hecho, Seronera recibía avionetas desde hacía dos décadas. Tras las presentaciones, mientras Alé cubría su campaña a favor de los masáis del Ngorongoro, Anna leyó una lista de hitos, enmarcada en la pared de la oficina como el más valioso, y único, diploma.


    —El primer testimonio detallado sobre el Serengeti lo proporcionó el alemán Baumann, en 1882 —le llevó veintitrés días atravesarlo, apuntó un chiquillo rubio, de unos diez años, que entraba en ese momento. Era el hijo del guarda—. Los primeros cazadores blancos llegaron en 1913. En 1920 los leones tuvieron su primer contacto con el transporte motorizado —un motocarro Ford, traído por un americano. El chaval se expresaba con no poco ímpetu—. En 1921 se delimitó la primera reserva parcial, que fue ampliada a la totalidad en 1929.


    —Hace sólo dos años que el Serengeti, el más grande Serengeti conocido, es parque nacional —Alé completó el texto a su manera mientras despeinaba a Nick, el cachorro de guarda. El orgullo revistió su frase de arrogancia. Se veía a la legua que había participado, de alguna forma, en aquella atinada decisión.


    Hoy en día, ocupa catorce mil setecientos sesenta y tres kilómetros cuadrados. La extensión de la provincia de Sevilla y un cachito de la de Huelva. Limita al norte con Kenia y su reserva nacional Masai Mara; al oeste, con el lago Victoria; y, al este, con el área de conservación del Ngorongoro. Hay vuelos chárter hasta Seronera desde Arusha, Manyara y Mwanza. Por carretera, son cuatro las entradas naturales al parque, sus famosas puertas: Naabi Hill, desde el Ngorongoro —la senda que proviene de Arusha—; Bologonja, en la frontera con Kenia; Fort Ikoma, al noroeste; y Ndabaka, en las proximidades del lago Victoria, con sendas hacia el norte —Musoma— y el sur —Mwanza—. De diciembre a mayo, durante la temporada lluviosa, es posible seguir las migraciones del millón de ñúes que lo habitan. De junio a noviembre, en la temporada seca, los grandes depredadores cobran protagonismo.


    La tarde se llenó de whisky, cerveza y chascarrillos. Aquel guarda de apellido irlandés, amigo del ¡fuck! —¡joder!—, de la escatología y el penúltimo trago de la botella, era un auténtico filón en lo que a extravagancias y sucedidos se refiere. Concluyó la velada como la empezó, con su último viaje a Mwanza. Apenas se le entendía cuando, desoyendo las súplicas de su media naranja, relató la pelea que mantuvo con un puñado de hombres rana desplazados desde Londres para participar en una expedición científica al lago Victoria. Le zurraron de lo lindo. Y el muy burro, debajo de la montaña de troncos, brazos y piernas, seguía pegando mamporros, mordiendo narices y carcajeándose del inocente eslogan, estilo años cincuenta, de la compañía de buceo: «En el fondo, somos buenos».


    Aquél fue el último día tranquilo para Juan. A la mañana siguiente, cuando el calor apretaba como una boa constrictor, un espejismo cruzó ante sus ojos. Tenía nombre. Se llamaba Uhuru y resultó tan nítido que sólo le faltó agitar la mano para saludarlo. Ambos habían transitado por aquellos parajes, hablando de la naturaleza humana y de las humanas miserias. Se le agolparon, de repente, los recuerdos. Apreciaba y odiaba a Uhuru, exponente de la grandeza y vileza de África. De esa África que él había sentido en carne propia. Lo borró de su mente con un movimiento de cabeza, de derecha a izquierda, como quien borra en una pizarra. No se fue del todo. Volvió con la medianoche, ese día y los restantes de la semana. A eso de las cuatro de la madrugada del domingo, agobiado, despertó a la Doña para sugerirle volver a Dar.


    —No lo sé —respondió ella, aún dormida—. No.

  


  
    


    El campamento amaneció con la discusión airada de la pareja de Dar. La viuda estaba hasta las cejas de los caprichos del inglés que no era inglés. Aquel hombre de Dios, como llegó a llamarlo en el fragor de la batalla verbal, superaba con creces al más melindroso de los británicos que jamás hubiese conocido.


    —Molesto como una de estas hormigas guerreras y gravoso como un elefante blanco, no digo más —un himenóptero del tamaño de un paquidermo, avanzadilla de la marabunta, colgaba de la cara interna de su antebrazo, mordiendo con ganas—. ¡Volver a Dar es Salaam porque el guarda de Banagi mencionó la visita del coronel Von Lettow! Me importa un bledo ese Lettow, sea quien sea.


    El celo por preservar un pasado escrito con tinta simpática colocó a Juan en una posición incómoda. Dice el proverbio que uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras. En este caso, sucedía al revés. Decididamente, era esclavo de sus silencios y dueño de unas palabras que, enredadas en las cuerdas vocales, murmuraban un aviso de peligro. Peligraba una amistad indispensable y peligraban sus opciones de repetir con la firma Gran cacería y organización turística de Tanganica.


    Alé aceptó las excusas del melindroso. Ya habría otra ocasión de completar la aventura. Transmitió a los suyos la orden de recoger cuanto antes y emprender el regreso a la civilización. Fueron dos días de monosílabos, en los que la Doña se alejó cuanto pudo, ocupando su tiempo en aprender de animales y plantas. Rebasada la puerta de Naabi Hill, el Serengeti los despidió con un trompeteo de elefantes. Pasaron la última noche a medio camino entre el acceso por carretera al Ngorongoro y el extremo norte del lago Manyara, a pocos kilómetros de Oldeani. El crepúsculo se había precipitado, impidiéndoles alcanzar el punto previsto. Cenaron junto a la fogata, como siempre. Y, como siempre, Alé relató las excelencias de uno de los muchos animales que poblaban la zona. En esta ocasión, la jirafa se llevó el protagonismo. La jirafa, sus pestañas de cabaretera, su pose ante las cámaras de fotos y su coz, temida hasta por el más imprudente de los leones.


    La Doña se retiró tras la pieza de fruta del postre. Juan dedicó unos minutos a observar la lección nocturna. Tocaba repaso a la última semana de swahili y los muchachos deseaban exhibir sus progresos. Ninguno de ellos, salvo el tatuado por el león, rebasaba los veinte años. Pensó que no estaría de más escribir unas páginas sobre esta lengua. Cerró los ojos con un par de palabras en la boca: maji moto. Aquellas aguas calientes de las que Anna emergió con la apostura de una diosa. Despertó entre gritos —«Hatari!, moto!»; «¡Peligro!, ¡fuego!»—, rodeado por las llamas que asolaban la propiedad de un amigo, productor de piretro. Había sido una pesadilla tan nítida que seguía sintiendo cómo la cara y los brazos le ardían. Al salir de la tienda de campaña, la bofetada del viento apagó los rescoldos del mal sueño. Respiró hondo, llenando sus pulmones de aire limpio para, inmediatamente, sufrir un ataque de tos. Por una vez, agradeció el silencio de Anna, que continuó dormida. O se hizo la dormida.


    Las cosas no cambiaron tras el aterrizaje en Dar. Un frío beso en la mejilla selló una despedida sin fecha de reencuentro. Incapaz de sincerarse, prolongó un silencio que lo distanciaba de la única amiga que había tenido. No todo sería tan penoso aquel día. En el hotel Heritage recibió sinceros apretones de manos que certificaban su admisión entre los vivos cuando, en opinión de la mayoría, había salido de la habitación 101 para no regresar. También lo esperaba una carta de Jomo. Frunció el ceño al cogerla, para relajarse una vez que hubo leído las primeras líneas. Estaba cargada de su humor de sacapuntas. El eficiente Abeid Segeti apenas hallaba tiempo para mantener su tapadera como porteador aficionado a los dichos y a los símiles dentales. Triana lo ocupaba más de lo previsto, si bien las cosas rodaban «mejor que mejor». Escribía aquella misiva a modo de balance, tras un año de ausencia del legítimo dueño, Jamshid. Su tono ganó seriedad para añadir que se echaba de menos al compañero John Cross. Muchos lo echaban de menos y muchos preguntaban por él.


    Juan fue consciente de que aquellos zanzibaríes formaban su heterogénea familia. Su carácter, sin embargo, había creado barreras protectoras. Durante meses podía implicarse, bregar codo con codo, sentirse uno de ellos. Pero, tarde o temprano, llegaba el paso atrás, voluntario o forzado, que lo alejaba. Igual le había sucedido con Anna Wyatt. Se vio en el Serengeti, acosado por Uhuru, reviviendo uno de los momentos más luctuosos de su luctuosa existencia, y no supo abrir su corazón a la mujer que lo había salvado de una muerte segura. Su sempiterna actitud defensiva. De desarraigado, de culpable por haber sobrevivido al exilio cuando hacía años que debía estar bajo tierra. Tomó la pluma y llenó una cuartilla con estos y otros pensamientos. Ya no pararía. A eso de las siete de la mañana, llamó a recepción para pedir que le consiguiesen diez paquetes de cuartillas de papel pautado y cinco botes de tinta. En plena descripción del Serengeti y sus accidentes geográficos, meticuloso como solía ser, se había quedado sin materia prima.


    Rescató la costumbre de garrapatear notas que servirían para redactar los cuadernos. Es en este tiempo cuando comienza sus monografías sobre las lenguas africanas que llegó a conocer. Algo de maa, bastante de gikuyu y mucho de swahili. O kiswahili, como dirían los costeroparlantes. En los ratos de descanso, se traslada al puerto para presenciar de cerca los preparativos de la visita del coronel Paul Emil von Lettow. Flores, limpieza, uniformes civiles y militares, el descontrol propio del exceso de control por doquier. La banda de música ensayaba y ensayaba. La oficina del gobernador Twining movilizaba a funcionarios y derivados al estilo Twining, con pasajero frenesí. El alcalde por excelencia, Percy Everett, había sido designado organizador de la visita. Aparecía de cuando en cuando, embutido en su Austin, y recibía el parte de un empleado menudo y sudoroso al que la camisa le quedaba grande al menos tres tallas. Jamás preguntaba, jamás descendía de su flamante automóvil. El retorno de Lettow no le importaba. A Everett le interesaban el comercio, el cine y los loros, y no necesariamente en ese orden. Todo un carácter, inteligente y gordo. Había sido directivo de la sucursal del grupo Gailey & Roberts y lideró la Junta Territorial de Cinematografía. Pero, sin duda, la más satirizada de sus aficiones era la cría de aves que imitaran la voz humana. La melosa Queenie —como motejaban a su esposa— en una ocasión confesó a la prensa local que habían llegado a tener veinte loros y cacatúas. Hubo quien se atrevió a afirmar, cobardemente resguardado por el anonimato, que Everett enjaulaba cacatúas con plumas porque no podía hacerlo con la concedida mediante santo sacramento.


    Aguardó a la confirmación de la llegada del coronel alemán para telefonear a la Doña. Su plan era sencillo: aquí no ha pasado nada. La invitaría a presenciar el espectáculo, conduciéndose como si tal cosa. Fue entonces cuando se enteró de que había partido de nuevo hacia Arusha. Meses más tarde sabría que el Ngorongoro y sus aldeas masáis centraban ahora la atención de Anna. Apasionada como pocas, puso sus recursos e influencias al servicio de Alé, en el esfuerzo por lograr el mejor trato posible para los pobladores del cráter.


    Acudió solo a la ceremonia de reconocimiento que las autoridades británicas dispensaban al otrora enemigo. El resto, es historia ya narrada. Los viejos africanos que habían combatido en el bando perdedor se abrieron paso entre el cordón policial, empujaron a un demudado Edward Francis Twining y le arrebataron la mano de Von Lettow. La mano y el cuerpo entero, pues lo levantaron en hombros y lo pasearon como a un torero triunfante. Y, para colmo, mientras el cariño hacía de las suyas en los músculos y huesos del anciano coronel, entonaban una vieja canción de guerra... en alemán. Twining, rojo como un tomate, empleaba las cejas y los ojos para comunicarle a Everett que pusiera fin a la involuntaria afrenta. Everett respondió señalando a la multitud que, enfebrecida, aplaudía a rabiar. Juan admiró a Von Lettow más por aquella espontánea muestra de aprecio de los que habían sido sus subordinados que por su brillante biografía. Imaginó un retorno similar a Pwani Mchangani, con menos figurantes, y se ruborizó. En su fantasmagoría destacaba una sola persona. Aisha.


    El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable; para los temerosos, lo desconocido; para los valientes, la oportunidad. Si lo dijo Victor Hugo, por algo sería. La idea, buena o mala, condujo a Juan Ángel Santacruz a una encrucijada: blanco, matrimonio en Zanzíbar —siempre podría trasladarse con Aisha a Stone Town, a salvo de las traiciones de los desafectos. O a Pemba—; negro, concubinato en Dar es Salaam, suponiendo que Anna accediese. Su elección fue poco prometedora. Seguiría en Dar, gastando tinta y papel, a la espera de acontecimientos. Ni blanco, ni negro; gris.


    Mantuvo la afición a pasear por el puerto. Poco a poco fue extendiendo su radio de acción. Dar es Salaam, como tantas otras ciudades costeras, había crecido en círculos concéntricos alrededor de los muelles de carga y descarga. Ya en los primeros tiempos del siglo XX, se distinguía un primer sector, de edificios oficiales y mansiones europeas, un segundo sector, en el que se apiñaban los comerciantes asiáticos, y las afueras, sometidas a la anárquica distribución de las chozas de los autóctonos. Los planes urbanísticos de la autoridad británica en los años 40 y 50 no ayudaron a la integración. Contemplaron para la creciente población blanca dos zonas próximas al mar, de buenas condiciones sanitarias: Oyster Bay, al norte, y Kurasini, al sur. Mientras Oyster Bay era la envidia de los colonos de Nairobi y otras ciudades del continente, Kurasini nunca llegaría a cuajar. Los asiáticos continuaron recluidos en el área que rodeaba, y rodea, la calle India, limitada arriba y abajo por las actuales Indira Gandhi y Samora. Samora era una arteria principal y una vez se llamó —en alemán y en inglés— paseo de las Acacias. Discurría de noreste a suroeste, desembocando en las estaciones de autobuses y de ferrocarril, en el barrio de Gerezani. Entonces la superficie puramente africana de la capital se situaba en esta parte, alejándose del mar en su desarrollo. Estaba dividida en cuatro zonas: Kisutu, Kariakoo, Mission Quarter y Gerezani.


    Kisutu era el barrio «zaidi». Más. Más viejo y más al este. Con la mezquita más antigua, Mwinyikheri Akida, y el anciano más anciano. Tras rebasar Morogoro Road, una de las avenidas que partían de las instalaciones portuarias, Mnazi Mmoja y New Street, se adentraba uno en Kariakoo, el corazón africano. Los barrios de la Misión y Gerezani quedaban al oeste y sur de Kariakoo. Mission Quarter constituía una de las lindes de la ciudad y, entre sus moradores, se contaba un conocido de Juan, Mashado Plantan. Mashado, hombre trabajador, era el dueño de la única imprenta de Dar que no se hallaba bajo el control británico. En Mission Quarter las autoridades habían agrupado a la minoría africana que profesaba el cristianismo. De hecho, los nombres de sus calles, que aún perduran —Masasi, Likowa, Magila, Ndanda...—, correspondían a asentamientos de misioneros en territorio de Tanganica.


    En aquellos días, la política de segregación racial y religiosa estaba en plena efervescencia. Dar crecía, superando los cien mil censados, y el miedo a hipotéticos disturbios —como la huelga general del 47— se materializaba en una distribución por barrios que malamente lograría disimular las diferencias económicas que había entre blancos, tostados y negros. Después de la guerra, se gastaron cuatro millones de libras esterlinas en Oyster Bay y Kurasini. Una casa europea podía alcanzar un precio de tres mil libras. Una asiática, en cambio, se quedaba en las mil, mil y pico. Una africana no rebasaba las doscientas cincuenta.


    En el pasado, John Cross había aprendido que se podía mover por la mayor parte de la ciudad, siempre que lo hiciera a plena luz del día y por calles transitadas. John Cross, el John Cross tan celebrado como rehuido en Stone Town, no era nadie en Dar. El acompañante ocasional de la viuda Wyatt, uno de tantos locos de la aviación. Y eso constituía una ventaja. Partiendo de la avenida del puerto, la que fuera calle del Kaiser, era posible moverse hacia el norte y el oeste, aplicándose en el oficio de observador. Le gustaba recorrer el paseo de las Acacias, hasta la estación de ferrocarril, subir por New Street —la calle Nueva; hoy en día, Lumumba— y llegar hasta el mercado de Kariakoo. Kariakoo se convirtió en la caldera en la que bullían los intereses de los continentales, alcanzando su máxima expresión en el mercado de abastos y sus aledaños. El mercado era la mejor muestra de colorido local y, de alguna manera, le recordaba el de Stone Town. No olía igual, ni mucho menos, porque en Kariakoo los puestos de especias escaseaban, pero el trato y el ruido eran semejantes. Éste, más moderno sin duda, con su construcción de hormigón y acero, con su forma de tiburón y su reloj. Distribuidos por procedencias y clanes, los mashomvis vendían pescado, los zaramos comerciaban con su abundante cosecha de coco, los nyamwezis suministraban batatas de Kigamboni, extensión al otro lado de la bahía que entonces no se consideraba parte de Dar. Las mujeres nyamwezis se hicieron populares por sus puestos de hojas secas de tabaco. Los lugurus se dedicaban a las frutas, especialmente la naranja, y los vegetales. Los propietarios de las carnicerías eran, en su mayoría, árabes. Controlaban también la harina y otros cereales, y competían con los hindúes en el sector del clavo y el azafrán. No resulta difícil imaginar el alboroto de un día laborable en el mercado de Kariakoo.


    Aquel día laborable de finales de febrero de 1954, en concreto, amaneció caluroso y nublado. Se agradecía que el sol diese una tregua y se lamentaba que las nubes actuasen de tapadera, convirtiendo la ciudad en una olla a presión. Juan fue a toparse en una de las esquinas más concurridas del mercado, en la confluencia de las calles Tandamuti y Swahili, con un rostro familiar pegado a un cuerpo de buen ver. Saludó de manera instintiva. Sus dotes de fisonomista le permitieron identificar a la fémina casi al instante, aunque hacía quince meses de su primer y único encuentro. Era la joven que acompañaba al obispo Maranta en el aeródromo, mientras él escurría el bulto. La que llevaba tres años de noviazgo en suspenso, esperando el regreso de Inglaterra de su futuro o futurible. Maria... Su memoria para los nombres no resultaba tan ejemplar.


    —Maria... Gabriel, ¿verdad? —la neurona acudió en su ayuda.


    —Sí, Maria Waningo Gabriel de soltera —contestó con educación, pero su gesto inducía a pensar que aquel sudoroso hombre blanco no era muy distinto, para ella, de cualquier otro—. Ahora estoy casada. Con él —señaló a su derecha.


    Aquel marido de talla discreta tenía treinta y un años, una sonrisa que inspiraba confianza y una mano firme, nacida para ser estrechada. Sólo pronunció una palabra.


    —Julius.

  


  
    UN FANTASMA AL SERVICIO DE UNA CAUSA JUSTA


    Usisafiriye nyota ya mwenzio.


    No viajes bajo la buena estrella de otra persona.


    Proverbio swahili

  


  
    


    Julius no nació Julius. Nació Kambarage, el nombre de un espíritu ancestral de la tribu zanaki que habita en la lluvia. Allá por el mes de marzo de 1922, en Butiama, un pueblecito próximo al lago Victoria, cayeron chuzos de punta. Cómo no preguntarse cuántos chiquillos de Tanganica y Zanzíbar deben su nombre a las nubes y sus regalos.


    Su padre, Burito, era uno de los ocho jefes zanakis, un pequeño grupo étnico que no alcanzaba las cincuenta mil almas. Su madre, Mugaya, era la quinta esposa de Burito. Julius pasó la infancia con su madre, cuidando las cabras y trabajando el campo. En aquellos días, había una escuela en Musoma, no lejos de su aldea, donde los hijos de los jefes tribales recibían educación primaria. Pero, entre los suyos, el derecho correspondía al primogénito y Kambarage no pasaba de ser un vástago más. Burito no envió a ninguno hasta que, aconsejado por Mohammed Makongoro, jefe ikizu y amigo personal, se inclinó por su descendiente más despierto: Julius. Tenía doce años. Allí, su compañero Oswald Magomba lo alienta a conocer la religión católica. Pronto destacó. Era un lector empedernido, que asimiló el inglés con facilidad. De Musoma viajó a Tabora, a la escuela secundaria. Sus calificaciones fueron tan sobresalientes que se ganó una plaza en la Universidad de Makerere, en Uganda; un centro creado por la administración británica para gestar la elite cultural del este de África. Antes de ingresar en él, solicitó el bautismo en la misión de Nyegina, cerca de Musoma. Lo recibe del sacerdote Aloysius Junker, siendo su padrino un buen hombre, tan bueno como iletrado, que no pertenecía a la etnia zanaki por la sencilla razón de que ningún zanaki era católico. Kambarage se llamará, a partir del 23 de diciembre de 1942, tras veinte años de lluvias, Julius.


    Julius, durante su estancia más allá de un lago Victoria que nunca antes había atravesado, establece el primer contacto con la Asociación Africana de Tanganica —TAA para los amigos—, gana dos veces el concurso literario local y promueve peregrinaciones a los sepulcros de los Mártires de Uganda. Aún le queda tiempo para firmar, con la inspiración de John Stuart Mill, el ensayo La libertad de las mujeres. Cuando regresa, es un hombre hecho y derecho, que ejercerá de maestro —mwalimu— en la Escuela Secundaria Católica de Santa María, en Tabora. El padre Richard Walsh, director del centro, pronto descubre las virtudes de Julius. Escribe a Inglaterra pidiendo una beca para que amplíe su formación. Conseguida, éste la rechaza en dos ocasiones. Teme que la distancia lo aparte de sus raíces. Cede a la tercera, y da con sus huesos en una ciudad que casa mejor con su antiguo nombre pagano que con el cristiano Julius: la lluviosa Edimburgo.


    Corre el año 1949 y su tímido mes de octubre. Se instala en el hogar de una familia minera y comprueba que no todos los hombres blancos son iguales. Aquellos recios trabajadores nada tenían que ver con los señoritingos de Tanganica. Su interés por la historia y las doctrinas filosóficas, sus estudios complementarios de economía no le impiden intimar con algunos fabianistas —el fabianismo era un movimiento británico socialista, nacido a finales del siglo XIX, que había contado entre sus filas con el ilustre George Bernard Shaw—. Los fabianistas se oponían al colonialismo en un momento en que el mundo se preguntaba qué país seguiría a la India y Birmania en el logro de su independencia. Con lentitud, como maduran las cosas importantes en la cabeza de los hombres influyentes en el devenir de la especie, concibió el escenario futuro del que sería partícipe: una Tanganica libre.


    Julius regresa a Dar es Salaam minutos después de que John Cross fuese saludado por el obispo Maranta y la joven Maria Waningo, perdiéndose la oportunidad de conocer a un blanco en plena crisis existencial. A cambio, recibe el sentimiento sin fisuras de una mujer que le pide que reflexione a conciencia si desea casarse o si, tras la larga separación, su amor ha declinado. Maria, que trabajaba en Msimbazi, un establecimiento católico de la ciudad, unía a sus profundas convicciones religiosas una sensatez que Julius alabaría siempre.


    Encuentra trabajo en Pugu, a las afueras de Dar, en el colegio de Saint Francis, regentado por una orden religiosa irlandesa de prestigio. Tanganica poseía entonces tres buenos centros de secundaria. El estatal, en Tabora, el protestante de Saint Andrews y el católico de Saint Francis. Julius era el único natural de Tanganica con un máster en educación. Pronto aflora su yo social, político. Visita a Abdulwahid Sykes en su casa de la calle Stanley, al oeste del barrio de la Misión, con una carta de presentación de Hamza Mwapachu, otro estudiante en el voluntario exilio británico, y la compañía de Kasella Bantu, antiguo colega durante su estancia en Tabora como enseñante. Sykes, dos años más joven que Julius, presidía la discreta TAA. Hubo tan buena sintonía entre ellos que Abdulwahid lo acogió en su casa. Julius, tras completar su jornada de profesor, se encaminaba al mercado de Kariakoo, donde Sykes ejercía de encargado —su despacho se hallaba en la misma esquina en la que Juan tropezaría con una Maria felizmente casada, orgullosa de su marido—. Allí se empapaba de los contenidos del Tanganica Standard, periódico de amplia tirada. Después del cierre, a eso de las cuatro y media, ambos regresaban a sus dominios de la calle Stanley fantaseando sobre el destino de la ciudad y del país entero.


    La Asociación Africana tenía su sede en esa New Street que Juan recorría casi a diario ignorando que podía cruzarse con personas llamadas a figurar en los libros. Las decisiones, sin embargo, se tomaban normalmente en los encuentros que se celebraban en la propiedad de Dossa Aziz, cercana al mercado. Se las llamaba Sunday barazas —tertulias de «baraza», recibidor de las visitas, reservadas para el domingo—. El mwalimu de Pugu, apoyado por Sykes, revolucionó esas tertulias con sus planteamientos de altura.


    Julius saldría del hogar del amigo Abdulwahid para casarse con Maria el 21 de enero de 1953. Eligen la iglesia de la misión de Nyegina, donde él recibió el bautismo. Su viejo compañero de primaria, Oswald Magomba, y su esposa Bona —Bona y Maria también habían sido uña y carne desde la infancia— ejercen de padrinos del enlace. Tras una breve luna de miel en Butiama, en una casita de adobe construida por Oswald y Julius con sus propias manos, el flamante matrimonio se incorpora a la vida laboral de Dar.


    Julius es designado presidente de la Asociación Africana de Tanganica en abril. Para qué esperar, pensaron sus correligionarios, si sólo se le conoce un único borrón en forma de cruz. Los miembros fundadores de la TAA profesaban la religión musulmana y, al principio, veían con recelo que un católico los gobernase. Pero Julius, a pesar de sus títulos y de su mancha doctrinal, demostró ser uno más entre ellos. Alguien con el que congeniaban, que siempre tenía una sonrisa franca, una mano tendida y un pabellón auditivo dispuesto a consolar a cualquiera. No como David Makwaia y otros continentales con estudios, que se volvían sofisticados y complacientes con el poder imperante a las primeras de cambio. Makwaia, de hecho, había sido elegido a dedo para el Consejo Legislativo.


    Pronto Julius deja de ser el anónimo Julius, como antes Kambarage, para ganarse todo tipo de sobrenombres. Sobrenombres propios del símbolo y motor de una causa. La mayoría lo llamará simplemente Mwalimu —Maestro—. El gobernador Twining también se deja de grandilocuencias para, desentonando, emplear el calificativo de indeseable. No le hacía la menor gracia la ascensión del culto Julius. Un tipo que había desestimado la escuela estatal de Tabora, aceptando el puesto de Pugu a sabiendas de que cobraría un sueldo menor, no podía ser de fiar. Incapaz de hincarle el diente al maestrillo, el predador Twining creyó oler la sangre del acomodado Abdulwahid Sykes. Había cedido su puesto al recién llegado. Se sentiría herido, desplazado y con ganas de revancha. Era el momento propicio para atraerlo hacia un partido político multirracial, integrado en las instituciones. Una deserción como ésa partiría en dos a la TAA.


    No se trataba de una idea novedosa. Ya lo había intentado en 1951. Abdulwahid se había trasladado a Nairobi el año anterior, a reunirse con Jomo Kenyatta. Éste le devolvió la visita en un viaje relámpago a Arusha. Los encuentros sirvieron para establecer lazos entre la Unión Africana de Kenia y la Asociación Africana de Tanganica, y para poner de los nervios a Twining. El miedo británico a que Tanganica siguiera el camino de violencia de la vecina Kenia siempre estaba presente. Entonces, miembros del Consejo Legislativo tantearon a Sykes y a Dossa Aziz, otro de los que se entrevistaron con Kenyatta. La negativa de ambos desencadenó la vieja estratagema del destierro para dispersar voluntades. Los funcionarios que fuesen significados cabecillas de la TAA serían destinados lejos de Dar. Hasta Ally Sykes —hermano de su hermano— se vio afectado, siendo transferido a Korogwe, lejana población del noreste.


    Ahora Abdulwahid volvía a esquivar las fauces de Twining y las represalias eran más que previsibles. Con pies de plomo pero sin pausa, la nueva cúpula dirigente de la Asociación se puso en marcha para aunar el sentir de hombres y mujeres de toda Tanganica. La mancha de aceite se extendió desde la provincia costera —Coast Province en la organización oficial del país— hasta las restantes. Western, Northern and Lake —Oeste, Norte y Lago— no tardaron en responder de manera efusiva. En todas ellas había personajes de prestigio llamados a participar activamente en pos de la independencia. Y, aunque Twining logró con sus malas artes corromper a alguno de los elegidos, el proceso resultaría ya imparable. Desde Tabora se distribuyó un comunicado proponiendo la conversión de la renovada TAA en partido político. Eran los tiempos en que Dossa Aziz, con su coche, aparecía por Pugu al finalizar las clases, para recoger a la carrera a Julius ante la atónita mirada de alumnos y profesores.


    Cuando Juan se topa con Maria y Julius en una de las esquinas del mercado de Kariakoo, vienen del despacho de Abdulwahid. Todavía ríen las explicaciones, entre teatrales aspavientos, del tentado por la serpiente de Twining. Muerde una manzana con ironía y se sabe importante. Julius logra que todos se sientan el eslabón imprescindible en la cadena de la independencia. Ajeno a las maniobras de la Asociación, en un modesto pero limpio hotel de la ciudad, Juan prosigue la escritura de sus notas. Cuartillas que siembran, como el otoño de su biografía, el suelo de la habitación y el alma del lingüista. Escribe y pasea. De cuando en cuando, sobrevuela la costa, hacia el norte, hasta Tanga, y hacia el sur, alcanzando la desembocadura del río Rufiji —al que Juan llama río amigo, rafiki, alterando el topónimo— y la isla de Mafia. Para que la avioneta se desperece, dice. En realidad, se ha encaprichado de Morfiyeh, que en árabe significa grupo o archipiélago. Porque, como Zanzíbar, Mafia es un archipiélago; un archipiélago compuesto por la propia Mafia, Jibondo, Juani y Chole. Y, como en Zanzíbar, la contemplación de un piloto subido en un pájaro metálico produce una mezcla de estupor y curiosidad. No niega que, en algún momento, se le pasó por la cabeza instalarse allí y comenzar una nueva vida. Otra más.


    Estando en el hangar, mientras cubría con lonas la avioneta tras uno de sus vuelos de placer, se le requiere con urgencia. Un médico norteamericano, en nombre del doctor Waters, precisaba de su ayuda. Debía desplazarse sin dilación a Dodoma, a llevar un antídoto para el veneno implacable de un raro tipo de ofidio. En cuestión de minutos se elevaron con rumbo cierto. Aquel americano con aire de vaquero curtido en mil periplos por las vastas praderas robadas al indio era en realidad una eminencia en víboras, culebras y bichos tóxicos en general. Había que mirar con lupa su rostro para localizar las arrugas y manchas que delataban su edad auténtica, cercana a la del propio Juan. Parecía un joven aniñado, entusiasta y afectuoso, que agradeció cien veces la actitud magnánima del aviador gibraltareño. Días más tarde, un extraño paquete cuadrado, de escaso grosor, lo aguardaba al regreso de su habitual caminata por Kariakoo. Hoy pensaría que era la equivocación de un vendedor de Telepizza; entonces, ni siquiera alcanzaba a imaginar que podía tratarse de un disco. Un disco del repertorio del joven trompetista Miles Davis, acompañado por una misiva que hablaba de una ponzoña más letal que muchas mordeduras de serpiente: el jazz. Se agenció un aparato para escuchar aquel sonido procedente de la Nueva York visitada por Tarzán en uno de los grandes éxitos del cine Avalon. Nunca había sido un verdadero aficionado a la música. En su tiempo, acudía a espectáculos de media Europa por intereses espurios que poco debían a la maestría de una orquesta o a la brillante acústica de un teatro. Pero aquella trompeta lo subyugó.


    Desde ese instante, el hotel se llenó de otras notas, las musicales. Hubo días que no se levantó de la cama más que para mover el brazo del picú y aliviar la vejiga. La próstata comenzaba a hacer de las suyas. Cien escuchas bastaron para decidir que My old flame era la expresión sonora de su ánimo. Una trompeta que se lamentaba más y mejor que la Butterfly en su famosa aria. Una trompeta que seguía sonando cuando caía rendido por el sueño, plagando de azules y tristezas unas aventuras oníricas que siempre acababan en un acto incendiario.


    Probó, para escapar del círculo de vinilo roturado por la aguja ya chata, la vuelta al cine. La diosa Fortuna le jugó una mala pasada. Solo, regado por el ozonopino, estuvo en un tris de echarse a llorar con el desenlace de la película. Aquel Mel Ferrer, el mejor Mel Ferrer que jamás viesen los aficionados de Dar es Salaam, era él. Él era aquel Cyrano solo, enamorado, muriendo a los pies de una prima que se había dejado obnubilar por el oropel del puñetero Christian de Neuvillette, descuidando el valor de un alma a una nariz pegada.


    La noche del sábado 10 de julio, Juan hacía la maleta para poner rumbo a Unguja a la mañana siguiente cuando el sonido metálico, familiar, de una alianza golpeando el cero de la puerta lo paralizó. Su primer impulso fue permanecer en silencio, como si no estuviera, hasta que aquella mano desistiese. La percusión de unos tacones en el parqué, menguando con la distancia, marcaría el final de una relación extraña e inolvidable. Una tos inoportuna vino a resolver la situación. Abrió.


    —¿Conoce el mercado de Kariakoo? —los muchos meses de separación no la habían cambiado un ápice.


    —Como la palma de mi mano —respondió Juan sin alterarse.


    —¿Está dispuesto a cumplir su promesa?


    —¿Y usted?


    Sonó a respuesta descarada, pero de una efectividad encomiable. Un parpadeo bastó para tener a la Doña desnuda. Más desnuda que nunca, porque no llevaba puesto ni su inseparable collar de perlas. Aquella mujer ya no cumpliría los cuarenta, pero su cuerpo, como el mejor perfume de feromonas, exhalaba una voluptuosidad difícilmente superable. Esta vez no sería una cópula de tempo lento o largo, ejecutada con la precisión del misionero experto, sino que Juan impondría su postura y su ritmo. A cuatro patas, asiendo las crines de la yegua y cabalgando con ganas. Andantino, moderato, allegretto, allegro, vivo... vivace, ¡molto vivace! Anna se derrumbó antes de alcanzar el presto, si bien es cierto que presto ya estaba el sevillano. Bueno, a juzgar por sus propias palabras, más explícitas y musicales de lo habitual, estaba prestísimo. Se vengaba así por el desamparo de tantos meses, desmelenando a la altiva Doña entre grititos, espasmos y sudores. Humillada a orgasmos, qué cosas.


    La abatida corrió a la ducha, a desprenderse de los fluidos corporales, propios y ajenos. Al salir, fresca y con una sonrisa de oreja a oreja, comenzó su parrafada con una declaración en la que no cabían interrogaciones retóricas.


    —Hoy es el día —Juan, atontado por el esfuerzo, pensó que venía a manifestar que por fin había alcanzado la dicha de un placer apasionado, sin intelecto ni disciplina. Tiempo después averiguaría que no había sido, para desgracia de su ego, el primer hombre en poner esa pica en Flandes.


    Anna Wyatt se extendió en sus explicaciones. Julius por aquí y Julius por allá. Hasta que llegó al mes en que estaban, julio por más señas. Aquí Juan no se contuvo.


    —¿De qué Julius hablamos?


    —De Julius Nyerere. Julius.


    Como si fuera el único Julius que hubiese en el mundo. Pero la realidad es que en Dar no se hablaba de otro desde el miércoles. Julius y los suyos habían organizado el último de los encuentros de la TAA. Acudieron veinte miembros, representantes de las veinte ramas de la Asociación, comenzando las sesiones de trabajo el martes previo. El primer punto de la agenda consistió en la expulsión del secretario general, Alexander Tobias, que ocupaba el cargo desde junio del año anterior. Tobias había extraviado archivos y cartas importantes, que se creía habían ido a parar al servicio de inteligencia de la colonia a cambio de una cantidad más que jugosa. Hasta la jornada siguiente no se debatió el asunto estrella: la conversión de la Asociación Africana en partido político. La decisión fue unánime. El 7 de julio de 1954 quedaría marcado a fuego en las posaderas de Twining y en la historia del país. El cabalístico día siete del mes siete. Saba saba, en swahili, para recordar el mes de Julius y la fecha de fundación de la Unión Nacional Africana de Tanganica.


    —¡Larga vida al TANU que hoy nace! —gritó Bibi Titi Mohammed con una voz curtida en mil batallas nocturnas, de costeña musicalidad.


    —¡Saba saba! —entonaron sus correligionarios al unísono, entre risas, materializando el conjuro.


    Julius Nyerere fue elegido presidente. John Rupia, vicepresidente. En la foto para la posteridad figuraban diecisiete de aquellos personajes. Estaba Abdulwahid Sykes. Estaba Dossa Aziz. Y Kimalando, Kirilo, Kilanga y Makaranga, los hombres de la ka. También la sin par Bibi Titi, que obtendría el carné número dieciséis. La tomó el renombrado Gomes, retratista originario de Goa. Si faltaban tres de los fundadores en ella, no fue por culpa de Gomes. Ally Sykes, Tewa Said Tewa y Kasella Bantu eran funcionarios estatales y se arriesgaban a un despido sumario.


    Habían transcurrido apenas cuatro días, era domingo y Anna Wyatt no paraba de hablar mientras se encaminaban al mercado de abastos de Kariakoo. Domingo, un día perfecto para pasar desapercibidos. Tampoco sus interlocutores deseaban que llamasen la atención. En el despacho de Abdulwahid Sykes había tres personas. Nyerere, el propio Sykes y la introductora de aquella peculiar pareja de blancos, Bibi Titi.


    —¡Hombre, Julius! —exclamó Juan, con una espontaneidad inusitada, al percatarse de que el Julius que llenaba la boca de Anna Wyatt y que le estrechaba la mano ahora era ni más ni menos que el marido de la felizmente casada Maria.


    —¿Nos conocemos? —Nyerere parecía divertido.


    —Nos presentó su esposa.


    Tras el saludo, Juan guardó silencio. Habló la Doña, poniendo sus deseos y sus muchos recursos al servicio de la causa. Habló de Kenia, Mozambique, Uganda y Zanzíbar. Habló de mecha y habló de pólvora. Ella misma fue consciente de que su parlamento no estaba calando en el flamante presidente del TANU. Para empezar, echaba un tufo a venganza. Venganza contra todo un imperio. Además, su dinero no era dinero completamente limpio, sino fruto de negocios dudosos, que bordeaban la ilegalidad. Por si esto fuera poco, Nyerere se caracterizaba por sus firmes convicciones religiosas y repudiaba el comercio carnal. Sabía que la Manzana de Eva ocultaba —poco, la verdad sea dicha— una casa de lenocinio y sabía lo que muchos en la ciudad ignoraban. Que Anna Wyatt era su dueña y, con frecuencia, su regente. Después de un par de intentos y de los correspondientes descalabros, se vio obligada a desistir. Su adiós, desde la puerta, sonó a largo adiós. Julius contestó con cortesía pero sin énfasis, pendiente de los movimientos del mudo de la pareja. Antes de que tirase del pomo, cerrando tan aciaga entrevista, se dirigió a él.


    —¿Tiene usted algo que aportar? —se refería a la conversación, obviamente. Juan, sorprendido, compuso una mueca de mimo.


    —Una avioneta, unas cuantas canas ganadas en tierras de Zanzíbar y Tanganica, y... —se bloqueó. Dijo lo primero que se le vino a la mente— un tablero de bao mejor que ese que hay ahí —estaba en una repisa, lleno de polvo y con huellas de haber sido maltratado. Abdulwahid Sykes no debía ser un gran jugador.


    —Lo esperamos mañana, a eso de las cinco, en casa de Ab. En la calle Stanley —contestó Nyerere.


    Juan salió del mercado pensando en su forma de tiburón y en si Julius era un escualo comparable a Twining o, simplemente, un escuálido. Su metro setenta escaso y su complexión nada atlética favorecían la duda. No sería el único en acudir al encuentro del Mwalimu ignorando a qué atenerse. Veinte años después, Cuba y Tanzania se hermanarían gracias a la visita del africano menudo. Fidel Castro movilizó La Habana para que el recibimiento fuese multitudinario. Los isleños, ingeniosos siempre, sacaron una coplilla del evento: «Nyerere, Nyerere, aquí venimos a recibirte aunque no sabemos quién eres».

  


  
    


    La palabra clave. Ni la avioneta ni las canas habían llamado la atención de Julius. La palabra clave había sido bao. Soro, para los zanakis. Una vez más aquel curioso juego de agilidad mental y buena memoria le allanaba el camino en una situación engorrosa.


    Julius lo practicaba desde niño. Era sabido que había sido enviado al colegio por su padre siguiendo el consejo de un jefe ikizu. Lo que no se sabía, y le contó a Juan tras la primera partida, es que el soro había sido determinante en una decisión que vulneraba los derechos del primogénito de la familia. Makongoro, el jefe amigo, solía aburrirse aguardando a que el atareado Burito terminase tal o cual obligación inherente a su alto rango. Un día, por matar el tiempo, se le ocurrió enseñar a Kambarage los principios del soro. Pronto se vio derrotado por el chiquillo, que se ganó su aprecio y recomendación.


    La primera partida de bao entre Julius y Juan acabó con la victoria del zanaki. Juan solía estudiar a sus rivales. Cometía pequeños fallos o tendía inocentes trampas para percibir su reacción. Nyerere se percató de que actuaba como la mala veleta, que no siempre se deja orientar por el viento. Su relato de niñez fue el preludio sentimental de una segunda partida. Julius se disponía a comprobar si Juan se mostraba condescendiente o si, por el contrario, lo movía el afán de victoria que se le supone al auténtico retador. Éste, fiel a su estilo preciso y endiabladamente rápido, arrolló al rival, ganándose el elogio de Sykes y el respeto del líder incipiente. Aunque de esto se enteró meses después, en un viaje a la lejana América. Julius odiaba la mentira, por muy piadosa que fuese.


    La charla se prolongó hasta la cena. Julius habló de todo menos del TANU y de sus propósitos políticos. En honor del invitado, Gibraltar fue uno de los temas en los que sobresalió su conocimiento de los ingleses y los imperiales dominios. Acontecimientos como la reciente visita de la reina Isabel, con gran pesar del dictador Franco, dieron paso a entretenidas anécdotas relacionadas con el Tratado de Utrecht, por el que los españoles cedieron la soberanía del Peñón, la batalla de Trafalgar, con el cinematográfico Nelson a la cabeza, o el túnel que nació con el siglo, como Juan, horadando la Roca desde el arsenal hasta la bahía de Sandy. Las artes del maestro de Pugu captaron el interés de su oyente al relatar la muerte y traslado de Nelson. La leyenda negra asegura que agonizó durante tres horas tras ser herido y que su cuerpo se conservó en un barril toscamente fabricado con los restos del palo mayor del buque Victory, lleno de aguardiente. Miente. No fue aguardiente, sino brandy. En Gibraltar, el cirujano del buque insignia, fondeado ante Rosia Bay, procedió al reemplazo del líquido conservante sin que el cadáver fuera desembarcado hasta su destino final, en los muelles del Támesis.


    —¿Su familia fue evacuada en el 40? He conocido a muchos de los desplazados a Kensington —de los veintidós mil civiles gibraltareños, unos trece mil fueron trasladados. Tras una fracasada estancia en la Casablanca de Bogart y del Gobierno de Vichy, Inglaterra, Jamaica y Madeira fueron sus destinos.


    Juan permaneció en silencio, examinando los ojos y el alma de Nyerere durante un largo segundo. Por una vez, sin que sirviera de precedente, se veía impelido a confesarse. Obedeció a su instinto.


    —No soy de Gibraltar —tras años de pasaportes y salvoconductos amañados.


    —Lo hubiera jurado, si tuviese la fea costumbre de jurar —Julius, católico practicante, lucía su religioso recato.


    —Soy español de Sevilla. ¡Quia!, no soy de ninguna parte. Un puñetero apátrida, eso soy. La Guerra Civil me echó de España —obvió los detalles.


    —Ustedes son un pueblo batallador. Derrotaron a Napoleón y sus huestes. Claro que siempre será más fácil luchar contra el invasor que contra un hermano, ¿verdad?


    —¿Piensa algo así para Tanganica?


    —¿Una Tanganica como Kenia? No, no. No quiero iluminados ni mártires aquí. La libertad no será gratis, pero no deseo para los míos la sangre de nadie —Nyerere mostró las palmas de sus manos limpias—. Por cierto, ¿qué clase de heroísmo o de inconsciencia le une a nuestra causa?


    —Un kikuyu me enseñó que es preferible ser comido por un león que por una hiena. Ya tuve mi mordisco de hiena. No temo al león.


    —Ya que es aficionado a los proverbios, mi amigo, quizá sepa el que dice que sólo un león entra en la guarida de un león.


    —No pretendo entrar. Ni matar al león. Bastará con que salga de la guarida y se marche por donde vino, arriando su bandera —Nyerere compuso la sonrisa franca que lo haría famoso.


    —Sea. Manos a la obra —alargó su palma limpia para estrechar la de Juan.


    Y, al revolucionario pero pacífico grito de libertad, igualdad, fraternidad y sensatez, se pusieron manos a la obra. La Doña vivió aquellos días entre el estupor y el ataque de nervios. Había soñado durante años con descubrir al hombre capacitado para liderar la revolución contra el Imperio y, ahora que parecía haberlo encontrado, no le gustaba un pelo su actitud austera y timorata. En palabras llanas, se la cogía con papel de fumar. La solución la proporcionó Bibi Titi Mohammed, su mejor contacto en el partido. Vista la afinidad que mostraban Julius y Mr. Cross, los dejarían filosofar a su antojo. Mientras, con los pies en el suelo, ellas se encargarían de la logística del movimiento. Aquellas dos mujeres se entendieron a la perfección.


    Bibi es un título swahili que se antepone al nombre. Como el señora castellano o el madame francés. Una formalidad dictada por la educación que, en el caso de Titi Mohammed, se convirtió en seña de identidad. Era, en labios de Juan, un torbellino. Una mujer vivaracha, siempre activa. De corta talla, generosa en carnes, al gusto local, lucía una voz que encandilaba. Una voz de seductora cantante, cabeza visible de un grupo de música popular llamado Bomba —en español, conducto o, incluso, grifo—. Realmente fue la bomba, en swahili y en castellano. Resulta difícil explicar la relevancia que esta mujer tuvo en el desarrollo del TANU. Y más si se considera que había nacido en el seno de una familia musulmana de Dar es Salaam y que apenas contaba con veintiocho años cuando los acontecimientos se precipitan. Poco modesta, llegaría a asegurar que Nyerere y ella parieron el partido. Sin coito, pero con dolor. Bibi Titi conoció a Nyerere por mediación de un taxista, pocos meses antes de la fundación del TANU. En el breve tiempo transcurrido, había escalado posiciones hasta situarse a la derecha del presidente. Entregaba la energía de su voz a la causa, dedicándose con ahínco a reclutar mujeres jóvenes que llegarían a integrar la rama femenina de la organización. Su lucha por la igualdad alcanzaba, del mismo modo, a varones y hembras.


    En agosto, cuando ya el ruido se había unido a las nueces, la situación se tensa con la presencia de una misión de la Organización de Naciones Unidas. Los máximos responsables del TANU se entrevistaron con los visitantes, presentándoles sus demandas. Una de ellas, la más concreta, se refería al problema de territorialidad surgido en Meru con el desplazamiento de agricultores autóctonos para otorgar suelo a los colonos blancos. La documentación fue preparada por Sykes, un tal Stephen Mhando, Earl Seaton, que era jurista, y el propio Nyerere. El TANU aparecía así como la única fuerza africana capaz de constituir un auténtico partido político, si bien no había logrado aún el reconocimiento oficial. Los trajeados de la ONU se fueron por donde vinieron, más sudorosos y arrugados, tras tomar buena nota y buenas botellas de la cerveza local.


    La reacción del Gobierno de la colonia a tanto protagonismo de la Unión Nacional Africana consistió en negarle la legitimidad. Sencillamente, no poseía suficientes afiliados para ser tenida en cuenta. Nyerere apareció en una vivienda de la calle Kipata —que años después se llamaría Sykes Street— para anunciar la nueva a los allí reunidos. Era una sobremesa de mucho calor. Llegó sofocado y, dejándolos con la palabra en la boca, se dirigió a asearse. Tardó en volver. Y lo hizo con el mismo semblante que traía el entrar.


    —¿Qué hay? —preguntó Abdulwahid Sykes. Nyerere movió la cabeza para transmitir el no del gobernador Twining.


    —Pues qué bien —exclamó el otro Sykes, Ally—. No saben lo que les espera.


    —¿Qué? —un pesimista que tampoco lo sabía saltó como un resorte.


    —La marabunta —respondió Abdulwahid, tajante, adelantándose al hermano.


    En aquella siesta se habló más de Juan que del TANU o de Twining. Todos se juramentaron para mantener en absoluto secreto la colaboración del supuesto inglés. Interesaba no desvelarla, pues de esta forma podría desenvolverse entre los europeos sin causar recelo. Su primera misión lo trasladaría a Rufiji, uno de sus refugios lúdicos. Volaría hasta allí con Said Chamwenyewe, natural del distrito y promotor de la antigua TAA en la provincia costera, llevando instrucciones y apoyo logístico. Por primera vez desde que pisó África, Juan no lideraba una de sus felices ideas de bombero. Se limitaba a opinar y acatar, asistiendo, divertido, a las maniobras de Said para ganarse adeptos. Un hombre curioso y valiente, este Said Chamwenyewe. Cuenta Juan que solía recorrer la distancia entre Dar es Salaam y Rufiji en bicicleta, atravesando áreas infestadas de leones para tardar menos.


    Mientras Bibi Titi y Julius buscaban afiliados entre las calles de Dar, otros miembros relevantes del TANU viajaban a puntos distantes del país en una avioneta que, a diferencia de las demás, despegaba y aterrizaba tres veces en cada trayecto, empleando improvisadas pistas más o menos cercanas a las poblaciones de origen y destino. Todo para preservar el anonimato del piloto inglés que ayudaba al partido y su gente. Y para que no hubiera especulaciones entre los más suspicaces. La avioneta de los dos nombres, de las dos personalidades, Fantasma y —con frecuencia— Oscuridad, transportó sobre sus alas una ilusión. La ilusión de unos cuantos que, en poco tiempo, el entusiasmo transformó en la ilusión del pueblo entero.


    Bibi Titi se empleó a fondo, captando mujeres a las que arengaba con pasión. Mujeres que no se sentían atraídas por el tipo del pantalón corto —kaptura, lo denominan en swahili—, los calcetines altos y las canillas medio al aire, pero que adoraban a la hembra que tenía lo que había que tener para señalar las desigualdades y mostrar el camino de una libertad que, en otro momento, se les hubiera antojado pura fantasía. Aquella indumentaria, típica en los enseñantes, pronto causaría problemas a Julius. Los ancianos del partido, musulmanes en su mayoría, la veían inapropiada para alguien llamado a representar a las distintas comunidades y confesiones de Tanganica. Ofensiva para personas de edad, llegaron a decir, y así se lo transmitieron a través de Dossa Aziz. Julius, siempre atento a los detalles, no dudó en ponerse unos pantalones largos de raya bien recta.


    En las proximidades de la sede del partido, al borde mismo del barrio de Kariakoo, se encontraba un espacio baldío que aspiraba a convertirse, algún día, en jardín; Mnazi Mmoja. El jardín del cocotero. Allí celebró el TANU sus primeros mítines. Tres solían ser fijos a la hora de tomar la palabra. La introducción corría a cargo de un hombre educado y curtido, el presidente del Consejo de Ancianos, Sheikh Suleiman Takadir. Hablaba como un oficiante. Después, Bibi Titi elevaba la temperatura de los asistentes con su lengua clara y su fiereza. Su voz sonaba a música de ngoma, con percusión y alegría. El remate lo daba Nyerere, pausado, pedagógico, convincente. Comentando con la Doña uno de aquellos actos, Juan aseguró que podía distinguir quién intervenía en cada momento sin usar el oído ni mirar al estrado. Bastaba con fijarse en las cabezas de la concurrencia. Con Takadir, estaban quietas, levemente inclinadas hacia delante, en señal de respeto. Con Bibi Titi, se movían a los lados, como si siguiesen el ritmo de una canción. Nyerere, en cambio, provocaba un vaivén de delante hacia atrás, según asintieran o rieran sus brillantes frases. Ahí comenzaron a adquirir fama sus dotes de enseñante, ganándose para siempre el apelativo de Mwalimu.


    Llegado octubre, el número de afiliados había crecido por encima de las expectativas más optimistas. Quedaban por visitar las áreas del lago Victoria y la región del norte. Nyerere movió sus contactos en Butiama y Musoma con el fin de consolidar el partido en la región fronteriza de Mara, bañada por el lago que alimenta el Nilo. Anna Wyatt y Juan se enrolaron, por separado, en las expediciones a Arusha y Moshi. Arusha era un foco de agitación en aquellos días, por el conflicto de la tierra de Meru, y Kirilo Japhet, el representante del TANU, había reclamado la ayuda de Dar es Salaam al ver que aquello se le iba de las manos. Lo que no imaginaba es que la ayuda fuese a traerla una blanca tan conocida entre la población europea, amiga de Alexander Burgess, Alé.


    Juan, por razones distintas, tropezó con un escollo más penoso. Nada que ver con el TANU. Moshi, a pesar de la proximidad a Arusha, era un mundo distinto, condicionado por la presencia del monte Kilimanjaro, gigante con canas, sabio dador de vida. Los chagas y los masáis habitaron y habitaban la región, confiriéndole un alma ancestral que chocaba con determinadas fórmulas de progreso. La tercera tribu, la más ruidosa, era la de los ferroviarios. No pertenecían a un grupo social o étnico concreto, pero la sangre circulaba por sus venas al ritmo de la locomotora que surcaba la línea desde Tanga. Caminaban al son de su traqueteo, respiraban su vapor como si fuese aire puro, empujaban, belicosos, cuando de reclamar se trataba. Joseph Kilamando era su líder. Un agitador de masas de los tiempos en que el ferrocarril llegó desde Moshi hasta Arusha, ya jubilado. Juan se entrevistó con él, comprendiendo que el avance del tren del partido exigía soltar alguno de los lastres de su máquina y de su furgón de cola. Su breve reporte a Dar puso en alerta a Nyerere y los suyos. La reacción no se hizo esperar. En pocos días se promovió el nombramiento de un presidente en el distrito. Un nombramiento llamativo, al estilo de Julius, jugando a integrar las minorías. El elegido fue Mzee Yussuf Ngozi, un musulmán. Un musulmán en un área predominantemente cristiana. Contaría con tres lugartenientes y, entre ellos, destacaría una mujer joven, de la edad de Bibi Titi, llamada a lucir su formación académica en una universidad de Michigan: Lucy Lameck.


    Lucy Lameck aparentaba ser una mujer mediana. De talla mediana, rostro que ni fu ni fa y una tendencia a escatimar saliva rara entre los políticos de cualquier raza. Tras aquellas facciones impersonales, se agazapaba un conocimiento enciclopédico y un gusto nada común. No imaginaba Juan que encontraría en Moshi alguien con quien conversar de jazz en general y de Miles Davis en particular. O de Aldous Huxley o Vermeer. O del filósofo judío Walter Benjamin. El Juan Ángel Santacruz del año 1954 flotaba en una burbuja de melancolía que, aunque no resultaba nueva en absoluto, lo dejaba blando y sin mordiente. Como Platero, todo él de algodón. Aquella suavidad gustó a Lucy, que se sentía cómoda conversando con el inglés que no lo parecía. Juan, consciente de que hacía tres lustros que no mantenía una charla acorde con sus añejas aficiones literarias, no dudó en pegarse a la joven como una lapa, provocando una errónea interpretación de sus agasajos.


    —No soy el viejo Zeus, mi amiga, por más que usted pudiera asemejarse a la joven Europa —reaccionó el quincuagenario con una alusión mitológica—. Míreme. Más que un toro, encarnaría un manso buey. Carezco del vigor imprescindible para consumar el rapto. Y, más aún, para nadar hasta Creta con usted a mi espalda.


    Un halo de rubor rodeó el rostro de la señorita Lameck, que, desde entonces y por muchos años, sintió especial afecto por Juan. Empleaba con él el término mzee, que el swahili dedica a los mayores respetables y que, como bibi, llega a adquirir nivel de nombre propio. También ella estaba necesitada de paseos y diálogos que no concluyesen siempre con las palabras prioridad, objetivo o sacrificio.


    El falso gibraltareño, haciendo oídos sordos a las llamadas de Dar y de Arusha, permaneció en Moshi. Se instaló en el hotel Ridgeway, uno suficientemente apartado, con un camino de acceso que permitía ver la montaña nevada justo detrás del amplio sombrero de macuti que tenía por techumbre. Pronto descubrió, con gusto, que aquel Ridgeway era en realidad el archiconocido hotel The Lion Cub que el mismísimo Ray Ulyate adquiriera en 1938 para despojarlo de su nombre de pila: La Posada del Cafeto. The Lion Cub, el cachorro de león; un establecimiento con solera que, como el New Arusha, había sido vendido por la familia del más famoso organizador de safaris. El sitio idóneo para mantener las distancias. Habiendo transmitido la idea de adquirir un cafetal para su proyecto de futura cooperativa y su peculiar defensa de la escolarización gratuita y obligatoria, Juan se aseguró la compañía de Lucy en sus excursiones por la zona. Pero, como sucediera un año antes, un fantasma vendría a alterar el idilio con la naturaleza y sus hembras. Habían ido hasta la orilla del río Weru Weru, a unos quince kilómetros de Moshi en dirección suroeste. Cuando regresaban, ya de noche, un golpe en el capó les hizo pensar que habían atropellado alguna alimaña. Tras el brusco frenazo, habría caído justo delante. Juan bajó con sigilo. Llevaba en su mano una llave inglesa. Iluminado por los faros, comprobó que no se trataba de un animal, sino de un hombre. Verle el rostro y espantarse fue todo uno.


    ¿Cuántas posibilidades hay de que al tirar una moneda al aire mil veces salga cruz novecientas?, se pregunta Juan. Es su particular manera, mediante un llamativo ejemplo de cálculo de probabilidades, de afirmar que únicamente el destino podría justificar aquel encuentro. Delante de sus ojos, con la camisa desgarrada y una mancha de sangre en el costado, se hallaba un Mau-Mau genuino, el Mau-Mau de sus pesadillas y visiones. Uhuru. Lo que vino después, de no ser por el dramatismo de la situación, se asemejaría a una de esas comedias americanas en las que un par de amigos tratan de deshacerse de un muerto que no es suyo. Sólo que, a la inversa, ellos se esforzaban por introducirlo en el hotel. La señorita Lameck, aquella noche, no durmió en casa. La maniobra de despiste que improvisaron incluía su alojamiento en el Ridgeway. Uhuru entró por una puerta de servicio tapado hasta las cejas y agarrado al hombro de Juan, como el beodo friolero que se apoya en el amigo.


    Tras desinfectar la herida con un chorreón de whisky y aplicar un trozo de sábana a la cintura del accidentado, Juan se enfrentó a una conversación que aguardaba desde hacía mucho tiempo. Demasiado. Uhuru explicó que huía de una patrulla que batía el monte. Acorralado, tiró los dados del destino —los dados y la moneda del destino que cita Juan con desasosiego— y se arrojó contra el vehículo con la vana esperanza de encontrar ayuda. Esbozó la sonrisa de complicidad de otras veces, la misma sonrisa de la noche fatídica en que sus caminos se separaron, para mostrarse desafiante. En su lengua, el único blanco bueno era el blanco muerto o lejos de África. Los suyos actuaban como libertadores y él lucía con orgullo las marcas de su filiación. Relató algunos de los asesinatos que habían perpetrado las tropas inglesas entre su pueblo y puso de ejemplo los campos de concentración en los que fueron internados los más de dieciséis mil kikuyus de la provincia norte de Tanganica. Trabajadores en el departamento forestal de las laderas septentrionales del Kilimanjaro y en las haciendas de café de Moshi y Arusha fueron desplazados hasta Tamota y Tabora.


    —El gobernador Twining, el comisionado provincial Bill Cadiz y el policía —pronunciado con palpable odio— Macoun han urdido un plan que, si sale bien, acabará con todos —Lucy asintió con la cabeza, respondiendo a la mirada de Juan.


    Nuestro hombre comprendía ahora, con crudeza, el sentido de la conversación que había escuchado, tiempo atrás, en Iringa. Se especulaba con que los alrededores de Moshi habían cobijado los primeros rituales Mau-Mau, que servían de base logística a las células más belicosas y de refugio a los perseguidos en territorio keniata. Para Lucy, por la forma en que uno y otro se expresaban, fue obvio que se conocían de antes. A solas con Juan, mientras Uhuru, rendido, dormía, formuló dos preguntas muy directas, que alcanzaron la diana del corazón del inglés que ya jamás sería inglés.


    —¿Sabías que estabas socorriendo a uno del clan? —Lucy llamaba clan a la organización Mau-Mau.


    —Sí. No tenía otro remedio —resumía en una sola frase años de recuerdos y pesadillas—. Ese hombre que ahora desprecio me ha salvado la vida un puñado de veces.


    —¿Lo entregarás? —Lucy mostraba el interés del antropólogo, sin afecto ni desafecto.


    Juan negó con la cabeza. Sí, aquel sujeto despiadado era un peligro ambulante para cualquiera que, voluntaria o involuntariamente, se cruzase en su camino. Mataría. Y, aun así, no sería él quien le pusiese la soga en el cuello. Su pugna interior entre el bien y el mal, la deuda y el deber, le dejó la convicción de que, hiciese lo que hiciese, se arrepentiría.


    Con los primeros claros de una mañana sin nubes, un hombre salía por una ventana lateral del Ridgeway para perderse entre la maleza. Antes, Juan le había proporcionado algo de dinero y un consejo a cambio de un porqué que lo atormentaba.


    —Vuelve por donde has venido, cruza la frontera y no regreses. Te prometo que no pisaré tu tierra. Pero, si me topo de nuevo contigo, tendrás que matarme para que no te ponga a buen recaudo.


    —No hay problema. Serás hombre muerto —Uhuru ofrecía la agudeza de siempre—. Venga la pregunta, que ese sol no va a pararse para que tú y yo nos revolquemos en el lodo de lluvias pasadas.


    —¿Por qué aquella noche y aquella hacienda, precisamente? —temía más el mutismo, y su duda, que la vileza de la contestación.


    —Sencillo, hermano. No éramos nosotros los que estábamos aquel día, a aquella hora, en el sitio equivocado. Eras tú.


    —¡Pero un buen hombre como Sam! —Juan levantó la voz, indignado. De buena gana hubiera usado el puño, por primera vez en su vida, en aquel instante.


    —Todos lo somos. Hasta que toca morir o matar. ¿Cuántos conoces que elijan morir?

  


  
    


    Morir o matar. Un dilema que choca con el instinto de supervivencia. Un dilema muy cristiano, idóneo para planteárselo tras una madrugada en vela. Como el viejo chiste de la elección entre el susto y la muerte. Un individuo obliga a otro a elegir entre un mal susto y una buena muerte. El segundo, sin pensárselo, se inclina por el susto. Lo recibe cuando se halla desprevenido y, molesto, exclama: «¡Ah, qué susto!». El primero, ni corto ni perezoso, responde: «Pues haber pedido la muerte». Sospecho que la inmensa mayoría se decantaría por matar, para, más adelante, víctima del remordimiento y a salvo del castigo, arrepentirse.


    La vida, con riesgo o sin él, está cuajada de sustos, dilemas e hitos. La mayor parte de éstos se los lleva el viento. Apenas recordamos el nacimiento, el bautismo, la onomástica, la boda, la venida al mundo del primer retoño, el fallecimiento de la madre... Para la Unión Nacional de los Africanos de Tanganica, el 7 de julio marcaba el alumbramiento. Del mismo modo, podría decirse que el 30 de noviembre determinó su bautismo. El aluvión de filiaciones desembocó en un reconocimiento oficial otorgado a regañadientes. Juan recibió la noticia de labios de Lucy Lameck, en el hotel Heritage, mientras daba otro arreón a sus innumerables cuartillas. Había partido de Moshi tras el desencuentro con Uhuru, convencido de que no habría una segunda Triana en la región del norte y de que aquel kikuyu, listo e insensato a partes iguales, tenía los días contados. Lucy lo seguiría, semanas después, comenzando su andadura estatal en el TANU.


    El éxito alcanzado en Tanga, Moshi, Arusha, Mwanza y, sobre todo, en Dar es Salaam, envalentonó a los más jóvenes. En los mítines de celebración comenzó a escucharse, a modo de preámbulo y cierre, la canción de un mulato llamado Frank Humplink. Frank, hijo de una chaga de Moshi y de un blanco con pedigrí, lideraba un grupo de fama incipiente en el que participaban dos hermanas suyas, Maria y Regina. En los mentideros del partido se le relacionaba, de alguna vergonzante manera, con Lucy Lameck. Su labia y su destreza en el gobierno de la lengua swahili le habían permitido componer un buen número de temas, pero uno destacaba entre todos. En los jardines de Mnazi Mmoja se alcanzaba el éxtasis cuando, tras atender al mensaje certero de Nyerere, se iniciaban sus compases.


    «Uganda nayo iende,


    Tanganyika ikichangamka,


    Kenya na Nyasa zitaumana».


    Juan no recordaba el título, pero sí su contenido, de alto calado. Venía a decir que, cuando Tanganica se levantase, el despertar político se extendería a Uganda, Kenia y Niasalandia —la actual Malawi—. Aquella muestra de panafricanismo provocó, al escucharla, el brusco giro de su cuello. La Doña, complacida, le guiñó el ojo. La TBC, Tanganyika Broadcasting Corporation, la mejor y única emisora, satisfizo las continuas peticiones de sus oyentes. Hasta que la canción fue prohibida. Al apuesto Frank Humplink le cupo el honor de ser el primer cantante censurado en la historia de Tanganica.


    Estas y otras pequeñas gestas del TANU pronto obtuvieron eco internacional. El año 1955 se estrenaría con la invitación recibida por Nyerere para asistir a la conferencia sobre Tanganica que el Consejo de Administración de Naciones Unidas celebraría en marzo. El Consejo era, formalmente, el verdadero encargado del gobierno del territorio. Delegaba tal responsabilidad en las autoridades coloniales británicas. Entre otros, estaba en juego el espinoso asunto de marcar un calendario de medidas conducentes a la independencia. De inicio, aquella noticia sin precedentes emocionó poco a Juan. Tras la visita de agosto, no confiaba en las gestiones diplomáticas. Le interesó más una de las cartas de Abeid Segeti, el fiel gestor de Triana apodado Jomo entre las calles de Stone Town. Respondía a una misiva de Juan en la que preguntaba por los avances en el camino de la cooperativa y el autogobierno. Los datos positivos de las toneladas de clavo y la escuela adornaban una petición de paciencia, otra más, soportada por uno de sus dichos de odontólogo: cualquiera sabe que es preferible eliminar el flemón antes de sacar la muela.


    Jomo, como Twining, no veía suficientemente preparados a los lugareños de sus respectivas fincas, Triana y Tanganica. En Dar y en Nueva York se resolvían sus respectivos futuros. Mientras Juan pensaba y repensaba si sería apropiado llevarle la contraria a Jomo, Nyerere y los suyos planificaban cuidadosamente la visita a América del Norte. Media Dar y un puñado de sacerdotes católicos participaron en la colecta del viaje, que, por expreso deseo del presidente del partido, no contó con la dádiva de los ingleses que apoyaban su movimiento. Cuando los vuelos y el alojamiento estuvieron garantizados, Bibi Titi dudó de la conveniencia de que Julius se trasladase solo hasta la ciudad de los rascacielos. Sin aguardar a un milagro semejante al de los panes y los peces, concluyeron que la compañía debería contar con posibles para costearse el safari. Bibi Titi, ágil siempre, dedicó una macedonia de alabanzas a la amiga Anna Wyatt. Nyerere, para no crear polémicas innecesarias, dio las gracias por el esfuerzo de todos y añadió que meditaría la propuesta. Anna seguía sin ser santa de su católica devoción.


    Hacía tiempo que no jugaba con Juan al bao. La excusa idónea. Aquella partida concluyó antes de comenzar. Julius preguntó al español si tenía algún motivo para desplazarse a Nueva York por unos días. Juan, encogiéndose de hombros, contestó que ver a Miles Davis.


    —¿Quién es ese hombre que tanto te interesa? —Julius, que ya iba conociendo el carácter de Juan, se escamó.


    —Un músico, un músico de jazz. Música de negros —agregó con alevosía.


    —De negros americanos, me supongo —comentó Julius, pillando el juego.


    —De negros con buen gusto musical —completó la píldora.


    Nyerere comunicó a la cúpula del partido su fundamentada decisión, obviando el sonoro asunto del jazz. Juan y él abandonaron Dar en un avión moderno y cómodo —si alguno lo es—, distanciados por varias filas y un pasillo. Para disimular. Tras escalas en Nairobi y Londres, llegaron a su destino en asientos contiguos. En medio, Julius le había pedido a su acompañante que revisara el discurso que le habían preparado. Era reivindicativo, tachonado de patriótico fervor.


    —No te ha gustado —Nyerere podía pecar en ocasiones de ingenuo, pero no tenía un pelo de tonto.


    —Como un dolor de muelas —al estilo del maestro Jomo.


    Juan opinaba que, como en tantos órdenes de la vida, el factor sorpresa era importante en este caso. Los burócratas de Naciones Unidas esperarían encontrarse con un pobre hombre de escasa talla —intelectual, añadió, provocando la risa de Julius, que sabía que la estatura no era precisamente su principal atributo—. Un fanático ungido por la gracia de uno de esos dioses estrambóticos que proliferan en África, dispuesto a echarles en cara su inmovilidad. Más de lo mismo que se contó a la delegación en agosto. Prestarían oídos sordos.


    —Si, por el contrario, tuviesen que enfrentarse al discurso de un auténtico líder, defensor de la integración como forma de convivencia, pacífico, colaborador y positivo, quedarían anonadados. Y un tipo anonadado rara vez es hostil.


    La Nueva York en la que desembarcan parece un gigantesco carámbano, con fragmentos de hielo que rebasan el centenar de metros de altura. De entrada, Juan se centró en la compra de un abrigo de buena calidad, que protegiese, un sombrero del mismo paño y un par de calcetines de lana, azules, a juego con las anteriores prendas. En esta Nueva York invernal todavía se habla de los huracanes Carol y Edna, que habían causado cuantiosos daños en la ciudad y numerosas víctimas en Nueva Inglaterra y otros puntos. Su paso se registró en la primera quincena de septiembre, con apenas diez días entre ambos, pero sus efectos se dejaron sentir durante meses. Ésa era, al menos, la opinión del recepcionista del hotel, un joven judío sonriente y parlanchín, capaz de encontrar el porqué al suceso más extraño. De hecho, atribuía a las tormentas el comportamiento anómalo de algunos famosos.


    —¿Cómo se explica si no que mi tocayo DiMaggio se haya divorciado de una mujer como Marilyn Monroe? ¡Si era la envidia de la costa este! Los rumores que malician que la escena de La tentación vive arriba en que ella enseña las bragas ha sido la gota que colmó el vaso son pura filfa, se lo digo yo —Juan, que ignoraba quién era el prestigioso beisbolista DiMaggio y desconocía por completo qué méritos atesoraba la bella Marilyn, no se inmutó por una separación matrimonial acaecida el 27 de octubre y noticiada en todo el país.


    El hotel, humilde pero aseado, no había sido elegido por las virtudes del personal de su recepción, sino por su proximidad a la sede de Naciones Unidas. Una sede estrenada en enero de 1951, en un terreno de más de siete hectáreas que da al East River y que, en perpendicular, se extiende desde la calle 42 hasta la 48. En su corto deambular, Juan se detiene en la intersección de la mítica calle 42 con la avenida Lexington, alabando la mole art decó del imponente edificio Chrysler. De él escribe que había desbancado a su añorada torre Eiffel como la construcción humana más alta del mundo. Eso fue en 1930, y tan elevado honor le duraría apenas un año, superado por el Empire State Building. Nada como aquello le llamaría la atención en la Manhattan de la modernidad. No habría tiempo. En su cuaderno veintidós califica la visita de breve, poco turística y con sabor agridulce.


    Si Julius se limitó a enclaustrarse en el hotel o fomentar su presencia en Naciones Unidas, Juan abarcó en sus salidas dos sitios más, bien dispares. El primero fue el Museo de Arte Moderno. El MOMA —en su acrónimo inglés— funcionaba desde 1929 y, poco a poco, había ganado fama mundial. La elección de Juan, no obstante, no se basó en sus valores culturales, sino en la simple y llana proximidad. Está emplazado en la calle 53. Allí se topó con un cuadro de un pintor catalán del que había oído hablar a S., su compinche de correrías bibliográficas: Salvador Dalí. La persistencia de la memoria, se llamaba —y se llama—. Aquellos relojes blandos y aquel título lo impresionaron vivamente. No imaginaba que, en 1931, en la España que él había pateado, alguien pudiese trabajar en una obra de semejantes motivos. El cuadro entró en el MOMA como donación de Helen Lansdowne Resor, magnate de la publicidad que llegaría a ser nombrada patrona del museo. No eran las únicas cosas de su país que vio al otro lado del Atlántico. Por un anuncio supo que la compañía Iberia volaba de Madrid a la ciudad de los rascacielos desde hacía unos meses. Y, en un New York Times pasado de fecha, leyó una crónica en la que Franco expresaba su parecer sobre la mejor forma de gobierno. La monarquía, afirmó tajante el generalito, y Juan no pudo por menos que figurárselo imitando a Napoleón, con un gorrito de papel en la cabeza y la mano oculta en el pasadizo que dejaban los dos botones centrales de la guerrera.


    Su segunda salida tuvo que ver con la música. Juan se acercó a Joe una tarde para que le recomendara una tienda de discos especializada en jazz. Pensaba que el jazz era cosa de blancos raros y de negros de conducta poco edificante. Formuló su petición con tanta timidez que sólo lo escuchó el cuello de su camisa, de modo que el recepcionista interpretó que deseaba los discretos servicios de una profesional. Costó salir del entuerto hablando en susurros, pero mereció la pena. A los méritos ya descritos, el joven del Lower East Side añadía una afición singular por el sexo sin compromiso, el trombón de varas y la música de Harlem.


    Aquella tienda, de nombre Cool —fresco, sereno. Hoy en día se tomaría por guay—, no estaba a tiro de piedra, sino de taxi. No era grande ni pequeña, tenía las paredes forradas de carátulas de vinilos y se hallaba regentada por un negro de gesto huraño y complexión de masái. Juan echó una ojeada al entrar, ganándose los malos modos del vendedor.


    —¿Qué busca? —con una sequedad impropia del que desea amarrar un cliente.


    —Discos de jazz.


    —Los de Chet Baker están en aquella esquina —con dos obras en el mercado, el trompetista Chet Baker había seducido a los blancos aficionados a esa música pecaminosa.


    —No sé quién es ese Baker. Me interesa un Davis, Miles Davis. ¿Lo conoce?


    El tipo de la tienda levantó las orejas como un conejo. Preguntó, con la falsa asepsia de un encuestador, cuál era su tema favorito. Juan, falto de reflejos, pidió que le repitiera la pregunta antes de contestar con un rotundo My old flame. Resultó que Cool, el dueño con nombre de rótulo luminoso, se pirraba por esa antigua llama que encendía la trompeta de un joven Davis que no llegaba a la treintena. El blanquito con acento de vete tú a saber dónde adquiría así el derecho a pisar su tienda y pedir lo que le viniese en gana. Cool lo guio por los callejones del jazz, hasta el escenario de un club nocturno de Harlem, el Minton’s Playhouse, donde Davis fue invitado por Charlie Parker a tocar con apenas dieciocho años. Tomó entonces una pequeña joya de vinilo entre sus largos dedos, para pincharla en un tocadiscos sustancialmente mejor que el cacharro que Juan usaba en Dar.


    —Ahí los tienes, Parker y Davis. Dos genios frente a frente.


    En los inicios de marzo de 1955, Parker era un saxofonista consagrado, único, con fama de caprichoso y aspecto avejentado a pesar de haber nacido en el año 20. La droga minaba su salud pero no sus cualidades. Innovador como pocos, como Davis, dormía agarrado al instrumento. Y aliviaba sus pesadillas nocturnas tocando. Lo apodaron Yardbird, para luego dejarlo en un sencillo Bird. Sus trinos lo habían hecho acreedor, desde luego, del sobrenombre de Pájaro. Davis, en cambio, era sólo un valor en alza, sin apelativo. Un apuesto señoritingo de familia bien, con formación musical y hambre de abrirse camino en Nueva York, el olimpo del jazz.


    Juan se empeñó en conocer a Miles. Verlo acariciar los pistones de su trompeta, comprobar que era posible extraer de los labios y los pulmones de una persona aquellos sonidos que lo maravillaban. Cool le prometió averiguar dónde estaba actuando. Volvió a la tienda a la tarde siguiente, pertrechado con una extraña maleta en forma de arca cuadrada, dispuesto a arramblar con los discos de Bird, de Davis y de cualquier otro músico del agrado de Cool. No hubo suerte, sin embargo, con las pesquisas. A Miles se lo había tragado la tierra.


    Llegada la noche, Juan pudo comprobar las secuelas de su charla de besugos con Joe. A eso de las once, llamaron a la puerta de la habitación. Una muchacha alta, elegante, envuelta en un abrigo de pieles, se coló con la excusa de pedirle fuego. Pronto entendió de qué se trataba. Debajo de aquel visón sólo había una epidermis blanca como la leche, moteada de pecas, unos senos menudos, de grandes areolas, un vello pubiano del color del arsénico rojo, unas medias largas, muy largas, y unos zapatos con una cuarta de peligroso tacón de aguja. El prototipo de puta de Manhattan de los años cincuenta, cara, refinada hasta el desmayo, con la voz de la Bacall, el peinado de la Bacall y los tobillos de la Bacall. Juan maldijo en arameo, que es como decir en yiddish, por culpa del recepcionista judío. Más frío que el ambiente, entró en calor con un whisky y un ratito de parloteo. A falta de nevera, el hielo lo arrancó de la cornisa, en un gesto que la chica aplaudió con ganas. No se llamaba Lauren, sino Eve. Aquélla, sin duda, fue la conversación más cara que jamás mantuvo Juan. Y la única en que su interlocutora se sentó en el suelo, abrazada a sus rodillas, con la cabeza en su regazo. Las palabras y el roce, finalmente, hicieron el cariño y amaneció con un roto en la cartera y una sonrisa beatífica.


    Nyerere, ajeno a las andanzas de su compañero de viaje, se dirigió a los convocados por el Consejo el 7 de marzo. Se debatían las conclusiones derivadas de la tercera visita a Tanganica —la de agosto del año anterior—. Enfrente tenía a tres enviados del Gobierno de Twining y a más de un escéptico. Su discurso, a decir de Juan, era ameno, efectivo, de una lógica sin fisuras. Incluso brillante, a ratos. No atacaba las instituciones establecidas, respetaba el papel de la ONU y reafirmaba la voluntad independentista de sus compatriotas sin urgir a nadie. Sus citas cristianas y el estilo pausado de siempre debían ayudar al éxito de la misión. Salió, sin embargo, defraudado. A su entender, no había habido avances. Nada se había resuelto.


    Abandonaron la ciudad en una mañana no especialmente benigna. En el aeropuerto, tras descender del taxi, Juan escuchó el clásico entre los clásicos en la antología de frases del mendigo norteamericano: «Brother, can you spare a dime?» —Hermano, ¿te sobra un centavo?—. No llevaba monedas en el bolsillo. Se quitó el abrigo nuevo, lo dobló con cuidado, colocó encima el sombrero y le entregó el bulto a aquel hombre de barba poblada, canosa, y voz de crío. Tan seguro estaba de que ya no los necesitaría. Tras el retraso de rigor, el vuelo con destino a Londres se puso en marcha. Al contemplar, entre las nubes, la menguante cuadrícula de Manhattan, recordó los primeros acordes de una pieza atribuida a Bird pero creada por Davis: Donna Lee. Ambos la tocaron juntos. Juan cerró los ojos, imaginando cómo sería una sesión de aquellos dos maestros del viento que, sin duda, hubieran domado huracanes con nombre de fémina. Una reunión que ya nunca más se produciría. Bird murió en Nueva York el día 12 de aquel mismo mes de marzo, en la suite del hotel Stanhope que ocupaba su amiga y mecenas Nica de Koenigswarter, una Rothschild de exquisito gusto musical. En aquellas fechas, Miles Davis se encontraba encarcelado en Rikers Island por no pasar la manutención a su exesposa, otro huracán. Pero eso no llegaría a saberlo el sevillano.


    Como suele suceder, el safari de vuelta se hizo más largo y cansado que el de ida. Julius echó de menos no haber metido una tabla de bao en la maleta; Juan, no disponer de un gramófono para escuchar sus preciados discos. A falta de otra distracción, charlaron. Julius dejó a un lado el nombre oficial del compañero de viaje para llamarlo Juan. Sonaba más como «Guan», según el susodicho, pero concedía un tono de intimidad al diálogo. Hablaron de la infancia de Kambarage, del cuidado del ganado en la sociedad zanaki, de la vaca como dote. También, de la Sevilla de comienzos de siglo. La escala en Londres, amenizada por la compra de algunos libros, les pareció breve. La parada en Nairobi, en cambio, se prolongó hasta desesperar a más de uno de los comerciantes ingleses que volaban con rumbo a Dar y no veían la hora de concertar uno de sus pingües negocios. El tiempo es oro, en palabras del tópico inglés de bombín y monóculo. El tiempo es oro, solía repetir el antiguo residente Glenday, con un sombrero traído de las lejanas tierras del Ecuador y unas gafas ahumadas.


    El otro tiempo, el meteorológico, se estropeó en cuanto cruzaron la frontera con Tanganica. Jarreaba cuando el avión se posó en medio de la charca en que se había convertido la pista de aterrizaje de Dar. Nyerere salió de los primeros, estoico frente al chaparrón, siendo saludado por los suyos con un semblante que no se correspondía con la atmósfera del momento. Lo rodearon y abrazaron como si hubiese sido él, y no Colón, el descubridor de América. Las noticias vuelan más rápido que los aviones en el mundo moderno. El discurso en la ONU, inoperante para Julius, había causado una gratísima impresión. Su aplomo y dignidad, su bonhomía, su parsimonia y determinación habían provocado elogiosos comentarios. Y, por si esto fuera poco, los emisarios del gobernador habían reportado su disgusto, generando el nerviosismo imaginable en los aledaños del poder. El TANU en pleno se arrogaba una participación en el éxito, por sus aportaciones al discurso de Julius. Nadie supo que había acabado en la basura gracias al consejo de un tipo que bajó del avión en el tercio de cola, camuflado entre los que, por prudencia o desconfianza, se rezagaban.


    En aquel viaje, Julius ganó su pasaporte para la posteridad. Juan, en cambio, se quedó sin la deseada actuación de su trompetista favorito. Hubo de conformarse con un puñado de discos y unas pláticas con Joseph «Joe» Cohen, filósofo y recepcionista, William «Cool» Shepp, musicólogo y vendedor, y Genevieve «Eve» Tucker. Su pasaporte para la posteridad había caducado hacía un buen puñado de años.

  


  
    


    A alguien se le ocurriría, tarde o temprano, formular la consabida pregunta al propio Nyerere. ¿Qué prefiere, un susto o la muerte? A alguien de la administración británica, por supuesto. Había que contrarrestar la oleada de euforia que corría por Dar. Así que dispararon sus torpedos a la línea de flotación de Julius. Aunque trabajaba en una institución católica, cobraba su sueldo del Gobierno. Le aplicaron la ordenanza que prohibía a los funcionarios la participación en política, instándolo a decantarse por su labor pedagógica o por la aventura del TANU.


    No era la primera vez que la Iglesia de Tanganica se veía las caras con Twining y sus métodos. El padre Walsh, impulsor desde Tabora de la formación académica de Julius en Gran Bretaña, era ahora el director ejecutivo de la Conferencia Episcopal en materia de educación. Como responsable último del profesorado de Saint Francis, fue llamado a consultas por el gobernador en los días previos a la partida de Julius hacia América. Recibió la amenaza de retirar el presupuesto correspondiente al sueldo del granuja Nyerere. Carecía de sentido, en su particular vocabulario, que se costease la presencia de aquel «agitachusmas» en Naciones Unidas. El padre Walsh se mantuvo firme, argumentando que, si sus actividades extraprofesionales no cumplían la legalidad, se le detuviera. Y, si no, se le dejara en paz.


    Tras el regreso, las hostilidades ya no se reducirían a la amenaza. Nyerere anunció a los miembros relevantes del partido que debía tomar una decisión urgente. Hubo división de opiniones. Unos pensaban que el fiel de la balanza se inclinaría por el platillo de la vocación de maestro y el sueldo garantizado; otros, los más belicosos, estaban seguros de que su calidad humana y su deseo de servir al pueblo de Tanganica pesarían más. Julius se tomó su tiempo. Retó a Juan a una de sus partidas de bao, para despejar la mente. La pugna fue feroz. Por momentos parecía que el llamado, ahora más que nunca, Mwalimu lograría uno de sus contados triunfos. Cuando mejor era su posición, se paró a pedir consejo al rival.


    La partida la ganó Juan. La apuesta, la ganaron los más vehementes, seguidores a ultranza de Nyerere. Al día siguiente, Julius apareció en casa de Mzee Clement Mtamila, antiguo secretario general de la TAA y actual presidente del Comité Ejecutivo, para comunicar su decisión. Desde la constitución del partido, en julio del año anterior, se había convertido en punto de encuentro para la toma de decisiones. Aquellos movimientos de sede pretendían confundir a los espías de Twining, aunque no siempre resultaron efectivos. La casa de Mtamila se hallaba suficientemente lejos del mercado de Kariakoo, fuera de la cuadrícula central del barrio, en Sikukuu. Siku kuu es la expresión swahili reservada para los días festivos. Más de uno interpretó el sitio como una señal de buen agüero. Allí lo aguardaban Rupia, Kambona y dos de las damas del partido: Bibi Titi Mohammed y Bibi Tatu Binti Mzee. Todos respiraron, aliviados, al oír sus palabras. Podría afirmarse, en lenguaje castizo, que Julius lo bordó. Desechó el susto y eligió la muerte. La muerte de su pacífica, planificada y estable existencia como educador. A lo largo de su vida repitió que se consideraba, ante todo, maestro de escuela. Que era político por accidente, impelido por las circunstancias.


    Aunque no se sabía a ciencia cierta, se daba por sentado que Nyerere nació en marzo de 1922. Juan, que comenzaba a calar a Julius, le preguntó abiertamente si había elegido el día 22 para comunicar su renuncia a la docencia porque coincidía con su cumpleaños.


    —Hay que poseer un macabro sentido del humor para eso, ¿no crees? —era Bibi Titi, siempre a la que saltaba.


    —No, si el que se ve en semejante tesitura es católico. Cumpliría treinta y tres años. La edad de Cristo cuando asumió el sacrificio en la cruz. Éste sería su sacrificio y su cruz —Juan no le quitaba ojo al ínclito—. ¿Verdad, Julius?


    —Verdad —Nyerere esbozó una tenue, pícara, sonrisa sin comprometer una respuesta, dando pábulo al rumor. El rumor, antesala de la leyenda.


    Nyerere actúa como un estratega al refugiarse en la cabaña que construyó con sus propias manos, en Butiama. Toma distancia para examinar el bosque sin que un árbol se lo impida. Es un esposo fiel, un padre de dos hijos, Andrew y Anna, y carece de posibles porque ha rechazado el sueldo de cuatrocientos veinte chelines que le ofrecía el TANU. «Dios proveerá», exclamó Maria al saber que les esperaba un nuevo comienzo. El sevillano visitó a Julius. Jugaron al bao, venció el zanaki y hablaron de expectativas. Nyerere se mostró fortalecido. Sereno. Hasta se animó a recordar la anécdota de la edad de Cristo.


    —Escuché tu consejo, Guan —le dijo, afectuoso.


    —Y el de todos los demás —respondió éste sin dejar que lo engatusara.


    —Guan, eres un dechado de virtudes —realmente se sentía valorado por él.


    —Y una enciclopedia de defectos.


    —Dime uno.


    —No he sido capaz de conseguir... —lo pensó mejor— de conservar una esposa como la tuya.


    Julius no era un hombre indiscreto. Soslayó la soledad de Juan comentando que no acababa de entender por qué el sevillano se había unido a su causa.


    —Soy un hombre de palabra. Me había comprometido —contó hasta tres y prosiguió—. Con tu amiga Anna Wyatt —la ausencia de eso que llaman afinidad no suele pasar desapercibida—. Me comprometí mucho antes de que el TANU existiera. Antes de que el nombre de Nyerere tuviera significado en el plano de Dar.


    —Uno de nuestros proverbios afirma que un forastero es como un cometa —el sevillano pensó en lo efímero de su presencia. Acertaba—. Por muy cercano que nos sea, acabará emprendiendo el vuelo y regresando a casa. ¿Es tu caso, Guan?


    —Mi única casa está en Unguja —respondió.


    El gesto pensativo, de interés, de Julius fue elegido por Juan para quitarse de en medio, dejándolo preparar una nueva ofensiva sin injerencias. También él debía meditar. Y meditó. Fue entonces cuando buscó una reconciliación efectiva con Anna. Desde su separación, tras la abrupta interrupción del safari, sus conversaciones eran puramente formales. Transacciones aparte, apenas habían estado unos minutos a solas. No la encontró en Dar. Había volado, por enésima vez, hacia Arusha. Acondicionó la avioneta para trasladarse a la región del norte y estudió a fondo los partes meteorológicos manejados en el aeropuerto. No quería sorpresas con los tormentosos episodios que se desataban en los cielos de Tanganica llegada la temporada de lluvias. La única sorpresa que le apetecía era la que iba a recibir Anna cuando llamase a la puerta de su habitación, en el hotel New A. La sorpresa, sin embargo, fue mutua. No abrió la viuda Wyatt, sino Alexander. El bueno de Alé enrojeció como un tomate; Anna adoptó la falsa intimidad de la regente de la Manzana de Eva. Juan, como un jugador de ajedrez en una de esas frenéticas partidas rápidas o un hábil primate, tomó la mejor rama del árbol de decisiones que se puso a su alcance. Se comportó como si nada. Estrechó la mano de Alé con fuerza, expresándole su alegría por volver a saludar a su guía favorito. Abrazó a Anna con efusividad, recalcando cuánto hacía que no disfrutaban de un merecido descanso.


    La cena sirvió para comprobar la buena química que había entre la Doña y su joven acompañante de los últimos meses. Alé participaba ya en tareas de apoyo al TANU. De repente, por primera vez, no se sintió alguien especial en la vida de aquella dama implacable. Tuvo la certeza de que la Doña iba tejiendo una gruesa tela de araña por todo el país, reclutando europeos con aptitudes específicas para ayudar a la causa. La viuda mudaba en una especie de viuda negra que no devoraba al macho tras el apareo. Social y moderna, arrancaba de él la promesa de trabajos futuros. Juan no pudo reprimir una sonrisa de derrota.


    Tras los postres y la obligada taza de café de los insomnes de Arusha, Alé partió hacia su domicilio. Se le notaba tenso, como si no supiese qué camino seguir, si el de casa o el de la alcoba de la viuda. Ésta borró cualquier atisbo de duda largándolo con un «hasta mañana». Juan la dejó en su puerta. Un casto beso de buenas noches y siguió pasillo adelante, reflexionando sobre la estupidez del varón frente al capricho y la astucia de la hembra. Adán y Eva, se dijo, para saborear la manzana de la perdición, el lujoso establecimiento en que había conocido a la viuda Wyatt, como ella misma quiso presentarse. Había un punto de orgullo en el gesto. Dignidad; la dignidad del caído. Ya estaba en la cama cuando llamó la Doña. A aquella señora le sentaba endiabladamente bien la lencería, comenta Juan.


    —No pienso dar explicaciones —dijo la visitante marcando la raya de su privacidad.


    —Ni yo he venido a pedirlas —contestó el visitado con un aplomo que le pareció más cosa de donjuanes que de Juanes—. Hace tiempo que deseaba contar mi vida. Y qué mejor que contársela a alguien que me conozca lo suficiente y a quien le importe un bledo lo que salga de mi boca —realmente se sentía en deuda con ella por haber interpuesto una cortina de silencio en tantas ocasiones.


    —Sí... Sí que me importa —desconcertada como pocas veces, se atoró—. Y usted lo sabe. Siempre lo he encontrado fascinante. Su manera de resolver las situaciones más complicadas. Su naturalidad... —arrojaba tardíamente, apunta Juan, la flecha de la seducción. No pudo resistir la tentación de interrumpirla.


    —Anna, usted sí que es fascinante. Envuelta en una guerra sin cuartel, dispuesta a darlo todo, todo —subrayó— por conseguir la mayor y mejor tropa, las mejores armas, las mejores alianzas. Cuántos tipos como Alé, como yo, no habrá en Tanganica.


    Anna, sin argumentos, devolvió el golpe con una bofetada que no alcanzó el rostro del ofensor. Éste, previendo la reacción de la ofendida, se protegió con el antebrazo. Juan nunca llegaría a contar, de palabra, su odisea. Algunas personas como Aisha, Jomo, Julius, Lucy o la propia Anna recibieron notas y acordes sueltos de aquella sinfonía inacabada. Se reservó la partitura para el final, en esos cuadernos que tanta desazón han traído.


    Durante su retiro, más espiritual sin duda que el del malogrado donjuán, Nyerere encontró una ocupación mejor que jugar al bao. Enseñar la lengua zanaki al padre Arthur H. Wille, que había recibido el encargo de evangelizar a los miembros de esta tribu. Acordaron que el sacerdote le pagaría setecientos chelines al mes y Julius accedió a trasladarse a Musoma, la segunda población en tamaño, tras Mwanza, de la Tanganica que miraba al lago Victoria. Allí vivía su amigo Oswald Magomba. Se hospedó, con Maria y los niños, en casa de éste.


    Tomando el té de las cinco a las cinco menos cuarto, el padre Arthur expresaría en palabras lo que, muchos años más tarde, en 2005, puso por escrito: «No me llevó mucho percatarme, tras recibir las primeras enseñanzas de su lengua zanaki, de que era la persona más inteligente que me había encontrado». Confiesa su admiración por el que considera futuro presidente de Tanganica —era la primera vez que Juan oía tal afirmación de labios de alguien que no fuera la Doña—, deshaciéndose en alabanzas. Su sentido del humor, su optimismo, su religiosidad, su capacidad de trabajo. Nyerere llegó a elaborar un diccionario y una gramática inglés-zanaki, tradujo al swahili catecismos e himnos, y hasta le hincó el diente a la Biblia, que entonces no contaba con una buena traducción.


    —Se defiende más que bien con el latín y el griego —Juan escuchaba en silencio, soplando su infusión, el panegírico—. Me ha prometido que, cuando lo encarcelen, Dios no lo quiera, traducirá el Nuevo Testamento del griego si lo visito y le llevo uno. ¡Se imagina!


    Costaba imaginarse un Julius encerrado en la cárcel, pidiendo cuartillas para relatar en swahili la vida y milagros de Cristo. Pero éste estaba convencido de que, como sucedía en Kenia y en otros países, las autoridades inglesas acabarían mandándolo a prisión. Una anécdota, narrada también por el padre Arthur, ilustra esta inquietud. Al concluir una de sus clases, Julius comentó que le preocupaba qué sería de Maria y los niños cuando él faltase. Puso como ejemplo la techumbre de su casa, en Butiama, que no resistiría más de dos o tres temporadas de lluvia. El sacerdote, justificando la creencia popular que afirma que todo tiene solución en esta vida menos la muerte, le prestó la cantidad precisa para adquirir chapa galvanizada, calmándolo. Oswald y Julius volvieron a trabajar juntos en aquel tejado, como en los días que siguieron a la boda. Habían pasado apenas tres años y, sin embargo, la luna de miel parecía tan distante. Habían ocurrido tantas cosas desde entonces.


    Entre ocupación y ocupación, Julius no dejó de recibir mensajes de Oscar Kambona, secretario de organización del TANU y su mano derecha en aquel momento. Le rogaba, de mil maneras, que regresase a Dar, que el pueblo llano reclamaba su presencia. Era un joven de aspecto cuidado y agradable, muy impulsivo. Juan lo describe diciendo que tenía el Lazarillo en la mirada y el Buscón en la sonrisa. Finalmente, no contuvo su nerviosismo, pidiéndole al inglés que lo trasladase en la avioneta hasta Musoma. El regreso del líder se precipitaría, sin embargo, por una causa bien distinta a las esgrimidas por Kambona, tras sopesar las consecuencias de una noticia que había dejado perplejo a más de uno. Y a más de dos. El 5 de abril de aquel convulso 1955, Winston Churchill dimitió como primer ministro a causa de su delicada salud. El hombre que había derrotado a Hitler representaba, con su aspecto de Papá Noel con mala leche, la estabilidad del Imperio. Un Imperio que ahora se caía a pedazos, como la solidez del mandatario. Su sucesor, Anthony Eden, generó expectación. Pero, a esas alturas de la película, nadie pensaba que traería consigo un paraíso.


    Julius encontró el gallinero revolucionado. Cundía la confianza, y se notaba en el ambiente. El número de filiaciones al partido crecía de manera exponencial y muchos veían la independencia como un barco que ya se atisbaba desde el puerto. En una tumultuosa reunión, molesto por el exceso de ufanía que envalentona a los necios, Juan tomó por primera vez la palabra en público para apoyar a Nyerere. Se hizo el silencio que promociona la sorpresa. Contó, a su estilo, sin alzar la voz, un diálogo que había oído junto al despacho del alcalde. Un funcionario le recordaba a un terrateniente la historia del brujo Kinjikitile.


    Kinjikitile vivió en Ngarambe, una aldea del sureste, a principios del siglo pasado. Una noche, más agitada que de costumbre, recibió el mandato de Hongo, un dios venerado en la zona. Había que echar a los alemanes de su tierra. Como el combate sería, a todas luces, desigual, le entregó el secreto de un brebaje milagroso que protegía de la munición enemiga. La sabiduría popular, partidaria de lo sencillo, dio en llamar a aquel líquido maji —agua—. Teniendo en cuenta que estaba compuesto por maíz, sorgo y hache-dos-o, tampoco anduvieron tan desencaminados. Los enfervorizados seguidores de Kinjikitile bebieron aquella versión de la castiza agua de cebada, dijeron sentirse fortalecidos y emprendieron su particular apostolado en busca de nuevos acólitos que unir al batallón tribal. La revuelta se inició en Matumbi, en 1905, quemando granjas germanas con los propietarios dentro. El ritual establecido obligaba a destripar a los blancos, esparciendo sus vísceras. Algo que al ejército alemán no le gustó un pelo. Los Maji-Maji durarían menos que los Mau-Mau. La historia concluye en 1907, con el sur de Tanganica arrasado y el brujo Kinjikitile colgando de un árbol. Ni que decir tiene que el agua bendita no frenó ni una sola de las balas que, con generosidad, repartieron los soldados europeos y los mercenarios askaris traídos de distintas partes del globo. El sur quedó diezmado, y así sigue.


    —Los ingleses están convencidos de que, cuanto más fuertes os creáis, más vulnerables seréis —resumió tras un par de minutos de exposición que, así lo reconoce, eran pura comedia. Nunca había pisado el despacho mayor.


    —John Cross, ¿has reservado tu lengua tanto tiempo para hablar hoy de brujería y ejercer de adivino? —Bibi Titi sabía ser mordaz.


    —¿Qué puedo responderte? —adujo—. El sabio Laercio, tres siglos antes de que naciera Cristo, lo dejó dicho. Quien calla aprende a escuchar. Quien escucha aprende a hablar. Quien habla aprende a callar. Ya tengo suficiente edad para poner en práctica esa enseñanza. Uso mi lengua para preveniros.


    Nyerere aplaudió el consejo. No había que bajar la guardia. Cualquier altercado, por pequeño que fuese, daría con la cúpula del partido en la cárcel y produciría la desbandada general. Todavía no eran fuertes. Y, mucho menos, inmunes a los ataques. Tanganica no podía, ni debía, ser Kenia. Y entonces, como el maestro que era, se levantó con una tiza en la mano y utilizó la pared a modo de pizarra para resumir la estrategia. Dibujó un único signo, que algunos confundieron con la cruz de su religión: +. Más. Más saliva y menos sangre. Más cautela, más modestia, más servicio a las comunidades. Más convencidos y más afiliados. Propuso intensificar la campaña de visitas a lo largo y ancho del país, pidiéndole a Juan que calentase motores. En aquella asamblea el aviador ganó respeto y, de paso, celos. Los celos de los que, como Bibi Titi, veían excesiva comunión entre el Mwalimu y el inglés que no era inglés.


    Julius marchó de Musoma tras ejercer de maestro particular un corto trimestre. Llegaría a añorar aquel breve retiro. Regresaría, con cierta frecuencia, a visitar al padre Arthur, pero tardó en devolverle el préstamo. Era un mandatario político pobre, que logró saldar aquella deuda gracias al dinero que le fue entregado por salir en la televisión norteamericana con Eleanor Roosevelt.

  


  
    


    1955 es el año del cambio, social y político, en Dar es Salaam. Los ingleses, lenta pero inexorablemente, introducían el cuello en la soga que habían adquirido para atar en corto a la mayoría negra. Y a ello contribuía la estrategia urbanística de las autoridades. A la segregación por razas y religiones, fácilmente consolidada, se unía ahora la inquietud por agrupar —o aislar— a profesionales de sectores concretos. En apenas un bienio, la regulación de áreas antes habitadas con la anarquía de los pobres fue una realidad. Dar crecía, como una pompa de jabón, hacia el norte y el oeste. Si habían sido construidas trescientas cincuenta viviendas para asiáticos en el Chang’ombe, en las proximidades de la carretera principal de escape de la urbe, se asignaron a los africanos distritos que recibieron nombres tan sonoros como Kigamboni, Temeke, Kinondoni y Magomeni. La explicación para los tres primeros era sencilla. Kigamboni estaba al otro lado del brazo de mar que bañaba el puerto; un sitio idóneo para concentrar a los estibadores. Temeke, al sur de Kariakoo y del Chang’ombe, se orientaba a los continentales empleados por las industrias que florecieron en la espina dorsal que conducía a Pugu. Por su parte, Kinondoni se constituía en el barrio limítrofe a Oyster Bay y sus saludables mansiones, siendo ocupado por el servicio doméstico de éstas. Pero ¿qué justificación laboral se encuentra en la génesis de Magomeni? La respuesta, según Juan, se reducía a una sola palabra: ninguna. Magomeni surge por necesidad, al requerirse más espacio para dar cabida a la creciente población. Su acceso se veía dificultado, sin embargo, por la presencia del río Msimbazi, un foco de problemas logísticos y sanitarios. A cambio, se encontraba elevado unos ocho, diez metros sobre la bahía y gozaba de manantiales con agua de buena calidad. Se planificó la ocupación de cincuenta hectáreas para un número de familias que, según las apreturas, podrían oscilar entre las ochocientas y las cuatro mil. Una extensa campaña de drenaje para disminuir la incidencia de la temida malaria y la construcción de un puente en Jangwani, al norte de Kariakoo, completarían la operación. En 1953, la carretera hacia Morogoro y Tanga partía del flamante puente. El Gobierno adquirió trescientas hectáreas más, en una apuesta decidida por Magomeni. En 1955, contaba ya con unas mil quinientas casas modestas, constituidas por un par de habitaciones, una cocina y una letrina exterior.


    Allí daría con sus huesos la optimista familia Nyerere y su lema escrito con tinta simpática —Dios proveerá—, tras pasar un año en la calle Ndanda, en el extremo oeste del barrio de Kariakoo. John Rupia, vicepresidente del TANU, les había facilitado una vivienda en un área tranquila, que destacaba por su ligero pero persistente olor más que por su calma. Un olor único e irrepetible, a lúpulo, provocado por la proximidad de la Tanganyika Breweries. La TB llevaba funcionando desde 1930 y era, por derecho, la fábrica de cerveza del país. Se decía de ella que consumía más vidrio en una semana que el que adornaba la totalidad de las catedrales del mundo. El lúpulo, que también se emplea como tranquilizante, ponía de los nervios a Maria. A diario se levantaba con la idea de ignorar aquel tufo y, día tras día, acababa dando arcadas. Julius, despistado con sus asuntos, llegó a sospechar que se hallaba de nuevo encinta.


    De modo que la familia Nyerere agradeció el cambio a Maduka Sita, en Magomeni. A todos se les notó la mejoría. Bueno, a todos menos al cabeza de familia, al que poco se le veía su pelo crespo, de amplias entradas. Se pasaba el tiempo recorriendo el país de punta a cabo, ganándose la fama de ubicuo que alimentó su ya engordada leyenda. La furgoneta del TANU fue más conocida de palabra que de vista. Se sabía que Julius la usaba para sus desplazamientos, adquiriendo una popularidad comparable a la de Babieca, el caballo del Cid. La realidad es que no siempre llegaba a ponerse en marcha y, cuando lo hacía, no avanzaba a la velocidad con que el líder cambiaba de sitio. Jamás se habló, sin embargo, de la avioneta de John Cross, un nombre que no figura en papeles oficiales de la ciudad de Dar es Salaam ni en las crónicas del TANU. Lo más que se reconoce, de manera hermética, es la colaboración de algún inglés de recta conciencia, al que se califica de «amigo de la causa del Mwalimu». Es posible localizarlo, no obstante, en los archivos del hotel New Arusha, con suficiente solera y diligencia como para conservar y ofrecer sus libros de registro.


    Cuando aparecía por casa, Julius jamás venía solo. Las amistades políticas y los contactos interesados eran recibidos con hospitalidad swahili, como manda la tradición, encontrando refresco y un sitio a la mesa. Maria se las veía y se las deseaba para cumplir como anfitriona. Juan, sabedor de lo que pasaba, solía despedirse dejando, con disimulo, unos billetes debajo del jarrón de las flores silvestres —el preferido de Maria, regalo de su madre—. Era un secreto sin palabras, que ella agradecía con un gesto de sus expresivos ojos y que Julius, de enterarse, habría rechazado. La situación económica empezó a hacerse insostenible, pero la silenciosa leona no estaba dispuesta a desatender la nutrición de sus cachorros. El nombre de Maduka Sita, Seis Tiendas, la inspiró para montar a la entrada de la casa un improvisado puesto de venta de comestibles no perecederos —alguna lata, sopa deshidratada, sal, aceite, azúcar... Cosas así—. Sirvió para bandearse. Añadía trabajo a la difícil tarea del hogar, pero evitaba el estrés de andar siempre con el monedero vacío. En Maduka Sita nacería el tercero de los hijos del matrimonio, Emil Magige.


    El sencillo pero efectivo eslogan «Libertad y Trabajo», repetido machaconamente por Nyerere, y el derroche de saliva y de fuel no cayeron en saco roto. El TANU acabaría el año rebasando la cifra de cuarenta mil afiliados. La capital se llevaba la palma. Uno de cada cinco habitantes de Dar es Salaam había estampado su firma o su huella dactilar en los papeles de pertenencia a la organización política de Julius Nyerere. Lucy Lameck, la portadora de buenas noticias, se lo contaba a Juan en una mañana de sol justiciero que había dado al traste con el escaso sentido de orientación de las moscas. Revoloteaban alrededor de la pareja y de cuantos transeúntes se atrevían a cruzar el puente de Jangwani, formando una nube de movimiento incierto que se ganó eco en la radio y titular en alguno de los periódicos locales. Tratando de esquivar la masa zumbona, Juan se percató de que estaban siendo espiados a corta distancia. Su rostro debió contraerse como el del boxeador que se duele del golpe del puño rival en el costado, alarmando a Lucy.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada. Que nunca falta quien sobra —una expresión por la que Miguel Pitti, Miguelito el de Mafalda, daría uno de sus belfos.


    Los ojos que vigilaban a Juan no eran miopes como los suyos. Tras un par de jornadas, no tuvo la menor duda de que aquel joven con traje y gafas de sol lo seguía dondequiera que iba. No se decidió a contarlo. A su estilo, prefirió quitarse de en medio por una temporada. Era el momento propicio. Nyerere hacía balance en el TANU y no lo necesitaba. Eligió Arusha. Podría visitar a los conocidos, disfrutar del buen clima hasta que los estertores de marzo trajesen la lluvia. Cambiar de montura las gafas. Descansar en Tengeru. Tengeru, el paraíso terrenal de los que vinieron a recomponer sus vidas, rotas por los seísmos de la maldad humana.


    Ya había arrancado el motor de la avioneta cuando observó cómo el aprendiz de detective salía de uno de los hangares, dirigiéndose hacia él. Por el gesto, debió desgañitarse. Cuando comprendió que su garganta fracasaría, echó a correr como un poseso. De nada le sirvió tampoco. Juan, ignorándolo, avanzó por la pista hasta elevarse y desaparecer en el cielo, raso a aquellas horas de la mañana.


    En Arusha, las cosas marcharon como esperaba. Para los líderes locales del TANU no era nadie. Para los granjeros, el eterno aspirante a comprador que no cansaba. Para un puñado de personas trabajadoras, un amigo que los trataba como iguales a pesar de acumular —se aseguraba en los mentideros— una sustanciosa fortuna, lograda comprando y vendiendo diamantes de Sudáfrica. Para qué si no la máquina de volar. Así se lo comentó Paolo, Mr. Motore, mientras devoraba una pizza del tamaño de una rueda de camión, obsequio de su adorada Gina por haber seguido fielmente la dieta desde hacía un largo, larguísimo trimestre.


    —Tienes que venderme uno de esos diamantes brutos a buen precio, John Cross, que yo me encargaré de la talla y de que mi Gina lo luzca como ninguna —Paolo hablaba con los labios pintados de tomate y la nariz empolvada de harina. La dieta se la impuso el médico tras un análisis de sangre en el que la manteca y la pasta le ganaban la partida a los hematíes y los leucocitos.


    —No te creas esos cuentos, Paolo, que estas manos no han tocado un diamante, ni bruto ni refinado, en su vida.


    Aquella misma noche, iluminado por una luna de plato del tamaño de la pizza de Gina, regresó al hotel paseando. Se sentía en calma porque había arrinconado su biografía para centrarse en la de otros. Y Arusha no era Dar, donde la noche se convertía en sinónimo de peligro o, cuando menos, disgusto. Aun así, se llevó el disgusto. A pocos metros del New A, se topó con Alexander, el guía y amante de la Wyatt. Su respuesta al saludo del joven fue fría. Se mordió la lengua para no preguntar por la Doña. No hubiera hecho falta. A Alé le apetecía contar que llevaba un par de meses sin saber de Anna. Juan quiso entrever un amago de disculpa en su hablar precipitado.


    Ya en la habitación, pensó que aquel muchacho podría haber sido su amigo. En otras circunstancias, claro, sin una mujer de por medio. Aquella noche soñó con el Serengeti y la Doña. La Doña y él, juntos en aquellos llanos, retozando en el camastro plegable de una tienda de campaña. Al despertar, no supo dónde se encontraba. Le ocurría cada vez con más frecuencia. Resultaba desagradable, porque casi siempre se creía en Sevilla, con otra edad. Cuando se es un cincuentón en el exilio, despertar a la realidad de tu cuerpo y tu entorno acaba doliendo. Te preguntas qué toca hoy con la abulia del inmortal cansado de su condición. No tardó en decidirse: se acercaría a Tengeru, a visitar a los Collins. Allí siempre se sentía bienvenido. Mel lo divertía con sus opiniones tajantes, polémicas, y Helen, su esposa, cantaba viejas canciones irlandesas como los propios ángeles. No habían traído hijos al mundo y su hacienda, organizada con primor, era un remanso de paz.


    Tras la cena, tuvo la impresión de que revivía una charla de sobremesa de hacía cuatro años. La política internacional y la local se enredaban en las volutas de humo de la pipa de Mel, remontándose en el tiempo. Refrendó lo que había dicho entonces. Que la gestión del descontento kikuyu se enseñaría en las escuelas como ejemplo de estulticia. El norte era ahora mucho menos seguro por culpa de la soberbia y estrechez de miras de unos pocos, en Kenia y en Tanganica. Su afición a la radio lo mantenía bien informado de lo que acontecía en tierras lejanas. El reino, en su boca, sufría la erosión de los vientos de cambio. La conferencia de Bandung y su movimiento en favor de la independencia de las colonias, la actitud de la ONU y de Estados Unidos, personajes como Sukarno y Gandhi, todo. Era ley de vida. Una sana y honrosa ley. Lo que no consideraba ley de vida, en ninguna de sus formas, era la desmemoria. El mundo, dejando en el olvido la guerra y sus orígenes, desbarraba.


    —Dieciséis países ingresaron en la ONU el 14 del mes pasado. ¿Sabes cuáles estaban entre ellos? ¿No? Italia, Austria y España. ¿Qué te parece? Si el dulce bruto y el hip ese del bigote levantaran la cabeza, se partirían de la risa. Se partirían. Como que hay Dios que se partirían.


    Mel llamaba hip, escaramujo, a Hitler. El escaramujo es un rosal silvestre que tiene por frutos unas bayas jugosas, de un vivo color rojo cuando están maduras. Durante la guerra, los escolares británicos las recolectaban para la fabricación de un jarabe rico en vitamina C. Mel destacaba tres rasgos en el escaramujo: su aspecto insustancial, el peligro de sus aguijones y lo empachoso de su jalea. ¿Se puede pedir más?


    Juan recordó los perdigones que, en su momento y a su estilo, lleno de motes y juramentos, Mel dedicó al flirteo de la diplomacia norteamericana con Franco. Ahora cobraban más significado. Se esforzó por evitar que la noticia le afectara, pero, de noche, en la habitación de invitados de aquella modesta pero funcional morada de granjero, los fantasmas de una España juvenil, de tertulia, vinieron a visitarlo. Se levantó ojeroso y con sabor a manzanilla peleona en el paladar. Era la resaca de una juerga en la casa de lenocinio que frecuentaba en Sevilla. Tenía previsto acercarse a la iglesia y aquel instante parecía idóneo para cumplir. Hablaban maravillas de aquella iglesia, construida por los polacos procedentes de Rusia. Había perdido la cuenta de los años que hacía que no pisaba suelo sagrado. En realidad, todos y ninguno eran sagrados en su concepción panteísta de la existencia en este valle de lágrimas, aunque su yo más íntimo le soplara que ninguno.


    A tenor de la descripción del sevillano, la iglesia de Tengeru debía funcionar como uno de esos polideportivos multiusos tan en boga, en los que tienen cabida el fútbol sala, un concierto, un mitin y hasta un certamen de jotas. Diseñada con una puerta central, a izquierda y derecha disponía de espacios dedicados al culto católico y a las confesiones protestantes. Fue también, a falta de un edificio específico, sede de las actividades de la escuela local. Sin duda, un dechado de convivencia. Juan se sentó en el lado protestante, por error. Tampoco importaba demasiado. Pensó que no quedaban plegarias en su alma. El recogimiento del lugar, sin embargo, lo transportó a otra iglesia, en otra parte. Ana, susurró justo antes de pegar un bote en el banco. Una voz grave tomaba al asalto su oído.


    —¿Lo harás? Dime, ¿lo harás?


    No se giró, comprobando con sigilo que la vidriera de la izquierda le devolvía el reflejo de una figura alta, poderosa, que se inclinaba sobre su coronilla. Era la sombra, la antigua sombra, que regresaba del olvido para incomodarlo con una pregunta capciosa. Qué podía contestar. El sí hipotecaba; el no, el no podría interpretarse como la cobardía del que gusta de jugar al ajedrez de la vida con un par de peones de ventaja. Optó por el combate verbal, pronto interrumpido por el contrincante.


    —No te mires en mí, que no soy nadie.


    Juan intentó asirse al cuello de aquella figura con un movimiento rápido, poco armonioso, que extendió su sonido por las paredes y el techo, provocando el estrépito imaginable. Los polacos conocían el lenguaje del eco y ganaron merecida fama por su dominio de la albañilería y del arte de pulir la piedra. La sombra se volatilizó sin dejar rastro. Ni una huella, ni un pegote de ectoplasma. Nada de nada. La comezón lo aplastó contra la madera del banco. Era incapaz de moverse. Su cabeza funcionó a toda máquina hasta que la soñarrera lo devolvió a la calma. Una nueva voz vino a perturbar entonces su tonto idilio con el pasado.


    —Mr. Cross... Mr. Cross... Mr. Cross... —repetitivo como un despertador, no sonaba a ultratumba. Ahora sí que podría haberse arrojado con éxito a la yugular del intruso. Se trataba del individuo que lo había estado siguiendo en Dar.


    —¿No hay mejor ocupación para un joven sano y voluntarioso que molestar a un ciudadano británico? —británico. No era más que un recurso para mantener las distancias.


    El joven sano y voluntarioso se disculpó de inmediato, con su mejor sonrisa. Una forzada, sin simetría, de las que delatan el dolor de muelas. Dijo llamarse Nicholas Essenthal y rogó que le permitiera exponer el motivo de su conducta un tanto extraña. En una palabra, discreción. La discreción obligaba a apretar los dientes contra el chicle que asomaba por la comisura, pidiendo auxilio, y aplicarse el refrán de la boca cerrada y las moscas.


    —¿Una conducta un tanto extraña? Delictiva, sentenciaría mi amigo el juez —ninguno de los contados amigos de Juan era juez, pero desconfiaba de cualquier apellido que sonase a alemán.


    —Reitero mis disculpas. Se me exige cautela, dada la naturaleza de mi misión —el rumiante sabía cómo rondar con sinónimos la misma idea, pero carecía del aplomo que, como el valor en la milicia, se le presuponía. Sudaba copiosamente.


    —¿Qué misión? —Juan empezaba a impacientarse.


    —Si me acompaña...


    Aquel día Juan agradeció llevar consigo unas gafas que le permitieran examinar al sujeto que tanto empeño había puesto en entrevistarse con él. Un tipo menudo, con aspecto de hiena, dejado caer dentro de un traje hecho a la medida de su hermano mayor. Éste sí que podría ser peligroso. No había más que ver su débil apretón de manos. Juan no entendió su nombre. Tampoco parecía importante saber cómo se llamaba cuando no había manera de entender lo que decía. Hablaba un inglés fluido, pero con un acento —francés. Belga, en realidad— endiablado.


    La empresa secreta se resumía en una palabra. Kiko. No responde a la deformación infantil del nombre de Francisco, ni mucho menos. Es el término swahili para la pipa. La de fumar. Cachimbas como las de Sherlock Holmes o Popeye. ¿Y, para eso, tanta cautela? La clave no estaba en el producto, sino en la materia prima. Meerschaum, la llamaron los alemanes y, sin que sirviera de precedente, copiaron el nombrecito los anglos. Gabachos y españoles eligieron un término más estético: «espuma de mar». La espuma de mar, hermosa expresión para un simple silicato de magnesio que se emplea en las pipas porque retiene entre sus poros la nicotina del tabaco. Éstas se fabricarían con cazoletas de espuma de mar y cánulas de madera de brezo. Ambos materiales se encontraban en los aledaños del Kilimanjaro; un dato no avalado por un estudio riguroso de los volúmenes extraíbles. Los inversores no ignoraban que habría serias reticencias a permitir la explotación de una mina en un área tan sensible de Tanganica. La montaña nevada; su emblema.


    —Un obstáculo que usted, Mr. Cross, con sus contactos, contribuiría a soslayar.


    —¿Qué le hace suponer que yo vería con buenos ojos que se mordiese la falda del Kilimanjaro?


    —Imaginábamos su reacción. Paso a la parte sustanciosa de mi oferta —el rostro del tipo aquel mudaba de la satisfacción al pánico en un santiamén. Juan concluyó que aquellos músculos faciales actuaban caprichosamente, sin control, engañando.


    No mentía. La segunda parte de la historia sí era sustanciosa. La compañía, creada en Nairobi, había tenido acceso a un descubrimiento sensacional, que revolucionaría el mercado: un importante yacimiento de espuma de mar junto al lago Amboseli, en territorio keniata. La boca se le llenó de cifras con muchos ceros. Cajas de pipas, toneladas de piedra, libras esterlinas...


    —Un yacimiento que permita producir pipas de buena calidad en cantidades masivas y exportar en bruto es un negocio. La Tanganyika Meerschaum Corporation es un negocio. Con mayúsculas, se lo aseguro.


    —Las de su nombre cuando menos —ironizó Juan—. ¿De verdad cree que habrá compradores para esa ingente cantidad de mercancía?


    —Mire a su alrededor. La gente fuma. Huimos de las guerras saboreando los placeres que están a nuestro alcance, y el tabaco es de los más económicos. Está al alcance de todos. Reflexione por un momento. ¿Cómo se distinguirá esa gente que presume de elitista en los clubes de Nairobi, de Dar es Salaam, de Londres, de París? ¿Fumando el mismo cigarrillo que los demás? No. Fumarán caros habanos y pipas de la mejor especie. El siglo XX es nuestro —la pausa dramática no fue tal. Sirvió para que se sonara su afilada nariz—. ¿Se imagina lo que harán los biólogos, los peritos agrónomos y los químicos con el tabaco? Tendremos hasta tabaco de sabores, se lo aseguro. Llegará el siglo XXI y no habrá un ministro, un funcionario, un ordenanza que no luzca su pipa. Quien consiga colocar el dibujito de un elefante en la madera de esas pipas será rico, muy rico.


    —He de pensármelo —respondió Juan escuetamente, sin entusiasmo, a aquel vibrante discurso.


    Su interlocutor se percató de que el factor sorpresa no era suficiente para hacer mella en aquel curtido aspirante a socio capitalista. Volvió a la carga, insistiendo sobre los enormes réditos de aquella aventura comercial. Hablaba de la mina de espuma de mar como si de una de oro se tratase. Del prestigio internacional que adquiriría la fábrica y sus cabezas visibles, de los puestos de trabajo que se crearían, de...


    —¿Ha considerado usted el trasiego de los Mau-Mau por esa zona? —interrumpió Juan.


    —Hemos establecido contacto. Mr. Cross, donde otros ven conflicto, nosotros vemos oportunidades de negocio.


    —¿Cuántos forman ese nosotros?


    —Por el momento, tres influyentes emprendedores que desean permanecer en el anonimato. Si me acompaña a Nairobi, se los presentaré —aquel sujeto, a los ojos de Juan, reptaba como la sierpe que animó a Eva a saltarse el régimen y empacharse con los frutos del árbol de la discordia.


    —¿Y conocen a los kikuyus tan bien como usted? —era un golpe bajo. El hombre con aspecto de hiena se mordió la lengua primero, para rascarse la nariz después.


    —Piénselo, Mr. Cross, piénselo —se rendía a la evidencia—. Nicholas lo acompañará hasta Arusha y aguardará su decisión.


    —¿Nicholas Essenthal? ¿El chico de la goma de mascar y las axilas sudorosas? Ni ese ni ningún otro. Y, como me sigan, no volverá a saber de mí, señor...


    —Chadou. Tenga mi tarjeta. Puede llamarme a ese número a cualquier hora del día y de la noche, pero le ruego que no se demore más allá de dos semanas.

  


  
    


    El lago Amboseli y la espuma de mar. Un mar de dudas, el más frecuentado por Juan en su navegación. A él, como a Julius —como a casi todos—, lo molestaba la desventaja. Esa luz rastrera que, como la peor oscuridad para el miope, permitía que los demás viesen mientras él se dejaba dioptrías en el intento. Uno de aquellos días de enero de 1956, llegaría a hartarse.


    La elegante tarjeta tenía por logotipo el perfil de un elefante y anunciaba, en letras doradas, la TMC. Chadou se ensañó con el motor y las ruedas traseras, partiendo en sentido contrario, a gran velocidad. Debía estar acostumbrado a salirse con la suya. Al ignorado Nicholas Essenthal, el bienmandado Niese —como lo llamaría Juan en adelante—, le tocó tragarse el orgullo y el polvo del camino. En el cuaderno vigésimo tercero, juega con aquel peculiar apellido que, escrito con mala leche, mudaba en un inquietante shadow. Sombra, en inglés. El hombre de la sombra, el hombre en la sombra, el hombre sombrío. La sombra misma. Ahora encajaba la voz de la iglesia. Acabó imitándola para sus adentros. «¿Lo harás?, dime, ¿lo harás?».


    El lago Duluti, el sitio perfecto para meditarlo. Aquel pequeño cráter situado a un par de kilómetros al sur de Tengeru no era el Ngorongoro, pero en sus aguas flotaba el alma de los que la perdieron un día. Por desgracia, no se aconsejaba nadar en su busca, por la presencia de gusanos platelmintos que producían la esquistosomiasis y por las corrientes derivadas de los esporádicos fenómenos de vulcanismo. La supersticiosa sabiduría popular lo tuvo por un sitio de peregrinación, morada de dioses. En la década anterior, los wamerus, pobladores de la zona, emplearon las cuevas de las proximidades como punto de reunión para pedir la lluvia y la buena fortuna. Sacrificaban y asaban una oveja negra en la orilla del lago. Tras el banquete, arrojaban las sobras, poco rebañadas, a sus aguas. Era la forma de alimentar a unos dioses que debían parecerse como un huevo a una castaña a los del Olimpo, más regalones y exigentes. Mel se lo contó a Juan, e incluso entonó uno de los cánticos que se usaban para la ocasión.


    Durante los años 50, las peregrinaciones a las cuevas del lago Duluti se generalizaron, siendo motivo de fervor para otras religiones, cristianos incluidos. Juan no había visitado ninguna, por respeto a una creencia que no compartía. Se limitaba a sentarse en un alto cercano, bendecido con una vista privilegiada. En aquel paraje, resolvió su contradictorio estado de ánimo. Daría carrete a la aventura. Se dejaría llevar, sin comprometerse, hasta el lago Amboseli y hasta la misma Nairobi. ¿Por qué no? Cuando un camino llega a su término, hay que desviarse hasta encontrar otro. ¿Qué había que perder? La bolsa, la vida y poco más; la contestación de siempre. Nada que no le sobrase, después de tantos años de prestado. Lo haría, contentando a su mala sombra. Tiempo habría para decidir si entraba o no en aquel curioso negocio.


    Tras una breve conversación telefónica con Chadou, recogió sus escasas pertenencias y se sentó en el bar del hotel a esperar a Nicholas Essenthal. Niese tardó lo suyo en recorrer el camino que separaba Moshi del New A. Ante la incredulidad del aspirante a socio, el consumidor de chicle juró que se había extraviado tras detenerse a comprar un par de piezas de fruta. La mancha en la corbata le otorgaba el beneficio de la duda, si bien no podía alegar falta de visibilidad. La mañana era radiante en la provincia del norte.


    Pusieron rumbo a la frontera. Alcanzaron Namanga tres horas y pico después. Tres horas y pico para ciento treinta kilómetros, gracias a la conducción temerosa del joven Niese. Entonces —y hoy— Namanga era paso obligado, desde Arusha y Nairobi, hacia el lago Amboseli. Había crecido hasta ocupar la sombra de los escasos árboles. Juan la resume en una barrera improvisada, de madera manchada de cal, un chamizo para resguardo de los oficiales, una alberca, un acuartelamiento reconocible por la caseta de vigilancia, una bandera de lustroso mástil y una tienda para abastecerse de víveres, gasolina y granates al peso. Quien necesitara abastecerse de preciosos granates de Namanga, a quinientos dólares el kilo. El parlanchín vendedor debió confundirlo con un joyero americano en busca de materias primas, que también los había en aquel tiempo.


    Amboseli es tierra masái. Desde 1974, protegida como parque nacional de los turistas desaprensivos y de los propios masáis. Juan y Niese entraron en sus dominios por lo que hoy se conoce como la puerta de Namanga, para atravesar la planicie del lago hacia el suroeste, buscando la raya invisible de la frontera. En enero, aún en plena temporada seca, es una inmensa pista cuarteada, transitable, en la que revolotean los torbellinos. Los espejismos son rotos por los rebaños de cebras y ñúes que caminan cabizbajos, en fila india, con el aire cansino que da la experiencia. Constituye una extensión improductiva, cubierta de ceniza volcánica proveniente de una lejana erupción del Kilimanjaro. Cenizas alcalinas, blancuzcas, que generan el polvo en suspensión, que contribuyen al aumento de la salinidad del terreno, que imposibilitan la proliferación de árboles. Durante la época de lluvias, en cambio, la capa de agua que cubre el lecho impide el paso de los vehículos.


    Terminado el lago, se encuentra Sinya. Allí, en medio de la nada, a cuatro mil pies de altura sobre el nivel del océano Índico —pies de más de treinta centímetros, que conste; casi un número cuarenta y seis de calzado—, se levantaba una construcción de corte similar a las casas que podían comprarse en Arusha, Tengeru o Moshi. Aquello sí que parecía un auténtico espejismo. Vista desde fuera, no le faltaba detalle. Con su valla de metro y medio, su amplio porche, un par de hamacas y tres sillones de mimbre que miraban al sur, a la frontera imaginaria. En las traseras, un grupo electrógeno y una letrina de tres compartimentos completaban los servicios esenciales. El agua no venía del cielo en época de sequía, sino del techo, de un bidón. Había una plantación de bidones, protegidos del sol, que contenían un agua incolora, levemente odorable y nada insípida, potabilizada con saña. En el interior de la vivienda esperaban un ingeniero de minas, un geólogo y un hindú con turbante que fue presentado como el capataz. Se notaba la ausencia femenina en aquellas estancias despojadas de adornos, con una distribución impropia de algo que aspirase a ser llamado hogar. Sobre la gran mesa de comedor, en el centro geográfico de la casa, reinaba el caos. Habían extendido mapas y dibujos que mostraban los sondeos realizados hasta la fecha, planes de excavación, cortes del terreno, maquinaria de extracción y sofisticados mecanismos para el traslado y acopio de mena y ganga. Daban credibilidad a un propósito disparatado: extraer la espuma de mar que abundaba en Sinya. Thompson y Walsh, el técnico y el licenciado en piedras, ofrecieron un minucioso relato de la vida y milagros geológicos de la zona.


    —Hace casi cinco años, en el 51, Guest trazó el mapa de la parte tanzana y alertó sobre la sucesión, más o menos regular, de los estratos. Localizó la capa de espuma de mar a una profundidad aproximada de quince pies. No andaba descaminado.


    Walsh era vehemente y, como pudo comprobarse horas después, se superaba con una botella de whisky en la mano. Thompson seguía su disertación a corta distancia, atento a introducir breves pero reveladoras aclaraciones. Juan acabó por no saber quién era quién en aquella pareja tan compenetrada. La noche concluyó con una pipa, fumada a medias por un Walsh y un Thompson que se recrearon en su descripción e historia.


    —Las planchas secas de espuma se cortan en bloques del tamaño adecuado, desprovistos de impurezas. Imagínese la destreza que se requiere para no malgastar material. La cazoleta es conformada, en bruto, a máquina. Después hay que lijarla, decorarla y encerarla con habilidad de artesano —Walsh puso boca de pez y expulsó el humo, esculpiendo los típicos aros. Niese se precipitó a atravesarlos con el dedo índice—. Finalmente se endurece mediante tratamiento térmico, obteniendo un producto de gran durabilidad sin perder las propiedades tradicionales que han otorgado fama centenaria a las pipas de espuma de mar.


    No exageraba, como puntualizó Thompson, al hablar de fama centenaria. La leyenda sitúa la invención en torno al año 1720. El conde Andrassy, de viaje por tierras turcas, regresó a Budapest con un saco de estas masas blancas. Sería un hábil zapatero, aficionado a tallar pipas en madera, el que se llevaría los honores de la exitosa fabricación de la primera pipa de espuma de mar. Su nombre, Károly Kovács.


    Thompson y Walsh acabaron la pipa, acabaron la botella y acabaron su parlamento. Se fueron a la cama al unísono, como buenos colegas, con ese aire entre recatado y torpe del que disimula la melopea. Niese aprovechó para vomitar la cena y la sobremesa. Juan se quedó en el porche, charlando con el hombre grandote, con pinta de barbudo bonachón, que, como fiel practicante del sijismo, no se quitaba el turbante ni para meterse en el bidón que hacía las veces de bañera. Simplificaba su nombre, largo e indescifrable, reduciéndolo a un novelesco Tegh Singh.


    —Muy lejos de su tierra, ¿no? —Juan se mostró afable.


    —Diría que no. Nací en Makindu —respondió Tegh con retintín—. No he pisado la India en mi vida.


    Tegh era descendiente de uno de los aguerridos sij que viajaron hasta África para construir el ferrocarril que uniría Mombasa, en la costa, con el lago Victoria. El Lunático que tanto gustaba a Juan. En Makindu se estableció una colonia de los no muy numerosos sij que sobrevivieron a las adversidades del continente negro. Más negro, si cabe, para ellos. Y en Makindu levantaron, en honor de su religión y de sus caídos, un hermoso templo de los que llaman gurdwara —significa «la puerta hacia el gurú»—. Corría el año 1926 y la población albergaba importantes instalaciones ferroviarias.


    —Decayeron a principios de la década. Órdenes administrativas de Nairobi. El tren ya no es lo que era, por eso estoy aquí —dijo, con resignación, Tegh.


    —Hábleme de su credo y de sus costumbres, Tegh. Me interesan más que los bloques de espuma de mar y las pipas —Tegh acababa de descubrir al inglés que no era inglés, equivalente a un trébol de cuatro hojas o un mirlo blanco. Agradeció el gesto pero recomendó descansar, que los esperaba un día agitado.


    —Mañana noche, si eso, le cuento las rarezas de mi gente.


    Los inquilinos de la casa perdida y sus huéspedes ocasionales se levantaron con el alba, al toque de sartén. Tegh anunciaba a bombo y platillo el desayuno. Huevos con panceta, fruta de la pasión, tostadas y café.


    —Pero ¿qué es esto? —exclamó Niese con el rostro achinado por la mezcla de sabores ácidos y amargos de aquel extraño limón de pepitas negras. ¡Es lo peor que he probado en mi vida!


    —Has probado pocas cosas, muchacho —Walsh le propinó una colleja amistosa.


    —Passiflora edulis. Maracuyá —añadió Thompson sin aclarar nada porque Niese no había oído hablar de semejante veneno.


    Salieron a visitar el emplazamiento de la futura mina. La realidad era inferior, en aparatosidad, a lo reflejado en los papeles. Regresaron tras derrochar imaginación. «Allí habrá... Aquí, justo donde nos encontramos, estará... Ésa, ésa es la piedra que marca...». A la vuelta, Tegh y Juan cruzaron una mirada cómplice. Niese no pudo participar de ella porque uno de los temidos remolinos de Amboseli se le metió en el ojo izquierdo. Por algo su topónimo señala a ese «viento del diablo». Por fortuna, en el botiquín de la casa había botellas de suero y colirio. El antiguo enfermero de la Guerra Civil se encargó de la cura, constatando, por el tamaño de la inflamación y el estado de la córnea, que no dispondría de chófer durante una semana. Las pulgas del viaje se ensañaban con el perro flaco. Tegh se ofreció, con la anuencia de sus jefes, a llevarlos.


    Tras la cena, después de anestesiar a Niese con un solo trago, Walsh retó a los restantes a una partida de ajedrez con chispa. Tegh y Juan declinaron. Thompson no se hizo de rogar. En menos que canta un grillo tomaron el tablero y colocaron las treinta y dos piezas. Peculiares piezas, todas ellas de vidrio tintado. En esencia, el ajedrez con chispa era idéntico al convencional, sólo que, en lugar de comerse los trebejos del adversario, se los bebían. Los peones, apenas del tamaño de un dedal, contenían whisky. Los recipientes crecían con la importancia de las figuras, albergando ginebra, ron, coñac y vodka, hasta alcanzar el vaso largo de tequila, coronado con una circunferencia de sal y una rodaja de limón. Los dos espectadores, una vez constatado que aquel duro combate era a muerte —la de unos hígados, al menos—, se alejaron de las posiciones rivales.


    —¿Ha oído hablar de las cinco kas? —Tegh retomaba así la conversación de la noche anterior. Repóquer de reyes, debió pensar Juan.


    Desde los sermones del gran gurú Nanak, en el siglo XV, hasta las guerras contra los ingleses que los despojaron de sus territorios, fueron un par de horas apasionantes, en las que el sevillano se sintió transportado al Punjab, la región india de los cinco ríos, cuna de la religión que combina el monoteísmo de origen musulmán con las tradiciones hindúes, conformada mediante las enseñanzas de los diez gurús que ha dado su fe. Más de veinte millones de personas la practican. Todas bautizadas abriendo al azar el libro santo —Granth Sahib, el undécimo, el último gurú— y eligiendo un nombre que comience por la primera letra de la esquina izquierda de la página izquierda. Los sij gustan de añadir a ese nombre otro, distintivo del sexo: Singh —León— si se trata de un varón y Kaur —Princesa— si nace hembra. En cambio, renuncian al uso del apellido por considerarlo ligado a las castas y sus discriminaciones.


    —Un sij se distingue fácilmente. No hay más que buscar las cinco kas —Tegh esperó hasta la despedida para desvelar el enigma del principio—. Kacha. Es el calzón... Calzoncillo, como dicen ustedes. Kara. Este aro de metal —se tocó el brazalete que llevaba en la muñeca—. Khanga. Nada que ver con la prenda femenina de los swahilis. Es este pequeño peine de madera con el que recojo el kesh, el cabello. La cuarta ka. Cuanto más largo sea, mejor. Y, por último, el kirpan. La daga. El buen sij sólo la desenvaina para protegerse o para proteger al indefenso.


    —Kacha, kara, khanga... —Juan contó con los dedos hasta atorarse—, ke... kesh. Y kirpan —coincidiendo con el meñique.


    Walsh y Thompson pusieron en entredicho, con su juego, una de las máximas del ajedrez: «Jaque innecesario, ventaja para el contrario». A la postre, no era tan importante beberse el rey del otro cuando el estómago rebosaba de caballos, alfiles y demás licores traídos de la vieja Europa y de la nueva América. Mientras ellos acordaban unas tablas por merma de sus facultades y ausencia de peones, Tegh y Juan convinieron en levantarse antes del alba y partir hacia el este, a la carretera de Mombasa a Nairobi. Su destino, Makindu y su templo sij. Un templo cuidado, hermoso, que contaba con recintos anejos en los que los viajeros podían comer, asearse e incluso dormir.


    Niese destacaba por su juvenil torpeza, su sempiterno chicle y sus manchas de sudor. Venía del frío, y soportaba mal las temperaturas africanas. Sólo se desprendía del chicle para comer. Evitaba así la sequedad de boca que la deshidratación le producía. De los retorteros de sudor en el pecho y los sobacos, en cambio, no se desprendía nunca. Juan supo apreciar su nobleza. Le propuso que reposara unos días, hasta recuperarse. Él lo aguardaría en Makindu. Niese insistió en cumplir la misión que le habían encomendado. No se separaría del señor Cross. Partieron a las cinco, cuando aún no clareaba. Tegh conducía, Juan hacía las veces de animoso copiloto, con un termo de café en la mano, y Niese dormitaba en el asiento de atrás, luciendo un aparatoso vendaje que le tapaba el ojo y media cabeza, asemejándolo vagamente al sij de delante. Tenían un objetivo: contemplar el tránsito de los elefantes con el Kilimanjaro al fondo. Un espectáculo que sólo puede presenciarse con el alba y el ocaso porque los paquidermos prefieren retozar durante la jornada en las áreas pantanosas.


    Retomando la senda que parte de Namanga, no tardaron en alcanzar un lienzo de sorprendente vegetación. Eran las proximidades de Ol Tukai, el sitio de las palmeras, cruce de caminos y punto de asentamiento para visitantes. Desde allí tiraron hacia al sudeste. Pronto cumplieron su propósito. A juzgar por la efusividad expresada en el cuaderno, el madrugón mereció la pena. Aquella caravana de majestuosos trombones de cuatro patas —auténticos reyes de la naturaleza empequeñecidos por el monte Kili— era una preciosidad. En Kenia se solía decir que los pedigüeños de Tanganica se habían quedado con la montaña nevada gracias a la largueza de la reina Victoria, que no encontró mejor presente para el cumpleaños de su sobrino nieto Guillermo que un pastel de casi seis mil metros de altura, coronado de nata. Años después, como cuenta la historia, los alemanes devolverían el regalo tras la sangrienta guerra del Catorce. La frontera, sin embargo, no se movería. Los del otro lado tendrían el Kili en propiedad, pero no podrían impedir que su mejor vista fuese patrimonio de los vecinos del norte.


    Cuando los elefantes luchan, la hierba resulta pisoteada. Era uno de los refranes de Uhuru, pronunciado precisamente aquí, en la llamada por los kikuyus tierra de los elefantes. Juan, al acordarse, sintió una punzada en el pecho. Un dolor agudo que le hizo pensar en un ataque al corazón, pero que no era más que el reconocimiento de que había violado un compromiso: no cruzar la raya que dividía ambos países. Si me topo de nuevo contigo, había asegurado, tendrás que matarme para que no te ponga a buen recaudo. No hay problema, serás hombre muerto, contestó el ácido Uhuru.


    El milagro natural del parque de Amboseli no es el viento del diablo. Ni esa tierra baldía, de rastros albos, como manchas de sudor. Ni siquiera el fuego de las gargantas de Thompson y Walsh, abrasadas por el whisky y sus peones. Es el agua. Tegh dominaba la zona. En un santiamén se hallaron al borde mismo del área pantanosa de Loginya. Las nieves del Kilimanjaro son cuna de corrientes subterráneas que vienen a confluir aquí, aflorando en diversos puntos. Hay agua todo el año, en abundancia, y un apabullante verdor. Un verdadero paraíso para los proboscidios de colmillos marfileños, gigantes en tantos sentidos, que encandilaban a Tegh. Le recordaban algunas de las historias protagonizadas por su abuelo en la lejana India.


    Tegh demostró ser todo un experto en ornitología, aunque la palabreja le sonase a chino. Aquella mañana, Juan oyó hablar de marabúes, grullas coronadas, gansos egipcios, avutardas kori —unas zancudas de dieciocho kilos que lo dejaron pasmado, las aves voladoras de más peso—, garcillas bueyeras, garzas goliat... Un sinfín de especies de variopintos tamaños, formas y plumajes. Niese apenas bajó del vehículo en una ocasión. No se aburrió, sin embargo, porque cada dos por tres se levantaba la venda para comprobar que no había perdido el ojo. Juan acabó extenuado. Renunció a subir la única colina que sobresale en este vasto territorio. Colina de la Observación, le pusieron los ingleses con su proverbial ingenio. No comentó, por respeto al empeño y cortesía que Tegh puso en la visita, que ya había estado en su pico. Con otra compañía y otro propósito.


    Almorzaron en Ol Tukai, tarde para el gusto local. Disfrutaron de una sobremesa relajada, saboreando un café con crema mientras valoraban los pros y contras de transitar por aquellos caminos cuando la luz decayese. Tegh los dibujó en la palma de su mano, cerrando la discusión. Juan no se atrevió a exponer sus reservas porque la sola mención de los Mau-Mau generaba recelo. Atravesaron la puerta Eremito, en dirección noreste, a eso de las cinco. Con semejante horario, y sabiendo la distancia que había que recorrer hasta Makindu, llegarían de noche cerrada. No fue así.


    Juan relata en su cuaderno que, tras alcanzar la carretera hoy conocida como C-102, a la altura del desvío que precede a la población de Mbirikani, fueron detenidos por lo que creyeron un control policial. Tegh bajó del coche para mostrar la documentación, percatándose de que, en realidad, se trataba de un grupo bien pertrechado de una decena de rebeldes. Desataron su hostilidad verbal contra los hombres blancos. En la penuria lánguida que acompaña el salto del crepúsculo a la negrura, el blanco miope se sentía indefenso. Las palabras altisonantes desembocaron, tras un diálogo de sordos, en zarandeos al vehículo para que sus ocupantes salieran. Niese, que fue sacado de la modorra violentamente, reaccionó mal. Ofendido por los insultos del cabecilla, se encaró con él, recibiendo un golpe por la espalda con una estaca. Cayó a plomo. Tegh, saliendo en su defensa, desenvainó el kirpan. Derribó a uno, hirió a otro y fue abatido por el machetazo de un tercero. Juan dio un grito y se lanzó a la desesperada, para evitar que lo rematase.


    Fue lo último que vio. La oscuridad de la noche vino a fundirse con la oscuridad de su mente tras sentir un ruido similar al que hacían los cocos al ser arrojados desde la copa, en su Pwani del alma. Era el tambor de su cráneo. Notó la reverberación, un picor intenso, el hilillo de líquido que le inundaba la oreja. Nada más.

  


  
    


    Nada más. Lo de menos es el tamtam de la cabeza, el traumatismo, la herida. Juan emplea la expresión «me siento morir». Puedo asegurar que no recoge ni la mitad de lo mal que se pasa. No, no te sientes morir mientras te desplomas. Te sientes morir cuando despiertas y compruebas que esa persona por la que entregarías tu vida no está. Un bote de lejía haría menos estragos en tu garganta y tu esófago que la angustia de ese momento. Una broca para berbiquí provocaría menos daño en tu sien. Una patada en los testículos te corta menos la respiración. El efecto de todas esas percepciones, mezcladas en la coctelera de tu ansia, se materializa en la arcada. Acabas vomitando tu impotencia, tu rabia, tu pánico, tu culpa.


    Juan estaba, aparentemente, por encima de esas debilidades. ¿Por qué o quién iba a entregar la vida? Tampoco muestra un ápice de rencor hacia sus captores. Describe el secuestro con frialdad y detalle. Como si no lo hubiera padecido en carne propia. Como si se tratara del trabajo, minucioso y desapasionado, de un biógrafo con irrefutables fuentes. Los pensamientos, buenos y malos, los cambios de ánimo, la resignación del principio, el esfuerzo posterior por la supervivencia física y mental. Define este periodo de inanición como el más largo y agitado de sus muchos viajes. El más largo. Y todo sin salir de una cueva.


    Cuando despertó, apenas podía girar la cabeza y notaba una terrible presión en la nuca, consecuencia del golpe que le habían propinado. No veía absolutamente nada, aunque, por una vez, no se debía a sus limitaciones de miope. Pronto comprobó que yacía sobre un suelo húmedo y que uno de sus tobillos se hallaba sujeto por una cadena que se clavaba en la roca. Aguzó el oído. Se escuchaba el sonido débil de una corriente de agua. Trató de levantarse, pero se golpeó con un saliente del techo. Era una estalactita o algo similar. No había que ser un lince para comprender que lo habían llevado a una cueva. En voz baja, por precaución, llamó a Tegh. Repitió con Niese. No obtuvo más respuesta que un tímido eco. Estaba solo, atado, con una herida en la base del cráneo y seguro de que los Mau-Mau vendrían a matarlo. Cinco minutos bastaron para reflexionar y tranquilizarse. Dadas las circunstancias, únicamente podía aspirar a una muerte rápida y no demasiado dolorosa. Sabía que los rebeldes del sur de Kenia tenían fama de sádicos, capaces de las peores torturas como preludio al desenlace. Temía más el sufrimiento que la muerte.


    Las primeras horas pasaron despacio, sin novedad. Le costaba encontrar una postura en la que no se le quejara la cabeza. Perdió la noción del tiempo. De nada servía disponer de un reloj de bolsillo si la oscuridad le impedía observar las manecillas. Un frío intenso, que asoció a los estertores de la madrugada, desató su deseo de saber la hora. A falta del sentido de la vista, imposibilitado del gusto, habría que emplear los restantes. Se acercó la esfera al oído. Funcionaba. Había que arriesgar. No fue fácil, pero logró separar el cristal del reloj sin desgraciarlo. Como un ciego aficionado, palpó hasta localizar la posición de ambas saetas. Eran las cinco menos diez.


    En los tres días siguientes, su actividad se redujo a evadirse del hambre y la sed jugando al bao a ciegas, cambiar de apoyo cuando el costado o las nalgas se le dormían, caminar con lentitud los pocos metros de la cadena, escuchar el tic y esperar el tac de aquel reloj de maquinaria suiza. En algún momento, tuvo la tentación de pedir comida. Prefirió callarse. Si sus captores no habían aparecido, sólo podía deberse a dos causas: o no estaban, o estaban y no querían que él lo supiera. En el primer caso, su grito sería estéril; en el segundo, contraproducente.


    Cuando ya pensaba que, con refinada crueldad, habían elegido matarlo de hambre, escuchó pisadas y percibió la luz rojiza de una antorcha. Habían pasado, según sus cuentas, siete días. Y, a decir verdad, le dolía más la nuca que el estómago. A pesar de los lagrimones que su esfuerzo por fijar la vista, tras una semana de ceguera, generó, pudo apreciar la presencia de dos hombres con pantalón corto y el torso desnudo. Uno portaba la antorcha y un machete; el otro traía un plato de aluminio y unos plátanos. En ningún momento se dirigieron a él. Dejaron el plato y la fruta a una distancia prudencial, ignoraron sus quejas y se marcharon, sumiéndolo de nuevo en la negrura. Juan esperaba sopa y se encontró con agua corriente, bastante fría. Apenas se enjuagó la boca y se mojó los labios. Quería dosificarla. Pensó en comerse la mitad de uno de los cuatro plátanos, pero el primer mordisco lo animó a continuar. Le supo a gloria. El mejor que había comido nunca, con el sabor característico, no demasiado dulce, de los de Tengeru cuando alcanzan el punto justo de maduración. Fue entonces cuando le vino a la mente la idea de que, en realidad, se hallaba en el otro lado de la frontera, en Tanganica, en alguna de las cuevas próximas al monte Kilimanjaro. Territorio Mau-Mau, mal que le pesase al gobernador Twining.


    Aquellos hombres repitieron la maniobra con regularidad, cada tres días, en trece ocasiones. Juan fue acomodándose a su situación. Caminando agachado hacia el interior de la cueva, localizó un rincón para orinar y defecar. Así comprobó que la cadena era más larga de lo que creía y que el ruido del agua no cesaba, intensificándose al avanzar. Palpó las paredes y el suelo en busca del líquido, sin éxito. El tictac de su reloj y el sonido de aquella fuente discreta lo acompañaron como jamás se hubiera atrevido a imaginar. Cogió tanta práctica en el control del tiempo que llegaba a adivinar la hora con una precisión encomiable. Hablaba solo, con frecuencia. Filosofaba, ingeniaba aforismos, recitaba versos. También se cargó de razones y de las típicas promesas que se hacen en los momentos de crisis.


    —Si salgo de ésta, no volveré a pisar el suelo de Kenia. Más me valía haber cumplido la primera vez que lo dije... Si salgo de ésta, seguiré los pasos de Magallanes y daré la vuelta al mundo. Así me quito de en medio... Si salgo, dedicaré mi dinero a ayudar a estas gentes a echar al inglés. Con la única condición de que yo sea de la partida.


    Tras un mes y medio de encierro, la visita fue distinta. A los dos samaritanos habituales, se unió un tercero que no era mudo. Por su forma de comportarse, el secuestrado dedujo que lideraba aquella célula Mau-Mau. Cuando lo saludó, en inglés de Nairobi, para preguntarle cómo se encontraba, no tuvo la menor duda. Respondió lacónicamente, en swahili.


    —Bien.


    —¿Cómodo? —la peor de las ironías posibles, dado el caso.


    —He pernoctado en hoteles peores.


    El buen humor ante la adversidad es valorado en las culturas africanas. También en la kikuyu. Aquella breve charla tuvo continuidad en los días siguientes. El sujeto se presentó como miembro del ejército de liberación, con el cargo de mariscal de campo. Juan eludió bromear con su propia liberación y con los pretenciosos cargos militares de aquella marabunta, tan feroz e indiscriminada como un ejército de hormigas migratorias.


    —Me llamo John Cross. ¿Y su nombre es...? —aprovechó Juan para saludar formalmente.


    —Mariscal —así eran las cosas. Mariscal. Y De Campo sería el apellido, claro—. ¿Cómo le va hoy?


    —Ya parece que vamos un poquito peor —sacándole punta al lápiz de la desgracia.


    Pronto descubrió que aquel hombre de inteligencia natural y maneras altivas no lo visitaba por caridad cristiana. Tenía un propósito, que tardó en manifestar. En sus circunloquios, picotearon en la flora y la fauna, en la navegación, el golf y el fútbol.


    —Yo también trabajé en un club de golf —dijo para justificar su conocimiento de este deporte. Y Juan interpretó aquel «también» a la perfección, relacionándolo con Boy, Uhuru y los Kubai.


    El Mariscal se percató de que había pronunciado una palabra de más. Las cartas quedaron sobre la mesa. Bueno, sobre el suelo frío de la cueva. El Mariscal sabía a quién había capturado y, a cambio, John Cross sabía que su destino era un canje o, así lo presumía, la exhibición pública de su cadáver para escarmiento de otros europeos. Pero no era el golf, precisamente, el objetivo del Mariscal. Se trataba de un juego, pero no el del palo y la pelotita con viruela. Al ser retado, Juan pensó en el bao. El bao lo había ayudado en tantas ocasiones que dio por hecho que ésta sería una más. Se equivocaba. El Mariscal, según sus propias palabras, hablaba de un juego elevado, que se practicaba en los salones de los estirados clubes ingleses y en la Unión Soviética de sus mitos socialistas. El ajedrez. Juan comprendió que debía aprovechar la circunstancia.


    —Jugaré. Con dos condiciones.


    —Usted dirá —por su cara, el Mariscal esperaba alguna inconveniencia.


    —La primera: el tablero lo pone el anfitrión —la carcajada del contrincante se oyó fuera de la cueva—. Veo que está de acuerdo. La segunda: en cada partida apostaremos algo.


    —¿Y qué puede apostar usted? ¿La vida? —no bromeaba.


    —Descartemos la cabeza, el corazón y alguna otra víscera. Dejémoslo en algo que, al ser retirado, no provoque mi muerte.


    —¿Como el miembro viril? A su edad, tampoco es que sea una pérdida muy... —ahora sí bromeaba.


    —O una uña —Juan ignoró la pulla para responder con elocuente prontitud.


    Quién le iba a decir que las cosas cambiarían tanto en los kilómetros que alejaban el lago Amboseli de su actual cautiverio. De espectador de los alocados jaques de Thompson y Walsh, con sus huestes de vidrio, a defensor de su integridad con unas piezas de madera mutiladas por el mal uso. El rival, lastrado por la bisoñez, aplicaba la estrategia de su lucha. Se manejaba con voluntarios en guerrilla, olvidando que disponía de todo un ejército.


    —En lugar de regar su árbol de decisiones —Juan, pedagógico, aludía al famoso árbol—, se dedica usted a podar sus ramas.


    —Mi árbol es un baobab y no necesita que nadie lo riegue —respondía el Mariscal en el fragor del combate.


    Las partidas y los triunfos se sucedieron. Y, con ellos, las peticiones del secuestrado. Comenzó por el candil que traía el Mariscal. La victoria sabía especialmente bien cuando servía para cubrir necesidades perentorias. Abastecimiento cada dos días, de comida y aceite para la lámpara. Con luz, las cosas se ven de otra manera. Una manta. Vivir con frío es peor que vivir con miedo, escribe Juan, porque cuesta más superarlo. Una muda. Una palangana semanal de agua, para el aseo. Patata cocida, como complemento a la fruta. Equilibraría, mínimamente, la dieta. Un coco, de cuando en cuando. Papel, pluma y tinta. Y, ya puestos, con la confianza que da el roce que nunca será cariño, un tocadiscos, unos vinilos de jazz y un soplete.


    No hubo soplete ni tocadiscos, pero logró el interés del Mariscal por la música de raíces africanas que se hacía en América. Fueron muchas las conversaciones mantenidas por aquellos dos hombres, tan dispares, en los meses que duró el secuestro. Cuando el Mariscal desaparecía durante una o dos semanas, Juan aprovechaba para retomar la antigua costumbre de rellenar cuartillas con notas para su diario. Esta vez, a diferencia de las muchas horas pasadas en su habitación del hotel de Dar, la trompeta de Davis no lo acompañaría. Cuánto la echó de menos. El simple recuerdo de alguna de las tonadas sonando en su oído —Donna, por ejemplo—, lo ayudaba a acortar aquellas jornadas interminables. El tiempo, ya se sabe, es elástico como él solo, y hubo momentos de desesperación en los que estuvo en un tris de intentar liberarse a mordiscos de la cadena que lo ataba a la roca.


    No dudó en transcribir algunas de las perlas que soltaba el refinado Mariscal. Como cuando le habló de la insistencia, sin desmayo, en la lucha.


    —Los blancos ignoran que somos infalibles. Tan infalibles como la danza de la lluvia de los locos masáis. ¿Y sabe cuál es el misterio de tan poderosa magia? Que no paran de danzar hasta que llueve.


    El Mariscal justificaba la violencia. No lo hacía por ciega venganza, ni mucho menos. Para él, era la culminación de una estrategia basada en sólidos principios tácticos. Para expulsar a quien no quiere irse sólo vale una equilibrada combinación de hambre, sed, enfermedad y terror. Los cuatro jinetes del apocalipsis kikuyu, escribe Juan.


    —Quemamos sus cosechas, envenenamos su agua, les ofrecimos a nuestras mujeres malsanas para que los contagiasen. Y no se fueron. ¿Qué nos queda?


    —Marcarse la piel, blandir un machete, poner gesto de fiereza y no compadecerse de nadie, para no mostrar signos de humana debilidad —contestó el inglés que no era inglés.


    —No todos los miembros de la nación kikuyu disfrutamos matando cachorros de hiena —hienas británicas—. Pero hace tiempo que descubrimos que la hiena recién nacida, tan hermosa como el pequeño leopardo, no será cabra cuando crezca. Será hiena entre otras hienas. Y su manada no conocerá la piedad.


    Juan, desde aquel día, se zafó de la incertidumbre que provoca la esperanza. Corría el mes de julio. Imaginaba que las lluvias habrían cesado y que el sol inundaría los mismos campos y caminos que antes había hostigado el agua. No había sol, sin embargo, que penetrase hasta los confines de aquella cueva y de su corazón. Incrementó el ritmo de escritura, centrándose en las regiones de Kenia y Tanganica que conocía. Así se gestaron los cuadernos sobre zoología y botánica que también forman parte de su legado. Los alternó con apuntes, tomados a vuela pluma, sobre la lengua gikuyu y la lengua swahili.


    Pasó más de un mes sin retos ajedrecísticos. El regreso del Mariscal no supuso ningún cambio. Sólo quedaba una pregunta en el aire: ¿cuánto tiempo más aguantaría nuestro hombre aquel encierro? No debe ser fácil conservar la cordura en una situación así, tan prolongada. Se fueron acabando las peticiones y las aperturas. Se acabaron los chascarrillos, las confidencias de poca monta, las opiniones sobre lo humano y lo divino, los enroques. Urdió un plan que no pudo poner en práctica hasta primeros de diciembre. Tras una apurada victoria, después de haber sacrificado dos peones en un desastroso juego medio, sorprendió al rival.


    —La próxima partida quiero jugarla sin esta cadena —tiró de ella con energía—. Me he ganado ese derecho.


    —Si me promete que no me obligará a matarlo mientras jugamos —el Mariscal ataba, esta vez, la palabra del adversario.


    La estrategia de Juan era simple. A falta de recursos para un suicidio honroso, provocaría su muerte. ¿Cómo? Perdería, mostrándole a su captor que el divertimento y las lecciones de ajedrez concluían justamente en aquel instante. No habría más jaques, saliese el sol por los dominios de la diosa Eng’ai o por Antequera. Si eso no bastara, emplearía sus escasas fuerzas. Cumpliría su promesa, eso sí. Aguardaría a volcar el rey para abalanzarse sobre el adversario, gritar como un poseso y rezar para que el golpe que de seguro recibiría fuese el de gracia.


    Era su cita. La cita que no pudo consumar con su amada Ana. La cita postrera, la más hermosa. Dice un proverbio swahili que el ojo que ha visto montañas no se deja amilanar por valles. Juan había visto y había trepado hasta la cumbre de las montañas más altas de Europa y África. Había cubierto sus sienes con la plata de los majestuosos picos de nieves perpetuas. Había gozado de placeres inimaginables para el masái que, devoto, pide a su diosa tras coronar en peregrinación la montaña sagrada.


    Era su cita. Su hora.

  


  
    


    Su hora había llegado. Juan perdió la única partida que había jugado sin atadura. La habría ganado si no hubiese cometido los errores del abuelo que compite con el nieto, del invitado que no desea el sonrojo de su anfitrión. El Mariscal debió olérselo.


    —John, voy a contarle uno de esos secretos que le regalo con la generosidad de mi gente —Juan, en una rara asociación de ideas, pensó en el brebaje contra la malaria—. Abra bien las orejas —aguardó un par de segundos—. Los gorilas pueden hablar. Como lo oye. Me lo enseñó un anciano de más allá del lago.


    —Y, entonces, ¿por qué callan? —Juan se ofreció a formular la pregunta más obvia cuando, en realidad, ensimismado en sus planes, le interesaba poco la fonación de los primates más humanos.


    —Callan para que no los pongan a trabajar.


    —¿Habla usted de gorilas? —Juan, escamado, entró al trapo.


    —¿De qué si no? —contestó el agudo Mariscal.


    Tras la partida, con parsimonia, sacó una tenaza del bolsillo trasero del pantalón y le pidió a Juan la mano izquierda. Agarró con fuerza el dedo meñique y, sin miramiento, le arrancó la uña de cuajo. Juan se mordió el pulgar de la otra mano para acallar el aullido de dolor.


    —Un placer —dijo mientras se retiraba, y sonó a despedida de diplomático más que a furia de Mau-Mau.


    Aquel hombre concienzudo se olvidó de colocar la cadena en la pierna del perdedor. Juan, a cambio, se olvidó de las hojas del cuaderno que narran lo sucedido en las horas y días siguientes. Al cuaderno veintitrés, en concreto, le faltan dos, cuidadosamente cortadas para disimular al máximo el escamoteo.


    Una semana más tarde entraba en el hotel Heritage, tan digno como escuálido, causando el revuelo imaginable. Por segunda vez en su ajetreado devenir lo tomaban por muerto viviente en aquel hotel. Todos salieron a recibirlo. No faltaron ni huéspedes ni cocineros. Nadie quería perderse el regreso de un Livingstone al que Stanley dejó plantado. El director y sus explicaciones atropelladas lo informaron de su búsqueda. Al parecer, alertados por la ausencia de noticias del capataz sij, Thompson y Walsh se desplazaron a Namanga. Habían pasado tres días. Desde el puesto militar hicieron averiguaciones, enterándose de que en Nairobi nada se sabía de Nicholas Essenthal ni de John Cross. Alarmados, viajaron hasta Makindu. Tampoco allí tuvieron fortuna. Los rastreos permitieron localizar dos cajas a unos metros de la carretera, cerca del punto en que fueron asaltados. Eran de tamaño medio, fabricadas con tablones bastos, sin más abertura que las rendijas que dejaban éstos entre sí. Dentro, como dos muñecos de trapo, se hallaban los cadáveres de Niese y Tegh.


    ¿A qué venía tanta delicadeza? Debían servir de mensaje de los temidos Mau-Mau, pero el mensaje se habría diluido como la tinta en el agua si las fieras los hubiesen devorado. No había, en cambio, señales de Juan. Pensaron que había sido secuestrado y que los captores pedirían una cuantiosa suma de dinero. No fue así. En todo aquel tiempo, el hotel preguntó reiteradamente a las autoridades civiles y militares, confirmando que no se recibió ni una sola comunicación que hiciese sospechar que estaba vivo y que cabía la posibilidad del rescate. El director observó poco entusiasmo en Juan, que escuchó sin inmutarse, sin interrumpirlo. En su afán por transmitirle el aprecio de quienes lo habían tratado, se le escapó un secreto.


    —... Y sepa usted, Mr. Cross, que en lugares estratégicos del norte se difundió que alguien ofrecía una recompensa de cincuenta mil libras a quien diera datos fiables de su paradero.


    —¿Quién? —Juan no alteró su semblante al formular la pregunta. No era desinterés. Era cansancio, físico y espiritual.


    —La señora Wyatt —el director se llevó la mano a la boca para, de inmediato, rogar que no divulgase la confidencia, que ella se enojaría.


    Juan confirmó el secuestro, habló parcamente del Mariscal y silenció cómo había logrado huir. ¿Qué sucedió? Sólo una cosa es cierta. Que no sacó adelante su plan de suicidio. Estaba vivo, y en Dar, la capital que había llegado a querer a fuerza de odiarla. En el camino, había tomado la firme decisión de marcharse para no volver.


    No hay explicaciones en sus textos que permitan reconstruir las páginas ausentes. Algo de extremada gravedad ocurrió, desde luego. No necesito esforzarme para imaginar qué. El Mariscal había soltado la cadena del blanco sin informar a sus hombres. Juan emprendió la fuga y se topó con uno de los guardianes. Forcejearon, hasta arrimarse al borde mismo de un despeñadero. En la brega, el esbirro resbaló y cayó sin que Juan consiguiera evitarlo. Puedo inventarme tres o cuatro versiones más. En unas, la conclusión podría calificarse de accidente; en otras, la palabra matar cobra más significado. Sea como fuere, el percance pesaba en su conciencia. Había conocido dos guerras, una civil y otra mundial, pero jamás había segado la vida de nadie.


    Supo que Julius Nyerere había viajado de nuevo a Estados Unidos. Esta vez lo esperaban unas conferencias en universidades de Washington, Chicago, Boston y Nueva York. El día 20 de diciembre, mientras el reaparecido cruza el vestíbulo del hotel Heritage, participa en el Cuarto Comité de Naciones Unidas. Cuando, ya en enero, ambos se ven las caras, Juan recibe una sorpresa muy, muy especial. Julius lo abraza y le tiende un paquetito bien embalado que contiene, nada más y nada menos, que un disco de Miles Davis. Blue moods. Nada más y nada menos.


    —Cool asegura que en tu vida has oído ni oirás algo como esto —dijo—. Te envía recuerdos.


    A Juan le temblaron las manos, perceptiblemente, cuando cogió el disco. Aquella portada, amarilla y verde, era una preciosidad. Su emoción, sin embargo, no provenía de la música. Cuando todos lo habían dado por muerto, Julius compraba un presente para él en la mismísima Nueva York. Aquel hombre menudo, de gesto inteligente, mirada pacífica y bigotito casi hitleriano, no había perdido la fe en recuperarlo sano y salvo. Era su amigo. Y fue esa amistad la que hizo que le costara tanto insertar un no en un discurso en el que Julius volcaba sus preocupaciones presentes y su fe en el futuro, hablando de lo menos divino y lo más humano. De los problemas domésticos. Del Partido por una Tanganica Unida —UTP en inglés—, constituido al amparo del gobernador Twining en febrero del año anterior. De la importancia de neutralizar los efectos nocivos de los libelos de Baragumu, que resonaban con la estridencia de una corneta —baragumu significa corneta, clarín. No era el nombre de un mago circense sino el de un nuevo periódico destinado a meter por los ojos esa UTP de falsas mayúsculas—. De la visita de Naciones Unidas programada para julio. De los rebrotes de poliomielitis paralizante entre los niños de Nzega. Del proyecto que dio en llamar La Voz de TANU, en el que Cross podría ser una ayuda inestimable...


    —Lo siento, Julius, pero no voy a colaborar en esa publicación. Me marcho de Tanganica. Para siempre.


    —Para siempre es mucho tiempo —Julius sabía tener ese puntito de humor blanco que caracteriza al africano corriente.


    —Menos de lo que llevo vivido —Juan no se quedó atrás.


    —¿Y dónde irás? —más que una pregunta, era un consejo. ¿Dónde vas a estar mejor que aquí? En ninguna parte.


    Juan se explicó. La tristeza lo invadía. El dolor por la pérdida de Nicholas Essenthal, tan joven. Por Tegh, el sij cabal. Ese revoltijo de amargura y culpa que lo paralizaba, restándole valor a cualquier acto, a cualquier idea. Se sentía morir. Daba igual donde fuese, porque no había sitio en la Tierra para purgar su pena. Nyerere dudó. Quería evitar una de esas frases convencionales de consuelo que suelen acompañarse con una palmadita en la espalda.


    —Con misericordia y verdad, se repara el pecado —echó mano de la Biblia, finalmente. Proverbios, 16:6.


    —Te responderé con el texto de un tocayo. Si vosotros permaneciereis en mi palabra, seréis verdaderamente mis discípulos; conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres.


    —Juan, ocho treinta y dos —añadió Julius sin pensarlo.


    —Puede que la verdad me haya hecho libre, alguna vez, pero te aseguro que nunca dejó de hacerme desdichado —el español disfrazado de inglés se sinceraba.


    Otro en su lugar se habría callado. No era Julius, sin embargo, hombre de silencios. Ni hombre que se rindiera. Si no era posible retenerlo, al menos que no se alejase demasiado. Abrió brecha con Zanzíbar, la debilidad declarada del amigo Guan.


    —Si pudiera remolcar esas islas hasta el medio del océano, pondría mis riñones a trabajar ahora mismo. Ojalá me equivoque, pero me temo que Zanzíbar será un gran quebradero de cabeza para todos nosotros. Es nuestra obligación moral evitar un río de sangre que desemboque en el Índico y llegue hasta nuestras costas. No ignoras, Guan, que el virus de la violencia se propaga con más facilidad y rapidez que la malaria —Julius sabía emplear la grandilocuencia cuando era preciso.


    ¿Tan mala era la situación? Eso parecía. Las primeras elecciones al Consejo Legislativo estaban a la vuelta de la esquina. El partido de los árabes, creado en diciembre del 55, había consolidado sus posiciones con una conducta astuta, arrimándose a los campesinos descontentos. Los africanos, sin embargo, no habían encontrado su camino. Continentales y shirazis se miraban con recelo. Nyerere había estado en Unguja hacía unos meses, de incógnito, para convencer a ambas asociaciones de la necesidad de formar un partido político que frenase la dominación árabe. El proyecto panafricano estaría en peligro si no se lograba un equilibro de fuerzas que obligase a una acción solidaria.


    —Ya lo comprobé en el 51, con la revolución del ganado. Entonces la Asociación Africana se enrocó en una espera que, decían, debía durar ocho, diez años. No se moverían hasta estar preparados. Es más sencillo armar un ejército con palos y machetes que con libros y discursos impresos —Juan recordó su lejana charla con el funcionario Barnabas.


    —Tendrán que reaccionar, porque las urnas no esperan. Será un bonito reto, ¿no? —Julius tiró el anzuelo—. El partido comenzará en pocos días —un juego de palabras, aplicado a la oficialización del ASP, Afro-Shirazi Party, y al clásico símil deportivo.


    —¿Y crees que puede ganarse en...? ¿Cuánto falta para esas elecciones?


    —Cinco meses. No necesitamos ganar. Nos conformamos con el empate —días después constataría que aquel encuentro metafórico parecía más una de esas batallas campales que argentinos e italianos montan cuando se enfrentan por un balón de cuero.


    Su destino inmediato quedó fijado de tapadillo. Haría las veces de voz afónica del hábil Nyerere en el archipiélago, de agente secreto. En la despedida, los nombres propios del partido agradecieron los servicios prestados para, a continuación, volcarse en las mentiras piadosas y preguntas que todo secuestrado teme. ¿Cómo te sientes habiendo perdido casi un año de tu vida? Como si hubiese estado buscándome, respondió Juan repetidamente. ¿Y te has encontrado? No, pero ahora conozco mejor mi sombra. Reían una gracia que no era tal y lo palmeaban en la espalda, deseándole dicha en su nueva andadura. Bibi Titi, más aviesa, lo saludó con una efusividad que denotaba alivio. Siempre lo vio como un rival, difícil por atípico, que le restaba el protagonismo que su carácter tanto pedía.


    Hubo una excepción significada: Lucy Lameck. Ella sabía de su extraño nexo con los Mau-Mau, de la mutua promesa que Uhuru y Juan se habían hecho. Se aferró a él, metiendo la cabeza entre la manga y la pechera de la camisa. Su actitud, prolongada, provocó ese silencio que suele ser antesala de la maledicencia.


    —Recé, cada día, para mantener esa débil esperanza, irracional, para no asumir por entero lo que la lógica me susurraba al oído.


    Lamentaba perder sus atinadas citas, su afabilidad, sus charlas sobre literatura y arte. Lamentó perderlo. Habían creado un bonito vínculo en las pocas jornadas que compartieron.


    —No sé si volveré a verte —dijo Juan, rehuyendo su mirada. Se le arrugó la voz—. Sólo sé, niña, que mi vida ha sido un poquito mejor gracias a ti. Julius es afortunado teniéndote cerca.


    Dedicó las dos semanas siguientes a resolver asuntos terrenales. Comprobar que el mantenimiento de la avioneta había sido modélico, revisar el estado de sus muy saneadas finanzas, preguntar a sus diligentes y caros abogados por el curso de aquella aventura insular llamada Triana. El día 7 de febrero, jueves, pagó la cuenta del hotel, sorprendiendo a todos. Habían recuperado a su huésped de honor, el apodado Ciento Uno, para perderlo definitivamente.


    Durante la siesta, tumbado en su habitación, hizo balance del periodo pasado lejos de Zanzíbar. Desde octubre de 1951 hasta febrero de 1957. Miraba atrás y le parecía increíble seguir en pie. O tumbado, pero respirando. Ahora usaba gafas. Y tenía menos cabello y más canas. Había sobrevivido a la avioneta, a los Mau-Mau, a la nostalgia, la culpa, la malaria y la Doña. John Cross había sobrevivido. Y Jamshid, que no podría usar lentes. Un monóculo, en todo caso. ¿Qué pensaría Aisha cuando lo viera con gafas, más delgado, envejecido? Acababa de cumplir, si su memoria no fallaba, veinticinco años. Él pronto haría los veinte fuera de España. En fin, los caminos del señor Santacruz son inescrutables, rio, para rubricar que le hubiera gustado despedirse de Anna Wyatt. Diablo de mujer.


    Llamaron a la puerta. Allí estaba, pegando la alianza al metal del orondo cero, como siempre. Debió avisarla el chico de la recepción, portero ocasional de cuello, libido y tupé almidonados. Había crecido con las caídas de ojos de la Doña y las invitaciones a la Manzana de Eva. El diablo nacido mujer. O era el mismo diablo o había regateado con él hasta arrancarle un ventajoso trato. Estaba más joven, más elegante, más. No hubo reproche entre ellos. La conversación vagó entre el inmediato pretérito, con Tanganica por escenario, y el futuro previsible, en esa Zanzíbar que tanto odiaba la viuda Wyatt. El ocaso penetró en la habitación, manchando sus rostros.


    —Sería un placer —dijo ella— escuchar su vida y disculparme por no habérselo permitido cuando quiso.


    —Cada cosa tiene su momento. Dejémoslo estar.


    —Quizá en Unguja, dentro de un tiempo... Juan —pronunció en un razonable español. Juan llevaba años sospechando que la malaria y sus delirios lo habían delatado—, yo podría haberme enamorado de usted.


    —Usted posee el don de enamorar. Aporta ese punto de moderada locura que hierve la sangre de un hombre. Sabe cómo lograr que se sienta importante —Juan jamás se había sincerado con ella—. Dudo que pueda enamorarse. Hay más odio que amor en su corazón.


    El amparo de la oscuridad suelta la lengua. El miope apenas alcanzaba a distinguir la silueta de una pantera descontenta con la jaula que le había tocado en suerte. A ratos, breves, permanecía sentada. La calma coincidía con los retazos de intimidad de una pareja despojada de pasadas vergüenzas. La agitación, en cambio, se debía a los duros tiempos que habrían de sortear aún hasta librarse del Imperio. O hasta reconducir a Nyerere.


    —Non bene olet qui semper bene olet —no huele bien el que siempre huele bien. Vamos, que tanta perfección induce a la sospecha.


    —Ya que menciona el latín y sus latinajos, haga el favor de contarme cómo consiguió el agua bendita que cura la malaria —Juan cambió de tema para no caer en la discusión de siempre.


    —Se lo cuento si deja que me tumbe. No aguanto estos zapatos de tanto tacón.


    A tientas, causó el estrépito imaginable al agitar los muelles del colchón en el silencio ciego de la estancia. No escatimó detalles, pero cargó las tintas en el ascendiente de Juan sobre aquel joven Boy en pie de guerra. El reloj, los prismáticos, la soga y la pistola habrían servido de poco de no gozar John del afecto del Mau-Mau. Él, por su parte, estaba seguro de que el Mariscal de Campo había actuado al dictado de Uhuru, devolviéndole las migajas de una vida carente de plan.


    La larga charla concluyó entre insinuaciones de la altiva Anna. No le importaría entregarse a su antiguo amante. Juan rechazó tan generosa oferta. Eso sí, encendió la luz para pedirle un último capricho. Observó, sin pestañear, cómo se desprendía de la blusa y la falda. Cuando, con la parsimonia de una profesional de postín, acercaba los dedos pulgar e índice a la trabilla trasera del liguero, exclamó un «ya basta» sin aire en los pulmones.


    —No puede haber fémina en el mundo que luzca la lencería como usted —aseguró tras tragar saliva.


    La Doña se despidió pasada la medianoche. Prometió viajar a Zanzíbar más pronto que tarde. Insistió en su interés por conocer de primera mano las genuinas aventuras de John Cross, sus mil caras.


    —Instructor de ajedrez secuestrado, consejero espiritual del futuro presidente de Tanganica, aviador, cartero, fajador adversario de la malaria, kikuyu adoptivo, gibraltareño a la fuerza, español... ¿Qué más hay en su pasado? ¿Cuánto guarda ese impredecible porvenir para usted? Sin duda me pierdo alguien fascinante, capaz de hacerme lamentar no haber nacido varón.

  


  
    JUAN SANTACRUZ, ADALID DE LA UTOPÍA SWAHILI


    Creía que era una aventura


    y, en realidad, era...


    la vida.


    JOSEPH CONRAD

  


  
    


    Stone Town era una de las ciudades más engañosas de África. Transmitía la paz de un Livingstone cuando, en realidad, escondía entre sus calles una cuerda de piano tensada hasta el límite mismo de la rotura. Así, al menos, se la describieron a John Cross en el momento de la despedida. Y, a juzgar por sus comentarios en las últimas páginas del cuaderno veintitrés, así debía ser cuando aterriza en la isla de Unguja el día 8 de febrero de 1957, viernes por más señas. Falta desde octubre del 51 y a punto está de clavar la avioneta en un hoyo del suelo. La pista de aterrizaje había quedado a la suerte adversa de los meteoros.


    Su reloj marcaba las siete y cuarto de una mañana soleada, con brisa. El tipo que asomó por la última rasante del camino, rebasado el baobab de los cuervos, vestía uno de sus trajes de color leche manchada, su uniforme, y llevaba la mochila habitual al hombro. Como uno de los muchos muertos vivientes que él mismo salió a saludar. Los pocos que lo vieron lo miraron como a un fantasma y lo recibieron con honores. Estaba claro que el péndulo celeste le brindaba una segunda oportunidad.


    No necesitó llamar a la puerta. Una mujer hermosa, de rostro afilado, maduro, lo aguardaba enlazando sus nervios en los dedos de ambas manos. Lucía el kanga, rojo y negro, que dignificó Aisha el día de su boda.


    —¿Eres Aisha, mi esposa? —preguntó con una sonrisa.


    Ella lo abrazó con fuerza, pegándose mucho, como solían hacer las muchachas continentales cuando mostraban felicidad. Le enseñó la casa, su casa, ordenada y limpia por dentro; con la techumbre renovada, y hasta un par de manos de cal, por fuera. Mostraba sin palabras que era una esposa hacendosa y atenta, que ofrecía agua de coco y la mejor pieza de mango. Aquella cabaña realmente parecía un hogar, incluso para un marido pródigo aficionado a la lectura. Había reunido una pequeña biblioteca traída de Stone Town. Aisha completó su exhibición de virtudes sacando una libreta en la que llevaba una detallada relación de los gastos. La disposición de las cuentas y números le recordó a Juan la pulcritud, el rigor, de su fiel Periódico.


    —¿Qué pasó con tu lengua? ¿Se la prestaste a Wema? —la asociación de ideas lo condujo de Periódico a Wema, su mujer.


    —Aquí tienes —le alargó una lata de las de galletas de toda la vida. Dentro se hallaban los billetes y monedas que había ahorrado. Una pequeña fortuna, restada a la asignación regular que le entregaban por estricto mandato de Mr. Cross.


    —En Europa, las jóvenes de veinticinco años no suelen guardar —exclamó Juan, asombrado.


    —En Zanzíbar, las jóvenes no tienen veinticinco años. Es la edad de una mami. Las mamis guardan, y más si el hombre está en Tanganica y no se tienen noticias de él.


    No era la única cosa que hacían las mamis desamparadas. Aisha, aun a riesgo de sufrir la reacción enfurecida de John Cross, no quiso ocultarle su comportamiento de los tres últimos años, cuando su caso fue examinado favorablemente por la asamblea de mujeres casadas y viudas. Según una vieja costumbre que bebía de la necesidad, el consejo de mujeres autorizaba, bajo reglas estrictas, el uso y disfrute de un sustituto provisional del esposo ausente. Ausente por muerte o pertinaz lejanía. Debía tratarse de alguien discreto, que no provocase escándalo, que no aspirase a usurpar el recuerdo del difunto o la memoria de aquel que gozaba del derecho que concede el matrimonio. La costumbre dictaba que el susodicho nunca profanase el umbral de la casa, así que solía colarse por la tapia del patio, y que lo hiciese con la luna nueva, para salvaguardar la decencia.


    Aisha no ignoraba que los ingleses eran menos permisivos con semejante forma de adulterio, que no entendían la verdadera raíz del mal que aqueja a las esposas que pierden la esperanza. En Europa hay un nombre para ese mal: depresión. Y qué mejor forma de barrer la depresión y la casa que llenarla con la energía de la cópula.


    —¿A quién elegiste tú? —se limitó a preguntar, sin alterarse, el inglés que no era inglés.


    —Saba —Siete en swahili. El Siete que Juan conocía. El crío despierto, camarada de Uno y de Once, que siempre fue atento con Aisha en sus visitas a Triana. Ahora era un muchacho, más despierto en noches sin luna, presto a cumplir los diecisiete. Juan, en conciencia, sólo podía aplaudir la decisión.


    —Saba debe ser hoy un tipo fuerte, sano y listo.


    La única hija del templado y pudiente Hamed, la de mirada altiva y rasgos de otra parte, con fama de rara entre los suyos, se aprovechaba de las reglas de la tradición. Juan no pudo impedir que la tristeza lo invadiese, siquiera por un momento, al pensar que Aisha debía ser la mami más jovial y bien servida de Pwani. Una guapa hembra con las ideas claras, una orquídea en flor, mientras él aparecía al cabo de una eternidad, avejentado, escuálido tras meses de cautiverio y, para colmo, con gafas. Camino de los cincuenta y siete años de decadencia —siete, para mayor escarnio— frente a los pujantes diecisiete de Saba.


    Como en cualquier retorno a casa tras una larga ausencia, las primeras horas se llenaron de noticias luctuosas. La muerte se había empleado a conciencia con la guadaña, segando la ancianidad de Hamed Khamis, el padre de Aisha, y de la mitad de sus coetáneos. Juan comenzaba a perder buena parte de sus amigos y valedores. Aisha terminó con una frase que encerraba el reconocimiento de su nuevo estatus.


    —Mi padre decía que la mujer sabia aprende a ver al marido como alguien de su propia sangre, porque llegará el día en que sea toda su familia.


    También cayó Jueves, el askari que abrió la puerta del más allá para tantos otros, víctima de un mal bulto en la laringe con trazas de cáncer de tiroides. Él y Azze habían decidido que su hijo se llamase Joni en honor de John Cross. Juan asumió el papel de padrino, visitando a Azze antes del mediodía. Ésta lo tranquilizó. Los años desde el regreso de Alhamisi habían sido dichosos y nunca, ni en el dolor causado por la enfermedad, tuvo una palabra de enojo.


    —Murió dando las gracias a cuantos lo habían ayudado. No se olvidó del Tarishi.


    Juan se interesó por Joni. Estaba crecido para su edad y a salvo de lesiones. En septiembre había hecho los siete —saba, una vez más—. Era un buen hijo, obediente y trabajador. Iba a la escuela regularmente y, siempre que la tarea se lo permitía, dibujaba y hablaba de las maravillas del mundo, del futuro de Zanzíbar, de una vida mejor. Juan se pasó por la clase. Saludó al maestro, escuchó sus peticiones y charló con la chavalería. Prometió relatarles cosas de la nieve y el hielo, de cómo lo fabricó en Pwani, de esa montaña que había en el continente que tenía una corona blanca y que, según contaba la leyenda, estaba habitada por un dios rabioso y ruin, que te paralizaba hasta robarte los latidos del corazón y el aire de los pulmones. Historias que habían circulado de grandes a chicos, constituyendo la pequeña cosmogonía del universo explorado por John Cross.


    La naturalidad con que Aisha se comportó con él durante el día se extendió a la noche. Tras la cena, Juan aprovechó el candil para leer. Stanley volvía, tras tantos años, en busca de Livingstone. Poco duró. Una Aisha con caderas y pechos de mujer adulta se planta ante Juan tras haberse aplicado, con la generosidad de la fémina que satisface un propósito cierto, cuantos afeites reposaban en el arcón de su ajuar. Añora desde hace tanto las sensaciones perdidas que su lengua pisa el terreno de la literatura. Espera de él que repte hacia su entraña, jugando como solía con el ritmo de la pelvis, generando ese vaivén lento, casi imperceptible, que rompía de cuando en cuando con un breve y estimulante golpe de ariete. Pura magia, que la obligaba a levantar las piernas, aferrándose como el colobo al árbol, y arrancaba de su garganta un lamento. Y otro. Y otro. Hasta que el mismo vientre le reclamaba el espasmo y su diafragma lanzaba un grito ahogado, estremeciéndola. Una tea la atravesaba entonces de sur a norte, desde la herida de la procreación hasta la caverna del pensamiento, acalorándola, apoderándose de sus sentidos y de su voluntad, elevándola en el aire hasta arrojarla, con violencia, contra el suelo.


    —Saba no es brujo como tú —contesta a la insinuación del esposo, que, en una subida de testosterona, se turba y envanece a un tiempo.


    Juan retomó la crema solar que Jomo le había preparado. Aquella grasa olía tan mal como la primera vez que la usó y su aspecto era mucho peor que entonces, si bien Aisha en esta ocasión no mostró remilgos a la hora de untársela en la espalda. Había que rescatar a toda costa a Jamshid A. bin Said. Volvieron los paseos por la playa y los manejos de la red pesquera. Disipados los nubarrones de la caza de brujos que lo obligó a exiliarse, disfrutaba del regreso entre sus convecinos. Se prodigó en alabanzas a las rutinas ancestrales, frecuentando las charlas amistosas y las partidas de bao. Echó de menos a Hamed, el padre de Aisha, su principal competidor.


    Al tercer día, aguardó a la salida de clase de los críos para acercarse al ahijado. Joni lo saludó con cortesía swahili, agradeciendo su interés. Resultó ser tan despierto y formal como había relatado la madre. Con tan sólo siete años, tenía ya en mente un sólido proyecto de futuro. Había oído de una universidad, en Uganda, a la que iban los africanos que destacaban en los estudios.


    —En ella estuvo Kambarage Nyerere, el jefe del TANU. Si usted me guía y pone el dinero que haga falta, yo le prometo que no fallaré y que se lo devolveré con mi trabajo —así de franco y de informado se mostró Joni, impresionando a Juan con su manejo de nombres y siglas, con su grado de compromiso.


    —¿Te habló tu padre de mí? —la perplejidad por los sucesos de antaño rondaba su cabeza.


    —Siempre la misma cosa. Aprende de él si regresa, ese hombre sabe misterios que ninguno de nosotros sabe. Para mi madre, usted es el cartero de Dios —nadie en el poblado, ni pequeños ni mayores, empleaba aquel vocabulario. El chiquillo estaba llamado a descollar.


    —¿Y tú sabes quién es Nyerere y qué es el TANU? —no quiso extender la conversación por derroteros espinosos.


    —Pues claro, le pregunté al maestro por la ASU de Tanganica y me lo explicó. Nyerere es como Karume —Juan sabía de la Unión Afro-Shirazi y de Karume por las indicaciones del propio Nyerere.


    —¿Y quién te habló de la ASU y de Karume? —pretendía averiguar si el maestro estaba aleccionando a los niños en las delicadas materias de la política.


    —Saba —respondió Joni, y señaló con el dedo hacia donde el joven cosía una de las redes. Saba, el segundo gran objetivo doméstico.


    A Juan no se le hubiera pasado por la cabeza que su ahijado, aquel atento Joni de finas maneras, cambiaría de nombre para mudar en Jua Msalaba, gerifalte de Cultura en el Gobierno autónomo del archipiélago, contribuyendo a que nuestro viaje fuese un cúmulo de adversidades y algún que otro peligro. También Saba terminaría arrumbando su apodo para convertirse en el exitoso empresario Ferdinand Okello. Pero aquello era inimaginable cuando, al alba del día siguiente, apareció por la playa cargando enseres de pesca. Juan le salió al paso. Saba, alto y fuerte, reculó sin saber qué hacer. Juan, tras un breve silencio en el que impuso su preeminencia, constató que los hoyuelos de las mejillas y su mirada, más que despierta, no habían cambiado. Le ofreció un trato.


    —¿Qué trato? —su voz era adulta, grave como una ronquera.


    —Saba, yo haré de ti un hombre preparado para una profesión de ciudad. A cambio, tú cuidarás de Aisha cuando yo falte.


    —Ya cuido de ella cuando faltas —a punto estuvo Juan de arrearle un guantazo. Aquel cuerpo de hombre encerraba la inocencia del niño travieso y alegre que fue.


    —No me refiero a esa clase de cuidado, zoquete. Me refiero a hacer de esposo cuando yo muera. Aunque Aisha sea mayor que tú.


    —Trato —contestó Saba, delatando con la prisa su pasión.


    Juan acordó con él que dedicarían un par de horas a su formación cada tarde. La cara de Aisha, al ver entrar a ambos en la cabaña, reprodujo el primer plano de una escena dramática de cine mudo. Las reglas de urbanidad dictaban ofrecer algo de alimento y bebida al visitante. Aisha cumplió, pero el cruce de miradas entre los jóvenes llenó de tensión la estancia. Él agradeció las atenciones recibidas; ella no despegó los labios, más pendiente de Juan. Éste, divertido en el fondo, castigaba la infidelidad de un modo un tanto retorcido.


    El maestro había pergeñado un plan de estudios adaptado a las circunstancias del caso. De inicio, se volcarían en la geografía política que todo buen viajero debe dominar. Tomó un libro viejo, de pastas de tela y título en swahili, que conservaba en uno de sus baúles. Lo abrió por un mapamundi. Asia y Europa saltaron del papel a la imaginación de Saba gracias a la habilidad de Juan. Al concluir la clase, en un gesto que el muchacho supo agradecer, le dejó el volumen para que repasara lo aprendido. Quedaron en continuar al día siguiente, a la misma hora. Aisha siguió muda tras la despedida, para romper su silencio durante la cena.


    —¿Vas a repudiarme?


    —¿Por qué crees eso? —Juan no esperaba tal reacción.


    —Lo has traído sin avisarme, permitiendo que fuera visto. Mi padre actuó igual cuando repudió a su segunda esposa.


    —No tengo esa intención —respondió, secamente.


    —Si quieres otra mujer, una que te dé hijos, lo entenderé y sabré comportarme, pero no me alejes de ti.


    De repente, afloraban esos pensamientos que perturban, que causan amargura y suelen ocultarse. Juan, abrumado, se levantó y se fue. Era tanta la distancia entre ambos. La distancia generacional, con un salto de tres décadas. La distancia cultural, con un continente y cuarto de por medio. La distancia emocional, reservados como se mostraban, cada uno a su manera. ¿Qué movía a Aisha? ¿La admiración?, ¿un raro amorío, seducida por los misterios del extranjero? ¿Su olor, como aseguró una vez? ¿O, simplemente, el miedo al desamparo?


    Desayunaron sin decir esta boca es mía. Hasta que Juan tomó la iniciativa. Llevaban casados ocho años, calculó a vuela pluma, y apenas habían compartido un corto trimestre. Agarró una rama del patio, dibujó un redondel y rayó un sector pequeñito.


    —Te debo todo este trozo —roturó con la vara el resto—. Sólo eso importa. No necesito perpetuar el apellido Cross en un hijo. Yo no soy John Cross, no soy inglés. Mi nombre es Juan Ángel Santacruz y, en el país de donde vengo, los maridos no repudian a sus mujeres.


    Aisha le cogió las manos y las acercó a su mejilla. Una lágrima mojó el dedo cordial del esposo, filtrándose por la dermis hasta el riego sanguíneo, para penetrar en su corazón. La taquicardia fue tan violenta que, por un instante, sintió que aquel músculo se le salía del pecho.


    Con un moreno ganado a golpe de paseo y pegote de grasa, abandonó Pwani para cumplir una nueva misión. Las cosas estaban en orden. Saba tenía un atlas por estudiar, Aisha se había librado de sus traumas, la escuela funcionaba según lo previsto. Salió del pueblo como John Cross y, horas más tarde, caminaba por Stone Town convertido en Jamshid A. bin Said. El árabe invisible se dejaba ver de día, a pleno sol.


    Periódico lloró al abrazarlo. Repitió, a su modo, el gesto de Aisha, enseñándole el libro de cuentas y el dinero para la manutención de la casa que había ahorrado.


    —Quédatelo —Juan cerró, sin mirarlo, el libro. Un cuaderno de rayas en realidad—. Cómprale algo bonito a Wema.


    —Wema ya tiene algo bonito —contestó Periódico—. Me tiene a mí.


    Ambos rieron la gracia como el mejor de los chascarrillos que Periódico solía contar en otro tiempo. La responsabilidad lo había vuelto serio y, por qué no decirlo, hasta circunspecto. Juan se percata de ello y le agradece la abnegación que suponía haber abandonado el apodo de Niuniu y su aldea para trasladarse a Stone Town.


    —Necesitaría dos vidas —responde el servicial pescadero convertido en mayordomo— para ser feliz dos veces.

  


  
    


    Un hombre bien comido y bien bebido aguanta mucho sin trabajar. Era la opinión que manifestaban los miembros de la antigua Asociación Africana de Zanzíbar sobre los líderes de la CGA, árabes orgullosos de constituir la elite del sultanato. Era también la opinión de los pequeños propietarios de plantaciones de clavo, campesinos sometidos a los vaivenes coyunturales y las pésimas decisiones.


    Juan, ya en el cuaderno veinticuatro, vuela hasta Pemba vestido como John Cross, el Tarishi, el amigo aviador del propietario Jamshid A. bin Said. Triana y Abeid Segeti, el fiel Jomo, lo aguardan. No son los únicos. Grandes y chicos se arremolinan alrededor de la avioneta, como antaño. Lo pasean en volandas, trayendo a su mente el recuerdo de aquel anciano Von Lettow que, por un instante, quiso ser.


    —He cuidado de los árboles de esta Triana tuya como si fuesen mis dientes nuevos —pronunció Abeid a modo de saludo. Juan lo abrazó como abrazaría a un hermano—. Tú, en cambio, pareces haberte dejado las carnes en alguna de esas extrañas misiones que afrontas.


    —Pero ¿no tenías que haberlos repartido entre toda esta gente? —contestó Juan, eludiendo el origen de su delgadez.


    —No pudo ser. No están preparados.


    —Hablas como tus amigos de la Asociación Africana.


    En aquellos días de febrero, con la cosecha a punto de concluir, Abeid tenía sus razones. Las expuso con la claridad que lo caracterizaba, empezando por ese idílico cooperativismo que Juan defendía. Los recolectores, ya fuesen mano de obra de Ng’ambo o agricultores con pequeñas extensiones de tierra en propiedad, estaban acostumbrados a cambiar trabajo por dinero, haciéndolo efectivo en un plazo corto. Cobraban por capacho colmado, por jornada o, como mucho, por semana. El reparto de beneficios estaba asociado a los ingresos por la venta del clavo y a los gastos de la recogida, el transporte y el mantenimiento de la plantación. La escuela y sus maestros, la tienda, los alimentos gratuitos y la medicina eran lujos que un sector de ellos obviaría. Y ahí surgía el conflicto. Los partidarios de conservar intacta la estructura promovida por Jamshid, el dueño invisible, superaban en número, pero no en ruido, a los tradicionalistas.


    A la diferencia de ideas se unían las diferencias sociales y étnicas. En 1957, el censo de recolectores de clavo rondaba la cifra de sesenta y dos mil. Los pequeños propietarios no rebasaban la docena de millar. Los cincuenta mil restantes eran asalariados con orígenes en Pemba —siete mil—, Tanganica —siete mil— y Unguja —treinta y seis mil—. El ochenta por ciento de esa mano de obra se concentraba en Pemba en los dos periodos de recolección, constituyendo una masa heterogénea en la que tenían cabida todos los orígenes, todas las ideologías. Shirazis y africanos. Ninguno de ellos, a estas alturas, despotricaría de Triana. Triana era una bendición y Jamshid un buen árabe. Pero de ahí a arriesgarse a tener los bolsillos vacíos tras una larga temporada cosechando había un abismo que no muchos estaban dispuestos a saltar. Y máxime si el porvenir dictaba pelear en las urnas con cuantos árabes habitasen las islas, ya fuesen avaros o generosos.


    Para completar tan turbulento panorama, los rumores sobre el futuro del precio del clavo, procedentes de Chake-Chake, se extendieron por los campos de Pemba como la sombra de un pájaro de mal agüero.


    —Si la situación se confirma —comentó un Abeid intuitivo, que no sabía de la misa la media—, ¿quién va a ser copropietario de un sacacuartos, llámese Triana o como diablos quiera llamarse? Sean partidarios de revolcarse por las letras o tercos analfabetos, shirazis chapados a la antigua o africanos del continente con ganas de que las islas sean arrastradas y pegadas a él, no los tengo por idiotas. Nadie se deja quitar una muela que no le duele.


    Juan se vio obligado a cambiar el rumbo de sus intenciones, trasladándose a Chake-Chake. Allí comprobó que la situación comenzaba a ser preocupante. Los pedidos de última hora, los más especulativos, habían descendido alarmantemente. En Mkoani, el puerto, se hablaba de que los mercados de Goa y del resto de la India habían cerrado sus puertas al clavo. Se dirigió a la oficina de la firma que velaba por sus intereses comerciales: Fripp y Asociados. Como solía hacer, saludó a la secretaria —la coqueta señorita Keg— poniendo una cajita de bombones sobre la mesa. Ella aplaudió con sus manos regordetas, abrazándose al atento señor Cross, que nos tenía olvidados. La señorita Keg —Barrilete, en español— hacía honor a su apellido. Su baja estatura y su concienzudo amor por dulces y chocolates la habían convertido, a los ojos de Juan, en un auténtico nudo marinero con forma de barril. La señorita Keg había nacido en la capital del Imperio y la recordaba como la recuerdan los niños, llena de niebla, de coches de caballos y de esos policías callejeros que un buen día adoptaron, al unísono, el nombre de bobby. Gustaba de mancharse las morcillitas de la mano izquierda con chocolate mientras, con las de la derecha, ejercitaba sus dotes para pasar las páginas de una de tantas noveluchas de pasiones decimonónicas. Los clientes no la tenían por una lumbrera, pero nadie como ella para franquear la puerta del señor Fripp, el hombre huraño, vestido de enterrador, que manejaba las cifras y las palabras como el malabarista maneja los aros o las pelotas de tenis.


    —Siento de corazón expresarme en estos términos, bienaventurado Mr. Cross, pero ha de comprender que las obligaciones inherentes a mi posición me impiden revelarle secretos que sólo puedo transmitir, so pena de deshonra profesional, al recto Mr. Said o a quien él decida mediante poder debidamente legalizado —así solía saludar el señor Fripp, ganándose el mote de Frippery, Perifollos, en los cuadernos de Juan y en media Chake-Chake.


    Acto seguido, cerró la puerta y se dejó interrogar por el aviador que gozaba del favor de Jamshid A. bin Said y de los bancos con sucursales en el archipiélago y el continente, como el mismo Fripp había averiguado a petición de éste. Por razones difíciles de explicar, incluso en asuntos que afectaban a sus propios intereses, aquel hombre se pirraba por comunicar una mala noticia. Se explayó refutando las opiniones de los optimistas.


    —¿Optimistas? Insensatos, eso es lo que son.


    En síntesis, la CGA había ido aumentando su poder económico en los últimos años, aprovechando la bonanza del periodo y las abundantes cosechas para convertirse en una productiva organización mercantil. Se cargó de directivos europeos, a los que pagaba altos salarios a cambio de una experiencia en finanzas —según Fripp— más que dudosa. Tanto es así que hasta el director del Departamento de Agricultura dimitió, tentado por la cúpula de la CGA. Las inversiones en ultramar y la compra por adelantado de las producciones fueron las señas de identidad del primer quinquenio de los prósperos cincuenta. Una sencilla gestión de esas compras —al alcance de la señorita Keg, puntualizó— posibilitaba un rápido beneficio, pues los precios finales no parecían tener techo. Parte del superávit se dedicaba al reparto de semillas de clavo y a la ejecución de carreteras para transportarlo. Se creó un entramado de deudos, afectos y colaboradores, dentro y fuera del archipiélago, que incrementaba la influencia de la Asociación. Hasta que el suflé colapsa. Culpa de la miopía. Se observó que la primera cosecha del año sería espectacular, por lo que los anticipos se multiplicaron, ganando de paso adeptos para otras aventuras, las políticas. No se percataron, sin embargo, de que la demanda en los países de mayor consumo iba a retraerse. La India e Indonesia disminuyeron drásticamente sus pedidos.


    —En Mkoani, los fletes se hacinan en las dársenas, a la espera de unos barcos que no llegarán. La oferta no tendrá salida, los precios se vendrán abajo y la economía de Zanzíbar entrará en recesión. Y, luego, que arreglen el desaguisado las elecciones —el señor Perifollos también sabía expresarse sin rodeos. Tenía más razón que un santo. En 1957, la CGA alcanzó un saldo deudor de tres millones y medio de libras en un conocido banco inglés.


    En la CGA y sus líderes cavilaba Juan, de regreso a Triana, cuando una de esas chepudas reses isleñas cruzó delante del vehículo, provocando el percance. Pensó que alguna pieza del todoterreno se le había incrustado en la sien. Las carreteras de la isla se habían ganado una merecida mala fama, pero, aturdido por el choque, el accidente se le antojó una nueva intervención del destino. Por segunda vez era atendido por un colorista trío de los admirados brujos de Pemba.


    —Abre los ojos —susurró uno de ellos. Examinó su pupila.


    —¿Qué quieres de nosotros? —preguntó el segundo.


    —¿Sanación? —Juan, desconcertado, vaciló.


    —Tu mal no tiene cura —sentenció el tercero acercando la mano a su frente. Sin llegar a tocarla, arrancó el dolor. Juan reaccionó como si saliera de la anestesia.


    —Soy uno de vosotros, mirad —se abrió la camisa, para, a continuación, lanzar una ráfaga de preguntas—. ¿Cuántos sois?, ¿por qué me consideráis uno de los vuestros? ¿Qué debo hacer?


    —Ser cuidadoso con el poder que te fue otorgado —respondieron los tres al unísono.


    —Pero ¿qué será de mí? ¿Sabéis algo de la sombra que me acecha de tarde en tarde? Decidme, ¿sabéis algo?


    —No hay sombra sin luz —contestó el primero.


    —Morirás viejo —añadió el segundo tras un breve lapso.


    —Sé cuidadoso con tu poder. Él te guiará —apostilló el tercero.


    Tuvo la sensación de estar viviendo una escena del Macbeth de Shakespeare. El chófer, inconsciente, recibió una cura similar, recuperándose con lentitud mientras los brujos se perdían en la espesura. Juan no cesó de despotricar, en español, el resto del camino. Con un enojo de tres —por el número de sanadores— pares de narices. Moriré viejo. Ja. Menudo meigo. ¿Acaso no os habéis fijado en que ya soy un maldito viejo? El pobre chófer, que no había llegado a enterarse de nada, se encogía en el asiento mientras el acompañante seguía y seguía a vueltas con lo que creía perogrulladas. No hay sombra sin luz... Se habrán roto la cabeza para ingeniar la frasecita. Ésa y la del poder otorgado. La próxima vez que os pille os voy a confirmar yo con cuarto y mitad del poder ese. Dad la cara y hablad en cristiano, mamelucos, si tenéis lo que hay que tener.


    Tras bajarse del auto, pateó con furia y poca maña un coco, lo que fue interpretado como una incitación al juego entre los niños que se apiñaban a las puertas de la oficina. Zanzíbar participaba en la Copa Gossage, patrocinada por el fabricante de jabones William Gossage, desde 1949, pero carecía de tradición futbolística y sus derrotas ante el resto de competidores —Uganda, Kenia y Tanganica— comenzaban a ser épicas. Aun así, en menos que canta un gallo se corrió la voz, organizándose el partido. Dos piedras por portería, un coco vacío por balón, el enfermero Francis de árbitro y, allí en medio, arriesgando la pierna y el prestigio, el delantero centro más decrépito que se haya visto en un campo de fútbol o en una plantación de clavo. El encuentro duró apenas veinte minutos. El árbitro lo suspendió cuando el equipo de John perdía por tres goles a cero y éste, en una acrobacia muy aplaudida, remató de cabeza el primero de su cuenta, clavándose un saliente de la cáscara rota del coco. El punto, en lugar de caer en el casillero de los locales, cayó en la frente del ariete, primorosamente cosido por el árbitro.


    Durante la sutura, tanto él como el capataz mayor emplearon el tacto preciso para no inquietar a Francis. Parlamentaron sobre meteorología. Los nubarrones alcanzaban Chake-Chake y el puerto de Mkoani. El mal tiempo se avecinaba.


    —La cuestión es más seria —dijo Abeid ya a solas—. No hablamos de cooperativas, sino de cómo vamos a acudir en ayuda de nuestros socios cuando llegue julio y nos comamos la cosecha. Por no mencionar a nuestros recolectores, y a Francis y los maestros de la escuela. Los salarios se desplomarán.


    —Nosotros los incrementaremos —aseguró, con la firmeza de las grandes barbaridades de siempre, Juan.


    —Eso es. Para lograr que la CGA acabe de una vez por todas con la vida de Jamshid o de John Cross. O para convertir en ociosos a los colonos de Ng’ambo. Has de saber que un hombre bien comido y bien bebido aguanta mucho sin trabajar —a modo de sencillo aforismo, regla de oro en el archipiélago, válido sin distinción de razas y credos.


    Para Abeid, aquella misma noche, quedó claro que la larga ausencia del visionario John Cross había creado inquietudes en él que rebasaban con creces la idea de educar, proporcionar buenos alimentos, crear empleo digno y estable. Tenía en la cabeza nuevos pájaros. Pájaros de libertad, de independencia, de democracia. Demasiado grandes para esta jaula, pensó y dijo el amigo Abeid.


    —Necesitaré del sabio Jomo en esta empresa.


    —Necesitarás un milagro, Tarishi —apuntó el sabio.


    En los días siguientes, John Cross aprovecharía la efusividad con que fue recibido a su regreso para entrevistarse con los influyentes de Pwani, con el dueño del hotel Spice Inn, donde conservaba su habitación, con vecinos de su misma calle, árabes e hindúes, con shirazis del área de Kiembe Samaki, con europeos, ingleses en su mayoría, que comerciaban con la copra, dirigían una naviera u ocupaban un cargo público. Incluso con uno de los pastores anglicanos de la Iglesia Catedral de Cristo. Construida sobre el antiguo mercado de esclavos, los primeros oficios se celebraron en ella durante la Navidad de 1877. Tardaron años en terminarla por completo. Tantos que Barghash, temiéndose que la torre llegase a ser más alta que su Casa de las Maravillas, regaló a la congregación su señorial reloj.


    —La fama de sobornables nos ha acompañado —comentó el padre Wallet, cuyas opiniones políticas destacaron por su originalidad y escaso apego a las reglas coloniales. Nadie mejor para arrimarse al milagro que recomendaba Jomo.


    —¿Es cierto lo que dicen de que ese crucifijo —el que presidía la iglesia— se talló con madera procedente del árbol a cuyo pie reposa el corazón de Livingstone? —preguntó el gibraltareño sin mala fe.


    —¿Qué donativo recibirá el cepillo de la iglesia si escucha de mis labios lo que sus oídos quieren oír? —contestó el agudo anglicano, provocando la risa de Juan.

  


  
    


    Una babel. La Zanzíbar política era una auténtica babel por la mezcolanza de discursos e intereses. Juan pasó los dos días siguientes poniendo en el papel lo acontecido en la política del archipiélago desde su partida. Casi todo había cambiado. Casi todo menos el sultán, que seguía siendo el mismo Khalifa bin Haroub discreto y distante que llevaba cuarenta y cinco años en palacio. Un hombre de barba agreste y nariz africana, mirada pacífica, cuello tímido y hombros caídos, más dotado para escuchar que para hablar. La autoridad británica era ahora regentada por Henry Potter, designado residente el 2 de noviembre de 1954. Este Henry, al que numerosas informaciones en Internet denominan Harry, carecía de las dotes de mago que, en aquel momento, eran precisas para sacar de la chistera del Imperio una aproximación a la democracia que contentase a las diversas facciones y a los propios británicos.


    Mal que le pese al antiguo líder de la Asociación Africana, el reaccionario doctor Barnabas, la historia reciente de Zanzíbar se escribe —a juicio de Juan— desde julio de 1951, con la sublevación del ganado que a él le tocó vivir de cerca. Los violentos sucesos de aquellos días demostraron que el aislamiento del archipiélago comportaba la debilidad de sus mandatarios, obligados a pedir la ayuda del continente cada vez que la tensión se elevara. Es en ese periodo cuando shirazis y árabes cuestionan abiertamente dos de los pilares del Gobierno: el sistema de participación en el Consejo Legislativo —LEGCO para gastar menos saliva— y el concepto de doble nacionalidad, esenciales para el sostenimiento del estatus de europeos, asiáticos y demás foráneos.


    A Glenday, el Vincent Glenday que amaba el tiempo como a su propio reloj, la estancia en Zanzíbar se le hizo eterna. Cuando los ánimos se agitaron, dio tanta cuerda que se le rompió la tija, paralizando la maquinaria que rodeaba la figura del residente. Fue sustituido por John Dalzell Rankine, un tipo testarudo y disciplinado, que se empeñó en sacar adelante una Constitución que avalara la perduración del viejo modelo. La ley que posibilitaba la doble nacionalidad fue aprobada en diciembre de 1952. Para entonces, en el tronco de la Asociación Árabe se había introducido savia nueva que abogaba por cambios no admisibles para los conservadores de la CGA, en perpetua armonía con el Gobierno. Todo lo inició un sujeto vehemente, nacido en Omán, llamado Seif Hamoud. Un boceras al que no concedieron importancia pero que se ganó el aprecio de hombres influyentes. Como Ahmed Lemky, zanzibarí educado en Egipto, y Ali Muhsin, periodista acaudalado. Ambos controlaban sendos rotativos. Lemky, el de la Asociación, Al-Falaq; Muhsin, uno trilingüe —árabe, swahili e inglés— de nombre Mwongozi. Uno y otro, Amanecer y Líder, se opusieron a Rankine con sus artículos y editoriales.


    A finales de marzo del 54, la Asociación Árabe hace pública su aceptación de un Consejo Legislativo basado en la representación racial. Al-Falaq, contrario a la resolución, caldea el ambiente. Exige listas electorales públicas, sufragio universal y un sistema ministerial de gobierno. En síntesis, la eliminación de ese LEGCO que los ingleses mimaban como único remedio contra los aires de independencia. Los Consejos Legislativos de Kenia, Tanganica y Zanzíbar estaban cortados por el mismo patrón. En este último caso, se materializaba en una historiada mesa que presidía el sultán y que tenía a los blancos a la derecha, encabezados por el residente, y al resto de colores a la izquierda. Desde su creación en 1926, y hasta 1946, árabes e hindúes. En ese año se nombró el primer miembro de raza negra. Un shirazi, Ameir Tajo. Al año siguiente se añadió otro, Ali Sharrif Mussa, de Pemba. Con posterioridad, alcanzaron tal privilegio profesionales reputados de Unguja y minifundistas de Pemba; una elite alejada del pueblo llano. El LEGCO era un paripé sin capacidades políticas que alentaba, para más escarnio, las divisiones raciales.


    Las denuncias de Al-Falaq provocaron el nerviosismo de Rankine y una de esas decisiones que marcan el devenir de un Estado. Ordenó el arresto de los editores del periódico, acusándolos de sedición. La junta ejecutiva de la Asociación reaccionó en su defensa y, en junio, es encarcelada en pleno. Bueno, se libra Sultan Mugheiry, un policía retirado que formaba parte del LEGCO y que no estaba dispuesto a renunciar a su estatus. Fue repudiado por una Asociación que, de la noche a la mañana, por mor de un amanecer con mayúsculas, había pasado de colaboracionista a oposición acérrima, boicoteando las actividades oficiales.


    La Asociación Africana, sorprendida por el terremoto provocado en las filas árabes, se vio obligada a efectuar cambios. El momento propicio llegó con una circular, similar a la padecida por Nyerere en Tanganica, por la que se prohibía a los empleados públicos participar en actividades políticas. El doctor Barnabas fue desplazado por un marino populista, Abeid Karume. Un relevo de fuerzas que no supuso una alteración de la postura oficial. Habían aceptado la propuesta Rankine de elección segregada por razas y pensaban que el sistema debería mantenerse al menos otros cinco años. Hasta 1959, la fecha señalada por Barnabas en su charla con John Cross. Su periódico, Africa Kwetu, siguió esa consigna, oponiéndose a las demandas de Al-Falaq.


    Como la Asociación Africana, los ingleses debían cambiar para que no cambiase nada. Optaron por un nuevo residente. Desde 1923 no se registraba un mandato tan corto. Rankine el Breve fue reemplazado por Henry Steven Potter y nadie salió a despedirlo. Tanta paz lleves como descanso dejas, debió pensar más de uno. Y, a juzgar por el aperreo que siguió a su marcha, el resto de sus días debieron ser un infierno.


    1955 no trajo hechos destacables durante su primer semestre. Los rencores siguieron larvados hasta el anuncio de que el campesinado de Kiembe Samaki volvía a la carga, animándose a crear un partido político. Los tenidos por indocumentados de Samaki idearon la pomposa denominación de Partido Nacional de los Súbditos del Sultán —NPSS en las siglas inglesas; HWRS, como el síntoma de un resfriado, en swahili—. Una jugada maestra que Juan no atribuye a Maalim Zaid ni a ninguno de los restantes líderes de la revuelta que puso en jaque al Gobierno en el 51. El cerebro de la operación fue el periodista Muhsin, sujeto capaz con amores y desamores en la Asociación Árabe.


    Llegó noviembre, cesaron las lluvias cortas y el Consejo Legislativo programó sus reuniones. Mugheiry, que continuaba desafiando las consignas de la Asociación, eludió una vez más el boicot previsto. Una semana después, era asesinado por Mohamed Hamoud, árabe con fama de fanático y osado. El siguiente paso no se hizo de rogar. Ali Muhsin se entrevistó a bombo y platillo, ya en diciembre, con los responsables del proyectado NPSS. Escenificaron su convergencia de intereses y objetivos, cambiaron las cuatro letras por tres —ZNP, Partido Nacionalista de Zanzíbar— y designaron como presidente y vicepresidente de la nueva organización a dos miembros del NPSS. En conclusión, la aislada Asociación Árabe se convertía en un partido multirracial, independentista, abierto a todas las clases sociales y sin desequilibrios entre la capital y la periferia. Una auténtica fuerza política. «Libertad, ahora» fue su lema y su grito.


    A petición del residente Potter, se crea en 1956 la Comisión Coutts, enviada a Zanzíbar para lograr acuerdos constitucionales duraderos. Walter Fleming Coutts, la comisión en persona, llega en enero procedente de Kenia. Concluye que el único camino viable es aceptar las listas electorales comunes, sin ponderación ni restricciones, recomendando pasar por las urnas a la mayor brevedad posible: 1957. El ZNP saca pecho como hacedor del milagro en un momento en que no existe ningún otro partido legal. Sólo vislumbra una nube en su horizonte. Los árabes, según censo de finales de la década anterior, representaban no más del diecisiete por ciento de los doscientos setenta mil habitantes del archipiélago. Muchos picos de oro del estilo de Muhsin se necesitarían para ganar unos comicios plurales. Restando hindúes, comorianos y europeos, irrelevantes en número, predominaban dos grupos étnicos: shirazis y africanos. Más de la mitad de los isleños vivían la hermosa fantasía de considerarse shirazis. Descendientes de persas, antepasados señoriales y justos que desembarcaron allá por el siglo XIII. Shirazis que habitaban en el sur de Unguja, en Tumbatu, en toda Pemba, y que no se habían mostrado especialmente amistosos con los africanos de origen continental.


    Aquí interviene el TANU. En el último trimestre del año 56, Nyerere realiza una visita discreta a Unguja y se ve con responsables de las asociaciones Shirazi y Africana. Se abren unas negociaciones que se prolongarán varios meses, poniendo de manifiesto la escasa afinidad entre unos y otros. Más que de unión, sirvieron de división de los propios shirazis. En Pemba se tenía a los árabes por gobernantes de derecho con los que nunca habían entrado en conflicto. No participaban, en consecuencia, del odio expresado por los continentales. Cuando, el martes 5 de febrero de 1957 —apenas tres días antes del retorno de Juan— se crea la Unión Afro-Shirazi, los líderes pembanos brillan por su ausencia. Habían decidido presentarse a las elecciones como independientes, sin siglas políticas, y ridiculizan en privado esa ASU contra natura.


    Juan regresa a Zanzíbar para vivir de lleno lo que se dio en llamar zama za siasa, el periodo de los partidos políticos, comprendido entre los años 57 y 64. Una época convulsa, escribe, en la que afloró la verdadera condición del hombre. Tras las dos jornadas de plena dedicación, el aluvión de datos quedó plasmado en un conjunto de cuartillas y holandesas. Cada cuartilla iba encabezada por un nombre. Debajo, recogía los retazos biográficos del personaje, su filiación y afinidades; cualquier detalle que pudiese ser de utilidad. Las holandesas, en cambio, se llenaron de rótulos y diagramas que simbolizaban vínculos. En medio, surgían preguntas que eran atrapadas por unos signos de interrogación que la pluma estilográfica se encargaba de engordar. Las cuestiones personales pasaban a Periódico, que movía su red de empleados domésticos. Nadie como un criado sabe de las intimidades del dueño. Para las restantes, las concernientes a la política, contaría con un par de aliados: Jomo, el inefable Jomo, y Richard Hill, un desconocido recomendado por la Doña para acceder a los suculentos guisos que se cocían en la Administración.


    John Cross quiso dejarse ver en el Club Británico. Richard Hill sirvió de excusa. Se citó con él a eso del mediodía en una jornada de fuertes lluvias. El club, a la hora fijada, era un hervidero de uniformes mojados y cigarrillos a medio consumir. Entró con un traje impecable, de estreno, cortado por el maestro parsi de siempre. Un traje de lino, con el discreto color de la leche manchada, idéntico al que lució, camino de Nairobi, un día de febrero del año 41. Habían pasado tres lustros y conservaba la misma talla. Hasta le quedaba un poco holgado. Para colmo, no había una gota de agua en su ropa. Las miradas de soslayo mostraron que no había perdido su condición de inglés que no era tenido por tal. Amistado con los indígenas de la costa, supuestamente matrimoniado en una pantomima swahili, candidato firme a una homosexualidad no negada del todo, cartero en líos con la oficialidad religiosa, asiduo de los raros pembanos... Estas y otras perlas se engarzaban en aquella joya de sujeto que saludó al joven Hill con la sencillez de los viejos camaradas. Se sentaron en una esquina próxima a la mesa de billar. Pidieron sendas cervezas y dedicaron los primeros minutos a hablar de Anna. La loable Anna y su ejército de reclutados. El entusiasmo actuaba de resorte en aquel muchacho con pinta de crío, flequillo rebelde, quevedos de empollón y maneras finas. No acababa de acomodarse a la butaca.


    Richard Hill no debía rebasar la treintena. Había estudiado Ciencias Políticas en Oxford, graduándose con altas calificaciones. Pronto entró en la Administración. Pidió un destino relacionado con lo que se daría en llamar «telón de acero». Sus jefes, dudosos de su patriotismo, desviaron la mira y lo dispararon hacia África. Hizo diana en Nairobi, donde residió unos meses. Tras protestar por unas medidas represivas para la población periférica de la capital, es facturado a Zanzíbar. Lo encargan de cuestiones burocráticas, entre las que se encontraba el mantenimiento de los archivos centrales. Un arsenal de legajos, regulaciones y decretos que constituía la historia del protectorado y su crudo presente. Un arsenal que Juan, tiempo después, tendría la oportunidad de hojear, descubriendo maravillas rigurosamente documentadas entre aquel ingente número de renglones sin pauta, rectos como la entrada de los pasos de Semana Santa en la catedral de Sevilla, paralelos como los cirios que los flanquean.


    No solicitó de él arriesgados robos de informes ni confidencias. Se limitó a pedirle que le contara en qué consistían aquellas elecciones. Hill desveló la astucia de los gobernantes ingleses. Para empezar, sólo se hallaban en disputa seis de los doce asientos pendientes de asignación en el Consejo Legislativo. Los llamados no oficiales. Los aspirantes accedían a la lista de candidatos si cumplían unos requisitos estrictos: poseer la nacionalidad zanzibarí —ahora cobraba relevancia el discutido asunto de la doble nacionalidad—, contar con propiedades, haber alcanzado un cierto nivel educativo y ser cuarentón. Así se eliminaban de antemano mesías del continente, indeseables con aires de grandeza y jóvenes revolucionarios de baja estofa. Los candidatos competían por una de las seis circunscripciones en liza, de modo que las cábalas sobre el partido con más votantes carecían, en la práctica, de sentido. Además, se establecieron prescripciones específicas para un censo electoral exclusivo de los varones. El resultado de aquel bien urdido sistema de obstáculos y zancadillas fue que únicamente el catorce por ciento de los zanzibaríes adquiriría el derecho a depositar la papeleta en la urna y que, tras el recuento, los elegidos ganarían un prestigio personal que rebasaba con creces al del partido que los apoyaba.


    —El sistema de elección favorecerá a Karume —apuntó el joven—. Se presenta en Ng’ambo y ahí no debería tener rival.


    —¿Votará mucha gente? —preguntó Juan con más intención de lo que se desprendía de su tono.


    —¿En Ng’ambo? En teoría, no más de cinco mil quinientas o seis mil personas. Puedo averiguar el número exacto.


    —No, no es preciso. Me basta con ese dato —Juan, mentalmente, ponderaba el valor relativo del triunfo de Karume.


    Se despidieron con un apretón de manos y el compromiso de volver a reunirse más adelante, cuando Cross ordenase sus ideas. John regresó a Pwani. A eso de la medianoche, con Aisha ya dormida, encendió una lámpara de aceite, sacó una caja de chinchetas y se dispuso a clavar en la pared sus apuntes. Dedicó la jornada siguiente a revisar aquellas notas y garabatos. De cuando en cuando, liberaba una hoja para clavarla en otro punto de las dos paredes que había empapelado. Concentrado, discutía consigo mismo. Con la caída del sol, exclamó «¡Eureka!» y, con el alborozo de un Arquímedes, sintió que había ideado la teoría que probase la flotación de la isla en pleno maremoto electoral. La emoción lo llevó a besar a Aisha en los labios. Era su tardío beso de iniciación.


    El día primero de marzo reunió en la cabaña de Pwani, como antaño, a su guardia pretoriana. Dada la naturaleza de aquel encuentro, el piloto Luigi sobrevoló, de nuevo, el corazón de Juan. Explicó el significado de aquellas paredes empapeladas como explicaría el funcionamiento de la rueda, el motor de combustión y el parabrisas, acabando como empezó.


    —Zanzíbar necesita que el ZNP de la minoría árabe no triunfe con rotundidad. La derrota de la Unión Afro-Shirazi supondría un retroceso en nuestros objetivos. Triana no es más que un experimento a extender. No basta con construir una escuela en Ng’ambo o en Pwani. No basta con mejorar la nutrición de unos cuantos niños y adultos.


    —Política —exclamó Jomo. Juan lo animó a proseguir—. He visto hacer política en Stone Town y en Ng’ambo. Da igual el color y la facción. Un hombre solo sabe lo que quiere; un grupo de hombres sólo sabe lo que quiere el que los guía. Votaremos en julio, si nos dejan, y hablaremos de los derechos de los partidos en lugar de hablar de nuestros derechos.


    —Impidamos que eso ocurra.


    —¿Quiénes, nosotros? —Periódico se llevó las manos a la cabeza.


    —Os contaré mi plan.

  


  
    


    Zama za siasa. El periodo de los partidos políticos. Siete años, siete. Saba. El número siete quedaría ligado a la biografía de Juan. Siete años de vacas gordas, siete años de vacas flacas. Siete años de mala suerte por hacer añicos un espejo. El espejo deformante en que se miraban unos y otros, shirazis, continentales, árabes, asiáticos y europeos. Los más coquetos, los trescientos europeos que marcaban el paso de las islas y de sus doscientos setenta mil habitantes. Su lema, divide y vencerás, había sido aplicado en el Imperio británico durante décadas y, en muchos países, aún funcionaba. Zanzíbar entre ellos. Y allí estaba Juanito Santacruz, presto a romper el espejito mágico con los ideales que sostenían su cuento de hadas: une y ganarás... libertad y justicia. Ya no valía, escribe, la postura del urumba. El erizo. Tiene púas, pero no desea usarlas. Le duele el pinchazo tanto como al que lo recibe. Para protegerse, hace el ridículo. Coloca un guijarro sobre su cabeza y cree que ya no lo ven. Y vaya si lo ven. Era hora de erizarse.


    A Karume, el líder de los africanos, le llegó la noticia de que John Cross, el inglés que no era inglés, el amigo de la gente de Pwani Mchangani, el perseguido por los fanáticos religiosos árabes, quería verse con él. Lo de perseguido por los árabes fue lo que penetró mejor en su oreja. En el pueblo, el nuevo consejo de ancianos accedió a efectuar las gestiones tras escuchar al Tarishi y a dos de sus valedores: Haji, un askari agradecido, y Mti Ulio Mrefu Sana, el curandero, que recordaba con orgullo cómo le había confiado su afinidad con los brujos de Pemba. En Ng’ambo, donde vivía, el propio Jomo se encargó de ladrarle al oído las cualidades del aviador.


    Según los apuntes de Juan, Sheikh Abeid Amani Karume era cinco años más joven que él. Había nacido en Mwera, junto al único río de Unguja. De familia humilde, carente de educación escolar, siendo aún adolescente decide enrolarse en un barco y conocer algo de mundo. Y algo debió conocer, porque estuvo fuera hasta 1939, cuando los vaticinios de guerra lo animan a alejarse de las más que previsibles áreas en conflicto y volver a su tierra natal. Ahora poseía en propiedad un bote a motor. Karume, comentaban en la Asociación Africana, era un político intuitivo, con empuje, que sabía bien de qué pie cojeaba el Imperio. A John Cross, sin embargo, el Karume al que estrechó la mano le pareció un gañán historiado, física e intelectualmente, que vestía a la europea. Cuellicorto, de ojos equinos y cabello rapado a conciencia militar, lo que destacaba en él no se hallaba en la cabeza, sino en el pecho. Su caja torácica era la de un toro. Hasta el punto de que daba la impresión de estar embutido en la ropa y que, en cualquier momento, ante un exceso de aire en sus pulmones, la rasgaría. Hablaba tanto que obligaba a los demás a meter sus opiniones con calzador. No mostró el menor interés por la ayuda que el aviador y cartero pudiese proporcionar a su causa. Sólo le importaba impresionarlo, empleando para ello el estilo del pavo real y una irritante tercera persona. Karume ha visto, Karume estuvo, Karume controla. La de perlas de erudición que tuvo que escuchar Cross de aquel hombre que se había desbastado a sí mismo. En Dar le aseguraron que Karume sería un aliado. Al tercer o cuarto intento de reconducir la conversación, optó por tumbar el rey blanco de aquel hipotético ajedrez. Fue entonces cuando el reyezuelo negro añadió la guinda que explicaba su actitud.


    —Soy un agitador porque creo en los derechos humanos tanto como para serlo —copiaba el mensaje de Nyerere.


    —Si su agitación es sincera, cuente conmigo cuando le venga en gana —contestó Cross sin disimular su decepción.


    Por la noche, telefoneó a Anna Wyatt desde el hotel Spice Inn. Aguardó a eso de las diez, cuando la planta baja se sumía en el sopor de la penumbra. Tras la salutación, la Doña contestó en alemán. Evitaban así que alguien, desde la centralita telefónica, pegase la oreja. Ya habían empleado ese truco con anterioridad, a pesar de la dificultad que implicaba. Cuesta desempolvar una lengua, por mucho que uno haya llegado a entrevistarse con Goebbels. Mediante aquella suerte de germanía en la que se entremezclaban códigos y palabras en inglés y swahili, formando una curiosa miscelánea idiomática, le comunicó que creía perdida la causa porque el líder de la ASU no era más que un charlatán.


    La comunidad árabe de Stone Town y alrededores pronto supo de la reaparición del propietario de ese experimento del diablo llamado Triana. Corrió la voz de que venía de Yakarta y Goa, de negociar un precio más digno para su clavo. Si John Cross había hecho su entrada en el Club Británico con una indumentaria y un aplomo encomiables, Jamshid eligió plantarse en la sede de la CGA empapado de agua y barro, alzando un paraguas roto y despotricando contra los insensatos administradores de una asociación que estaba hundiendo el único comercio próspero de Zanzíbar. Entre improperio e improperio, aplaudía el cambio de mentalidad que se venía produciendo gracias a la gestión del Partido Nacionalista.


    —Si por esta maldita CGA fuese, acabaríamos todos arruinados, flotando en el Índico sobre una balsa, remando hacia Omán.


    Las súplicas del personal no fueron escuchadas. La hora había sido elegida de modo que los directivos se encontrasen fuera y Jamshid, a gritos, reclamó que saliesen de sus madrigueras y diesen la cara. Antes de partir, anunció a bombo y platillo que rompía relaciones con la Asociación.


    Las cartas estaban echadas. La estrategia dibujada en las paredes de una cabaña de Pwani Mchangani había sido seguida al pie de la letra. John se decantaba por la Unión Afro-Shirazi; Jamshid lo hacía por el Partido Nacionalista de Zanzíbar. Sólo quedaba esperar. ¿Qué? La reacción de Muhsin, cabeza pensante del ZNP.


    A las pocas horas de la zapatiesta, la aldaba de la mansión de Jamshid recibió la caricia de un emisario. Traía una misiva que esperaba contestación. Periódico subió las escaleras de dos en dos, sabedor de que aquel sobre de pequeñas proporciones podía contener una buena noticia. Juan lo rasgó sin miramiento, para extraer una cuartilla del color del limón.


    —Seis renglones exquisitamente caligrafiados con letra inglesa —informó a Periódico que, inquieto, aguardaba junto a él—. Huele, huele la tinta —le acercó el papel a la nariz—. Sus gruesos y perfiles son un primor. Hace falta una pluma finísima y un pulso de orfebre para escribir con esta limpieza.


    —Pe... pero... ¿qué dice? —el fiel asistente no aguantó más.


    —Ah, eso —Juan se tragaba la risa a duras penas—. Que si puede pasarse por casa mañana o pasado mañana, a las cuatro.


    —¿Quién?


    —Quién va a ser, el señor Muhsin. Ali Muhsin.


    —Te juro que a veces pareces inglés —refunfuñó, provocando la hilaridad del experto en caligrafía—. ¿Y qué le digo al que espera abajo?


    —Que pasado mañana. Así te agobiarás menos arreglando desde el tejado hasta los cimientos. ¿No?


    —Bien pensado —Periódico, absorto ya en sus ocupaciones para el inmediato futuro, no pilló la broma.


    Ali Muhsin era un profesor de Agricultura convencido de que la prensa escrita estaba llamada a jugar un papel decisivo en la comunicación y orientación de idearios políticos y sociales. De ahí que se convirtiera en propietario y editor jefe de un periódico, y que, en un esfuerzo de apertura, éste fuese trilingüe. Ingleses, árabes y pueblo llano podrían leerlo. Siendo un profesional acomodado, miembro del Consejo Legislativo, pronto saca los pies del tiesto. Se opone a la división por etnias que impera en la administración de los asuntos zanzibaríes y pide abiertamente elecciones no condicionadas y la independencia. Se convierte en el enemigo de la facción más rancia de la Asociación Árabe, la afín a la CGA, y en el enemigo del Residente británico, toda vez que su publicación desenmascara las tácticas inglesas para perpetuarse en el archipiélago. Fue tachado de radical, de árabe renegado, de traidor a su pueblo y su patria. Y, aun así, sus tesis triunfan y cristalizan en la creación del ZNP. Desde entonces, su trabajo había consistido en proporcionar solidez interna y prestigio internacional al único partido nacionalista de Zanzíbar.


    Al contrario que su anfitrión, Muhsin vestía a la europea, con corbata gris marengo. Como muestra de confianza, fue recibido en el área más frondosa del patio. Periódico y Wema echaron el resto en la decoración de aquel vergel artificial, la compra de viandas y la limpieza de la plata de bandejas y cubiertos. Pero Ali Muhsin no venía a elogiar el buen gusto de Jamshid y los suyos, sino su modélico tratamiento de la plantación de Triana. Y se explayó, demostrando su buen conocimiento de lo que, en aquellas ciento cincuenta hectáreas arboladas del norte de Pemba, se cocía cada temporada de recolección.


    —Es un honor estrechar su mano y sentarme con usted en la intimidad de su casa —añadió a su discurso.


    —Es un honor —devolvió la cortesía Jamshid— parlamentar con quien mira al futuro de estas tierras y no a su pasado.


    Hablaron, como esperaba Juan, del Partido Nacionalista y de las elecciones. Muhsin aunaba modestia, economía de gestos y una voz menuda para expresar sus firmes convicciones democráticas. El rostro acompañaba a los atributos descritos, careciendo de aristas. Sus párpados a media asta, sus amplias entradas y su cabello corto, rizado, completaban la imagen de una de esas personas que parecen perpetuos aspirantes a no se sabe qué. La inteligencia, que tenía a raudales, apenas asomaba entre la maraña de obstáculos que su físico y su personalidad habían levantado.


    Jamshid quedó seducido. Se ofreció a apoyar a Muhsin desde la más discreta de las sombras. No era lo que éste había venido a buscar. Muhsin deseaba que participase activamente en los mítines, relatando las excelencias de un modelo de trabajo para el árbol del clavo que podía y debía ser extendido a toda Pemba y toda Unguja. Lo intentó con alusiones a la corriente reaccionaria del ZNP, siempre acechante, con menciones al astuto residente Potter, que, al contrario que Rankine, gobernaba con un guante de seda que escondía un puñal. Jamshid no se dejó convencer, alegando que Muhsin no necesitaba a los creadores —curioso plural, recogido por dos veces en la misma página— de Triana para ganar las elecciones.


    —Se equivoca, mi amigo. En los próximos días se hará público que mi partido lleva a Karume a los tribunales para que su candidatura sea rechazada.


    —¿Alegando qué? Cumple los requisitos que han impuesto —Jamshid habló con viveza, saltándose el guion.


    —Que no es ciudadano de Zanzíbar. Nuestro Comité comete el más grave error que cometerse pueda. El cachorro de león, aunque herido, crecerá y pronto enseñará sus garras. Intenté que recapacitaran, pero los ánimos estaban exaltados y no hubo manera. Ya es tarde para mi retirada de la carrera electoral, pero le aseguro que nuestra derrota quedará en los anales de esta África nuestra.

  


  
    


    Hay tantas formas de derrota. Alguien dijo una vez, con motivo de una competición deportiva, que lo peor no es perder sino la cara de tonto que se te queda. El mejor antídoto contra la cara de tonto que se dibuja en la derrota es levantar la cabeza, aprender de los errores y echar la vista al frente. Lo que hizo Ali Muhsin tras verificar que su pronóstico se cumplía sin paliativos.


    El ZNP presentó su demanda contra Karume y éste, en un abrir y cerrar de ojos, dejó de ser el avispado propietario de un barquito a motor, con gorra de capitán, para convertirse en mártir. Las voces que venían del continente tenían razón, se dijo. Si los africanos no responden, el árabe opresor nos devolverá a la época de la esclavitud. Y respondieron. Respondieron acudiendo en masa a los mítines que se organizaron para repetir, machaconamente, el mismo mensaje. Hasta respondieron con sus escasos ingresos, reuniendo una elevada cifra destinada a la defensa de Karume. El pueblo llano que Muhsin quería atraer se volcó en contra del Partido Nacionalista. Para colmo, la Administración movió los hilos y el veredicto, favorable al débil, fue emitido justo antes de las elecciones.


    El día primero de julio fue, en lo meteorológico, un día cualquiera de un julio cualquiera. Sin embargo, desde el amanecer se notó que el ambiente no era el habitual. Muchos europeos del continente se habían desplazado hasta Stone Town para seguir de cerca los acontecimientos y comprobar que no se armaba la de San Quintín. Las calles eran un hervidero de gente vestida con sus mejores galas, que iba y venía a la espera de noticias. Los corresponsales de prensa se multiplicaron en una fecha tan señalada. Las primeras elecciones democráticas en Zanzíbar. Un hito que se celebró, tras saberse los resultados, en toda África menos, a decir verdad, en la propia Ciudad de Piedra.


    Una de aquellas personas que viajaron desde Dar para asistir al evento fue, cómo no, la Doña. Se paseó con un traje de chaqueta azul cielo, una camisa mostaza y una corbata negra; una indumentaria masculina, con los colores del TANU, que más de uno consideró una provocación. Salió de su casa, en una de las calles próximas a la catedral, y caminó hasta el hotel Spice Inn, interesándose por el inglés Cross. Llevaba días sin dormir en su habitación. Ni corta ni perezosa, se plantó ante la puerta del árabe Jamshid, preguntando por John o por el noble Bin Said. Se decía amiga del aviador, con negocios comunes en Dar. Periódico, que no había oído hablar de aquella llamativa señora, la despachó sin dar pistas para, después, averiguar quién era.


    —Dígale a cualquiera de ambos, cuando los vea —la Doña recurrió al retintín para expresar su escepticismo—, que vine.


    Juan, en efecto, se encontraba fuera, en Pwani. Había preferido quitarse de en medio hasta que cesase la bullanga electoral. Y allí permanecía cuando se difundieron los resultados oficiales. Jamás había corrido tanto en la isla una noticia. La Unión Afro-Shirazi lograba el sesenta por ciento del voto popular mientras el Partido Nacionalista debía contentarse con un raquítico veintidós. Siendo ilustrativos, aquellos porcentajes no significaban nada con el sistema imperante. Lo que de verdad importaba era que el ZNP no había ganado en ninguna de las circunscripciones. Nadie se lo creía, pero era cierto. Los independientes Shamte y Sharrif, apoyados por la Asociación Shirazi de Pemba, se hicieron con los sillones del LEGCO correspondientes a Pemba Norte y Pemba Sur. Otro independiente, Sher Mohammed Chowdhary, se impuso en Stone Town con el respaldo de la autoproclamada Asociación Musulmana. Zanzíbar Sur fue, por aplastante mayoría, para Ameir Tajo, líder shirazi de Unguja que impulsó la formación de la ASU. Zanzíbar Norte, por un estrecho margen, eligió a Daud Mahmoud, también de la Unión. Pero, con todo, la derrota más dolorosa, no por menos esperada, se produjo en Ng’ambo. Abeid Amani Karume logró el voto de más de tres mil vecinos mientras Ali Muhsin Barwan, su principal oponente, no alcanzaba la cifra de mil. Inapelable. En total se validaron treinta y cinco mil doscientas sesenta y cuatro opiniones, lo que de facto suponía una participación cercana al noventa por ciento.


    Si Muhsin había fracasado en sus objetivos, qué podía decirse de Juan. La balanza que debía equilibrar con su estrategia saltó en pedazos cuando el fiel se desplomó, abandonando la vertical para tumbarse del lado de la Unión Afro-Shirazi. Los números demostraban que ni Julius ni los demás líderes conocían bien la mentalidad de la gente de Zanzíbar, muy distinta a la de Tanganica. En el continente, las buenas maneras, la honradez, el verbo sencillo habían bastado para integrar a las diferentes tribus en una idea común. Aquí, en cambio, etnias, realidad social e historia se entremezclaban generando un sinfín de cuentas pendientes. Visto lo visto, concluyó que en Pwani se hallaba su hogar y que la independencia no llegaría de la mano de Karume. Estando con los suyos, escenificó su decisión de desentenderse retirando los papeles de las paredes y comunicando que él no era inglés ni nada semejante.


    Estaban tan habituados a sus rarezas que daba igual dónde hubiese nacido o qué idioma hablase. Si, empleando el swahili, en ocasiones les sonaba a árabe o chino, no iban a perder el sueño por lo que dijera en la lengua de Espanyika. Jamshid, John o Juan —Guan, en realidad, para todos menos para Aisha, que acertó a pronunciarlo—, poco importaba.


    Las conclusiones de aquella tertulia fueron una bofetada en el rostro del español, que recibía una lección de los suyos. Opinaban que Jamshid se había ganado el respeto, la confianza tal vez, de Muhsin, el derrotado, pero que John Cross había fracasado al tropezar con la vanidad de un Karume que, sintiéndose inferior, se limitó a enseñar su impecable dentadura para tratar de igual a igual al inglés recomendado por Nyerere. Un desastre.


    Las expectativas no mejoraron al hablar de Triana y el mercado de las especias. Si mantenían el número de contratados sin rebajar los salarios, se comerían la mitad de la producción y perderían hasta la camisa. Por si esto no bastara, las elecciones habían exacerbado la cuestión racial. La gente de Pemba, incluidos los seis propietarios que participaban en Triana, era shirazi. Los reclutados en Ng’ambo se tenían por continentales. Algunos de ellos, beligerantes. Y de nada servía la Unión Afro-Shirazi, porque la ese mayúscula de su anagrama no incluía a los pembanos.


    —Si tachamos de la lista nombres de Pemba, nos quemarán la plantación. Si tachamos de Unguja, nos cargamos el proyecto educativo que originó este dolor de muelas. Si bajamos los salarios o el pago por pishi, Jamshid dejará de ser el árabe bueno que necesita tu plan —resumió Jomo.


    —Vamos, como el tren de Bububu —apuntó Periódico—. Siempre iba a rebosar, de modo que el viejo aconsejaba al joven. Si te subes, acabarás cayéndote. Si te pones delante, te atropellará. Si te pones detrás, te dañará el que se caiga. Aléjate, muchacho, de Bububu.


    —No podemos alejarnos ahora de ese tren. Perdamos la camisa y a otra cosa. ¿A quién ha de importarle? —quiso cerrar Juan—. Por cierto, no te olvides de llevarles los balones a los niños. No quiero más heridos jugando al fútbol.


    —Nos importa a nosotros —Jomo frenó la despedida—. Vivimos bien, mejor que muchos, gracias a ti. He ahorrado tanto desde que estoy contigo que podría construir una casa en la tierra del padre de mi padre y no trabajar. En cambio, no he visto que tú ganaras un chelín inglés —Periódico le dio la razón—. Algún día, el agujero de tu bolsa dejará escapar tus caudales y se terminarán.


    —No, no se terminarán —sus ganancias en inversiones y los réditos bancarios habían superado a los gastos, año tras año. La fama de sus administradores era merecida. Sólo en 1957 parecía torcerse la tendencia—. Así que tranquilos. Os aseguro que vosotros me habéis dado mucho más de lo que yo pueda daros nunca.


    —¿Bromeas? —Periódico pensó en la mansión en la que vivía con Wema, cuyo dueño jamás pedía nada.


    —No bromeo. Sin vosotros, hace muchas, muchas de esas lunas que Jomo emplea como almanaque que hubiera muerto.


    Aisha, Jomo, Periódico... La viuda Wyatt, Uhuru y Boy, aquel Mariscal de Campo... El soldado Lupiáñez en el Ebro... Juan tenía un cabo de muchos nudos al que asirse para no caer. Su vida era uno de esos sueños en los que es imposible sufrir daño porque antes despiertas y te libras.


    Un sueño vivió Aisha en octubre de ese mismo año. Nyerere, atareado por la nueva visita a Tanganica que el Consejo de Naciones Unidas había programado, se olvidaba de Zanzíbar y los zanzibaríes tras las elecciones. Fueron casi seis semanas de ardua tarea, en las que el gobernador Twining puso más zancadillas que el aguerrido equipo nacional en la última edición de la Copa Gossage, que tampoco ganaron. La misión venía encabezada por Max H. Dorsinville, de Haití, y contaba con representantes de Australia, Birmania y Francia. Nyerere, como luego se sabría, centró sus peticiones en los llamados escaños no oficiales —los no gubernamentales— del LEGCO. Ahí estaba el ejemplo de Zanzíbar, con unas elecciones pacíficas. En su exposición, había un dato demoledor incluso para el tozudo Twining: el noventa y ocho por ciento de la población aspiraba a diez asientos del Consejo Legislativo, mientras que el dos restante —europeos y asiáticos— controlaba el doble. Nyerere, modesto, demandaba ampliar la cifra de africanos hasta cubrir el cincuenta por ciento de los escaños.


    La brega, que comenzó en agosto y se prolongó hasta bien entrado septiembre, se saldó con la clásica decisión salomónica. Las condiciones rudimentarias de vida de la mayoría de los habitantes de Tanganica constituían un obstáculo difícil de salvar en la senda del autogobierno, dictaminaron los ilustres forasteros tras la palmadita en la espalda del TANU. Nyerere tuvo momentos de bajón anímico, que superó como siempre, apelando a las Sagradas Escrituras y a la sabiduría popular. Mucha fortaleza, mucha templanza —dos buenas virtudes cardinales— y admitir que, cuando se pasa demasiado tiempo cerca de un león, se termina rugiendo.


    Cuando dejó de rugir, se acordó del amigo Guan. Convenía aprender de lo sucedido en Zanzíbar. Ya se había entrevistado con un exultante Karume. Era hora de mirar con un cristal de otro color. Juan recibió el mensaje por boca de Richard Hill, que se desplazó expresamente hasta Pwani. Al joven, verdadero archivo ambulante, nada le pasaba desapercibido. Juan le enseñó su modesta vivienda, carente de las comodidades de Stone Town, le presentó a Aisha y lo invitó a sentarse y tomar un vaso de agua de coco. El mensaje, leído sin más, no tenía desperdicio. Procedía de la Doña y fue recitado por Hill con solemnidad de telegrafista.


    —Ni a favor ni en contra, se le espera en Des con mudas.


    —Está bien —contestó, escuetamente, Juan. A Hill sólo le faltaba morderse las uñas—. No sufra, que se lo descifro. El nini equivale a Nyerere. Des, como habrá supuesto, es Dar es Salaam. Las mudas significan varios días de estancia.


    —¿Irá?


    —Iré. E iré acompañado. Por Aisha —un ruido de perol que cae al suelo, proveniente de la cocina, siguió a la nueva—. Usted que lo sabe todo, dígame, ¿para cuándo están previstos los festejos por la entronización del flamante Aga Khan?


    —¿En Dar es Salaam? Para el 18 o el 19 —contestó sin pestañear, levantando los ojos por encima de sus quevedos.


    Quién no ha oído hablar del Aga Khan. Del Aga Khan III y del obsequio de su peso en oro durante la celebración del jubileo por su cincuentenario como Imán de los ismailitas. De su hijo, Ali Khan, casado en segundas nupcias con la actriz Rita Hayworth y ninguneado en el reparto de números romanos. Pues el Aga Khan que se menciona es el siguiente en la dinastía, nieto e hijo de los citados, de nombre Karim. Un heredero nacido en Suiza, que vive su infancia en Kenia. Cumplida la veintena, se convierte en el cuadragésimo noveno líder de los musulmanes seguidores de Ismael, el malogrado séptimo imán chiita. Ocurrió el 11 de julio de 1957. Me ahorro la descripción de Juan diciendo que era un Tintín modoso, con uniforme, calcetines y zapatos blancos, al que pasearon por diversos países para conocimiento general y admiración de sus súbditos. El cuarto de los Khanes viajaba en un avión pequeño de la compañía East African Airways, un DC3, con un séquito en el que los Hernández y Fernández habrían desentonado. En esta escala fue condecorado con la «brillante estrella de Zanzíbar».


    Juan lo usó para desviar la atención hacia su esposa, Aisha, y hacer menos penoso su regreso a Tanganica. Volvía a incumplir la palabra dada. Era incorregible, y lo admite. Se instalaron en el hotel Heritage, con gran revuelo. Al recepcionista del cuello almidonado se le quedó la boca abierta y la mandíbula rígida examinando a aquella joven de piel nubia y kanga de importación. Juan la presentó como la princesa Aisha, sin especificar su origen.


    Fueron jornadas gratas para ella, que tuvo la oportunidad de salir del archipiélago, subirse a un tren y pisar una librería. El tren la dejó fascinada, con su rugido de paquidermo, su locomotora de vapor y sus vagones de madera barnizada. Para Aisha, ganaba en espectacularidad a los coches, los barcos y la avioneta. Había oído hablar, cómo no, de Bububu, pero aquella enorme masa de hierro, desplazándose sobre los pulidos raíles, le produjo una mezcla de asombro, miedo y ruidosa admiración. La entrada en la librería, por el contrario, fue acompañada de una devoción que no había expresado jamás, ni siquiera en la mezquita. Libros y más libros cubriendo mesas y estantes. No se atrevía a profanarlos con sus dedos. Se los hubiera llevado todos y, por el tamaño de los paquetes que entraron en el hotel, más de uno habría asegurado que satisfizo su deseo.


    En el TANU, no se figuraban al silencioso John Cross casado. Y, menos aún, que llevase tan lejos su interés por África como para contraer nupcias con una nativa. Se volcaron con ella. Especialmente, Lucy Lameck y Bibi Titi, que la apartaron del asedio masculino. Hubo cánticos, aquella tarde, en la sede del partido más musical de la región. Por contraste, el saludo de la Doña resultó frío y despectivo, llamándola Aiya y robándole el brazo del aviador para comentar los resultados electorales de Unguja. Juan explica que aiya significa «yaya» —doméstica al cuidado de los críos— y atribuye la reacción al despecho. Tan extraño comportamiento compensaba el mal trago de Arusha, con el apuesto Alé de testigo. A nadie le amarga que su ego, por un rato, abandone la dieta.


    Nyerere estuvo obsequioso con Aisha. Le enseñó la sede y departió con ella. De aspectos de la costa este de Unguja que sólo conocía de oídas, del leopardo del que se decía que estaba próximo a extinguirse. Se decía en Tanganica, porque en Unguja a pocos importaba un felino perseguido por menguar los pobres rebaños. Julius habló de la ecología de Haeckel, empleando un término de su cosecha para asociar la madre Tierra con el pulso de sus criaturas —eartheart, yuxtaposición de earth, Tierra, y heart, corazón—. Reprimió, hasta quedar a solas con Juan, sus ganas de ir al grano. Y el grano, bien gordo, se llamaba Karume, desatado tras el triunfo. Intercambiaron pareceres sobre los distintos actores de la política zanzibarí y acordaron que habría que trabajar desde el exterior, con mano izquierda, para salir del callejón en que el ASP —tras las elecciones, Karume cambió la U de unión por la P de partido— había metido al archipiélago y a medio continente.


    —El proyecto —Julius se refería al proyecto panafricano de independencia— exige una acción conjunta, uniforme, en los países del área. No podemos permitir que Abeid se aleje. Pero le cuesta escuchar. Parlotea. Parlotea para afirmarse entre los suyos.


    —Seguro que Muhsin, si se levanta del batacazo, se aviene a un pacto impulsado desde aquí —Juan intuía una solución que, por inmadura, prefirió callar.


    —Estudió en Makerere, como yo, pero nunca hemos coincidido. ¿Te llevas bien con él?


    —El amigo Bin Said se lleva bien con él.


    Juan prometió meditarlo a fondo y proponer un plan para, acto seguido, cambiar de tema y centrarse en Siete. El mentor alabó la perspicacia, espíritu de brega y agilidad mental del muchacho. En unos meses estaría preparado para retos mayores y se merecía el premio de ingresar en Pugu, en el Saint Francis College. Él correría con los gastos, pero sabía que, sin la intervención de Julius, los sacerdotes lo rechazarían por la edad.


    —Ha cumplido ya los diecisiete. Si te parece, cuando esté listo, te lo envío y charlas con él —sugirió—. Si, como yo, opinas que el muchacho vale, me echas una mano con el padre Walsh. ¿Trato hecho? —alargó la suya para sellar el compromiso.


    —Trato hecho —Julius la apretó con fuerza—. ¿Alguna otra joya en Zanzíbar? —se interesaba por los progresos de los más jóvenes. Sabía que la cultura y la tolerancia eran alimentos idóneos para engordar la democracia sin convertirla en obesa.


    —En Pwani tenemos un diamante sin labrar, de ocho años. Será el mejor jugador de bao que haya visto África.

  


  
    


    Campanadas de Nochevieja. Una tradición que atiza la ilusión de emprender una nueva etapa, una nueva vida. Una ilusión, con uvas o sin uvas, con campanadas o sin ellas, que no se sentía en muchos hogares de la costa swahili el día primero de enero de 1958. El sol calentaba lo suyo y los corazones hervían. Kenia padecía los durísimos estertores de la encarnizada guerra entre los combativos Mau-Mau y el ejército británico. En Tanganica, Julius vislumbraba la primera escaramuza interna, a cuenta de las elecciones al LEGCO que habían sido anunciadas en diciembre. Las hostilidades entre árabes y africanos tomaban tintes dramáticos en Zanzíbar. Ni Jomo Kenyatta, ni Julius Nyerere, ni Abeid Karume escucharon aquellas campanadas de la ilusión. Tampoco lo hizo Juan, en Pwani, enredado en la lengua de Aisha.


    —Las mujeres dicen que nuestra postura la usan las shirazis —no se andaba por las ramas de los árboles cercanos al referirse a la costumbre de Juan de aliviar su espalda dejándose cabalgar por la esposa—. Dicen que es un invento de los persas.


    —No hagas caso. ¿Cuántas posturas usa una esposa de Pwani? —Juan vencía su timidez a duras penas.


    —Dos. La d...


    —Déjalo, me las figuro —aunque solía ser derrotado por la vergüenza, rojo como un tomate.


    —Has vuelto a cambiar de color. También dicen que las shirazis tocan con la mano y la lengua la verga de su hombre.


    Las shirazis. Los shirazis, ocupados en asuntos más banales, acercaron posturas con los africanos. Los dos representantes de Pemba en el LEGCO abandonaron su supuesta independencia para integrarse en el flamante ASP. Shamte y Sharrif creían que su gesto aproximaría a las comunidades de Unguja y Pemba. Se equivocaban. Pronto, sin embargo, esas diferencias pasaron a un segundo plano, superadas por el enfrentamiento entre árabes y continentales. Los odios entre los dos partidos del momento se extendieron como una mancha de petróleo amenazada por la cerilla, inflamando todos los órdenes de la vida del archipiélago. Los hacendados árabes, con la excusa de la caída del mercado del clavo, empezaron a hacer limpieza en sus plantaciones. Esta vez, los colonos del continente no serían los desbrozadores de bajos salarios a los que se les permitía utilizar una pequeña parte de aquella tierra en su propio beneficio, sino los desbrozados. La oleada de despidos fue seguida del boicot del ASP a los productos y servicios de cuantos profesionales oliesen a árabe. Alguien en Ng’ambo relató, entre abucheos de la anárquica asamblea, el funcionamiento de Triana y las ideas que John Cross había metido en la cabeza del propietario. Dos discusiones más bastaron para constituir una cooperativa que vendería a precio de coste. En Stone Town, numerosos comercios se vieron obligados a cerrar. Transportes, dispensarios y funerarias sufrieron las consecuencias de la división —las escuelas, en cambio, no. Siempre estuvieron separadas según etnias, gracias a la política educativa del Gobierno inglés y su «divide y vencerás»—. La Federación del Trabajo de Zanzíbar y Pemba —ZPFL—, sindicato creado el año anterior bajo el auspicio del ASP, comenzó a manifestarse en defensa de los derechos de sus afiliados, mayoritariamente continentales. Los conflictos se desplazaban de la ciudad al campo. Toda Unguja se hallaba en la antesala del psiquiatra o del acuartelamiento.


    La habilidad de Ali Muhsin quedó patente cuando, en una maniobra arriesgada, atrajo a la isla a algunos de los estudiantes que vivían en el exilio. Voluntario, pero exilio a la postre. Entre ellos, Abdulrahman Mohamed Babu, nombrado secretario general del Partido Nacionalista en cuanto bajó del avión que lo traía de Londres. Babu era un tipo con experiencia en organizaciones políticas. Anchote, con uno de esos mostachos que abrazan las comisuras, unos labios como chorizos de Cantimpalos, el cabello crespo y la camisa de manga corta por fuera del pantalón, su estética se adelantaba al Black Power. Un matón, en palabras de Juan. Pronto se pone manos a la obra. El partido sufraga los cimientos, paredes y techumbre de una Federación de Sindicatos Progresistas, favoreciendo la contratación de trabajadores autóctonos donde antes había continentales. Babu se inventa un malévolo trueque, ofreciendo trabajo a cambio de filiación. Con la situación económica de entonces, gana expectativas y apoyos, atreviéndose a atacar la línea de flotación de Karume: el puerto, el centro neurálgico del comercio y las comunicaciones. La introducción en los muelles, como tiradores de carretas, de los autodenominados wachukuzi wa kienyeji —porteadores indígenas— provoca la declaración de guerra de los estibadores de plantilla, curtidos en mil batallas contra la African Wharfage Company y la Administración. Las escaramuzas acabaron con más de uno en las sucias aguas portuarias.


    Era el momento propicio para el golpe de efecto ideado por Juan. El 23 de enero, Nyerere solicita la presencia urgente de Abeid Karume en Tabora, por un asunto de extremada gravedad. El anecdotario del partido contaría que éste, al recibir la llamada, exclamó: «¡Pues como no vaya volando!». Los presentes se miraron, iluminados por la única bombilla que pendía del techo. Un emisario del ASP se dejó el resuello y los riñones sobre la bicicleta, camino de Pwani. Llegó tan extenuado que se cayó tras rebasar la rasante. Acudieron a socorrerlo al oír sus gritos. El aviador remoloneó, dando largas, hasta rendirse a la angustia y humanidad del ciclista.


    Karume no había contemplado nunca el ocaso desde el aire. Juan no estaba seguro de que, en ese vuelo, llegara a apreciarlo. El miedo tensa esfínteres, manos y párpados. Exageraría, añade, si dijese que Karume llegó blanco a su destino, pero poco le faltó.


    Tabora, en aquel crepúsculo, se asemejaba más a la agitada villa de los traficantes de esclavos que fue un día que a la lánguida población que Juan había visitado en algunas ocasiones. Allí se congregaba la plana mayor del TANU, celebrando su encuentro anual, y por las calles se respiraban aires de trascendencia. Fueron conducidos a una casa particular, espaciosa, donde se les atendió a cuerpo de rey. Nyerere, por el momento, no podría entrevistarse con ellos. Karume no ocultó su decepción, pero, en cuestión de minutos, se halló bromeando con los anfitriones como lo haría con sus vecinos de Ng’ambo. Ése era su don. El don de un tipo campechano al que le gustaba la charla casi tanto como una buena timba. Se enteraron de lo que ocurría. En el temario del TANU destacaba un asunto inaplazable y vidrioso. Algo que los zanzibaríes conocían de primera mano. La aceptación o renuncia a participar en unas elecciones al LEGCO segregadas por razas, en las que se exigían a votantes y candidatos unos requisitos leoninos: ingresos anuales de al menos cuatrocientas libras, un nivel de educación igual o superior al grado duodécimo de la escuela secundaria y empleo estable, a tiempo completo. Takadir, el presidente del Consejo de Ancianos, alzó la voz en contra y arrastró consigo a un buen número de concurrentes.


    El sábado, 25, se tuvo información de las votaciones. Treinta y siete delegados apoyaron la moderación de Nyerere. Veintitrés votaron en contra de la participación en las elecciones. A las once de la mañana del día siguiente, Julius mantuvo una conversación privada con Abeid y John tras estrechar la mano del primero y abrazar al segundo. Su eterna sonrisa se había difuminado hasta parecer un recuerdo entre los labios. El camino de la libertad y el autogobierno estaría salpicado de dificultades. Y no todas provendrían de un funcionario de Londres o de un sultán. Se puso de ejemplo.


    —La división de fuerzas, por pequeña que sea, nos debilita. Hoy es un día triste —les enseñó el telegrama que había recibido. Lo firmaba Zuberi Mtemvu, secretario de comunicación. Avisaba de su renuncia al TANU y de la formación de un partido opositor, el Congreso Nacional Africano. Takadir marcharía con él—. Es seguro que esta nueva organización fracasará, pero nos debilita. Tanganica no es Zanzíbar. Es grande, mucho más grande, pero más fácil de guiar. Zanzíbar es la cuna de la civilización swahili y, al tiempo, el lecho del rencor. Si piensas —miró fijamente a Karume, sujetándolo por la muñeca— en rendir al león que llamas enemigo, acabarás rugiendo como él.


    —Me reclamaste con prisa y vine —Karume, marino experto, se escurría como una anguila—. ¿Qué quieres de mí?


    —Buscad una senda hacia la conciliación y buscadla pronto —Julius se levantó con brusquedad. Su rostro, sin embargo, mostraba más cansancio que enojo—. O Tanganica seguirá su camino tierra adentro, de espaldas al mar.


    El león es el animal más visitado por la lengua swahili. Protagoniza refranes y proverbios, simboliza virtudes humanas y defectos divinos. Julius enseñó sus garras y aireó su melena; Karume no se comportó como un masái. Emprendió el regreso de inmediato. Un Karume mudo, por la advertencia o el vuelo, aterrizó en las proximidades de Pwani pidiendo agua. Juan lo condujo a su cabaña, apartando con un gesto a los curiosos que se acercaban a comprobar si en verdad aquel hombre de cuello de buey era el Abeid Karume del que se contaban maravillas y barbaridades. El mujeriego, demudado, ignoró por completo a Aisha. Bebió despacio, fijando la atención dentro del recipiente. Al concluir, le pidió ayuda a Juan. Estaba dispuesto a frenar los altercados con el ZNP, pero necesitaba crear el ambiente propicio.


    —Dicen que eres amigo del dueño de la plantación esa de Pemba, el árabe Jamshid —hizo una pausa—. Consigue que cesen sus bondades por un tiempo. Con los últimos movimientos de Muhsin y su perro Babu, Tríanna es un ejemplo de la sumisión africana a los intereses árabes —menudo chollo, esa «Tríanna».


    —Quid pro quo —puntualizó Juan, con ganas de epatar.


    —¿Qué significa? —Karume flaqueaba en latín.


    —Que los africanos se benefician de Triana. Más dinero que en ningún otro empleo semejante, educación, alimentos, seguridad laboral... ¿Sabes cuánto lleva perdido el árabe Jamshid en las tres últimas campañas?


    —Lo sé, lo sé, pero necesitamos que su altruismo no se vuelva en nuestra contra. La Federación del Trabajo está siendo derrotada por el sindicato de ellos. Compran afiliados y comprarán votos. Quitémosles argumentos y tenderé la mano al árabe ese como te la tiendo ahora a ti.


    —No me engañes, Abeid, o hundiré tu barco —soltó Juan mientras la apretaba.


    Sonó a amenaza. Y, fuese metafórica o real, la amenaza no encontró respuesta. Quizá Karume se resentía, aún, de la reconvención de Nyerere. Su silencio, de cualquier forma, no dejó contento a Juan. No se fiaba de él. ¿Qué demonios pretendía? La pregunta quedó flotando entre su boca y su mente, en tierra de nadie.


    Se tomó varios días para contestarse. No se quitaba de la cabeza una de aquellas películas de gánsteres y policías que, de tarde en tarde, proyectaban en el Avalon de Dar es Salaam. Ese polizonte, decía el Cagney de turno, oculta algo tras ese enorme pecho de hojalata y no creo que sea un corazón de oro. Karume no era tan inocente como para creer que Jamshid entregaría Triana sin más ni más, sólo porque el simpático John Cross volase hasta su casa y se lo rogase.


    —¡Matar al árabe! —exclamó en español de Sevilla, apartando la cuchara y el plato.


    Aisha comprendió, por los aspavientos, que Stone Town lo esperaba. El torbellino partió con la velocidad de un chiquillo, olvidándose del postre. Nadie en esos instantes, ni allegados ni desafectos, se atrevería a certificar la edad de aquel europeo chiflado. El hijo y el hermano del propietario del hotel Spice Inn, por ejemplo, en los que se dibujaba la cara del Mudito y el Cascarrabias de Blancanieves cada vez que se topaban con el inglés de las prisas.


    Periódico no acababa de entender qué nueva treta se le había ocurrido. Había alabado su manera de meterse en el papel de Jamshid, la fe que ponía. Lo había ayudado con el disfraz y con las tramoyas. Hasta le había prestado su presencia, como comparsa, en más de una ocasión. Pero de ahí a protagonizar la farsa... Movió la cabeza como un parabrisas, para terminar cediendo. A Jomo, cómo no, le tocó la dirección de la obra. Asumió el salto de uno a dos personajes con naturalidad y decisión, abroncando por igual a ambos actores. Wema se llevó la mejor parte, la de la clac. Rio y pateó en las primeras tentativas, aplaudiendo con ganas en el ensayo general.


    Si lo que Juan quería era ruido, ruido tuvo, y en cantidad. En una mañana calurosa, justo en la esquina entre el callejón de la casa de Jamshid y la plazuela del hotel, las voces proferidas alertaron a transeúntes y vecinos. John Cross gritaba airadamente al lacayo —así lo llamó— del árabe que cambia de lengua y de opinión como de camisa. Periódico trataba de tranquilizarlo, reclamándole compostura.


    —Vuelva, por favor —le suplicaba acercando su rostro a las manos voladoras del aviador—, mi señor desea hablar con usted y solucionar el malentendido.


    —¿Hablar yo, con ése? —John escupió al suelo—. Prefiero mil veces inscribirme en ese ZNP que tanto alaba que volver a sentarme a su mesa.


    Los llamamientos a la calma por parte de Periódico y de algún espontáneo enfurecían más y más al inglés que, en el colmo del desprecio, pronunció un insulto proscrito en los vocabularios decentes y lo acompañó de un gesto imperdonable.


    —Sólo tengo dos cosas más para tu amo. Apréndete estas palabras y díselas. Jara bi yuarba. ¿Las has oído? Ja-ra. Bi. Yu-ar-ba. Y toma, dale esto también —se quitó un zapato—, ya que no tiene la valentía de salir a recibirlo él mismo.


    La bola de nieve, a pesar de los veintimuchos grados que marcaban los termómetros Celsius, no se derritió. Creció de boca en boca entre los mercaderes árabes que mantenían sus tiendas abiertas en plena crisis y, traducida, refrescó y calentó hogares de Ng’ambo. No había peor ofensa para un árabe que aquella «mierda en tus bigotes» que John Cross le había obsequiado. Comparable, trasladando el lenguaje verbal al de signos, a un zapatazo en la cara. Cuando alcanzó, de regreso, las oficinas y clubes de los ingleses, la escena callejera se convirtió en el acontecimiento de lo que se llevaba de trimestre, que no era poco, y en el chiste de la semana. John Cross, el hombre que había dinamitado el orden establecido con la frialdad de un artificiero, perdía los papeles y el calzado.


    La acción tuvo una primera consecuencia deseada. Cross dejó de ser ninguneado por Karume, que comenzó a presumir entre los suyos de camarada de aventuras aéreas y terrestres. Su interpretación había sido acertada. No se trataba de lograr que Jamshid rectificase, sino de intentarlo. Karume lo había puesto a prueba, una de esas pruebas de fidelidad al líder que todo caudillaje precisa, y había dado la talla. La astucia de Juan, sin embargo, iba más lejos.


    En este pasaje, se detiene a escribir contra los que afirman que la vida nos depara sorpresas, conformándose con lo que les cae del cielo, sea maná o granizo. Nosotros podemos y debemos construir nuestro camino. Es una obligación moral, intrínseca a nuestra condición de humanos. Somos picapedreros, topógrafos e ingenieros de nuestro tránsito. Lo más que hace esa vida, tan rica como caprichosa, es arrendarnos el terreno. Uno llano o escarpado, de suelo duro o blando, con un nubarrón o un sol de justicia. Según le venga en gana. La vida, para el listo, depara oportunidades. Y, para el más listo, lo inesperado, lo que escapa a su plan, genera uno nuevo.


    En Ng’ambo, partidarios y detractores de Cross y de Jamshid discutían desaforadamente. Africanos pugnando entre sí, lo que faltaba. Los recolectores que acababan de regresar de Triana sabían valorar lo que allí se había vivido. En aquella plantación, las cuentas se exponían en los barracones para público conocimiento y, tras la brusca bajada de precios y demanda, no ignoraban que el árabe se había dejado sus aireados bigotes para pagar las cuantías fijas y rendimientos que, en papel y monedas contantes y sonantes, reposaban ahora en un agujero seguro de sus casas. Quizá, como se temían, 1958 fuese un año de una sola cosecha y no querían contribuir, con su ingratitud, a la espantada del dueño. Pero Cross les caía bien. Llevaba y traía cartas, relataba portentos a los niños, suministraba balones para jugar. Hablaba con unos y otros sin hacer distingos.


    Jamshid, en su primera salida diurna tras el incidente entre John Cross y Periódico, se vio abucheado. No emplearon palabras gruesas, sino simples calificativos sacados de su pobre ingenio. Como «pedorro» o «espina de zarza». La situación se repitió al día siguiente y en los sucesivos. Debía tratarse de una maniobra orquestada, porque las caras de los acosadores más belicosos se repetían. El árabe tímido sobraba en la isla, su presencia beneficiaba al partido de Muhsin. Dos semanas más tarde, cuando las sombras dominaban las calles de Stone Town, Jamshid fue asaltado en el mismo punto en que se produjo la ofensa. Los que se encontraban en las proximidades testificaron que había sufrido el ataque de dos encapuchados de estatura mediana, provistos de un palo grueso y un machete, que el árabe gritó pidiendo ayuda, que sangraba abundantemente mientras se arrastraba hasta su vivienda. Los vecinos que se asomaron a ventanas, balcones y terrazas aseguraron que, al menos, eran cinco los malhechores, pertrechados para el combate, y que huyeron hacia Ng’ambo. En las calles colindantes y en todo Stone Town se comentaría que un pelotón de soldados británicos, disfrazados de porteadores, advertía de aquel modo a los políticos árabes sobre las consecuencias de sus bravuconadas dentro y fuera del archipiélago. El Partido Nacionalista de Zanzíbar ya tenía su héroe.


    La audaz artimaña funcionó a las mil maravillas. Jomo y Periódico, reticentes, fueron los criminales que atentaron contra la vida de Jamshid. Salieron de las tinieblas de Ng’ambo y volvieron a ellas con la velocidad del rayo y el miedo en el cuerpo, sin ser interceptados. Un cordero prestó su sangre a una ampolla que, al romperse, evidenció la hemorragia del herido. Jamshid desapareció de la faz de la Tierra. Hubo registros en su mansión, en casas colindantes, en Ng’ambo. Dragaron el brazo de mar interior en los aledaños del puente de Darajani. Hasta se emplearon dos buzos para revisar las aguas del puerto. Nada. Lenguas apócrifas que defendían intereses británicos hablaron de un secuestro, perpetrado por gentes al servicio de Karume para llenar las arcas del partido. Ahí comenzó, de hecho, la fama de extorsionista y asesino del líder africano.


    Impelido por las circunstancias, el Residente reunió en torno a una mesa a representantes de los dos partidos antagónicos. Rebajar la tensión a toda costa, fue la consigna. Más episodios como los que se sucedían desde las elecciones y aquello se les iría de las manos, quebrando el triángulo formado por la Administración, afro-shirazis y nacionalistas. Un triángulo escaleno, sin duda. Se decidió echar tierra sobre el conflicto que los sindicatos marioneta —así los llamó Potter— mantenían en el puerto. Unos y otros se comprometieron a frenar las provocaciones.


    Llegaba el alivio para un Karume que no podía imaginar hasta qué punto estaba en deuda con el maquinador John Cross. Respondería positivamente a la recomendación de Nyerere sin entregar nada a cambio. El valor de una promesa. Sin pago ni penalidad, humo.

  


  
    


    El valor de una promesa y el humo de la detonación. Pasadas unas semanas, cuando Jamshid dejaba de ser noticia y entraba en el limbo de los casos no resueltos, llegó la bomba en barco. Se le había visto en compañía del mismísimo Nyerere. El júbilo estalló en la sede del ZNP, provocando el nerviosismo de Babu, el secretario general que había ordenado que no se moviera ni una hoja de una rama sin que él lo supiera. Muhsin, entre risas, le contaría a Jamshid su reacción. Con todo, el mayor de los sobresaltos se lo llevó Nyerere tras comprobar cómo aquel árabe de educadas maneras, que conocía por los relatos del amigo Cross, se despojaba del disfraz y resultaba ser Guan en persona. Costaba admitir semejante impostura.


    —Entiendo que esto significa que ahora tengo no uno sino dos aliados discretos, uno en cada cara de la moneda —por fin alguien le alegraba el día a un Julius que acusaba el desgaste del mandatario.


    Tras la escisión de Tabora, los grupos comunales trasladaron el mensaje del TANU hasta el más remoto poblado. La miseria de las gentes era ahora la miseria del partido, comprometido hasta las cejas. Preocupación tras preocupación, no había momento para el reposo. La última era el rumor de que Twining, el hombre del traje blanco, sería reemplazado por el torvo Turnbull. Se temía que la venida de éste supusiera la parálisis del proceso hacia la libertad. A punto de convertirse en quincuagenario, conservaba en Kenia —la Kenia que se desangraba sin remedio— su fama de secretario jefe de hierro. Juan bromea y lo llama bull a secas.


    —Dudo que ese toro tenga peor opinión de ti que el hombre del traje blanco —Twining había tildado al Mwalimu de indeseable y agitachusmas—. Créeme, en España sabemos mucho de estos cornudos y puedo asegurarte que son unos animales, pero nobles. ¿Quieres que te haga una predicción? —la sonrisa de Julius se transformó en mueca—. Turnbull será quien te entregue la antorcha de la libertad.


    —¡Cómo dices esas cosas! Si ni siquiera sabemos si lo nombrarán.


    —Lo nombrarán, lo nombrarán. Confía en mí y no seas el santo Tomás swahili.


    Richard Gordon Turnbull tomaría posesión del cargo de gobernador —señor Gobernador— de Tanganica el 15 de julio. En agosto, Julius sería arrestado por libelo tras publicar un artículo en La Voz de TANU. La amenaza de pasar seis meses en prisión planeó, como un buitre, sobre la cabeza del líder más popular, pero quedó en mera anécdota. La fianza, de ciento cincuenta libras, fue pagada con el dinero del partido y de algún que otro simpatizante europeo.


    La presión sobre Turnbull estuvo presente desde el primer día. Desde antes de que ocupara el puesto, en realidad. El 11 de julio encendió la mecha de la protesta un granjero y mercader de Geita, enclave lejano que conoció tiempos mejores gracias a una antigua mina de oro de los alemanes. Herezoni Mpandachalo, con estudios primarios y buena labia, incitó pública y enérgicamente a la rebelión civil. Propuso dejar de pagar los impuestos y abandonar el trabajo hasta que las autoridades renunciaran al sistema multirracial en la junta del distrito, una medida que favorecía a los jefes del UTP, el progubernamental Partido por una Tanganica Unida. Herezoni fue arrestado. Su traslado a Mwanza, la capital de la provincia, arrastró hasta allí a miles de descontentos, que acamparon y se manifestaron durante varias jornadas. La policía, presionada por la comunidad blanca, amenazó con disolver por la fuerza a los convocados. Mujeres y niños se colocaron al frente, sin que por ello las porras y los gases lacrimógenos dejaran de entrar en acción. Hubo heridos, hubo detenciones, hubo destrozos. La noticia se propagó a los cuatro vientos. El 8 de agosto, el flamante gobernador era abucheado, como lo sería en jornadas sucesivas. Nyerere añadió leña al fuego en una declaración oficial en la que mostraba su consternación y rechazo.


    —Aquí hay gente —afirmó— a la que queda poco tiempo de estancia antes de regresar a su hogar. No le importa que Tanganica se convierta en una tierra de desorden. No es nuestro caso. Nosotros queremos construir una Tanganica que posibilite el desarrollo y beneficio de nuestros hijos.


    Hizo mella en un Turnbull que tenía muy presente la realidad de la vecina Kenia. Comprendió que los pilares que el anterior gobernador había defendido a capa y espada comenzaban a tambalearse. En lugar de sacar pecho, dio un paso atrás. Julius contraatacó poniendo en marcha la primera conferencia del Movimiento Panafricano de Liberación del Centro y Este de África. PAFMECA fue la sigla en el idioma de la reina Isabel, ideada con poco ingenio mercadotécnico. PAFMECAGO hubiese agradado más al viejo marinero Karume, poco partidario de acudir a la cita. PAFMECA se convirtió en la almendra que amargaba la boca de los administradores británicos, preocupados por un conciliábulo de desafectos del que no podría salir nada bueno. Para ellos, se sobrentiende.


    La reunión fundacional se celebró durante tres días, del 16 al 18 de septiembre, en Mwanza. Su elección no había sido gratuita. Se dijo que tenía que ver con su localización geográfica, en la orilla sur del lago Victoria, pero lo cierto es que los organizadores respondían a los sucesos de julio propinando una elegante patada en el culo del inglés. Mandatarios de los partidos en lucha por la liberación de Kenia, Uganda, Tanganica, Niasalandia y Zanzíbar discutieron y perfilaron una estrategia común. Hubo entendimiento general y sólo el ASP de Karume se salió del guion mostrando abiertamente sus desavenencias con los representantes del ZNP. Una cosa era rebajar la tensión causada por el boicot en la isla y otra, muy distinta, regalarse besos y abrazos. Presionados, los intransigentes regresaron al archipiélago con las manos vacías y el molesto compromiso de un encuentro plural en Unguja. Los líderes árabes, en cambio, dejaron una buena impresión. El trabajo de Muhsin, aconsejado por el amigo Jamshid, había dado su fruto. Ya lo había anticipado el propietario de Triana en su intempestiva aparición en el despacho de Nyerere.


    —Ese tipo atesora buena parte de la cordura que se echa de menos en los políticos de Zanzíbar —intentaba, mientras tanto, desprenderse de la barba árabe, bien pegada a su mandíbula—. No está ahí por dinero. Ni por vanidad.


    —¿Habla John Cross o Jamshid bin...? —Nyerere, tan asombrado como divertido, afilaba la lengua.


    —Hablo yo, qué narices, el cincuentón que ha venido a Dar vestido de esta guisa para comprarse un tocadiscos que funcione con baterías —en el edén de Pwani sólo añoraba la electricidad y la música.


    —¿Y qué me dices de la decisión de traer a Babu?


    —Arriesgada. Y, por ahora, eficaz. Si el resultado de las elecciones hubiese sido otro, no habría recurrido a él. Babu es la hiena a la que reserva la carroña.


    Y aquella hiena acaparadora fue colocada en la secretaría de la incipiente organización. Muhsin, tras poner en manos de Babu la estructura interna del ZNP, había mostrado la inteligencia que se le suponía, dedicando sus esfuerzos a buscar alianzas en el continente. Nasser, en Egipto, o Nkrumah, el artífice del recién nacido Estado independiente de Ghana —el primero de los países subsaharianos—, le abrieron sus presidenciales puertas. Nyerere no dudó en recibirlo. Muhsin ganó enteros como líder implacable contra el inglés, con visión transfronteriza.


    Después de descansar un par de semanas del largo viaje de vuelta desde el extremo occidental de Tanganica, Karume visitó a John Cross en Pwani. Sus silencios fueron más elocuentes que su conversación. Hasta que Juan le ofreció una botella de cerveza que guardaba, bajo tierra, en el patio. Más animado, confesó que había soñado que aterrizaban con la avioneta, ante la expectación de todos, en el centro de Mwanza. Su viejo instinto de pavo real. También confesó que le costaba entender cómo Julius era tan solícito con esos árabes que los habían tenido subyugados, que parecía haber cambiado su actitud hacia él. Que aquella zarandaja de la concordia interterritorial le sonaba a cuento chino. Por un momento, Juan vio en Karume al crío que asiste a una clase de logaritmos neperianos. Su estupor era sincero.


    —Imagínate uno de esos peces coloridos que merodean por la barrera de coral —aplicó la pedagogía de Nyerere—. Imagínate que, movido por su afán de tomar decisiones sin que nadie se las imponga, se aleja mar adentro, en busca de otros corales más frondosos. Pronto se percata de que está rodeado de especímenes de tiburón blanco, grandes, hostiles, que dominan con iniquidad aquellas aguas que un día arrebataron y ahora son suyas. Imagínate que ocupas el lugar de ese pez. ¿Qué preferirías?, ¿enfrentarte solo a esa aventura o formar parte de un banco con otros muchos peces de distinto tamaño y aspecto?


    Karume se marchó sin decir ni pío, como buen pez, digiriendo la parábola aquella de la barrera de coral y los tiburones blancos. A la mañana siguiente, citó a la cúpula del ASP, incluyendo en la llamada a los líderes shirazis que no apreciaba en exceso porque los veía más próximos a los árabes que a sus correligionarios. Explicó los contenidos de la reunión del Movimiento Panafricano, su compromiso de aunar posturas con el resto de partidos del continente y con el ZNP. Preguntado por el sesgo de su discurso, Karume argumentó que los sucesos de Mwanza lo habían impactado. Sólo la unión nos librará de la iniquidad, sentenció, convirtiendo el mensaje en un eslogan muy aplaudido aunque casi nadie acertara con el significado de la palabreja.


    A finales de noviembre, dos hombres con pinta de no haber pisado Stone Town en su vida bajaron del ferry. Uno de los porteadores se hace con sus maletas y las coloca sobre un carro pequeño del que él mismo tirará.


    —Señores, mi nombre es Jomo y estoy aquí para librarlos de estos flemones —señalaba a sus camaradas—. En cuanto descubren un par de dientes débiles, allá que se pegan. ¿Es su primera vez en Zanzíbar? Se nota. Ellos lo notan. Pero no se queden ahí parados, síganme, síganme, que les guío hasta su hotel.


    Aquellos caballeros, pasmados por la verborrea y decisión de nuestro Jomo, eran Francis Khamis y Kanyama Chiume, comisionados por PAFMECA para culminar la aproximación entre los dos partidos. El primero, procedente de Kenia, resultó ser bastante reservado. El segundo, más locuaz, había sido designado por Nyerere. Natural de Niasalandia, vivía en Dar y, con apenas veintinueve años, formaba parte de la primera línea del TANU. Había representado a su país en la Conferencia de Mwanza. Sólo él conocía a John Cross. Jomo, en una acción bien preparada, los sacó del puerto discretamente, acercándolos al Spice Inn, donde quedaron alojados a salvo de curiosos y saboteadores. Compartieron planta con el inglés que no era inglés y, llegada la noche, cenaron juntos en el aposento de Chiume, que carecía de buenas vistas pero era amplio como una suite. Durante la cena, la estrategia oficial quedó establecida. Francis poco añadió a la familiaridad con que Kanyama y John se trataban. Se retiró tras agradecer un banquete copioso, con el habitual exceso de condimento de los hindúes. Ya a solas, John quiso avisar al amigo de Nyerere de los últimos movimientos en el seno del ASP. Éste pidió una botella de algo espiritoso para pasar el trago. El dueño del hotel, el señor Banda en persona, apareció con un raro recipiente que contenía un licor muy especial, traído para él desde Goa.


    —Delicioso —exclamó el forastero tras catarlo—. ¿Qué es?


    —Feni. Hecho con manzanas de cajú —el señor Banda presumía de sus orígenes—. Pruebe, John, pruebe.


    No quiso hacerle un feo y, mucho menos, explicar su terapéutico distanciamiento del alcohol. A Kanyama, en cambio, se le veía bastante suelto a la hora de repartir golpes de feni. Era un joven de mundo, que había estudiado con Nyerere en Tabora, que había cursado, como él y como Muhsin, estudios superiores en la Universidad de Makerere. Abandonó Medicina —como Juan—, especializándose en Física, Química y Biología. Vivía con fervor la lucha por esa Swahilandia que calificaba de tierra prometida. Entre buche y buche, alabanzas al feni y anécdotas estudiantiles, tomó nota de la advertencia de John Cross. Karume contaba con la feroz oposición del Movimiento Joven Africano de Zanzíbar, una de las facciones del ASP.


    —No las tiene todas consigo y eso se notará durante la negociación —resumió—. Llegará donde deseamos que llegue, pero antes mareará al más pintado. Ten la paciencia de la que carecerá Babu y mucha, mucha mano izquierda.


    Juan, nada más levantarse de la mesa, comprendió que la noche sería larga. La nave del alcohol había zarpado y él, como marinero inexperto, caminaba por cubierta dando tumbos de babor a estribor, buscando a tientas el acceso a su camarote. Aquel endiablado brebaje era endiabladamente adictivo. El regusto que dejaba en el paladar y en la consciencia poco debía envidiar a la mejor ambrosía. Resurgieron los viejos temores a las viejas melopeas y sus delirios, a las sombras acusadoras, a las exhibiciones en cueros.


    Delirante o no, Juan pasó los dos días siguientes en cama. Había vomitado la cena, como vomitó el café con leche de la mañana y el almuerzo. El ayuno evitó nuevos episodios gástricos, pero no impidió que la fiebre lo acosara, acobardándolo. Finalmente sacó fuerzas de flaqueza para recorrer, en plena madrugada, los escasos metros que lo separaban de la mansión del árabe Jamshid y caer al suelo tras golpear la aldaba. Periódico y Wema se turnaron para vigilar su sueño, agitado por las pesadillas de un ayer que volvía a cobrar vida. Ambos pensaron que su estado se debía a la picadura de uno de esos malévolos mosquitos. Revisaron su piel, centímetro a centímetro, intentando descubrir algún rastro. Nada de nada. Las compresas frías lograron que la fiebre remitiera y que el apetito y el buen humor retornaran.


    Regresó al hotel, macilento y ojeroso, a tiempo de enterarse de que Afrika Kwetu, el periódico oficial del Partido Afro-Shirazi, ese mismo día, jueves 4 de diciembre, condenaba en su editorial «todos los actos que fueran dirigidos a causar odio y discordia racial entre las gentes de Zanzíbar».

  


  
    


    Nadie enseña el camino al gorila anciano. La humanidad del gorila nos inquieta más que la deshumanización de muchos que comen con cuchara, cuchillo o tenedor. Se sienta, paciente, fija la vista en un objeto concreto y se aísla del mundo. ¿Reflexiona o sueña? En todo caso, calla para que no lo pongan a trabajar. Juan, como la insigne Dian Fossey de Gorilas en la niebla, sentía fascinación por estas criaturas señoriales. Nadie les enseña el camino.


    No podía decirse lo mismo de muchos humanos con apariencia de gorilas. Aunque tampoco quisiesen que los pusieran a trabajar. El liderazgo de Karume quedaba ratificado horas antes del inicio de la llamada Conferencia de todos los Pueblos de África, expansión ostentosa de la iniciativa de PAFMECA. Accra, la capital de la distante Ghana, albergó durante nueve días delegaciones de los países, presentes y futuros, del continente y sus islas. Kwame Nkrumah ejerció de anfitrión y motor del encuentro. Su fiel George Padmore —un nombre que cobraría sentido, para Juan, no mucho después— asumió la organización con eficacia y pragmatismo. Nadie que aspirase a figurar en la elite política podía perdérselo. Los ojos de nuestro ciego mundo de finales de los 50 estaban puestos en Accra. Más ciego, o cuando menos obnubilado, se mostraba el propio Juan, que ignoró las invitaciones a viajar hasta allí con el TANU o el ASP porque sólo pensaba en abordar al señor Banda y rogarle, previo pago de una interesante comisión, que le encargara unas cajas de ese feni que lo había conducido hasta las puertas del cielo para, sin solución de continuidad, arrojarlo a las calderas del infierno.


    En Accra se plantaron las raíces del continente idílico que Nyerere ansiaba. Del 5 al 13 de diciembre, trescientos delegados que representaban a doscientos millones de personas parieron un decálogo que, cincuenta años después, cualquier varón o hembra descendiente de los anteriores suscribiría. Accra defiende los derechos humanos frente al colonialismo, ensalza el sufragio universal sin distinción de raza o sexo, y acusa de países imperialistas a Gran Bretaña, Francia, Bélgica, España, Italia y Portugal. El punto más polémico de su decálogo es, sin duda, el último: «Que la Conferencia de todos los Pueblos de África en Accra declara su completo apoyo a los luchadores por la libertad en África, a aquellos que recurren a medios pacíficos de no violencia y desobediencia civil, así como a aquellos que están llamados a tomar represalias contra la violencia para conseguir la independencia nacional y la libertad de las gentes. Donde tal represalia sea precisa, la Conferencia condena las legislaciones que tachen de criminales a aquellos que luchan por su libertad e independencia». Juan, tras leerlo, tiró el periódico. Las tesis Mau-Mau, las ideas de Anna Wyatt, acababan de ser legitimadas.


    Accra sirvió, también, para que Nkrumah y Padmore tomaran el testigo de Nyerere, Khamis y Chiume en la cuestión de Zanzíbar. De allí salieron los líderes del ASP y el ZNP pegados con la cola del Comité para la Libertad. 1959 estaba llamado a ser el año de la concordia. Y así comenzó. Karume y Babu iniciaron una gira por el archipiélago, dando mítines en los que se proclamaba la lucha compartida. Uhuru, el término de moda. Los desalojos de campesinos disminuyeron, el boicot a los negocios árabes perdió gas. La tensión política y racial menguó hasta extremos que no se recordaban. Se habló de armonía y, en algún punto del continente, alguien sugirió la fusión de ambos partidos.


    Mientras tanto, liberado de otras obligaciones, Juan se centró en su viaje a Dar con Saba. Compró para él una maleta, ropas adecuadas y útiles de estudio. Los dos desembarcaron hechos un pincel y una brocha, dadas las claras diferencias anatómicas entre uno y otro. Nyerere dejó a un lado sus tareas para recibirlos. Saba irá a Pugu, anunció adelantándose a una entrevista que tuvo como estrambote un pero y una prueba de buena fe.


    —No hay reservas, Guan, sobre la entrega y la listeza de Saba. Pero ¿estás seguro de su buen corazón?


    —Con cultura, lo tendrá —la educación como basamento de la filantropía.


    —Dios te oiga.


    Juan contraatacó poniendo verde a los impulsores del famoso artículo diez de la resolución de Accra. Él había vivido una guerra incivil. No quería eso para nadie. Nyerere replicó que no hacía suyo aquel número diez y que el TANU bregaría por la paz.


    —Vigila a tu gente y a las gentes de tu gente, Julius, que tú no eres el partido —concluyó Juan.


    De vuelta a Unguja, sin Saba, el clamor popular transmitía un supuesto brindis entre Karume y Babu al sur de la isla, en Makunduchi. Juan también encontró un motivo para celebrar. Se desayunó con la noticia de que las cajas de feni habían llegado. Metió en un zurrón media docena de botellas, el libro de Stanley y la comida que le improvisó Wema, partiendo hacia Tumbatu. El irreverente y hermético shirazi que había en él se encerró en su modesta morada. Otros le dan al opio, escribe. Deseaba retornar a los avernos de pesadilla, a los edenes irreproducibles a los que el alcohol lo conducía. Deseaba, en el fondo, rescatar su mala sombra y averiguar de una vez por todas quién era y cuál era su misión.


    Regresaría de Tumbatu, tras dos cortísimas semanas de melopea física y mental, con una sentencia arrancada a su sombra enemiga, en una lucha desigual que acabó en nocaut: «La Muerte es, no te quepa duda, la mejor jugadora de bao. Está tan segura de su victoria que te dejará la vida entera de ventaja».


    Y ahora, ¿qué?, se dijo. Karume ya no necesitaba de John Cross. Tampoco Muhsin requeriría los servicios de Bin Said. Con Saba en Pugu, quedaba el modélico Joni. Un niño agradable, que pronto congenió con Aisha, adquiriendo la condición de compañero de estudios y hermano pequeño. Ella se mostró obsequiosa. Joni reunía tantas virtudes que, sin dificultad, se amoldaba a cada uno de esos papeles sin perder por ello el norte. Como una esponja, asimilaba cuanto entraba en el radio de acción de sus sentidos. Daba igual que se tratase de un problema matemático, una cuestión de lógica, un juego o una máxima digna de su enciclopedia personal. Su comprensión, su memoria y su poder de razonamiento superaban con creces los de cualquier hombre o mujer que Juan hubiese conocido. Para él, Saba era un seguro de vida firmado por Aisha sin saberlo. Joni, en cambio, adquirió por derecho la condición de ahijado.


    Llegó abril a Stone Town. Las propuestas urbanísticas de Kendall y Mill estaban en boca de todos. Ng’ambo dejaría de ser «el otro lado» con la desaparición del canal interior. Zanzibar Town emergería de aquel suelo fangoso, desprovisto de barcazas y mosquitos, convertida en una ciudad. Los elitistas protestaban, sin éxito. 1959 adquiría tintes de modernidad, y una expresión de esa modernidad fue la segunda conferencia de PAFMECA, celebrada justamente allí. Nyerere acudió a la cita. Esta vez visitaba el archipiélago con luz y taquígrafos. Mucho habían cambiado las cosas en Tanganica y ahora contaba con afines en buena parte de la prensa. Los representantes del ZNP y del ASP prolongaron su idilio entre vítores al Comité para la Libertad y llamamientos que voceaban el espíritu de Accra. Nyerere declaró entonces que un africano no se define por el color de su piel. Africano es aquel que hizo de África su hogar y lucha por los derechos de su país.


    Las cámaras y los bolígrafos se perdieron, sin embargo, la visita de Juan. Fue durante un receso, con la discreción característica. Hasta ahí, ninguna novedad. La novedad la constituía su acompañante, un chavalillo que aún no había cumplido los diez años. Joni. Modoso y repeinado, traía en la mano una hoja de periódico en la que destacaba una foto del líder del TANU. Pretendía que se la dedicase. Julius pensó y repensó qué escribirle, para decantarse por un proverbio masái: «La tierra no es un regalo de nuestros padres, sino un préstamo de nuestros hijos». Acto seguido, le contó una anécdota que muy pocos conocían y tenía que ver con aquella instantánea. Había sido tomada en las elecciones al LEGCO. No las más recientes, de febrero, sino las de septiembre del año anterior. Julius se encuentra en el Arnautoglo Hall, depositando su voto junto a un hombre mayor llamado Mzee Mshume Kiyate, un pescadero de Kariakoo que viste gorro musulmán, abrigo y kanzu —la clásica túnica blanca—. Pues bien, aquel buen señor se había topado con Nyerere un día que éste se dirigía al mercado desde su casa, en el barrio de Magomeni. Iba por algo que dar de comer a sus hijos, pero sus pocas monedas no alcanzaban para casi nada. Eran los tiempos en que se había visto forzado a dejar su empleo de enseñante y no cobraba un ochavo del partido por expreso deseo suyo. Mshume Kiyate lo halló cabizbajo y se interesó, pensando que su preocupación respondería a los avatares de la política. Julius, ensimismado, le confesó la verdad. El pescadero metió la mano en su bolsillo y le entregó doscientos chelines, suficiente para proveerse de comida una larga temporada. No aceptó, de ningún modo, la negativa de Julius. Era su contribución a la causa de la libertad, porque de poco serviría un líder muerto de hambre por muy católico que fuese.


    Una historia que encantó a Joni. Julius pudo comprobar el desparpajo con que se desenvolvía, su manejo del vocabulario, la altura de sus opiniones. Sabía detalles de la biografía de Nyerere que éste había olvidado. Lo que no olvidó fue que Juan le había hablado de un chico de Pwani que era una joya con el bao.


    —¿Eres tú el llamado a ser mejor jugador de África? —le preguntó directamente.


    —Disfruto de las enseñanzas del señor Cross y me gusta el soro —también sabía el nombre del juego en la región zanaki—, pero no entra en mis planes perder el tiempo de estudio compitiendo.


    Julius aplaudió el comentario, lo retó a una partida y cayó derrotado. Admitió con modestia que, de haber sido Joni uno de sus hermanos, la idea de estudiar se habría desvanecido y jamás habría viajado a Kampala, Tabora, Edimburgo, Nueva York, Accra o Zanzibar Town. Cuidaría ganado, en Butiama. Joni, antes de levantarse de la mesa y partir, agradeció la hora larga brindada por Julius y pidió disculpas.


    —¿Por qué te disculpas? Has ganado en buena lid.


    —Considero una descortesía vencer a un invitado que no tendrá la oportunidad de resarcirse de la derrota —contestó Joni.


    —En ese caso, ¿por qué no te has dejado ganar?


    —Porque considero una mentira la victoria regalada y yo nunca miento.


    La conferencia de Zanzíbar fue un éxito y PAFMECA pronto se convertiría en PAFMECSA, añadiendo la ese de sur a la ya impronunciable sigla. La unidad y la concordia que se respiraban recomendaron la reconciliación entre Cross y Bin Said, escenificada a las puertas de la mansión de este último gracias a la umbría y al protocolario «próspero camino lleves», proveniente de una silueta que podía pasar por cualquiera.


    Sin los lastres de la política, John Cross sacó de Karume el apoyo para pactar con los árabes una campaña de promoción educativa, construyendo escuelas. Muchas eran las carencias entonces. En esta materia, todos los caminos de Zanzíbar conducían a la misma Roma de gesto sonriente, bonachón, barba blanca, de espino, y perímetro abdominal tan eminente como la longitud de su nombre: Sheikh Abdullah Saleh al-Farsy. Un zanzibarí de cuarenta y siete años que no aparentaba, ni mucho menos, ser más joven que Juan. Un musulmán con fama de poeta, historiador y maestro. Había ejercido el cargo de inspector general de las escuelas primarias de Zanzíbar —los británicos no solían emplear el topónimo Unguja— y Pemba entre 1949 y 1952. En ese momento era director de la Escuela Árabe de Grado Medio. John Cross acudió a su despacho buscando una colaboración que le abriera más de una puerta y salió de él dando un portazo. Aquel hombre, criado a los pechos del sultanato y de los sucesivos gobernadores, no entendía de alianzas entre árabes y africanos, educación generalizada, integración racial en los colegios ni ninguna otra subversión del orden natural de las cosas.


    —Quiere usted hacer escuelas, pues hágalas. Pero no ponga en el mismo montón el Corán y la Biblia —mantenía, imperturbable, su falsa bonhomía—. Y cuídese de enseñar más de lo debido a los pobres que no pueden ni deben aspirar a salirse del tiesto del campesinado, la servidumbre y el porteo de mercaderías, porque no fabricará médicos ni profesores, sino desgraciados. Cada uno en su papel, señor mío, que todos son dignos a los ojos de Alá.


    John Cross, como era de suponer, no se amilanó. Tomando datos del censo facilitados por Richard Hill, barrió Unguja de norte a sur, plantando la bandera escolar. Nungwi, Kidoti, Matemwe, Makoba, Donge Mchangani, Kinyasini, Upenja, Mwera —con un orgulloso Karume de introductor—, Jendele, Kitogani, Fumba, Jambiani —ganándose a los antiguos líderes del ZNP—, Makunduchi y Kizimkazi constituyeron la primera fase. John Cross costeaba la edificación, dotaciones y profesorado. Las autoridades locales seleccionaban al maestro, siempre y cuando se garantizase que la formación elemental y la coránica no recayeran en la misma persona. John se reservó el nombramiento de un consejo constituido por tres enseñantes —un inglés, un africano y un árabe— para examinar los progresos del alumnado.


    A finales de agosto, diez locales estaban construidos. No pudieron, sin embargo, entrar en funcionamiento. A Jambiani, «el sitio de la daga», el único punto del este meridional en el que el arrecife se corta, facilitando el paso de embarcaciones, llegó un emisario con un telegrama. Juan lo salpicó de argamasa al abrirlo. Se le rogaba que se pusiera en contacto con Kanyama Chiume, en Dar, por un asunto extremadamente grave.

  


  
    


    Londres, la gran cloaca. Así denostaban la metrópoli los africanos cultos que habían pasado por ella. Lo que la mayoría ignoraba era la continuación de la frase, atribuida a Arthur Conan Doyle, el creador del inefable Sherlock Holmes: «Londres, la gran cloaca que atrae irresistiblemente a los haraganes del Imperio».


    Camino de Dar es Salaam, Juan aún desconocía el valor de aquella sentencia. Aquella misma noche se entrevistó con Kanyama y con Bibi Titi. La petición de socorro consistía en volar hasta Monrovia, la capital de Liberia, recoger un enfermo y trasladarlo a Nairobi para su hospitalización.


    —Es George Padmore, John —añadió Kanyama, desvelando un secreto que carecía de valor porque Juan ignoraba quién era el tal Padmore.


    —Como si es Perico el de los Palotes —pronunciado en español, que tiene más gracia.


    —Entonces... ¿no irás? —Bibi Titi no ocultaba su miedo a recibir un no.


    —Claro que iré, pero me da igual el nombre del enfermo.


    George Padmore era el más ilustre colaborador de Nkrumah. No sólo había organizado la conferencia de Accra que Juan no santificó, sino que se le consideraba uno de los imprescindibles del panafricanismo. Pocos sabían que, en realidad, se llamaba Malcolm Ivan Meredith Nurse y que había nacido en Trinidad, en 1903. Descendiente de esclavos, estudia medicina en Tennessee y prolonga su aprendizaje universitario en Nueva York, donde participa activamente en el Partido de los Trabajadores. Es en esta época cuando cambia de nombre. Abandonó los Estados Unidos para instalarse en la Unión Soviética, haciéndose cargo del Departamento Negro de la Internacional Comunista de Sindicatos hasta 1934. En ese año dimite y marcha a Londres. En Inglaterra colabora con intelectuales caribeños y africanos, organizando en 1945 la Conferencia de Manchester. Un hito, pues sentaría las bases de los movimientos independentistas de África. Baste decir que a ella asistieron unos desconocidos Jomo Kenyatta y Kwame Nkrumah. Llega a Ghana en 1957, poniéndose a las órdenes de este último. Su presencia en Liberia respondía a la difusión de los principios y conclusiones de Accra.


    Tras los primeros síntomas, uno de los participantes telefonea a Nkrumah informando de la indisposición de Padmore. La llamada se repite al día siguiente, alarmando sobre el deterioro de su salud, con alta fiebre y fuertes dolores abdominales. Nkrumah decide enviar un avión para trasladarlo a Nairobi, pero es aconsejado en contra por los políticos palaciegos. No estaban los tiempos para solicitar ayuda al gobernador Baring, el sanguinario que había abatido, como el más fiero cazador, a todos y cada uno de los cabecillas Mau-Mau. Y, por desgracia, los «doctores voladores» de la Fundación para la Investigación en África —creada hacía apenas dos años por tres magnánimas batas blancas—, se hallaban en aquel momento lejos del mapa continental. Sólo quedaba un recurso. Telegramas procedentes de Accra bombardearon las sedes de los partidos afines. Se buscaba un alma caritativa, con posibles, que fletase un avión hasta Nairobi con escala en Monrovia. Casi nada. De modo que, por sucesivos descartes, el único candidato que quedó fue el gibraltareño, lo que suponía atravesar África de este a oeste y sumar la friolera de cinco mil setecientos kilómetros de ida y seis mil de vuelta.


    Juan sacó dinero en abundancia, planificó las escalas, consultó el servicio meteorológico y pidió que le prepararan un par de bocadillos y un termo de café. Levantó el vuelo en un abrir y cerrar de ojos legañosos. La avioneta dorada se portó como requería la urgencia. Lo que se encontró en Monrovia, sin embargo, no le gustó un pelo. Padmore presentaba síntomas de una disentería con complicaciones meníngeas. En lugar de trazar la ruta hacia Nairobi, comunicó con la sede del TANU y buscó el primer avión que salía para Londres. Resultó ser uno de carga, sudafricano. El capitán se rindió al olor de las libras esterlinas, acondicionando una cama plegable y unas sillas de campo para la improvisada expedición médica.


    Las crónicas cuentan que George Padmore murió en Londres, el 23 de septiembre de 1959. Nada pudieron hacer por su vida. La verdad sobre sus últimos días, dado el triste final, poco importó y fue silenciada. Juan encajó aquel desenlace como un golpe bajo. Había establecido un vínculo con el combatiente en causas imposibles que cambió de nombre. No acudió al funeral, que se celebró en el crematorio de Golders Green. Unos doscientos amigos y seguidores arroparon aquella emotiva ceremonia. Sus cenizas fueron trasladadas a Ghana. Nkrumah declararía en la radio oficial: «Algún día, la totalidad de África será libre y una, y, cuando se ponga fin a esta historia, la significación del trabajo de George Padmore será revelada».


    Juan pensaba regresar cuanto antes, pero en la mañana del jueves, horas después del óbito, se desplomó sobre una cama del hotel Savoy. El Savoy, historia viva de la capital del Imperio, fue la elección del taxista cuando nuestro hombre solicitó que lo condujese a un sitio donde dormir, que se encontraba muy cansado. Inaugurado en agosto de 1889, por su recepción habían pasado personalidades de la fama de Harry Truman, George Gershwin, Charles Chaplin o Humphrey Bogart. En el Savoy tocó durante siete años la mítica Savoy Havana Band. Una manada de elefantes podría haber dado un concierto para barrito y orquesta aquella noche sin que él se enterase. Estuvo durmiendo, con pequeños recesos para engañar el estómago y la vejiga urinaria, casi dos días.


    Los británicos de Zanzíbar tenían por costumbre mentar la metrópoli en sus juramentos, para bien y para mal. La madre y la puta, la gran cloaca. Lo dijo Arthur Conan Doyle y lo repitió —sin que mediase ofensa y sin pretenderla— otro Arthur, el sin par recepcionista nocturno del hotel Savoy, el día que Juan entabló conversación con él. Siguiendo la táctica de siempre, no le costó mucho ganarse la confianza del que apodaban Sherlock por su afición a los libros de misterio. El acné había hecho estragos en el rostro de aquel Sherlock, pero no en su humor.


    —¿Hay algún club de jazz por aquí? —preguntó Juan tras familiarizarse con el hotel y el área, próxima al río Támesis, en que éste se enclavaba.


    —Ahí detrás, a unas cuantas manzanas, en el Soho —señaló el club en un pequeño mapa del centro de la ciudad.


    Juan acabó en uno de los antros de striptease que tachonaban el Soho de finales de los 50, cohibido por la caricia de un pecho cuyo pezón se cubría con una borla. Sherlock lo había mandado donde solía mandar a los viejos verdes que pedían emoción. Aceptó la broma con resignación swahili e insistió en su amor por la trompeta. El lector nocturno no le falló. Más allá del Soho, en el número cien de la calle Oxford, se enseñoreaba el Club 100. Una joya del jazz que frecuentaban los modernos beat de este lado del Atlántico. Aquella noche escuchó un disco que había visto la luz el 17 de agosto, grabado en la Columbia Records de Nueva York en dos sesiones cargadas de armonía, improvisación y magia. Un disco redondo. Se titulaba Kind of blue y lo firmaba Miles Davis. Quién si no.


    La vida en Londres se redujo a la charla diaria con Sherlock, admirando su dominio de la obra y opiniones de Conan Doyle, la visita al club centenario, para tomar nota de los vinilos que allí se escuchaban, y el rastreo de éstos dondequiera que estuviesen las tiendas que les daban cobijo. En el cuaderno, aclara: «Sólo esa música y el susurro de Aisha traen paz a mi espíritu».


    Tras pasar varias noches por el club, realizando una y otra vez el mismo ritual, un cuarentón vestido a la moda juvenil que allí solía verse se le acercó. Pronto se encontró sentado con Colin y Thomas, saltando de tema en tema con la naturalidad de quien no se siente ligado a ninguno. Cosas de actualidad, como la invención del Mini, que resultó ser un coche muy pequeño, o la llegada a la Luna, hacía un par de semanas, de un artefacto ruso. Los parlanchines londinenses no pasaron por alto su acento.


    —Déjame adivinar —dijo Thomas, un estudiante de arte dramático de veintitantos años—. Vienes de Malta.


    —No, de Gibraltar —Colin no tenía la habilidad fonética del Henry Higgins de Pigmalión, pero le ganaba en el manejo de los dedos. Extrajo la cartera del bolsillo de Juan, para devolvérsela al instante con una sonrisa y una disculpa.


    Juan señaló que sería más preciso mezclar en el mismo cóctel Gibraltar, Kenia, Tanganica y Zanzíbar, aderezándolo con clavo. Acababa de mencionar un topónimo mágico para Thomas. Tanganica. El actor había participado en una película rodada recientemente en Londres, en los estudios Shepperton: Los asesinos del Kilimanjaro. Se sentía orgulloso de su pequeño papel. La conversación se fue animando, hasta acabar en casa de Colin, escuchando a Miles con una copa de coñac en una mano y un pitillo de algo que llamaron cannabis en la otra. Tosió como un pardillo. Después, lenta pero inexorablemente, perdió la noción de lo que veía y decía. Amaneció en una enorme cama, desnudo y flanqueado por Colin y Thomas, que, boca abajo y con la cabeza colgando por los costados del colchón, resoplaban como si en ello les fuese la vida. Se deslizó con sigilo y buscó su ropa entre la maraña de cojines, albornoces y sábanas que, como restos de un Waterloo, yacían en el suelo de aquella espaciosa alcoba. Se vistió junto a la puerta de la calle y se sintió aliviado al cerrarla. Al llegar al hotel, no resistió la tentación de contarle a Sherlock aquel extraño despertar.


    —Apreciado señor Cross, como diría mi maestro, una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, ha de ser la verdad. Ha gozado o padecido, sin enterarse, una experiencia entre varones. Han debido drogarlo. Y me inclino a pensar que la sustancia estupefaciente fue disuelta en el coñac francés que le sirvieron. No poseo referencias, leídas, oídas o experimentadas, de que el cáñamo índico produzca efectos hipnóticos tan intensos —la agudeza y pedantería de un Holmes.


    Por un momento, pasó por su cabeza la persecución sufrida diez años antes por aquel supuesto affaire entre John y Jamshid. Se examinó, como pudo, en el espejo del ropero. Decidió que media hora larga de esponja y jabón bastaría para suprimir impurezas de la piel y del alma. No logró evitar, sin embargo, un pensamiento molesto. No ponía peros a las costumbres de nadie; se aplicaba eso del libre de pecado y la primera piedra. Tampoco repudiaba la estampa de aquellos lascivos bien formados, de nalgas poco peludas, espaldas anchas y piernas de deportista. Su malestar provenía del engaño. Se sentía trofeo de caza, con la cabeza colgada en la pared del salón de uno de estos modernos caníbales. Era hora de abandonar la civilización y regresar a su aldea.


    Compró en el aeropuerto un curioso librito. Una falsa guía de la ciudad. No es una urbe agradable, no es acogedora, ni alegre, ni es fácil, ni está exenta de reproches; es, simplemente, magnífica. Se abría con esta frase de Henry James, aplaudida en silencio por Juan, y se cerraba con otra que el sevillano consideró un diagnóstico en toda regla. Cuando se está cansado de Londres, se está cansado de la vida.

  


  
    


    Cansado de la vida. Pronto comprobaría lo infundado de ese pensamiento. Bastó con verse en peligro.


    Si Juan soñaba con terminar las escuelas y encerrarse a oír sus músicas, se encontró con una isla patas arriba y un paquete. El paquete contenía una nota de agradecimiento de Nkrumah y otra de Nyerere, junto con una preciosa figurilla Makonde que simbolizaba la lucha por la libertad. La miel del reconocimiento fue amargada por los líderes shirazis, que ya no veían con buenos ojos a John Cross por considerarlo amigo de Karume. Y Karume, en las últimas fechas, se había convertido en la personificación del diablo. Las escuelas del sur de Unguja quedaban en suspenso.


    Dos tipos de fuera, Adrian Brown y James Johnson, habían tenido mucho que ver en aquel retroceso en el camino de la concordia. Como diría el académico Al-Farsy, el mal nunca descansa. Y, menos, si reina la paz. A John Cross, aquellos nombres no le sonaban a chino. En uno de los crepúsculos de Stone Town, antes de volar a Monrovia, había sido abordado por Hill. Lo acompañaban dos hombres, de los que sólo se identificó uno, Brown. Brown era un agente de la Confederación Internacional de Sindicatos Libres —ICFTU— especializado en conflictos, dijo, y no especificó si su habilidad consistía en resolverlos o crearlos. Bajo de estatura, encorbatado, con gafas de pasta, camisa de manga corta, papada y cuello blando, componía la imagen del perfecto chupatintas de Nueva York. Nadie se atrevería a corroborar que aquel sujeto había sido calificado como «el más peligroso» por la revista Time. Hijo de un ruso huido en los días de la Revolución, su odio hacia lo soviético era digno de estudio. Juan había oído hablar de él a Karume. Se veía a la legua que era un tipo sibilino, adulador. Debió pensar que unos minutos de viscosa baba, dejada como rastro en un paseo sin rumbo cierto, bastarían para calar a Cross y aplicarle la medicina correcta.


    —A usted le gusta el ajedrez, ¿verdad, señor Cross? —no esperó respuesta—. Pues le diré que el mundo, hoy en día, es un gran tablero de piezas blancas y rojas —había ajedreces con figuras de madera de castaño en lugar de las clásicas de ébano—. Sus movimientos derivan de jugadas que acontecen en una docena de tableros menores, repartidos por los cinco continentes. No sería deseable que los peones rojos coronaran en ninguno de ellos porque tendrían un efecto devastador sobre el tablero principal.


    Una de aquellas partidas de la docena acaecía en el oriente africano, delante de sus ojos. De ahí que John Cross fuese, para él, tan interesante. Así se expresó el sujeto que parecía peinarse con un lengüetazo de vaca.


    —De cuando en cuando, es útil alejarse del tablero para que los peones no nos impidan vislumbrar la mejor estrategia. Hemos proyectado un crucero por el Mediterráneo, una cumbre extraoficial con personalidades costeñas. ¿Por qué no se apunta?


    —¿A una partida ya empezada? —Juan sabía ser implacable en las distancias cortas—. Mr. Kahawia —Brown, Marrón, en swahili—, ¿acaso me ve cara, a mi edad, de pasearme por la cubierta de un crucero con un tablero en la mano?


    Fue entonces cuando intervino el otro visitante, el que acudía de riguroso luto y riguroso incógnito. Era inglés y, según dijo, sindicalista. A secas. Añadió alfiles a la caminata.


    —Es trascendental para el mundo libre que los africanos alcancen la independencia en la forma y el momento adecuados. John, usted tiene tres cualidades de alto valor para nosotros. Contactos, inteligencia y discreción. Lo necesitamos.


    La guerra fría, el mundo libre, este lado del telón de acero, reverso del otro, subyugado por Moscú... Jerga de funcionario para un conflicto que gozaba de una lógica geométrica en Europa, pero perdía fuerza visual a medida que se desplazaba uno hacia África. En la barrera misma de acceso al puerto, John Cross dio por terminado un vía crucis sin indulgencias, salpicado de dimes y diretes, estaciones efectistas y avances al ralentí. Su impresión final, tras dejar patente que no se pronunciaría, fue que aquel inglés lo cerró con una parrafada de esas que no hay cristiano ni musulmán que las entienda, en la que deslizó una velada amenaza. Más tarde, descubriría la identidad del sujeto: James Johnson, parlamentario por el Partido Laborista y sindicalista de pro. Lo que no llegaría a saber entonces es que el ajedrecista Adrian Brown cobraba dos sueldos, uno de la Confederación Internacional de Sindicatos Libres y otro de la Agencia Central de Inteligencia. La temida CIA.


    En ausencia de Cross, los dos buitres se abalanzaron sobre los toros corridos y los terneros de la política local. A Johnson se le escapó, en el foro adecuado, que a los británicos les importaba un pimiento la independencia de las minorías. El único partido que contaba era el ASP. Por su parte, Brown se trabajó al autoproclamado Movimiento Joven Africano de Zanzíbar, de manifiesta oposición a Karume tras su arreglo con PAFMECA y los nacionalistas. Aquel panafricanismo de salón no casaba con la idea primigenia de que el mejor árabe era el árabe muerto.


    Ni en sus peores pesadillas podía el marinero Karume entrever que sería otro marinero, Jamal Ramadhan Nasibu, quien derribara el pichón de la paz. Jamal había contribuido de manera brillante a organizar la juventud y los sindicatos afines al partido. Fue fundador de la Unión Social de Jóvenes Africanos y primer presidente de la Federación del Trabajo. Manejaba el periódico del Movimiento, AGOZI, que disponía de una tirada semanal de trescientos ejemplares, pero que, en las áreas urbanas, llegaba a ser leído por más de cuatro mil jóvenes, varones en su mayoría. AGOZI no era una palabreja swahili para arengar a las masas, sino el acrónimo inglés de Organización General Africana para la Independencia de Zanzíbar. Pronto se comprobó que Ramadhan no estaba solo. Ameir Tajo, el shirazi con más predicamento, y Othman Sharrif, presidente de la Unión de Jóvenes —YASU—, pujaban tras él.


    No resultaba difícil enojar a Karume. Había aguantado las andanadas de Jamal Ramadhan por el bien de la causa, pero no estaba dispuesto a que Ameir Tajo, al que nunca tuvo en gran aprecio, se le subiera a las barbas. Movilizó a sus perros de presa para buscar una excusa que desatase el conflicto y, por supuesto, no tardó en contraatacar. Tajo fue acusado de irregularidades en la financiación de una nueva sede de la Unión Social en Miembeni. Tras un proceso sumarísimo diseñado para infligirle la mayor de las deshonras, se publicó a los cuatro vientos su expulsión del partido. Karume no demostró ser un lince para las matemáticas, cometiendo un garrafal error de cálculo. La comunidad shirazi no iba a permitir tamaña afrenta. Los parlamentarios de Pemba anexionados tras las elecciones, Mohammed Shamte y Ali Sharrif —hermano de Othman—, anunciaron su marcha del ASP. Éste quedaba con sólo dos miembros en el Consejo Legislativo del archipiélago. Las cuentas ya no salían.


    Cómo debieron pitarle los oídos a Karume en aquellas fechas. Estaba en boca de todos. Y aquellas bocas no se abrían de par en par precisamente para elogiarlo. La alegría había durado muy poco; Zanzíbar volvía a ser un quebradero de cabeza para Nyerere. El 22 de octubre, manifestaba que al pueblo de Tanganica le gustaría encender una vela y ponerla en lo alto del monte Kilimanjaro para que brillase más allá de sus fronteras, dando esperanza donde hubiese desesperación, amor donde hubiese odio, y dignidad donde hubiese humillación. En diciembre, mientras el flamante secretario colonial, Iain Macleod, anunciaba que Tanganica contaría con las reformas constitucionales precisas para garantizar un Gobierno de mayoría africana, los líderes shirazis formalizaban los estatutos del Partido de las Gentes de Zanzíbar y Pemba —ZPPP en las siglas inglesas—.


    Saba volvió de Dar es Salaam por Navidades. Traía consigo una carta de Julius para Juan. Le hablaba de los progresos académicos del muchacho y de su intención de incorporarlo al partido en labores administrativas. Un orgulloso y cosmopolita Saba lucía pelusa en el mentón. Sus facciones, de adulto, y su conversación le granjearon el éxito entre las jóvenes de la localidad.


    Aisha y Juan amanecieron al nuevo año y la nueva década bailando un pasodoble que, curiosamente, fue compuesto en Nueva York: En tierra extraña. Bailando cuerpo con cuerpo, moviendo los cuatro pies con la torpeza de un quelonio y la pasión de dos enamorados. Una nueva década, una nueva afición, una nueva esperanza, con o sin vela en el Kilimanjaro porque la llama más fulgente la encendía la valenciana Concha Piquer en un viejo picú. A esas alturas, el poblado entero era conocedor de que el inglés que no era inglés había nacido en un país de mucho mar, sin barrera coralina, llamado Espanya o Espanyika.


    La esperanza, como era de figurar, no vendría de los avatares políticos. En enero, Arthur George Rixson Mooring tomó posesión del cargo de residente sustituyendo a Potter. Para alentar el panorama, se presentó con el apodo de Satán. Por sus diabólicas cejas, decían los allegados. A las autoridades de las distintas confesiones religiosas no les haría mucha gracia la mención. Ya se sabe que, con las cosas de comer y de llorar, no se juega. Tampoco los acontecimientos fueron magnánimos con el recién llegado. La Federación del Trabajo comenzó a actuar como afiliada al ICFTU de Adrian Brown, acrecentando la brecha con los árabes. Las lenguas de doble filo propalaron que las conversaciones secretas entre el ZPPP de Tajo y el ZNP de Muhsin y Babu avanzaban con buen pie. Y, para colmo, aparecieron degollados, en el antiguo Ng’ambo, dos afiliados al ASP de un Karume en horas bajas.


    Se habló de asesinatos rituales de una secta shirazi y se señaló con el dedo a los moradores de Makunduchi que celebraban la «fiesta del lavado», una ceremonia misteriosa que carecía por completo de misterio. Respondía al fin de año según el calendario de los musulmanes persas, pero no dejaba de ser un espectáculo extravagante por amalgamar sacrificios, rociado de sangre, cavernas y espíritus, rezos a Zoroastro y bailes en la playa, a la luz de las hogueras. Todo un recital de miedos nocturnos.


    Como contrapunto a la versión sectaria, se inventó otra más prosaica. Culpaba a Abdulrahman Mohamed Babu. Babu significa «patriarca». Pues muchos lo tenían por patriarca de la iniquidad e instigador de aquellos crímenes, una de las pocas maldades que no había cometido. Babu, a instancias de Muhsin, comprometió el descanso eterno de sus antepasados en un juramento de inocencia que descolocó a los fieles de Karume más acérrimos, recelosos por igual de árabes y shirazis, tirios y troyanos.


    No quedó ahí la cosa. Se halló un nuevo cadáver. Presentaba los mismos rasgos que los anteriores —huellas de lucha, ensañamiento, corte de la yugular—, pero se trataba de un hindú, asesinado en su tienda. Dos días más tarde se repetía el crimen, esta vez en las instalaciones del puerto. Un empresario holandés, con turbias alianzas comerciales con los sindicatos de las dos facciones, yacía apoyado en un muro como si durmiera la melopea. A un palmo de su cabeza, con su propia sangre, habían escrito una advertencia: «Alá no perdona el pecado». Esta noticia, aunque silenciada por la Administración, alcanzó hasta el último rincón de la isla. Y en uno de ellos, concretamente en Mangapwani, en la boca de la cueva que, se dice, había servido de almacén de esclavos, le rebanaron el pescuezo a una quinta víctima, un afiliado a las Juventudes del ASP, íntimo de Ramadhan.


    Al caos, estado natural de la sociedad zanzibarí de la última década, se unía ahora el miedo. Un miedo voraz. Los miembros del LEGCO recibieron protección. Las miradas de políticos y pudientes, pecadores nerviosos ante la ira de Alá, se volvieron hacia una Policía formada por fortachones poco avispados, traídos del continente en su mayoría. El sultán llamó a capítulo al residente Mooring, pasándole la patata caliente.


    Había que desviar la atención del vulgo como fuese. Siguiendo la fórmula en boga, se filtró a la prensa un dosier con el sello de confidencial. Fue Richard Hill, precisamente, el encargado de colocarlo en el cubo de basura oportuno. En él se recogían jugosas novedades sobre el Consejo Legislativo, incluyendo el aumento de las circunscripciones electorales y la celebración de comicios en la tercera semana de junio. Karume reaccionó con presteza, arrojando por la borda de su embarcación pasados compromisos de concordia. Sin esperar a la llegada de las lluvias, rompió el pacto que sostenía el Comité para la Libertad, recuperando el apoyo de la Unión de Jóvenes Africanos. La lucha por los sillones del LEGCO se antojaba ahora más encarnizada que nunca.


    La pérdida de la primera plana no desanimó, sin embargo, a los asesinos apodados impropiamente Thug —los auténticos thugs, adoradores de la diosa hindú de la destrucción y la muerte, estrangulaban en lugar de degollar—. Añadieron a su macabra suma otro palote. Por eso cuando, en una madrugada sin luna, Aisha despertó a Juan porque había alguien merodeando, no se lo tomó a broma. Rápido de reflejos, recurrió al factor sorpresa. Y sorpresa debió ser sin duda, para asaltantes y vecinos, escuchar una trompeta al máximo volumen que permitía el aparato aquel que daba vueltas como un loco. Los alrededores de la cabaña se llenaron de voces y candiles. Los forasteros optaron por difuminarse en la noche. A la mañana siguiente, Juan pidió al consejo de ancianos que protegiese el poblado, señalándose como objetivo de aquellos facinerosos que actuaban con tanta alevosía. Durante la semana, hombres y niños formaron patrullas de vigilancia. Los primeros, en serio, hasta el alba; los segundos, jugando, hasta el ocaso.


    Juan marchó aquella misma mañana a Dar. Regresó con dos potentes linternas, una escopeta de doble cañón, munición de sobra para esquilmar el Serengeti, varios metros de soga, un carrete de sedal, un juego de campanillas, una pala y un casco de minero. No olvidó la Luger que le entregaron los nazis en París. Se le vio playa abajo, camino de Kiwengwa, buscando un paraje donde aprender a disparar. Contó con la ayuda del maestro de escuela, que había trabajado de guía en Selous. Las tardes, en cambio, las dedicó a acondicionar la cabaña. Colocó cristales sobre la tapia trasera, excavó un gran hoyo en el patio, camuflándolo como si se tratase de una trampa para leones, dispuso trozos de sedal, bien tensos, a un palmo del suelo. Las campanillas las reservó para las zonas débiles de la techumbre de macuti. El carpintero local, habilidoso por tradición, reforzó las bisagras y le proporcionó una docena de estacas, tan afiladas como resistentes. Con el crepúsculo, los cubos de latón que empleaban para el agua y la comida tomaban la casa.


    —¿Por qué crees que quieren matarte? —se atrevió a preguntar Aisha en una de aquellas extenuantes jornadas.


    —John Cross resulta molesto.


    —¿A una secta asesina? —Aisha había aceptado la hipótesis popular.


    —Qué inocente, niña —Juan, sevillano nostálgico, llamaba niño y niña a los suyos—. La banda Thug no existe, es una treta. ¿Alá no perdona el pecado? ¿Acaso no hay árabes pecadores? Alguien saca ventaja de los crímenes. Pensé en los ingleses; pretenden romper la unión de partidos. Pero ahora no lo creo. Se ha convertido en un quebradero de cabeza también para el Residente.


    Una tensa calma, que sacaba de sus casillas a Aisha, se apoderó de la cabaña. Juan dormitaba en la cocina, recostado contra la pared que miraba al patio, con la escopeta en la mano y el casco de minero en la cabeza. Aquella postura había superado una guerra y un secuestro. Aprovechaba la luz del casco para leer, preparar las lecciones de Joni o alumbrar la próxima aventura a contar en la escuela. La luna engordó hasta llenarse, la vigilancia comunitaria cesó, y las sombras de la muerte, adoradoras sin fe de la diosa Kali, no aparecían. Juan no desfalleció. Paradójico viniendo de un diletante cansado de la vida, al que no había quien ganara en paciencia. Sólo era cuestión de tiempo, pensaba, y el tiempo juega a favor del que sabe negociar con él y lo respeta.


    Despertó un segundo antes de que las pisadas sobre las hojas secas que bordeaban la tapia se dejasen oír. El sonido de cristales coincidió con la entrada de Aisha. La calló con un chasquido, apremiándola para que se apartara. Las luces del firmamento comenzaban a ser veladas por las nubes de marzo. A pesar de ello, distinguió con nitidez cómo uno de los asaltantes caía en la trampa del patio. Su lamento, ahogado, denotaba que las estacas lo habían recibido de uñas. Una segunda silueta se dirigió hacia la letrina. La tercera enfiló recto, asomándose por la ventana. Pensó que no sería capaz de disparar. De ahí que los dos fogonazos lo pillasen tan de sorpresa como al malhechor. Avanzó hasta su altura, empleando la linterna del casco para localizar al último. La puerta de la letrina delató el nerviosismo del que se refugiaba detrás. Lo conminó a salir con los brazos en alto, prometiendo que no dispararía. En respuesta, un grito feroz cruzó el patio, machete en mano. Con pulso firme, descargó la pistola a bulto. La hoja metálica llegó a rozarle la pierna, golpeando su bota en la caída. Mientras recuperaba el resuello, oyó un ruido de ramas rotas al otro lado de la tapia. Empujó los cuerpos abatidos a la fosa y corrió tras los que iniciaban la huida. Vio a dos. El más alto cayó víctima de la lanzada de un vecino, evitando, al interponerse, la captura del que logró desaparecer entre la maleza.


    Regresó resoplando, cargado de ira. Lo acompañaban el vecino y un par de hombres más. Le gritó a Aisha que se refugiara en el dormitorio. Sacaron de la fosa a los dos tiroteados. Uno no respiraba; el otro, herido en el pecho, se estaba ahogando. Ambos llevaban las marcas de la iniciación Mau-Mau. El tercero, aún dentro, se quejaba de la espalda. Una estaca le había atravesado la axila. Juan lo amenazó con rematarlo allí mismo si no respondía a sus preguntas. Juró y perjuró que él no sabía nada, que no era como los otros, que nunca había robado la vida de nadie. Por el acento, se supo que no era isleño.


    —¿De dónde vienes?, dime —Juan se acercó la escopeta a la mejilla. Los lugareños que lo rodeaban se apartaron.


    —De Tanganica, vengo de Tanganica —respondió como el rayo.


    —¿De dónde? —repitió Juan, más alterado si cabe.


    —De Moshi, de Moshi.


    —¿Cuántos?, ¿cuántos erais?


    —Cinco —mostró la mano ensangrentada, con los dedos separados—. Pero yo no estoy con ellos, no son de los míos. Que me muera si es mentira —hizo la señal de la cruz sobre su pecho.


    —¡Maldito rufián, eres cristiano! ¿Por qué te uniste a esos descreídos? —Juan estaba fuera de sus casillas.


    —Me trajeron. Dije que conocía Zanzíbar mejor que el sultán, que iría a cualquier parte con los ojos cerrados. Me obligaron —se echó a llorar. Ninguno de los presentes se conmovió.


    —¿Sois todos de Moshi? —levantó de nuevo el arma.


    —No, no. Yo. Ellos son kiku, kiku de más allá de Sinya.


    En áreas del norte de Tanganica llamaban kiku, despectivamente, a los Mau-Mau que cruzaban la frontera huyendo del ejército británico. Aquellos individuos habían viajado desde el mismísimo infierno hasta el extraño limbo zanzibarí para perpetrar su crimen. Juan ya no necesitó amenazar al que se decía de Moshi. Cantó de plano. Una motora los esperaba en el puerto para regresar a Dar. Juan entregó dinero a los tres lugareños que lo habían ayudado y les pidió que trasladaran los muertos y heridos a Stone Town, al dispensario, y que allí contaran lo sucedido.


    No se refería a un dispensario cualquiera, sino al Dispensario, antigua residencia del vasallo Topan, asesor de aduanas del sultán Hamoud bin Mohammed en los estertores del siglo XIX. De Tharia Topan se decía que era más rico que el propio sultán y que, generoso o impelido por la envidia de su señor, cedió su mansión de estilo hindú al pueblo. La realidad, menos atractiva, es que murió en la India antes de que el hermoso edificio, de tres alturas, quedase terminado. Fue adquirido en 1900, creándose el centro médico y una escuela. Hoy día, gracias a la fundación Aga Khan, debe ser el edificio público más moderno de Zanzíbar, estrella de la cultura local.


    La avioneta de nombre Oscuridad emprendió la ruta de Tanganica. No supuso un problema localizar el embarcadero de las lanchas de transporte rápido. Sólo restaba aguardar la llegada del quinto elemento. Ya había amanecido cuando éste pisó tierra firme. Se sentó en el bar, a tomar algo caliente y un bollo. Actuaba con la naturalidad de quien convive a diario con la muerte o de quien la provoca. Una vez desayunado, cruzó hacia el hotel Heritage. Su perseguidor supuso que pasaría de largo. Se equivocó. La vida es un pañuelo; el pañuelo de un acatarrado, anota Juan.


    El recepcionista nocturno no se distinguía por el almidón del cuello de su camisa ni por su buen juicio. Al lado del hijo del propietario, era un desastrado sin remedio. Lo que le faltaba de porte y raciocinio lo suplía con empeño y afecto. A punto estuvo de saltar el mostrador y echarse en brazos del inglés errante. Éste lo silenció con el dedo índice. Le pidió cautela y el número de la habitación del sujeto que acababa de entrar. El caballero que avanzaba, sigiloso, por la alfombra de la segunda planta con una pistola en la mano era él. Por fortuna, no alarmó a ninguno de los huéspedes que comenzaban a desperezarse. Pegó la oreja a la puerta e intentó girar el pomo, sin éxito. Se apartó un metro y lanzó una patada enérgica, dejando la pierna alojada en la madera. Cuando entró, el tipo se había escabullido hasta la habitación vecina. La puerta de unión estaba abierta, sin huella de haber sido forzada. Juan se acercó. Sin tenerlas todas consigo, pero con la determinación de quien aún no ha dado por concluida la tarea. El disparo detuvo el ritmo de sus pensamientos, la electricidad que movía sus músculos. La gota de sudor que se deslizaba por su sien quedó convertida en hielo.

  


  
    


    Es miedo, contestó su conciencia cuando quiso preguntarse por qué se había quedado paralizado, por qué escuchaba de repente el bum bum de la taquicardia. El kiku huido yacía en el suelo, boca abajo, con una navaja entre los dedos y un orificio sangrante en la espalda. Sentado en la cama, con cara de no haber roto un plato en su vida, se hallaba el hombre que había terminado el trabajo de Juan. Un conocido, Adrian Brown. En efecto, el señor Marrón en persona, el sindicalista curtido, el trebejo oculto de la partida de ajedrez contra los rojos. No pareció sorprenderse al ver a John Cross. Tampoco John Cross se escandalizó más de la cuenta.


    —Legítima defensa —exclamó el hombre tranquilo.


    —Defensa, sí, de sus intereses. Pero la palabra legitimidad pierde sentido en su boca —Juan recuperaba la ira—. Usted está detrás de cuanto ha sucedido en los últimos meses.


    —Me sobrevalora, señor Cross. Míreme —un rostro redondeado, dominado por las gafas y la papada. Un angelito con dioptrías.


    —No, qué va. Ése fue mi error, dejarme engañar por su pinta. La cara, por desgracia, no siempre es el espejo del alma. O, quizá, la mejor treta resida en carecer de ella. Debió negociarla con el diablo en una de sus partidas de ajedrez —Juan fue consciente, en ese instante, de que aún llevaba el arma en la mano.


    —No hay alma, amigo. Y, si hubiera diablo, hoy habitaría en los fríos de Moscú.


    —He seguido su plan. He visto cómo sus efectos se extendían, como una epidemia, por todo Zanzíbar. El reguero de sangre. Gente de Karume, el holandés... Pero ¿el tendero hindú?


    —Cross, lo admiro. Aunque no lo crea. Por eso le diré una cosa, una sola, antes de llamar a la policía. Y le sugiero que después se marche porque, si no, tendrá que explicar qué hace aquí —Brown actuaba y discurría con inusitada frialdad—. Si yo desplegase una campaña de ese calibre, incluiría un suceso ilógico, sin fundamento. Ruido que aturda. Aumenta el desorden, el miedo.


    —Matando a un inocente.


    —No se haga el inocente. Ya nadie lo es.


    —Mr. Kahawia —Juan expresaba en swahili su desprecio—, doy por supuesto que no me enviará nuevos visitantes que me obliguen a salir a buscarlo, de modo que esto es una despedida en toda regla —bajo la aparente calma, la sangre le hervía aún—. Tenga por seguro que la próxima vez que lo vea, esté donde esté, acabaré con su mezquina vida.


    Deambuló por las calles de Dar es Salaam con un cielo tan encapotado como su razón. La sangre perdió velocidad en sus venas y regresó la lucidez. Cómo un hombre que había abandonado Tanganica por la muerte de uno de sus raptores había sido capaz de matar y perseguir. Es la pregunta que cierra el cuaderno veinticinco. Legítima defensa, contestaría el diabólico Brown. Ya nadie es inocente. Acabó en Oyster Bay. Aquella tarde habló de España y de las andanzas del erudito Santacruz antes de exiliarse, bebió whisky y se acostó con Anna Wyatt. Ella le pidió que soltara en aquel coito toda la bilis que llevaba dentro y él, en un alarde de sincronía, consiguió que el grito ahogado de aquella hembra coincidiese con su inconsolable llanto.


    Según Newton y su principio de acción y reacción, una fuerza genera otra igual de sentido contrario. Juan había derrochado la suya, y ahora sufría los efectos. Primero fue el desánimo, la amargura. Después llegaría, en mitad de la noche, la acidez. Le ardían las entrañas, consumidas en su averno íntimo. Cuando, con el alba, un par de arcadas trajeron el peor de los reflujos estomacales y un cuajarón de sangre, comprendió que la cosa no se resolvería con una cucharada de bicarbonato. A las pocas horas se hallaba delante de alguien que no deseaba volver a ver, el doctor Waters. La Doña le tenía fe a aquel hombre. Lo pillaron comentando el suceso del día y, sin duda, de la semana. Una muerte por arma de fuego en el hotel Heritage. Los indicios apuntaban a un Mau-Mau huido. Anna y John se mostraron tan interesados como correspondía. Curiosamente, las noticias no mencionaban al caballero de raza blanca que había disparado.


    —Dicen que los asesinatos de Zanzíbar fueron obra de un grupo de esos chacales. Ya sólo falta que los evadidos siembren el terror en estas tierras y en el archipiélago.


    Oficialmente, la captura del último líder de los insurrectos, Dedan Kimathi, se había producido en octubre de 1956. Murió en la horca. Sin embargo, no acabaron ahí las hostilidades. En 1959, las fuerzas aéreas bombardearon la conocida para siempre como Cueva Mau-Mau, arrebatando la vida de más de doscientas personas. El estado de emergencia en Kenia fue levantado el 10 de noviembre de ese mismo año. De facto, siguió habiendo escaramuzas protagonizadas por los restos del antiguo movimiento hasta 1963.


    El médico cambió de asunto como si tal cosa. Escuchó los síntomas y apretó sin miramiento el estómago y el vientre del enfermo, para, finalmente, preguntar por sus heces.


    —Sí, no me mire así, heces. ¿De qué color son?


    La respuesta tardó al menos una hora y un par de tazas de café con leche. La deposición tenía un aspecto negruzco. El doctor Waters recomendó que visitase a un colega experto, en Nairobi.


    —¿Qué puede ser? —preguntó Juan, escamado.


    —Como poder ser, puede ser una úlcera péptica sangrante —Waters dudó—. O algo peor. Por los síntomas, no debe descartarse.


    Juan decidió descartarlo. No estaba en disposición de ir a Kenia. Actuarían, sugirió, como si se tratase de una úlcera. Las instrucciones del doctor serían seguidas al pie de la letra y el tiempo haría el resto. Para bien o para mal. Se comprometió a observarse durante una semana. Así verían su evolución.


    Tras mandar aviso a Periódico para que comunicase a Aisha y al resto del poblado que estaba bien y que ya nadie les robaría el sueño, quedó alojado en casa de Anna Wyatt. La Doña se interesó por esa joven esposa que guardaba, como una preciada joya, en Pwani Mchangani. Juan habló sin tapujos. De cómo la conoció, de la intervención del padre, del acoso de Luigi, de la violación y el precipitado matrimonio. De la paz de espíritu que le transmitía, pasados los años y las sucesivas separaciones. Su temor, ahora que compartían techo con frecuencia, era que uno de los dos terminase empachado.


    —Para matar una orquídea por exceso de agua basta una semana. En cambio, para matarla por falta de riego se necesitan al menos seis meses —ratificó la Doña.


    Como alternativa al manejo abusivo de la regadera, Anna se ofreció para el papel de pareja ocasional. A su modo, único e intransferible, justificando su mayor disponibilidad de tiempo. Había resuelto frenar la expansión de sus negocios. El camino para la liberación de Tanganica estaba allanado. Quedaba Zanzíbar, pero sentía una mortal pereza al pensar en mudarse a la isla, a maquinar como tantos otros. Juan había sido, era y sería alguien especial, vital en la consecución de sus planes. Y ella se tenía por mujer agradecida. Toda una declaración de amor.


    El enfermo disfrutó de unos días de plácida sensualidad, con pausas esporádicas debidas a la úlcera. Fueron remitiendo a lo largo de la semana y, cuando marchó a Zanzíbar, se encontró con una llave de la casa de Anna Wyatt en el bolsillo y un prometedor alivio en el estómago. Quedaba lo más difícil. Mimetizarse con el paisaje y que se olvidaran de él, al menos por un tiempo.


    El sultán reconoció el servicio prestado por la comunidad de Pwani al librar al archipiélago de aquellos sanguinarios asesinos. Los ingleses, poco duchos en alabanzas y premios, anunciaron la llegada del comisionado constitucional Blood, que traería en su equipaje nuevas concesiones a la libertad y la democracia. La fina ironía zanzibarí no había menguado, por suerte, y las risas se oyeron en Tanganica. Tras el residente Satán, se avecinaba un tal Blood. Damu, Sangre. Que Alá nos coja confesados.


    Hilary Blood, sir Hilary Blood, recorrió medio mundo implicándose en cuestiones constitucionales ajenas. Hizo parada en Zanzíbar en abril de 1960 y, para asombro general, se lo tomó en serio. Propuso que el Consejo Legislativo incluyese una mayoría de miembros electos, que se elevasen a veintiuno los distritos de votación y se creara un sistema ministerial que otorgase responsabilidades de gobierno a los candidatos que triunfaran en los comicios. La respuesta de la Secretaría de Estado para las Colonias, en cambio, no asombró a nadie. Las elecciones previstas fueron trasladadas, por razones administrativas, a enero del año siguiente. El 23 de junio, la Cámara de los Comunes escuchó la pregunta parlamentaria de Mr. Fenner Brockway, que reclamaba del Secretario una valoración de los cambios propuestos. Iain Macleod contestó que el informe de Blood había sido publicado en Zanzíbar el día 16 y que el Gobierno no había tenido tiempo para estudiarlo en detalle. Esperaría a las recomendaciones del Residente antes de hacer una declaración oficial.


    Las elecciones a las que aspiraban los zanzibaríes se celebraron en agosto del año 60 en el país vecino. El TANU ganó setenta de los setenta y un escaños en disputa. Julius Nyerere asumió el papel de ministro jefe de Tanganica, formando un gabinete todavía sometido a las leyes británicas y al gobernador Turnbull. Juan vivió en directo el discurso radiofónico del sábado 3 de septiembre. Dar era una fiesta. Todos posaban con solemnidad en retratos de grupo, conscientes de que aquellas instantáneas entrarían en el álbum de la historia. Juan observaba, divertido, fuera de cuadro. En su afán por esquivar los abrazos inmortales, chocó con una cabeza que huía de lo mismo. Pertenecía a una jovial inglesa de treinta y cinco años recién cumplidos, enérgica en sus expresiones, ancha de sonrisa y estrecha de caderas. Destacada por el Partido Laborista en la Commonwealth, conocía Tanganica desde el 57 y, a Nyerere, desde unos meses antes. Cuando éste quiso presentarlos, ambos sugirieron que se ahorrara el esfuerzo. Joan Wicken no se apartaría de Nyerere durante su larga trayectoria de mandatario, dando tantas muestras de inteligencia política, profesionalidad y compenetración con el Mwalimu que se convirtió en blanco de envidias y habladurías.


    —Quédate con nosotros, Guan —le rogó Joan tras una enjundiosa hora de charla—. Julius te necesita.


    —Sólo hay una cosa, Goan —ambos rieron la fallida pronunciación—, que yo pueda proporcionarle y tú no. Un paseo en una máquina voladora.


    —Y, como poco, una buena partida de bao —replicó Joan mostrando su dominio de la información.


    —Nada que tú no puedas aprender si no opinases que los juegos de sobremesa son un despilfarro de tiempo.


    Juan había exhibido sus dotes deductivas. Joan y él congeniaron. Así se lo reconoció a la Doña aquella misma noche. Ésta agradeció, por orden de apetencia, la visita, el ramo de rosas, la botella de champán y el paquete de frambuesas. Necesitaba un amigo con quien conversar, sumida en la abulia que sigue al éxito que cuesta una porrada de años. Y qué mejor amigo que el piloto de los vuelos secretos del TANU, el héroe anónimo. No cabía duda de que el veneno de la capitulación había adormecido sus instintos predadores, tumbándola. Juan se reconoce más cómodo, en la desnudez, con Anna que con su esposa.


    La Wyatt encendió la radio. Una radio en lengua swahili que, como un terremoto desproporcionado, tenía su epicentro en Moscú. La grey de estudiantes del TANU y del ASP que volaban, becados, hacia tierras rusas crecía de forma vertiginosa y aquellas emisiones radiofónicas constituían la mejor prueba. Funcionaban desde febrero. Nyerere prefería enviar a los cachorros del partido a Inglaterra, pero las facilidades concedidas por el bloque soviético decantaban la elección. Los nuevos aires de la costa swahili comenzaban a atraer a las potencias mundiales como el pastel, o la mierda, atraen a las moscas. China eligió apoyar al ZNP de Babu. Estados Unidos, en su línea, se limitó a brujulear, boicoteando más que ayudando a construir.


    —Cuando llegue la independencia, ¿por cuánto tiempo logrará el socialismo de Nyerere mantenerse fuera de ambos bloques? —la Doña mostraba su escepticismo.


    —No es un socialismo ideológico, sino la expresión de su aprendizaje cristiano. Si consigue apoyo financiero, no se inclinará por ninguno —Juan seguía confiando en el prohombre de moda.


    Cenaron a eso de la medianoche. El invitado justificó su escaso apetito por el más que posible cáncer de estómago que, con la paciencia del enemigo implacable, iba devorándolo por dentro. La alegría de la huerta. Anna echó mano de la sorna y de Jules Renard para atribuirle una utilidad envidiable.


    —Recuerde que el único hombre que es realmente libre es aquel que puede rechazar una invitación a comer sin dar una excusa. Usted puede.


    Ella, en cambio, temía morir en la cama de una residencia o de un balneario, rodeada de ancianos quejumbrosos y enfermeras asépticas, entre miradas compasivas.


    —En una ocasión le dije que yo podría haberme enamorado de usted. Ahora sé, con pesar, que debí enamorarme de usted —Juan la besó con ternura. Aquellos ojos, que contenían un arco iris entero, empezaban a reflejar cansancio.


    —Yo puedo asegurar, sin temor al perjurio, que fui uno de los muchos varones que se enamoraron de Anna —se ganó la caricia.


    Alejado de la tentación y de las vicisitudes políticas, aprovechó el rédito generado por el finiquito de la banda Thug para avanzar en su proyecto de escolarización. Las dotaciones de material y los maestros llegaron a tiempo para comenzar las clases tras el periodo de lluvias cortas. Por fin podía prestar atención al lamento de sus entrañas. No necesitó contarle su dolencia a Aisha. Ya había notado su malestar.


    —El león que come carne humana nunca pierde la memoria de su sabor —así justifica ella el ardor de estómago que siente, asociando el aparato digestivo a la conciencia.


    Juan sólo era león en la sabana del Zodiaco, al haber nacido un 11 de agosto, pero jamás perdería la memoria del sabor a hiel que le produjo dar muerte a un hombre, dejar moribundo a un segundo y maltrecho a un tercero, sentenciando a un diablo en fuga. Desconfía de sí mismo, como desconfía de los demás. Los zanzibaríes soportan con paciencia hasta que rebosa su vaso. Se desata, entonces, uno de esos episodios violentos que registraron los anales del sultanato en 1928, 1936 y 1951. Es nuestro perverso signo de identidad, escribe.


    En aquella sobremesa, fijaron la dieta que seguiría a rajatabla hasta el fin de sus días. Nada del otro jueves. Ingeriría pequeñas cantidades de alimento cada cuatro o cinco horas. La cena se alejaría del descanso nocturno. Leche, azúcares y cítricos quedaban tachados. El té y el café serían reemplazados por hierbas suaves. Poca grasa y mucha batata cocida. Purés de verduras a discreción, servidos a temperatura moderada. Y ojito con el condimento, la perdición de un estómago tocado.


    Con la enseñanza, especialmente la de Joni, recuperaba la fe en el ser humano y calmaba su remordimiento. El chaval crecía en estatura y talento a pasos agigantados. Su sed de conocimiento carecía de límite. Juan encargó libros a Dar, a Nairobi, incluso a Londres. Él los devoraba con el fervor que otros críos repetían las aleyas. Joni no era un niño religioso. Prefería creer en las capacidades del hombre que en las dádivas de Dios. «Mientras permaneces de rodillas, aguardando a que Alá se apiade de ti y te conceda tu milagro, se te escapa la oportunidad de ingeniártelas para conseguirlo». Una frase que cobra relevancia si se tiene en cuenta que la pronunciaba un crío de diez años. Un crío de diez años que ya no volvería a perder una partida de bao con Juan ni con nadie.


    La alegría del año, no obstante, vino de la mano de Mti, el viejo curandero de cabello blanco. Presumía de haber cumplido la centuria, siendo el más antiguo poblador de Pwani. Juan recorta la cifra hasta dejarlo en sesentón. Mti quiso, como en otras ocasiones, pasear con Juan playa abajo. Era su forma de transmitirle el deseo de mantener una conversación a solas. Se les vio aprovechar el retroceso de la marea para internarse hacia la barrera de coral. Mti aplaudía la escolarización porque los niños eran la vida de una comunidad. Él había sido temido durante generaciones, viéndose apartado de los más inocentes. Al no haber conocido esa hermosa sensación, nunca lamentó perdérsela. Ahora se percataba y esperaba remediarlo. Le pidió que le enseñara en secreto. Conocimientos que fuesen atrayentes para los jóvenes, para actuar, a su manera, como el Tarishi.


    —Mti, nuestra huella es tan insignificante que una simple ola la barrería para siempre —Juan rebajó los méritos de su legado. Quedaba tanto por hacer.


    —Tarishi —respondió el curandero—, tú has dejado muchas huellas. Los seres con alma siempre las dejan. Empeñados en el porvenir, tienden a olvidarse de mirar atrás y observar cómo su sombra arropa esas huellas. Por eso nadie existe sin su sombra. El hombre que pierde su sombra pierde su pasado.


    —Mti, ¿tú hablas con tu sombra? —Juan despreció la liana de la vanidad para colgarse de aquella idea de la huella y la sombra. Viendo su gesto de incredulidad, se atrevió a ir más lejos—. ¿Sabes si los brujos pembanos hablan con la sombra? ¿Tú podrías averiguarlo por mí? Uno de ellos me aseguró que no hay sombra sin luz.


    —¿Lo dices en serio, Guan?


    —Tanto que llevo media vida esperando la respuesta a esa y otras cuestiones.


    El compromiso entre ambos se selló a la usanza de los valientes costeños. Colocando un erizo de mar entre las palmas de sus manos y empujando con fuerza hasta que uno aflojase. Cedió Juan, que se llevó consigo, pinchadas en la línea del destino, un par de púas. Era él el obligado a cumplir primero su parte del trato. Si no satisfacía esa deuda, libraría de la suya al camarada y sufriría el deshonor. El deshonor era una especie de rayo divino que, tarde o temprano, te alcanza, dejándote frito. Aquellas púas quedaron insertadas en la dermis por los restos, recordándole las palabras de Mti cada vez que estrechaba la mano de alguien. Un punzante privilegio sólo concedido a los considerados, por derecho, miembros de la patria swahili.


    Tres incógnitas, como el tridente de Neptuno, seguían atormentándolo. ¿Qué pretendía esa sombra que jamás traía un ápice de consuelo? ¿Por qué no se personó cuando el final estuvo tan cerca? ¿Se enseñoreaba por arrogancia o había algo más? Si no hay sombra sin luz y la pérdida de la sombra implica la pérdida del pasado, de la identidad, habría que concluir que la luz atesora la esencia de la identidad. Y, si no, que se lo digan a Adelbert von Chamisso, que en 1814 publicó La increíble historia de Peter Schlemihl, el hombre que vendió su sombra.

  


  
    


    La luz, la sombra, la identidad. Aquella noche supo a pequeña muerte. La luz y la sombra, el placer y el dolor. Constituyen el barro del que se modela el adán que somos. En el caso de Juan, éste comenzaba a intuir que su barro se desleía en las aguas de la edad, más erosivas que las del Índico o las de abril. Los achaques adornaban su entrada en el selecto club de los sexagenarios. Selecto y raro, especialmente, en tierras africanas.


    Mientras tanto, Zanzíbar seguía su navegación por aguas inexploradas. Con dolor. El 9 de octubre se produjo el relevo en el sultanato, tras la muerte de Khalifa bin Haroub, el Perpetuo, que a punto estuvo de alcanzar el medio siglo acomodando el trono a sus nobles posaderas. Para continuar con las novedades, y a falta de mejores ideas, en 1961 se celebraron dos elecciones, en enero y en junio. La primera se vivió como un calco de la del 57, salvo que en esta oportunidad el número de escaños en juego era notablemente mayor. El ZNP volvió a sus proclamas multirraciales. El ASP, tras los exitosos pasos del TANU, quiso transmitir su identificación con las ideas y los logros del país vecino. Su bandera y su himno se diseñaron a imagen y semejanza de los símbolos de Tanganica, invitaron a líderes africanos a sus mítines y exhibieron el retrato de Karume flanqueado por los de Nyerere y Kenyatta.


    Saba fue enviado por el TANU como observador. Su encuentro con Juan, en Stone Town, resultó emotivo. Lo abrazó con tanto ímpetu que acabó derribándolo. En Dar era feliz. Fue él quien informó a su mecenas del reparto de votos. Ochenta y cuatro mil novecientas sesenta y tantas papeletas fueron declaradas válidas, determinando que fueran diez los asientos para el ASP, nueve para el ZNP y tres, todos en circunscripciones de la isla menor, para el Partido de las Gentes de Zanzíbar y Pemba. Alguien había tenido la feliz ocurrencia de contradecir al comisionado Blood, añadiendo un sillón a los veintiuno previstos. Los estrategas se lanzaron a la búsqueda de alianzas. Muhsin pidió a Jamshid que se entrevistara con los líderes del ZPPP para atraerlos a su formación. Karume le sugirió a John que instara a su amigo Jamshid a desactivar su, más que segura, influencia. Triana y Pemba volvían a ganarse la atención de los políticos. En Konde, el ZNP había logrado una inesperada mayoría que los analistas atribuyeron al influjo del excéntrico propietario árabe. El ASP salvó los muebles in extremis. Con menos del veinticinco por ciento de los sufragios de la isla, se hacía con el escaño de Chake-Chake por un solo voto de diferencia. Un voto que, a la vista del recuento, adquiría el valor de la mejor cosecha de clavo.


    Mohammed Shamte, presidente del ZPPP, anunciaría que su formación se aliaba con el ZNP para gobernar juntos. Su odio hacia Karume había pesado, era indudable, en una decisión que se antojaba trascendental para el futuro de las islas. Que el sultán se ofreciese a saldar sus deudas personales pesó aún más. Todo parecía decidido cuando uno de los otros dos correligionarios, Ali Sharrif, se negó a asociarse con el partido de los árabes, retornando a las filas del ASP. Se rumoreó entonces que una importante suma había volado desde Dar hasta la mano de Othman Sharrif, líder de las juventudes Afro-Shirazi, para que éste estrechara la de su hermano Ali. Los ojos de los entendidos se volvieron hacia John Cross, único propietario de una avioneta capaz de semejante hazaña. Sabedor de que él no había participado en la transacción, averiguó la verdad. El dinero había viajado por barco. Un empleado de confianza de la Doña había actuado de correo.


    —Hubiese entregado la mitad de mi fortuna —le confirmó, sin rubor, Anna— con tal de fastidiar al sultán y su cohorte.


    Conclusión: once contra once. En el Club Británico corrió el champán, celebrando la estulticia de los politiquillos zanzibaríes. El chiste de aquellos días fue deportivo. Dada la incapacidad para resolver el entuerto mediante un compromiso de gobernación, nada mejor que disputar un partido de fútbol, otorgando el poder al equipo que ganase. Capaces son estos tuercebotas, decía el corolario entre risas, de empatar a cero.


    Saba regresó a Dar cuando ya se hablaba de nuevas elecciones para después de la temporada de lluvias. Allí, Nyerere y Joan Wicken tenían otras cosas en que pensar, entregados a la delicada tarea de culminar un proceso en el que la diplomacia y los modales versallescos cobraban inusitada relevancia: la Conferencia Constitucional que contaría con la participación del secretario para las Colonias, Iain Macleod. El 26 de marzo, en el Karimjee Hall de Dar, Macleod abría la sesión con un canto a la armonía. Declaró que el Gobierno de su majestad no se opondría en modo alguno a la independencia.


    —En Mr. Nyerere —añadió— este país tiene un líder en quien, no sólo el pueblo de Tanganica sino muchos otros en todo el mundo, puede mirarse con la confianza de que guiará con éxito a esta emergente nación a través de los grandes retos que la esperan.


    Fue la más corta conferencia constitucional de la historia de las colonias. Los hitos quedaron fijados. Autogobierno para el primero de mayo; la total independencia, el 9 de diciembre. El júbilo se extendió por las calles. Nyerere fue conducido en procesión entre la multitud enfervorizada. Sostenía una pancarta elocuente: «Independencia 1961».


    Anna Wyatt y Juan se perdieron aquel día glorioso. Ella se había desplazado, en secreto, hasta Londres. Pruebas médicas sin importancia, mintió, cuando Juan se interesó por el viaje relámpago. Éste, en cambio, no llegó a salir del puerto de Zanzíbar. Un tipo de cabeza rapada y acento foráneo se movía de un lado a otro sobre la cubierta del ferry. Tropezó. Su rudimentario macuto cayó al suelo. Al observar que quedaba entreabierto, preso del nerviosismo, saltó al agua. El macabro contenido alarmó a los pasajeros. Las cabezas de dos niños albinos de pocos meses, envueltas en un plástico rodeado de hielo, eran la mercancía. Tras ser atrapado, el traficante confesó que las había comprado en Pemba y que se dirigía a Uganda, donde un brujo poderoso había hechizado a su familia, obligándolo a cumplir la misión. Juan, interesado en el asunto, se quedó en tierra. Habló con el inspector jefe de la Policía, un tipo bajito, de nariz afilada y bigote a lo Nyerere, con pinta de oficial norteafricano del ejército francés. Abdoo, se llamaba. Éste le explicó que no era el primer suceso de tal calibre. Desde siempre, la superstición swahili atribuyó al albino propiedades mágicas. Se pagaban sumas de cierta importancia por partes del cuerpo con las que los brujos elaboraban pócimas de la suerte, que traían salud y riqueza. Juan regresó a Pwani, a pedir consejo a Mti. Por fortuna, la uganga que él practicaba no contemplaba el daño a las personas, por muy diferentes que fueran. Una suerte de juramento hipocrático regía sus curaciones.


    En Unguja, la costumbre de asesinar albinos no estaba arraigada. Su vida, sin embargo, no era precisamente un lecho de rosas. En las comunidades donde el fanatismo religioso imperaba, se les tenía por mensajeros del diablo o portadores de desgracias de las que sólo podían librarse mediante un ritual reservado a los hechiceros de cabello cano, a los que la experiencia y la vejez habían aproximado a estas criaturas. Se desvanecían, entonces, aventadas en el aire como las cenizas. Más numerosos eran los poblados que consideraban el fenómeno una enfermedad, marginando al portador para evitar el contagio. La consecuencia era que el pobre albino, además de sufrir los problemas característicos de baja visión y de cáncer de piel, se veía arrinconado, sin opciones de escolarización y sin expectativas de futuro.


    Juan, con la ayuda de Mti, se introdujo en un mundo opaco. Respetuoso, en ninguna de las entrevistas que mantuvo a lo largo y ancho de Unguja minusvaloró el trabajo de los colegas del amigo Árbol. Buscó en sus cabañas a los albinos. A todos explicó que su estado nada debía a la magia ni a maldiciones ancestrales. El albinismo era un problema de pigmentación que afectaba a la piel, al pelo, al iris... y que también se daba en la naturaleza, en animales y plantas. Tres fueron las medidas tomadas para paliar tanta adversidad. Organizó charlas para explicar la realidad del albinismo, advirtiendo que aquella comunidad que negase la entrada en la escuela a uno solo de ellos la perdería. John Cross en persona se encargaría de derribarla. Ofreció revisión médica gratuita a cuantos afectados la deseasen. Finalmente, se sentó con Karume en la sede del ASP. No se levantó de allí hasta lograr de él la promesa de incluir en los mítines un llamamiento contra la superstición que perjudicaba a seres humanos diferentes por el simple hecho de serlo.


    —¿Contento? —dijo Abeid tras asumir la tarea.


    —Lo estaré cuando metas en el programa electoral la plena escolarización.


    —Pero hay padres que se niegan a prescindir de sus hijos en las fincas o en la pesca —el político traducía cada frase a votos.


    —Escolarización obligatoria, so pena de multa. Explicad en los mítines que es por el bien del país y de sus aldeas. Tus jóvenes filosoviéticos te apoyarán.


    Envuelto en el mayor reto de la historia swahili, la aportación de Nyerere a la campaña del vecino ASP se redujo a remarcar que los verdaderos enemigos eran la pobreza, la ignorancia y la enfermedad. Las tres amazonas del apocalipsis africano. En cuestión de horas, las proclamas de los procontinentales repitieron, como el eco, los tres sustantivos. John Cross redactó una nota en la que el albinismo se constituía en ejemplo de tan ominoso cóctel. «Luchando por uno de los nuestros, luchamos por la riqueza de todos», concluía. Incluso llegó a participar en pequeños mítines celebrados en la costa, en Pwani, Matemwe, Kiwengwa y Pongwe. Se hacía acompañar de un joven albino de origen zanzibarí que trabajaba para la Commonwealth en Dar es Salaam: Aboud, Kombo, Taylor. Kombo, como él mismo se denominaba con ironía —es un término de múltiples significados, pero muy extendido en su uso como incorrecto, equivocado, malo—, fue adoptado al nacer por un funcionario británico y criado en Malta e Inglaterra. Cursó estudios en Oxford. Era el modelo idóneo para reivindicar la humanidad y capacidad de superación de los perjudicados desde la cuna. Con él, algunos de los cabecillas del TANU cruzaron el charco para gritar esta y otras proclamas. En los primeros mensajes, reinaron la fiesta y los eslóganes constructivos. A medida que avanzaba la campaña y se acercaba la fecha de las elecciones, con la coalición entre el ZNP y el ZPPP fortalecida, el humor se fue agriando, cayendo en la perorata más zafia. Se habló de compra de sufragios en los comicios de enero, de intimidación, de usurpadores que habían votado varias veces. De candidatos descendientes de esclavistas que habían practicado abortos a las hembras y castraciones a los varones para cortar el árbol de su progenie.


    Y, en medio de aquella vorágine, apareció Bibi Titi Mohammed con un discurso incendiario, en el que apelaba a la superioridad del africano frente a la holgazanería y depravación del extranjero árabe, cayendo en el abyecto racismo. La denuncia del Partido Nacionalista fue atendida por la Junta Electoral, que vio indicios de delito en la fraseología de la mandataria del TANU. La cosa no llegó a mayores. Bibi Titi se marchó por donde había venido, dejando un regusto amargo en los paladares de quienes ya se veían perdedores.


    Con veintitrés distritos electorales —la Administración agregó uno en el sur de Pemba para evitar un nuevo empate—, sólo un milagro podía salvar de la derrota a los desesperados del ASP. A falta de ayuda divina, se contentaron con maldades de burda humanidad, desplegadas el mismo día 1 de junio. El dispositivo se activó en el centro electoral de Darajani. Partidarios del ASP impidieron, entre empujones, la entrada de un interventor del ZNP. Árabes desplazados desde el corazón de Stone Town salieron en defensa del zarandeado. Fue la chispa que encendió la mecha. En perfecta sincronía, docenas de agitadores se desplegaron por distintos puntos de la ciudad, alterando el desarrollo de las votaciones en otros colegios. La noticia de las primeras muertes corrió por la isla. Canoas cargadas de simpatizantes arribaron entonces desde la costa de Tanganica. El TANU negó su participación en los disturbios y ésta no pudo ser probada. Pero, para Juan, estaba claro que ni Karume ni sus cachorros del sindicato eran capaces de montar un dispositivo tan preciso. Con la policía dispersa por las islas, carente de los recursos necesarios, la situación se agravó en el segundo día de elecciones. La violencia urbana se trasladó a las áreas rurales próximas a Zanzibar Town. Un par de incendios provocados incrementaron la sensación de caos. Voceras estratégicamente repartidos informaron de la segura derrota del Partido Afro-Shirazi, envenenando a los fanáticos, que atacaron propiedades árabes. El Gobierno colonial decretó el estado de emergencia y reclamó tropas. Los King’s African Rifles, cuyos servicios se remontaban hasta la contienda mundial, se desplegaron con celeridad y eficacia.


    Las secuelas de aquellos dos días de furia fueron descorazonadoras. Un balance de sesenta y siete muertos, sesenta y cinco de ellos árabes —residentes en las zonas rurales, con negocios menores y tiendas, en su mayoría—, y casi trescientos heridos. La reafirmación de los colonialistas de que Zanzíbar se hallaba muy lejos de los logros de Tanganica al no contar con una figura de la talla de Nyerere. La derrota electoral de Karume, puesto que la fullería no devino en milagro. El ASP obtuvo seis décimas por encima del cincuenta por ciento de los sufragios, pero, con el sistema imperante, quedó tres escaños por debajo de la coalición de nacionalistas y populares.


    A Juan, la revuelta lo pilló ejerciendo de ciudadano. Durante media jornada fue un votante más, en una paciente cola de hombres paralela a la de las mujeres, rehuyendo la cámara de un fotógrafo que lo inmortalizaría hasta el punto de aparecer, tres décadas más tarde, en el libro Zanzibar under Colonial Rule. Aisha también estaba allí, a escasos metros. Lo avisaron con urgencia. Periódico había sido malherido en Darajani. Acudió a separar a dos rivales que habían pasado de las palabras a las manos y recibió un golpe por la espalda, en la nuca. Wema, su mujer, y Aisha permanecieron a su lado, aplicándole compresas frías y friegas de alcohol durante la semana que duró el suplicio. En veinticuatro horas, Juan hizo desfilar por la mansión de Jamshid a todos los médicos europeos y asiáticos que había en el archipiélago. La salud de Periódico empeoró al séptimo día. Entró en coma. Un sudor frío se apoderó de su rostro, los brazos y las piernas fueron tensándose. Su corazón latía despacio, como si pidiera detenerse a descansar, siquiera por un rato. Juan soñó, durante la siesta, que se levantaba de la cama y caminaba hasta el lecho donde agonizaba el amigo. Como los brujos de Pemba, extendía las manos sobre el occipucio del enfermo, muy, muy cerca, sin llegar a tocarlo. Las yemas de los dedos comenzaron a hervirle, una corriente eléctrica, rápida como el rayo, lo atravesó de arriba abajo, apartándolo bruscamente. En ese instante, miró a la calle y vio un sujeto en la penumbra. Era su sombra, con el mismo aspecto de siempre, acechante. Despertó con los gritos de Wema. Aquella tarde se registraron dos sanaciones en Stone Town. Periódico recuperó la consciencia; Wema, el habla.


    Tras la alegría por el afortunado desenlace, la reacción de Juan no se hizo esperar. Marchó a Dar es Salaam dispuesto a encararse con esa facción manipuladora y mafiosa —así la calificó— del TANU. Hubo, pues, palabras gruesas en la sede del partido. Nadie quiso reconocer abiertamente la participación de sus acólitos en los enfrentamientos. Juan profirió serias amenazas, echándoles en cara una violencia que no querían en su territorio pero que no dudaban en exportar a los vecinos más pobres. El propio Nyerere se vio obligado a desplazarse desde la sede del Gobierno para calmar los ánimos.


    Ya en privado, Julius manifestó su preocupación por algunas conductas que venía observando dentro del partido. Entre otras, la tendencia al abuso de poder, el nepotismo y la segregación racial, favoreciendo la africanización de las instituciones.


    —Lamento enormemente, Juan, la estéril pérdida de vidas en esos sucesos y no dudaré en promover la expulsión de cualquiera que haya intervenido, de un modo u otro, en esta desgracia. El problema, con todo, es más profundo que nuestra vieja lucha panafricana. Hablo de odio. De intransigencia. Hablo del veneno que alimenta a unos y otros, y que no cesará mientras no se cosa la herida que parte en dos a la ciudadanía.


    Juan respondió torciendo el gesto y ofreciendo el más utópico y osado de sus planes. Un plan que exigía el compromiso de Nyerere y que consistía en formar un grupo de elite, tan numeroso como fuese posible, entre la juventud de Unguja y de Pemba. Un grupo asentado sobre los principios de la educación y la tolerancia, capaz de implicarse en una revolución pacífica a la manera de Gandhi. De él saldría un líder carismático, de vocación panafricana, destinado a encabezar la marcha por la libertad sin las limitaciones de los partidos ni las trabas raciales. Triana sería su centro neurálgico. Nyerere frenaría las prisas y ansias de los suyos, impidiendo injerencias oportunistas en la política del archipiélago. Ya había suficiente ruido con los periódicos de uno y otro signo —hasta dieciséis en 1961—, con las becas para estancias en Moscú y los dólares bajo cuerda de los americanos para actividades sindicales. El apoyo del TANU al ASP sería, así lo convinieron, discreto.


    A su regreso, los King’s African Rifles se habían desplegado como un manto que abrigaba el territorio de Unguja, protegiéndolo de nuevos brotes de violencia. Y así fue durante veinte meses. El revuelo, verbal, procedía ahora de los arrestos en las filas del Partido Afro-Shirazi por incitar al enfrentamiento. Desde la lejana Ghana —la Ghana de la Conferencia de todos los Pueblos de África— vino a Zanzíbar Kwaw Swanzi, su más prestigioso letrado. Presentó tan buena defensa que los detenidos quedaron en libertad. Posteriormente, el informe de la Comisión Británica de Investigación, constituida para el análisis de los incidentes electorales, concluiría que los dos partidos mayoritarios eran responsables por igual de la lucha desatada. En concreto, las alas juveniles de ambos. Un salomónico dictamen, útil para no meter más el dedo en la llaga del bando perdedor.

  


  
    


    Plan para hoy o hambre para mañana, escribe, y se entrega sin reservas. Idea la logia de los Okello. Hay una breve referencia a su denominación y fundamentos en el último de los cuadernos que obraban en mi poder. La logia de los Okello nacía con un componente de usurpación de la identidad que recordaba a la improvisada logia de los Calígrafos, su gran aventura iniciática. Estaría formada por jóvenes hermanados, dispuestos a aparcar sus raíces para construir una nación sin fronteras que navegaría por la corriente cálida de la prosperidad, maravillando el Índico con sus cantos tribales y su hermosa interpretación del progreso.


    El proyecto contó con la figura de Kombo. El albino de buena labia y John Cross estrecharon lazos de amistad. Trabajaron codo con codo para definir los niveles de aprendizaje y las asignaturas, que no debían obviar aspectos básicos de economía, medicina y tecnología. Juntos fijaron, esculpidos en la piedra de la ilusión, la tríada de principios que regiría el gobierno de la logia: sus miembros eran iguales y debían ser tratados como iguales, una acción deliberada no perjudicaría a un semejante, toda negativa iría avalada por un motivo. Estos mandamientos presidieron, en grandes rótulos, aulas, comedores y dormitorios. Convinieron, asimismo, que las clases se complementaran con actividades físicas, que irían desde la gimnasia al fútbol, desde el desbroce de maleza hasta la recogida del clavo, haciendo escala en la cocina. Cada operación fue valorada monetariamente, de modo que los alumnos recibirían la paga semanal resultante. Uno de cada dos domingos, visitarían una aldea próxima, colaborando en la recogida de basuras, la reparación de cabañas y el mantenimiento de aperos y demás enseres.


    Kombo orientaba el proceso en las escuelas, asumiendo el papel de Juan por delegación. El Consejo de Enseñantes, nombrado para examinar los progresos de los alumnos en las diferentes aldeas, le facilitaba sus informes. La adscripción al nuevo plan de estudios y el desplazamiento a Triana debían contar con la aprobación del padre y de la autoridad local. Los poblados dejaron sus prejuicios a un lado, actuando con sentido práctico. El reclutamiento iba acompañado de beneficios para la familia y la comunidad, ofreciéndose obra civil, maquinaria y utensilios. A los elegidos se les abría un futuro prometedor. Al salir de Triana, serían becados para desarrollar los estudios o la profesión que quisiesen. Su único compromiso ulterior se reducía a visitar la plantación una vez al año y relatar sus experiencias.


    Mientras los preparativos para la siguiente cosecha y el correspondiente ciclo de formación se aceleraban en Triana, los acontecimientos se suceden. En octubre, los días 14 y 15, se celebra en Dar una reunión de PAFMECSA. Asistió Othman Sharrif como representante de la oposición en Zanzíbar. El ZNP no fue invitado. En el continente se ponía tierra —o, hablando con más propiedad, agua— de por medio con la coalición imperante, por la «peligrosa deriva protocomunista» del secretario general Babu. El 9 de diciembre es proclamada la independencia de Tanganica. Una fecha prevista y no por ello menos festejada. Dar es Salaam se llenó de lágrimas y risas. Las lágrimas de los que habían perdido el cabello luchando por la libertad y las risas de los imberbes que sólo habían conocido la época dorada del TANU. Muy pocos recordaron las jornadas en que Nyerere recorría el país de cabo a rabo, subido en una avioneta invisible, mientras sus seguidores cuchicheaban que había descubierto el secreto de la ubicuidad. Lucy Lameck, Anna Wyatt, el ínclito Nyerere y para de contar.


    Aquel 9 de diciembre de 1961 Tanganica perdió el protagonismo en los cuadernos de Juan. Con la independencia, menguó el interés del sevillano, pendiente ahora de su logia de los pacíficos. Aun así, durante la campaña electoral a la presidencia de la futura república, Nyerere le ofrecería una cartera ministerial que él rechazó.


    —¿A quién se la ofreces? ¿Al gibraltareño John Cross, al árabe Jamshid o a Guan, el español?


    —Cualquiera de ellos vale —contestó Julius con firmeza pero sin éxito.


    Tampoco consentiría que mencionase su ayuda durante el discurso de proclamación. Nada debía perturbar la utopía de una logia que provocó chanzas en su inicio y que, a medida que se desarrollaba, iba causando expectación entre políticos, oportunistas y enseñantes.


    Utilizó un señuelo para desviar la atención de tanta rapaz como se cernía sobre sus planes educativos. No era una idea repentina. Las sucesivas excursiones por la isla, bien buscando familiares de askaris a los que implicar en el servicio de cartería, bien localizando emplazamientos para las escuelas, le habían mostrado una buena cantidad de monumentos que permitían intuir la grandeza de la pequeña Zanzíbar. Palacios, mezquitas, baños y harenes, a cual más estropeado, se mantenían en pie —o de rodillas, según los casos— por la tozudez de los fantasmas de sus edificadores. Así lo creían los habitantes de las poblaciones limítrofes. Rememorando viejas actividades artísticas en la Europa de entreguerras, se decide a actuar. John Cross se entrevista con Ali Muhsin para proponer al Gobierno un programa de restauración que podría ser financiado dentro y fuera del archipiélago. Éste lo recibe con recelo y lo despide con afabilidad, desplegando en la conversación la agudeza de siempre.


    —No se puede negar que el tono de su voz recuerda al de nuestro común amigo Jamshid bin Said —deja caer. Juan responde al guiño entregándole una lista y exponiendo su única condición para negociar los términos del altruista acuerdo.


    —El sultán debe renunciar a aquellas propiedades de la lista que, formalmente, le pertenezcan. Una vez rehabilitadas se destinarán al gozo y educación de su pueblo.


    Los monumentos reflejados en aquel papel, grueso, satinado, escrito en la máquina del calígrafo que enmendaba la plana al ejército británico, se hallaban fuera de los límites de Stone Town, en las áreas rurales. Hoy figuran en los itinerarios turísticos de la isla. Como Kidichi, que se alza en la Unguja más agrícola, donde proliferan las plantaciones de clavo y de coco, y que suele visitarse en el denominado tour de las especias. O Maruhubi, el palacete de recreo de Barghash, el sultán bajito.


    Kidichi fascinó más a Aisha que a Juan. Por sus coquetas cúpulas y por la mirada de un ternero que pastaba en su puerta. Sherezade, la tercera esposa de Said bin Sultan, era una enamorada de aquellos campos, que mataban el olor a sudor con sus aromas excitantes. Qué mejor sitio para construir unos baños, pensó. A pesar de los inconvenientes propios de la época, mediados del siglo XIX, alarifes traídos de Persia dirigieron las obras y su decoración. La versión regia del moderno spa debió ser una fantasía materializada con primor, por los estucos de pavos reales y flores de la zona de baños, por la acústica prodigiosa del área de descanso, por la ingeniosa tecnología del horno calentador del agua.


    El idilio entre Said y Sherezade no duró demasiado. Aprovechando que, con tanto baño, no había visos de descendencia, se divorció de ella. En respuesta, Sherezade regresó a su tierra natal y empleó sus dotes de persuasión —que no debían ser pocas— en montar una guerra contra el sultanato omaní. A Said, afanado en menesteres más lúdicos, Omán le pillaba ya un poco lejos para ocuparse de la invasión. La china le cayó a su hijo Thuwaini, mientras él, menos escrupuloso que la despechada, abandonó los baños y se centró en la procreación intensiva de sultanitos. Se dice que tuvo noventa y nueve hembras y veintiún varones, cuatro de los cuales heredaron, según estricta antigüedad, el archipiélago y sus predios.


    La historia de Maruhubi es bien distinta. Juan hubiera pagado con gusto un capital por levantarla de sus ruinas. Fue, en su tiempo, la residencia más elogiada y la más efímera. Sus jardines amurallados se inspiraron en el parque Richmond de Londres. Su avenida de entrada, llamada «de los mangos», daba los mejores frutos. Su mobiliario replicaba cualquier diseño europeo o asiático por caro que fuese. Era su magnífico y complejo uso del agua, sin embargo, el verdadero orgullo del dispendioso sultán. Quedó destruida por un incendio en 1899. Cuando Juan la visita, sólo puede apreciar los restos de las columnas que sustentaban las amplias terrazas, unas cuantas paredes que se resistían a caer, el acueducto, que nutría las cisternas exteriores, cubiertas de lilas... y unas lindas vacas de color café con leche que rumiaban sin importarles la leyenda. Las madres de los terneros de Kidichi, pensó por pensar, sin motivo.


    La estratagema fue desbaratada por la pereza o la avaricia del propietario. Abdullah bin Khalifa, que acababa de acceder al trono, demoró la respuesta a la proposición del ocurrente inglés hasta aburrirlo y Triana se convirtió en el punto más visitado de Pemba en el periodo comprendido entre enero de 1962 y junio de 1963. Karume fue tempranero. No se presenta solo. Lo acompañan el joven Hanga, emergente en el partido, y Othman Sharrif. Dicen querer ideas frescas que llevar a la Conferencia Constitucional de Londres, en marzo. En realidad, pretenden anexionarse el proyecto educativo. Pinchan en hueso. Insisten, aludiendo a los programas de becas por los que estudiantes de los dos partidos hegemónicos viajan a Pekín, Moscú o La Habana. De hecho, Hanga había pasado un año, el 60, en Rusia, diplomándose en Derecho Internacional.


    —John —Karume se mostró con una templanza poco habitual—, tienen las manos libres para sacar leyes que nos acorralen, que nos alejen del resto de África —se refería a la ensalada mixta de gobierno, ZNP más ZPPP—. Si no lo solucionamos en el terreno de las ideas, esto acabará en un baño de sangre —Karume sonó a Nyerere, sin alharacas ni pamplinas, más que nunca.


    Cómo explicar a unos políticos de pensamiento rancio que la clave está en la revolución pacífica, compartida, sin izquierdas ni derechas, sin siglas. Cómo explicar que la sublevación carece de plazo, que depende del número de los ganados para la causa, que sólo prosperará si encuentra un mesías que la encabece. Cómo explicar, al fin, que todos ellos están quemados y no valen para impulsar un propósito de tan altos vuelos. Juan redujo su ayuda a un consejo.


    —Si mis informaciones no son nubes de noviembre —engañosas—, a partir de ahora serán los ingleses los que muestren prisa por pactar una solución de compromiso, que integre a Zanzíbar en la Commonwealth, y marcharse —Karume asentía. Hanga y Sharrif intercambiaban miradas—. No las tienen todas consigo porque temen la deriva hacia lo que ellos llaman comunismo totalitario. Babu y sus amistades chinas. Vuestra rama del partido —y señaló a Sharrif—. Los árabes hablan de sentarse a esperar que pase el cadáver del enemigo. Démosles su misma medicina.


    Karume vio cómo reforzaba sus tesis, las viejas tesis del ala conservadora del partido. Encantado, se despidió de él con un abrazo. Hanga y Sharrif marcharon menos contentos, murmurando entre ellos. Aquella reunión inspiró a Juan los aspectos más llamativos de la logia. Plantea el uso de un código secreto, constituido por nombres supuestos y un lenguaje propio, para ocultación de los alumnos y sus comunicaciones. Recomienda dos entradas al santoral inglés y un único apellido para todos, uno que no responda a ninguna etnia ni familia de las islas, que sea fácil de recordar. Okello, originario de Uganda. En cuanto al idioma, sugiere que cumpla los siguientes requisitos: que sea ignorado por las tribus de su entorno, que escape al control de los ingleses y que posea una sonoridad análoga al swahili. El español, una lengua con reminiscencias griegas, latinas y árabes. La propuesta es recibida con fervor. La primera palabra que aprendieron, para risa general, fue «políglota». La segunda, «cuba». Juan pensó que el ciclo de julio atraería a algunos de los favorecidos con una beca caribeña. Podrían aprender un idioma útil para su aventura en Cuba y, quizá, cambiar de idea y quedarse.


    Aquellas pautas me indujeron a imaginar que el J-F Okello de la dedicatoria que encabeza el primero de los cuadernos correspondía a un John Ferdinand Okello que identifiqué con el apuesto Saba. Erré de plano. La jota en persona me aclaró que era de Jesse y la efe, de Ferdinand. Joni y Saba se distinguían por la repetición de la inicial. Una broma entre dos de los miembros más destacados de la logia, compañeros y amigos a pesar de la diferencia de edad. Jesse James, famoso bandido americano, y Ferdinand Fabian. La segunda efe en honor de los fabianistas de Nyerere.

  


  
    


    La luna del viajero, la oscuridad para el ladrón. Hay un proverbio swahili que Juan refiere. La luna es para el viajero como la oscuridad para el ladrón. El primero desea la luz de la luna para alumbrar su camino. No tiene nada que ocultar. El segundo, en cambio, prefiere la oscuridad para pasar desapercibido.


    La oscuridad rodea algunos de los acontecimientos más relevantes de Zanzíbar y los últimos episodios del relato de Saba. La oscuridad con que se desenvolvió, fuese cual fuese su nombre o apodo, escamoteando partes esenciales de la historia cuando visita a mi familia. ¿Por qué llega a mentir?


    —Porque tu negrito de la canción del Cola Cao trataba de zafarse de su pasado. Remordimiento, quizá. Ganas de no dejar rastro de su trayectoria, seguro —respondió Jua, la jota de Jesse y Joni, con visible enojo.


    Costó averiguar que Joni Msalaba había cambiado de nombre. Como costó comprender las razones de Ferdinand Okello para animarme a venir a este trozo de tierra a la deriva en el océano Índico. Costó localizar a Jua porque me rehuía, pensando que actuaba de agente comercial del antiguo camarada.


    —No venderé esos cuadernos —tras tantas vicisitudes, al borde mismo de la desesperación, recibía ese saludo de un sujeto del que había formado una imagen completamente irreal. De poco me habría servido mi cacareado olfato de periodista en esta ocasión—. Ni permitiré que una de esas moscas que pululan a tu alrededor los robe.


    Jua Msalaba es un alto cargo en educación, deporte y no sé cuantas cosas más. Burlándose de su bonhomía y de su físico, los cachorros de la revolución comenzaron a llamarlo Jioni —Tarde, Noche— por su delicadeza a la hora de romper con el pasado. Un signo de debilidad, de afeminación. A la muerte de Juan, cuando todos huían de sus prédicas por obsoletas, adoptó su nombre, renunciando a la decimosexta letra de nuestro abecedario para transformarlo en el astro rey, el símbolo del renacer, de la oportunidad renovada. Jua, pronunciado yua, significa Sol. Cualquier empleado del Museo de Historia y Cultura de Zanzíbar y la Costa Swahili, la genuina Casa de las Maravillas, posee su número de teléfono.


    Sigue entregado en cuerpo y alma a la misión de mantener encendida la llama de su mentor, ganándose todo tipo de recelos. Por eso, cuando le pregunté por las moscas que mencionaba, no fue tan tajante como había supuesto.


    —Los cuadernos interesarán tanto a quien crea que han de servir a sus propósitos como a quien, arrebatándoselos, impida su éxito —no es difícil encender una bombilla cuando se cuenta con la electricidad, el cable y el casquillo—. Tu Ferdinand Okello, para que nadie descubra nunca su verdadera calaña. O alguien de nuestro sacrosanto Partido Revolucionario, cansado de escuchar a este Pepito Grillo en que me he convertido. O del CUF, nuestro aparente rival político. Elige.


    —Mis lecturas me hacen pensar que, si viviera, Juan Ángel Santacruz de Colle apoyaría ese CUF tan aparente —contesté sin dejarme amilanar por el superdotado de Pwani, tras asumir dónde se hallaban las claves de nuestra ardua peripecia.


    —Zanzíbar no es Tanzania, aunque lo parezca.


    Con semejante gallegada dio comienzo una clase particular, gratuita, sobre la política local y regional, descubriéndome la masa sumergida de este iceberg disfrazado de archipiélago. Zanzíbar posee su propia Constitución, su Cámara de Representantes. Su propia Judicatura, su Código Penal, su Administración de Prisiones, sus elecciones al Parlamento. Depende de Tanzania para las relaciones internacionales y la defensa. Su Policía rinde cuentas a la Inspección General tanzana. Nada que no pueda ser revisado a la luz de buenos acuerdos comerciales, considerando el exquisito cuidado que tiene el continente en no inmiscuirse en los asuntos de las islas. Allí hay una democracia infantil; aquí, todo depende del momento político que se viva. Desde que, en 1964, se constituyó Tanzania, el partido único en Zanzíbar fue el Afro-Shirazi. Hasta 1977 no se fusionó con el TANU, que gobernaba en el continente. Formaron el Partido de la Revolución, Chama Cha Mapinduzi —CCM—. El cambio aperturista se produce ya en la década de los noventa y, como siempre, por razones económicas. En 1992 se aprueba el multipartidismo y se permite la entrada de capital extranjero, para la pujante industria turística. ¿Qué faltaba? Que, como ocurre en otras regiones del globo con los partidos hegemónicos, el CCM asumiera que podía perder unas elecciones. Algo que, como ocurre en otras regiones, no hizo. En octubre de 1995 hubo pucherazo. El largo y sospechoso recuento otorgó al Frente Cívico Unido —CUF según las siglas inglesas— el cuarenta y nueve coma ocho por ciento de los votos. La tragedia estaba servida. Desde entonces, los enfrentamientos y la acción intimidatoria del Gobierno del archipiélago no cesaron. 1995, 2000, 2005... La situación no mejoró. Cuando llegaba el periodo electoral, las manifestaciones en favor de unos comicios sin amaños eran reprimidas con violencia. La compra de votos constituyó una práctica cotidiana.


    Jua, de lengua instruida y buena memoria, me desveló el desenlace del plan de Juan y sus últimos años. Como dijo Holmes —y repitió su discípulo del hotel Savoy—, una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, ha de ser la verdad. Lo comprobé personalmente, tomando entre mis manos los originales del erudito para recrearme en su letra cada vez más pequeña, más nerviosa.


    Así supe que Juan Santacruz principia el cuaderno veintisiete a caballo entre Triana y Pwani, preparando e impartiendo las clases de español. Aisha fue la primera en apuntarse. Recupera al marido, sintiéndose esposa y alumna; él, pleno, recupera sus discos. Vuelven a bailar, muy juntos, moviendo los cuatro pies con la firmeza de un paquidermo y la pasión de dos enamorados. Déjame cuidar de ti, le susurra Aisha al oído. Uno de aquellos días cumplió la treintena y subió un peldaño en esa escalera de caracola que llaman belleza. Una belleza sin aristas, estable, que sólo se veía alterada por la irrupción, cada vez más frecuente, de emisarios. Una mueca se apoderaba entonces de sus serenas facciones, dibujando un terror casi infantil. Nadie trae buenas noticias, se justificaba.


    Y, menos que nadie, Periódico. Aquella mañana apareció con aspecto de no haber pegado ojo y un sobre lacrado, sin remitente, que habían entregado en el hotel Spice para el señor Cross. «De su máximo interés», rezaba en el anverso. Juan lo examinó, por fuera y por dentro. Estaba escrito a máquina, con caracteres limpios y uniformes, lo que hacía pensar en un artilugio mecanográfico bien cuidado. Llevaba un sello de lacre, sin inscripción, centrado con esmero. El papel era poco corriente. Conclusión: denotaba la pulcritud de una secretaria. El texto resultó más inquietante de lo esperado. Se le citaba en una cabaña de Jongowe. Por las referencias, no era una cabaña cualquiera, sino la de J. Su cabaña, su jota. Y, de no presentarse, se amenazaba con «revelar identidades». ¿Un chivatazo sobre Triana y los Okello? Lo desechó, por fútil. ¿Jamshid? Estaba fuera de circulación. ¿El propio John Cross?


    Su intención inicial fue no acudir. Como punto para una emboscada, rozaba la perfección, pues tendría muy difícil huir de una recua de malhechores, por escasos que fuesen en número y astucia. Valoraba demasiado, sin embargo, su proyecto y no quería que nada ni nadie lo contaminase. Envió a Aisha a Stone Town con la excusa de que a Wema le convenía practicar las letras, ahora que había recuperado la voz. Ya a solas, cogió una pala y cavó en el patio hasta desenterrar la vieja Luger. La cargó con la munición que conservaba en el hueco cuadrangular de un falso libro y aguardó a la noche, sin luna.


    Rumbo a Tumbatu, cruzando el canal, Juan se pregunta si navega como viajero o como ladrón armado. El dilema moral acude a su mente. Ahora sabe que apretará el gatillo cuando sea necesario. Pero cómo acertar en tan fatal decisión. El miedo puede agarrotar el dedo índice o, por el contrario, activarlo. La prudencia aconsejaba ser sigiloso. No se topó con nadie en Jongowe. Entró en la choza apuntando con la pistola a la nada y se acomodó en el rincón más lejano a la puerta. Faltaban contados minutos para las doce. En un zurrón guardaba el ya famoso casco de minero, un rollo de sedal, un par de plátanos, una cantimplora con agua y el libro de Stanley, su biblia. Si no había sobresaltos, le esperaba una larga decena de horas de inquieta lectura. Acabó añorando una de las botellas de feni que aún conservaba.


    A las diez en punto, unos nudillos poco tímidos cimbraron la puerta. Él contestó con un «adelante» en swahili, parapetado en la penumbra. El rayo de sol que se abrió camino fue roto por dos figuras con nombre propio. Mohammed Shamte, el ministro jefe de conveniencia salido de las elecciones de junio del año anterior, y Ali Muhsin, el cerebro gobernante. Cómo no. Para los ingleses, Juan sólo era una mosca cojonera más. Tampoco parecía el momento oportuno para la facción izquierdista del ASP. ¿Quién quedaba? La coalición en el poder. La presencia de Shamte fue testimonial. Saludó, ceremonioso, y salió, dejando a Muhsin el embolado. Éste alabó a Jamshid, su disposición a cambiar el presente sin hipotecar el futuro. Lástima que frecuentase tan poco las islas. Comprendía, dijo, su especial vínculo con John Cross. Era vox populi que el legítimo propietario de Triana le había otorgado plenos poderes para hacer y deshacer en la finca. Transformarla en una experiencia formativa tenía mérito, sin duda. Como el plan de restauraciones que, por desgracia, el sultán había ignorado. Por el momento, añadió, dejando esa puerta entornada.


    —No me andaré más por las ramas. Venimos a ofrecerle el mando en el proyecto de enseñanza que Zanzíbar requiere.


    —¿Y cree que la mejor manera es atraerme a la cabaña que Jamshid compró para huir de Stone Town cuando las circunstancias fuesen adversas? —Juan era consciente de que el hecho de haber acudido implicaba admitir que la amenaza había surtido efecto.


    —Sabido es que a usted lo mueven y conmueven los retos. ¿Y qué mejor reto que excitar su curiosidad y amor propio con una provocación?


    Muhsin seguía siendo, para Juan, el hombre de más talla intelectual de las islas. De una manera u otra, fuese una información lograda por cauces innombrables, una deducción o un farol, había acertado. Curiosidad, orgullo y provocación; tres pasos para caer en la celada. El español avanzó uno más.


    —Jamshid se vería obligado a rechazar su estimulante oferta. Hay un obstáculo insalvable.


    —¿Babu? Habrá noticias muy pronto, a nuestro regreso de la Conferencia Constitucional —agregó Muhsin sin aguardar un segundo—. ¿Ha oído hablar de...? Claro que sí, qué cosas tengo —sentenció con un punto de astucia y otro de condescendencia.


    —Permítame entonces —Juan remató un balón que hubiese hecho las delicias de Felipe II— que prefiera esperar a que tan feliz desenlace se produzca.


    Cuando ya creía que el encuentro finalizaba, tras el apretón de manos, Muhsin desveló una segunda solicitud. Con timidez, casi con vergüenza. Requerían la ayuda discreta de un hombre capaz de las mayores extravagancias. El sultán, delicado de salud, era un mandatario afable pero peculiar, un tanto supersticioso. Asociaba el empeoramiento de su estado a circunstancias como la pérdida de la llamada Perla de Omán, herencia de familia, o la enfermedad del ficus baniano que su padre plantó en 1911, emblema de la robustez del sultanato zanzibarí.


    —Ninguno de nosotros puede moverse sin llamar la atención de mil ojos —Muhsin se sinceraba—. La búsqueda de la Perla es labor para profesionales. Nadie se extrañará si uno de esos detectives visita la isla contratado por usted, John, o por Bin Said.


    —¿Y confía más en mí que en cualquier otro bicho viviente de este purgatorio? ¿Más que en el ejército inglés? Imagino que tendrán un servicio local de inteligencia.


    —No sé de qué se extraña. Confío en usted más que en los colobos de Jozani y de muchos otros lugares. A usted no le interesan los frutos que ellos ansían. Y, en cuanto a los ingleses, el sultán no quiere que Mooring sepa de su debilidad.


    Juan, ensimismado en su logia, pasa de puntillas por un episodio digno de una novela de Agatha Christie.

  


  
    


    La Perla de Omán. Como tantos otros engaños de la isla, la Perla de Omán no era una perla ni era de Omán. En realidad, se trataba de un pequeño diamante rojo de origen australiano, valioso por su rareza pero no demasiado llamativo, engastado en plata. Tras meditarlo, se decidió por recurrir al bufete que llevaba sus asuntos, los recordados cuervos que aterrizaron en Stone Town para comprar la mansión del falso árabe. Éstos contactaron con B&B, firma sudafricana especializada en robos de gemas. El eminente investigador Bernard Botha desembarcó en Zanzíbar cargado de artilugios dignos del Superagente 86. Jamshid en persona le dio la bienvenida y lo informó de la delicada empresa. Sólo él tendría acceso a las estancias del sultán, su familia y sus sirvientes.


    —Como dice la Biblia, señor Botha, en esta misión es preciso que su mano derecha no sepa lo que hace su izquierda. Su discreción es la mía y la de aquellos que han confiado en mí —curioso árabe, que cita la Biblia, debió pensar el detective.


    Peter Botha quedó alojado en el Spice Inn. Él ocuparía la habitación contigua a John Cross y, por expreso deseo del árabe, informaría a éste de sus progresos. El sagaz sudafricano, ancho de espaldas, recio como un forzudo de circo y con sus mismos bigotes, tardó menos de lo que dura un padrenuestro en descubrir que Jamshid y John compartían algo más que la jota de sus iniciales. No manifestó, sin embargo, el más mínimo interés por tan inquietante doble vida. Deshizo la maleta, colocó sus cachivaches y pidió un bocadillo de salami, concentrando en aquella orden el setenta por ciento de las palabras pronunciadas desde que arribase. No sería el más raro antojo gastronómico durante su estancia en el hotel.


    La famosa Conferencia Constitucional se celebró en Londres y no sirvió para contentar a un Imperio británico deseoso de quitarse de encima aquel muerto cuanto antes. En abril, ya de vuelta, Karume sonreía como un pobre vanidoso y Muhsin mostraba la resignación fingida de los que se las saben todas. Los ingleses habían propuesto una coalición tripartita. O sea, la cuadratura del círculo. Los Shamte, Muhsin y compañía ofrecieron al ASP tres de los nueve ministerios y el derecho a veto sobre las decisiones gubernamentales. El ASP respondió pidiendo equidad en el reparto de carteras y nuevas elecciones antes de la independencia. Total, nada. Unos y otros perdieron protagonismo popular en Stone Town, donde las piedras hablaban extendiendo el rumor de que Jamshid había contratado un nuevo grupo de pajarracos para indagar sobre las amenazas anónimas que venía recibiendo. Nadie había olvidado lo acaecido cuatro años atrás, cuando lo dieron por muerto tras ser apuñalado. Las lluvias torrenciales mojaban las pesquisas pero, a cambio, concedían libertad de movimiento. Resultaba gracioso observar a aquella pareja que paseaba sin dejarse influir por las inclemencias, tan distintos en talla y aspecto. Botha era un experto Sherlock Holmes en un cuerpo de Watson; Jamshid, un Watson que hubiera pasado por el estirado Holmes, disfrazado de árabe, en una de las aventuras de Conan Doyle.


    Botha no tardó en adueñarse del palacio del sultán, el hoy llamado Palacio del Pueblo. Cayó bien. Por su silencio al revolver estancias, respetuoso con aquello que profanaba. Por su educación al interrogar y tomar las huellas dactilares de todos moradores, sin excepción. Por la pluma estilográfica que usaba para apuntar en una libretilla con pauta. Acabó regalándosela a un adolescente, primo segundo del sultán, que lo ayudó a difundir ciertos bulos. Cebos envenenados, a la espera de que el autor del hurto picase.


    Permanecía allí la mayor parte de la jornada. Ya de noche, en el hotel, se entretenía en revisar la libreta, cotejando respuestas y anotaciones. Dedicaba a Juan una media hora, en la que sintetizaba con rigor los acontecimientos del día. En este caso, la ciencia jugó en contra del delincuente. No fue cuidadoso porque no imaginaba la intervención de un experto con licencia para moverse por las alcobas de mayor rango con unos guantes de látex, un bote de polvos mágicos que esparcía sobre muebles y suelos, y una especie de catalejo que funcionaba como una potente lupa.


    Aquel despliegue de extraña sabiduría, la naturaleza de sus preguntas y alguna de las añagazas vertidas por el improvisado colaborador fructificaron. En menos de una semana, Botha dispuso de una lista de sospechosos a someter a los dictámenes de la lógica. Los analizó acotando pros y contras, móvil, evidencias e hipotéticas coartadas. Una labor que, como escribiría Dashiell Hammett, se mostraba eficaz para combatir el insomnio. Tras el estudio, cobró relevancia la intuición del detective. Esa habilidad que atesoran los grandes ajedrecistas para descartar algunas de las ramas del árbol de decisiones ante una jugada enrevesada y que se echa en falta en el Holmes de Conan Doyle. Redujo a tres los candidatos: un sirviente de corta antigüedad, la ayuda de cámara de Sayyida Tohfa —Doña Regalo en una traducción estricta, única esposa del sultán Abdullah— y Farid, un familiar consanguíneo. Sólo restaba ponerse en el pellejo de cada uno, reproducir sus pasos en las horas que siguieron al robo y tirar del cabo suelto.


    El misterio, para asombro de Juan, contó con la inesperada participación de la Doña. Apareció en Zanzíbar con la urgencia de travesear y encamarse con el amigo español. La cama siempre había sido, para ella, un lugar de compromiso. Producía la satisfacción justa. Era ahora, con la decadencia en los huesos, cuando había aprendido a disfrutar de un buen colchón y una buena compañía. La de Juan. En consonancia con sus apetitos, les dieron las tantas erizándose mutuamente el vello, inventariando imperfecciones de la piel. En el grácil bocado de Adán, en el tobogán de la espalda más besable, en esas nalgas de admirable osculatriz, en unos tobillos finos, delicados, en el puente que el mejor ingeniero plantó ad pedem litterae. Anna poseía muchas más pecas de las que aparentaba. Era una constante en su vida y su persona. Poseía mucho más, de todo, de lo que aparentaba. Como aquella casa de Stone Town, de puertas y fachada modestas, pero de una riqueza interior que sorprendería al mismo sultán, con o sin perla y su oriente. Aquellas estancias se hallaban salpicadas de obras de arte que armonizaban con el mobiliario, realzando el ejército de plantas que prestaban oxígeno por el día para rescatarlo, con intereses, tras la queda.


    Durante el desayuno, una recuperada, vitalista Anna Wyatt depositó en el mantel el retrato de una joven desnuda, ovillada sobre un sofá, que lucía en su cuello la puñetera gema.


    —Corríjame si se equivoca, pero me han asegurado que un atractivo varón de sienes plateadas, sin patria ni edad, ha mostrado interés por esta piedra —un varón de sienes plateadas y ojos como platos, tras aquella indiscreción.


    —Un sesentón canoso y miope, más bien —acertó a balbucir.


    —No se quejará. Huevos revueltos, tostadas con mermelada y una taza de café con poco café, mucha leche y una perla de azúcar. Lo ideal para su úlcera.


    Rubia, despechugada, nadie se atrevería a asociar el sultanato con la muchacha de la foto. Trabajaba en la Manzana de Eva. Era una holandesa entrada en carnes, extrovertida, que sabía sacar botellas de champán francés de los bolsillos de la clientela. La madrugada del último sábado, sacó aquel colgante. El tipo, un relamido con ganas de epatar —a juicio de la meretriz—, lo colocó entre sus senos tras revelarle que aquella piel tan tersa estaría en contacto con un cuarto de millón de libras esterlinas. El delito quedó inmortalizado por una cámara Kodak desechable.


    Juan corrió a enseñar la imagen al detective Botha. Éste lo recibió como siempre, sin alterarse, mientras bebía su taza de achicoria. Se limpió los bigotes antes de contestar que ya estaba sobre la pista. Había enlazado los eslabones de la cadena que llevaba desde el hurto hasta la chaqueta de un relamido buscavidas, y de ahí a la Manzana de Eva y, más allá, al aeropuerto de Dar y una casa de antigüedades de Londres que había prestado servicios al sultán Abdullah. Creyeron que se trataba de una venta legítima y discreta, certificada por un familiar regio. El tal Farid. Intermediaron para hacer llegar la pieza a un magnate libanés con residencia en California. Un magnate que, como averiguó Botha, pretendía ganarse los favores de una estrella emergente en Hollywood. Una nueva Rita Hayworth o una Grace Kelly. Nada más seductor que colgar del cuello de una mujer hermosa una joya de sultanes, reclamo del harén de Zanzíbar. Botha voló a Londres y Estados Unidos. El diamante rojo retornó por valija diplomática.


    La estrella zanzibarí del mes de junio no sería, sin embargo, ese diamante del que nadie había oído. Ni una joya de detective, anónimo por excelencia. Ni siquiera Abdulrahman Mohamed Hamdany, sujeto barbilampiño, de edad indefinida, que se presentaba como el genuino líder del Partido Comunista de Zanzíbar y se comportaba como un perturbado o un paciente con síndrome de Tourette. Había estado en China, de donde fue expulsado en abril del 61, y en el Reino Unido, en una clínica psiquiátrica, siendo repatriado. Defendía la idea de derrocar el Gobierno e instaurar una república popular, pero acabaría fuera de su organización por apropiarse de fondos. La estrella del mes, la que concitó los flashes de las cámaras, fue Babu. Las autoridades judiciales lo relacionaron con el plan para el incendio del consulado de Estados Unidos, acaecido el 29 de agosto del año anterior, y con la quema de la oficina postal en la noche del 3 de mayo, para, finalmente, sentenciarlo a quince meses de cárcel por publicar material sedicioso en Zanews. Igual hubiera dado atribuirle la muerte de Manolete o las víctimas del último ciclón. Muhsin salió a la palestra para lamentar la pérdida de tan relevante miembro de su partido y condenar la violencia de cualquier signo. Era el epitafio para un muerto político que sabría resucitar. Era, también, la llave de paso para la entrada de jóvenes proárabes y shirazis en Triana. La gratitud de Muhsin, discreta como él, se hizo patente. El sultán, en cambio, no dijo esta boca es mía. El desagradecido apenas disfrutaría de la maldita Perla.


    Para entonces, Juan volvía a impartir clases de español, en Triana y en Pwani. Español para swahiliparlantes o cómo aprender la lengua de Cervantes sin leer el Quijote. Se reconoce un hombre risueño, feliz como nunca, tan feliz que minimiza el impacto de una fiebre súbita, que recibe a carcajada tendida gracias a aquel peculiar Partido Comunista. Sin apoyos exteriores, duraría bien poco, pero sirvió para que Juan se tronchara al recordar una coplilla de los tiempos de la guerra que ninguno de los que lo rodeaban entendió. «Si eres de los del puño cerrao, ahí te dejo este fandanguillo. Me cago en to lo colorao, en la hoz, en el martillo y en la leche que te han dao». Deliraba. La fiebre subió de manera alarmante, anunciando la palabra maldita: malaria. Aisha, tras tener noticia de los episodios del 44 y del 52, comprendió que la vida del esposo corría peligro. Avisó a Mti, que, con su rudimentaria uganga a cuestas, fabricó un brebaje que contenía desde unas hierbas que crecían al borde del camino de Matemwe hasta veneno de culebra del manglar. Juan, postrado por otro pico de la fiebre, lo agarró por la camisa para recordarle al oído que le debía una. Date prisa, que la sombra está al llegar, susurró.


    El bebedizo no surtió efecto porque, según Mti, el mal había plantado sus huevos en la cabeza del enfermo. Aisha, sin pensárselo dos veces, dejó a Juan al cuidado de la madre de Joni, cogió el hatillo y partió hacia Stone Town, a contarle a Periódico lo que sucedía. Éste no permitió que fuese sola a Dar. Ya en el continente, se dirigieron al hotel Heritage. Allí trataron a Aisha como la princesa que una vez fue. El gerente de cuello almidonado conservaba, desde sus tiempos de recepcionista, la capacidad de dilatar las pupilas en cuanto asomaba por el establecimiento una mujer proporcionada. Se acordaba de ella y, también, de la malaria de John Cross. Aisha le rogó que la pusiera en contacto con la señora Wyatt. Stewart no dudó en acercarlos en su coche. Con la pericia y temeridad de los conductores capitalinos.


    La Doña no se hallaba en su casa de Oyster Bay. El servicio en pleno se movilizó para localizarla. En menos de media hora, treinta minutos interminables para los visitantes de Unguja, se produjo el segundo encuentro entre Aisha y Anna. Esta vez Anna dejó los menosprecios a un lado. Propinó a Stewart dos besos como dos bofetadas, saludó a Periódico —el ayudante fiel, lo llamó— y tomó las manos de Aisha en señal de afecto. Juan le había hablado tan bien de su esposa que casi la envidiaba. Envidiaba, sin reservas, su edad y su figura, amén de otras cosas que calló.


    Aisha le contó, con la máxima serenidad posible, que Juan había sufrido un rebrote de su mal. Pretendía viajar a Nairobi por la medicina sanadora. Traía libras para el avión y un hotel, sólo necesitaba sus indicaciones. Anna habló con una de las muchachas del servicio antes de exponer a sus invitados los peligros de la capital de Kenia. La zanzibarí se mostró firme. No tenía elección.


    Las noticias que llegaron de la cocina eran, en principio, halagüeñas. En la cámara de la Manzana de Eva se conservaba la garrafa que Anna había traído desde Nairobi ocupando plaza de viajero. Quedaba algo menos de un tercio de la pócima. Le propuso a Aisha regresar a Pwani y probarla, a ver si aún funcionaba. Mientras tanto, y anticipándose a los acontecimientos, programaría la excursión al barrio de Banana Hill, por si fuese precisa. Irían las dos... los tres, rectificó al ver el gesto de Periódico.


    —Creo que no ignoras lo que significa Juan para mí —le dijo en la despedida—. No escatimaremos esfuerzos —Aisha asintió con la cabeza antes de besarla. No cabían los celos.


    Volvieron en el primer ferry. Ya en Pwani, Aisha y Mti acordaron cómo proceder. Aisha logró que Juan ingiriese medio cuenco de aquel líquido turbio, de olor indefinido. Mientras, Mti reunía al consejo del poblado para examinar su composición. Por desgracia, el producto había perdido sus propiedades. Aisha y Periódico se preparaban para retornar a Dar cuando Juan gritó ¡Pemba! Mti comprendió lo que quería. La solución pasaba por los brujos de Pemba. No había tiempo ni garantía de éxito trasladándose a Nairobi; le tocaba a él salvar la situación. Pronto se corrió la voz entre los practicantes de la uganga de una y otra isla. Marinos, porteadores y aves mensajeras participaron en aquella suerte de telegrafía sin hilos. Había que localizar a los brujos, aunque nadie supiera dónde moraban. Mti fue advertido: no lo ayudarían así como así. Pero él guardaba un «ábrete, sésamo», un secreto que no revelaría hasta estar en su presencia.


    Su dhow navegó, raudo, entre las islas de Uvinje y Fundo, para atracar en Wete. Desde ahí, se internó hasta Mzambaroani, en el corazón de Pemba. A las afueras de la población, marcó un punto en el suelo y trazó una circunferencia de siete pies de radio, barriendo el interior con una rama hasta despejarlo de piedras, hojas e insectos. Después se sentó dentro, cerrando los ojos. Según le contó a Juan, percibió con nitidez la figura de uno de aquellos huidizos brujos, recortada por el sol. Obedeció su orden. Sin separar los párpados, se levantó y comenzó a rotar con los brazos abiertos, hasta caer víctima del mareo. Su posición le indicó la senda a seguir. Sólo había que caminar en línea recta, seguro de que los brujos acudirían a su encuentro. Y así fue. Un trío de aquellos hombres misteriosos, mitad humanos, mitad almas de dioses ancestrales reencarnadas, le salió al paso tras un rato de andadura.


    —¿Qué quieres de nosotros, hombre de fe? —según Mti, llamaban hombres de fe a los practicantes honrados de la uganga.


    —Salvar la vida de uno de los vuestros —había preparado la frase a conciencia. Era su as en la manga, el secreto revelado.


    —Nuestra vida no vale nada. Por cada uno que descansa hay uno que ocupa su lugar —explicó el más viejo de los tres.


    —No habrá nadie que ocupe el lugar de éste. Es blanco y nació lejos de esta isla —la osadía de Mti ocultaba su nerviosismo.


    —¿Y cómo sabes que es de los nuestros?


    —Porque tiene lo que yo no tengo y deseo más que él.


    La respuesta satisfizo al anciano, que recordaba haber examinado a un crío de Pwani del que decían que atesoraba poderes.


    —Fui yo quien te rechazó y seré yo quien recompense tu nobleza —le alargó un odre. Contenía una pócima que ganaba a la kikuyu en turbiedad y olor. Mti no pudo disimular su desconcierto.


    —Pe... pero si no os he contado su mal.


    —Que beba tres sorbos de tu mano con el alba y el ocaso. Mantén tu fe y sanará.


    Cuando ya se disponían a partir, Mti los retuvo preguntando de sopetón por la sombra. Viendo la reacción del anciano, se apresuró a justificarse. Su única intención era calmar a Juan.


    —Ya se le dijo que no hay sombra sin luz. Cuanto más alta sea su luz, menor será su sombra. Cuando su llama al fin se eleve, su sombra desaparecerá. Recuerda, tres sorbos de tu mano. Sanará.


    Y sanó. Con fuerza renovada para proseguir con las clases de español. Con fuerza para negociar con Muhsin una posición que no lo enredara en el engranaje del poder e incorporar jóvenes progubernamentales al proyecto Okello. Con fuerza para extender la oferta de escuelas y educación en Triana a los distritos de lo que antaño se llamó Pemba Norte. Con fuerza para agradecer, como esposo, los desvelos de Aisha. Para agradecer, como amigo, la audacia de Mti. Para agradecer, como privilegiado amante, la grandeza de Anna, que conservó la garrafa medicinal todo aquel tiempo.


    Las poblaciones pembanas de Matanga, Konde, Tumbe y Kinyasini entraron en el programa durante el siguiente ciclo, el cuarto. Un ciclo esperanzador, cuyo final se vería ensombrecido por una visita a la que Juan no concedió la debida importancia. En la última semana, un policía vestido con el uniforme reglamentario manifestó su deseo de hablar con el dueño de la plantación. Alegaba razones administrativas. Abeid en persona salió a recibirlo.


    —Mi nombre es Segeti. El dueño, el honorable Jamshid A. bin Said, delega en mí la organización y cosechado del clavo.


    —Yo soy John Gideon Okello —el policía causó el natural impacto. Cualquiera con dos nombres y el apellido Okello daría que pensar— y con quien quiero verme es con un tal John Cross.


    John Gideon presumió de apellido y felicitó a Cross por el número de cachorros que había reunido en aquellos barracones. Se presentó como un ugandés sin fronteras, nacido en 1937, bautizado Gideon a los dos años y huérfano desde los once. Un ugandés que había recorrido los países costeños trabajando de oficinista, de jardinero, albañil y chapuzas, que fue encarcelado en Nairobi por sus ideas libertarias, que viajó a Cuba en un mercante soviético. Que había arribado a Pemba en el 59. Juan no creyó una palabra de aquella biografía novelada. Se limitó a alabar su iniciativa para salir adelante sin deber nada a nadie.


    —Bien dicho, sin deber nada a nadie —refrendó, con orgullo, antes de mencionar que estaba afiliado al ASP y que mantenía contactos con el ala juvenil del partido. Su lenguaje verboso concluiría con una proposición que sonó a compadreo—. Trabaja conmigo, John Cross. Yo puedo enseñar a tus cachorros cómo desenvolverse cuando la revolución llegue. Pocos manejan un fusil, un machete o un dardo como yo. Con tu preparación y la mía, el ejército de los Okello será invencible.


    John Gideon Okello no era Hamdany, el chiflado del Partido Comunista. O quizá, en el fondo, sí. Cuentan que Charles Chaplin se presentó a un concurso de imitadores de Charlot. Salió derrotado. Había gente que hacía de Charlot mejor que el propio Charlot.

  


  
    


    El ejército de los Okello. Armado hasta los dientes con los principios de libertad, igualdad y fraternidad de la mejor revolución. Un ejército muy distinto del pensado por John Gideon, que se figuraba al frente de aquellos estudiantes entusiastas, convertido en improvisado capitán general, repartiendo armas y mamporros a diestro y siniestro, llamando a gritos al carpintero del regimiento para que le construyese una hermosa guillotina. O, al menos, así se lo imaginó Juan durante aquella charla tan estéril.


    No quiso, de cualquier forma, mostrar su menosprecio. Jugó al despiste. Habló de la necesaria coordinación de intereses, del ASP y sus ideas institucionales, de Sharrif, de la temporada de lluvias y de la recogida del clavo. Se pondría en contacto con Karume y fijarían la fecha oportuna para sentarse todos a la misma mesa. Okello no ocultó ni su decepción ni su belicosidad.


    —Por lo que veo, mucho deben cambiar las cosas para que se deje la lengua a un lado. John Cross, más pronto que tarde será usted —dirigió su dedo índice hacia el interlocutor— el que acuda a mí. Sepa que mañana mismo abandonaré Pemba.


    Marchó por donde vino, con la altivez un tanto ridícula del que se cree alguien. Más pronto que tarde, para su pesar, Juan hubo de acordarse de aquel tipo. Terminada la cosecha, Jomo se acercó hasta Pwani. No era frecuente. Su rostro no auguraba nada bueno. Y, a diferencia de otros, aquel rostro sí expresaba lo que se cocía en el alma. Durante su ausencia, su padre había recibido avisos de que algo malo iba a sucederles si Abeid seguía en la isla vecina.


    —Sé que no es broma —añadió—. Ven Triana como un peligro. No ha sentado bien que entraran árabes en la escuela.


    —Ahora mismo voy a... —Abeid lo interrumpió.


    —No, Guan, esa gente no tiene nombre ni cara. Y resulta tan fácil matar en ese Ng’ambo nuestro. Ahí la vida no vale nada.


    —¿Y qué haremos entonces? —Juan se temió la respuesta.


    —Se me rompe el corazón al fallar al único hombre que ha creído en mí, pero no puedo arriesgarme. Guan... —al curtido Segeti se le escapó la lágrima—, volvemos a casa. Gracias a ti, tengo una pequeña fortuna y viviremos más que bien.


    Procedía de Kasulu, un punto remoto en el vasto mapa que ahora gobernaba Nyerere, cercano al lago Tanganica. Juan comprendió que resistirse sólo causaría dolor a ambos. Optó por la rendición con elegancia.


    —Al fin me arranco esa muela última que tanto te ha preocupado siempre, la que da el juicio —nada mejor que una referencia dental para disimular su tristeza y ocultar la mejilla en un abrazo—. Siempre estaré en deuda contigo.


    —Eres un gran hombre, Guan —el abrazo se prolongó—. Sé que nada te apartará de tus planes, pero, si te surge la más mínima duda, por pequeña que sea, deja esto y vente conmigo. Habrá nuevos retos, con menos dolores de muelas.


    Y, mientras Juan interiorizaba su disgusto oyendo jazz en compañía de Aisha, mientras sus abogados firmaban con los campesinos los acuerdos de cesión de Triana a la comunidad, el secretario colonial Sandys pillaba a más de uno con el paso cambiado. Duncan Edwin Sandys era un tipo alto, bien parecido y bien vestido, curtido en el mercadeo internacional, con aire de viajante de comercio. Había estado casado con la hija de Churchill. Se personó en la Casa de las Maravillas, comió con el residente Mooring, bromeó sobre su macabro apodo y, tras un descanso obligado por el calor y la humedad del ambiente en aquel marzo de 1963, comenzó su ronda de entrevistas. Venía con la intención de reanimar como fuera el punto muerto en que se hallaban las negociaciones. Practicó el boca a boca, escuchó y, sin más, decidió lo que ya había decidido antes de salir de su frío despacho londinense. Que se celebrarían elecciones en julio, que dos semanas antes se formalizaría el autogobierno y que la independencia debía declararse sin esperar a que el año terminara. En suma, un agridulce cóctel de las filias y fobias del ZNP, del ASP y de una metrópoli que seguía la pauta de Tanganica y Kenia, apretando los plazos.


    En abril, con la bronca preelectoral ya montada, Babu sale de la cárcel. Había perdido su sitio en el ZNP. Consciente de ello, lanzó un órdago. Si no se aceptaban los siete candidatos de su cuerda y las agresivas reformas que proponía, se marcharía del partido. El Comité Ejecutivo, bien engrasado por Muhsin, expresó mayoritariamente su rechazo. De ese modo, Babu pudo escenificar la renuncia con el dramatismo de los grandes actores, comunicando a los cuatro vientos que no participaba de la ambición ciega de poder que movía a los líderes de la coalición gobernante y que se veía obligado a crear un partido que conservase los principios fundadores del ZNP. El 17 de junio se produce el bautismo de fuego del llamado Umma Party —Partido de las Masas, para el sevillano— como símbolo de su condición popular. O populachera. Con él marcharon los más belicosos. Como Issa o Mahfoudh. Y, detrás de ellos, desfilaron sus más de trescientos adeptos, ruidosos por su juventud y radicalismo.


    Los saltos de oca a oca se encadenaron, complicando más y más la situación. El 24, Shamte se releva a sí mismo, esta vez con el cargo de primer ministro de Zanzíbar. Hubo abucheos en los jardines de Forodhani. Dicho sea de paso, en esos días de finales de junio Sandys se encontraba en Londres, ocupado en negar su participación en el escándalo sexual Profumo. El 1 de julio, fallece el décimo sultán de Zanzíbar. La diabetes se había cebado en sus piernas. Gangrenadas, muere en el quirófano cuando iban a proceder a su amputación. De nada sirvió el rescate de la Perla de Omán ni el buen oficio del jardinero de palacio con el ficus baniano. Llevaba toda la vida esperando sentarse en el trono y no aguantó sentado ni tres míseros ejercicios. Lo sucede su hijo Jamshid, cuando hacía un porrón de meses que nadie veía al otro Jamshid, el escurridizo propietario de Triana. Aquél, mucho más joven, se había pintado en su cara de sultán una circunspección impropia de sus treinta y pocos años. El día 8, el inesperado heredero cede el protagonismo a su pueblo. Comienzan unas elecciones que no se darían por concluidas hasta una semana después, las últimas de aquella efímera democracia. La plebe, ajena a este dato porque ningún curandero lo vaticinó, tomó sin embargo conciencia de la importancia del voto. Tanta que la participación rozó el noventa y nueve por ciento.


    En el saquito del uno restante se metieron Aisha y Juan. El escepticismo y la espalda de Juan terminaron por inclinar la balanza del lado de la abstención. Se estaba a gusto en casa, recibiendo masajes de la esposa, devolviéndoselos en forma de bailes de salón, jugando a prolongar el coito más allá de lo humano, cayendo en un priapismo casi divino pero molesto. Ni el agua fresca del aljibe del patio ni el emplasto de barro y hojas similares a la hierbabuena atenuaron la erección. Tras una nueva lavativa, como último remedio, Aisha ofreció su boca a la manera de las hembras shirazis. En la asamblea de mujeres se decía que, de ese modo, las convulsiones del varón llegaban a ser tan intensas que, tras verterse, caía en una modorra que duraba varios días con sus noches. Probaron. Se ve que el dolor superó a la vergüenza, entonces y cuando Juan lo reflejó en el cuaderno. Pronto fue víctima de una eyaculación furiosa, coronada por un espasmo violento y una espiración que sonó a estertor.


    Con los ojos cerrados, como contaban que solía ocurrir, el miembro de aquel improvisado Gargantúa fue cediendo. Aisha le preguntó si dormía. Laxo, no respondió. Qué mejor ocasión para dar una noticia quizá inoportuna, debió pensar ella. Acercó sus labios todavía húmedos al oído de Juan y pronunció el abracadabra que curaría la enfermedad del sueño.


    —Llevo tu semilla en mi vientre —tras catorce años de matrimonio, estaba embarazada.


    —¡Dios! —aulló en su lengua materna, incorporándose.


    Aisha se temía que lo considerase inconveniente, por el momento y por su edad. Él, todavía con cara de susto, se declaró feliz. Curiosa, escribe, la naturaleza humana. Donde el deseo fracasó, triunfó este amor nuestro, tan atípico. Primeriza rebasados los treinta, algo impensable en Zanzíbar. Ni Mti ni el medallón tatuado en el pecho explicarían tal fenómeno de magia.


    No hacía falta la magia para acertar el resultado de los comicios. El ASP volvió a ganar en número de votos y a perder en número de escaños. Esta vez, con treinta y un distritos, el sistema electoral concedió trece al ASP y dieciocho a la coalición del ZNP con el ZPPP. A la desesperada, Karume estableció una cadena de comunicaciones que comenzó él mismo pidiendo auxilio al TANU. Había que conseguir, al precio que fuese, que los ufanos vencedores se avinieran a un pacto de concentración nacional. Muhsin y Shamte le cerraron la puerta en sus narices y éste, acorralado, se vio obligado a acercar posturas con el compañero en la derrota, el Umma Party de Babu. A diferencia de Karume, que acusaba el desgaste, el renacido Babu rebosaba ideas. El ave fénix de Zanzíbar mantuvo reuniones a la siniestra del Gobierno, aproximando posturas con los periodistas más críticos, con miembros destacados del ala radical del ASP y con sindicalistas de uno y otro signo. Centenares de jóvenes desencantados fueron atraídos en masa —por el Partido de las Masas— en los días siguientes a las elecciones.


    Mientras los carpinteros a sueldo de los ingleses se afanaban en la fabricación de los treinta y un sillones de la proclamada Asamblea Nacional, sus colegas de Triana levantaban un nuevo barracón que cobijase las incorporaciones al proyecto Okello. La firma de los contratos para la cesión de la finca no había satisfecho a los abogados, que, en algún momento, llegaron a amenazar con la quema de la plantación, pero no defraudó las expectativas de Juan. Se comprometió, entre otras cosas, a cubrir las cosechas deficitarias hasta 1975. Una ruina, en términos económicos. A cambio, la estructura de prestaciones no sería alterada y la escuela seguiría bajo sus órdenes el tiempo que él determinase. Tondi, el hijo de Tondi —el capataz de más ínfulas, fallecido a finales de los 50—, recibió la aprobación general para sustituir a Abeid. Era un joven instruido en Triana, fiel a los principios de ésta. Un buen colaborador.


    Juan entregó el mando de las actividades escolares a Kombo. El hombre de la camisa abotonada hasta el cuello, las gafas oscuras y el gorro en la cabeza jamás descansaba. Guardaba en la recámara una palabra de aliento para, rápido de reflejos, emplearla cuando los demás desfallecían. Aboud Kombo suplía sus carencias físicas y su aspecto poco agraciado con encanto. El charme de los franceses. Era consciente de que su labor se vería marcada por una fecha: el día de la independencia. Una fecha que sería fijada en la Casa Lancaster de Londres, el sanctasanctórum del colonialismo y sus negociaciones constitucionales, en una reunión prevista para septiembre. Muhsin y Karume, cada uno por su cuenta, afilaban el lápiz. Babu, sin representación parlamentaria, afilaba lenguas, cuchillos y machetes. Al menos, de boquilla.


    Cuando la ruleta anunció el 10 de diciembre, todas las estrategias se centraron en cómo actuar al día siguiente, con los ingleses ya fuera. Daba inicio la gran carrera. Con los colonialistas de espectadores de privilegio, controlando las carteras de defensa, asuntos exteriores y finanzas hasta que su bandera fuese arriada, el Gobierno corría como un ágil antílope para blindarse mediante leyes y decretos antes de que algún felino le arrease un zarpazo; el ASP corría como pollo sin cabeza, dividido entre los partidarios de una alianza con los gobernantes, los luchadores que trataban de limitar el poder de la mayoría parlamentaria y los narcisos que se miraban en el espejo de las Masas de Babu; éste, en cambio, corría como Aquiles, el del cuento de la tortuga, promotor de que hubiese una única pancarta de meta con la palabra revolución escrita en mayúsculas y tinta roja. En octubre, en la sede del Umma Party no se hablaba de otra cosa. De eso, y de la vigilancia a la que los sometía la policía local mientras su líder prolongaba su estancia en China.


    La primera zancada del Gobierno fue llamativa y, con seguridad, determinante para la suerte del país. Relevó a los mandos policiales y comenzó la sustitución de la plantilla de uniformados provenientes del continente por otros, inexpertos, en un inoportuno proceso de arabización. Doscientos cuarenta hombres, de una fuerza que no rebasaba los ochocientos, fueron reemplazados. Más que una zancada fue una metedura de pata en toda regla, ganándose un nuevo enemigo, potencialmente peligroso, con preparación en técnicas represivas. Después, derechizó la Administración, eliminando los sospechosos de hacer buenas migas con Babu y su chusma. Completó la huida hacia delante saliendo al exterior, a El Cairo, a obtener una remesa de armas. Muhsin, eficaz en cada una de sus gestiones, perdió la sagacidad y perspectiva que lo habían convertido en un político sobresaliente.


    El día 3 de diciembre se produce el último encuentro entre el inglés que no era inglés y Richard Hill, el funcionario que no parecía tal. Lo cogió haciendo la maleta para trasladar a Aisha a Stone Town. El embarazo se había complicado y la madre de Joni recomendó la vigilancia de una partera. A los síntomas característicos, se habían unido sangrados, vómitos persistentes, calambres y, últimamente, contracciones que hacían temer un parto prematuro. A pesar de la circunstancia, Juan atendió a Hill. Éste traía en su poder diez folios de algo titulado «Zanzibar Act 1963, Chapter 55». Era la copia de la ley que se promulgaba en esa misma fecha recogiendo las condiciones de la independencia.


    —Puesto que ya no nos veremos, se la ofrezco a modo de pequeño presente. Usted ha luchado por esta independencia.


    —¿Se marcha? —Juan se extrañó. Aquella despedida le resultaba, cuando menos, precipitada.


    —Tal como van las cosas, esto acabará en enfrentamiento civil. Dudo que usted, John, por mucha energía que le ponga, pueda impedirlo. Y, en ese escenario, mi presencia sería un estorbo. No sabría decidir a quién le facilitamos fusiles y no me gustaría acatar una de esas órdenes salomónicas que acaban en exterminio.


    —Así que, tras esas gafitas de niño bueno, se escondía todo un agente secreto con licencia para matar.


    Hill se destapó. Arguyó que desconocía el plan del malhadado Brown para asesinarlo y juró que, de haberlo sabido, lo habría evitado. Recalcó que la CIA se mostraba dispuesta a apoyar, sin condiciones, la labor de Triana, que confiaban en John Cross para frenar el goteo de estudiantes en tránsito hacia Moscú y China. Incorporándose en la silla, acercó su rostro al de Juan.


    —Imagino lo que opina de la CIA. Pero esta oferta es un chollo. Dinero y medios gratis. Lo que precise. Tiene mi palabra.


    —Richard, ignoro cómo ha llegado a la convicción de que será útil a la humanidad enrolándose en esa agencia tan famosa. Tampoco es que sea asunto mío. Sólo le daré, si me lo permite, un ínfimo consejo. Vale para la guerra mundial, para la guerra fría y hasta para una partida de bao —se llenó los pulmones de aire—. Nada, nunca, jamás, es gratis. Toda acción conlleva una reacción. Y déjeme que añada que siento su partida —se quitó las gafas—. Richard, no me fie de usted. Algo me decía que su entusiasmo ocultaba una lealtad peligrosa. Pero siempre me cayó bien. Es brillante, posee una capacidad para entender la política fuera de lo común. No malgaste sus cualidades en causas en las que no crea. Sé, por experiencia, que el dinero no es un seguro para la felicidad —le estrechó la mano con vigor, en señal de afecto.


    —¿Cómo lo hace? ¿Cómo consigue echar ese arrojo, arriesgando incluso su propia vida, en cada envite?


    —Es sencillo. Oficialmente, estoy muerto desde el año 37. Llevo veintiséis años añadiendo hojas al calendario. Vivo de prestado, Richard, y sería de necio escatimar el gasto.


    La coalición de Gobierno también parecía vivir de prestado y no escatimó en medidas represivas. En cuanto se dieron por concluidos los modestos fastos de celebración de la independencia, promovieron dos leyes que servirían para ilegalizar cualquier partido político considerado desestabilizador del país y para cerrar los periódicos que incitasen a salidas antidemocráticas. Blanca y en botella. El Umma Party y la prensa afín eran el objetivo del torpedo, pero los líderes del ASP tampoco las tenían todas consigo. Reaccionaron, poniéndose la venda antes de que llegase la pedrada. Establecieron una alianza con Babu para la defensa mutua. Juan, temiéndose que la previsión de Hill resultase acertada, trató de entrevistarse con Muhsin. La excusa era su proyecto educativo y las necesidades que se derivaban de él. La respuesta no dejó lugar a dudas. Muhsin no se encontraba en el archipiélago, había viajado en misión diplomática.


    Los rumores sobre la compra de armas en Egipto, a precio de saldo, se extendieron por Zanzibar Town. Hanga no tardó en desplazarse a Dar para pedir la ayuda de su amigo Oscar Kambona, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores y Defensa. Regresó relatando en secreto, para que se supiese, que disponía de un par de ametralladoras, diez rifles y la promesa de una parte de un cargamento, proveniente de Argelia, con destino a la guerrilla mozambiqueña. Babu, a su retorno de China tras un trimestre de ausencia, completó la escalada de mentiras, verdades a medias y rotundas certezas difundiendo el número de hombres preparados para la lucha callejera que reunía en sus filas.


    Juan convocó a su equipo en Pwani. Periódico, Saba y Kombo llegaron juntos. Echaron de menos a Aisha, que reposaba bajo los cuidados de Wema y la visita diaria de Patel, un obstetra de fama internacional. Azze ejerció de anfitriona. Sirvió fruta, infusión y pastas inglesas. No hubo apetito. Francis y Tondi se demoraron por problemas con el dhow. Juan entró con Joni y se expresó sin rodeos. Si se desataba una guerra entre los dos bandos, el vencedor, fuese quien fuese, no dejaría de Triana ni los cimientos.


    Tras aquella reunión, que se celebró antes de las Navidades, el grupo asumió que afrontaba el ciclo definitivo. Saba figuraría como líder a partir de entonces. Nadie dudó de la elección. Ferdinand Fabian era el mayor de todos los Okello que pasaron por Triana. Tenía el don de gentes, la experiencia y el conocimiento precisos. Le faltaba modestia. Juan reflexiona sobre eso y se lamenta por no disponer de dos o tres años más para construir una logia amplia, robusta. En tres años, Zanzíbar encontraría el mesías idóneo. Inteligente, cabal, humano: Joni.


    Joni, convertido en el adulto Jua, no tiene tan buena opinión de sí mismo.

  


  
    


    Cabal. Ajustado a peso o medida. Excelente en su clase. Completo, exacto, perfecto. Como el discurso de Shamte en Naciones Unidas, un día antes del encuentro de los conjurados de Pwani, esbozando un panorama casi idílico, en el que el mayor problema al que se enfrentaba su Gobierno era la malaria. Llegó a decir, tras dar las gracias, que si no eran ricos en números, territorio y recursos, los zanzibaríes no se tenían por pobres en valores vitales, inestimablemente más importantes, por lo que podían contribuir, aunque fuese con modestia, a la resolución de los asuntos de la Asamblea. Habló de la estupenda Commonwealth, de la defensa de los derechos humanos y de la monarquía constitucional que era Zanzíbar, fundada en las tradiciones democráticas y liberales. Y, como corolario a aquel minuto de gloria, regresó al archipiélago a tiempo para declarar el estado de emergencia el día de Navidad e ilegalizar, posteriormente, el Umma Party.


    Juan celebró la Nochevieja en casa. En casa del olvidado Jamshid. Aisha se encontró mejor que en jornadas anteriores. Cenaron juntos y juntos se retiraron a dormir. A la mañana siguiente, el Tarishi partió hacia Triana. Habían surgido los primeros problemas con el alumnado. La decisión de reunir en aquel último ciclo a todos los Okello educados en la plantación y a un buen número de nuevas incorporaciones multiplicaba la tarea. En clase, algunos de los mayores, hijos de continentales, plantearon abiertamente la posibilidad de recurrir a la fuerza para hacer justicia. Tras haber superado dos y hasta tres ciclos, alumnos modélicos cambiaban su discurso. Habían sido aleccionados.


    La noticia del paso a la clandestinidad del Partido de las Masas se conoció el día 6 de enero. Su boletín, Sauti ya Umma —La Voz del Pueblo— era obligado a cerrar y los rollos de papel, máquinas de escribir, multicopistas y demás materiales para la impresión quedaron confiscados. La información iba acompañada de un rumor convertido en verdad por la ley de la reiteración, a la que los zanzibaríes eran tan aficionados: el Gobierno preparaba los documentos precisos para presentar cargos de traición contra los líderes opositores; una acusación que conllevaba, en último extremo, la pena de muerte. Aquella campanada resonó en Triana. Una treintena de jóvenes solicitó el regreso a Unguja, abandonando las instalaciones entre gritos de apoyo a un hipotético levantamiento popular.


    El 7 tuvo lugar una reunión secreta a la que asistieron líderes del ASP, del Umma Party y de las dos federaciones sindicales. Juan estuvo allí a petición de Karume. Hanga no se anduvo por las ramas. Fijó fecha para el golpe de Estado. Sería en marzo, abril a lo más tardar. El calendario mahometano marcaba que los treinta días de ayuno del ramadán se cumpliesen a mediados de febrero. Dos agentes de Kambona se hallaban en Londres para la recepción de un pedido de equipamiento militar y, además, el transporte de Argelia zarparía pronto. Para marzo, el cargamento de armas estaría en su poder.


    —Disponemos de hombres formados en Rusia, Cuba, China y Pemba —un claro guiño a Juan—. Y dispondremos de la participación activa de antiguos policías.


    Juan se mostró de acuerdo, como recalcó, en casi todo. Los plazos eran realistas y la intimidación de las armas podía resultar útil, pero no deberían ser repartidas hasta verificar si era o no factible lograr que Shamte y Muhsin se avinieran a razones.


    —No nos engañemos, pretenden descabezar las organizaciones de la oposición cuanto antes. Lo sabemos. De ahí que no sea oportuno demorarse en gestiones inútiles. Pero pensemos que ellos también tendrán armas. Les faltará preparación, caerán, pero antes sembrarán de cadáveres las islas. Hasta cabe la posibilidad, ahora que han sido acogidos en la ONU y en la Commonwealth, de que soliciten apoyo a los ingleses. No olvidemos que Muhsin eligió para sí la cartera de Exteriores. Por algo sería.


    Comenzó un animado debate en el que más de uno consideró que, para evitar la injerencia extranjera, habría que agotar la vía del diálogo y mostrar que el Gobierno prevaricaba. Karume y Juan, unidos nuevamente, habían logrado reconducir la situación. El primero ganaba autoridad, amortiguando la fuerza arrolladora de Babu y Hanga; el segundo ganaba un valioso tiempo.


    La reunión no acabó ahí. Juan tuvo que escuchar los reproches de los más virulentos por haber introducido espías árabes en Triana. Cauto, aguantó sin descubrir sus planes. Habló de muchachos seleccionados, de cortinas de humo, de tantos que convenía apuntarse ante Muhsin y su gente. Karume le propinó un abrazo de oso a la salida, dejándolo sin aliento y con la pechera de la camisa planchada. Nyerere, en su afán por aconsejarle que confiara en el español, le había revelado su nacionalidad, su renuncia a formar parte del Gobierno de Tanganica, sus tácticas con Muhsin, el apoyo de Anna Wyatt. Hasta la talla de los calzones, escribe.


    Marchó a Pemba de inmediato. Llevaba una fecha grabada. El ramadán terminaba el 14 de febrero. Desde su ocaso, comenzaba el Eid al-Fitr, la fiesta de celebración del fin del ayuno. El 15, en las primeras horas, se realizaría la plegaria ritual y el reparto de comida. Un sábado con los ánimos en calma, llamamientos a la felicidad y escasísima agitación mercantil. La recolección en Triana se daría por concluida. Juan consultó a los allegados que profesaban la religión musulmana. Vieron con buenos ojos la marcha pacífica, hermanados todos, en ese día. La suerte estaba echada. El recorrido fue estudiado minuciosamente. Había que tomar los edificios principales, la Casa de las Maravillas y el palacio del Sultán, sin generar sospechas previas. Pero, sobre todo, había que taponar los accesos a ambos edificios, abarrotando los jardines de Forodhani y las calles adyacentes.


    Se esperaría a últimos de enero para difundir el plan. Tras la sangría de exaltados, las heridas debían cerrarse. Sólo los convencidos, en su mente y en su corazón, serían eficaces para la marcha. Había suficientes jóvenes a los que llamar Okello.


    Lo siguiente era preparar la logística. Barcos en los que cruzar el abismo que hay entre Pemba y Unguja, camiones, furgonetas y carros para trasladar a los manifestantes desde cualquier punto de la isla hasta las proximidades de Stone Town. Comida y bebida para un regimiento de desarmados. Atención médica, por si hiciera falta. Varios miles de camisas de color blanco, como símbolo de pureza, paz y justicia... Esto último se lo encargó a la Doña, experta en suministros masivos.


    El ASP celebró algo similar a un guateque en la tarde del sábado 11 de enero. Para la mayoría se trataba del regocijo antes del ayuno, puesto que el ramadán comenzaba el jueves siguiente. Para todos, la despedida de cualquier fiesta laica hasta el veintitantos de febrero, cuando el fin de semana volvería a estar libre del calendario religioso imperante. Juan fue invitado, pero no acudió. Se quedó en Pemba, arreglando el desaguisado de las últimas jornadas. Tenía previsto viajar a Stone Town el lunes, para pedirle consejo al obstetra que vigilaba el embarazo de Aisha. Seguía delicada, y él empezaba a sopesar su internamiento en una clínica de Dar es Salaam o, incluso, Nairobi.


    La fiesta se prolongó, rebasando la medianoche. A eso de la una, diversos asistentes se acercaron al club de la Unión de Marinos por indicación de Karume y Hanga. Allí se había corrido la voz de que el Gobierno planeaba el inmediato arresto de los líderes del partido. Algunos afinaron sus gargantas para exigir represalias. Incendiando la sede del ZNP, por ejemplo. O montando barricadas en Stone Town. O apedreando la Casa de las Maravillas, por qué no. Entre ellos, había también expulsados de la Policía que habían dado cauce a su descontento apuntándose al batallón del que John Okello alardeaba. Éstos se tomaron en serio lo de castigar la arrogancia y el nepotismo de los gobernantes árabes. Llamaron a su líder, comunicándole que, quizá, la hora había llegado y que, si esperaba al fin del ramadán, los otros Okello, los de Triana, podrían adelantársele.


    Alguien se había ido de la lengua. ¿Quién? Nuestro negrito de la canción del Cola Cao. Saba. Queda recogido por Juan, de su puño y letra. Jugó con varias barajas y el juego se le fue de las manos. Debió pensar que el levantamiento pacífico era una locura que daría con sus propios huesos en la cárcel o en el cementerio. Estaba en contacto con Kambona, con Hanga y Babu. También con los adeptos al sádico perturbado que decía llamarse John Gideon Okello. El germen de la revuelta se hallaba listo para propalarse. Lo que Hanga no contó en la reunión del día 7 es que John Gideon se había entrevistado con Babu y con él, reclamándoles pasar a la acción. Habló de un millar de seguidores, de armas automáticas. Si ellos no actuaban, dijo, lo haría por su cuenta. No lo creyeron. Ésa fue la suerte de ambos y la desgracia de Juan. La historia, para deshonra de la humanidad, se construye más a menudo con los grandes errores que con los grandes aciertos.


    Okello no estuvo en la fiesta. Ni apareció por el club de la marinería. No solía salirse del guion. Su estilo mesiánico, austero, lo hacía creíble a los ojos de los más desesperados, los más incautos y los más analfabetos. Y, por si fuera poco, tenía un plan. Un plan minucioso, diametralmente opuesto al de Juan, estudiado con los policías que habían perdido el empleo pero conservaban el uniforme. El resto es leyenda. Y la leyenda cuenta que Okello, convertido en mariscal de campo con la celeridad con que un héroe de cómic se muda de ropa, se encaminó a la comisaría de Policía de Ziwani, suficientemente alejada del centro neurálgico de Stone Town, rodeándola con trescientos de sus fieles. A las tres de la mañana, ordenó cortar la alambrada que protegía el recinto. La idea de enfrentarse a hombres con fusiles y pocos escrúpulos, llevando en la mano un arpón, un machete o una simple honda, achantó a más de uno. La mayoría, sin embargo, se deslizó a rastras hasta el edificio principal del cuartel. El retén dormía en la planta superior, aprovechando la leve brisa. Abajo quedaban dos imaginarias. El combate no se demoró. Los dos guardias abrieron fuego, hiriendo a tres de los asaltantes antes de ser reducidos. Uno de ellos fue derribado por la flecha de un tal Albert. Albert no era su nombre, aunque respondía al de Albert Brian Okello desde que lo adoptase en Triana. Formaba parte del grupo que había renunciado hacía apenas cinco días. John Gideon se abalanzó sobre el otro, acorralándolo hasta arrebatarle el arma y golpearlo en la mejilla con la culata.


    Los miembros del retén, alertados por el ruido, intentaron contraatacar bajando por la escalera exterior. Inermes —en tiempos de paz, los fusiles quedaban bajo llave por la noche—, algunos de ellos en paños menores, fueron rechazados por una lluvia de piedras y arpones. Okello disparó el fusil aprehendido, obligándolos a retroceder. La suerte estaba echada. Las puertas de la armería cedieron al embate de los insurrectos y los guardias se rindieron. Sin dilación, comenzó el reparto.


    En un país carente de ejército propio o ajeno, con una policía diezmada, el Gobierno de Shamte disponía de un último recurso: la denominada «brigada volante». La brigada volante se enfrentó a las fuerzas populares de Ziwani a eso de las cuatro y pico de la madrugada. Eran setenta y cinco hombres con armamento ligero. Los rebeldes esperaron a que se aproximaran para desencadenar la tormenta. Llovía fuego. La brigada se retiró a la desbandada, volando. Con Ziwani bajo control, tocaba Mtoni y su arsenal. Cayó y, como fichas de dominó, cayeron la oficina de telégrafos, el aeródromo, la emisora de radio... Únicamente la comisaría de Malindi resistiría hasta la tarde.


    Juan recibió aviso al mediodía. El rumor que corría por Pemba hablaba de una Unguja tomada por gentes de la Liga Juvenil Afro-Shirazi y de Triana. El apellido Okello estaba en boca de todos y se comentaba que, en el fragor del combate, se habían proferido consignas en la lengua que John Cross enseñaba. Nadie dudaba de su participación en el golpe de Estado. Le faltó tiempo para subirse a la avioneta. Con él iba Saba. Un buen puñado de jóvenes, Joni entre ellos, se encaminó a Tumbe para hacerse con unos dhows en los que navegar hasta Unguja. Juan buscó el aeródromo de Kisauni directamente, tratando de ganar tiempo. No fue posible aterrizar. Desde la pista, tirotearon el pájaro de oro, por lo que hubo que dar la vuelta y descender en Pwani. Allí dejó a Saba, para que organizase a los que fuesen llegando de Pemba. Nadie en el poblado se atrevió a abandonar su choza. Le dejaron una carreta tirada por un burro reticente. Los caminos estaban desiertos. A ambos lados, en los puestos de mercadeo, quedaba el rastro de la desolación. Frutas, verduras y otros alimentos alfombraban el suelo, pisoteados, como producto perecedero de la batalla campal. Las huellas de la tragedia crecieron al acercarse a Zanzibar Town. Comenzó a ver cadáveres a las puertas de las casas, en las cunetas, junto a los árboles de mayor tamaño. Se llevó las manos a la cabeza, sin entender qué había sucedido.


    Alcanzado Stone Town, las voces de los que lucían en los ojos el brillo de un arma vitoreaban al Okello con más arrestos. John Gideon, el mariscal de campo de la revolución por la gracia del Dios de los cristianos. Un título que puso a Juan los pelos de punta. Hubiese sido poco inteligente atribuir al azar la semejanza con el jefe de aquellos Mau-Mau que lo tuvieron secuestrado. Y Mau-Mau, en su vocabulario, era sinónimo de fiereza y saña. En un Mau-Mau, escribe, la venganza contra un hombre en particular desata el deseo de matar a todos. Corrió a la mansión de Jamshid. Presa del nerviosismo, no alcanzaba a ponderar los estragos del saqueo, pero resultaba obvio que la cólera iba dirigida contra los árabes y sus posesiones. Había muebles tirados por doquier, contraventanas, telas, vidrios, lámparas. Saltando obstáculos, divisó el hotel Spice Inn. Cerrado a cal y canto.


    Al doblar hacia su calle, pudo ver el cuerpo inmóvil, boca abajo, de Periódico. Se hallaba en el rebate de entrada, junto al portón abierto. Tenía una herida en la espalda, hecha con una hoja de grandes proporciones. Dentro, a escasos metros, se topó con el cadáver degollado de Wema. Subió las escaleras de tres en tres, llamando a gritos a Aisha. La encontró junto a la cama, en un charco de sangre. Agonizaba. Aún tuvo tiempo de abrazarse a él, repitiendo a duras penas «mtoto, mtoto». El bebé era más importante, para ella, que su vida.


    Juan lo había perdido todo en aquel rápido giro del destino. La depositó sobre la cama. La examinó, comprobando que no presentaba rastros de maltrato. La excitación provocada por tan violentos sucesos pudo con ella, débil por causa de un inestable embarazo que apenas alcanzaba el sexto mes. El esposo, desolado, lloró sobre su vientre hasta que la ira, ardiente como el peor de los condimentos, se abrió camino entre los hielos de la pena, excitando su úlcera. Retiró los cadáveres de sus fieles amigos, empuñó la pistola y salió a la calle.

  


  
    


    La revolución de las nueve horas. La expresión suprema de la resonancia de un disparate. El cometido por los cuatro batallones del ejército del mariscal de campo John Gideon Okello. El iluminado de Dios, que le ha prometido que las islas volverían a manos africanas. Cuatro batallones de desharrapados entre los que ha distribuido el valor del odio, el poder del acero y la luz de la pólvora. Unos cuantos cientos de resabiados, con o sin razón, que la perdieron en el mismo instante en que deciden clamar venganza. La resonancia de aquel disparate alcanzaría los confines de la isla, propagada por la empalagosa brisa que caldea la aurora. Con el ocaso del día, el mal ya había arraigado, como la peor de las tenias, en las vísceras de unos y otros, vencedores y vencidos.


    No había un solo blanco entre los restos de aquel desastre. Restos de un naufragio, parecían. De cuando en cuando, se cruzaba con una patrulla formada por cinco o seis hombres descalzos, provistos de hachas, machetes y porras. Preguntaba por Karume y se encogían de hombros. En uno de aquellos encuentros, uno de los componentes de la Fuerza Militar de Liberación, como se hacían llamar, quiso acercarse a interrogarlo. Llevaba la cinta identificativa de los árabes fieles a Babu, verdugos y no víctimas en las represalias. Era apenas un crío de doce o trece años. El jefe del comando lo frenó. No ves quién es, bobo. Es John Cross, el amigo de Karume, ya sabes lo que dijo Okello de él.


    John Cross, Guan, el amigo de Karume, buscaba por las calles de Stone Town a alguien que le diera señal del paradero de éste. A la altura del bar del hotel Zanzibar, un hombre se dirigió a él desde dentro del local. Un blanco de ojos hundidos y cejas arqueadas, marcando el ceño, que hablaba en inglés con acento centroeuropeo. Era un periodista, desplazado hasta el archipiélago desde Dar. Se presentó y le presentó a dos colegas.


    —Me llamo Kapucinski —Juan lo escribe así, aunque, si se trata de Ryszard Kapuscinski, se comió una ese. También se comió los nombres de los colegas, un francés y un estadounidense. Yo, solidario, me como los acentos—. ¿Le apetece una cerveza?


    —No, no bebo —contestó con cierta cortedad.


    —¿Cómo es que se atreve a salir a la calle?


    —Busco a Karume —se sinceró esperando que aquellos intrépidos buscadores de la noticia lo ayudasen.


    —Debe ser por algo importante —añadió uno de los allí sentados.


    —¿Ha visto esas calles? —Juan reaccionó con viveza—. Cualquier cosa es importante en este momento.


    —Hace unas horas estaba en el aeropuerto —dijo un Kapuscinski cordial—. Pruebe en el hotel Pigalle. Ha pasado por aquí su dueña y cuenta que Karume y los suyos se reúnen en él. Les sirve cerveza gratis —esos datos figuran en el pobre capítulo dedicado a Zanzíbar del famoso libro de Kapuscinski Ébano.


    Deambuló de hotel en hotel, de izquierda a derecha y de norte a sur. Actuaba como el boxeador sonado, al que los golpes le infligen daño a las horas de producirse. No lo encontró. En la tiniebla de la noche, con la electricidad cortada, los ojos miopes de Juan se resistieron a seguir la búsqueda. Hastiado, con el dolor y la pena pegados a la piel como la sangre seca, regresó a casa de Jamshid. Amortajó a los suyos y los trasladó, uno a uno, sobre su hombro, hasta la estancia que hacía las veces de despensa por ser la más fresca. Carecía de enlosado. Tomó una de las palas que Periódico reservaba para las labores de jardinería y cavó una única fosa en la que introdujo los tres cuerpos. Echó una palada de tierra. Saltó dentro y besó la sábana que tapaba el rostro de su esposa. Una breve oración cristiana sirvió para dar solemnidad a aquel improvisado entierro musulmán. Después recogió papeles oficiales, notas biográficas, datos de cuentas y el dinero que guardaba en el secreter. Subió a la azotea, trepó hasta el tejado y saltó al edificio de enfrente. Tras un minuto de equilibrios de saltimbanqui y algún resbalón, se halló en su cuarto del Spice Inn. Pasó la madrugada en una extenuante duermevela. Cuando parecía que el sueño lo derrotaba, un ruido de madera quebrada o cristales rotos provocaba su sobresalto. Aisha, en algún momento, se acercó a la cama. Orgullosa, pretendía mostrarle su niño. Él, sonriente, apartaba la tela que lo protegía para ver, con espanto, que tenía el rostro cubierto de sangre.


    Al día siguiente, se sabría que el sultán depuesto había abandonado la isla a bordo de un barco, rumbo a Mombasa, por la tarde. Con él viajaban miembros de su familia y de su séquito, el primer ministro Shamte, británicos que habían ejercido cargos en la policía y civiles europeos que habían adquirido billete como simples pasajeros —los estadounidenses, siguiendo el ejemplo, evacuaron a su personal en una rápida maniobra del destructor Manley—. Como se supo, porque lo anunció la radio que controlaba Okello, que Sheikh Abeid Karume sería presidente de la nueva Zanzíbar, Abdullah Kassim Hanga tomaría las riendas del Consejo de Ministros y Abdulrahman Mohamed, alias Babu, se encargaría de los Asuntos Exteriores. Duncan Sandys informó en la Cámara de los Comunes de la presencia en aguas próximas al archipiélago del carguero Owen y de la alerta de buques de la Marina en Mombasa y Adén, al tiempo que dejó caer que la intervención británica sólo se produciría en defensa de sus conciudadanos, que no superaban la cifra de cuatrocientos. Mantenía contacto permanente con el alto comisionado en Unguja, Timothy Crosthwait, y éste transmitía mensajes tranquilizadores. Habría que esperar a que se posicionaran los países independientes limítrofes, Tanganica y Kenia.


    Zanzíbar, la nación que ostentaba el récord de haber declarado la guerra más corta de la historia, la mantenida contra Gran Bretaña en 1896, volvía a las páginas de actualidad en todo el mundo. La escaramuza decimonónica duró, según las fuentes, entre nueve y cuarenta y cinco minutos. Nueve minutos. La revolución que acabó con la dinastía procedente de Omán duró nueve horas. Nueve horas que, se dijo, se cobraron varios miles de vidas humanas y condujeron al exilio a casi una decena de millar de zanzibaríes, árabes principalmente. Nueve horas que acabaron con la ilusión de libertad y democracia. Un espejismo.


    Mientras John Gideon mandaba a casa al resto de los Okello que habían participado en los asaltos para quedarse con su amplia guardia pretoriana, Karume comenzaba a hacer acto de presencia, declarando que no habría elecciones en cincuenta años, que las propiedades serían confiscadas para una redistribución de la riqueza y que ya hablaríamos de panafricanismo cuando hubiésemos descansado. Acudió, no obstante, a manifestar sus condolencias a Juan durante las exequias de Aisha, Wema y Periódico. Alardeaba de su intervención en el golpe, pero era falso que Babu y él conociesen la estrategia del mariscal de campo. Babu ni siquiera estaba en la isla. Quiso venderle la idea de que el motín, a pesar de la barbarie, se convertiría en una oportunidad. La oportunidad de quedarse con las propiedades de los árabes que, como Jamshid, se habían esfumado o yacían en una fosa común.


    —En cuanto nos libremos de ese que dice ser Okello —le dijo en un aparte—, nos pondremos tú y yo a aviar la nave del futuro.


    —¿Qué futuro? —respondió Juan con amargura.


    —Nuestro futuro, Guan —el animoso y oportuno Karume.


    —No hay madera para ese barco. Hemos talado los pocos árboles que la daban.


    Lo que no talaron fueron las antenas de radio. John Gideon se había hecho con el micrófono y, desde el primer instante, comenzó a lanzar sus visionarias arengas en las que derrochaba un cabalístico y ridículo conocimiento de los números para amedrentar a la población. «Si fuerais tercos y desobedientes, tomaré medidas ochenta y ocho veces más intensas que las aplicadas hasta el momento». O cuando pretendió asustar a los que se encerraban en sus hogares, amenazando con armas pesadas porque «nosotros, el ejército, tenemos la fuerza de noventa y nueve millones noventa y nueve mil». La foto del llamado Comité de los Catorce inmortalizó la tragicomedia. Para empezar sólo salieron doce en la imagen. No había más que ver a los once hombres que rodeaban al uniformado John Gideon, alguno de ellos con cananas, fusil y chanclas playeras, para entender que la Zanzíbar del 64 era una nación gravemente enferma.


    Juan logró ponerse en contacto con la Doña. Fue durante la noche del miércoles, día 15, tras el entierro. Cuando le contó que Aisha había muerto, lloró. Su voz se quebró en la línea telefónica. Quedaron al día siguiente, en Dar. Juan le pidió ayuda para esclarecer los hechos. Ella sugirió acudir al hotel New Africa, conocido por la proliferación de refugiados y conspiradores políticos que albergaban sus salones y su terraza. Gentes de Mozambique, Zambia, Zimbabue, Malawi, Namibia y, cómo no, Zanzíbar. La Doña los conocía a todos, por altruismo o por negocio. Las bocas que allí opinaban pronunciaron dos nombres: Hanga y Kambona. No era la primera vez que Juan sabía de aquella asociación.


    Con Joan Wicken por testigo, obligó a Nyerere, el católico que jamás usaba el nombre de Dios en vano, a jurar que no había participado de pensamiento, palabra, obra u omisión en aquel golpe de Estado cruento. Julius le confesó que Shamte lo había telefoneado en las primeras horas del domingo para pedirle tropas. Su requerimiento no fue atendido. Juan insiste en el juramento, provocando una escena ya vivida por el Cid Campeador ante Alfonso VI, el Bravo. Nyerere juró que no había ordenado, aconsejado ni proyectado la revuelta. La versión africana de la Jura de Santa Gadea no acabó en destierro sino en voluntario retiro. Juan, vacío por fuera y por dentro, daba por concluida su vida pública y emprendía su particular penitencia por los pecados cometidos. Pecados como la soberbia de creerse el guardián de la verdad, como la inocencia compulsiva de negar la vileza. En ningún momento compartió su dolor con Julius.


    A Nyerere le faltó tiempo, tras la despedida, para plantearse el envío de trescientos hombres a Unguja. Juan sospechaba, así lo escribe, que se había entrevistado antes con Karume. Este último regresa a Zanzíbar al día siguiente, protagonizando una sonora salida de pata de banco. El cónsul estadounidense, Picard, era sacado de su hotel a punta de pistola tras una acalorada discusión a cuenta de las informaciones que los periodistas de su país estaban transmitiendo. Karume blasfemó, amenazó y escupió, en un repertorio de gestos que le daría fama. Los reporteros fueron evacuados en el Owen, el barco inglés que comenzó, en ese viernes festivo —¡quién lo diría!—, el desalojo parcial de ciudadanos británicos. Los dos únicos americanos que quedaban en el archipiélago, el cónsul Picard y Pettersen, el tercer secretario de la embajada, se encontraron en arresto domiciliario.


    El objetivo ahora se centraba en neutralizar a Okello y templar los nervios de Karume, que veía enemigos por todas partes. De lo contrario, el caos crecería hasta devorar la isla. Nyerere invitó a Okello el sábado 18. Quería saber de qué pasta estaba hecho. Concluyó que Karume y Juan se habían quedado cortos. Okello completó la visita en el cuartel de Colito, a las afueras de la capital, alardeando de sus conquistas. Veinticuatro horas después, el primer batallón de los Tanganyika Rifles, descendientes de los King’s African Rifles y fuerza principal para mantener el orden en el este del país, se amotinaba. Sus reivindicaciones, sin embargo, no eran políticas. Pedían la destitución del alto mando, vestigio de la colonización angla, y una mejora salarial. Ocuparon los enclaves estratégicos como medida de presión. El 20, el segundo batallón, con sede en Tabora, repite la algarada. No quedó ahí el terremoto, que tuvo sus réplicas en Kenia y Uganda.


    Nyerere, tras cuatro días de incertidumbre, pierde la paciencia y solicita el apoyo del ejército británico. El comando 45 ya estaba listo. En el crepúsculo del día 25 aterriza en las inmediaciones de Colito. Un misil antitanque destruyó la techumbre de uno de los barracones y la lucha cesó en cuestión de minutos. Rapidez, eficacia, pocas bajas africanas y ninguna inglesa. Disuadidos, los amotinados de Tabora se rindieron sin más. El comando 45 fue reemplazado por el 41 de los Royal Marines y ambos fueron saludados con aplausos. Nyerere reunió de urgencia a la Organización para la Unidad Africana con el fin de exponer públicamente las razones que lo habían impelido. La OUA, con menos de ocho meses de vida, no estaba para criticar la decisión.


    Los ingleses, por su parte, no movieron un solo dedo para evitar las matanzas de Zanzíbar. No encontraron la excusa para hacerlo sin dañar su imagen ante el resto de la Commonwealth. Ni Crosthwait ni Sandys fueron lo bastante imaginativos. No quisieron serlo en las primeras horas, puesto que salir en defensa del Gobierno de los árabes hubiera sido un error estratégico. Y no lo fueron después, para reconducir la pantomima revolucionaria. Los americanos, ofendidos por Karume, confiaban en que Gran Bretaña pusiera orden y, a medida que pasaban las semanas sin resultado práctico, presionaron más y más, sin éxito. Incluso el presidente Lyndon Baines Johnson remitió mensajes en ese sentido al Premier británico. Nyerere envió a los Tanganyika Rifles y, a cambio, los ingleses se aposentaron en Dar es Salaam hasta abril. Ahí quedó la cosa. En realidad, los planes británicos para Zanzíbar se sucedieron, sin aplicarse, hasta diciembre. En ese mes se desactivó el último, uno a gran escala, con tropas del lejano Oriente y Adén, al que dieron el nombre de… ¡Giralda!


    La sombra de Juan fue más alargada de lo que a muchos les habría gustado, como demuestra su historia. Parece un érase una vez, pero Jua aseguraba, con orgullo, ser testigo de la verdad. Por fantástica que resultase. No importaban las imprecisiones del relato. Tampoco importaban, para él, las equivocaciones de juventud o los posteriores errores de cálculo. Lo alabaría siempre. Por su entrega, por su fe, por su magia. No la de los brujos de Pemba, sino la que iluminaba su cara con cada proyecto, iluminando las de los que lo rodeaban.


    Juan valoraba la memoria. No hay más que ver la opinión que tenía de Richard Hill y de Joni. La memoria, decía, dignifica. El que olvida ayuda a borrar la imagen de los que se fueron, las hazañas de los que ya no están. Quizá por eso se olvidó de Saba. Joni, Jua, explicó que Saba hizo lo que mejor sabía hacer. Huir. Huir a Tanganica, a refugiarse entre las faldas de mamá TANU. Pero la memoria puede ser, también, como la gota china. Una tortura que no cesa. Juan regresó a Pwani, a llorar su pena y sus recuerdos. Lo que se encontró, sin embargo, no fue el recogimiento de su cabaña. Había lesionados por doquier. Cuando los disturbios se extendieron, convirtiendo pueblos, aldeas y plantaciones en campos de batalla o zonas de saqueo, algunos miembros de la logia de los Okello trataron de poner paz, interponiéndose entre los palos, azadas y machetes de los dos desiguales bandos. Acabaron maltrechos. Cortes, desolladuras, traumatismos debidos a la contundencia de una piedra o de la rama de un árbol. Mti no daba abasto atendiéndolos. Se defendía bien inmovilizando una extremidad o colocando un emplasto en una brecha para evitar la infección, pero de ahí no pasaba. Juan salió de nuevo al camino. Reunió un botiquín comprando el material a los saqueadores de un dispensario.


    De día atendía a los damnificados de la revolución con la alegría del buen enfermero, capaz de coser los labios de una herida mientras obsequia pastas de té. Al caer la tarde, sin embargo, la melancolía embotaba sus sentidos. Se encerraba con Miles Davis y una de aquellas botellas de feni que conservaba en el patio. Un protocolo que servía, consecutivamente, para recordar a su esposa y no olvidar su destino. Moriría de cáncer y acidez de estómago, si antes no lo mataba la tristeza, la malaria o la vejez.


    La Doña no tardaría en aparecer por Pwani. Con una sombrilla de colores que fue la comidilla de medio poblado. Venía a proponerle a Juan Ángel unas vacaciones. Un viaje por Europa, los dos solos, para lamerse las viejas heridas y acurrucarse muy juntos. Pronto abandonó el aire mundano para volver a ser la mujer vulnerable que afloraba cuando compartían lecho.


    —Juan, mis escapadas a Londres tuvieron poco de placer. Me diagnosticaron un tumor cerebral. No quise operarme. El riesgo era alto y aún quedaban cosas por hacer. Ahora ya es tarde. Sólo resta disfrutar del bullicio romano, de las góndolas de Venecia, de los cafés vieneses. Dilapidar mi fortuna y morir con una sonrisa en cualquier esquina de Europa, con los ojos puestos en los dulces campos elisios.


    —Anna... —Juan alargó sus manos para enlazarlas entre las de aquella hembra prodigiosa, que bebió tardíamente los vientos por él.


    —Shhh. No digas nada. Sólo asiente con la cabeza, recoge tus pertenencias y vente conmigo. Prometo liberarte pronto de mi compañía —la única vez que lo tuteó.


    Juan lloró y tragó sal antes de rechazar tan generosa oferta. Había demasiada muerte a su alrededor como para asumir con templanza la de su única amiga. Cada día se despertaba con la idea de adentrarse en el mar, hasta la barrera, y esperar a que la marea subiera y lo destrozara contra las picudas rocas. Sólo la abulia y un particular sentido de la moral se lo impedían. Qué compañero para el último viaje sería un individuo así.


    —Otros hombres, más enteros y apuestos —aseguró—, se batirán en duelo por ser elegidos para alegrar la travesía de una dama tan extraordinaria como tú.


    Anna salió de la cabaña del brazo de Juan, con la sombrilla cerrada. El vecindario, alertado por Mti, pensó que el Tarishi marcharía con aquella señora para no volver. Hubo un acallado hurra cuando se percataron de que no subía al coche. Un beso en la mejilla selló aquella amistad y el destino de ambos.


    Juan quiso que Joni permaneciese en los aledaños del poder. Karume, por su mediación, lo adoptó políticamente. Rehusó formarse en Dar por no dejar solos a los suyos. La madre murió en el 70; Juan aguantó unas lluvias más. Con su ayuda económica y sus paquetes de libros, traídos de Nairobi, de Londres o de Estados Unidos, siguió estudiando. Fue creciendo hasta convertirse en el tipo culto que se las sabe todas y que ganaría a cualquiera de su entorno con la fuerza del razonamiento o de un sopapo. Cuando quedó huérfano, comenzó a viajar. Los mandamases del partido gustaban de llevarlo en sus desplazamientos. Causaba sorpresa cuando abría la boca.


    Al principio, se empleó el nombre de Juan como enseña. Hasta que empezó a arañar el oído y la garganta, porque evidenciaba el fracaso de la revolución. Se bromeó con los ángeles Okello, para distinguirlos de los Okello del diablo. En el fragor de las disputas, siempre tuvieron a Joni por el bicho raro. El que recordaba lo que los demás olvidaban, el que explicaba cualquier fenómeno, suprimiendo el azar, el destino y la mano blanca de un dios o la negra de un demonio. El que hablaba como un señoritingo británico, como un jeque árabe o como un español que se hizo pasar por inglés. De ahí que, a su manera, reivindicase el nombre de Juan cambiando el suyo.


    Quedaba por resolver el último cabo suelto. La pregunta del millón. Si Saba lo había traicionado, ¿por qué figuraba en el testamento de Juan? El corolario caía por su peso: ¿y cómo se hizo con la herencia? Jua expuso una hipótesis convincente.


    —El Tarishi había previsto que Saba se ocupase de Aisha. Sin ella, se olvidó de las disposiciones testamentarias. Saba voló hasta Pwani, con nocturnidad y alevosía, en cuanto recibió la noticia de la muerte de Juan. Buscó y rebuscó por toda la casa. Encontró los cuadernos, el documento a presentar ante los abogados para recibir el dinero de la herencia y esta cartera que aquí ves. Estaba tirada en el suelo.


    —¡La cartera de Walter Benjamin! —no me contuve ante la prueba palpable de que aquella biografía nunca fue el invento de un fabulador, ni en la esotérica África ni en la belicosa Europa. Juan había dejado en Portbou, a los pies de la cama en que yacía el filósofo, una burda réplica de aquella preciada cartera con dos libros dentro: uno de los volúmenes de Proust y las Memorias del Cardenal de Retz, que el propio Benjamin arrastraba consigo.


    —Jamás hubiera pasado por mi mente —confesó— de no haberte escuchado. Quédatela si quieres. Y los cuadernos. Saba se llevó la vida de Juan en renglones y números. Más de cien mil libras que quedaban en su cuenta y que, según dijeron los abogados, había previsto que administrásemos juntos. Para futuras iniciativas solidarias, para Zanzíbar y su pueblo —se mordió el labio—. Pero no pudo arrebatarme las imágenes, el sonido de su voz, la memoria. El dinero me importa menos que el engaño y la codicia del que consideraba amigo.


    —¿Por qué se dejaría atrás los cuadernos que tienes tú, los más valiosos para él?


    —Porque los cuadernos estaban repartidos por los distintos cajones del escritorio y se vio obligado a huir precipitadamente. Acudí a la cabaña en cuanto me avisaron de que había alguien dentro. Saltó por la tapia trasera, como un criminal. Ahora ofrece una cifra que multiplica por cinco lo que robó para borrar la prueba de su delito.


    —Nunca volverá a Zanzíbar —comenté.


    —No se atreverá a verse las caras conmigo. Saba me impidió conocer el mundo que sólo conozco por los libros. Y eso me indigna. Pero, sobre todo, me indigna la usurpación que ha hecho de la figura y el nombre de Juan.


    —Pero aspira al cambio político que preconiza el CUF, ¿no?


    —Hay quien piensa que el futuro de África es el futuro de Europa y, a la postre, de la humanidad entera. Y que el futuro de África nace aquí, en la costa swahili, y ha de crecer como la mancha de aceite. Zanzíbar es el pasado. Representa todo lo malo de la historia. El hombre como depredador del hombre, pisoteando tribus en el continente y abusando de su propio pueblo. El ejemplo de Zanzíbar como Estado soberano, democrático, próspero y culto sería el detonante de la reacción en cadena. Hay materia prima para conseguirlo. Bastaría con expulsar a los viejos corruptos de la generación de Ferdinand Okello que aún quedan y reescribir las prioridades. Ahí entra en escena el CUF. El CUF no es más que un medio. Es Jamshid A. bin Said, John Cross y Juan Ángel Santacruz. Su espíritu está en esas poblaciones que reeducó, en la esencia de una revolución que, como tantas, surgió de la justicia social y se infectó con el virus del egoísmo, el peor que el ser humano transmite —terminó de sincerarse—. El CUF es la llave que ha de abrir el cofre del tesoro en que se ha convertido el partido caduco e inmoral al que aún estoy afiliado. Los hijos de los hijos de la revolución de 1964, ya talluditos, son los que deben ganar el futuro.


    —¿Y si lo que pretende Saba, y tantos otros exiliados como él, es compensar el error cometido hace medio siglo?


    —Cuando llega la vejez, la conciencia desaparece, borrada por el tiempo, o, como la tinta simpática, cobra vida al calor de la hoguera que te resguarda del frío. Todos esos defensores de una empresa por la que nadie daría un duro me tendrán a su lado en cuanto me demuestren su honradez y su valor

  


  
    ZANZÍBAR, LA SEGUNDA OPORTUNIDAD


    Como el turista verdadero, viajo al confín del mundo


    para alojarme en el hotel que satisfaga mi única ilusión:


    tomar asiento, divisar el mar y olvidar quién soy.


    Tal vez hoy lo consiga.


    Piso alto, vista al mar

    F. LABOA

  


  
    


    La vida es una matrioska que destapas y destapas hasta que se reduce a una insignificancia sin interés. Tantas ilusiones, tanto sacrificio, tanto dolor... para nada. Suele ser el final de una novela negra, con sus píldoras de intriga, sus giros sorprendentes y sus finales resignados. Así lo consideraba antes. Me descubría calculando a cuántos tendría que desairar antes de que el barómetro de mi ira anunciase el fin de la borrasca y despejase mi cabeza.


    Pero no siempre es una novela. También puede constituir una simple biografía. Una sucesión de momentos dulces y amargos, felices y aciagos, trufados de idilio o añorantes de él. Con más esfuerzo que fortuna, llegas a la vejez sin deudas pendientes, a tiempo para disfrutar de Zanzíbar, a la manera de Livingstone o de John Riordan, el amigo anciano de Juan, antes de emprender el último viaje. Como el turista genuino, te desplazarías hasta el confín del mundo para alojarte en el hotel que satisficiera tu única pretensión: tomar asiento, divisar el mar desde el piso más alto y olvidar quién fuiste.


    Me examino en el espejo y distingo unas canas que en el año 2008 no tenía. No aguardaré a la edad del recuento para embarcarme en la aventura que me otorgue el derecho a ser ese turista, me digo para infundirme confianza. Saldré a su encuentro hoy, 11 de enero de 2011. Me imagino que la retahíla de unos ha de servir para poner una pica en Flandes. O en Tanzania. Dentro de pocas horas volaré de nuevo al archipiélago para participar en un ciclo de conferencias. Me hice conocido por unos artículos que causaron revuelo en Londres y en esa bendita costa swahili.


    No viajo solo. Repito con la hermosa mujer que me acompañó en mi anterior safari, unidos por el designio de mi abuela. Expiró como vivió, serena, haciéndonos mejores. Aplaudió mi entrada definitiva en la madurez. Fue la persona más feliz de la Tierra el día que nos vio casados.


    Como lo fue, de otro modo, en la siesta del pasado junio que cerró la leyenda del negrito del África tropical. Entré en su casa flanqueado por dos hombres altos, robustos, canosos, que, juntos, constituían el verdadero legado de Juan Ángel Santacruz de Colle. Mi abuela lloró al abrazar a Saba. Lo reconoció sin esfuerzo. Escuchó con atención, sujetando su mano, mis explicaciones sobre Jua. La noticia voló por Sevilla. Poco a poco fueron apareciendo mis primos, aquellos que tantas veces habían cantado, entre risas, la canción del Cola Cao. El negrito no sólo existía sino que, para mayor júbilo, se había desdoblado en dos armarios roperos que hablaban español con delicadeza swahili y vocabulario de otra época. Ambos, pacientes, respondieron preguntas descabelladas y regalaron anécdotas maravillosas del Tarishi. La fiesta se prolongó hasta altas horas de la madrugada, reuniendo a tres generaciones de la familia. Los zanzibaríes rejuvenecieron, para acabar contando chistes de sus islas.


    Mi abuela, emocionada, se retiró al llegar la medianoche. Agradeció entre lágrimas la visita y tuvo palabras llenas de dulzura para Juanito Santacruz, Ferdinand y Jua, reservando las mejores para su hermana, que sonreiría desde un rincón de ese firmamento —señaló hacia arriba—, agazapada tras la estrella más discreta. Ya a solas, aproveché para sorprenderla con el manuscrito. La novela de Juan. Se entregó a la lectura mientras yo marchaba a cumplir el papel de anfitrión y protector de los visitantes. Sevilla brilló, durante el paseo junto al río, con la magia del recuerdo. Juan les había hablado del barrio que llevaba su nombre y de Susana de Susón, la Susona, guapa hembra del medievo. Querían visitar su calle y allí fuimos no menos de quince, en ruidosa romería. Desvelado, regresé a la hora del desayuno. Mi abuela seguía en la butaca donde la dejé. Como una colegiala, no había cejado en su afán, página tras página. Me mordí las uñas, aguantando la respiración, hasta que alcanzó el punto final.


    Luisa descansaría en paz y en haz, dijo, y quiso resumir en aquella expresión que quedaba, en su rinconcito de cielo, conforme. Fue entonces, apenas un trimestre antes de su fallecimiento, cuando aclaró mis dudas acerca de sus hermanas. Las siempre misteriosas Ana y Luisa. Cómo Ana conoció a Juan Ángel Santacruz, cómo fue su interrogatorio en aquella Sevilla de caza de brujas, cómo llegó a sucumbir a la misteriosa enfermedad. Cómo la Luisa que emergió de la contienda afrontó su triste condición de solterona sin desfallecer un solo día. Mi abuela la quería con locura. No, con sensatez. Con auténtico cariño, como se quiere al indefenso que, sin embargo, jamás tiene una palabra de hastío, de protesta. Mi abuela era una mujer única y, cuando la estrechaba entre mis brazos y se lo decía, contestaba que los suyos la habían hecho única. Era tan extraordinaria que justificaba y perdonaba el comportamiento de cualquiera, por necio que fuese. Incluso el mío. Una mediación suya, intercediendo ante un amigo catedrático, generó la carambola que acabó con la obra en la mesa de un editor.


    —La publicaremos —sentenció Miguel Ángel, un sevillano del norte, como se denomina en mi tierra a los autóctonos de simpatía atrincherada—, pero faltan cosas en estas páginas. Se echan de menos los pormenores de la investigación. Incluso, si me apuras, cómo fue que pescaste a tu mujer en pleno océano Índico cuando la tuviste tan cerca aquí, en el río que pasa por Triana. O la detención de la que me has hablado, que no aparece por ninguna parte. O ese tiroteo casi mortal... —pensé que se atragantaba, falto de aire.


    —Como suele decirse, ésa es otra historia. Mi compromiso con mi tía y mi abuela se reduce a perpetuar la memoria de don Juan. Ya hablo demasiado de mí en este tocho.


    —Podría salir una novela de intriga, más al uso.


    —Tendrás que contratar un segundo libro si quieres enterarte de lo que sucedió en ese archipiélago casi mágico —bromeé—. Imagínate, intriga y romance en lugares exóticos.


    —¿Por qué no? —centrado en su papel, no reparó en que le tomaba el pelo.


    —Con unas pinceladas subidas de tono, de esas que están tan de moda. Serviría, además, de pequeña guía de viaje para interesados en la costa africana —rematé la broma.


    Busca un porqué para levantarte cada mañana, predicaba mi abuela. Yo encontré un trío tras nuestra primera estancia en Zanzíbar: la mujer que me despierta con un beso, que dio sentido a mi descarriada vida, la literatura, ahora que soy un escritor que firma ejemplares, y la defensa de causas tan perdidas como nobles. En los dos últimos años, he reunido a Jua y a Saba en Londres, Sevilla y Madrid. Limaron asperezas. Ya lo proclamó el primero, la sombra de Juan es más alargada de lo que muchos desearían. Saba reveló, y hablaba conmovido por el remordimiento, que se comunicaba con él, que él dictaba sus pasos. Que, de tarde en tarde, cuando menos lo esperaba, se veía escribiendo sobre una hoja en blanco, como un calígrafo forzoso, palabras que no eran suyas, sino del «brujo Tarishi». Se ha comprometido a la financiación de un plan que impulse el viejo proyecto de la logia pacífica de los Okello. Dentro y fuera de la Administración. Comenzaremos por la cultura y la sanidad. Cinco organizaciones no gubernamentales se han sumado a la idea.


    Volamos hacia Zanzíbar con la sensación de que ahora es el momento. Durante el verano, el 31 de julio, se celebró el referéndum que Jua llevaba reclamando desde su primer estirón. Si Juan levantara la cabeza. Un sesenta y seis por ciento de los votantes apoyó la propuesta de un Gobierno zanzibarí de concentración que acometiese reformas tras las elecciones generales tanzanas. Éstas tuvieron lugar el 31 de octubre. El oficialista CCM ganó de calle. Pero la brecha está abierta. El pujante Partido para la Democracia y el Progreso, segundo en el continente, terminará penetrando en el archipiélago. Ésa será una de nuestras bazas. Un juego a tres bandas, sin alianzas de conveniencia, en el que los herederos del Partido Afro-Shirazi, pródigos en el CCM, se sienten con pembanos y continentales tratándose de tú a tú. Jua encabezará el movimiento desde dentro.


    Son los nuevos tiempos. Un albino perteneciente al CUF obtuvo en los últimos comicios un escaño en la Asamblea Nacional. No todas las enseñanzas de Juan cayeron en saco roto. Aunque, para materializarlas, se haya tardado más de tres décadas. Se llama Salum y hemos concertado una entrevista con él, en Dar es Salaam, para que se una al proyecto. Tras los años transcurridos, se cuentan con los dedos de una mano los supervivientes de la revolución, Jua entre ellos. No hay mejor momento para aprender de los errores del pasado y convertir Unguja en el barco que Juan deseaba ver navegando por las aguas del Índico, mostrando a propios y extraños la verdadera africanidad. No será el cruel John Gideon Okello, ni el avispado Abeid Karume, ni el eterno conspirador Babu quienes lo logren. Ni siquiera ese personaje único, religioso y cerebral, afectuoso e impasible, conciliador y autoritario llamado Julius Kambarage Nyerere. Y no habrá una Doña que sepa modelar la materia de las ilusiones, para esculpir a su antojo la revancha y, por qué no decirlo, la justicia.


    John Gideon Okello marchó a tierras de Tanganica, Kenia y Uganda antes de que se cumpliese la cuarentena de la revolución. Volvió el 8 de marzo. En el aeródromo lo esperaban Karume, Babu y un cortejo policial. Bajó de un avión y subió a otro en cuestión de minutos. Ya no regresaría. Nyerere se encargó de él. El 11 de marzo fue oficialmente destituido como mariscal de campo. Pasó de puntillas por Dar es Salaam, Nairobi y Kinshasa. Y, de allí, a un extraño limbo en su patria ugandesa. Se le vio, por última vez, junto a Idi Amin, en 1971. Inspiró al director alemán Werner Herzog en la película Aguirre, la cólera de Dios, prestando su vesania al protagonista y su apellido a un esclavo negro.


    Karume, el gran aprovechado de una revolución digna de figurar en el libro ese de la cerveza Guinness como una de las marcas mundiales más absurdas, superó sus miedos gracias a Nyerere. Una vez que el destacamento policial de Tanganica desarmó a los adeptos de John Gideon, tuvo la sospecha de que Babu conspiraba contra él. El líder del Partido de las Masas no había dudado en disolverlo para integrarse en un ASP que bullía en la olla zanzibarí durante aquel caluroso febrero. No era su único temor. Conocía de primera mano la rápida intervención de las tropas inglesas para sofocar los motines de los Tanganyika Rifles y del resto de «Rifles» de la región. Era cuestión de tiempo que pisasen el archipiélago. Se equivocaba. No era cuestión de tiempo, sino de oportunidad. Una oportunidad que no se produjo. El 26 de abril de 1964, poniéndose la venda antes de que llegase la pedrada, firmaba solemnemente la unión de las repúblicas de Tanganica y Zanzíbar, antesala de lo que en octubre recibiría el nombre de Tanzania. Una solemnidad refrendada por las plumas estilográficas y echada a perder por las camisas de colores chillones que vestían ambos mandatarios. Karume se convertiría en vicepresidente de un nuevo país liderado por Julius Nyerere. Nyerere se hacía con el control del Gobierno, de los asuntos exteriores, la defensa, la organización policial, los poderes durante un estado de emergencia, las cuestiones de ciudadanía e inmigración, las importaciones y exportaciones, las finanzas y principales impuestos, los servicios públicos estatales, puertos, aviación civil y telégrafos. Un panafricanismo descafeinado acababa por salir adelante sin la participación de Juan, al que todos echaban de menos. Tras tantos nervios, Karume pudo descansar a pierna suelta. Y lo hizo a su manera, con sonrisa de anuncio y puño de hierro, hasta otro abril, el de 1972. La leyenda cuenta que un tal Hamoud, teniente venido de un periodo de entrenamiento en la Europa del Este, irrumpió en una de las frecuentes timbas presidenciales y lo mató. El destino quiso que el suceso adquiriese especiales connotaciones. A finales de 1955, otro Hamoud —Mohamed Hamoud Barwani, padre del anterior— había asesinado a Ali Sultan Mugheiry, el miembro díscolo de la Asociación Árabe que se negó a boicotear el Consejo Legislativo.


    Hubo versiones para todos los gustos. Desde la que apoyaba una venganza personal por un lío de kangas, hasta la que señalaba con el dedo a Babu y sus aliados chinos. Tres días después del magnicidio, Tung Pi-wu remitió un mensaje a Nyerere expresando sus condolencias por la muerte del vicepresidente Karume. Nyerere se negó a enviar a Babu a Zanzíbar, manteniéndolo en prisión hasta 1978. Fue amnistiado con motivo del decimocuarto aniversario de la Unión. Viajó a Estados Unidos e Inglaterra, impartió charlas en universidades y mantuvo contacto con revoluciones de diverso cuño. Regresó a Tanzania en 1995, para las primeras elecciones plurales celebradas en treinta años. Entonces escribió un panfleto titulado Se busca una tercera fuerza en Zanzíbar. Un año después, el 5 de agosto, moría en el hospital Chest de Londres, tras una breve enfermedad. Tenía setenta y dos años.


    También en agosto, pero de 1968, fallecería Anna Wyatt. En París, como los ilustres bohemios. Disfrutando de la anarquía que trajeron consigo las protestas estudiantiles y obreras de mayo y junio. Había regalado a sus empleados y empleadas, antes de partir, una sonrisa y una manzana; la Manzana de Eva. Había regalado su mansión de Oyster Bay a una servidumbre siempre fiel y discreta. Había hecho felices a los suyos, en Tanganica, como hizo felices a unos cuantos varones en su periplo por Europa. París fue, para ella, un hermoso colofón. Del brazo de un joven gigoló de Barcelona, alternando el hotel de Vendôme, todo elegancia e historia, con una pensión de mala muerte, en Pigalle. Durante una de aquellas manifestaciones multitudinarias, se desplomó, perdiendo el conocimiento. A la mañana siguiente, hospitalizada, escribió una carta a Juan. Habla de ella en el penúltimo de los cuadernos, pero no detalla su contenido. Vuelve a alabar su entereza, su encanto, su chispa. Se siente afortunado al haber podido disfrutar de su compañía en tantos y tantos momentos. La Doña entraría en coma días después, ahorrándose el epílogo de aquel hermoso Mayo del 68 en el que ser realista consistía en pedir lo imposible. Había dilapidado la mayor parte de su capital, cumpliendo su deseo de no dejar prácticamente nada a la familia.


    Julius, en cambio, tenía un apego especial a la familia. La familia, el clan, el poblado, la nación, el continente. Fue reelegido presidente en 1965. Viajó en varias ocasiones a Pwani, sin boato, para entrevistarse con un Juan que, reiteradamente, se negó a pisar el suelo de la capital tanzana. Le expuso su idea de la ujamaa, que el sevillano entendió como una especie de kibutz israelí a la católica, en una región mayoritariamente musulmana. La Declaración de Arusha, en un histórico 5 de febrero de 1967, fue su gran exposición de intenciones. Una utopía de partido único para una democracia centralizada, sin discriminación, capaz de nacionalizar los sectores económicos relevantes, en la que la hermandad constituiría el soporte y esencia de la salud, el bienestar y la cultura. Hizo suya una frase de Juan con mucho fondo: «El problema no es la pobreza de un pueblo, sino las enormes diferencias entre los ricos y los pobres de ese pueblo». A comienzos de los 70, el camino de la autosuficiencia en las aldeas quedó trazado. Hasta siete mil setecientas fueron consideradas oficialmente. Saba saba. Un ochenta por ciento de la población se concentró en ellas. En el 71 se sucedieron las nacionalizaciones. Plantaciones, predios y hasta la banca pasaron a control estatal. En el 73, la campaña «El hombre es salud» influyó decisivamente en los hábitos sanitarios. Dos años más tarde, actuó sobre la nutrición. «La comida es vida», se decía de norte a sur. Y se bromeaba, con ironía, entre aquellos que menos tenían que llevarse a la boca. Con su liderazgo, las cruzadas de alfabetización se mostraron efectivas. En 1977, los iletrados de Tanzania representaban poco más del veinticinco por ciento del censo, algo impensable en los días de la lucha por la independencia. Ese mismo año, en enero, fusionó el TANU del continente con el ASP del archipiélago, creando un partido único para toda Tanzania: el ya famoso CCM, Partido Estatal Revolucionario. Había gobernado Tanganica hasta su desaparición como Estado y gobernó Tanzania hasta que la desilusión hizo mella en él. Cansado, dimitió en 1985. Su socialismo cristiano había fracasado. Fue, sin embargo, consecuente hasta el final. No cejó en su defensa de la educación y de la igualdad entre hombres y mujeres, entre seres humanos. Como Babu, moriría en Londres. Una leucemia acabó con su vida el 14 de octubre de 1999. El siglo XXI y su modernidad le fueron vedados. El Mwalimu fue enterrado en su región natal, con honores, con el cariño de su pueblo. Juan lo define, en su último cuaderno, como un hombre bueno, limitado por el cargo, la ingente tarea y, principalmente, algunos de sus correligionarios. Porque no todos, por desgracia, tenían la talla intelectual, humana y moral de Joan Wicken, su asistente personal hasta el fin de sus días.


    Juan también sería enterrado con honores, pero en el anonimato. Fue el 25 de abril de 1976. En vísperas de las celebraciones por el duodécimo cumpleaños de Tanzania. Nyerere informó de su asistencia. Las autoridades zanzibaríes no sabían qué hacer para conjugar la discreción y el boato. Tras arduas discusiones, se decidieron por una ceremonia íntima en el cementerio de Makusurani, junto al Palacio del Pueblo, la antigua morada de los sultanes que jamás pisó Juan. Allí, entre las tumbas de los que reinaron en Zanzíbar sin gobernarla, celebraron una rápida ceremonia católica. Julius, afectado por la pérdida, pronunció un breve panegírico en honor de aquel gran hombre, un hombre de Estado que no quiso serlo. Días después, con nocturnidad y alevosía, los amigos de Pwani, encabezados por Mti y Joni, extrajeron el cadáver de la tumba y lo llevaron a su poblado, donde descansa rodeado de cocoteros, más altos y más obsequiosos que cualquier sultán. Debajo de ese modesto monumento de piedra que mantienen en el más riguroso secreto.


    Era el punto final a un largo epílogo. Tras tantas aventuras y planes, tras consumir sin resquemor las vidas de un gato, se refugió en su pueblo, lejos del ruido de la locomotora tanzana. Su música de jazz, sus escritos, sus enseñanzas en la escuela y sus convecinos constituían su preocupación y la fuente de sus satisfacciones. Abre el último cuaderno, el vigésimo noveno, con una perorata dirigida a un muchacho deseoso de prosperar. No era ese J-F Okello que tanto me despistó. Probablemente Juan la dedica a Saba y a los muchos que, como Saba, pretendían sacar tajada de aquel remedo de revolución en que se convirtió el periodo comprendido entre la fundación de Tanzania y la Declaración de Arusha. Pone en cuestión el concepto de éxito y concluye, parafraseando al honorable Balzac, que las vías para abrirse camino entre la turba de aspirantes al triunfo han de trazarse desde el resplandor del genio o la habilidad del corrupto. La genialidad de Joni y la corrupción de Saba, tal vez. La historia de nuestra Historia, el cuento de nunca acabar. El misterio del comportamiento del hombre, capaz de las acciones más nobles y de las más ignominiosas bajezas. Capaz de limpiar su conciencia, como se limpia la roña de un puente metálico, con los granos de la arena del tiempo. La cruenta revolución, tapada por las hojas de unos calendarios, quedó reducida a un simple ruido de machetes, con sangre de atrezo. Todos se colgaron la medalla del heroísmo y dejaron para el ugandés sin nombre —el Okello maldito— los saqueos, los cadáveres y las deportaciones.


    El misterio del comportamiento humano era, para el Juan Ángel Santacruz en declive, otro muy distinto. Más apegado a la espiritualidad de las islas. Durante once largos años, tan breves, despertó cada jornada sorprendido de seguir respirando. Para él, como para los que desandan el camino, todo tiempo pasado fue mejor. O, sin estridencia, menos malo. Nada hubo distinto, en el saludo del amanecer, el 20 de noviembre de 1975. La mañana y Joni, sin embargo, le trajeron la noticia de las noticias. No provenía de Stone Town, ni de Dar es Salaam, sino de Madrid. Las radios del mundo se hacían eco de la muerte de Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde. Nuestro alumno modelo exhibió sus dotes para retener cualquier dato, por complejo que fuese, confundiendo al septuagenario, que tardó en unir el primero de aquellos nombres con el apellido Franco.


    Tres cuartos de siglo cumplidos. Treinta y ocho años aguardando la caída del dictadorzuelo. Se había hecho viejo rompiendo almanaques. Y, como suele suceder en estos casos, la noticia llegó cuando ya no la esperaba, insuflándole un brío inusitado. De repente había una única idea en su magín, girando como la bolita de una ruleta, cambiando de dirección gracias a que su cabeza, como solía recordar a modo de excusa, era redonda. Se lio la manta, hizo un pequeño hatillo con tres o cuatro objetos de valor y un par de mudas, y partió hacia la ciudad, en busca de un barco que lo llevara a costas españolas. En el camino, unos metros antes de alcanzar el puesto policial de Mahonda, se topó con otro Juan Ángel Santacruz, una década más joven, que transitaba en sentido contrario. ¿Dónde vas?, preguntó resistiéndose a la sorpresa. Se miró sin mirarse, desencajado, contestando que iba a Pwani, a preparar las exequias de los suyos. Había hallado su particular quo vadis. Más modesto que san Pedro, él mismo representó los dos papeles. Comprendió que su momento había quedado atrás. Que ya sólo restaba honrar a quienes lo honraron, reposando cerca de sus tumbas, atento a lo que pudiesen necesitar. Nadie muere en Zanzíbar, como aseguró Mti. Dejó que aquella figura, tan nítida, rebasara el cambio de rasante. Dio la vuelta y se siguió en la distancia, hasta perderse de vista.


    Consumió la tarde escribiendo. Escribió mucho. Sus peculiares memorias, las lecciones de español para las clases del mes y unas últimas voluntades. Después, amparado por la penumbra, se embarcó en los primeros cuadernos. Cogió un tren hasta un París acharolado por la lluvia de primavera. Se alojó en el hotel Aiglon de sus travesuras, meretricios y fatuos desafíos al román, de cara a ese cementerio de Montparnasse donde le hubiera gustado yacer. Se imaginó en una habitación del tercer piso, ordenada a su conveniencia. La posición exacta de la butaca y de la mesa de vidrio ahumado, el vaso de absenta, el pitillo que nunca fumó, la navaja de afeitar y un sobre con su despedida. Listo, buscó los ojos del suicida amable en el cristal de la ventana. Esos ojos se llenaron de los suyos, fundidos en una mirada que, como la del Santacruz de la carretera, brotaba de muy adentro. La mano, suya o del remedo plano del improvisado espejo, describió un círculo mortal, haciendo que su sangre fluyera, cálida, sin turbulencia. Era su draconiana treta para conseguir que la sombra se dejase ver. Se maliciaba que aquella sombra tenía más de gabacho que de ninguna otra parte, de ahí la ocurrencia de plantarse en un hotel conocido por ambos. Aún recordaba la tarjeta sin nombre que le entregó en Alejandría, el anagrama, imposible de interpretar, y la referencia telefónica de París. Se preguntó en qué mísera cloaca acabaría aquella tarjeta que no le duró en las manos ni una misa.


    Pronto para el desenlace, se dijo al distinguirla en el cristal, y, mientras rumiaba unos porqués, examinó su figura, altiva pero avejentada, inerme. Había menguado con los años. Ahora los dos eran gotas de la misma lluvia.


    —Te esperaba. ¿Ves esos cuadernos de ahí? En ellos mi propósito queda satisfecho —estaban, una vez más, muy cerca. En medio de una cabaña que, en aquel instante, era la alcoba de un hotel de París—. Unos renglones de postre, para desvelar tu naturaleza, y me sentiré cumplido. Podrás llevarme.


    La sombra esbozó una sonrisa condescendiente, replicando sin apenas despegar los labios. Daba vértigo oír su revelación.


    —He sido sombra, tu sombra, desde el mismo momento en que me necesitaste. Ni ángel custodio ni ángel caído; sombra a ti destinada. En mi condición, como en la tuya, coexisten las dos esencias. Pero yo me limité a ser reflejo de tus actos mientras que tú, tú, eras el piloto que los gobernaba. Has pasado media vida huyendo de mí y la otra media invocando mi auxilio, en tu literaria forma de entregar el alma. Jamás te rondé, guadaña en mano. Lo inventaste tú, como inventaste un espectro de internado, un frankenstein callejero, el cuervo que descontaba los caídos en la frontera, el espía de verso alejandrino o el rififí de la oración. Sombras, y nada más. Espantajos creados para espolearte. Para no desfallecer, paradójico siempre.


    Juan escuchaba por boca ajena el eco de sus propios pensamientos, que resonaban más allá de las curvas parietales, en el borde mismo del cráneo. La sombra se revelaba como esa forma de entender el yo menos asumido que llamamos conciencia. Qué torpe, murmuró, mientras un plácido vahído se apoderaba de su cuerpo y su mente. La vida, la vida entera se le derramaba a través de las rayas que la navaja trazó en la muñeca y en la palma de su mano. La visión, ya borrosa, comenzó a diluirse en el vaho de la ventana. Como ocurre en los sueños más engañosos, ahora los mensajes crípticos de los brujos pembanos se le antojaban diáfanas enseñanzas del catón.


    —Los cuadernos escarban en el pozo ciego de mi ser. No permitas mi descrédito. Toma la pluma y pon fin a la última página. Explícate y explícame, dignifica esta muerte. Tú sabes de mí más que yo mismo.


    La sombra vuelve a sonreír. Esta vez con arrogancia. La vanidad, que tienta al diestro y al siniestro. Recita las palabras reservadas para rematar el último de los cuadernos como un soliloquio de Calderón.


    —No es difícil suponer que, guiado por la lasitud de la hemorragia, me olvide de aquello que constituyó mi sombra, mi lastre, y centre la atención en los ojos del suicida. Son mis ojos, que me escrutan desde el cristal mientras me desplomo en silencio. Un silencio sin aristas, arrullador, apenas arañado por el instinto de pervivencia, por un susurro de arrepentimiento, por el estrépito de la gota que cae sobre el suelo salpicado, alimentando esa mancha de tinta en la que, cual lago estigio, se debaten libros falsos, infolios y cuadernos, doncellas indiscretas, románticos empedernidos, adanes engañados y un hombre que sucumbe en plena huida. Víctimas todos del naufragio de un alma que se resiste a ser pasaje del barco que, entre cantos de sirena, se apresta a zarpar.


    Qué mejor epílogo para tomar la navaja, ahora sí, y perpetrar lo que la imaginación ya consumó. Salpimentado con un pellizco de pesar por el desenlace, una cucharada de orgullo y un puñado de rebeldía. Tomó la botella de feni, dio un trago y, maquinalmente, se llevó la mano a la boca del estómago. También en aquella estrecha hoja metálica se reflejaban sus ojos. Comprobó que no le temblaría el pulso. Un «The End», pensó, digno de las películas que proyectaban en el Avalon, rotulado en el limbo de los astros y en la pauta de un cuaderno.


    La fortuna, buena o mala, vino a detener el movimiento de su brazo. Aporreaban la puerta pidiendo ayuda para el viejo Mti, borrando a golpes el destino escrito en la mano y en la muñeca del Tarishi. Debí estrellarme con la avioneta, refunfuñó. Mti, tozudo como pocos, se había adentrado hasta la barrera de coral en busca de materia prima para una pócima. Tropezó y cayó, pegándose una costalada que le interesó el tórax, una pierna y el cráneo. Juan no pestañeó. Retiró los cacharros de la cocina, desmontó la puerta y gritó que le trajeran todas las lámparas y los espejos de mayores proporciones que pillasen. Improvisó un quirófano, alumbrado gracias a la reflexión de la luz de unas cuantas docenas de llamas mortecinas. Los alrededores se sumieron en un eclipse de complicidad. Rescató el botiquín que usó durante la algarada del 64 y mandó que avivaran el fuego y pusieran a hervir una cacerola con agua. Con la diligencia que permitían sus habilidades, se afanó en colocar los huesos dañados, limpiar las heridas, vendar aquella cabeza de chorlito y darle friegas de alcohol, para bajarle la fiebre. Al alba, el doliente levantó la testuz. Juan se inclinó para confortarlo, retrocediendo con brusquedad al oír su bisbiseo. Los presentes creyeron que el intenso olor a aceite de coco lo había mareado. Lo acompañaron hasta el patio. Las palabras sin acento del bueno de Mti y aquel tufo acababan de acomodarse, como un pariente molesto, en los sentidos de nuestro hombre.


    —Ana espera, Juan Ángel, tu segunda oportunidad —había escuchado con mediana nitidez, demudado.


    Mti salió de aquello con suerte, una cojera y otro sobrenombre. Chorlito, reían los niños a su paso. Chorlito, respondía, atizándose en la cabeza. Para él, el sevillano era el brujo que lo había arrancado de las garras de la parca. Una parca y un «Ana espera» que intrigaron a Juan hasta el punto de temer que las ideas que lo asediaban y el kusi, el monzón del suroeste, debilitasen su juicio.


    —Mti, ¿tú sabes español?


    —Pues claro. Sé decir Guan, árobol y amicu. Suficiente, ¿no?


    Juan no obtuvo las respuestas que deseaba del que, siquiera por unos instantes, debió pisar la linde de la muerte. Mti, para su decepción, apenas recordaba el clásico túnel de luz y el rostro del brujo de Pemba que lo llamó hombre de fe. El acertijo sobre Ana, de ser suyo, le habría salido de dentro, como un exabrupto, constituyendo la prueba irrefutable de la segunda oportunidad que concedía el péndulo celeste, como había asegurado el askari Alhamisi. La administración británica no pudo incidir y reincidir, tomando Unguja como diana de sus errores. Algo sobrenatural se había desatado en el conjuro de su pluma y de su máquina de escribir, sirviendo de mágicos instrumentos. A la postre, cómo podía sorprender tal maravilla a aquel que los brujos acogieron como uno de los suyos. El mensaje de Mti no era más que el reclamo por una cuenta pendiente. La mayor de todas.


    En la febril ensoñación de sus últimos meses, Juan llegó a concebir la resurrección de Ana, la novia perpetua. Redactó, imitando sus rasgos, la carta redentora. No hubo resultado. El porqué quizá se ocultaba en la alcoba de una casona sevillana. El gran secreto de los Calderón, que mi abuela me reveló como premio a la constancia. Ana, la novia muerta, era en realidad la tía Luisa. La familia urdió un plan —con ayuda del párroco de La Roda— para que Ana Luisa fuera dos personas en una. La bella Ana, en la que el libidinoso y sanguinario capitán Díaz Criado, el capitán Retaco, había puesto sus ojos, falleció de unas fiebres en el pueblo que la vio nacer. La hogareña Luisa vino al mundo ese mismo día, con diecinueve años en su partida bautismal y un raro don. De cuando en cuando, soñaba con parajes remotos, lugares de África que se ofrecían a su percepción con total lisura, como una película en tecnicolor que siempre tuviera por protagonista a Juanito, su novio. Ella permanecía a su lado, invisible como un espectro, visible como una sombra, según las ocasiones, mientras él arrostraba incómodos viajes, accidentados vuelos, peligros y enfermedades. Hasta un día de finales de abril del año 1976, en que despertó con el roce de unos labios, sin recordar qué había acontecido pero con la convicción de que, fuese lo que fuese, Juan no regresaría a sus madrugadas. Y así ocurrió.


    Difícilmente podría resucitar a una novia que moraba en Sevilla, consumiéndose en vida por deseo propio, penando la desaparición de su amado. Calígrafo impenitente, no desistió. Continuó y continuó, día tras día, mejorando los párrafos, afinando las eles y las haches, fijo en esa rasante del camino que unas modernas motoniveladoras allanaron por aquellas fechas. Las mujeres, madres e hijas que fueron madres, lo asistieron y cuidaron, extrayendo de su ingenio alguna que otra cuarteta candorosa o un piropo andaluz que hacía las delicias de cuantas a él se acercaban. Conservó su apariencia señorial, su carácter afable y una lucidez de muchos vatios tras la que se ocultaba su hermético trabajo. Sumergido en el remolino de la obsesión, repitió hasta la noche misma de su deceso, con el corazón gastado. Cerró su cuaderno, esta vez sí, con un propósito, un punto y una rúbrica.


    «He vivido preocupado por un misterio que no era tal. No existe el misterio de la muerte. Sí, en cambio, el misterio de la vida. Se nos otorga para que nos convirtamos en teas que alumbran el camino de nuestros semejantes. Cuanto más alta sea esa luz, dijeron, menor será la sombra, símbolo de la oscuridad y la duda. Porque la duda no es nada, no me sobrevive. Se extingue conmigo. Hoy he aliviado mi mente. No bastan la lógica y el pensamiento para quebrar la determinación del alma. No más caligrafías. Percatado del sentido verdadero de mi segunda oportunidad, invierto la tarea, derramo la tinta sobre la superficie blanca y dejo que la mancha delimite los contornos de mi ilusión. Salgo al encuentro de ella».


    Lo hallaron, ya muerto, sentado en el rebate de la cabaña, con la cabeza apoyada en el marco de la puerta y una sonrisa en los labios manchados de carmín. Descanse en paz.

  


  
    Donde esté una piedra solitaria


    sin inscripción alguna,


    donde habite el olvido,


    allí estará mi tumba.


    GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER


    Mientras pueda decir,


    no moriré.


    Mientras empañe el hálito


    las palabras escritas en la noche,


    no moriré.


    Mientras la sombra de aquel vientre baje


    hasta el vértice oscuro del encuentro,


    no moriré.


    No moriré.


    Ni tú conmigo.


    JOSÉ ÁNGEL VALENTE

  


  
    OBSERVACIÓN Y AGRADECIMIENTOS


    Esta obra nació de un compromiso. Un compromiso, con una persona, que se extendió a una tierra, una época y una idea. Juan Ángel Santacruz de Colle —y, con él, tantos compañeros de aventura que me ayudaron a comprender el significado más íntimo de la palabra «subsistencia»— ha sido fuente de inspiración y guía en exploraciones que iban más allá del descubrimiento de una realidad distante.


    Cuando decidí emprender este viaje, acudí a cuantas fuentes me fue posible. Pretendía contrastar la visión que los diarios de Santacruz de Colle ofrecían con el relato más o menos objetivo de los hechos que constituyen la historia del oriente africano. No fue fácil. Son escasas las publicaciones que abordan la última etapa del protectorado inglés en Zanzíbar, y las existentes a menudo son sectarias, reavivando la vieja rivalidad entre árabes, shirazis y africanos pro continentales. Espero, en algún momento no muy lejano, reseñar las fuentes utilizadas. Por ahora, habré de conformarme con destacar las más afines a la presente obra.


    Es obligado citar el volumen de autoría colectiva editado por Abdul Sheriff y Ed Ferguson con el título Zanzibar under Colonial Rule. Amir A. Mohammed firma A Guide to a History of Zanzibar, con datos interesantes para entender el periodo prerrevolucionario. Sobre la antigua capital del archipiélago, destaca el trabajo Zanzibar. A plan for the Historic Stone Stone, promovido por The Aga Khan Trust for Culture.


    Por lo que a Tanganica se refiere, han sido relevantes para mi investigación los textos de Dar es Salaam. Histories from an Emerging African Metropolis, editado por James R. Brennan, Andrew Burton & Yusuf Lawi; Nyerere and Africa: End of an Era, de Godfrey Mwakikagile; Mwalimu in 1950s Dar, de Mohamed Said; Recollections on President Julius Kambarage Nyerere, de Arthur H. Wille; y la recomendable página web www.ntz.info.


    No debo pasar por alto tampoco tres libros que me permitieron corroborar algunas de las peripecias de don Juan Ángel en España, Francia y Alejandría: Luis Q., cirujano de guerra, de José M.ª Quemada Sisniega, La última frontera, de Bruno Arpaia, y El mago de la Guerra, de David Fisher.


    He dejado en estas páginas que ahora concluyo mi tributo. También mi pequeña brega particular contra la desgracia y su acíbar. No se conoce el azúcar, de lustre o de redoma, que endulce los golpes más duros que recibimos. Algunas veces la amargura nos derrota sin remedio. Otras, salimos adelante con recursos que se constituyen en improvisadas tablas de salvación. La literatura, que me libró de algún naufragio pretérito, en esta oportunidad ha obrado el milagro. Este libro contiene dolor, analgesia y catarsis. He sobrevivido al viaje. Ahora soy más débil, más natural, menos hombre. Más... Más.


    Fue Walter Benjamin quien dijo que cada obra es un género, que cada ángel agota su especie. Algunos pasajes de este libro han sido acompañados por el aleteo de varios de esos ángeles únicos. Permitidme que destaque al más efusivo y generoso de todos, ángel anónimo desde hace ya unos años. Su invisible presencia logró que hubiera momentos en que, efectivamente, pensé que este texto no obedecía a los cánones al uso, desprendiéndose del lastre de la forma para ahondar en el fondo y el trasfondo de sus protagonistas, animados e inanimados. Sus apuntes certeros superaron el perfil de lo original en aras de lo auténtico.


    Mi agradecimiento a José Luis y Miren, por haberme transportado a una realidad distinta, apasionante, y —a un tiempo— regalarme ese porfolio de fotografías extraordinarias que impiden el menor olvido. Mi sentido recuerdo para esos beach boys, amigos y maestros que me enseñaron otra lectura del mapa plano del mundo.


    Zanzíbar pervivirá en mi corazón como la tierra de promisión espiritual.


    Kiwengwa, Zanzíbar, 2004 – Praia do Forte, Brasil, 2014
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