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NOTA DEL AUTOR



Cuando, hace años, un amigo me sugirió escribir una novela sobre los Libros de Plomo del Sacromonte, mi respuesta inmediata fue negativa, para mí no tenía demasiado interés escribir sobre una falsificación urdida por moriscos. Por aquel entonces, me hacía eco de la opinión generalizada entre los estudiosos del tema. Pero mi amigo insistió y me recomendó leer los testimonios escritos sobre el suceso en las fuentes originales de la época, tras lo cual, esa certeza de la falsificación comenzó a perder grados de consistencia, sobre todo después del hallazgo en 2009 en El Cairo de un manuscrito original de Al Hayari, quien había participado activamente en las primeras traducciones de los Libros de Plomo. En su obra Naser aldin alalqawm alkafirin, Al Hayari habla con exquisita veneración de los Libros de Plomo, y en ningún momento consta que hubieran sido moriscos los artífices.

Además de esto, también me formulé la gran pregunta. Si la falsificación se atribuye a los moriscos Alonso del Castillo y Miguel de Luna, ¿cómo lo hicieron?

Porque las láminas y Libros de Plomo fueron hallados a tres y cuatro varas de profundidad, enterrados bajo toneladas de piedra y tierra. Es imposible que dos hombres pudieran haber llevado a cabo tal empresa. Ni siquiera encargando el trabajo a una cuadrilla de albañiles moriscos se habría podido hacer, pues en la Granada conquistada, la población morisca estaba estrechamente vigilada, y el lugar del descubrimiento estaba situado a las orillas del camino de Guadix, arteria principal muy transitada en la época. ¿Cómo lo hicieron, pues? Nadie hasta ahora ha respondido a esta cuestión.

En los capítulos 27, 28, 29 y 30, me ciño a los hechos tal como ocurrieron. Son, quizás, los capítulos menos novelescos de la obra, pero he creído conveniente exponer, siempre según las fuentes originales, el devenir de un hecho asombroso, y su repercusión en la vida social, en la Iglesia y en la corte.

Que el lector de esta obra saque sus propias conclusiones.




Capítulo 1



2 DE ENERO DE 1492



Ya era de día, pero no hubo amanecer. Una neblina quieta ocultaba a jirones la Vega y dejaba ver los efectos de la tala devastadora y los incendios. El gélido viento que había azotado Granada en días anteriores cesó, y surgió la neblina constrictora que desdibujaba a trechos la ciudad y la oprimía como un sudario; una niebla fina, más fría que el viento y quieta como la muerte.

A las puertas del palacio de invierno, que llaman el Cuarto de los Leones, una formación de pajes, escuderos, oficiales, cadís, muftís y algunos abencerrajes esperaban al rey demudados y hambrientos, sabedores de que era la última vez que le acompañaban investido de majestad. Todos callaban en sus puestos y solo se oía el resoplar inquieto de los caballos, que, de vez en cuando, hacían resonar el suelo con sus cascos. Un paje negro sujetaba las riendas del caballo del rey y otro, a su izquierda, portaba una bolsa de cuero con las llaves del palacio y de las fortalezas.

Desde el incierto amanecer, llevaban ya dos horas en sus puestos sin que el rey apareciese, por lo que comenzaron a relajar posturas y a hablar quedamente, murmurando conjeturas de si a última hora el reino no se entregaría. Y aún hubieron de esperar algunas horas más mientras los abencerrajes y los muftís abandonaban la formación entrando y saliendo de palacio.

Al fin apareció en el arco de la Puerta de los Siete Suelos la cetrina figura de Mohammed XII, Boabdil, impecablemente vestido de negro real, con la capa ceremonial sobre los hombros y, en la cabeza, el turbante con los signos de la realeza. No se quiso encontrar con ninguna mirada y sus ojos repasaron las leyendas cúficas que ornaban las paredes y los capiteles de las gráciles columnas. Había varias alabanzas a su homónimo, el sultán Abu Abdullah. En las de la galería leyó: «Prosperidad perpetua», «Felicidad», «Bendición». Eso leía en las paredes, pero en su corazón sentía los antónimos. «Loor al Dios único», «Los bienes que poseéis vienen de Dios» y, sobre todo, el repetido lema alhambreño: «Solo Dios es vencedor». Solamente en una de las inscripciones de la galería encontró algo de consuelo, que penetró como una diminuta chispa de luz en sus tinieblas interiores: «Dios es el refugio en toda tribulación». Montó su caballo en silencio y, con un gesto, dio la orden de salida.

Ausente estaba el rey de su cortejo, sus ojos perdidos ya no miraban nada, pero su mente bullía de recuerdos y escenas dolorosas. El día anterior había estado en el Albayzín para hablar de cerca con su pueblo y explicarles las razones de su proceder y la conveniencia de la rendición. Llegó solo, sin la acostumbrada escolta de escuderos y abencerrajes, en un alarde conjunto de valentía y desesperación para hablar directamente con su gente. Fue la única vez que lo hizo sinceramente, como un creyente más, de igual a iguales, pero no le salió bien, porque ya era demasiado tarde. Había sido el instigador de una sangrienta guerra civil entre facciones que querían hacerse con el poder cuando ya estaban rodeados de cristianos por todas partes. Ahora estaba rodeado de sus partidarios y sus detractores, y todos estaban descontentos. Hubo un gran alboroto y un conato de ataque contra su persona. Recordaba al zegrí que espantó su caballo con gritos de libertad y lucha, y a punto estuvo de tirarle entre la multitud; recordaba a Algassani, el héroe de la resistencia, que le inculpó de cobardía y traición argumentándole que, si hubieran resistido un mes más, el ejército cristiano se habría visto forzado a levantar el sitio y a retirarse sin conquistar la ciudad; pero recordaba más al joven médico con ropas de cristiano que medió entre los gritos del zegrí y la mortal palidez de su monarca.

—¿Cómo osa un renegado —le espetó orgulloso Boabdil, intentando desviar la atención— mediar entre musulmanes?

—Menos cristiano soy que tú —respondió con aplomo el joven, y prosiguió—: ¿Y cómo osa un príncipe musulmán alzarse en armas contra su padre, dividir el reino y derramar la sangre de otros musulmanes para terminar entregando el reino y su gente a reyes cristianos?

La pregunta recorrió sucintamente toda la línea de errores cometidos por ambición y temeridad, por miedo y por intereses personales. Se oyeron gritos de «¡Traidor!», «¡Vendido!», «¡Comerciante de reinos!». Boabdil miró al arrogante joven y preguntó a los más próximos por su identidad.

—Es nuestro médico —dijo en castellano un joven perturbado y con tono de chanza— y se llama el Médico.

Boabdil miró a la multitud tensa de expectación, el zegrí Azaatur, sujetado por sus amigos para que no le atacara, le miraba con ira y aún le gritó:

—¡Eres un traidor peor que tu padre! ¿Eres un sultán o el perro de los cristianos?

Se hizo el silencio. Todos los presentes tenían algún muerto o herido que reprocharle, y todos estaban cansados tras el prolongado asedio a la ciudad y la hambruna. Boabdil volvió los ojos a Yahia Aljibbis Alhakim, el médico de los pobres, y con voz lastimosa reconoció:

—Sí, es verdad. Confieso haber errado en muchas cosas; en fiarme del enemigo y en alzarme en armas contra mi padre, pecados que los tengo bien pagados. Y hace poco, cuando toda esperanza estaba perdida, es cierto que me senté con el enemigo sin ninguna ventaja, sino conforme a las circunstancias y la necesidad. No entiendo por qué queréis romper la paz que está bien concertada. Porque si todo nos falta: las fuerzas, las ayudas, la provisión y casi el mismo juicio, estamos en el camino de la perdición.

Hablaba con sinceridad, pero temblaba de frío y de miedo. En el silencio helado pareció rehacerse y, dirigiéndose a la multitud, continuó:

—Cuando hay que elegir entre dos males, se escoge el menos malo, como aconsejan los sabios, y eso debemos hacer. Dejad, pues, el alboroto, porque todo lo que tenemos es del vencedor, y lo que consigamos que nos dejen será de agradecer, porque la necesidad aprieta y el enemigo quiere concluir esta guerra sin reparar en nada.

Lo dijo con verdadero tono de pesadumbre, y todos pensaron en sus familias, en sus casas, en sus bienes: «¡Que nos dejen como estamos!», gritó una anciana. «¡Que respeten nuestras tierras y nuestras leyes!», decían otras mujeres, pero entre los hombres seguía oyéndose «¡Traidor!», «¡Vendido!», «¡Acristianado!», y Boabdil optó por regresar a la Alhambra, seguido de alguna piedra que llegó hasta su caballo.

Subió avergonzado la colina de la Sabika, y ahora, un día después, bajaba avergonzado hasta el extremo, herido como nunca lo estuvo en ninguna batalla, cansado con ese agotamiento infinito que solo puede reparar el sueño eterno. En su abatimiento recordaba los ojos airados del zegrí y de Algassani, y la mirada desafiante y serena de Alhakim. «Ese médico —pensó— debe de pertenecer a ese racimo de familias principales del reino que se hicieron bautizar para asegurar su patrimonio cuando cayó Alhama y vieron el principio del fin». Recordando el rostro del médico, miró un momento al cielo y murmuró: «Salva a mi pueblo», sin saber a quién rogaba, mientras su caballo, a paso incierto, trastabillaba por las pendientes heladas del Mauror.

Ya en el llano, divisó a lo lejos el cortejo cristiano y se apresuró a coger las llaves que les iba a entregar. Tenía las manos frías, pero las llaves le quemaron como cuando era niño le quemó el hielo apretado de los neveros, cuando jugaba a descubrir los pasadizos y las bodegas secretas de la Alhambra. Eran las llaves heladas de un reino detenido, las llaves que cerraban una puerta a la historia. Y él era el elegido por la mano fatal del destino para cerrar esa puerta. Su ambición, su arrogancia, su temeridad cuando le sonreía la fortuna, y su miedo y cobardía cuando estuvo cautivo en Lucena y después en Loja cerraron precipitadamente el ciclo de la decadencia.

Llegó hasta los cristianos, mas no era el cortejo de los reyes, sino un grupo de prelados, con el cardenal primado de España don Pedro González de Mendoza a la cabeza, rodeado de caballeros, clérigos y tropa, que se adelantaban para tomar simbólicamente la Alhambra con ese lenguaje incontestable de colocar en lo más alto las insignias del vencedor. Llevaban una gran cruz de plata, el pendón de Santiago y el pendón real. Boabdil apenas hizo un gesto de saludo y les dejó ir. Todo estaba perdido, aquella gente entraría en su palacio vacío, en su reino huido, en su paraíso convertido en su infierno, y profanarían su egregia intimidad y sus delicias, trocadas ya en amargura. Se llevó la mano al pecho y el frío de las llaves le cortó el corazón como un filo de hielo. Allí murió realmente, desde entonces solo sería un muerto vivo, o un vivo muerto, un huésped importuno para sí mismo.

Sin casi darse cuenta tuvo ante sí a los reyes cristianos, ataviados con un lujo y una pompa deslumbrantes como nunca antes los había visto. Su mirada perdida adivinó, más que ver, el grupo de rehenes tras los reyes, encabezado por su propio hijo y el alcaide Aben Comixa y su familia, que serían liberados tras la entrega voluntaria y pacífica de la ciudad. En su aturdimiento, no se percató de la intensa felicidad en los rostros de los reyes cristianos. Quiso desmontar para rendirles homenaje, pero el rey Fernando se acercó y se lo impidió amistosamente, momento en que el empequeñecido sultán besó su hombro derecho, y con manos temblorosas le entregó las llaves del reino, al tiempo que decía balbuciendo y sin levantar los ojos del suelo:

—Tuyos somos, rey invencible; esta ciudad y reino te entregamos, confiados en que usarás con nosotros de clemencia y de templanza.

Las últimas palabras fueron un susurro ahogado, y el rey cristiano se apiadó de él por un instante, mientras le dejaba partir cabizbajo y humillado, camino del destierro.

Cuando cruzó el Genil por el Vado de los Neveros, sintió el alivio de la nulidad; ya no era nadie, solo el soporte de un cúmulo de errores y derrotas. Un poco más adelante le esperaba su madre, Aixa, llamada la Honesta por su fidelidad inquebrantable a su tradición y sus derechos; ella no quiso asistir al vergonzoso acto de la entrega de su reino, no lo habría podido soportar su dignidad. «Pero yo sí —pensaba el rey sin reino—, yo he de beber hasta la última gota de esta copa amarga que me brinda el destino. Todos los errores de mis aliados y todos los pecados de mi padre caen sobre mí; las traiciones de mi pueblo, su temor y su desesperanza también caen sobre mí; soy el más triste de los hombres».

Tan debilitado estaba tras los ocho largos meses de asedio y hambre que casi se desvanece en su montura, pero un grito inmenso, un alarido de frenesí con miles de gargantas, estalló en el aire como si el mundo hubiera enloquecido repentinamente. Boabdil, traspasado por el aullido de alegría de los cristianos, volvió los ojos a la Alhambra y vio sobre la Torre de Comares la cruz de plata que portaban los clérigos. Eran las tres de la tarde. Las tres de la tarde de un día que no tuvo amanecer, que todo fue ocaso.

Te Deum laudamus, te Dominum confitemur. Te eternum Patrem omnis terrae veneratur... Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabahot... Los cristianos daban gracias al Dios de los ejércitos a voz en grito, desafinando, descomponiendo el canto en aullidos de triunfo.

También Yahia Aljibbis Alhakim miraba el espectáculo desde la terraza de su casa del Albayzín. Todos los vecinos hacían lo mismo: mirar con estupor la cruz de plata, flanqueada por el estandarte de Santiago y el pendón de los reyes cristianos. También en el Albayzín se oían gritos, ayes y alaridos, pero de dolor desesperado. La madre de Yahia, que aún vestía de musulmana, como los siervos y siervas de su casa, se contagió de histeria nerviosa y comenzó a chillar señalando la cruz:

—¡Es la cruz de Satán! Los diablos están bailando en las almenas...

Yahia la abrazó y le acarició la cabeza mientras decía:

—Cálmate, madre, que no es la cruz del diablo, ni siquiera la cruz de Cristo; es una espada de muerte clavada en el corazón de Al Ándalus.

Con estertores lloró la madre sobre el pecho de su hijo, mientras él le decía palabras cariñosas y comentaba la situación:

—Nosotros lo sabíamos, no debe extrañarnos, solo estamos asistiendo al cumplimiento de un destino previsto hace años. Pero no te preocupes, madre: nuestro rey desgraciado ha conseguido de estos reyes garantías de libertad y de respeto para los naturales de Granada. No te quedarás sin sirvientas ni amigas, todos permaneceremos aquí mientras el cielo nos cobije. Y da lo mismo —concluyó— obedecer a un rey cristiano que no es cristiano o a un rey musulmán que no es musulmán.

—Es verdad, hijo; eso mismo decía tu padre cuando nos aconsejó el bautismo, pero ¡qué días tan tristes para celebrar tu boda!

—Ocúpate de ello, madre, que va a ser como la boda de un príncipe.

La madre se fue algo más consolada al interior de la casa y Yahia y sus amigos siguieron observando el ajetreo en los baluartes y las torres, el ir y venir de yelmos y de hábitos por los adarves tomando posiciones. Miles de ojos contemplaban calladamente la profanación cuando, desde unas terrazas más allá, llegó nítido el lamento de una canción. Yahia reconoció a su amigo Ben Baqui, el de la hermosa voz, que entonaba con emoción contenida la canción prohibida por Boabdil con pena de muerte a quien la cantara, porque hacía cundir el desánimo en la población y desmoralizaba a las tropas. Ben Baqui cantaba con su mejor timbre de voz ¡Ay de mi Alhama!..., una canción tan hermosa y dolorosa que agrieta los corazones y desmenuza el alma de nostalgia y pesadumbre por la pérdida de Alhama, en la triste fecha que algunos, certeramente, computaron como el principio del fin:



Habéis de saber, hermanos,

una nueva desdichada,

que cristianos de braveza

ya nos han quitado Alhama.

¡Ay de mi Alhama!

Así habló un alfaquí

de barba crecida y cana;

bien se te emplea, mal rey,

mal rey, bien se te empleara.

¡Ay de mi Alhama!

Por eso mereces, rey,

una pena muy doblada:

que te pierdas tú y tu reino

y aquí se pierda Granada.

¡Ay de mi Alhambra!...








Eran las tres de la tarde de un interminable día sin amanecer, un día frío de enero que congeló ocho siglos de historia bajo el lamento de una canción que vibraba en el aire estremeciendo los corazones. Ni un pájaro en el cielo. La niebla se densificaba, parecía el anochecer. Los amigos se fueron. Yahia Aljibbis Alhakim lloraba en silencio.




Capítulo 2



LAS CAPITULACIONES



En los días posteriores, no cesó la agitación en la ciudad y en la Alhambra. Por las callejas del Albayzín había más soldados que vecinos, y Yahia y Ben Baqui bajaban por la cuesta de la Caaba conversando animadamente.

—¿Es que ellos no tienen pregoneros? —decía Ben Baqui—. ¿Tengo que ser yo, el almuédano de la aljama, el que ha de ponerse a su servicio?

—Ellos no hablan árabe. Y no estás a su servicio, es un servicio a nuestra gente.

—Pero ya están escritas; en la madraza se pueden ver, y en todas las casas y en todas las mezquitas no se habla de otra cosa.

—Hay gente que no sabe leer y gente que no va a las mezquitas, y judíos, y elches[1]; a todos nos incumben las capitulaciones. Yo las he traducido escrupulosamente —le mostró los pliegos enrollados— y no hay mejor voz que la tuya para lanzarlas al aire. No te pongas gruñón; eres mi mejor amigo y casi mi hermano, y no quiero en la familia un miembro quejoso.

—Yahia —dijo Ben Baqui deteniéndose y mirando seriamente a su amigo—, ¿por qué no estás asustado? ¿Qué sabes que nosotros no sepamos? Tu padre era amigo de los cristianos y tú vas por el mismo camino, ¿por qué? El enemigo acaba de ocupar nuestro reino y tú estás tan tranquilo. ¿Qué sabía tu padre de todo esto?

—Nada sabía más que tú o más que yo acerca de lo que está ocurriendo —dijo Yahia reanudando la marcha—, pero conocía la historia de muchos reinos y podía prever el comportamiento de la gente, reyes o esclavos. Es más, mi padre era bastante pesimista respecto al futuro de este reino. Pido sinceramente a Dios que mi padre estuviera equivocado. Y, al menos, eso parece; las capitulaciones garantizan todas nuestras libertades, leyes y religión. La única diferencia estriba en que la recaudación de nuestros impuestos irá a las arcas del tesoro de Castilla en lugar de a la Alhambra.

—No te gustaba Boabdil... —dijo Ben Baqui volviendo a una vieja polémica entre ellos, pues él era del partido de la Honesta.

—No se trata de eso, hermano; te estoy hablando de nosotros, de mi padre, de la situación que tenemos ahora. Por muy legítimo que sea, Boabdil ya no es rey. Y mi padre lo sabía. Por muchas cruces que pongan en las torres, nosotros gozamos de total libertad, que eso no lo sabía mi padre. Confío en que su equivocación sea para siempre y yo pueda volver a vestirme y a vivir como musulmán, pero para eso hemos de ver bien establecidas y perdurables estas capitulaciones que vas a proclamar ante el pueblo de Granada.

Llegaron a Bib Rambla y toda la plaza estaba tomada por escuadrones de soldados. En una de las esquinas, un grupo de clérigos y caballeros, rodeados de piqueros y arcabuceros, conversaban con el muftí de la mezquita aljama y con los jefes de las cabilas. Hacia ellos se dirigió resueltamente Yahia entre la multitud. Ya próximos, Ben Baqui preguntó:

—¿Quién es ese que habla con el cura?

—No es un cura, es el arzobispo Talavera, y el que habla con él es Sidi Yahya, al que ahora llaman don Pedro de Granada Benegas, como a mí me llaman Juan Aljibbis el Médico.

—Pero ¡ese es el traidor! ¡El que entregó Baza al enemigo!

Yahia Aljibbis continuó imperturbable:

—Fray Talavera quiere conocerme a mí; y Sidi Yahya, a ti. Si hablas con él, llámale don Pedro, ahora es don Pedro de Granada.

—No pienso mirarle —dijo Ben Baqui por lo bajo, pues ya estaban cerca.

Sidi Yahya era grande y ostentoso. Con voz gruesa, se dirigió a Yahia Aljibbis:

—¡Maese Juan, bienvenido a esta gran asamblea! —Besó y palmoteó efusivamente a Yahia mientras le preguntaba por la familia, momento que aprovechó Ben Baqui para darles la espalda y acercarse al arzobispo, que le sonreía amistosamente.

—Vos debéis de ser el almuédano; assalam aleikum, Sidi.

- Aleikum salam, arzobispo —contestó sorprendido Ben Baqui.

En esas cortesías estaban cuando llegó un piquero que comunicó algo a Sidi Yahya, y este se excusó ante todos con un amplio gesto y, a modo de explicación insoslayable, dijo: «El rey», y se marchó entre picas. Ben Baqui respiró aliviado.

—Dios guarde a nuestro arzobispo —dijo Yahia besando las manos sin anillos del prelado.

—Y Dios guarde por muchos, muchos años a nuestro buen médico Juan Aljibbis —respondió el arzobispo sin dejar de sonreír afablemente, pero con la nariz y los ojos rojos de frío.

Con un gesto amigable y absolutamente inapropiado, el arzobispo puso sus brazos sobre los hombros de Yahia y Ben Baqui y echó a andar hacia la tribuna situada en un lateral de la plaza. No pareció molestarle abrir su capa, que le protegía del vientecillo helado, parecía más bien que de ellos recibía calor y confianza.

—Con vosotros —les decía el arzobispo— y con gente como vosotros, podemos seguir viviendo en paz, cada uno en su sitio y sin molestarnos mutuamente. Antes al contrario, debemos dar al mundo ejemplo de convivencia enriquecedora en todos los aspectos humanos. En la historia de Al Ándalus hay periodos gloriosos de esta convivencia ejemplar.

—Nosotros estamos bien dispuestos a ello, eminencia —decía Yahia—. Esa es nuestra esperanza, somos los vencidos y...

—No —interrumpió el arzobispo—, no debemos hablar de vencedores y vencidos, de conquistadores y conquistados. Ese lenguaje establece una separación entre unos y otros, debemos ser y actuar como una unidad cohesionada entre dos grandes familias, y casi tres, no olvidemos a nuestros mayores en la fe, los judíos...

En tanto que el arzobispo hablaba confiadamente a los dos amigos, la plaza se llenaba de gente, de tal manera que los piqueros que rodeaban la tribuna terminaron por abandonar sus puestos, empujados por una multitud expectante y aterida de frío. Había racimos de familias enteras con sus chiquillos, mucha gente mayor y grupos de jovenzuelos arrogantes que bromeaban y se pavoneaban suponiéndose por encima de las circunstancias. Hubo un revuelo y, entre picas, apareció don Pedro de Granada, quien, con decisión, abordó la tarima de la tribuna y, gesticulando con los brazos, dijo:

—Vamos, es la hora. —Y ocupó su silla.

—¿No iba a venir el rey? —preguntó el arzobispo.

—No, tiene trabajo —dijo don Pedro por decir algo.

El arzobispo y don Pedro ocupaban el centro de la tribuna; a ambos lados, caballeros y cadís, y los jefes de las principales cabilas con todas sus armas relucientes. Yahia entregó los pliegos de las capitulaciones a Ben Baqui, que se dirigió al centro del estrado y allí se quedó por unos instantes en silencio, traspasado por miles de ojos y esperado por miles de oídos. En el frío silencio de la mañana, se oían las toses y el rumor del aire. Ben Baqui continuaba en silencio, abstraído en algo indefinible; ante sí tenía a su pueblo, todo su pueblo, los fieles, los traidores, los principales, los pobres, ahora todos unidos, rodeados de picas.

Don Pedro de Granada, impaciente, iba a decir algo cuando la hermosa voz de Ben Baqui llenó el silencio recitando: «En el nombre de Dios, el más clemente, el compasivo. Todas las alabanzas al Señor de los mundos, el rey del Día del Juicio...».

Don Pedro se removió molesto en su silla y observó que el arzobispo le miraba y le hacía un imperceptible gesto de templanza. La voz de Ben Baqui recitando la Puerta del Corán encendía de fe los rostros y algunos lloraban sin contener la emoción. Era una declaración de principios en aquellos días finales; estaban vencidos, pero allí estaban, orgullosos de proclamar su fe y su identidad. Ben Baqui supo hacerlo, asumió el sentir de todos y derramó sobre el pueblo la bendición de su voz proclamando una fe inquebrantable.

Cuando concluyó la recitación de Al Fátiha, muchos lloraban rezando, otros daban gracias y proferían exclamaciones de alabanza riendo entusiasmados, y de entre los más jóvenes surgió el grito de «Allahu Akbar!», que es un reconocimiento de la grandeza de Dios, pero con ese grito habían comenzado muchas guerras, y don Pedro se sintió aún más incómodo, casi amenazado. El grito se contagió y toda la plaza fue un clamor desafiante, hasta que Ben Baqui levantó la mano pidiendo silencio, y con su potente voz comenzó la lectura de las capitulaciones:

Que sus altezas reales y sus sucesores para siempre jamás dejarán vivir al rey Boabdil y a sus alcaides, cadís, muftís, alguaciles, caudillos y hombres buenos y a todo el común, chicos y grandes, en su ley, y no les consentirán quitar sus mezquitas, ni sus torres, ni sus almuédanos, ni les tocarán los bienes y rentas que tienen para ellas, ni les perturbarán los usos y costumbres en que están.

Que los moros serán juzgados en sus leyes y causas por el derecho de la Sharía que tienen costumbre de guardar, con parecer de sus cadís y jueces.

Que no les tomarán ni consentirán tomar ahora ni en ningún tiempo para siempre jamás sus armas ni sus caballos.

Que a los moros que se quisieren ir a Berbería o a otras partes, les darán sus altezas pasaje libre y seguro con sus familias, bienes muebles, mercaderías, joyas, oro, plata y todo género de armas.

Que no se permitirá que ninguna persona maltrate de obra ni de palabra a los cristianos o cristianas que antes de estas capitulaciones se hubiesen vuelto moros, y que si algún moro tuviere alguna renegada por mujer, no será apremiada a tornar cristiana contra su voluntad.

Que los jueces, alcaldes y gobernadores que sus altezas hubieren de poner en la ciudad de Granada y su tierra serán personas tales que honrarán a los moros y los tratarán amorosamente, y les guardarán estas capitulaciones; y que si alguno hiciere cosa indebida, sus altezas lo harán mudar y castigar.



Ben Baqui continuó infatigable confirmando derechos y libertades firmados y sellados «para siempre jamás» por los reyes cristianos y el rey Boabdil. Cuando terminó la lectura, la gente comenzó a dispersarse con un sentimiento de alivio y de dignidad reconocida: su identidad estaba a salvo; su orgullo, intacto. Podían irse raudos a calentarse en sus hogares.

—¿Y ahora qué, hermano? Ahora soy yo el que pregunta —decía Yahia a su amigo subiendo de regreso al Albayzín—: ¿por qué vas tan serio? Todo el pueblo está satisfecho con estos acuerdos de los reyes. ¿Por qué tú no estás contento?

—No sé, Yahia, pero ese texto no me convence; demasiadas concesiones, demasiado celo por nuestra identidad y nuestra intimidad, demasiadas promesas «para siempre jamás», y poco después, nos invitan a marcharnos a Berbería. Primero nos dejan libres donde estamos y dueños de lo que tenemos, y luego nos invitan a marcharnos y a llevarnos lo que podamos. Si eso ocurre ahora, ¿qué podrá ocurrir después?

—No es una invitación a marcharnos, es...

—Sí, la declaración de un derecho, ya..., pero con un plazo de tres años. ¿No te parece contradictorio, extraño?

Yahia le dio una palmada en la cara diciendo:

—Más que mi mejor amigo pareces mi padre. —Y se puso serio de repente.

—De cualquier manera —le contestó Ben Baqui, ya en la puerta de su casa, a modo de despedida—, yo también deseo que tu padre no estuviera en lo cierto y que mis sospechas sean equivocadas.

Alhakim continuó ascendiendo hacia su casa. Poco antes de llegar, se encontró con un grupo de jóvenes, entre los que reconoció a Azaatur el Zegrí, que le saludó exultante:

—No podrán con nosotros, Yahia. El almuédano ha sido valiente. ¡Y hasta el rey ha huido!

—¿Qué dices, Azaatur? ¿Qué rey?

—El extranjero, ya no tenemos otro rey. Venía a asistir a la reunión de la plaza, pero al entrar en la ciudad, empezó a salir mucha gente de todas las casas y en un instante cortaron el paso. Parecía accidental, pero el rey se dio cuenta de que no era bien recibido y volvió grupas a Santa Fe. Nos temen, Yahia; mientras nos teman, nos respetarán.

—Qué triste y qué frágil equilibrio —dijo lenta y seriamente Yahia, y a todos los dejó pensando mientras él se dirigía a la puerta verde, que era la entrada por el huerto y el jardín al interior de la casa.




Capítulo 3



LA BODA



La boda de Yahia Aljibbis Alhakim, como él solía decir a su madre para consolarla y distraerla, fue casi como la de un príncipe. Hubo que retrasar la fecha, eran días de mucha agitación y Yahia trabajó sin descanso como traductor en el Concejo Islámico que los nuevos reyes crearon apresuradamente, al modo de los concejos castellanos. Veintiuno eran los miembros que componían el consejo: dos muftís, tres escribanos, un traductor y quince alamines que representaban a los agricultores, sederos, alarifes y demás oficios. Los días pasaron como flechas y ya se anunciaba la primavera.

A la ceremonia cristiana del matrimonio asistieron altas personalidades. Allí estaban fray Hernando de Talavera, gran amigo ya de su médico y traductor; don Andrés de Granada el Bastí, don Hernando el Ferí y don Fernando de Córdoba Abenumeya, entre otros muchos cristianos nuevos y viejos. Y hasta el mismo don Íñigo de Mendoza, conde de Tendilla, habría asistido a los desposorios del joven médico de no haber sido por uno de esos asuntos imprevistos que exigían su atención inmediata en aquellos días de cambios radicales.

A pesar de la solemnidad, la ceremonia no se alargó demasiado, pero Yahia tuvo tiempo de pensar y preguntarse si era acertado continuar con el camuflaje cristiano. Hacía ya más de dos meses que estaban bajo dominio cristiano y los musulmanes seguían siendo libres de practicar sus leyes y su religión. Así se lo había comentado a fray Talavera pocos días antes, cuando le invitó a su boda islámica, pero fray Talavera le convenció con varios argumentos de la conveniencia de que se casara como convenía a un bautizado.

En el fondo, su decisión obedecía al consejo de su padre, que, antes de morir, había recomendado el bautismo a toda la familia. ¿Por qué? ¿Por qué el wali Aljibbis, un «amigo de Dios», como le llamaron los musulmanes, o «el santo moro», como le llamaron los cristianos, había insistido tanto para que se bautizaran? ¿Acaso su padre vio algo más de lo que hasta entonces ocurría?

En estas cavilaciones estaba Yahia cuando sonó el último amén de la ceremonia. El arzobispo bendijo una vez más al joven matrimonio y allí mismo se despidió de ellos declinando con pesar, a causa del mucho trabajo, la invitación a la fiesta que tenían programada en la alquería de Hernando el Ferí, próxima a Granada.

En la puerta de la iglesia, les esperaban sus familiares y amigos musulmanes, que se llevaron a la novia casi en volandas y a él le abrumaron con besos, manotazos, bromas y risas. Un poco más allá, en el ancho de una plazuela, esperaban los caballos y el carro de los músicos. Los que iban a caballo montaron y encabezaron el cortejo camino de la alquería. Yahia prefirió la compañía de los músicos y saltó al carro, mientras que los que iban a pie, detrás y a los lados, charlaban o cantaban, seguidos por la chiquillería ociosa del entorno, siempre dispuesta a la alegría.

Salieron de la ciudad por el camino de Dílar. El macizo de Sulayr, cubierto de nieve por entero, esplendía al sol como una gran bandera blanca. Alhakim se sintió orgulloso de haber nacido en aquel reino que tenía una inmensa mañana azul coronada de nieves. Por los terraplenes y baldíos y a las orillas del camino, los jaramagos encendidos de amarillo iluminaban el paisaje con la luz y el pregón del renacer de la vida. Así se sentían ellos después de la pérdida de su soberanía, después del llanto y la tragedia: renacidos, con ganas de vivir. Los músicos aceleraron el ritmo y la gente cantaba alborozada. Yahia sintió sus ojos y su corazón llenos de un gozo extraordinario y, puesto en pie, movía los brazos y bailaba al son de los timbales y laúdes. Entusiasmado y confiado, se quitó el lujoso jubón castellano y lo lanzó al aire. También se despojó de la camisa y, cuando la lanzó al aire, todos le jalearon y aplaudieron. Él siguió en pie sobre el carro inestable, con el torso desnudo, llevando el ritmo de la música y aspirando la brisa vivificante. Su piel, más blanca que la del común de su pueblo, su nariz recta y sus labios finos contrastaban con sus oscuros ojos y su fuerte pelo, tan negro que azuleaba a mechones sobre su frente y su cuello. Uno de los músicos, que contemplaba la alegría de Yahia y su figura danzante sobre el azul del cielo, quizás recordando algún dibujo o escultura de los antiguos, le dijo burlón:

—¡Yahia, pareces el dios de los romanos!

Todos rieron estrepitosamente, mientras Yahia intentaba recoger una preciosa chilaba de blanquísima lana que una amiga de su madre le tendía con dificultad. Se la puso y se mostró orgulloso con los brazos abiertos a su pueblo. Después, se encasquetó el turbante especialmente compuesto para la ocasión, y el músico volvió a dar su parecer gritando:

—¡Ahora sí pareces un príncipe de los creyentes!

Cuando llegaron a la alquería del Ferí, se llevó a cabo la sencilla ceremonia islámica del casamiento; los novios se aceptaron recíprocamente ante los testigos y compartieron el tradicional vaso de leche entre los gritos y tagrides[2] que daban las mujeres moviendo la lengua entre los labios, y Alhakim se llevó a su flamante esposa a las habitaciones superiores para celebrar su intimidad.

Hacía calor en la alcoba, así que Yahia sacó uno de los dos braseros a la galería; después contempló a Sara caminando descalza sobre las pieles de cordero que cubrían el suelo y, acercándose a ella, le recordó su primer encuentro.

—También ibas descalza —le dijo—, aunque ni tus pies ni tus manos ni tu cara estaban pintados tan hermosamente como ahora. Entonces me pareciste la pastora de mis sueños y ahora parece que tengo entre mis brazos a la reina de Saba.

Sara se rio y se apretó contra su esposo, iniciando así el rito eterno de la unión de dos corazones y dos cuerpos en un solo sentir. Se contemplaron, se amaron, se entregaron. Se fatigaron. Descansaron. Comieron y bebieron hasta que Yahia se asomó al patio y, de una sola ojeada, advirtió la situación de su pueblo.

Los grupos de afinidad resumían el estado de la ciudad rendida. Bajo los sarmientos y cuerdas de la parra desnuda, vio a Ben Baqui con su amigo Baruk, el judío, y otros cuantos del Cenete que no se daban por vencidos y suspiraban por el retorno de Boabdil, aunque fuera como rey vasallo. En el otro extremo del patio, se oía la conversación más vehemente entre Azaatur el Zegrí y algunos hijos de los jefes de las cabilas, siempre dispuestos a luchar por la liberación inmediata del yugo cristiano. Y en el centro, más amplio y cambiante, el grupo de los cristianos nuevos y algunos viejos, amigos de Yahia. Más allá, en el zaguán y las cocinas, las mujeres de todos, esposas, madres, hermanas, charlaban y reían mientras los más pequeños jugueteaban entre sus faldas.

Yahia, satisfecho y feliz, bajó al patio y fue recibido con aplausos y tagrides. Se acercó al grupo más próximo de cristianos nuevos, que dirimían algo con jóvenes musulmanes.

—Explícaselo tú, Juan —le dijo con cierto fastidio Miguel de León el Zaarorí en cuanto vio que Juan Aljibbis se sentaba entre ellos—, yo estoy cansado de repetírselo, y además no me entienden.

—¿La taquiyya[3]? —aventuró Juan, pues era un tema recurrente en esos días.

—Exactamente —contestó uno de los que miraban con enojo al Zaarorí—. Sabemos que el disimulo es útil y aconsejable en circunstancias extremas, pero las capitulaciones en vigor no lo hacen necesario. ¿Por qué vosotros os habéis bautizado y ahora sois nazara[4]? ¿Por qué?

Al ver a Juan Aljibbis en el patio, muchos invitados se habían acercado al grupo y ahora todos le miraban y esperaban su respuesta. Juan bebió tranquilamente un poco de limonada y contestó:

—Ciertamente es una pregunta acertada y una duda razonable. Yo mismo me lo he preguntado y he dudado hace unas horas mientras fray Talavera oficiaba la ceremonia. Al igual que vosotros, creo que las capitulaciones nos amparan y no es necesario el disimulo, por eso he querido celebrar mi boda con vosotros según nuestra ley y nuestras costumbres.

Hubo un murmullo de aprobación general, Juan se llevó un dulce a la boca y volvió a beber la refrescante limonada.

—Entonces... —insistió uno de los jóvenes amigos de Azaatur—, ¿dejaréis de ser nazara?

—Somos musulmanes, no te equivoques —replicó seriamente Juan—. Con taquiyya o sin ella, somos musulmanes. En este momento, solo tengo una razón para seguir con este disimulo, y es una razón de obediencia. Muchos lo sabéis, pero lo diré una vez más por vosotros: mi padre me aconsejó varias veces la conversión disimulada, a mí y a mi familia, y yo se lo prometí antes de su muerte.

—¿Y por qué os recomendó eso vuestro padre?

—Eso mismo le pregunté yo en dos ocasiones, y en las dos me habló de la naturaleza mudable de los hombres, de los reyes y, sobre todo, del destino. «En algún momento lo comprenderás, hijo mío», me dijo las dos veces. Y lo voy comprendiendo. Porque hasta ahora somos libres, sí, pero, incluso así, ya no tenemos un emir de nuestro pueblo, somos súbditos de un rey cristiano y estamos dentro de estructuras cristianas. ¿Quién defenderá nuestro interés si nos quedamos arrinconados y manejables fuera de su sociedad? Los que hemos dado ese paso lo hemos hecho por el bien de nuestro pueblo, no lo dudes.

—Yo conozco a un traidor que lo ha hecho en su propio beneficio, tú también le conoces...

—Todos seremos juzgados —respondió Juan severamente—; yo obedecí a mi padre y confié en él, y no solo porque era mi padre, sino también y principalmente porque era un wali reconocido por toda la comunidad. —Se concentró unos instantes en el recuerdo de su padre—. Tal vez tú no le hayas conocido, el wali Aljibbis está enterrado en el morabito del Genil.

Sonó la música. Bajó la novia. El patio hervía de ritmo, los jóvenes bailaban en el centro, mientras las mujeres preparaban los manjares de la cena en dos grandes salas situadas a derecha e izquierda del espacioso patio cuadrado.

Juan salió al exterior para despejarse. El sol, ya muy bajo, puso un celaje rosa sobre la nieve de Sulayr. Respiró hondo y fue a sentarse en el brocal de un pozo cercano. Pensó en su boda, en el feliz encuentro en la intimidad, en su orgullosa madre rodeada de amigos y familiares, la única entre todos los miembros de su familia que aún se resistía al rito del bautismo, aunque acompañaba a sus amigas cristianas viejas y nuevas en sus rezos y misas. Pensó en Jalil y Musa, sus sobrinos huérfanos; en su hermana mayor, viuda ya siendo aún joven; en su tío Selim el Majdub[5], que volvió enajenado de su peregrinación a La Meca el mismo año en que nació Juan. Todos vivían en su casa, todos estaban bajo su protección, porque era el jefe del clan familiar.

—La paz contigo y con tus ángeles —oyó tras de sí a Ben Baqui, que le sonreía satisfecho.

—¿Qué haces tú aquí? ¿No estabas tocando?

—Sí, pero quiero que sepas —Ben Baqui se acercó más y bajó la voz— que me han avisado ya tres veces del extraño comportamiento de los cristianos viejos, los amigos de tu familia. Salen de la casa y se van allí —señaló—, a aquellos árboles que hay por encima de la fuente. A veces van cuatro, a veces dos o uno. Están allí unos momentos y vuelven a la fiesta.

—Son de confianza —aseguró Juan observando cómo dos de ellos salían de la casa y se dirigían a los árboles—; de todas formas, espera aquí un momento.

Se fue amparado en las sombras crecientes, dando un rodeo a la fuente para acercarse a los árboles por el otro lado. Ya próximo, escuchó risas y, sin ver a nadie todavía, el aire le llevó un olor que reconoció enseguida. Movió la cabeza, sonrió a la oscuridad y volvió sobre sus pasos.

—¿Qué pasa? —preguntó Ben Baqui al verle llegar.

—Diles a tus informadores que descarten sus sospechas. Sencillamente se ocultan para beber, ese es el rincón del vino. Y diles también que no se ofendan, porque, para un cristiano viejo, cualquier fiesta es inconcebible sin vino. El hecho de alejarse debemos entenderlo como una cortesía hacia nosotros.

Ben Baqui asintió con un gesto divertido y luego dijo:

—Bueno, ¿qué? ¿No vas a bailar el día de tu boda?

—¡Por supuesto que sí! —Se abrazaron riendo y entraron a la fiesta.

El patio vibraba de música y alegría. Ben Baqui vio que algunas mujeres encendían lámparas y candiles, y alzó la vista al cielo. El creciente brillaba sobre un cielo violeta. Puso su mano sobre el hombro de Juan y le dijo:

—Será mejor que bailes luego, en la layla[6], cuando encendamos los hachones; ahora toca otra cosa.

Ben Baqui se fue resuelto hacia los músicos, les hizo ademán de parar y, llevando su mano a la oreja derecha, entonó la llamada a la oración del crepúsculo. «¡Dios es lo más grande! No hay más dios que Dios. Mohammed, mensajero de Dios. ¡Venid a la oración! ¡Venid a la victoria!». El creciente era una hoz de plata en el cuadro del cielo. Ben Baqui cautivó a los presentes con su voz. Siempre cautivaba, pero ahora lo hacía con un fervor especial, en el estilo largo y adornado que guardaba para las grandes solemnidades del calendario islámico. En su canto había una degustación consciente del mensaje contenido en la palabra. El ímpetu de su voz elevaba las almas y sellaba la fe, el vuelo firme de aquella entonación penetraba la noche y llegaba con su claridad hasta los luceros. Los cristianos viejos miraban a la nada con gesto de asombro y devoción, mientras que algunos musulmanes, discreta y diligentemente, extendían alfombras y mantas sobre el suelo. Hechas las abluciones, los musulmanes se dispusieron a rezar y los cristianos viejos se fueron al rincón del vino.

Después de la cena, cuando se encendieron los hachones, cuatro en cada pared, el patio resplandecía como si estuviese lleno de sol. Juan bailó como nunca lo había hecho en su vida, estaba exultante y respondía festivo a cualquier insinuación; bailó con hombres, con mujeres, con niños; el ritmo de los músicos multiplicaba la alegría y todo el patio era un remolino de colores.

Muy alta la noche, ya con la luna huida, Juan, brillante de felicidad y sudor, se acercó al grupo donde estaba Ben Baqui con sus amigos judíos y otros musulmanes.

—Nunca llegan falsas alarmas de Toledo —escuchó decir a Baruk—, nuestra información es escrupulosa y no mezcla rumores y temores. Si un rabino dice que hay peligro, es que el peligro es verdadero, y si el rabino recomienda estar «en pie de Pascua», eso significa que algo muy grave puede obligarnos a viajar repentinamente, como en los días de Moisés.

—¿Tan cercano lo ves, Baruk? —preguntó Juan—. Las capitulaciones... —quiso continuar, pero Baruk se le adelantó:

—Las capitulaciones os incumben a vosotros, los musulmanes.

—También nombran a los judíos —insistió Juan.

—Sí, pero nos nombran de pasada una sola vez en diez pliegos de tinta. —A Baruk le brillaban los redondos ojos negros mientras hablaba con mucho aplomo y convicción—. A nosotros nos vienen barriendo desde el norte de Europa y no sería nada extraño que cualquier día nos lean la pragmática que nos lleve a otro éxodo.

—Existen las capitulaciones, Baruk —volvió a argumentar Juan—; el conde de Tendilla, el secretario real Deza y fray Talavera, que son el gobierno de España en Granada, están convencidos de ellas y dispuestos a cumplirlas y hacerlas cumplir; la Iglesia nos protege a todos.

—La Iglesia es la que más nos odia... ¡a los judíos! —precisó señalándose.

—No es ese mi parecer, Baruk —dijo amistosamente Juan—. La Iglesia en Granada es fray Talavera, que es consejero de los reyes cristianos, fue confesor de la reina y tiene mucha influencia sobre ellos. Él está convencido de que las capitulaciones se respetarán, personalmente lo desea de corazón; lo sé, es mi amigo.

—Y mío —terció Ben Baqui, siempre dispuesto a la broma—. El día del pregón en Bib Rambla nos habló de lo bien que podemos vivir todos juntos, como lo hemos hecho siempre. Es un hombre sincero que desea el bienestar de todos sin excepción.

—¿De todos? —preguntó Baruk, escéptico—. Es un hombre de Iglesia y la Iglesia...

—Quizás sea un hombre de un pueblo —dijo Juan—. ¿Recuerdas lo que dijo de los judíos? —preguntó a Ben Baqui, y sin esperar la respuesta repitió las palabras de fray Talavera—: «Debemos ser y actuar como una unidad cohesionada entre dos grandes familias, y casi tres, no olvidemos a nuestros mayores en la fe, los judíos»...

—¡¿Eso dijo el obispo?! —preguntó Baruk con sus redondos ojos muy abiertos.

—El ar-zo-bis-po —corrigió Ben Baqui.

—Eso de «nuestros mayores en la fe, los judíos» —explicó Juan haciendo caso omiso a las bromas— no lo habría dicho jamás un cristiano viejo, ni fray Talavera lo diría jamás ante un cristiano viejo; nos lo dijo a nosotros, en confianza. Piénsalo, Baruk, tal vez el arzobispo está más cerca de los judíos que de nosotros.

—Entiendo, Juan Aljibbis —dijo muy pensativo Baruk—. Me informaré.

Juan fue despidiéndose de todos. Muchos invitados habían vuelto a Granada, pero aún quedaban los más próximos para alargar la noche de celebración.

—La paz con vosotros, noche feliz para todos —concluyó Juan al pie de la escalera que le conduciría a la galería superior, donde le esperaba su esposa.

»Ven aquí, paloma, dame tu pecho blanco, que quiero vivir en tu regazo. Tú eres la flor de mi vida y mi descanso. He soñado muchas veces contigo, y en mis sueños siempre vas descalza, como la primera vez que te vi sobre la hierba en el jardín de tu casa. Me enamoraron tus pies, tu cuello, tus caderas. Ven, paloma mía, que quiero perderme en las cuevas de tu pelo, en la fuente de tu boca. Quiero entrar en tu secreto, donde nunca nadie hasta ahora ha penetrado.

—Tuya soy, cielo de mi noche, llévame a tu paisaje, que mi dicha es estar donde estés tú, llegar a donde quieras y esperar los frutos de este árbol de amor que crece entre nosotros.

—No te aflijas si el animal que duerme en el hombre se despliega. Estamos descubriendo lo que somos, carne y espíritu, cielo y materia en una forma humana. La derrota y la fatiga son menores estando contigo.

—Mi amor por ti y tu amor por mí son la victoria.

Se dijeron mil cosas al estilo de los amantes refinados, se amaron ferozmente hasta borrar toda desgracia y se durmieron en la inmensa ventura del amor consumado.

Los candiles se fueron apagando, solo el rescoldo de oro de los braseros lucía tenuemente en la alcoba. Y en la ventana, las estrellas.




Capítulo 4



LA CENA



Los tres días que duró la fiesta de esponsales en la alquería de Hernando el Ferí fueron un verdadero oasis de placer y distensión en la caótica vida y el ajetreo de la ciudad conquistada. Se comenzaron obras oficiales en diversos enclaves y continuamente llegaban a Granada nuevos destacamentos de soldados y familias de cristianos viejos. Por otra parte, numerosas familias de musulmanes, y sobre todo de judíos, abandonaban la ciudad. Una mañana Juan Aljibbis volvía del morabito del Genil, ya convertido en iglesia cristiana por expreso deseo de la reina Isabel, pues fue allí donde también ella desentonó el Te Deum de acción de gracias compulsivas por la conquista de Granada. En el Campo de Abu-l-Nayd, cerca de la Puerta de los Alfareros, se encontró con Baruk, que iba al frente de una larga fila de personas y bestias de carga que se disponían a viajar a los puertos.

—Me desconciertas, Baruk. ¿Ya os vais?

—También se van los tuyos —dijo Baruk señalando a otras familias de musulmanes que llevaban el mismo camino—. Ayer le di a Ben Baqui mis saludos de despedida para ti.

—Hace dos días que no le veo, estamos todos muy agitados y atareados.

—Y no nos vamos, Juan: nos echan de aquí.

—Pero aún no...

—Espera unos días, no más que dedos tiene una mano, y lo verás y lo oirás cantado en las plazas.

—¿Adónde vais, Baruk?

—A Marsella. Allí dejaré a mi familia con otros parientes, la familia de mi madre vive allí. Y después iré a Túnez y tal vez a Alejandría; no sé..., hay muchos asuntos que resolver en muchos sitios. Y la próxima Pascua...

—En Jerusalén. —Juan terminó la frase que todo judío profiere cada vez que celebra una Pascua en la diáspora.

—No, amigo; la próxima Pascua, en Shefarad. Volveré, mi viaje es de ida y vuelta. Hay muchos bienes propios que deben ser sacados de aquí con ayuda de mi gente y de la tuya. En estas condiciones tan adversas es cuando mejor nos entendemos.

Rieron los dos con cierto pesar y con cierta alegría, se besaron y se despidieron con exquisita cortesía:

- Assalam aleikum, Juan.

- Shalom alehem, Baruk.

Granada se despoblaba de su gente natural y Yahia deseó más que nunca permanecer. Nunca se había planteado el exilio, pero ahora veía la gran necesidad de no abandonar su tierra ni su historia. «Mis raíces están aquí —pensaba—, mis antepasados hasta donde se pierde la memoria están aquí y mis descendientes estarán aquí para que perdure el recuerdo de un reino que fue muchas veces feliz por largo tiempo, hasta que los necios del poder, propios y extraños, lo han destruido. Pero puede volver a surgir gente honorable que deshaga esta fatalidad. Tanta belleza no se puede perder para siempre».

Llegó al maristán, donde atendía a los incurables con narcóticos y palabras de consuelo. Cumplida su labor, entró en la cercana casa del arzobispo. Era una casa grande, próxima al Darro, y el patio estaba lleno de materiales de construcción y albañiles. Había pertenecido a un cortesano de Boabdil, quien se la vendió a los cristianos para seguir al sultán en su destierro, y ahora la estaban remodelando. El arzobispo vivía allí con un grupo de clérigos de su orden jerónima y algunos soldados. Desde la ventana de su escritorio, fray Talavera hizo señas a Yahia para que subiera. No había soldados en el interior de la casa, solo algún clérigo merodeaba por los pasillos llenos de polvo.

—Bienvenido, maese Juan. Sentaos al calor de la chimenea, que aún hace mucho frío en Granada.

—Sentaos primero vos, fray Talavera, que yo he de supervisar vuestra salud. —Juan le tomó los pulsos y le escrutó los ojos y la lengua—. ¿Seguís tosiendo?

—Muy poco ya, gracias a Dios y a tus remedios, hijo mío. —Fray Talavera pasaba del vos preceptivo al tuteo familiar, pues Juan Aljibbis le generaba un agradable estado de confianza—. ¿Por qué has venido tan pronto? La invitación que te hice llegar esta mañana era para la cena...

—Ah, no sabía; salí de casa muy temprano, me gusta rezar cuando no hay nadie en la ermita, solos mi padre y yo... y los que no se ven.

El arzobispo miraba pensativo el frío azul del cielo en la ventana; al cabo dijo:

—Mi padre era... —Se cortó de repente y volvió a iniciar la frase—: Mi padre fue un buen hombre amigo de todos, como el tuyo, de musulmanes, de judíos...

—¿Sabéis que los judíos se van en masa de Granada?

—Sabéis que bien lo sé... y algo de mí se va con ellos. Dios me ha encomendado ser el guardián de esta grey variopinta y todo lo que a ella pueda dolerle me duele a mí.

Juan quiso hacerle algunas preguntas, pero el arzobispo, con semblante pesaroso, miraba abstraído a la ventana y desistió de recabar más información de aquel hombre entristecido.

Transcurrió un largo rato de silencio. Ya había ocurrido en alguna otra ocasión en que no hablaban nada, pero sentían sus presencias y se comprendían con una claridad más certera que el lenguaje. Hasta ese nutricio silencio llegaban los ecos del martillo, los escoplos y el rodar de piedras en el patio. Fray Talavera, con sus blancas manos recogidas sobre las rodillas, pensaba y movía levemente la cabeza siguiendo el compás de algún razonamiento interno. Al fin expresó un resumen de sus pensamientos:

—Ya no es esta una ciudad para el Dios de las tres revelaciones.

—¡¿Cómo?! —Juan, sorprendido, dio un respingo involuntario.

—Digo, hijo mío —sonrió el arzobispo—, que mi sueño era tenerlos a todos hermanados y que la paz de esa unión llegara a descubrirnos iguales; padres, hijos y nietos de un mismo linaje de fe. Pero constato que este sueño mío no está exento de pesadillas.

Llamaron discretamente a la puerta los clérigos jerónimos y se llevaron al arzobispo al refectorio.

—La invitación que os mandé incluye al almuédano Ben Baqui; venid con él, maese Juan —dijo el arzobispo cuando Juan ya bajaba las polvorientas escaleras.

Juan entró a su casa por el portillo verde y encontró a su tío Salim debajo de la higuera. Era su lugar habitual en verano, allí pasaba largas horas en silencio o parloteando y sonriendo a las flores, o murmurando plegarias en árabe o castellano.

—¿Qué haces aquí, tío Salim? ¿Acaso no tienes frío? Perdona —añadió besando la cruz de oro que le tendía su tío.

El tío Salim no hablaba con nadie hasta que no besara una valiosa cruz de oro que siempre llevaba colgada del cuello con una larga cadena también de oro. Su hermano, el wali Aljibbis, en una ocasión formó una cruz con dos palitos y, mostrándosela a su hermano, le dijo: «De ahora en adelante, esto sí, ¿entiendes?». «Esto sí», repitió Salim muy convencido. Cuando Yahia le llevó al bautismo, se sacudió el agua de la cabeza diciendo «Esto no», y asiendo la cruz de oro que llevaba el oficiante, dijo «Esto sí, esto sí», y no pudiendo deshacerse de él, el prelado optó por quitarse la cruz y regalársela a Salim, que a partir de entonces casi siempre la llevaba puesta y con frecuencia dormía con ella.

—Yahia, hermoso, esta mañana ha venido un cura del arzobispo a invitarte a cenar —oyó a su madre en la puerta.

—Ya lo sé, madre, he visto a fray Talavera.

—Dice que también vaya Ben Baqui —añadió la madre quitándole la capa de los hombros.

—Sí, ya se lo he dicho de camino.

—Sube, hijo —le dijo sonriendo y señalando a la planta superior, ocupada por el joven matrimonio—, que Sara se encuentra un poco rara.

—Y si no se encuentra bien, ¿por qué sonríes, que parece que te alegras? —preguntó extrañado Yahia.

—Anda, tonto, que sonrío porque puede ser una buena noticia...

Yahia comprendió, y de cuatro zancadas subió las escaleras.

—¿Ya? —preguntó radiante a su esposa—. Mi madre dice...

Sara quiso sonreír, pero se quedó en media sonrisa y medio gesto de decepción.

—Tu madre tiene tantas ganas de tener un nieto como nosotros de tener un hijo, pero sucede lo contrario: esta mañana he comprobado que aún no tenemos hijo.

Yahia la estrechó entre sus brazos.

—No importa, Sara, mi paloma, todo llegará en su momento.

Cuando, al anochecer, Yahia y su amigo llegaron a la casa de fray Talavera, Ben Baqui preguntó:

—¿Y aquí vive un arzobispo confesor de reyes?...

—Te digo, hermano, que cada vez estoy más convencido de que fray Talavera es un wali cristiano. No quiere palacios y casi siempre va vestido como sus frailes jerónimos. No se parece en nada a mi padre, pero me lo recuerda mucho.

En el interior de la casa ya no había polvo, todo estaba pulcramente en orden. Fray Talavera recibió con alegría a sus invitados. Al entrar en el espacioso y sobrio salón, Yahia y Ben Baqui quedaron sorprendidos al contemplar a un grupo de frailes riendo divertidos ante los juegos de mímica y acrobacias que ejecutaba un hombre vestido de juglar.

—Es Ayala Fisleti —dijo el arzobispo—, un buen colaborador como vosotros para el entendimiento y la convivencia. Ha sido nombrado recientemente por los reyes alcaide de juglares de la ciudad. La alegría es gran aliada de la paz.

Tras las pantomimas, saltos y torsiones, Ayala Fisleti tomó un laúd y comenzó a cantar en romance la leyenda del jinete verde, que todos escucharon con atención. En un momento repitió dos veces un verso porque le falló la memoria y Ben Baqui salió al paso continuando la canción ante la satisfacción de todos, sobre todo de Ayala, que le sonrió divertido y le acompañó en segunda voz enriqueciendo el canto.

A la cena solo asistieron dos de los frailes, uno alto, adusto y reflexivo, y otro pequeño, de ojos felices y mofletes colorados. Fray Talavera los presentó como frailes ejemplares y hombres de su confianza. El arzobispo comió poco y lentamente, Ayala y el fraile bajito comieron más rápida y más copiosamente, y todos hablaron en un clima de confianza y distensión.

—Si mi información es correcta, creo que en vuestras sagradas escrituras se habla de la inmaculada concepción de María santísima nuestra Señora. ¿Es cierto, maese Juan? —preguntó después de la cena el reservado y adusto fray Bernabé.

—Lo es —respondió Juan—. Ben Baqui conoce y memoriza el Corán desde el principio hasta el fin, él os puede responder con absoluta precisión lo que nuestro sagrado libro relata.

—«Oh, María —recitó Ben Baqui—, Dios te escogió y purificó, y te eligió entre todas las mujeres de la tierra». Y en otro pasaje dice: «Y a María, que conservó su virginidad, y en la que infundimos de nuestro espíritu...».

—¿No le parece asombroso a su paternidad que el libro musulmán declare con harto detalle lo que la cristiandad reclama del papa? —preguntó fray Bernabé al arzobispo. En la intimidad de la casa el arzobispo era tratado simplemente como superior del convento—. Aún no es un dogma de fe entre nosotros —prosiguió su reflexión fray Bernabé— y ellos saben desde el principio que María es inmaculada. Un libro que enseña eso acerca de nuestra Señora no puede ser herejía...

—Y aún os sorprenderá más, fray Bernabé, lo que en ese inspirado libro se dice de nuestro señor Jesucristo. —El arzobispo extendió la mano hacia Ben Baqui, diciendo—: Hacednos la merced.

—«Oh, María, por cierto que el Señor te albricia con el Verbo, cuyo nombre será el Mesías, Jesús, noble en este mundo y en el otro, y se contará entre los bienaventurados y hablará a la gente en su infancia y en la madurez y se contará entre los virtuosos». —Ben Baqui continuó—: Y Mohammed, el mensajero de Dios, nos dejó dicho: «Todo hijo de Adán es tocado por un demonio en el momento de nacer; la criatura así tocada emite un grito. Solamente María y su hijo hicieron excepción de esta regla». Como veis, tenemos por cierto no solo la inmaculada concepción de María, sino también su nacimiento sin mancha y el de su hijo Jesús.

Entusiasmado y atrapado en su sorpresa, el fraile bajito y colorado exclamó:

—Y si eso es así, ¿por qué todos los moros no sois cristianos?

El arzobispo se rio divertido, también Juan y los demás celebraron con risas la enfática pregunta. Finalmente fue Juan el que habló:

—Recuerdo haber oído decir a mi padre que Cristo es un nombre místico que los griegos le dieron a Jesús, un cargo o un título de rango espiritual, pero nosotros y todos los musulmanes del mundo le llamamos Sayyidina Isa, o sea, nuestro señor Jesús; así lo entendemos mejor y está más cerca de nosotros. No somos cristianos al estilo de los griegos o de los rumi[7], pero honramos el Evangelio traído de Dios.

—Pues más razones le dais a mi pregunta —argumentó el fraile—; si honráis el Evangelio y decís que está inspirado por Dios, ¿por qué no lo aceptáis como guía?

—Nosotros —habló Juan— ya hemos dicho que tenemos otra revelación, el sagrado Corán. Sabemos que Jesús y su Evangelio vinieron de Dios porque así está escrito en él, como acaba de declarar Ben Baqui, pero también el Corán explica cómo el mismo Jesús anunció la llegada del Profeta del islam. —Hizo un gesto a Ben Baqui para que recitara el texto, y esta vez Ben Baqui buscó en el libro y leyó el pasaje en árabe:

—«Y esto ocurrió también cuando Jesús, hijo de María, dijo: “Oh, hijos de Israel, yo soy el enviado de Dios a vosotros, como confirmación de la verdad de lo que aún queda de la Torá, y para daros la buena nueva de un enviado que vendrá después de mí, cuyo nombre será Ahmad”».

Juan tradujo lo dicho al castellano y fray Bernabé comentó:

—Cuán semejante suena el árabe al arameo, la lengua en que habló a las gentes nuestro señor Jesucristo.

—¿Habláis vos el arameo? —preguntó con asombro Ben Baqui.

—Difícilmente lo hablaría, sidi Ben Baqui, pero puedo leerlo y comprenderlo. En mis largos años de estudio, he tenido acceso a fragmentos de las primeras versiones de los Evangelios, escritas en esta antigua lengua. Es más, estos versículos que habéis leído en árabe me han hecho recordar otros de aquellos Evangelios: Ech teeh khalone, heefe Manahma, bi hoda kasta bi Allah, que confirman lo expuesto en vuestro Corán, pues viene a decir casi lo mismo: «No temáis, sed pacientes porque después de mí vendrá el Manahmad, que traerá la verdad de Alá». Donde vuestro Corán habla de Ahmad, el Evangelio arameo dice Manahmad, que es muy semejante y que en griego es traducido por Paracletos, que vertido al castellano es «muy alabado»...

—Oh, ah... —Ben Baqui no salía de su asombro, y explicó—: Ahmad en árabe es «alabado» y Mohammad «muy alabado»; entonces he de entender que los primeros cristianos ya esperaban y conocían el nombre de nuestro santo Profeta. Y si la deducción no me engaña, Jesús llamaba a Dios con el nombre de Alá, tal como lo hacemos nosotros.

—Así es —afirmó complacido fray Bernabé—, Allah o Ellah es Dios en arameo.

—Oh, Dios mío, perdone su paternidad si yerro —dijo casi compungido, atónito y felizmente desconcertado el fraile gordito dirigiéndose al arzobispo—; entonces..., entonces seríamos nosotros los que deberíamos ser musulmanes...

De nuevo fray Gelasio, que así se llamaba el fraile, hizo reír a todos con su inocente espontaneidad. Hubo unos momentos de comentarios y chanzas amistosas sobre si los musulmanes debían ser cristianos o los cristianos musulmanes. Finalmente intervino el arzobispo:

—Por fortuna o por infortunio, por azar o por designio divino, yo no lo sé, pero Dios sí, en el siglo cuarto de nuestra salvación, hubo un papa homónimo vuestro —señaló a fray Gelasio— que dictaminó sobre este asunto de los muchos Evangelios que circulaban por las iglesias de oriente y de occidente. Él escogió unos y desechó otros mediante un documento que vino a llamarse el Códice Gelasiano. El papa Gelasio fijó definitivamente los Evangelios que debían ser usados en el ritual católico y todos los demás fueron desposeídos de autoridad y rechazados como apócrifos o heréticos, invalidando así su lectura y difusión en las iglesias.

—¿Y vos creéis, fray Talavera, que fue acertada tal decisión? —preguntó Ben Baqui.

El arzobispo abrió sus blancas manos con gesto de aceptación inexcusable:

—Esa es la doctrina de nuestra santa madre Iglesia.

Ninguno de los presentes objetó nada ni preguntó más, pero la afirmación del arzobispo liberó otras muchas interrogaciones mentales y elucubraciones de posibilidades y realidades probables.

La velada se prolongó demasiado, fue una excepción en la ascética vida del convento, pero el animado debate alargó las horas y los fámulos del arzobispo hubieron de entrar dos veces para reponer candelabros y avivar los fanales. Ben Baqui y Ayala Fisleti congeniaron y programaron encuentros musicales. El arzobispo mostró gran interés en aprender la lengua árabe, al igual que sus dos frailes de máxima confianza, por lo que Ayala y Ben Baqui se ofrecieron complacidos a enseñar a los clérigos.

—Debo hablar en su lengua a mi grey, debo entender su pensamiento y conocer las raíces de su vida y su comportamiento, pues esa será la mejor forma de llevar a cabo la misión que Dios me ha encomendado de evangelizar a este pueblo —fueron las últimas palabras del arzobispo antes de retirarse a descansar.




Capítulo 5



LA NOCHE DE LOS TRUENOS



Nuevamente la vida comenzaba a penetrar por todas las puertas de Granada. En la Puerta de Elvira, en las plazas y en las calles de Abu al-Assi, los puestos de frutas y hortalizas volvían a iluminar los rostros y los lugares donde el pueblo bullía haciendo transacciones, comunicándose noticias y comentando los respectivos planes de abandono o permanencia en la ciudad. Los tenderetes de los fruteros eran menos y más reducidos que antes del asedio, pero las naranjas brillaban al sol como si nada hubiera sucedido. La Vega se limpiaba de hojarasca quemada y brotaban nuevos verdores; como el Fénix, resurge de su ceniza.

Jalil y Musa, los sobrinos de Yahia, volvían del mercado con los cestos de mimbre cargados de tesoros en forma de alimentos; su tío era miembro del concejo y percibía un sueldo más que suficiente para tener bien abastecida a la familia. Todo parecía lo mismo que en años anteriores, pero nada era igual. Desde los alminares se llamaba habitualmente a la oración, pero acudía menos gente. Todos los días salían de la ciudad familias enteras de musulmanes camino de los puertos. La expulsión de los judíos mantenía a la población recelosa y alerta. La permanencia del sultán Boabdil era una sombra silenciosa en el valle del Andarax, los musulmanes se sentían vigilados y guiados por manos extrañas. Era el mismo paisaje, el mismo ritmo de oraciones, la misma vida, pero en el aire se cernía una callada amenaza.

Yahia trabajaba sin descanso; la expulsión de los judíos había privado a la ciudad de un gran número de médicos y los pocos que quedaban eran continuamente solicitados. Jalil y Musa, con catorce y quince años, a veces se comportaban como adultos y a veces como niños. Esa mañana decidieron dedicarse a sus correrías por la Puerta Alta de Guadix y subieron a la ermita de los cristianos, junto a la Torre del Aceituno. Dejaron los cestos de frutas y legumbres, más dos recados de dos enfermos para su tío, y salieron dispuestos a la aventura.

Cuando se cansaron de correr y saltar por las colinas cuajadas de hierba y flores, bebieron y se refrescaron en la fuente más alta de Granada y decidieron volver a casa por el collado de los almendros hasta la Puerta de Fajalauza. Antes de llegar a ella, vieron en Puerta Cieda a un destacamento de soldados castellanos con mazas y ariete abriendo el vano de la puerta, tapiada a cal y canto desde tiempo inmemorial. Los naturales de Granada la llamaban la Puerta del Infortunio, pues, según decía la tradición, por ella entraría la perdición a la ciudad. Un grupo de cristianos viejos bromeaba y se reía contemplando el trabajo de los zapadores. Jalil, Musa y algunos musulmanes allí reunidos no daban crédito a sus ojos: aquella puerta siempre había sido evitada por todos, solo la hierba y las amapolas rodeaban sus jambas, las yedras reptaban por ella y los jaramagos ponían en lo alto del arco sus penachos de flores amarillas. Los soldados castellanos y los cristianos viejos venidos de otras partes no hacían más que importunarles. La vida no era ya la misma.

Los dos zagales corrieron a su casa atravesando el barrio de los Halconeros. Era ya mediodía y encontraron a Yahia y al tío Salim conversando bajo la higuera.

—¡La puerta! ¡La puerta! —decía Jalil acaloradamente—. ¡Los cristianos están abriendo la Puerta del Infortunio!

El tío Salim les dio a besar la cruz de oro con su habitual sonrisa de enajenado. La madre de Yahia, que había oído desde dentro los gritos de sus nietos, salió al jardín.

—¿Qué dicen estos críos de la Puerta del Infortunio?

—Que los cristianos la están abriendo, madre, pero —añadió dirigiéndose a sus sobrinos— debéis saber que esas leyendas vienen de los antiguos y no conocemos su razón. Algunas veces esas cosas responden a una verdad, pero otras son meras supersticiones que se heredan y, al cabo de los años o los siglos, llegan a perder su sentido y no significan nada. En esta ciudad no puede entrar mayor infortunio que el que entró hace meses por todas sus puertas. No temáis, esa es la Puerta de la Señoría y ya no puede entrar por ella más que un poco de esperanza; pensadlo así y no esperéis nada malo.

El tío Salim dijo abstraído:

—Eso sí; un rayo de esperanza..., un rayo que no huele a azufre, sino a flores... —Y sonrió a todos los colores que mayo había puesto en el jardín.

—Bueno, a comer, que ya es hora —dijo la madre, terminando la conversación.

Aquella noche se desató una violenta tormenta sobre Granada. La furia del meteoro hizo recordar a muchos musulmanes el suceso del día —la apertura de la Puerta del Infortunio— y temieron más que nunca la tormenta y sus consecuencias. Ya por la tarde, cuando el sol se hundía en la Vega y coloreaba las nieves de Sulayr, aparecieron por detrás de las montañas unas densas nubes negras que rápidamente borraron la blancura y cubrieron la ciudad de tinieblas y malos presagios. El viento arremolinó el polvo de las calles y, cuando sonó el primer trueno, la gente corrió a refugiarse en sus casas. Llovió y tronó durante varias horas; parecía que la tormenta se había detenido sobre la ciudad intencionadamente para destruirla con su fragor. Pocos durmieron. Los vecinos del Albayzín abrían aprensivamente el pestillo de algún cuarterón de las ventanas y se encogían temerosos ante una ciudad iluminada por mil rayos que enmarañaban el cielo y sus mentes de espanto. Toda la noche fue un trueno y un latigazo de lumbre. Y Ben Baqui, como tantos otros, no podía conciliar el sueño. Recitó el Corán y se postró varias veces entonando la oración adecuada para estas ocasiones, pues había un rezo específico para tormentas, eclipses, terremotos. Entre recitación y oración no cesaba de afirmar el lema islámico: La haula wa la kuwata illa bil-Lah. «No hay Poder ni Fuerza, sino en Dios».

Finalmente cayó rendido en la cama. Pensó en la Puerta del Infortunio, pero desechó la superstición; le preocupaba más la vida que empezaba a renacer y a normalizarse, y aquella tormenta podría destruir las cosechas del verano. Vio el trigo tronchado y los frutales brutalmente apedreados, los animales ahogados en las majadas y, en los arroyos, cadáveres de niños y ancianos flotando, una gran ola que borraba la Vega y subía engullendo la ciudad; como un cañonazo en la nuca, rugió un trueno que le hizo incorporarse.

—¡Gracias a Dios! —exclamó.

Se había quedado dormido y había tenido una pesadilla. Todo estaba en silencio, la lluvia cesó, la tormenta había pasado y los truenos ya solo eran un eco lejano en la profundidad de los valles. De nuevo recordó la apertura de la puerta, y de nuevo desechó ese pensamiento; la casa estaba en pie, la gente dormía y no se oía ninguna alarma. Se sentía cansado, pero el sueño había huido de sus párpados y salió a la terraza. En el profundo silencio de la noche, todo goteaba, el rumor del Darro llegaba amortiguado y solo se oían voces lejanas en las torres de la alcazaba, envuelta en un tenue resplandor de antorchas; los cristianos vigilaban la ciudad rendida. Miró al cielo, que se abría en grandes claros por los que asomaban las brillantes estrellas entre nubes viajeras. Calculó que faltaban más de dos horas para la oración del alba y, como no tenía sueño, decidió ir a la mezquita para terminar allí su vigilia.

Las calles estaban desiertas; oyó el llanto apagado de algún niño en el interior de una casa mientras bajaba la cuesta de la Caaba a la débil luz de las estrellas y la luna menguante. Cuando llegó a la mezquita, la luna volaba en el cielo entre jirones de nubes oscuras. Y aunque faltaba mucho tiempo para llamar a la oración, Ben Baqui sintió un deseo imperioso de subir al alminar para contemplar desde allí la ciudad nocturna y serenar su espíritu.

Entró en la Torre Vieja, no quiso encender candiles y, a oscuras, comenzó a ascender hacia la claridad que se vislumbraba en lo alto. Poco antes de llegar a las almenas pisó arenisca y observó algunas losas sueltas sobre los peldaños de la escalera, unas losas que cuando había subido y bajado la última vez no estaban allí. A la débil luz de la luna observó más detenidamente y vio las señales de un rayo en una de las esquinas de la torre. Quiso recomponer provisionalmente el desperfecto colocando las losas sueltas en su sitio, pero aunque las losas eran grandes, el hueco que habían dejado era mayor, así que extendió cautelosamente el brazo hacia el interior, tocó algo rectangular del mismo tacto que la piedra y lo extrajo cuidadosamente, no sin dificultad. Era un pesado cofre de piedra. Sobre los escalones lo destapó y, sorprendido, encontró en su interior una pequeña caja que parecía de metal. Volvió a introducir el cofre de piedra en el hueco y, a tientas, bajó las escaleras con la caja bajo el brazo.

En su habitación privada de la mezquita encendió un candil, cuya luz le reveló una caja de plomo embetunada que tuvo que raspar con un clavo para quitarle adherencias y poder abrirla. Lo primero que vio fue una tablilla pintada con una imagen que le recordó las pinturas cristianas de la Virgen María, pero vestida al estilo de los egipcios antiguos. Después había un tosco paño que cubría todo el interior de la caja. Bajo el paño había un pergamino enrollado, a su lado un pequeño hueso y en la base una especie de polvo o cenizas azuladas. Intrigado, cogió el pergamino y comenzó a desenrollarlo, pero en ese momento se oyeron voces fuera. Reconoció el castellano de los soldados y se inquietó. Aunque era imposible que se viera luz desde fuera, apagó el candil y se mantuvo en silencio en la total oscuridad hasta que comprobó que las voces se alejaban. Pero... ¿qué era aquello? Ben Baqui sintió un escalofrío; del pergamino, aún enrollado en su mano, se desprendía una extraña luminosidad. Temeroso, volvió a encender el candil, y su sorpresa aún fue mayor: el candil iluminaba toda la estancia con una nitidez inusual, incomprensible. El pergamino crujió al extenderlo; envuelto en él, apareció un paño triangular del que emanaba una fragancia desconocida. Ni rosas, ni azucenas, ni azahar, ni ningún otro perfume tenía semejanza con aquel. Pensó en el Paraíso y toda su inquietud se disipó al instante. Miró al candil. ¿De dónde venía aquella luz? ¿De dónde aquel perfume incomparable?

Ben Baqui se relajó hasta el extremo, solo quería aspirar ese perfume y dejarse bañar por aquella luz prodigiosa que no parecía de este mundo. «¿Qué es esto, Dios mío? ¿Qué es esto, Señor de los mundos?», susurraba. Sus rodillas se doblaron y se sentó sobre los talones. Así estuvo ensimismado durante un tiempo que no le pareció tiempo, sino un trozo de eternidad que contenía la luz y el perfume del Jardín de la Vida.

Al fin oyó las voces de los musulmanes que se saludaban a las puertas de la mezquita y, tras ocultar la caja y su contenido, salió apresuradamente. Era la hora exacta para llamar a la primera oración.




Capítulo 6



UN RAYO DE ESPERANZA



Ben Baqui, nada más dar la paz a derecha e izquierda al término de la oración del Fayar, se levantó, cogió la caja de plomo y casi corrió a casa de Yahia para darle la noticia. Este salía en ese momento, por lo que se encontraron en la puerta.

—¿Qué pasa, Ben Baqui? Te encuentro raro. ¿Tampoco a ti te ha dejado dormir la tormenta?

—Más que eso, Yahia, más que eso.

—¿Se te ha inundado la casa? ¿Qué ha pasado?

—¿Dónde podemos hablar en secreto? —preguntó Ben Baqui con cierta ansiedad.

—¿En secreto? Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

—En secreto, Yahia, te digo que en secreto. ¿Adónde ibas?

—Al maristán. Tenemos un consejo de médicos. ¿Acaso tu asunto es más importante que la salud del pueblo?

—Sí —contestó sin ambages Ben Baqui, y luego precisó—: Si tu reunión con los médicos no es cuestión de vida o muerte para alguien, esto —señaló el envoltorio donde llevaba la caja—, esto es..., es... —No supo continuar y le dijo imperioso a Yahia—: Cancela esa reunión, manda recado de que no irás o irás más tarde; esto es demasiado importante, tienes que saber lo que me ha ocurrido.

—Sí, cálmate, Ben Baqui, voy a mandar a Musa con aviso de que iré más tarde. Hablaremos en la cueva, es el lugar más secreto de esta casa —respondió, y se fue en busca de su sobrino.

En ese momento apareció Salim, que, con su habitual sonrisa incondicional, dio a besar la cruz a Ben Baqui.

—Muchos rayos, Ben Baqui, muchos rayos —decía el enajenado.

—Sí, Salim, sí, han caído muchos esta noche, demasiados... —contestó Ben Baqui un tanto molesto por aquella presencia inoportuna.

Yahia volvió. Y Salim, mirando a los dos amigos, dijo con su lenguaje enigmático:

—Y un rayo de esperanza... con olor a flores...

Yahia ya había oído esa frase. El día anterior, recordó. Él mismo había dicho algo parecido hablando con sus sobrinos y el tío Salim la completó.

—Bien —dijo intrigado, pero sereno—, nosotros vamos a la cueva, tío Salim; tú quédate por aquí y procura que nadie nos moleste.

Salim afirmó con golpes de cabeza y volvió a repetir a las flores mientras Yahia y Ben Baqui bajaban:

—Un rayo de esperanza...

La escalerilla de la cueva hacía un recodo en medio de los doce escalones y terminaba en un estrecho arco que daba acceso a una amplia estancia circular abovedada. Otros dos arcos laterales daban a dos pequeñas habitaciones con anaqueles llenos de objetos. Yahia encendió un candil. Olía ligeramente a humedad y entre los rojos ladrillos se veían finas hiladas con la pelusilla blanca del salitre; quiso quemar un poco de benjuí en un pebetero de cerámica, pero Ben Baqui le rogó que no lo hiciera, y Yahia esperó intrigado.

—¡Cuéntame ya! —dijo al fin con cierta impaciencia.

—No dormí anoche, no. Me desvelé y fui a la mezquita. No sé por qué subí a la Torre Vieja, pero allí vi que un rayo la había alcanzado. Había varias losas desprendidas y alguna rota y se ha abierto un hueco en el muro. En ese hueco hay un cofre de piedra y dentro de ese cofre encontré esto. —Destapó la caja de plomo.

Yahia observó los objetos que las diligentes manos de Ben Baqui le mostraban: la tablilla pintada, el hueso y la arenisca azulada.

—Y esto es lo más asombroso —dijo Ben Baqui tendiéndole el pergamino—. Desenróllalo tú.

Yahia, intrigado en extremo, procedió a desenrollar el pergamino. A medida que lo abría, el paño encerrado en él comenzó a exhalar su desconcertante fragancia. También el candil multiplicó su luz y la cueva se llenó de un poder sagrado. Yahia, extasiado, se llevó el paño al rostro y aspiró aquel maravilloso perfume. Se miraron sin articular palabra, felizmente trastornados por el extraño suceso. Así pasaron un largo rato de tiempo sin tiempo, inmersos en aquella burbuja de eternidad.

—Huele a esperanza —dijo Yahia con el paño entre las manos—; una esperanza sin fin...

¿Soñaban? ¿Eran víctimas de alguna alucinación?, ¿de algún encantamiento? Se sentían en perfecto estado de cordura y, al mismo tiempo, en otro estado de realidad. Reconocían la misma cueva de siempre, pero parecía que estaban en otro sitio. Aquellos objetos emanaban serenidad y transmitían al alma una euforia desconocida por ellos hasta entonces. Ben Baqui se adormecía en su propio gozo y el alma de Yahia se mecía en un mar de beatitud. Sus mentes perdieron peso y su historia personal se borraba; solo querían dormir, flotar, soñar como nonatos en aquel confortable vientre de la tierra. Tiempo sin horas, tiempo abierto al cielo del cielo...

—¡Yahia Hakim! —se oyó en lo alto la voz de Salim—. Ya podéis subir.

Reaccionaron lentamente. En silencio recogieron los objetos y los depositaron reverentemente en su caja. Yahia buscó el escondrijo más insospechado y allí guardó el extraño tesoro. Cuando salieron de la cueva, el sol ya estaba alto en el cielo y Salim, con pícara sonrisa, le recordó a Yahia sus deberes:

—Los médicos, los médicos —decía abriendo los brazos como pidiendo disculpas.

Yahia miró detenidamente a su tío y le pareció un ángel, miró las flores y las percibió como criaturas conscientes; todo le hablaba y con todo podía comunicarse de una forma extraordinaria, pero solo dijo:

—Sí, tío Salim, ya voy. —Y salieron a la calle.

—¿Qué puede ser esto, Yahia?

—El pergamino nos lo dirá; está escrito en árabe y latín, pero es una grafía que no se entiende bien, como si estuviera escrito desde hace muchos siglos. Tenemos que investigar también la Torre Vieja. Nos veremos después del Magrib, hermano.

- Assalam aleikum, Yahia.

Ninguno de los dos dejó de cumplir sus obligaciones habituales con mayor agrado y dedicación que nunca. En sus mentes persistían la claridad experimentada en la cueva y el perfume sobrenatural que había penetrado en lo más recóndito de su memoria. «Un rayo de esperanza que no huele a azufre, sino a flores —recordaba Yahia, que de vez en cuando se decía a sí mismo—: Es el perfume del Paraíso, la fragancia que huelen los ángeles y los justos. ¿Por qué ha venido aquí? ¿Y de dónde?».




Capítulo 7



PASEO NOCTURNO



Plenilunio en Capricornio. Grande, rojiza y con un halo verdoso había salido la luna aquella tarde por el extremo izquierdo de Sulayr, y ahora, más alta, bañaba con su claridad las colinas del valle del paraíso. Yahia y Ben Baqui volvían de un largo paseo por las frondas del Darro buscando el frescor y la soledad para sus conversaciones, y ya volvían por el camino de la Fuente del Avellano.

—¿Por qué estás tan seguro de que no fueron antepasados nuestros los que pusieron el cofre en la Torre Vieja? —preguntaba Ben Baqui—. Pudieron ponerlo hace doscientos años...

—Ni doscientos, ni quinientos, ni setecientos... Si así hubiera sido, lo sabríamos, y además ¿para qué iban a hacer eso?

—No sé, Yahia; yo no tengo dudas. Te pregunto lo que podría preguntarte un cristiano.

—Esa torre, Ben Baqui, ya era vieja antes de que naciera el Profeta. He averiguado que incluso era vieja en tiempos de los rumi. Los dhimmis[8] más viejos y letrados de la ciudad dicen que es del tiempo de los púnicos, los navegantes tirios que se instalaron en Al Ándalus antes que los griegos y los rumi.

—¿Y qué podrían saber esos del Evangelio si vinieron antes que Jesús y María?

—No, ellos no, pero la torre estaba aquí cuando llegaron los primeros cristianos que estaban siendo perseguidos por Nerón, según la nota firmada por Patricio en el pergamino. Patricio escribe en latín que ese lienzo es la mitad de un pañuelo de María, la madre de Jesús, y que el hueso es una reliquia de Esteban, el protomártir de los cristianos, y que Cecilio, maestro de Patricio, encargó a este custodiarlos y ocultarlos en sitio seguro hasta que Dios quisiera descubrirlos.

—Entonces es un mensaje para los cristianos..., ¿por qué lo hemos descubierto nosotros?

—Aún no lo sé —decía Yahia abstraído, sentado a la orilla del camino y mirando a la claridad del espacio—; pero esa escritura en árabe sí tiene relación con nosotros, o con nuestros ancestros. Cecilio también escribe en el pergamino que viajó desde Arabia a Atenas buscando conocimiento, pues Atenas era la ciudad en la que se impartía toda la sabiduría del mundo en todas las lenguas; por eso viajó hasta allí. Al volver a su tierra, quiso hacer la peregrinación a la casa sagrada de Jerusalén, pero la humedad del mar le enfermó los ojos. —Yahia se detuvo un momento y recalcó—: Lo escribe en árabe, Ben Baqui, un árabe antiguo en una piel vieja. Mucho me ha costado leerlo, la escritura está comida por el tiempo, pero ahí está.

—¿Qué más cuenta ese Cecilio en el escrito? —le apremió Ben Baqui.

—Dice que, en su viaje por tierra a Jerusalén, los vientos hicieron que sus ojos empeoraran y se le emblanquecieran, y perdió la vista. Se quedó ciego a medio camino.

—¿Y llegó a Jerusalén o qué pasó?

—Sí, llegó. Dice que le llevaron al Muakkel de los cristianos, y ese hombre santo sacó una profecía de Juan, el que escribió la cuarta parte del Evangelio, y se la dio; también le dio la mitad de un pañuelo de María, la madre de Jesús, y le aseguró que ambos encerraban grandes secretos. Cecilio se llevó a los ojos el pañuelo y recuperó la vista. Dice que más tarde hizo una traducción al griego de la profecía de Juan y que posteriormente la tradujo al latín que se hablaba en Hispania.

—¿Y también está en el pergamino la profecía?

—Hace poco que te lo dije en la cueva, Ben Baqui, ¿no te acuerdas? La profecía está en los cuadradillos con letras del pergamino, pero está cifrada. Cecilio comienza con ella su relato en escritura normal, se lee perfectamente: «Profecía del apóstol Juan sobre la destrucción de la existencia. En el nombre de la preciosa esencia, pura y sin mezcla». Después, escribe algunas alabanzas a Jesús y, a continuación, lo que te he contado de su viaje y su misteriosa curación. Luego vienen esas casillas con letras árabes y latinas hechas con tinta de diferente color. ¿Es que no me escuchas cuando estamos en la cueva?

Ben Baqui le miró pensativo:

—Es verdad, Yahia, no te escucho. Pero no es porque no quiera; es que cuando abres ese pergamino y el perfume transciende, no sé qué me pasa. Me quedo embelesado sin atender a nada, y me llega una felicidad incomprensible, una felicidad mucho mayor que cuando sueño con mi prometida. —Miró a Yahia y alzó las manos moviéndose abstraído y recordando el perfume con gesto feliz. En su movimiento, metió ruidosamente un pie en la acequia que discurría al lado del camino—. ¿Lo ves? Con solo recordarlo, me transporta.

La risa de Yahia brilló a la luz de la luna. Ben Baqui se quitó las sandalias y, de espaldas a Yahia, con los pies metidos en la acequia, continuó en tono más reflexivo:

—Y si Cecilio recuperó la vista con ese pañuelo, ¿no podrías tú aplicárselo a tus enfermos?

—Ya lo he pensado más de una vez, pero algo me hace desistir de ello. Nosotros somos afortunados al haberlo encontrado, pero tal vez el mensaje esté dirigido a los cristianos. Todo indica que es así, según lo entiendo. Y sí, a veces he pensado en tocar con el pañuelo a mi tío Salim; él parece intuir algo de esto, como si conociera el secreto, no sé...

—Yo creo que el tío Salim, en su nube, debe saberlo. Él fue el que habló, sin saber nada, de «un rayo que no huele a azufre, sino a flores». Lo sabe, Yahia, yo creo que lo sabe. Aplícale el pañuelo.

Se callaron. La noche se hundía en el barranco desde el que llegaba el frescor y el rumor del Darro, la luna se posaba sobre las copas de los árboles y alumbraba el Albayzín recortando la silueta de los cipreses con su silencio luminoso. Siempre que hablaban del contenido de la caja de plomo se producían silencios llenos de presencias indefinibles, algo maravilloso más allá de sí mismos les envolvía y les agitaba el alma con memorias pasadas, con un gozo insondable que ni la inmensa y clara noche del verano podía contener.




Capítulo 8



EL PRIMER INCIDENTE



Aunque ya había pasado el fuerte sofoco del mediodía, el calor aún persistía; las cigarras volvieron a llenar el huerto jardín con su infatigable y monocorde chirrido, y la madre de Yahia, con su abundante naturaleza envuelta en ligera seda sin mangas, hilaba copos de lana bajo el emparrado. Su nieto Musa observaba la habilidad de aquellos dedos regordetes ovillando la lana y el tío Salim canturreaba bajo la higuera. Yahia salió de la cueva y se sentó un momento junto a Musa.

—¿Qué haces, madre?

—Ya ves, hijo, preparando el invierno. A mí me parece que cada año son más cortos los veranos y los inviernos más largos. Será que me estoy haciendo vieja, pero con cada año que pasa tengo la sensación de que los inviernos son más fríos y más largos.

—Puede ser, madre, los climas también cambian.

—Ah, ¿sí? —exclamó Musa—. ¿El verano puede cambiarse por invierno?

—No sé si tanto, Musa, pero mira la sierra. Nosotros siempre la vemos cubierta de nieve; en invierno hasta abajo y ahora, que es cuando menos tiene, hasta la mitad; pero siempre está nevada. Sin embargo, hace doscientos cincuenta años, cuando los reyes ziríes comenzaron a construir la Alhambra, esa nieve desaparecía por completo durante todo el verano y la montaña no volvía a vestirse de blanco hasta que llegaba el invierno.

La madre de Yahia volvió los ojos a Sulayr y comentó pensativa:

—Pues qué feo, todo negro sin blanco...

En ese momento alguien zarandeó con fuerza la puerta del jardín y se oyeron voces apremiantes:

—¡Yahia, Yahia Alhakim!

Cuando Yahia abrió la portezuela, vio a Azaatur sosteniendo a un hombre con la cabeza ensangrentada.

—Mira lo que hacen los cristianos con las capitulaciones, Yahia —dijo Azaatur mientras ayudaba al herido a sentarse sobre la hierba—. Le han golpeado la mujer y la hija del aguacil Barrionuevo por defender a una elche.

Yahia limpió las heridas del hombre y terminó de extraerle un diente que el golpe había dejado fuera de su sitio. El herido no profirió ni una queja cuando Yahia le cosió el labio roto allí mismo.

—¿Cómo ha sido? ¿Tú lo has visto? —preguntó Yahia a Azaatur.

El hombre del labio roto quiso hablar, pero Yahia se lo impidió:

—No hables ahora; relájate y procura descansar.

—Yo pasaba por allí —dijo Azaatur— cuando este hombre les gritaba a esas mujeres: «Dejadla en paz, es una buena vecina y una musulmana de buen corazón. ¿Qué os importa a vosotras su vida?». «Es una cristiana renegada, una hereje», decían las otras mientras aporreaban la puerta con un rodillo de amasar y una badila. Este hombre quiso alejarlas de la puerta y entonces le golpearon. Si hubieran sido hombres, Yahia, te juro que no habrían vuelto a su casa por su pie.

—¿Quién es esa elche? —preguntó Yahia.

—Vive ahí arriba, en el aljibe viejo. ¿Es que no conoces a tus vecinos?

—Cálmate, Azaatur, muchos vecinos se han ido y otras gentes llegan todos los días a ocupar su lugar; no los conozco a todos.

—Esa muchacha aceptó el islam cuando llegó a Granada con su familia el año pasado. Es hija de un oficial castellano y su padre la echó de casa cuando se enteró de su conversión. Desde entonces vive sola. El alfaquí de Jama Taibín le dio el nombre de Rucaya y le recomendó casarse, pero ella rehúsa, solo tiene ojos para el Corán y solo habla con el alfaquí, los ancianos de la mezquita y algunas mujeres. Dicen que es una santa.

—¡Yo la he visto! —dijo Musa, que, con su abuela, su hermano y el tío Salim, observaba la escena a una prudente distancia—. La he visto, sí, y siempre va vestida de blanco, como las princesas.

Yahia escuchaba sin dejar de atender al herido.

—Odian más a los suyos que se hacen musulmanes que a nosotros mismos —decía Azaatur—. He oído decir que los soldados que aceptan el islam son duramente castigados y amenazados con pena de muerte, o los expulsan con desprecio del ejército.

—Acompaña a este hombre a su casa, Azaatur —dijo Yahia, y volviéndose al herido añadió—: Vete y descansa. Te dolerá un rato, pero en cuanto puedas hablar mejor, ve a casa de fray Talavera y cuéntale lo ocurrido.

Cuando Azaatur se fue con el herido, apareció Sara vestida también de seda luciente:

—¿Qué ocurre? —preguntó preocupada.

—Han traído a un hombre herido —dijo Yahia— y le he curado aquí. —Señaló los restos de sangre sobre la hierba, y añadió—: Jalil, echad un poco de agua y limpiad esto.

Sus ojos serenos no se apartaban de la sangre. Jalil y Musa vertieron agua sobre ella y la vio deshacerse en pequeños hilos rojos que se tragaba la tierra. Era la primera sangre de su pueblo después de las promesas «para siempre jamás» firmadas hacía poco más de un año. ¿Era un torvo presagio? ¿Volvería a correr de nuevo la sangre de su gente? No era la sangre de un soldado derramada por defender su tierra y su vida, era la sangre de un vecino casi anciano en tiempo de paz. ¿Iba a estar la paz condicionada por el humor de los cristianos vencedores? Yahia cogió a Sara por la cintura y se la llevó al otro extremo del jardín. A la sombra de un tilo, se sentaron sobre el cobertizo que Jalil y Musa habían construido en la ladera. En silencio, contemplaron la Alhambra, desde la que en ese preciso instante llegaban voces de mando y el tañido de las campanas que los cristianos habían colgado en el alminar de la mezquita real, convertida en iglesia desde el momento de la conquista.

—Dice mi madre —dijo Yahia con cierta pesadumbre en la voz— que aquí se sentaban ella y mi padre, y muchas tardes y muchas noches el aire les traía retazos de música, risas y aplausos, provenientes de las fiestas del sultán.

—Ahora es otro el mundo, Yahia. Si al menos tuviéramos el consuelo de un hijo... Aunque no sé si es una bendición no tenerlo, porque el paisaje que podemos ofrecerle no es nada halagüeño, siempre bajo amenaza...

—No digas eso, Sara, debemos confiar. Lo que ha ocurrido hoy quizás solo sea una raya en el agua, esas cristianas exaltadas son una excepción.

—¿Y crees, amado mío, que Dios nos concederá un hijo?

—Sí lo creo, tranquilízate. Somos jóvenes, Sara, y el mundo no se ha terminado.

—¡Oh, cuánto lo deseo, Yahia!

—Quizás ahí esté el problema —dijo Yahia pensativo—; quizás la misma intensidad de nuestro deseo nos bloquea su realización. Pidámoslo serenamente y la naturaleza sabrá lo que debe hacer.

—Sí —fue toda la respuesta de Sara, y abrazó a su marido.

—Ahora voy al maristán —dijo Yahia— y después tengo que ver al arzobispo. Si tardo, duérmete tranquila, porque es posible que fray Talavera quiera que redactemos algunas cartas.




Capítulo 9



EL TÍO SALIM



El cielo estaba cubierto por altas nubes grises, había una gran bonanza y la temperatura era grata. Durante la mañana, Yahia había recibido en la cueva a Ben Baqui; después, al alfaquí de Jama Taibín; más tarde, a dos cristianos disimulados como él y, finalmente, a fray Bernabé.

—Uno viene, otro se va, uno viene, otro se va... —decía el tío Salim cuando Yahia despidió a fray Bernabé.

—Sí, tío Salim, entra y sale mucha gente de esta casa...

Se oyeron dos golpes rápidos en la puerta y una voz:

—Yahia, ¿estás ahí?

—Sí, ya voy. —Yahia reconoció la voz de Azaatur.

—Te he visto despedir al cura desde la esquina —dijo Azaatur—. ¿Sabes que ha vuelto Baruk, el judío?

—Lo sé. Pero es un secreto.

—Entre nosotros no hay secretos, Yahia. Además ya se ha vuelto a marchar con otros ciento setenta granadinos que han embarcado en una carraca con rumbo a Estambul. Espero que sepan contar lo que aquí ocurre y que a Bayazid II se le mueva el alma y venga en nuestra ayuda, porque ya es insoportable la insolencia de los cristianos. Siendo ellos gente sucia, nos miran con asco, como a apestados. Ah, ¿y sabes qué dice Baruk? Que terminaremos como ellos, que los reyes van a empezar pidiéndonos un impuesto extraordinario como el último que nos exigió Boabdil. Pero ¡el maldito sultán nos lo pidió porque estábamos en guerra y ahora no estamos en guerra!

—Tranquilo, Azaatur, habla más bajo; o mejor, bajemos a la cueva.

El tío Salim le dio a besar su cruz a Azaatur y este le retiró la mano diciendo:

—Quita eso de ahí, yo no beso cruces.

—Azaatur —dijo Yahia conciliador—, si no la besas, se enfadará y no te dejará entrar. Bésala, piensa que solamente es un trozo de oro.

Azaatur y Salim cruzaron las miradas. Finalmente, Azaatur besó con rapidez, más que la cruz, los dedos de Salim, y entraron en la cueva.

—Boabdil nos esquilmó con esa guerra inútil —decía Azaatur mientras bajaban— y ahora tenemos que pagarle su huida a Fez. Me han dicho que se va o ya se ha ido, ¿lo sabías? Pero con veintiún mil ducados de oro puro que le han dado los reyes cristianos, y ahora nos los quieren sacar a nosotros. ¡Asco de reyes! Esto es un abuso, Yahia.

—No hay impuesto extraordinario, Azaatur. Si lo hubiera, yo lo sabría. Fray Talavera no tiene secretos conmigo, al menos en lo que respecta a nuestra comunidad. Cálmate. Es verdad que estos reyes necesitan oro por sus problemas en Europa y las expediciones a las Indias, pero de momento no hay por qué alarmarse.

Se sentaron en la penumbra y se hizo un silencio. Azaatur, excepcionalmente, estaba tranquilo.

—¿A qué huele aquí, Yahia?

—A esperanza, Azaatur, a esperanza y al reino de los cielos...

—Hablas como el obispo.

—Puede ser, y eso me honra. El obispo, como tú le llamas, habla siempre la verdad y sabe lo que dice diciendo lo que quiere. A esa esperanza me refiero. Fray Talavera es un hombre de Dios y conseguirá que vivamos en paz. Ha escrito cartas a los reyes informándoles de lo que ocurre en Granada y ha visitado la casa del aguacil Barrionuevo. Podemos vivir en paz, Azaatur.

—Se está bien aquí —dijo Azaatur distraído—; tendré que venir más a esta cueva.

—Ya sé que Boabdil se ha ido —continuó Yahia— y es mejor así. Para nosotros era una vergüenza tener un rey prácticamente cautivo y para estos reyes constituía una amenaza latente mantener un rey, por muy vencido que estuviera, dentro de su propio reino. Pagándole la huida han deshecho una sombra para todos.

—¡Asco de reyes! Las orzas que ellos rompen siempre las paga el pueblo.

Hablaron largamente sobre la situación. En algún momento, Yahia pensó en hablarle de la caja de plomo, pero desistió tras ponderar el carácter compulsivo de Azaatur. Cuando este se fue, el tío Salim repitió:

—Uno viene, otro se va. Uno viene, otro se va...

Yahia tomó una decisión repentina; bajó a la cueva, abrió la caja y, con el pañuelo sagrado entre las manos, subió hasta la entrada de la cueva.

—Ven, tío Salim, que quiero que veas esto y que lo huelas.

Para sorpresa de Yahia, el tío Salim hizo un gesto con la mano desechando el ofrecimiento mientras decía:

—No es menester, no es menester; todo el aire huele a eso... —Y sonreía levantando los brazos.

Yahia, intrigado, volvió a guardar la reliquia. Cuando subió de nuevo, el tío Salim continuaba diciendo sonriente:

—Y uno viene y otro se va. —Su mirada perdida iba desde los balcones de la casa a sus propios pies y repetía—: Uno viene, otro se va. Uno viene, otro se va...

—¡Yahia Aljibbis Alhakim! —Sara le llamaba extrañamente por su nombre completo desde un balcón—. ¿Es que no van a terminar nunca las visitas? Ven, por favor.

Sara estaba radiante, más hermosa que nunca, pensó Yahia. Se encontraron y ella dijo:

—Tenemos un hijo, Yahia. —Asió la mano de su esposo y la llevó a su vientre—. Está aquí.

Rieron y se abrazaron. Al poco, Yahia bajó a las cocinas y su madre, que ya lo sabía, le abrazó llorando de felicidad.

—Ya ha venido —decía la madre, colgada del cuello de su hijo—; ya ha venido otro Hakim...

Al escuchar esas palabras, Yahia sintió un escalofrío en su espalda y una súbita lumbre en el cerebro. Se desasió bruscamente de los brazos de su madre y salió apresurado al jardín gritando:

—¡Tío Salim!

Al tío Salim lo encontró muerto y sonriente entre las flores.




Capítulo 10



LA INCIERTA ESPERA



La mayoría de las familias nobles y ricas de los naturales de Granada emigraron a Berbería, otras tomaron el rumbo de Génova o Flandes o zarparon con la esperanza de cobijarse tras la Sublime Puerta del califato otomano. Sin embargo, hubo otros muchos, los más pobres, que volvieron sobre sus pasos y retornaron desde las costas de África a Granada. La inestabilidad política y los escasos recursos de la zona les hicieron volver a su patria. Otros no pudieron hacerlo, pues fueron asaltados y asesinados por ladrones y facinerosos norteafricanos, gentes sin escrúpulos que, en lugar de acoger a los fugitivos, les saquearon y mataron en fratricida competencia.

Granada vivía en paz, una paz sospechosa, como esas bonanzas irreales que preceden a las tormentas repentinas; una paz equívoca que se desflecaba por las oscuras callejuelas entre las murmuraciones de los cristianos viejos y la paz del vencido que espera la zancadilla, el pisotón o el golpe en cualquier momento. La nueva vida castellana infiltraba su adustez y su dureza por las arterias de la medina y del Albayzín; poco a poco, los tentáculos del poder cristiano invadían y transformaban la fisonomía de la ciudad. Antiguos edificios y haciendas se remodelaban y eran ocupados por las tropas o por los clérigos; se comenzaban obras para conventos nuevos; las cruces y las imágenes de los santos se multiplicaban rodeando, oprimiendo y sofocando una vida que fue libre, espontánea y sin miedo.

Afortunadamente para los musulmanes granadinos, la actitud de don Hernando de Talavera fue un alivio para su humillante condición de derrotados. El buen arzobispo, «el alfaquí de los cristianos», como ya le llamaban, no cesó de hacerles llevadera su situación y de exhortarles con dulzura infinita a escuchar el Evangelio y recomendarles la conversión. Pocos se convirtieron, pero los que aceptaron el Evangelio lo hicieron por su ejemplo vivo en la práctica de las enseñanzas de Jesús: era frugal, vestía con sencillez y, cuando salía a relacionarse con el pueblo, lo hacía sin escolta, únicamente acompañado por su joven paje Francisco Muley; y si encontraba algún pobre, siempre hallaba algo con qué remediarle. Si no tenía monedas y era invierno, regalaba su capa o su albornoz; y si no tenía otra cosa, regalaba su anillo, que nunca fue de oro ni plata. Reformó la vida de sus monjes ajustándola a la sencillez evangélica y en sus escritos denostaba a los ricos diciendo que los que hacían ostentación de lujos superfluos estaban robando a los pobres. Estudió árabe y, aunque lo hablaba con dificultad, gran parte de la misa, y sobre todo el Evangelio, la recitaba en árabe. Habilitó unas cuantas casas del Albayzín y otras de la medina como centros de enseñanza del Evangelio, a los que llamó «casas de la doctrina», donde todos podían oír sus pláticas y donde los frailes instruían especialmente a los hijos de los conversos. Fray Hernando de Talavera fue la cara benevolente de un poder arrogante y fiero empeñado en borrar lo diferente. Muchos musulmanes encontraron en él la luz y la esperanza necesarias para sobrevivir en un entorno hostil; las madres le confiaban a sus hijos sabedoras de que en sus manos estarían a salvo o encontrarían alguna oportunidad; el santo alfaquí de los cristianos, en su adusta frialdad, irradiaba una suerte de autoridad bienhechora y un aura de confianza y optimismo. Él era el único soporte al que se agarraban todos: los pobres para aliviar su pobreza, los ricos para salvar su riqueza y los desesperados para albergar en su corazón una llama de esperanza.

Pero llegaron los impuestos abusivos y la imposición de un orden autoritario, imperativo, segregacionista. El mundano papa Alejandro VI, lujurioso y déspota, acababa de otorgar el título de Reyes Católicos a don Fernando de Aragón y a doña Isabel I de Castilla por su victoria sobre el islam en España, pero los Reyes Católicos no eran tan católicos, pues, si bien atendían las quejas de sus vasallos musulmanes, otorgaban mayor atención a los consejos del taimado Cisneros, su nuevo confesor, que promovía la separación de musulmanes y cristianos. Ambiguas cédulas reales hacían salir de la medina de Granada a los musulmanes para asentarse en el Albayzín y los arrabales, haciendo cundir el malestar en la población. Baruk, el judío, había vuelto clandestinamente y había dejado nuevos augurios de mal porvenir para los musulmanes. «¿Qué tienen los judíos —se preguntaba Yahia— que saben anticipar, incluso en años, las decisiones de los reyes? ¿Intuición? ¿Tramas secretas? ¿Infiltraciones?». La respuesta se la dio fray Talavera en alguna de sus conversaciones privadas:

—Los vástagos de la antigua raíz de Abraham están en la Iglesia y en las cortes cristianas de toda Europa. ¿Sabéis, maese Juan, que la abuela del rey católico era judía conversa?

Yahia tomaba nota fiel de toda información proveniente de fray Talavera y de su paje de confianza, Francisco Muley, y, poco a poco, también él fue perfilando su plan de permanencia. Tenía un hermoso hijo que ya comenzaba a hablar, al que había registrado como José Al Assi, que era el patronímico familiar, omitiendo el apodo Aljibbis de su padre. Después del bautizo, lo circuncidó, y dentro de la casa y entre musulmanes le llamaron Yusuf Ben Yahia.

Todo un verano le llevó a Yahia reproducir fielmente el contenido del cofre de plomo. Por la noche se retiraba a sus habitaciones con Sara y, cuando al fin esta se quedaba dormida, él bajaba al jardín y se encerraba en la cueva sin más compañía que la de los candiles. Allí medía minuciosamente longitudes y tomaba notas incansablemente. Confeccionó un pergamino de piel de vaca y copió frase por frase y casilla por casilla lo escrito en el original con las diferentes tintas y las notas marginales. La tablilla pintada le dio más problemas, aunque al cuarto intento consiguió un resultado admirable, pues no sospechaba su capacidad para la pintura. Con frecuencia le sorprendía el canto de los gallos al alba y entonces salía, orgulloso y feliz, a aspirar el leve olor que la humedad de la noche arrancaba del pasto seco. Yahia, satisfecho, sonreía al cielo, recordaba al tío Salim y una paz beatífica llegaba hasta el jardín desde la fría lumbre de los astros. El cofre de plomo cambiaba su percepción, le sumergía en otras dimensiones de realidad.

—Deberíamos entregárselo a los cristianos —le dijo una vez su amigo Ben Baqui—. En manos de fray Talavera sería una gran ayuda para nosotros.

—Piénsalo bien, Ben Baqui. Tú mismo me preguntaste una vez si lo habrían podido escribir antepasados nuestros. Y lo son, pero de hace mil quinientos años. Más de una vez he pensado en dárselo a conocer a fray Talavera, que es un santo. Pero ¿ los demás cristianos? Sospecharían de nosotros; ese cofre deben descubrirlo ellos a su manera. Nosotros debemos devolverlo al sitio donde lo encontraste. Aunque tengo otro plan. Antes de devolverlo, debemos darlo a conocer a nuestros amigos musulmanes y cristianos: Ayala Fisleti, los alfaquís de Jama Taibín y Yama Softa, Hernando el Ferí, Andrés el Bastí... y a todos los que amamos nuestra ciudad y estamos dispuestos a quedarnos para que nuestra memoria perviva.

Fue el día 19 de mayo del año del Señor de 1498, el 27 de Ramadán del 903 de la Hégira del Profeta, cuando Yahia Alhakim invitó a cenar a su más íntimo círculo de amigos musulmanes y cristianos. Unas veinticinco personas se alinearon alrededor de las alfombras y manjares dispuestos en el jardín bajo los naranjos y moreras. Se sirvieron sorbetes con esencias de flores y frutos y con el hielo de Sulayr que Andrés el Bastí tuvo la gentileza de traer de sus neveros. Se sirvió cordero cocinado con almendras, ciruelas, dátiles y membrillo, una delicia bien especiada y aromatizada. La madre de Yahia, oronda y feliz, arrellanada en un amplio sillón de mimbre, jugaba con su nieto Yusuf al tiempo que observaba el servicio de la mesa, el ir y venir de Jalil y Musa y los criados de la cocina al jardín.

—Bueno, Yahia, ¿qué es lo que estamos celebrando? —preguntó en los postres Azaatur con un charab en la mano.

—Es la Noche de Poder de nuestro bendito Ramadán. ¿Te parece poco?

—No es poco, Yahia, no es poco —replicó Azaatur—, pero ¿de qué poder? Será el poder del cielo, porque en esta tierra el nuestro está por los suelos...

Las candilejas repartidas entre los arbustos del jardín iluminaron un silencio oscilante en los rostros de los presentes. Yahia habló:

—Sí, Azaatur, siempre es el poder del cielo. Y si tienes paciencia, quizás esta noche podrás verlo. Aquí estamos musulmanes, musulmanes-cristianos y cristianos-musulmanes —miró directamente a fray Bernabé, que excepcionalmente asistía a una cena fuera del convento—, todos rodeando la misma mesa y compartiendo los frutos de nuestra tierra. Así debemos continuar, es la forma...

—¡Hasta que nos dejen los cristianos viejos! —saltó un joven cenete—. Nos echan de nuestras casas y nos mandan a vivir a las alquerías. ¿Hasta cuándo vamos a aguantar más humillaciones? ¡Y el obispo lo sabe y lo consiente!

De nuevo el silencio, los grillos, las respiraciones, los semblantes serios y las luces en la penumbra móvil. Ben Baqui admitió:

—Sí, lo sabe y lo consiente, pero es en beneficio nuestro. Si en un barrio de cristianos viven dos musulmanes, mejor es que se cambien los dos a donde todos son musulmanes.

—¿Sí? ¿Y qué ha pasado en Abulaci y en la Puerta del Corro? Allí eran todos musulmanes y los están desalojando uno a uno con abusos y malos precios.

—No debemos ser humillados más —terció Azaatur—. La única respuesta que merecen y que se les puede dar es un levantamiento armado, luchar contra ellos.

—Eso es una locura, Azaatur —intervino Yahia—, nosotros ya no tenemos ejército.

—Sí lo tenemos. Las tahas de las sierras se están rebelando y se están organizando; en las costas hay barcos turcos y de Tetuán que nos son favorables.

—¿Unos piratas van a salvar un reino? No podemos...

—Si no podemos —Azaatur clavó en Yahia su mirada encendida—, si no podemos, hermanos —miró a todos descargando ambos puños en la mesa—, hagamos lo que hizo Algassani: acabar con dignidad. Él solo se enfrentó a un destacamento de cristianos el mismo día de la entrega de Granada, luchó con valentía hasta que le hirieron y él mismo se arrojó al Genil antes de que ningún infiel le tocara. —A Azaatur le tembló la voz por el recuerdo emocionado del héroe en la defensa de la ciudad—. Le busqué muchos días; al menos quería encontrar su cadáver. Dios sabe cuántas veces he recorrido el río y me he sumergido en sus aguas para encontrarle, pero fue inútil y nunca más se ha sabido de él. ¡Ojalá no haya muerto! ¡Ojalá vuelva con un ejército invencible para aplastar a los opresores cristianos!

Yahia y los alfaquís trataron de consolar a Azaatur y de convencerle de lo inútil de su actitud beligerante, pero él no tuvo paciencia, no escuchó y terminó su discurso desesperado con estas palabras:

—Vosotros haced lo que creáis más conveniente, pero yo no me doblego, ¡porque el islam no se esconde y nuestra libertad está en el filo de nuestras espadas!

Se levantó seguido de otros siete u ocho partidarios del levantamiento armado y abandonaron el jardín. El portillo de entrada casi se rompió del portazo.

Cuando las voces de Azaatur y los cenetes se alejaron, el jardín volvió a su armonía habitual, los élitros de la noche llenaron el silencio y, poco a poco, volvió la distensión; los invitados sorbían de los aromáticos cubiletes a la luz de los candiles y las estrellas.

—Según el parecer de todos los aquí reunidos —dijo Yahia—, la salida para la actual situación o situaciones futuras no es la militar; pensar en ello es inútil, pues serían todos los reinos de España contra nuestro pequeño reino de Granada.

—A no ser que se nos abriera la Sublime Puerta... —dijo un alfaquí.

—La Sublime Puerta la tenemos abierta para entrar, ya ha sucedido con hermanos nuestros refugiados allí, pero los otomanos no dan señales de querer venir aquí. Y nosotros tampoco queremos ir a ningún sitio, esta es nuestra patria y la patria de nuestros ancestros y de nuestros hijos. Por eso estamos aquí ahora, para debatir el modo de permanecer: ¿cómo sobreviviremos?, ¿cómo transmitiremos de padres a hijos y nietos nuestra fe, nuestras leyes, nuestras costumbres? Solo con los pies sobre nuestra tierra podemos hacerlo, y si es necesario ocultarnos con ropajes cristianos, así lo haremos para estar cerca, para estar unidos, para que nunca se pueda decir que hemos abandonado, olvidado o perdido nuestra fe y nuestra manera de ser sobre la tierra, esta tierra bendita que nos ha visto nacer, crecer y morir y que tantas luces ha aportado al mundo.

Hablaron del futuro, del presente y del pasado remoto, bebieron el dulce charab en la noche de mayo y Yahia les invitó a recitar el tarawih[9] en la cueva. Fray Bernabé vio desfilar a los alfaquís y los demás musulmanes, algunos con candiles en las manos, y tuvo la sensación de encontrarse entre santos hermanos. En el descenso de la estrecha escalera, sintió una apertura en el alma hacia esos espacios sagrados que a veces aparecen como un sentimiento remoto vivamente actualizado, una frontera o ámbito del milagro. Fray Bernabé era intuitivo y estaba entrando en el venturoso mar de la posibilidad infinita. La cueva era un volumen de luz sin nombre. Después de las oraciones, se sentaron en círculo cantando el nombre de Alá, y fray Bernabé se sintió rodeado de ángeles.

—Hermanos —rompió Yahia dulcemente el silencio de la cueva—, esta paz que sentimos en la Noche de Poder es más que suficiente para dar mil gracias al Señor de los mundos, pero aún tenemos un regalo más que agradecer. Alguna vez me habéis preguntado por qué soy optimista ante el futuro, y no es verdad que lo sea; yo tengo vuestras mismas dudas y vuestros mismos temores, pero hace seis años Ben Baqui descubrió por accidente algo milagroso; algunos de vosotros ya lo sabéis, pero esta noche todos lo veremos con nuestros ojos.

A continuación, Ben Baqui narró lo acaecido en «la noche de los truenos» entre murmullos de sorpresa, curiosidad o alabanzas. Yahia extrajo el cofre de una alacena y lo puso en medio sobre la alfombra para que todos lo vieran. Lo abrió y, sacando el pergamino enrollado, lo mostró a todos diciendo:

—Esto es, a mi entender, el mayor tesoro de este cofre. —Y lo puso a un lado—. También contiene esta tablilla, que es una imagen de María, la madre de Jesús, y este hueso, que según dice el pergamino es del primer mártir del Evangelio, además de este polvo azul como ceniza, que no sabemos lo que es. Pero sí sabemos lo que hay aquí. —Levantó el pergamino—. Aquí hay una esperanza de futuro para nosotros.

Desenrolló el pergamino y, cogiendo el pañuelo entre sus manos, hizo ostensión de él, girándose para que todos lo vieran. Inmediatamente se propagó por el recinto la fragancia incomparable, el perfume que penetraba en la memoria y la hacía retroceder, o avanzar, hasta los días del Paraíso, un perfume que rompía el tiempo abriendo rendijas de eternidad.

Los asistentes se miraron felizmente desconcertados, inmersos cada uno en su éxtasis. Fue Zakaría el Meriní quien preguntó en un susurro:

—¿Y qué dice el pergamino?

Yahia lo extendió a los ojos de todos diciendo:

—Está escrito en latín, pero lo más importante es que también está escrito en árabe por antepasados nuestros de hace mil quinientos años. Eran discípulos de Jesús que vinieron hasta aquí a traer el Evangelio. Abben Attar, que después se llamó Cecilio, firma este escrito, lo cual puede ser una gran ventura para nosotros, pues cuando descubran esto los cristianos, sabrán que fueron antepasados nuestros los que les trajeron su fe; así quizás respeten más la nuestra.

A todos interesaron vivamente el pergamino y su misteriosa grafía, que Yahia leyó hasta donde supo, pero más les conmocionó el pañuelo con aquel perfume imposible que a todos alteraba en lo más profundo del corazón. Todos lo tocaron reverentemente, aunque solo fuera con un leve roce de los dedos, y todos se sintieron tocados por las incorpóreas alas de los ángeles.

Poco antes del alba, cuando la noche es más oscura y los luceros irradian su máximo fulgor, todos escucharon un sonido sutil que se mecía en el aire, como millares de pequeñas y delicadas campanillas de cristal, un roce de líneas de colores invisibles y sonoros se cernía en sus cerebros aleteando en la bóveda de la cueva y una brisa de luz celeste acarició todos los rostros. Estaban en el vientre de la tierra, pero ese espacio era la cúpula del cielo con la rendija que comunica mundos abierta.

Durante la oración del Fayar, fray Bernabé, al postrarse, reconoció con prístina claridad que esa era la forma natural de adoración a Dios: poner la frente sobre la tierra, que es el escabel de sus pies.

¿Cuánto tiempo pasaron después observando sobre la alfombra el cofre de plomo, la tablilla, el pergamino y aquel pañuelo que exhalaba vida y fragancia como un soplo de Dios? Cuando salieron de la cueva, el sol ya estaba alto para sorpresa de todos.




Capítulo 11



CISNEROS



Un día más, Yahia hacía frente a sus quehaceres y bajaba al maristán por las calles embarradas sorteando charcos y trechos de pavimento en mal estado. En cuanto llegaba el invierno y Sulayr se cubría de nieve hasta el camino de Dílar, las calles se ponían impracticables de barro y suciedad; los cristianos tenían otro orden de prioridades y los espacios públicos caían en el abandono. «Ni por dentro ni por fuera, Granada es ya lo que era», pensaba Yahia arrimándose a las paredes para dejar paso a bestias de carga y soldados.

En el maristán curó heridas y sedó a los locos incurables. Sus enfermos estaban más agitados que nunca, sobre todo los que habían traspasado ya toda frontera de racionalidad. Él los cuidaba pacientemente como a niños y les procuraba el menguado bienestar que permitían las circunstancias. Desde que el arzobispo de Toledo, Francisco de Cisneros, había llegado a Granada con los Reyes Católicos, la ciudad hervía de intranquilidad y se hacían conjeturas nefastas, pues las señales eran inequívocamente alarmantes. En el concejo creado tras las capitulaciones, apenas quedaban ya miembros musulmanes. La osadía de los cristianos se acentuaba en el trato con los musulmanes y corrían rumores de que las mezquitas se iban a llenar de ídolos y se convertirían en iglesias. Temor, un temor oscuro era lo que oprimía los pechos de la población musulmana, cada vez más relegada y obligada a vivir donde no quería, impelida por disposiciones arbitrarias tras las cuales todos adivinaban la mano opresora de Cisneros.

Cuando terminó su labor, Yahia salió al patio del maristán y allí, junto a la alberca del centro, encontró a fray Bernabé, que sonrió.

- Assalam aleikum, sidi Yahia. —Fray Bernabé ya hablaba árabe fluidamente—. Un día frío, pero hermoso.

- Aleikum salam, muftí Bernabé —bromeó Yahia.

La alberca era un cuadrado de luz relampagueante al que se asomaban los viejos olmos, que ya amarilleaban. Yahia tocó el agua pura y fría, y fray Bernabé le informó:

—Esta noche tenemos otra cena ecuménica. ¿Podrás venir? Seremos los de siempre, más dos jefes de la cabila de los cenetes y, sobre todo, otro más: el arzobispo de Toledo, fray Francisco Jiménez de Cisneros.

—No me gusta ese hombre, ni sus manejos con los reyes, con el concejo y con el pueblo. Los reyes atienden nuestras quejas y problemas, pero él les vuelve contra nosotros y les convence de sus métodos coactivos. Ese hombre ha venido a envenenar y romper el buen entendimiento que hasta ahora hemos tenido bajo la tutela de fray Talavera.

—Y lo más lamentable —continuó fray Bernabé— es que los reyes ya se marchan a Sevilla, pero Jiménez de Cisneros se queda aquí, para disgusto de nuestro santo padre fray Hernando y del pueblo de Granada. A mí tampoco me gusta, pero es la decisión de los reyes. Han cambiado muchas cosas en la corte de España en estos años. La reina Isabel, que al principio no quería separarse de «su santo confesor», ahora se deja influenciar por Cisneros, su nuevo confesor. Ella, que nunca quiso obligar a nadie a tornarse cristiano, ahora apoya lo que Cisneros quiere, y lo que este pretende es convertir a todos, de grado o a la fuerza. —Fray Bernabé se detuvo un momento y también metió la mano en la prístina frialdad de las aguas—. Los amigos y valedores de fray Talavera en la corte han muerto o han cambiado: el cardenal Mendoza ha muerto y ha sido sustituido por Diego de Deza, que ahora es inquisidor general, y Hernán Álvarez, secretario real, el gran amigo y protector de nuestro santo arzobispo, también fue sustituido hace dos años, cuando murió el príncipe don Juan. Las grandes órdenes religiosas copan los puestos clave y nuestro santo padre, que solo es un fraile jerónimo, está cada vez más solo.

—¿Y Cisneros no admitirá nunca los consejos de fray Talavera, su colega arzobispo?

—Presiento que no, Yahia. Deza le ha otorgado plenos poderes inquisitoriales, y la Inquisición está por encima de las mitras y los principados.

—Iré a la cena, Bernabé. Pese a todo, quiero conocer al enemigo.

Al anochecer, Yahia, Ben Baqui y Ayala Fisleti llegaron juntos a casa de fray Talavera y quedaron sorprendidos al ver las blancas paredes del claustro abovedado cubiertas de enormes cuadros oscuros con representaciones de la pasión de Cristo y pinturas de santos antiguos de aspecto severo. Fray Bernabé les salió al encuentro.

—¿Qué es esto, hermano? —preguntó Yahia señalando los enormes cuadros.

—Ah, sí. Todas estas obras son un regalo que un convento de Ávila ha hecho al arzobispado de Granada. Fray Talavera no ha tenido más remedio que aceptarlo, aunque él prefiere la sencillez desnuda de las paredes en lugar de estas pinturas tenebrosas.

En el cenáculo ya estaban casi todos los invitados: fray Talavera, los jefes de la cabila cenete, los alfaquís de Yama Taibín, de As Softa, de la Alhama y de Aben Guimara, que acudían por primera vez, más otros seis cristianos nuevos. Solo faltaba el arzobispo de Toledo. Presidiendo la mesa estaba fray Talavera, junto al sillón vacío de su ilustre huésped. Los alfaquís y demás comensales se sentaron a ambos lados de la mesa.

—Sed todos bienvenidos a esta casa —dijo fray Talavera—. Charlemos un poco mientras llega su eminencia Jiménez de Cisneros.

La luz de los profusos candelabros no lograba alumbrar la negrura de los craquelados lienzos que cubrían las paredes. Finalmente, sobre las voces de las discretas conversaciones, se oyeron unos resueltos y sonoros pasos y apareció Cisneros, que se detuvo rígidamente unos instantes mirando a los presentes. De rostro serio y complexión fuerte, Cisneros oteó el conjunto y observó con extrañeza y curiosidad los vistosos turbantes de los alfaquís y los jefes de las cabilas. «Moros de alcurnia y cristianos nuevos de moro», pensó. Yahia tampoco pudo evitar un súbito juicio intuitivo ante el porte del arzobispo de Toledo: «Un militar metido en clerecía». Cisneros giró sobre sus talones y se dirigió a fray Talavera. Se saludaron con cortesía, se pusieron las manos sobre los hombros acercándose ambas mejillas, pero sin llegar a tocarse ni besarse. Los pajes comenzaron a entrar y salir para servir la cena, una cena ceremonial en la que todos observaban discretamente a Cisneros y este observaba inquisitivamente a todos.

—Os encuentro, eminencia —decía Cisneros a fray Talavera—, más fuerte y jovial que la última vez que nos vimos.

—Puede ser, puede ser —respondió fray Talavera—. Quizás el responsable sea maese Juan, aquí presente, un médico con muchas luces. ¿Y sabéis, eminencia, que ha sido sin tomar medicina alguna?

—Alguna sí, fray Talavera —intervino Yahia—; y os lo recuerdo, no olvidéis tomar esta noche la copita de hipocrás.

—¿Sin medicinas?, ¿sin sangrías? —preguntó Cisneros.

—Sí, eminencia, su receta principal ha sido cambiar las ollas y pucheros de cobre por otros de hierro estañado, pues el cobre cría cardenillo y envenena lentamente. Ese ha sido su método: cambiar los utensilios de las cocinas, pues dice, con acierto, que la cocina es la fuente de la salud o la enfermedad.

Cisneros pensaba seriamente en los razonamientos de fray Talavera al tiempo que trituraba la cena con sus poderosas mandíbulas. «Qué extraña medicina, qué extraño saber», decía para sus adentros.

—Y con perfume, eminencia —siguió fray Talavera—, también con perfume es capaz nuestro médico de remediar los cuerpos. Bien sabéis, fray Francisco, que yo no soy dado a perfumes ni regalamientos de los sentidos, pero nuestro ingenioso médico arregló el asunto colgándome unas bolsitas que siempre llevo bajo las ropas con polvo de laurel, un poco de ámbar gris del Algarve y algalia. Lo llevo como un escapulario.

Cisneros hizo un gesto involuntario de rechazo, pero no dijo nada. Aquello le sonaba a hechicería, a prácticas de gente salvaje.

—Fray Talavera es sutil —dijo Yahia— y con sutilezas se cura.

—Fray Talavera merece permanecer con buena salud para seguir cuidando bien de todos —dijo uno de los alfaquís.

Cisneros dejó de triturar, apretó las mandíbulas y dijo con cierto tono molesto y de reprobación:

—Oigo a vuestras mercedes decir fray Talavera por aquí, fray Talavera por allá, fray Talavera por acullá. ¿Acaso ignoran vuestras mercedes sus títulos y dignidades, y su nombre completo?

Fue un despropósito. Se hizo el silencio. ¿Quería Cisneros demostrar su poder o quería salir de su estupor ante lo que no comprendía? Fray Talavera hizo ademán de hablar, pero Yahia se le adelantó:

—Permitid que os diga, eminencia reverendísima —replicó clavando en Cisneros sus vivos ojos negros—, que conocemos bien la dignidad y el nombre completo de nuestro arzobispo, pero los granadinos somos gente que amamos la justeza, nos gusta abreviar y, diciendo el principio y el final de un nombre, damos por dicho todo lo que hay en medio. Por eso le llamamos así, algo que él mismo prefiere, y en ese trato nosotros sentimos la grandeza de su sencillez.

Cisneros tamborileó con los dedos sobre la mesa mientras, en tono serio, decía lacónicamente:

—Ya..., ya...

—Es más —continuó Yahia—, nosotros, familiarmente y en confianza, le llamamos así, pero ¿sabéis cómo le llama todo el pueblo musulmán de Granada? Para todos es «el santo alfaquí de los rumi», «el padre bueno», «el buen pastor», pero, sobre todo, «el santo alfaquí». Todos reconocemos su bonhomía, su santidad, y le tratamos con la sencillez que él desea. —Miró a fray Talavera y, viendo que estaba algo abrumado, concluyó—: Perdonad, fray Talavera.

Fray Talavera suavizó como pudo el momento animando a comer a Cisneros y hablando con él quedamente. De hito en hito, Cisneros miraba a Yahia. «El médico —pensaba— tiene conocimiento y es lúcido, pero también es orgulloso e insolente».

Después de la cena, Yahia, Ben Baqui, fray Bernabé, Ayala y los demás conversos hablaban entre sí, mientras los arzobispos conversaban con mucho interés con los jefes de las cabilas y los alfaquís. Fray Bernabé y Francisco Muley cambiaron las luces, y ya era medianoche cuando se dio por terminada la tertulia. Cisneros fue el primero en abandonar la sala; sus pasos de militar resonaron en el claustro abovedado y oscuro.
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RUCAYA



Durante la estancia de los Reyes Católicos en Granada, Cisneros pasaba gran parte de sus días con ellos en las fortalezas de la Alhambra y allí perfilaban las diferentes formas de encarar el problema de los nuevos súbditos moros. Desde la conquista de la ciudad, a pesar de la paciente labor evangelizadora de fray Hernando de Talavera, las conversiones a la fe de Cristo eran mínimas y Cisneros insinuó que ese desdén deslucía la gloriosa corona de los Reyes Católicos. Hasta la saciedad les repetía su lema favorito: «Una sola fe, un solo bautismo». Su entusiasta y sincero celo por la unidad religiosa como consecuencia de la unidad territorial dispuso a los reyes a su favor y le dieron potestad para actuar según su criterio.

—Yo sabré hacerlo, altezas. Con la ayuda de Dios y nuestros pobres servicios, España estará bendecida y regida por una sola fe y un solo bautismo, bajo la católica corona de vuestras altezas.

Cuando hablaba con los reyes, su corazón de apóstol de la unidad se encendía y enfervorecía el corazón de los reyes, pero sobre todo doblegaba sus pensamientos a voluntad. Aunque era de mediana estatura, cuando Cisneros hablaba de asuntos tocantes a la fe, se crecía, una fogosa inspiración le envolvía y las voluntades más poderosas callaban y otorgaban, o apoyaban calurosamente sus palabras.

Cuando no estaba con los reyes, recibía en la alcazaba Qadima a los jefes de las cabilas y otras gentes principales, y allí, con grandes demostraciones de poder y persuasión, les inducía a convertirse mediante costosos regalos y promesas de prebendas y privilegios. Algunos lo hicieron por voluntad, otros por codicia y otros por miedo.

Cuando los reyes se marcharon a Sevilla, Cisneros quiso pulsar directamente al pueblo; un acercamiento, una prueba. Salió una mañana escoltado por seis piqueros y cuatro arcabuceros, más el paje de fray Talavera, Francisco Muley, dispuesto a mostrarse en la ciudad y a hacer una primera amonestación a los elches. Sus elucubraciones teológicas le habían llevado a la conclusión de que los elches formaban parte del cuerpo de la Iglesia, aunque fuera la parte llagada, la parte vergonzosa, y era menester advertirles de su situación blasfema y prepararles para su reconciliación con Cristo.

Caminaba rápido el prelado y, de vez en cuando, se recogía los hábitos para evitar el barro o los charcos. El viento le levantaba con frecuencia la esclavina orlada en púrpura y le tapaba la cara. No estaba de buen humor, casi nunca lo estaba, en su frente siempre había un pliegue de intenciones obsesivas.

—Dijisteis, eminencia, que queríais visitar alguna casa de la doctrina. Aquí hay una —dijo Francisco Muley señalando un portal con una cruz sobre el dintel y el escudo del arzobispado.

—Entremos, pues —dijo resueltamente Cisneros.

La escolta de piqueros y arcabuceros rodeó la casa, y el arzobispo y Francisco Muley entraron. Los frailes dominicos que la regentaban se inclinaron y besaron el anillo del prelado, un precioso rubí que destellaba. Unos veinte niños de cuatro a diez años se alineaban tras los bancos de madera mugrienta. Eran los hijos de los conversos más pobres, los que no habían tenido medios para tomar mejor salida que la de acomodarse en lo posible a la nueva situación. Los niños miraban con curiosidad los ropajes de Cisneros, la cruz brillante y el bonete negro con borla roja.

—A ver, tú —señaló a un niño de unos cinco años con unos enormes ojos negros y carita de asustado—, dime qué es la Santísima Trinidad.

—La Santísima Trinidad..., la Santísima Trinidad... son un padre y un hijo...

—¿Y qué más? —apremió Cisneros con tono hosco a la criatura. Pero el niño estaba azorado y no recordaba más. Miró al suelo avergonzado y, al levantar la cabeza, observó que otro compañero a hurtadillas le hacía con las manos el gesto de unas alas volando.

—¡Ah, sí! —dijo el niño de pronto—. La Santísima Trinidad son un padre y un hijo y una palomica que vive con ellos.

Cisneros casi se ríe involuntariamente, pero el gesto se le congeló en un rictus de estupor, pues al instante pensó que podría haber ofendido a la Santísima Trinidad con ese esbozo de sonrisa; su escrupulosa mente le culpaba y enrojeció su cara. Los dominicos, asustados, pensaron que ardía de cólera ante la irreverencia, infantil e inocente, que acababa de oír. Uno de ellos se acercó con aprensión al prelado para decirle temeroso:

—Será castigado, eminencia. Es de primer nivel de catecismo, pero será escarmentado como conviene —dijo el fraile excusándose.

—No, no —dijo Cisneros distraídamente mientras recuperaba la integridad de su conciencia—. Dejadlo estar. —Dio media vuelta y dijo al paje—: Vámonos. Esta raza herética —decía saliendo a grandes zancadas por el zaguán— nunca podrá entender los misterios de nuestra santa madre Iglesia.

Ya fuera, el viento le volvió a cubrir el rostro con la esclavina y marchaban con dificultad por las estrechas calles. La gente se paraba en las esquinas para ver pasar el cortejo; las mujeres murmuraban algún conjuro y se alejaban con inquietud; los hombres miraban tensos al arzobispo y sus soldados; una anciana cubierta con un velo negro se acercó, escupió al paso de Cisneros, le miró un momento y exclamó:

—¡Shaitán! —Y se escabulló por un callejón.

—¿Qué me ha dicho? —preguntó aprensivo el arzobispo a su joven guía sin siquiera mirarle, y como el paje no respondiera inmediatamente, le miró y volvió a preguntar severamente—: ¿Qué me ha llamado esa mujer?

—Satanás —dijo resueltamente el paje.

Cisneros resopló con las mandíbulas apretadas y siguió caminando. No se sentía seguro y tampoco era el momento de escarmentar a una anciana trastornada. No esperaba ese atrevimiento, y menos que le llamara Satanás a él, que era el abanderado de la única fe verdadera.

—¿Falta mucho para llegar a esa casa?

Preguntaba el arzobispo por la elche Rucaya. Era la misión más importante de la mañana: amonestar y emplazar a aquellos renegados para una inminente reconciliación o un castigo.

—Hemos de subir esta calle y a la derecha está el aljibe viejo. La casa está junto a la muralla antigua —explicó Francisco Muley.

En la puerta de la casa de Rucaya se agolparon los curiosos, los ofendidos, los airados vecinos que cada día se sentían peor tratados. Llegó el arzobispo. Tres aldabonazos en la puerta. Silencio. Abrió una jovencita, casi una niña. Los soldados abrieron de par en par las puertas y entraron al patio. Cisneros dijo a la niña:

—Dile a tu ama que venga a responder a la santa Inquisición.

Era un patio grande, a la derecha una escalera sin barandilla con una maceta en cada escalón conducía a un rellano con plantas y una puerta verde, por la que entró corriendo la niña. Esperaron. Desde la calle se oían voces en defensa de Rucaya: «Es una santa», «No la toquéis», «Es musulmana», «Dejadla en paz». Cisneros miraba impaciente la puerta verde, los soldados se miraban interrogadoramente entre sí. Rucaya salió solemne, abstraída, sin mirar a nadie. Vestía una amplia túnica blanca con alamares de oro para cerrar el cuello, y sobre la cabeza y los hombros, un luminoso manto azul que llegaba al suelo. Entre sus manos y su regazo llevaba un precioso ejemplar del Corán en piel blanca, un tasbih[10] con cuentas de plata y cinco flores amarillas. Con parsimonia, enfiló la escalera y comenzó a descender lenta, hieráticamente.

—Es la pura imagen de santa María virgen —dijo en un susurro de asombro un soldado.

Rucaya se deslizaba escalón tras escalón como una nube inmaculada envuelta en purísimo azul. De su rostro emanaba firmeza y paz, la paz que está por encima de todos los conflictos del mundo. Un silencio cerrado permitía oír el roce del manto entre las macetas. Los curiosos vecinos que llenaban el zaguán tenían un gesto de perplejidad y de intensa expectación. Tampoco Cisneros salía de su asombro ante aquel espectáculo desconcertante, también a él Rucaya le recordaba a la Virgen santísima. Poco antes de que Rucaya tocara las piedras del patio, Cisneros, inesperadamente, dijo:

—Vámonos. —Y salió entre picas, atravesado por las miradas de indignación de la gente.

Rucaya abrió el Corán y comenzó a recitar la sura Al Buruch con una voz tan hermosa que no parecía sino la voz de un ángel. Algunos de los versos los llevó el aire revoloteando sobre las tapias hasta los oídos de Cisneros, que se detuvo a escuchar con curiosidad mezclada de indignación. La voz de «la santa» a veces llegaba a golpes de viento con gran claridad, o se mantenía allá lejos sobre los tejados como un cristal brillando en el frío azul del cielo.

—¿Puedes entender lo que dice? —preguntó hosco al paje.

—Sí, eminencia. Está recitando la sura de las grandes constelaciones.

—¿Qué dice ahora?

—«Dios es testigo de todo. Solo se destruyen a sí mismos los que preparan un foso de fuego ardiente para los que han llegado a creer... cuando contemplan ese fuego, conscientes de lo que hacen a los creyentes, a los cuales odian únicamente por creer en Dios todopoderoso, el digno de toda alabanza, al que pertenece el dominio de los cielos y de la tierra. Pero Dios es testigo de todo. Realmente, a quienes persiguen a los creyentes y a las creyentes y luego no se arrepienten les aguarda el castigo del infierno, sí, a ellos les aguarda el castigo del fuego...».

- ¿Eso dice el Corán?

—Sí, eminencia.

Cisneros masculló:

—Es suficiente, vamos. —Y reinició la marcha; quería sacudirse el conjuro o maldición que acababa de escuchar—. Herejía..., un libro que maneja la verdad..., herejía... —repetía Cisneros caminando torpemente con los zapatos llenos de barro.

La estrechez de la calleja por la que bajaban hacía que las picas de los soldados rasparan las paredes.

—¡Tizonero! ¡Maldito tizonero!

Desde lo alto de un tejado, sobre una tapia oscura de otra calle más alta, asomó una figura con sombrero de ala ancha y, señalando al arzobispo, repitió:

—Tizonero, vete de aquí y no nos molestes más, que tú también vas a arder en las llamas del infierno, ¡sucio tizonero! —Y desapareció.

Cisneros no dio ninguna orden y continuó su tortuoso camino. Sin mirar a Francisco Muley, preguntó en voz baja:

—¿Tizonero?... ¿Sabes por qué me ha llamado así?

—No sé, eminencia. Tal vez por lo de las hogueras de la Inquisición...

—¿Por ventura conoces a ese hombre?

—No —mintió Francisco Muley, que sobradamente conocía la silueta de Azaatur.

Fue un mal día y Cisneros durmió poco aquella noche. Paseaba inquieto a lo largo de sus aposentos en la alcazaba Qadima. El frío viento hacía sonar las arpilleras contra las ventanas y el arzobispo de Toledo planeaba un escarmiento contra aquella gente tan orgullosa y tan apegada a su libro de herejías. Era ya casi el alba; en su cara había una sonrisa siniestra y en su mente oía el crepitar de una hoguera.
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LA HOGUERA



Cisneros pidió como prueba y prenda de buena voluntad que todos los vecinos del Albayzín le entregaran al menos un ejemplar del Corán por cada familia. «¿Qué pretende el nuevo arzobispo con la entrega de nuestros libros sagrados?», se preguntaban todos los vecinos entre sí.

Cuando la pregunta llegaba a algún clérigo o mando militar, la respuesta era siempre la misma:

—Su eminencia, Jiménez de Cisneros, es un hombre recto que trabaja incansablemente por el bienestar de los reinos de España y de esta ciudad. Entregad los libros.

Temerosos, intranquilos y a regañadientes, los vecinos entregaban el Corán a los soldados y a los clérigos. Las casas de Yahia y los demás primeros conversos no fueron tocadas, ellos tenían cédula de cristianos viejos como si fueran castellanos. Pero Yahia sentía una profunda preocupación por su pueblo. Tenía claro que Cisneros odiaba el Corán y las verdades contenidas en él.

Las horas canónicas de los cristianos casi coincidían con las oraciones islámicas, y Cisneros las ajustó aún más para que, cada vez que sonara la llamada del almuédano a la oración, las campanas de los conventos enloquecieran el barrio ahogando su voz. Por iniciativa de Cisneros, Dios se enfrentaba a sí mismo con distintos nombres a las mismas horas. En la voluminosa cabeza del arzobispo no cabía que un gran número de soldados hubiera aceptado el islam y se hubiera pasado al bando de los moros, y menos aún le cabía que espíritus refinados como Rucaya y otros principales castellanos se hubieran adherido a las supersticiones de los infieles mahometanos. «Esta raza pertinaz no admite que Cristo es Dios ni que yo soy su adalid en este reino», pensaba. No admitía la fe en otro idioma y reprendió a fray Talavera por celebrar la misa en árabe.

—No lo merecen —le decía airadamente Cisneros al arzobispo en presencia de Francisco Muley—, y le advierto a su eminencia que está rozando los bordes del cisma.

—Vos, Cisneros —le dijo secamente el arzobispo—, haced lo que vuestra conciencia os dicte, que yo seguiré haciendo lo que dicte la mía. Y recordad que soy yo el titular de esta archidiócesis.

—Y recordad vos, «santo alfaquí» —contestó con evidente burla y desprecio—, que hace dieciséis años nuestros católicos reyes tuvieron una reunión en el monasterio de Santo Domingo el Real de Madrid con el nuncio de su santidad Sixto IV y en ella este les entregó la bula para financiar la guerra contra los musulmanes granadinos y erradicar la herejía. ¿Acaso no estáis con Roma y sus pontífices?

—Estoy con la Iglesia y soy Iglesia, pero más aún estoy con Jesucristo y su camino de compasión. Cualquier guerra de humano contra humano es guerra entre hermanos, y esta que vos promovéis es entre hermanos en la fe, porque si ambas religiones tenemos por padre a Abraham, ¿no deberíamos buscar lo que nos une en lugar de lo que nos separa?

—Sí, eminencia, pero estos agarenos son hijos díscolos que han caído en una gran herejía, y contra esa herejía debemos luchar, contra su raíz. Hay que desarraigarles del falso libro que idolatran.

Se despidieron con cortesía, pero desabridamente. Sus caminos eran opuestos.

Antes del alba del día 1 de diciembre, al amparo de la noche, Cisneros, al mando de una compañía de soldados, saqueó la madraza, la primera universidad de Granada, fundada por el glorioso Yusuf I.

Con la ayuda de un intérprete renegado, al que previamente Cisneros había llenado la bolsa, hizo una selección a su arbitrio. La poesía, que él consideraba sensual, herética y pecaminosa; la jurisprudencia que regía la ley islámica; los comentarios relativos al Corán, y una valiosa colección de ejemplares del Corán de diferentes épocas lujosamente encuadernados los puso a un lado. Los libros de astronomía, ciencia y medicina los puso a otro. Llenó doce carros de herejía y uno solo de «cierta sabiduría salvable». Los doce primeros, con destino a la plaza de Bib Rambla y el decimotercero, a sus aposentos de la alcazaba para, posteriormente, mandarlos a su universidad de Alcalá de Henares. Chirriaron los carros por las callejas de la alcaicería mientras los almuédanos y las campanas luchaban entre sí llamando a la primera oración.

Eran las diez de la mañana cuando Yahia llegó del maristán a su herbolario de la alcaicería. «¿Por qué tanta agitación?», se preguntó. Las gentes se movían apresuradas y, como las hormigas, se detenían unos frente a otros, se informaban brevemente y se dispersaban inquietos y descontrolados. Yahia no abrió la puerta del herbolario, sino que continuó andando por las callejas.

—¡Los van a quemar, los van a quemar! —oyó a una mujer.

—¿A quién van a quemar? —preguntó Yahia angustiado.

—A nadie... Los libros, van a quemar los libros.

Yahia se dirigió a la plaza. Un monte de libros tan alto como las casas ya humeaba por la base. Yahia no daba crédito a lo que veían sus ojos. Se acercó. Una veintena de soldados rodeaba la hoguera para atizarla y avivarla. Uno de los soldados le miró como si le reconociera y, sosteniendo un Corán labrado en aljófar de plata y piedras brillantes, le dijo a Yahia:

—Tomad este y habré salvado uno más.

Yahia lo escondió entre sus ropas y preguntó intrigado:

—¿Por qué me lo dais?

—Os conozco, Alhakim, vos me curasteis una vez una mala herida. Conozco el islam y pronto seré musulmán —decía disimuladamente arrastrando libros a la hoguera con su rastrillo—. Esto me hace sufrir; mientras veníamos con los carros llenos, he lanzado muchos libros a los portales abiertos de los musulmanes. No me gusta quemarlos, pero quiero vivir y llegar a ser musulmán. Vos sois cristiano, pero sé que amáis a vuestro pueblo y al Libro, por eso lo hago.

—Gracias, hermano —dijo Yahia.

Afortunadamente, Cisneros estaba al otro lado de la hoguera musitando salmos en honor a Dios y no vio la escena. Nadie se percató, todos se movían entre el humo de colores que desprendía la hoguera. Yahia fue a su herbolario, guardó el precioso Corán y volvió a salir.

Olía a piel quemada, a tinta hirviendo, a plata y oro fundidos. No quemaban a nadie, no; pero estaban quemando la memoria de todos. Por distintos lugares, el fuego tenía tonalidades diferentes: rojo, azul, amarillo, verde, cobalto... Incluso algunos volúmenes confeccionados con páginas sahumadas exhalaron su último y perfumado aliento ante el desconcertado Yahia, que caminaba alrededor de la pira como un autómata. Cisneros quería hacer cenizas los más ilustres pensamientos que habían producido siglos de historia, quería enmudecer para siempre la voz de los poetas, de los jueces, de los santos, de los sabios y sobre todo quería borrar la voz de Dios en el Corán transmitido por Gabriel al Profeta. Toda una constelación de mentes claras y pensamientos elevados se estaba consumiendo entre pavesas. Instintivamente, Yahia recitó en su mente: La ilaha il-la Allah[11]. Se agarró a ese pensamiento como a un clavo ardiente, queriendo resumir en una frase todo lo que allí ardía. La frase se le fue a los labios y la murmuró quedamente: La ilaha il-la Allah, la ilaha il-la Allah. Algunas mujeres que estaban próximas se sumaron a la frase que resume el islam y cada vez la repetían un poco más audible. A los pocos minutos, todos, hombres, mujeres y niños, repetían a voz en grito: La ilaha il-la Allah! La ilaha il-la Allah! Ya no lloraban consternados mientras miraban atónitos la hoguera, ahora se agolpaban y observaban a Cisneros, rodeado de soldados, y gritaban con fuerza: La ilaha il-la Allah! Ese era el desafío, la firmeza, el sello imborrable incrustado en sus mentes. Ni las campanas ni el crepitar de la hoguera podían contra aquel grito incesante que amenazaba a Cisneros, a Castilla y a sus Reyes Católicos. Podían quemar la letra, pero no la idea. Cisneros, impresionado por el vocerío, quiso llamar a las tropas de la Alhambra, porque aquello parecía una rebelión.

—No están haciendo nada, eminencia, solo gritan —dijo el soldado que le había dado el Corán a Yahia. Lo dijo casi burlón, pero tuvo el efecto de calmar al arzobispo.

Estaba dicho. El clamor fue menguando hasta cesar por completo y la gente se dispersó. La hoguera ardió solitaria durante horas y más horas. Los pocos soldados que la custodiaban miraban con desprecio o rencor a Cisneros, que permanecía impávido, absorto en el fuego, con los hábitos nevados de pavesas y un pensamiento obsesivo: «Una sola fe, un solo bautismo».




Capítulo 14



LA REVUELTA



Por la cuesta subía un revuelo de hábitos con una campana demasiado grande que portaba uno de los ocho frailes, a los que seguía la tropa con lanzas y arcabuces. En cabeza y a caballo, el alguacil Barrionuevo, que odiaba irracionalmente a los moros, y en la retaguardia, otro alguacil castellano, también a caballo.

La campana tañía lúgubre en la mañana gris y los vecinos se acercaban intentando averiguar lo que pasaba, pues no salían de un asombro cuando ya otro les sorprendía. Aquellos cristianos eran gente infausta que a cada momento les alteraban la vida con pesadumbres. Demasiadas cosas nuevas y extrañas sucedían en su ciudad, ya casi irreconocible. Las campanas alteraban su ánimo, era un sonido siempre hiriente, retador, impositivo, casi una tortura. Pero aquella campana solitaria reverberaba con un eco fúnebre y amenazador por las callejas y los rincones del Albayzín, como un augurio de tragedia.

Barrionuevo se mostraba arrogante en su montura. Sobre su peto de cuero endurecido florecía una pechera blanca de camisa bordada.

—¡Herejes! —exclamó en una esquina donde se amontonaba gente—. ¡Encubridores de herejes!

Barrionuevo era provocador y ahora, convertido en el brazo ejecutor de Cisneros, se sentía poderoso y avasallador. Había salido con la orden de apresar a la hija de un renegado cristiano, en paradero desconocido, y a sus dos hijos pequeños. También llevaba orden de prender a Rucaya, «la santa», delatada y denostada por su mujer y su hija desde hacía tiempo. Los elches eran considerados parte de la Iglesia y Cisneros se sentía con la potestad y el deber de devolver a aquella gente descarriada al redil católico.

A medida que subían la cuesta, más musulmanes aparecían por las esquinas, rodeándolos por delante y por detrás. Los más jóvenes cuchicheaban entre ellos y partían veloces en distintas direcciones.

—¡Dejad paso a la santa Inquisición! —gritaba Barrionuevo.

Como un eco, el fraile que iba al frente, junto al que portaba la campana, repetía:

—¡Paso a la santa Inquisición!

Cuando estaban llegando a la casa de la elche, la gente, con gesto adusto, se apelotonó cerrando el paso.

—¡Dejad paso! ¡Paso a la santa Inquisición! —gritó Barrionuevo, y espoleó su caballo derribando por el suelo a algunos hombres y mujeres entre los abucheos de la multitud.

Con dificultad y cierto temor, llegaron a la puerta de la elche y golpearon con fuerza la aldaba. Al poco, salió la joven madre con sus dos niños de la mano.

—Si me queréis a mí, aquí estoy, pero dejad a mis hijos pequeños —dijo suplicante la madre.

—Todos sois herejes, los niños también. —A un gesto suyo, los soldados separaron a los niños y los sujetaron con rudeza, como si fueran muñecos sin vida. A la madre le ataron las manos con una larga soga cuyo extremo cogió Barrionuevo, que quiso continuar la marcha hacia los calabozos de la alcazaba Qadima.

—¡Ayudadme, hermanos musulmanes, liberad a mis hijos! —suplicaba a gritos la mujer.

Algunas mujeres también lloraban y gritaban; los hombres estaban tensos como arcos a punto de dispararse. Más hombres aparecieron y se pusieron delante para impedir la marcha. Barrionuevo sacó el látigo y lo sacudió contra los más próximos. La prisionera casi se cayó tronchada como una flor por el tirón del caballo. El alguacil volvió a sacudir el látigo sobre los que le impedían el paso, pero esta vez el látigo no volvió a él, alguien lo había agarrado por el extremo. Barrionuevo se quedó inmóvil, incrédulo, mirando al hombre de negro con sombrero ancho que contradecía su voluntad impidiéndole el paso. Azaatur el Zegrí, elegantemente vestido de negro, pues pertenecía a la familia real nazarí —era primo de Boabdil, al que odiaba por su cobardía—, sin dejar de mirar fieramente al alguacil, le dijo en tono acusador:

—Habéis quemado nuestros libros sagrados rompiendo así las capitulaciones firmadas por los reyes cristianos, y ahora de nuevo las rompéis apresando a musulmanes que están al amparo de esas capitulaciones. ¡No darás un paso más, esbirro traidor!

Azaatur, de un fuerte tirón, derribó a Barrionuevo del caballo. Antes de que nadie pudiera reaccionar, dos hombres se abatieron sobre él: uno le cortó el cuello y el otro le hundió el puñal en el corazón. Barrionuevo agonizaba con los ojos abiertos de cólera y espanto. En el tumulto que siguió, los frailes e incluso los soldados se dispersaron y desaparecieron. Los puñales continuaron entrando y saliendo inútilmente del pecho y las entrañas del alguacil: ya estaba muerto. El pueblo le escupió y le pateó con la rabia y la desmesura de las multitudes enardecidas. Azaatur liberó a la elche y, con la misma cuerda, arrastró el sanguinolento cuerpo del alguacil y lo tiró a una letrina.

- Allahu Akbar! —exclamó el Zegrí.

- Allahu Akbar! —repitió el pueblo, hastiado de humillaciones y engaños.

—¡Éramos libres antes de que llegara la peste cristiana —gritaba Azaatur— y seguiremos siendo libres y soberanos en nuestro reino! ¡Armaos! Cerrad todos los accesos al Albayzín, ocupad las torres, poneos en pie de guerra. No podrán con nosotros si permanecemos unidos y firmes en nuestra fe.

Los cenetes que habían matado al alguacil Barrionuevo levantaron sus puñales al cielo gris y la sangre les chorreaba hasta los codos; la sangre de la venganza, la sangre del enemigo opresor. Las mujeres emitieron agudos tagrides de celebración y la masa envalentonada no cesaba de gritar consignas de muerte al infiel y de victoria para el islam. El Albayzín entero era un grito de rebeldía, un clamor que enardecía los pechos con sed de venganza y libertad. La guerra estaba declarada.

Aquella noche todo el barrio se llenó de hogueras festivas. También el odio encendió los corazones de centenares de hombres, que rodearon la casa de Cisneros para asaltarla. Pero Cisneros no estaba allí; había huido para refugiarse en las fortalezas de la Alhambra, lejos de la multitud vociferante. Desde allí, veía los fuegos parpadeando en las esquinas y escuchaba preocupado los gritos de guerra. No esperaban eso de él los Reyes Católicos; había provocado un levantamiento indeseado por los monarcas y sintió temor. Su corazón leonino, inflamado de fervor católico, se encogió y temió más la reacción de los reyes que la amenaza llameante del Albayzín.

El eco de los disturbios llegó hasta Sevilla, donde a la sazón residían los monarcas, y la respuesta no se hizo esperar. El rey censuró a Cisneros, dio órdenes al ejército y también temió, pues el levantamiento del Albayzín se propagó a otras partes del reino, sobre todo a las tahas de las serranías. Pocas conversiones había logrado fray Talavera, pero el pueblo vivía en una relativa paz. Mientras que Cisneros, en cambio, había provocado una sublevación.

Los albaysi se organizaron y constituyeron un consejo de cuarenta miembros para gobernar su reciente libertad. Los cristianos intentaron negociar, pero fue inútil. «Los musulmanes no se rinden» era la respuesta inequívoca y constante. «Hasta la muerte, hasta la muerte», se juramentaban unos a otros, impelidos por un ansia feroz de volver a su libertad y sus costumbres.

Las campanas enmudecieron aquellos días y los musulmanes respiraban aliviados al no escuchar aquel símbolo de su opresión; las que pudieron tirar las fundieron para fabricar espadas. Todo el barrio era un desafío al poder castellano, un grito de insumisión. Solo Yahia saltaba entristecido las barricadas para entrevistarse con fray Talavera, que no se movió de su casa.

—No lo hagáis, fray Talavera. Es peligroso, todos hierven deseando venganza —le decía Yahia cuando supo que el prelado quería salir para hablar con su pueblo.

—Lo haré, Juan, hijo mío. Si mañana no hay acuerdo, iré a ellos.

No hubo acuerdo y fray Talavera se vistió parsimoniosamente con sus mejores ropas de ceremonia. Tomando su báculo, que era una sencilla y larga cruz de metal, salió solo y decidido. Francisco Muley insistió en acompañarle.

—No, querido Francisco, te ordeno que permanezcas aquí hasta que yo vuelva, si Dios quiere...

—Pero, padre, yo...

—Gracias, hijo, gracias —le tocó la cabeza afectuosamente—, pero debo ir solo.

Obedeciendo a medias la voluntad del arzobispo, Yahia y Francisco Muley le siguieron de lejos.

Fue penoso y heroico a sus ojos ver a fray Talavera encaramado a las barricadas intentando traspasarlas dificultosamente a causa de sus ropas y de sus años. Pero lo consiguió. Los centinelas, jóvenes airados del pueblo, no se lo impidieron; le miraban atónitos sin saber qué hacer.

- ¡Salam! ¡Salam! —decía el prelado a todos los que se iba encontrando.

A su paso se hacía un silencio reverente y el arzobispo continuó ascendiendo trabajosamente en dirección a la plaza de Bib Al Banut. Una vez allí, con la plaza llena de gente expectante, de cenetes con sus yelmos brillantes, de algunos abencerrajes con sus turbantes negros de batalla y de pueblo llano con espadas, puñales y horcas en las manos, el arzobispo habló en árabe:

—Hermanos y hermanas, la paz y la misericordia de Dios con todos vosotros. —Algunos hombres y mujeres que le conocían bien se acercaron a él y tocaron y besaron sus ropas en señal de respeto—. He venido a vosotros para advertiros de un grave peligro si persiste esta malhadada situación, porque si seguís acantonados aquí, la ciudad será de nuevo sitiada por los ejércitos y de nuevo habrá hambre y al final muerte. No más guerras, no más matanzas; hagamos la paz de la forma más conveniente y volvamos a vivir sin problemas. —Mezclaba en su discurso palabras y frases enteras en castellano, pero todos le entendían más allá de las palabras por su porte sereno y su semblante amoroso y brillante de esperanza—. Dios me ha encomendado vuestro cuidado y aquí me quedaré rezando por la paz hasta que vuestro corazón comprenda y se incline al buen entendimiento.

El silencio agrandó la mañana gris como si un ángel invisible sobrevolara el mar de cabezas pensativas. Fray Talavera se hincó de hinojos y levantó las manos unidas con las palmas al cielo para orar al modo de los musulmanes. Todos levantaron sus manos y oraron con él. Al rato, muchos se acercaron a besarle las manos y las ropas; él empezó a sonreír cuando vio que Azaatur y los zegrís también se acercaban. En la misma plaza conversó con los cuarenta miembros del gobierno provisional y a las dos horas volvió a su casa, esta vez escoltado por una multitud esperanzada y agradecida.

Enterado el conde de Tendilla de la proeza llevada a cabo por el arzobispo, también él quiso sumarse al gesto. Era lo apropiado, él era el capitán general del reino y con él tendrían que dialogar los levantiscos. Confiaba en el buen concepto que de él tenían los musulmanes, que apreciaban su sentido de justicia y equidad, ausente en la mayoría de las autoridades cristianas. Sin posible comparación con fray Talavera, que era venerado por el pueblo como santo, también él gozaba de cierto prestigio, pues los musulmanes sabían que podían confiar en su palabra, era hombre cabal y, aunque había luchado contra ellos, en la guerra y en la paz siempre había sido un caballero. Además, todos sabían del aprecio que mostraba por la cultura islámica y sus costumbres; vivía en la Alhambra, en la que había sido la residencia de Yusuf III, donde disfrutaba de una vida «al estilo de los moros». Pese a todo, no era fácil un encuentro con el pueblo levantado en armas.

Mandó primero a su escudero portando su adarga en señal de acercamiento, pero los albaysi no aceptaron la adarga y hubo un amago de apedrear al escudero, que volvió sobre sus pasos. Quedaba claro que no aceptaban la autoridad de Castilla. Entonces fue él solo, a caballo, con todas las insignias de su cargo, sus armas y sus correajes bien pulidos, y una larga capa que cubría la grupa de su montura. Dejaron que entrara en el barrio en absoluto silencio, que se hizo aún más hondo cuando llegó a Bib Al Banut. Todos le miraban asombrados apreciando su valentía, y él se mostró confiado en el centro de la plaza; caballo y jinete, inmóviles como una estatua. El círculo de hombres armados le miraba con sus miles de ojos diferentes; ojos nobles y confiados, ojos airados, temerosos, vengativos, curiosos... Todos miraban la figura ecuestre esperando que hablara. Y habló. Pero su lenguaje fue sin palabras, utilizó los símbolos. Se destocó y lanzó su bonete grana a los pies de la multitud, el paño rico del bonete entre el polvo era tan elocuente como decir: «Estoy en vuestras manos, podéis asesinarme cobardemente entre todos, pero aquí estoy, solo, con la única sola intención de hablar para entendernos». Así lo comprendió el pueblo y alguien con honor se levantó, recogió el bonete, le pasó la manga para quitarle el polvo, lo besó y se lo entregó dignamente al conde. El ambiente se distendió y los miembros del gobierno provisional se acercaron para saludarle y dialogar.

No fue fácil en los días siguientes la negociación, pues si bien había sido Cisneros el transgresor de las capitulaciones, los musulmanes habían llevado a cabo una insurrección contra la corona de Castilla y habían cometido un asesinato.

Fray Talavera abogó por ellos y, con frecuencia, salía a predicarles y recomendarles el abandono de las armas para evitar más enfrentamientos y derramamiento de sangre. El conde de Tendilla les prometió con su garante palabra que respetaría la vida y la libertad de todos los amotinados, excepción hecha de los que habían matado al alguacil, que debían ser juzgados y sentenciados por un tribunal.

Mientras tanto, Cisneros no cesaba de maquinar estrategias para lograr su objetivo. De nuevo fue escuchado por los reyes y logró su aquiescencia: los sublevados debían pagar una multa muy elevada para seguir siendo libres o convertirse en cristianos y así quedar exentos de pago alguno e integrados en la sociedad castellana.

Cisneros había negociado en secreto un golpe de efecto con el imán de la mezquita Alhama, Mohammed el Pequeñí. El imán debía convertirse a la fe católica y arrastrar con su ejemplo a la multitud. Cisneros no escatimó en el trato, la conversión de un imán bien valía unas tierras, unos arcones de ricos trajes y una buena bolsa de ducados castellanos. El Pequeñí se convirtió y con él, miles de musulmanes que no tenían medios para pagar una multa tan onerosa. El imán, además, entregó al arzobispo las llaves y los alfeñiques de la mezquita Alhama para convertirla en iglesia-catedral. Ben Baqui, el almuédano, fue el encargado de entregar, con disgusto y satisfacción a la vez, los alfeñiques y las trompetas de la llamada a la oración en las grandes fiestas. Entregaba su mezquita y su puesto, aunque seguiría percibiendo su sueldo, pero también les dejaba en la Torre Vieja una gran sorpresa que beneficiaría a su pueblo. También el almuédano había recibido el bautismo de manos de fray Talavera con el nombre de Abel Ben Baqui. Los dos cenetes que habían matado al alguacil Barrionuevo fueron juzgados y ejecutados, y Azaatur el Zegrí, cargado de cadenas, fue encerrado por orden de Cisneros en una mazmorra de la alcazaba Qadima.




Capítulo 15



AZAATUR



Las conversiones eran de día en día más numerosas. El imán de la Alhama del Albayzín hizo lo mismo que el Pequeñí y también fue imitado por una multitud. Millares de musulmanes abandonaban aparentemente «la secta de Mahoma» para hacerse cristianos, no pagar la multa y así poder seguir viviendo en su tierra. Las mezquitas se convertían en iglesias y por sus puertas entraban los ídolos y las cruces, y los diáfanos espacios interiores se llenaban de altares, reclinatorios, reliquias, cuadros negros, retablos y cera bendita. Los nuevos cristianos asistían impasibles a los ritos católicos, sin comprender nada. Por una parte, les gustaba permanecer allí en su mezquita falseada, pero con el corazón puesto en la unidad de Dios, al que seguían adorando por encima de los rezos en latín. La misa les parecía un teatrillo de magias adobado con cantos que no concentraban su atención como cuando oraban y se postraban con la frente en el suelo ante el Señor de los mundos. La liturgia cristiana les desorientaba por su carencia de abluciones y de libertad igualitaria a la hora de rezar entre los hermanos. Pensaban que todas esas complicaciones eran la consecuencia de no adorar al Dios único, sino a una Trinidad incomprensible. Cisneros sonreía (solo por dentro) al ver la iglesia llena de moros y pensaba: «Quizás tenga razón el rey don Fernando: si estos no son cristianos de corazón, tal vez sus hijos o sus nietos sí lleguen a serlo; pero he de conseguir que todos se bauticen, hasta los más pertinaces», concluyó pensando en Azaatur.

El altivo zegrí constituía un reto más que difícil para su misión. Llevaba ya diez días encarcelado en la mazmorra más lúgubre y fría, y aún mostraba la entereza del primer día. Insultaba a los carceleros y llamaba cucarachas a los inquisidores. Cisneros seguía el caso muy de cerca y mandó endurecer el castigo: el mendrugo de pan que recibía cada día lo reduciría a días alternos, regarían con agua la húmeda gruta y le privarían de la mugrienta manta, que apenas le quitaba algo del mucho frío que padecía en la penumbra del día y la total oscuridad de la noche. Solo le dejaron una raída piel que le cubría la espalda y la cintura. También decidió el arzobispo mandarle un confesor para que le amonestara y convenciera de su perdición si no aceptaba el bautismo.

—¡Vete de aquí, sabandija! —le gritó Azaatur al confesor cuando este comenzó a hablarle de conversión—. No me convencerás nunca; yo creo en un solo Dios, no en trinidades ni mentiras.

El confesor le amenazó con más castigos físicos y con las penas del infierno, pero Azaatur le escupió con los ojos en llamas y le volvió la espalda despectivamente.

—Deberíamos azotarle, eminencia —dijo el confesor a Cisneros—. Tal vez así se doblegue su voluntad.

Azaatur fue azotado y vejado por los inquisidores. Enflaqueció, los ojos se le hundieron como dos cuevas negrísimas y tiritaba en cuclillas en aquel pozo de muerte. En el decimoctavo día de su cautiverio, Yahia consiguió un permiso para visitarle. Cuando entró en la mazmorra, oyó un castañetear de dientes en la oscuridad, hasta las cadenas sonaban por los temblores del prisionero, que ignoró al nuevo visitante.

- Assalam aleikum, Azaatur. —Yahia se arrodilló junto a él; olía a mugre y a sangre, a sudor de animal salvaje enjaulado. Le besó y, con ambas manos, le tocó la cabeza compasivamente.

Azaatur le miró extrañado y emocionado ante una cara amiga.

—Azaatur, hermano, desiste, por favor, o estos desalmados te dejarán morir de frío y de hambre.

Con la voz ronca y débil, Azaatur contestó:

—Yahia, es mejor morir que vivir sin honor ni libertad.

—Azaatur, acógete a la taqiyya y podrás seguir viviendo como musulmán en secreto; como yo, como tantos otros. Por favor, piénsalo; piénsalo aunque solo sea una vez.

Azaatur le miraba desde la negrura de sus ojos hundidos, sus pupilas chispeaban como si la poca luz de los sótanos estuviera en su totalidad concentrada en ellas.

—Yahia, hermano —asió los brazos de Yahia y rompió a llorar—, he visto a Algassani, no sé si en realidad, en sueños o era una visión, ya no sé cuándo duermo o si estoy despierto siempre en este antro. Le he llamado muchas veces pensando que está vivo, pero creo que no volverá nunca. —Lloraba con un hipo incontenible, derrotado, abandonado en los brazos del amigo. Yahia le acariciaba la cabeza intentando controlar la emoción que licuaba sus ojos.

—¿Qué ocurrió en esa visión? —preguntó este.

—Poco. Le vi un momento mientras me decía lo mismo que tú: «La taqiyya, Azaatur, la taqiyya». El glorioso capitán también me recomendó la taqiyya; él, que no quiso que le tocaran los infieles...

—Piénsalo, Azaatur, querido hermano, piénsalo y vive.

Los carceleros dieron por terminado el encuentro y cerraron la puerta. Oscuridad, frío, continuo temblor. Azaatur sintió el miedo más allá de sí mismo, en el espacio negro. Las horas no existían, solo el suelo helado y una tormenta imparable en su mente. A un zegrí no se le acaba el valor nunca, y a la hora de morir se le incrementa. ¿De dónde procedía aquel miedo? Era el miedo puro, el impersonal miedo a la maldad de los hombres, incluida la suya. Lloró y gimió en el suelo sin saber por qué lo hacía. Era la segunda vez que lloraba aquel día y la tercera después de la desaparición de Algassani.

—Algassani, Algassani... —repetía tiritando.

Al día siguiente se sobresaltó al abrirse la puerta y quedó deslumbrado por las antorchas de dos carceleros, que se pusieron contra la pared para dejar paso a fray Talavera. Otro esbirro de la Inquisición entró con una silla y la colocó junto al arzobispo, que permaneció de pie. Fray Talavera pidió a los carceleros que salieran y ellos se miraron dudando, pero ante la insistencia del arzobispo, pusieron una de las antorchas en el muro y salieron. Cuando la puerta se cerró, fray Talavera se acercó a Azaatur.

- Salam, hijo mío —dijo, y se sentó en el suelo, hombro con hombro junto al prisionero, y así se quedó mirando el fuego de la antorcha. Azaatur sintió como una ola bendita al recibir el poco calor que emanaba del anciano, y fray Talavera, al notar sus temblores, se quitó la capa y la colocó amorosamente sobre la espalda y las rodillas de Azaatur. Hablaron y callaron durante mucho tiempo, hasta que, finalmente, Azaatur se quedó serenamente dormido sobre el hombro de fray Talavera. Solo entonces se levantó el santo alfaquí y arropó como pudo al prisionero, procurando interponer la capa para que las cadenas no tocaran el cuerpo de Azaatur en lo posible. Llamó a los carceleros y les dijo:

—Dejadle así, que duerma tranquilo hasta mañana.

Amaneció y Azaatur seguía tranquilamente dormido y sin temblores, hasta que entró el carcelero con el mendrugo de pan y el jarro de agua.

—Comunica, por favor, al arzobispo Cisneros que quiero hablar con él —dijo Azaatur ante el asombro del carcelero, que solo había oído del reo maldiciones e insultos.

Cisneros no tardó en llegar; seguía muy de cerca el caso de aquel exaltado que abominaba del catolicismo y enardecía al pueblo en contra de la conversión y del poder de Castilla.

—¡Habla! —le dijo el impaciente Cisneros cuando entró en la mazmorra.

—Mandad quitarme estas cadenas —dijo Azaatur con dignidad, pero con la voz debilitada—. Un zegrí no dice lo que yo quiero deciros cargado de cadenas, quiero que oigáis mi petición sintiéndome libre.

Su tono era sincero y, al verle tan débil y castigado, Cisneros consintió haciendo un gesto a los esbirros, que le quitaron los grilletes de manos y pies. Azaatur se irguió dificultosamente y dijo de la manera más humilde:

—Dios todopoderoso me ha hablado esta noche y os pido, libre y sinceramente, las aguas purificadoras del bautismo. —Se acercó a Cisneros y besó respetuosamente su mano.

El arzobispo de Toledo no daba crédito a lo que oían sus oídos y veían sus ojos. No sabía si aquello era un milagro o el fruto del tormento.

—Loado sea nuestro señor Jesucristo —dijo sorprendido, casi incrédulo.

Azaatur fue bautizado con gran pompa y expectación, y miles de musulmanes —todos los que habían seguido su ejemplo de resistencia— también le imitaron en esta ocasión y pidieron el bautismo. A Cisneros empezaban a salirle bien las cosas. Azaatur fue nombrado por su valor Gonzalo Fernández Zegrí y el arzobispo le colmó de regalos innecesariamente, pues Azaatur ya poseía una pingüe fortuna.




Capítulo 16



BEN BAQUI



El riguroso frío que taladra la noche del invierno granadino hacía que caminaran embozados hasta los ojos. Yahia y Ben Baqui, después de cenar con fray Talavera, acompañaban a Ayala Fisleti hasta su casa, cerca de la mezquita Alhama convertida en iglesia. Cuando se despidieron de Ayala, rodearon la Torre Vieja rememorando los acontecimientos pasados y su desilusión de hacía unos días, cuando los cristianos habían remodelado la torre y le habían añadido un trecho para colocar las campanas sin tocar el resto del edificio. Ahora la torre lucía una pequeña cúpula de azulejos rematada por la cruz.

—No debemos preocuparnos, Ben Baqui. Sabemos lo que la torre guarda y no es extraño que haya prevalecido hasta ahora sobre el tiempo, el agua y los terremotos. Está protegida por el secreto que contiene, esperando el momento de su revelación. Antes o después, aparecerá. ¿Sabes una cosa? Francisco Muley ha oído que Cisneros le decía a fray Talavera que nuestra mezquita será convertida en una gran catedral, tres veces mayor de lo que ahora es, y entonces será derribada esta torre.

—¿Y cuánto tiempo tendremos que esperar para eso?

—Eso solo Dios lo sabe.

El viento frío silbaba en los aleros y en las esquinas. Todo lo demás estaba en silencio mientras caminaban ligeros cuesta arriba.

—¿Cómo te sientes con tu nuevo nombre, Abel?

—Me gusta. Fray Talavera dice que me ha bautizado así por mi bondad. ¿Tú crees que soy bueno, Yahia? —preguntó divertido—. Dice que lo ha elegido para mí en memoria del primer hombre bueno que pisó esta tierra dura fuera del Paraíso. Según la Biblia, Abel fue el primer mártir de la buena fe, asesinado por la envidia de su hermano. Menos mal que yo no tengo hermanos —siguió bromeando, y cuando ya estaban en la puerta de su casa, añadió—: Vamos, pasa; hace un frío insoportable y tengo la chimenea encendida.

»También me gusta el Evangelio —dijo Ben Baqui arrimando dos troncos de olivo a las brasas—. Hay cosas de Jesús que desconocemos y son asombrosas. Y no me refiero a los milagros, sino a su enseñanza inspirada por Dios, a su Evangelio hablado.

—¿Qué has visto de especial, Ben Baqui?

—Lo primero que veo es que se trata de un mensaje de liberación, hace a la gente libre por dentro. La inteligencia y la comprensión se agrandan y el reino de los cielos se extiende por todas las cosas. Él dice: «No juzguéis y no seréis juzgados, no condenéis y no seréis condenados». Eso nos libera del juicio.

—Pero hay una ley, Ben Baqui, una ley para todos.

—Sí, pero el Evangelio de Jesús anula la causa de la ley. A Jesús le llevaron una mujer sorprendida en adulterio. La ley mandaba lapidarla y sus enemigos, que sabían de su bondad, le preguntaron qué debían hacer con ella. ¿Sabes qué hizo? Se encaró con todos los presentes, les miró uno a uno detenidamente y les dijo: «El que esté limpio de culpa que tire la primera piedra». Y a todos se les fueron cayendo las piedras de las manos y se marcharon. Es más, el mensaje de Jesús no parece una religión, porque también le preguntaron en otra ocasión si había que peregrinar para honrar a Dios al templo del monte Garizín o al templo de Jerusalén, y Jesús dijo que ni al Garizín ni a Jerusalén, que los verdaderos creyentes adoran a Dios en espíritu y en verdad sin necesidad de ir a ningún sitio, que el reino de los cielos está dentro de nosotros. ¿No te parece liberador? ¡Ah, y lo más importante!: acercó a Dios al pueblo y abolió los sacerdotes intermediarios. Él dijo: «Cuando queráis orar, decid: “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino y hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo”»; dijo que Dios es el Padre, el origen de todas las criaturas y de todos nosotros; él no habló de trinidades. En fin, Yahia, el Evangelio de Jesús es tan sublime que poca gente llega a comprenderlo. Me entusiasma el Evangelio, pero creo que esta Iglesia católica no tiene nada que ver con él. Dicen que el papa de Roma es su representante en la tierra, pero yo no lo creo, porque ese papa habita en un gran palacio, tiene ejércitos y cientos de servidores, y condena y mata a quien quiere. ¿Cómo puede ser el representante de Jesús si no se le parece en nada? Además, Jesús tuvo misericordia y dulzura con todos, excepto con los sacerdotes y los doctores de la ley. Con ellos sí se enfadó y les llamó hipócritas y raza de víboras. De todos los personajes del Evangelio, al que más se parece el papa no es a Jesús, sino a Caifás.

—¿Todo eso te dice fray Talavera?

—No, no. Esto son deducciones mías. Fray Talavera admite que la Iglesia no está exenta de pecados, pero se atiene al dogma establecido, ya sabes...

Hablaron largamente sobre Jesús y su Evangelio, mientras el fuego lamía con su lumbre blanca los troncos de olivo.

—Bueno, y tu boda ¿cuándo?

—Ya. Dentro de una semana iré a buscar a mi amada. Fray Talavera nos unirá aquí en matrimonio y después iremos a nuestra boda en Laujar. Espero que no faltes.

—Eso espero también yo, al menos los dos o tres primeros días. Laujar está lejos y me necesitan en el maristán.

—Sueño con ella, Yahia. Desde que era niña, siempre he soñado con ella como es ahora, una preciosa mujer. Lo que más deseo es vivir con ella y morir en sus brazos.

—Que Dios te lo conceda, hermano. Assalam aleikum, que tengas una noche feliz.

Yahia se encaminó a su casa. Las estrellas chispeaban frías sobre los tejados y dudó de si los sueños de Ben Baqui tendrían un feliz cumplimiento, pues se oían rumores de que el valle de Lecrín y las tahas de las Alpujarras también se estaban sublevando contra la corona de Castilla.

Tiempos difíciles les había tocado vivir: sobresaltos, rumores de guerras, presiones, desprecio... De tejas arriba, el misterioso mundo de las chimeneas y el silencio helado de los astros rutilantes, pero de tejas abajo, la gente no dormía tranquila. La mayoría de ellos ahora eran otra cosa, musulmanes vestidos de cristianos con su doble vida, su doble pensamiento, su doble lenguaje, su doble calendario... y cada vez más frío y más dudas en el corazón..., tiempo de incertidumbre. Yahia buscó el calor y el amor en el cuerpo adormecido de Sara.

Dos días después, los rumores de sublevación eran una realidad: toda la Alpujarra estaba en armas. Los monfís emboscados en las sierras, gentes que no aceptaron irse ni someterse, asaltaban por sorpresa a los castellanos y mataban a curas y soldados. Cisneros estaba enfurecido y aquella misma tarde ordenó otra quema pública de libros sagrados en la puerta de la Alhama del Albayzín, ya convertida en iglesia de San Salvador. En la pira había ejemplares del Corán labrados en aljófar de plata con perlas incrustadas, rollos antiquísimos, volúmenes de sabiduría guardados con amor durante generaciones, pero el celo de Cisneros no reparaba en el valor de aquellos libros-joya, su obsesión era quemar todo lo relacionado con la herejía mahometana.

Ben Baqui acertó a pasar por allí en esa desdichada hora. Vio el montón informe de Coranes y rollos de exquisita caligrafía desordenados por el viento, y su corazón se sublevó. A su nariz llegó un olor nauseabundo y observó cómo dos esclavos sucios acercaban a la pira sendos carretones con excrementos de cerdo. Cisneros había ordenado rociar los libros con aquella inmundicia y, cuando los esclavos cogieron las palas para ejecutar la orden, Ben Baqui se encaró con el arzobispo de Toledo:

—¿No os basta con quemar una tradición sagrada? ¿Tenéis también que profanarla cruelmente con esta porquería? Vos mismo os deshonráis con esta vileza.

—Vos sois cristiano, Abel Ben Baqui —replicó Cisneros—, debéis aceptar las decisiones de la Iglesia. —Y ordenó a los esclavos la profanación.

Ben Baqui no pudo contenerse y se abalanzó sobre el arzobispo. Dos soldados se interpusieron, pero el arzobispo llegó a tocar el suelo por el impulso de Ben Baqui, que, enseguida, se vio forzado por otro soldado que quiso apresarle, aunque Ben Baqui logró zafarse y de un salto se encaramó a una tapia y desde allí saltó a un tejado por donde se le vio correr agachado unos instantes mientras dos lanzas pasaban silbando sobre su cabeza. No se le vio más, sobradamente conocía su barrio y desapareció. La gente se fue y la hoguera ardió solo ante Cisneros y los soldados.

Enterado Yahia de lo sucedido, buscó a Ben Baqui por las colinas de Valparaíso y por las frondas y cuevas del Darro. Mientras subía y bajaba entre las breñas, tuvo un súbito presentimiento: Laujar. Seguramente habría huido a refugiarse en el molino de su futuro suegro, en las inmediaciones de Laujar. Al día siguiente fue a comentar el asunto con fray Talavera. Lamentaron la desmesura de Cisneros y acordaron buscar a Ben Baqui y traerle de nuevo a celebrar su boda en Granada.

—Te garantizo, hijo mío, que no habrá represalias. No hay delito de sangre, solo una irreverencia a la autoridad y, en las circunstancias en las que nos encontramos, conseguiré del arzobispo de Toledo que se contente con una excusa y, a lo sumo, con una petición pública de perdón por parte de Abel Ben Baqui. Ve tranquilo, Juan, y cuídate mucho en esas peligrosas sierras.

Yahia se marchó con la amorosa bendición del santo alfaquí.

—No me esperéis en unos días —dijo Yahia a su madre y a Sara.

—¿Adónde vas? —preguntaron las dos a la vez.

—A buscar a Ben Baqui en la Alpujarra.

—¡No, hijo mío, no vayas allí, que hay guerra!

—Ya sé que es difícil, madre, pero no lo será tanto. Para los castellanos soy «cristiano viejo», llevo mi cédula, y para los musulmanes soy musulmán, no habrá tanto peligro.

—Ten mucho cuidado, Yahia, y vuelve pronto. Por ti, por nuestro hijo, por todos —decía Sara llorando.

—Confía, Sara, volveré pronto si Dios quiere.

Yahia fue a casa de su amigo Hernando el Ferí para pedirle un caballo.

—¿Adónde vas, Yahia? ¿Han apresado al almuédano?

—Voy a buscarle. Fray Talavera me ha asegurado que le perdonarán si pide disculpas. Necesito un buen caballo para llegar cuanto antes al Andarax, él debe de estar allí.

—Te vas a meter en un buen lío, toda la zona está en pie de guerra. He oído que el conde de Tendilla y Gonzalo Fernández de Córdoba han llevado a cabo el asedio al castillo de Güéjar; ha habido una dura batalla y han muerto muchos cristianos. Los musulmanes desviaron las acequias y empantanaron todos los accesos, de tal manera que el agua y el barro llegaban hasta las cinchas de los caballos del enemigo, y desde las lindes y las veredas han matado a muchos, pero el de los castellanos era un gran ejército y al fin han conquistado el castillo y han esclavizado a nuestra gente. No sé si haces bien en aventurarte por esas tierras, porque también he oído que el castillo de Laujar se ha sumado a la rebelión y va hacia allí a someterlo el conde de Lerín, que tiene su señorío en Navarra y ha venido en ayuda del rey católico y a engrandecerse y enriquecerse en el campo de batalla. No es recomendable que vayas a meterte en la boca del lobo.

—Ya lo sé, Hernando, pero he de ir. Déjame un caballo fuerte y veloz, quizás llegue yo antes que el conde de Lerín.

No era cómodo cabalgar en la fría mañana, aunque tuviera el viento a su favor. Al llegar a Lanjarón descansó y comprobó que toda la zona se preparaba para enfrentarse al ejército cristiano. Otra vez la guerra; nació con ella y con ella seguía viviendo. Volvió a galopar por las hondonadas alpujarreñas bajo un cielo limpio recortado de nieve; en las umbrías se veían carámbanos relucientes y los arroyos tenían en sus orillas finas láminas de hielo. Yahia, sin embargo, sentía calor, un calor de inquietud y de duda ante el futuro inmediato. El caballo de Hernando el Ferí era un magnífico ejemplar: inteligente, dócil y, sobre todo, rápido. Ya cerca de Laujar, Yahia le agradeció con palmadas su preciosa colaboración: había llegado mucho antes de lo que en principio había pensado.

Pero el conde de Lerín había llegado antes. Tras un recodo abrupto, Yahia divisó el castillo, del que salía humo negro por varias ventanas. Aceleró la marcha y, ya próximo al lugar, escuchó voces de mando, maldiciones y gritos de victoria de los cristianos. Desmontó y se acercó cuanto pudo rodeando tapias para no ser visto y, parapetado tras unas piedras, pudo ver lo que sus ojos no querían ver: los soldados dirigían una larga fila de musulmanes encadenados hacia un barranco. Por la plaza de la mezquita corrían mujeres con niños a refugiarse en el sagrado recinto. Se sorprendió al ver a un hombre recogiendo niños y animándolos a entrar en la mezquita. Había otros tres hombres más llevando niños pequeños y empujando a las mujeres a refugiarse, pero aquel de la gorra verde con cintas blancas era Ben Baqui. Estaban a un tiro de arco y Yahia casi gritó su nombre, pero habría sido inútil entre el griterío y el ruido del castillo. Ben Baqui corría con dos niños de la mano, los dejó en la puerta y volvió a encontrarse con una mujer joven que, con dificultad, llevaba a otros tres niños. Al encontrarse, Ben Baqui acarició el cuello de la joven, le dijo algo y, tras entrar en la mezquita, cerraron las puertas. En un instante, aparecieron diez jinetes vestidos de negro a los que otros soldados les entregaron unas grandes bolas. Las impregnaron de nafta, las prendieron y las lanzaron simultáneamente por las ventanas de la mezquita. Se oyeron las explosiones de la pólvora contenida en las bolas. Entre el griterío y los aullidos solo podía distinguirse en algún momento la voz del conde de Lerín, vestido de negro sobre caballo negro: «¡Sin piedad! ¡A sangre y fuego! ¡Sin piedad!». Y otra vez las bolas llameantes entraron por las ventanas provocando explosiones. Un denso humo negro y llamaradas rojas salían por las ventanas. El conde de Lerín dio orden de que prendieran el barril de pólvora que habían colocado en la gran puerta de la mezquita. Este explotó. Las dos hojas de la puerta se vinieron abajo con gran estruendo envueltas en llamas, y medio techo de la mezquita se desplomó en un torbellino de chispas y fuego; una inmensa columna de humo negro subió al cielo. Nadie salió de la mezquita. El conde y la tropa se alejaron del calor del incendio.

Yahia lloraba sin poder cerrar los ojos ante aquella atrocidad. Continuó un largo rato agarrado a las piedras, hecho piedra él también, sintiendo un reguero de lágrimas que atravesaba su barba y le corría por el cuello. Su hermano Ben Baqui, su amigo del alma, había sido víctima de aquella salvaje matanza de mujeres y niños. Recordó la frase que unos días antes le había dicho pensando en su boda y su prometida: «Lo que más deseo es vivir con ella y morir en sus brazos». No había vivido con ella, pero seguramente había muerto en sus brazos y habían entrado al Paraíso ardiendo juntos.

El conde y su tropa se fueron barranco abajo. Yahia cogió las riendas de su caballo y se acercó al escenario de la tragedia. Olía a pólvora y a cuerpos abrasados; a Yahia se le doblaron las rodillas y se derrumbó gimiendo con el rostro encendido de calor y lágrimas.

—¿Por qué llora un cristiano a muertos musulmanes? —escuchó a sus espaldas.

Un monfí de fiero aspecto estaba detrás de él con un puñal en la mano. Yahia no volvió la cabeza, levantó las manos con las palmas al cielo y recitó en árabe la oración de los muertos. Oyó que el monfí también se unía a la plegaria. Al terminar, el monfí le puso la mano en el hombro y dijo:

—Seas quien seas, vámonos de aquí antes de que vuelvan estos perros cristianos. Lo que conquistan no lo abandonan y volverán pronto, ¡vamos!

Yahia se irguió y se encontró frente a un hombre fornido, de abundante barba y armado con espada y puñales.

—Tú no eres de esta zona —le dijo el monfí—. ¿Qué haces aquí?

—Soy de Granada —dijo Yahia dificultosamente por el pesar que le embargaba—. En esa mezquita ha muerto mi mejor hermano..., además de tantas mujeres y niños inocentes. Yo venía a buscarle, se iba a casar dentro de unos días...

Yahia no podía hablar. El monfí lo comprendió y solamente dijo:

—Sígueme a donde no pueden llegar estos perros y allí descansarás.

Cabalgaron un rato y después marcharon a pie por quebradas y desfiladeros hasta llegar a una escondida gruta. Comieron en silencio la reconfortante harira[12] que sirvió el monfí. Después, asomados al brillante atardecer del valle del Andarax, el monfí habló:

—Yo soy Harún el Buitre; nadie excepto tú sabe dónde está mi guarida, ni siquiera mis compañeros monfís. Yo les veo cuando quiero y juntos planeamos emboscadas, pero después me vengo aquí, me gusta este sitio y me gusta estar solo, sin jefes y sin nadie. Me eché al monte cuando cayó Granada y empezaron a venir cristianos, no soporto ninguna autoridad. Si dejé a mis compañeros y me vine aquí a vivir solo, fue porque querían nombrar otro rey. No quiero más reyes, ni musulmanes ni cristianos; los reyes solo saben llevar a la gente a matar a otra gente, aunque sean de la misma familia. No quiero más guerras organizadas, me basto y me sobro para sobrevivir. A veces rezo, a veces no, pero suelo hablar con Dios y creo que me escucha, aunque Él no diga nada. Soy un musulmán raro.

—Ahora todos somos gurabá [13], Harún. Ya lo dijo el Profeta: «El islam comenzó siendo extraño y volverá a ser extraño en los tiempos finales; bienhallados sean los extraños».

—Se ve que eres hombre de letras, Hakim. ¿Por qué no escribes algo que llegue hasta el califa otomano? ¿Por qué no le cuentas a él y a todo el mundo la barbaridad que has visto con tus ojos? Él tiene poder para vencer a los cristianos, estos perros que matan a mujeres y niños refugiados en una mezquita. Ningún ejército musulmán, ni ningún otro, que yo sepa, ha cometido una acción tan inmisericorde y tan deshonrosa.

—Lo pensaré, Harún —dijo Yahia con los ojos vidriosos de lágrimas brillando por la luz de poniente—. Lo pensaré...

Viendo Harún que Yahia sufría por el recuerdo amargo, dijo:

—Llora, hermano Hakim, yo también he llorado alguna vez en mi vida; cuando las lágrimas llegan, hay que dejarlas correr.

A la mañana siguiente, Harún le dio indicaciones y provisión para el viaje de vuelta, y Yahia se entregó a la mañana fría sintiendo el corazón como una losa. Galopó contra el viento camino de Granada, el frío y la pena le arrancaron lágrimas que corrían horizontalmente hasta su pelo y sus orejas. Solo quería llegar y abandonarse en el abrazo de Sara, llorar como un niño con la cabeza entre sus pechos y buscar en el amor de su cuerpo un lenitivo para su herida incurable.




Capítulo 17



LLAMADA A LA SUBLIME PUERTA



Tres días pasó Yahia triste y ausente de sí mismo. Su madre y su esposa le consolaron cuanto pudieron hasta que supo volver a su vida normal. Los tres días de fiesta que había programado por la boda de Ben Baqui fueron tres días de luto y amargura. No le bastaba a Yahia el consuelo de saber que un alma noble como la de Ben Baqui gozaría de la misericordia de Dios; él se quedaba sin su amigo, con una ausencia irreemplazable en el corazón. Tuvo pesadillas, no se borraba de su memoria la voladura de la mezquita, las explosiones, los gritos de los quemados. Cada vez que abrazaba a su hijo Yusuf, recordaba a los niños de Laujar y su corazón se estremecía. Odió más que nunca la sinrazón de la guerra y sus desmanes, el orgullo exacerbado del hombre, que le lleva a matar por prevalecer sobre su oponente. Toda la historia que él conocía estaba sembrada de guerras; guerras intestinas de hermano contra hermano, de hijo contra padre, guerras por ambición, por ansia de poseer y de ser, que solo trajeron desgracias a su pueblo. Después, la guerra contra los cristianos, una guerra de destrucción y desolación, con más sangre y más muerte que las anteriores; y ahora, tras unos años de relativa paz, más guerra, una guerra inútil condenada inexorablemente al fracaso.

Todos los focos de la última rebelión habían sido o estaban siendo sofocados, con resultado de muerte, esclavitud, despoblamiento y gravámenes onerosos para los supervivientes. La farda de la mar, el impuesto especial para mantener la vigilancia en la costa, era pagada íntegramente por los musulmanes conversos del reino, ahora llamados despectivamente moriscos. Las matanzas y el exilio habían diezmado a los contribuyentes y se hablaba de que ahora también los cristianos viejos repobladores debían pagar la farda, por lo que se incrementó el odio contra los moriscos. Era un impuesto alto, ya que había que mantener una flota de vigilancia y gran número de escuchas y atajadores de a caballo, pues las costas del reino eran vulnerables y estaban amenazadas por piratas que servían a gente desalmada o hacían incursiones por su cuenta con la sola finalidad de conseguir un botín.

A cualquier etapa de paz le sigue una contienda, cavilaba Yahia. Los seres humanos no saben vivir en paz por mucho tiempo, enseguida encuentran una ambición para declarar guerras, y pensó en Algassani. Solo hombres como él deberían coger las armas, hombres que no persiguen su propia gloria, sino que disfrutan de ella como consecuencia de sus obras en el ejercicio de sus virtudes: valor, sentido de justicia y defensa del débil. Algassani fue el ejemplo vivo del caballero armado, el más esforzado, el más lúcido en el caos del combate, el que arriesga su vida por salvar a un niño, el que conoce los límites de la justicia y ejerce cortesía aun con los enemigos, el que siempre es generoso, el que inspira confianza por su lealtad. Así era Algassani; Granada nunca dejó de llorarle.

Yahia redobló su amistad con Francisco Muley, con Ayala Fisleti y con fray Bernabé, amén de con los cristianos nuevos de su círculo íntimo, conjurados para mantener la fe de sus mayores a toda costa. Ellos se infiltrarían en el nuevo orden impuesto por los Reyes Católicos y llegarían hasta la corte y el clero, en función de sus capacidades, para mantener encendida la antorcha de la fe y pasarla de padres a hijos y a nietos, aunque fuera en la intimidad, en lo escondido, en lo secreto. Debían perseverar al menos hasta que el hallazgo de la Torre Vieja propiciara un cambio en la actitud de los cristianos viejos hacia ellos.

Pero en el corazón de Yahia también ardía la venganza después de presenciar el horrendo crimen de Laujar. Al menos, pensaba, la guerra debía ser más equilibrada, más justa; un gran ejército contra otro gran ejército, no la infame guerra que estaba acostumbrado a ver.

Esos eran sus pensamientos mientras bajaba de las galerías superiores del maristán. Desde la escalera central, vio en el patio a un hombre que jugaba con el agua que salía de la boca de uno de los dos leones que ornaban los dos extremos de la alberca. Pensó en fray Bernabé, pero no podía ser él; este hombre era más grueso, tenía el pelo largo y un ojo cubierto por un trozo de cuero atado con una cinta alrededor de la cabeza. Yahia caminó lentamente por el mosaico del patio y, cuando sobrepasó al extraño tuerto, este le dijo:

- Assalam aleikum, maese Juan Aljibbis. Celebro encontraros aún por aquí.

Yahia reconoció la voz, luego la amplia sonrisa de dientes grandes y blancos, y finalmente el único ojo redondo y negro.

- Shalom alehem, Baruk —respondió Yahia divertido—. Pero ¿qué disfraz es este? No he podido reconocerte hasta oír tu voz y acercarme. ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí?

—Ya ves, soy como las aves migratorias, voy y vengo según las estaciones y las posibilidades. Son tiempos de mucha agitación, hierve el mundo, y mi gente y la tuya necesitan mis movimientos.

Hablaban quedamente para no ser oídos. Un loco preguntó a voz en grito desde la galería: «¿Se han ido ya los cristianos? ¡Algassani ha vuelto con el rey Badis!». Deliraba.Yahia dijo:

—Vamos a un sitio más seguro.

Salieron del maristán, Yahia saludó a unos amigos que venían de los baños del Nogal y continuaron caminando por los Axares hasta la Puerta Baja de Guadix. Era un día sereno, sin mucho frío, y se sentaron al sol en la orilla del Darro.

—... Y esto no es un disfraz, Yahia —decía Baruk, que no había cesado de hablar en todo el trayecto—, pero me sirve como tal. Tengo una afección en el ojo y el médico me ha recomendado taparlo durante un tiempo; y el pelo ya va a hacer tres años que no lo corto. Aunque mi rostro sea inconfundible, con este aspecto es difícil reconocerme. He venido a buscarte, porque quería despedirme de ti. Creo que no volveré a Shefarad en mucho tiempo, o quizás nunca más; las cosas están cada vez peor para nosotros en este reino. Además, me casé hace unos años en Estambul; allí vuelvo y allí me quedaré. Pasado mañana embarcaré y adiós Shefarad...

Yahia tuvo una inspiración repentina, uno de esos momentos en que se ve con claridad decisiva una posibilidad abierta.

—Baruk, ¿tú podrías entregarle en mano o hacerle llegar con seguridad un mensaje a Bayazid I?

El judío dio una palmada en la espalda a Yahia y contestó:

—Nada más fácil para Baruk Ibn Gabirol.

Aquella misma tarde Yahia se encerró en su escritorio con sus cálamos y sus tintas de colores para escribir al Gran Turco. Recordó al monfí de Andarax y escuchó a su propio corazón, que clamaba justicia. En el estilo ampuloso y solemne utilizado en las cortes, escribió esta llamada a la Sublime Puerta:

La paz sea con mi muy alto y glorioso señor Bayazid I, el mejor de los califas.

La paz sea con aquel que tiene su capital en la noble y antigua ciudad de Constantinopla.

La paz sea con los hombres piadosos y de recto camino y con los más sensatos entre los consejeros.

La paz sea contigo en nombre de los esclavos que permanecen en Al Ándalus, el exilio de Occidente, a los que cerca un mar de cristianos y el océano insondable y tenebroso.

La paz sea contigo en nombre de unos ancianos cuyos blancos cabellos se mesaron a jirones después de haber conocido la gloria.

La paz sea contigo en nombre de unas doncellas a las que el cura arrastra hasta el lecho del deshonor.

En la guerra santa hemos corrido grave peligro de ser muertos o esclavizados, sufriendo hambre y sed, pero los cristianos nos atacaban por todas partes, ejército tras ejército, como una ola constante, barriéndonos como langostas con su multitud de caballería y armas.

Y a pesar de todo, resistimos a sus ejércitos durante largo tiempo, exterminando grupo tras grupo, aunque su caballería crecía por momentos mientras que la nuestra disminuía. Entonces, cuando nos debilitamos, acamparon en nuestro territorio y lo asolaron ciudad por ciudad, utilizando grandes cañones que demolían sus inaccesibles murallas, sitiándolas y atacándolas durante días y meses con celo y obstinación.

Por eso, cuando nuestra caballería y nuestra infantería hubieron perecido y vimos que ninguna ayuda nos venía de nuestros hermanos y que nuestras vituallas se habían agotado haciendo nuestra situación realmente insoportable, nos doblegamos en contra de nuestra voluntad a sus demandas por miedo a más calamidad, con el temor de que nuestros hijos fueran tomados cautivos o fueran cruelmente asesinados.

Ya vencidos, se nos dijo que nos permitirían gozar del derecho a llamar a la oración y celebrar nuestras plegarias rituales y las prescripciones de nuestra ley, y a quien deseara cruzar el mar se le dejaría hacerlo de manera segura, llevando todas sus propiedades.

Se nos dieron estas y otras capitulaciones que sobrepasan las ciento cincuenta. Su rey nos dijo: «Lo que hemos firmado se os garantiza para siempre jamás». Y nos mostró documentos con pactos y tratados diciendo: «Esta es mi amnistía y mi protección, por la cual quedáis en goce de vuestras posesiones y hogares como antes».

Sin embargo, la traición se hizo patente, pues rompió el pacto, transgredió las capitulaciones con las que nos había engañado y nos hizo convertirnos por la fuerza, con dureza y severidad, quemando los libros que teníamos y mezclándolos con excrementos e inmundicias; todos los libros sagrados fueron presa del fuego entre la mofa y la irrisión. No dejaron ni un solo libro con el que uno pudiera refugiarse en soledad a leer. Aquel de nosotros que ayunaba o rezaba, si llegaba a saberse, iba a parar a las llamas, y el que dejaba de ir a su iglesia asignada era severamente castigado por el cura, que le abofeteaba en ambas mejillas, confiscaba sus propiedades y le arrojaba a prisión.

Durante el Ramadán, interrumpían nuestro ayuno obligándonos a tomar alimentos y bebidas, y nos ordenaban maldecir a nuestro Profeta y nos prohibían invocarle en todo tiempo. A aquel que moría sin oraciones cristianas se negaban a enterrarlo y le arrojaban a un estercolero, como a un burro muerto o una alimaña. Nuestros nombres fueron cambiados sin que nosotros diéramos nuestro consentimiento.

Nos hemos convertido en esclavos, no en cautivos que puedan ser rescatados, ni siquiera musulmanes que pronuncian su shahada. Por eso, si vieran tus ojos lo que ha venido a ser nuestra situación, se anegarían en lágrimas. ¡Ay de nosotros!, ¡ay de la desgracia que nos aflige, el deshonor, el dolor y la opresión!







[14]. Por eso, si vieran tus ojos lo que ha venido a ser nuestra situación, se anegarían en lágrimas. ¡Ay de nosotros!, ¡ay de la desgracia que nos aflige, el deshonor, el dolor y la opresión!

Pregunta a su papa, el gobernador de Roma, por qué permite la traición después de haber firmado la amnistía; por qué nos perjudican con su engaño sin que haya habido falta ni crimen por nuestra parte.

Cuando su pueblo fue conquistado, estuvo bajo la salvaguarda de nuestra religión y bajo la protección de nuestros gloriosos reyes, que cumplían sus promesas. No fueron obligados a abandonar su fe ni sus hogares, ni sufrieron traición o deshonor alguno.

Firmar un pacto y traicionarlo después es un acto prohibido por todas las religiones, especialmente si quien lo firma es el rey, pues es un perjurio infamante y vergonzoso, prohibido por la ley en todas partes.

A los embajadores que vienen de otros reinos les dicen que hemos aceptado voluntariamente su religión, pero eso es una gran falsedad; fue el miedo a la muerte y a ser quemados lo que nos hizo convertirnos. Dijimos lo que nos hicieron decir, fue en contra de nuestra intención.

Y si proclaman que hemos aceptado su religión sin que nos hayan causado mal, pregunta a Güéjar por sus habitantes, cómo fueron exterminados en la humillación y el infortunio, y pregunta a Belfite, donde todos fueron despedazados por la espada después de haber sufrido gran angustia. Lo mismo ocurrió con la gente de la Alpujarra, y en cuanto a Andarax, su gente fue consumida por el fuego, todos los niños y las mujeres encerrados en su mezquita quedaron convertidos en carbón.

¡Ay de nosotros, oh, señor nuestro, nos quejamos ante ti, pues lo que nos aflige es la peor de las separaciones! ¿No podían habernos dejado nuestra religión y nuestra oración ritual, como juraron hacer antes de romper el pacto? Y si no, haz que al menos nos dejen emigrar con nuestras pertenencias, pues preferimos marcharnos antes que quedar en esta idolatría. Eso es lo que esperamos de la gloria de tu rango; que nuestras necesidades sean por ti satisfechas. De ti esperamos el fin de nuestras ansiedades, de nuestra desgracia y de la humillación que nos aflige, pues tú eres el mejor de nuestros reyes y tu gloria se eleva por encima de toda otra gloria.

Que la paz de Dios y su misericordia sean sobre ti todos los días y en toda hora.





Capítulo 18



ALONSO DEL CASTILLO



Corría el año del Señor de 1531, era el 10 de junio, la gran fiesta del fin del Ramadán del 937 de la Hégira del Mensajero, y Yahia Aljibbis Alhakim estudiaba bajo la parra del jardín de su casa. A sus cincuenta y nueve años, conservaba todo el pelo, ya blanco, que dulcificaba su rostro saludable y sereno. Consultó un libro y anotó algo en sus papeles, después alzó los ojos y vio que la sombra del ciprés ya tocaba el último rosal, lo cual significaba que en cualquier momento sonaría la puerta del huerto y entraría corriendo el pequeño Alonso para abrazar, importunar y, a la vez, colmar de satisfacción a su abuelo.

Mientras Yahia recogía y ordenaba libros y papeles, volvió a sentir una vez más esa peculiar sensación de calambre interior placentero que esporádicamente experimentaba desde su primer contacto con el pañuelo sagrado. Eran momentos de realidad cotidiana, todo era normal, pero su alma se mecía en ámbitos de tiempo diferente, las sensaciones de los sentidos se abrían y se magnificaban, y el espacio se expandía inverosímilmente por dentro. Mientras esperaba el sonido del portillo, percibió el olor dulzón de las adelfas que había en un terraplén a cierta distancia de la casa, también olió los higos maduros de la higuera del tío Salim y las azucenas que crecían en el lugar en que se fue sonriente de este mundo, olió el relajante perfume que emanaba de los pequeños racimos de florecillas amarillentas del tilo y el de las rosas rojas que lindaban con el huerto, también olió con complacencia el refrescante olor de la alhucema que había en dos grandes plantones a ambos lados de la puerta de la casa; y todos los perfumes le remitían al pañuelo sagrado, que parecía contener la base de todos los perfumes, la esencia imposible de la pureza, el incomprensible perfume de la santidad.

En unos instantes, desfilaron ante él treinta años de historia con todos los muertos y acontecimientos que habían jalonado su vida. Por su mente voló la idea de que Ben Baqui, después del breve infierno que se lo llevó, habría olido el perfume del pañuelo, del que él mismo decía que olía al Paraíso. Volvió a ver entre brumas el desfile fúnebre que un frío día de diciembre llevó el cadáver de la reina Isabel arrastrándose por los montes del camino de Guadix como una sierpe negra que se metió en Granada para no salir nunca. Vio el rostro sereno de fray Talavera, «el santo alfaquí», que llegó a ser procesado por la Inquisición acusado de maurofilia y herejía, un proceso en el que se adivinó la mano secreta y negra de Cisneros, pero del que salió indemne por intervención directa del papa. Fray Talavera murió poco después en un año de peste, la misma peste que se llevó a su madre y a tantos otros granadinos a pesar de todos sus cuidados de médico. Recordó a su hermana viuda, que volvió a casarse con un abencerraje y se fueron a Túnez con Jalil y Musa el año de la expulsión. Por su mente pasó la muerte de Cisneros en Roa, colmado de honores militares y cortesanos, pero con el corazón hecho una piedra. Además de perverso, pensó Yahia, Cisneros fue un hipócrita, pues cuando cayó enfermo estando en Granada, no dudó en confiarse a una sanadora musulmana que le curó en secreto con ungüentos y hierbas y paseos al amanecer por el Generalife. Contempló la muerte del rey Fernando, que se fue como vivió, sin dudas ni remordimientos. Y sobre todo, recordó la ya lejana muerte de Sara, su paloma, que aún era hermosa cuando Dios se la llevó. Revivió la rebelión de los Comuneros de Castilla y su fracaso, la ascensión de Soleimán el Magnífico y su llegada hasta Belgrado, las guerras españolas en Italia y la coronación de Carlos V como emperador, rey y césar.

Sonaron el portillo del huerto y la viva voz de Alonso. Mientras el niño corría por el paseo central, aún vio Yahia la vida de su hijo Yusuf, que llegó a hacerse un hombre apuesto y educado, pero de espíritu aventurero y libertario. No siguió los pasos de su padre, no se hizo médico, sino un próspero especiero. Hacía apenas dos años que le había dicho en ese mismo jardín:

—Padre, mi esposa y yo queremos irnos de aquí a algún reino musulmán y hemos decidido comenzar haciendo la peregrinación a La Meca. Después... iremos a donde Dios nos guíe, creo que nos vamos para no volver.

A Yahia no le sorprendió la decisión, pero le causó gran pesar, porque ponía en juego la herencia y la memoria de su familia y su pueblo. Pensó en su amadísimo nieto Alonso, en el que había depositado intuitivamente todas sus esperanzas.

—Pero el niño —dijo—, el niño... es demasiado joven para esos viajes.

—Alonso quiere quedarse contigo, no podría vivir sin ti, ya lo sabes... Siempre ha preferido estar contigo y quiere quedarse. Con él te dejamos también a Nabil y Fatuma, los esclavos negros. Ellos cuidarán de Alonso como de sus dos hijos, han crecido juntos y son como hermanos. Así, tú también estarás cuidado y acompañado.

Y el niño se quedó para alegría de su abuelo, que ahora se ponía en cuclillas para recibir el tierno y efusivo abrazo de su nieto. Yahia acarició con infinito amor los rizos claros, casi rubios, del pequeño Alonso. Al cabo entraron también Nabil y Fatuma, ahora llamados Pedro y Ana, que venían de recoger a los tres zagales de la casa de la doctrina. Fatuma preparó obleas de miel y leche para los niños, y un charab para los mayores. Yahia aún percibía el cosquilleo y el estado de consciente claridad de esos momentos inesperados que le producían una extraña euforia llena de quietud. Después del charab, Yahia volvió a su mesa y el pequeño Alonso le siguió.

—Abuelo, ¿qué van a hacer en la plaza de Hattabín? Hay muchos hombres trabajando entre cuerdas y grandes bloques de piedra.

—Ahí van a construir la Chancillería Real. En este reino de España han existido dos Chancillerías: una para el norte, en Valladolid, y otra para el sur, en Ciudad Real, pero cuando cayó Granada, hace treinta y nueve años, los Reyes Católicos decidieron trasladar la Chancillería de Ciudad Real a Granada, y aquí ha estado en distintos sitios, aunque ahora el emperador Carlos quiere hacer de Granada una ciudad monumental y va a construir una gran Chancillería en la plaza de Hattabín.

—Abuelo, ¿y por qué tú te llamas Juan Aljibbis, y mi padre Yusuf Al Assi y yo Alonso del Castillo? Los que son de una misma familia deberían llamarse igual, ¿no?

—Tienes razón, pajarillo —dijo el abuelo—. Tu padre es el único que lleva el nombre correcto, pues nuestro nombre de familia, nuestro apellido, es Al Assi. Tú y yo también somos Al Assi, pero ya sabes lo de las guerras, Alonso, y cómo los cristianos nos obligaron a cambiar nuestros nombres por nombres cristianos. Y aún tu padre y yo, y algunas familias que se hicieron cristianas antes de la caída, conservamos nuestro apellido islámico, somos cristianos viejos como los castellanos, y yo llevo el mote de mi padre, Aljibbis, porque así me llamaba la gente. Tú eres Alonso del Castillo porque, desde hace muchos años, todos los nombres y apellidos deben ser castellanos por orden real, y como siempre hemos vivido cerca de la alcazaba escogí para ti ese nombre. ¿Te parece bien?

—Sí, abuelo, me gusta. ¿Y te puedo hacer otra pregunta? Tú siempre dices que te gustan mis preguntas. —Se acercó más a su abuelo y, en voz baja, ya estaba su infancia hecha a los secretos, le preguntó en árabe—: ¿Por qué los musulmanes decimos al saludar a una persona que está sola «la paz con vosotros»? Si está sola, no puede ser vosotros.

—No hay nadie solo, Alonso. Nuestra sagrada tradición dice que cada persona lleva desde su nacimiento dos ángeles a su lado, uno a la derecha y otro a la izquierda, por eso saludamos en plural a la persona y a sus ángeles.

—Ah..., así es más bonito, porque yo me imaginaba que era un saludo para toda la familia, los que están vivos y los que están muertos.

—Eres un pajarillo inteligente, Alonso. ¿Alguna pregunta más?

—No, abuelo, pero espera un momento —dijo Alonso con una sonrisa pícara.

Se fue corriendo hasta la casa y al poco volvió con un tablero de ajedrez entre las manos. Lo transportaba con los codos levantados, con suma concentración para que no cayera ninguna de las figuras de una partida que había quedado sin terminar. Con pasitos lentos, haciendo gala de una parsimonia impropia de su edad, Alonso llegó hasta la mesa y posó el tablero sin pestañear.

—Bien, bien —dijo Yahia—, vamos a terminar la partida, pero si se alarga demasiado, la tenemos que dejar otra vez, cuando la sombra de ese ciprés llegue al dintel de la puerta.

—Pero eso es poco, abuelo, el sol va muy deprisa.

—No es el Sol el que va deprisa, es la Tierra la que gira, y no va tan deprisa...

—¿La Tierra es la que gira? ¿Cómo es eso, abuelo?

—Sí, Alonso, la Tierra es una bola grande, muy grande, sobre la que estamos las personas, los animales y las montañas, y en la que hay muchos, muchos reinos...

Aquella tarde la partida de ajedrez se quedó donde estaba, el pequeño Alonso siguió embelesado las explicaciones que su abuelo le daba acerca del Sol, la Luna, las estrellas fijas y los astros errantes; explicaciones todas que cautivaban la imaginación del joven aprendiz de astronomía. La sombra del ciprés llegó a la puerta y aún continuaba Yahia explicando con unas naranjas sobre la mesa el desarrollo del engranaje celeste y la causa de los eclipses.

Alonso del Castillo creció en el huerto de su abuelo sano y feliz; iba a la escuela, a la casa de la doctrina y quería ser médico. Creció jugando con sus dos casi hermanos negros, y jugando con su abuelo al ajedrez y tomando buena nota de todas sus sabias palabras.

Y el niño se hizo hombre; un hombre serio con sentido del humor, adusto y jovial, abrumado por el pasado inmediato de su pueblo y esperanzado también por el inmediato futuro que abriría los ojos de los cristianos cuando el sagrado secreto de la Torre Vieja fuera descubierto.

Bajo la tutela de Yahia y su atenta vigilancia, Alonso se graduó en la universidad fundada por el emperador Carlos, se hizo un médico de prestigio y llegó a ser nombrado traductor oficial del reino, prestando sus servicios especialmente al cabildo de la ciudad, al arzobispo Pedro Guerrero y al Santo Oficio de la Inquisición.

La cueva del huerto seguía siendo lugar de retiro y oración, y de reuniones secretas. Siempre hubo en ella un ambiente especial, sobre todo después de haber albergado por un tiempo las sagradas reliquias. Ahora era Alonso del Castillo el que recibía allí a los moriscos conjurados por la supervivencia del islam en España. Por allí pasaron el valeroso Abén Aboó, Farax Ben Farax, Fernando de Córdoba y Válor, y todos aquellos que trabajaban siempre en la sombra por el legado de sus ancestros.

Alonso compaginaba la práctica de la medicina con las traducciones e inventarios de libros en palacios y conventos. Una tarde brumosa de octubre, cuando volvía de su primer viaje a El Escorial, se desvió del camino real para entrar en Linares.

—Busca allí —le había dicho Yahia— a Daud Algassani, al que ahora llaman Ginés de Luna, él pertenece a una rama de nuestra familia ancestral y es un hombre de gran conocimiento. Si aún vive, Dios lo quiera, dale mis saludos. Yo le conocí de joven y ya era sabio. Escúchale, hijo mío, que algo aprenderás de él.

Alonso iba pensando en descansar esa noche en la fonda de Linares y recabar información sobre Ginés de Luna, cuando vio a su izquierda bajar por un barranco una fila de gente de pardas vestiduras que miraban hacia atrás con aprensión. Pensó que eran esclavos que iban a ejecutar alguna labor, pero después reparó en algunos de ellos, que dificultosamente transportaban un fardo. Puso el caballo al paso y siguió de lejos la comitiva.

Llegados a un barranco escondido, Alonso confirmó su segunda sospecha: se trataba de un cortejo fúnebre. El viento agitó el polvo y las ropas y comenzó a chispear. La gente rodeó el fardo del cadáver murmurando lamentos y oraciones. Se acercó con parsimonia al grupo y todos le observaron temerosos de que fuera una autoridad de los cristianos, pero Alonso les tranquilizó levantando las manos y recitando la oración de los muertos. Junto a la tumba abierta había un muchacho triste y desorientado, al que algunas mujeres tocaban la cabeza y le decían palabras de consuelo. Alonso se interesó por el difunto y por el muchacho, y su corazón se conmovió vivamente al saber que el difunto era hijo de Ginés de Luna y el zagal, su nieto.

—Somos familia lejana —dijo Alonso con profunda tristeza.

—Entonces —dijo el anónimo informante—, debéis saber, señor, que el pobre zagal ha quedado huérfano de todo, pues su abuelo murió hace apenas un año, su madre hace medio año y ahora su padre... Pobre criatura... —se lamentó y, reparando en el rico paño de los ropajes de Alonso, aventuró—: Si sois familia, aunque sea lejana, podríais hacerle alguna merced, señor, pues parecéis persona pudiente.

Alonso se acercó a la sepultura, se agachó para coger las manos del muchacho y le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Miguel de Luna, señor, para servir a Dios y a vuestra merced —dijo el zagal azorado.

—Miguel —dijo Alonso poniendo una mano sobre la cabeza del niño—, yo venía a visitar a tu abuelo, pero sé que tampoco está ya con nosotros. Lamento mucho que te hayas quedado sin tus padres y sin tu abuelo, pero no te sientas solo, porque, aunque lejanamente, somos familia y puedes venirte conmigo a mi casa de Granada.

—¿A Granada? —preguntó Miguel con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

Aquella misma noche, Alonso y los pocos parientes que le quedaban a Miguel, todos muy pobres, acordaron que el niño quedase al cuidado de Alonso, que le proporcionaría educación y un mejor porvenir en Granada.

Cuando ya se acercaban a la ciudad, el pequeño Miguel quedó impresionado ante el espectáculo de Sulayr. Nunca había visto una montaña tan grande cubierta de nieve, ni una ciudad con tantas murallas, torres y castillos.

Al llegar a la casa, se encontraron con Yahia, con Núñez Muley y su bella hermana María, con la que estaba previsto que Alonso se casara en unos días. Tras las primeras salutaciones, noticias y la presentación de Miguel de Luna, Alonso aprovechó un momento de privacidad y, besando furtivamente a su prometida, le dijo:

—Ya ves, María, aún no estamos casados y Dios nos da un hijo ya crecido de ocho años. ¿Aceptas?

—Sí, amado mío, es un niño precioso. Será el primero de nuestros hijos.

Así fue como Miguel se integró en la familia de Yahia. De nuevo tenía un abuelo, un padre y una madre, además de un precioso jardín para su curiosidad y sus juegos de niño.

A los pocos días se celebró la boda de Alonso del Castillo con la bella María Muley. Durante la ceremonia católica, Alonso rememoró cómo había entrado en su corazón aquella tímida mujer. Ella le amaba en secreto por su belleza y su porte de hombre sabio, pero no encontraba la manera de llamar su atención. Fue a través de su hermano Núñez Muley como se le ocurrió un ardid.

—Hermano —le dijo un día—, bien sé, porque tú me lo has dicho algunas veces, que tu amigo Alonso es un gran conocedor de la astrología, y yo deseo desde hace mucho tiempo tener un brazalete astrológico. He oído decir que esos objetos armonizan a su portador con los cielos, y el destino puede verse más claro y favorecido. Yo quisiera tener uno, y el que mejor puede y sabe hacerlo es tu amigo Alonso.

—Ciertamente sabe hacerlo, pero no sé si podrá. Tú sabes que Alonso siempre tiene mucho trabajo; y además, ese tipo de cosas requiere estudio y dedicación, y se realiza con metales preciosos: oro del más fino, plata pura y cobre de primera calidad. ¿Tienes muchos ahorros?

—No, pero nuestro padre, desde que le tejí esa alfombra gruesa de colores que tiene en su alcoba, dice que me debe un regalo. Él me lo pagará.

—Bueno, María, se lo diré, pero no puedo asegurarte nada.

Alonso encontró tiempo para satisfacer la demanda de su amigo. Consultó tablas y manuales, y levantó la carta astral de María Muley. Quedó impresionado por su configuración astrológica: los trígonos de Venus con la Luna y Júpiter auguraban un destino de dulzura, amor y seguridad. El medio cielo en Sagitario y el ascendente en Piscis con planetas favorables completaban un destino y unas cualidades dignas de compartir. Con esos datos, confeccionó el brazalete de peso exacto y justas medidas para María. Alonso se interesó por ella y el interés dio paso a un romance que ahora culminaba en el matrimonio que se estaba celebrando en la iglesia colegiata de San Salvador.

Fruto de ese matrimonio —para alegría de todos—, a comienzos del año siguiente, en la Epifanía del Señor de 1551, nació una preciosa niña, a la que también llamaron María.

La vida transcurría apacible y feliz, la pequeña María crecía y jugaba con Miguel en el huerto. El año en que Miguel cumplió los catorce fue un año convulso. El emperador Carlos, cansado y achacoso, abdicó en su hijo Felipe y se retiró a curarse de sus males y arrepentirse de sus pecados en el monasterio de Yuste. España quedó en manos del rey Felipe, segundo rey con ese nombre.

A la luz de un tibio atardecer de otoño, Yahia y Alonso conversaban sobre los aconteceres, mientras Miguel jugaba con la pequeña María en el jardín.

—Presiento, hijo mío —dijo Yahia—, que este nuevo rey Felipe nos va a dar más problemas que su padre.

—Yo también lo creo así, padre. —Desde que Alonso se había hecho adulto, había dejado de llamar abuelo a Yahia y le llamaba padre, pues eso había sido y era para él, un auténtico padre—. El emperador Carlos nos ignoró e incluso nos favoreció durante su reinado, pero nos costó hacerle un gran palacio en la Alhambra y enormes cantidades de dinero, y aunque escuchara a los obispos y pusiera su sello en disposiciones contra nosotros, nunca las llevó a cabo y desvió la atención de los inquisidores hacia los judaizantes y luteranos, mientras él disfrutaba de nuestras zambras en su corte de la Alhambra. Pero este rey...

—Dicen que este rey es un católico obsesivo, como su bisabuela Isabel.

—Por lo que tú me has contado de esa reina, parece ser que sí era muy católica, pero creo que los reyes, en general, no tienen religión. Se sirven de ella y la utilizan a su favor, porque también era católico el emperador Carlos y se hizo coronar por el papa, pero después, por imperativos políticos de su reinado, no dudó en atacar y saquear Roma como los bárbaros, matando a curas y metiendo en prisión al mismo pontífice.

—Tienes razón, hijo, unos reyes lo son por devoción y otros por ambición.

—Si el rey Felipe es tan católico como su bisabuela, será fiel a Roma, y empezamos mal, porque el papa Pablo IV ya ha iniciado en Roma la reclusión de los judíos en un barrio cerrado y vigilado. Y ya sabes, padre, después de los judíos...

En ese momento, se oyó un gimoteo, casi un llanto, de la pequeña María. Su vestido se había quedado enganchado en la rama de un rosal y se miraba asombrada la palma de la mano, por donde aparecía una gotita de sangre. Antes de pensarlo, Miguel ya estaba allí. Con extrema delicadeza y precisión, fue separando el vestido de las espinas hasta liberar a la niña.

—Me he hecho sangre. ¡Ay, mira, Miguel! —Y le mostraba su manita blanca.

—Nooo —dijo Miguel teatralmente para distraerla—, esto no es sangre, es un precioso rubí que por arte de magia ha llegado a tu mano, y por el mismo arte de la misma magia va a desaparecer. —Limpió rápidamente la gota de sangre, besó el lugar de la herida y atrajo hacia sí a la niña, que se entregó a sus brazos segura y complacida.

Yahia, que al igual que Alonso había seguido detenidamente la escena, tuvo un feliz presentimiento. Miró a Alonso, que le sonrió afirmando con un movimiento de cabeza. Los dos habían visto lo mismo.

Y así fue. Once años más tarde, cuando la comunidad morisca hervía de rabia por las disposiciones del rey y comenzaba a sublevarse, María del Castillo y Miguel de Luna contrajeron matrimonio bajo la amorosa mirada de Yahia, María Muley y Alonso del Castillo.




Capítulo 19



EL MEMORIAL DE NÚÑEZ MULEY



En el primer día de enero del año del Señor de 1567 por la mañana, cuando más gente había en la calle, sonaron los atabales, las trompetas, los sacabuches y las dulzainas en la puerta de la Real Chancillería. Media hora estuvieron sonando para llamar la atención de la gente. La multitud se amontonó en la plaza y los pajes y servidores del tribunal sacaron a la puerta un estrado y grandes sillas negras de madera labrada, que ocuparon el corregidor, los alcaldes del crimen y todas las justicias de la ciudad. Solemnemente, un pregonero proclamó ante todos la nueva pragmática de Felipe II, que contenía las más crueles disposiciones para el desarraigo de los naturales de la ciudad.

En primer lugar, se ordenó que, en un plazo de tres años a partir de la fecha, todos los moriscos debían hablar la lengua de Castilla. Cumplida esa fecha, nadie podría hablar el árabe, ni leer ni escribir en esa lengua en público ni en privado.

A partir de ese momento, ningún contrato o escritura en árabe tendría valor alguno, ni sería válido en cuestiones judiciales, ni en virtud de ellos se podría demandar nada, pues serían de nula validez.

Todos los libros escritos en árabe, de cualquier materia o calidad que fuesen, habrían de ser llevados en el plazo de treinta días ante el presidente de la Audiencia Real de Granada.

En cuanto al vestir, se mandó que no se hiciesen más marlotas, almalafas, calzas ni ninguna otra suerte de vestido de los que usaban hasta ahora, sino que todo lo que se cortase e hiciese desde ese momento fuese a la manera de los cristianos. A las mujeres se les prohibió el uso de la alheña.

Se ordenó que en las bodas, velaciones y fiestas no se usasen los ritos y ceremonias propias, sino que todo se hiciese conforme al uso y costumbre de la santa madre Iglesia, y que en los días de bodas y velaciones tuviesen las puertas de las casas abiertas, y lo mismo hiciesen los viernes y demás días de fiesta. Quedaban absolutamente prohibidas las zambras y laylas, todos los instrumentos y todas las canciones moriscas.

Respecto a los nombres, se ordenó que no usasen nombres ni apellidos de musulmanes, y el que lo tuviere lo dejase por otro nombre cristiano. Se prohibieron los baños y se ordenó que se derribasen, y que ninguna persona de cualquier estado o condición usase de ellos, ni fuera ni dentro de las casas. Finalmente, se prohibió a los musulmanes la tenencia de esclavos.

Terminado el pregón, don Pedro de Deza, ataviado con todas sus galas para imprimir solemnidad al acto, se retiró seguido por las demás autoridades, pero los pregoneros, al son de atabales y chirimías, se dirigieron a la Puerta de Elvira para repetir las crueles disposiciones de la pragmática real. Después harían lo mismo en la plaza de Bib Al Banut y en todos los rincones habituales de los pregones. Era un pregón que les negaba su esencia, que pretendía suplantarles por quienes no eran.

Como no podía ser menos, los ánimos de los moriscos se encendieron. Estas prohibiciones eran las mismas sancionadas en la Junta de Prelados de la Capilla Real de 1526, promovida por el emperador Carlos, pero aquella vez pudieron sortearlas con dinero y regalos y el emperador no hizo nada por que se cumpliesen, pues de todos era sabido que él mismo disfrutaba de zambras y laylas en su corte de la Alhambra. Era un príncipe resuelto y vital que solo atendía a los asuntos importantes de la corona. Reinó en Granada y muchos le habían visto, pero este rey, hijo suyo, era un rey lejano e invisible en su corte de Madrid, del que no sabían nada, excepto que podrían esperar de él cualquier desgraciada sorpresa, como la pragmática abusiva que acababa de promulgar. Muchos moriscos llamaban ya a Felipe II el Rey Oscuro. Siendo un ferviente católico, y por añadidura rey, podría ser más pernicioso para ellos que el mismo Cisneros.

—No sé —decía Francisco Núñez Muley a los reunidos en la casa de Yahia— si este rey escuchará nuestras razones, pero al menos debemos intentarlo.

—Por cierto que sí —aseguró Jorge de Baeza—, debemos hacerlo, debemos recordar al rey cómo ha sido nuestro trato con sus predecesores y cómo siempre han atendido nuestras demandas.

—No siempre —terció Azziz, un joven discípulo de Alonso del Castillo—. Algunas veces sí lo han hecho, pero otras muchas no. He escuchado con frecuencia a sidi Yahia hablar del pasado, y han sido pocos los cristianos que nos han respetado. —Miró a Yahia, que asentía con la cabeza.

—Así es —dijo Yahia—, mas hemos de agotar todas las posibilidades que estén en nuestra mano.

—Pero ¿por qué quieren anularnos? Pagamos todos los impuestos que nos piden y aprendemos la maldita doctrina que nos enseñan. ¿Qué más quieren? —se quejó Ahmed, otro de los jóvenes discípulos que frecuentaban la huerta.

—Tú lo has dicho, Ahmed —contestó Yahia—, quieren anularnos. Para la corona de Castilla, la lleve quien la lleve sobre la cabeza, constituimos un peligro, una amenaza latente. Temen la expansión de nuestros hermanos de Turquía y, en el fondo de su miedo, lo que temen es una invasión de España por parte de los turcos con la ayuda de sus aliados del norte de África, y con la nuestra, por supuesto, para recuperar Al Ándalus. Ese es su gran temor y el fantasma que heredan de rey en rey, sobre todo ahora que los turcos dominan gran parte de Europa. Pese a todo —se dirigió a Francisco Muley—, debéis elaborar ese memorial que hemos comentado en ocasiones. En circunstancias tan adversas, debemos utilizar toda nuestra capacidad para que, al menos exteriormente, no nos anulen del todo.

—Lo haré, sidi Yahia. Los turcos aún están lejos, no nos queda más remedio que negociar y suplicar razonando. Me pondré a ello.

Salieron de la cueva, el jardín estaba nevado, la bruma ocultaba la blanca belleza de Sulayr, pero no la de la Alhambra, revestida de armiño. Entraron en la casa para tomar algo caliente antes de finalizar la reunión.

Yahia continuaba ocupando la parte alta de la casa que tantos años compartió con su inolvidable Sara. Alonso del Castillo y María Muley ocupaban la planta baja y los discípulos más allegados utilizaban las ermitas del jardín. Las ermitas eran una prolongación de la casa que Yahia llevó a cabo cuando los Reyes Católicos decidieron cerrar el maristán para convertirlo en Casa de la Moneda. Hubo que distribuir a los enfermos residentes entre sus familiares, si los había, y los vecinos más generosos. Quedaron solo tres sin nadie que pudiera hacerse cargo de ellos, y Yahia construyó tres pequeñas estancias en el huerto para poder atenderles hasta su muerte, como así ocurrió. Las llamaban las ermitas por razones de taquiyya y, por lo mismo, Alonso del Castillo había puesto en los dinteles tres cruces de palo gris.

Ahora, esas tres habitaciones las ocupaban con frecuencia los discípulos de Yahia y Alonso. El más asiduo era Mohammed Azziz el Zegrí, nieto de Azaatur, de puertas afuera llamado Tomás. Era el más apreciado de la casa por sus cualidades, su energía y su valor; un digno nieto del inolvidable Azaatur.

En esas ermitas estudiaban árabe, el Corán y la sagrada tradición de su pueblo. Azziz dormía muchas noches allí, incluso en invierno, tras las intensas pláticas —a menudo a deshora— con sus mentores.

A los pocos días, Francisco Núñez Muley apareció una mañana en el jardín para someter al parecer de Yahia, Alonso del Castillo y Miguel de Luna la defensa que haría de los moriscos ante el corregidor contra la ofensiva pragmática del Rey Oscuro. Azziz el Zegrí también estaba presente cuando Núñez Muley expuso ante ellos los razonados argumentos que traía escritos en unos pliegos bajo el brazo:

Cuando los naturales de este reino se convirtieron a la fe de Jesucristo, ninguna condición hubo que les obligase a dejar el vestido, ni la lengua, ni las otras costumbres que tenían de regocijarse en sus fiestas con zambras y diversiones. Y en honor a la verdad, la conversión fue por la fuerza, en contra de lo capitulado por los señores Reyes Católicos cuando el señor Boabdil les entregó esta ciudad. Y mientras sus altezas vivieron, no encuentro yo, con todos mis años, que se intentara quitárselo.

Después, reinando doña Juana, su hija, pareciendo convenir, no sé por cierto a quién, se ordenó que dejásemos el traje morisco y, por algunos inconvenientes que surgieron, se suspendió. Y lo mismo ocurrió viniendo a reinar el cristianísimo emperador Carlos. Él nombró la congregación de la Capilla Real y se dispusieron muchas cosas contra nuestros privilegios, y también recurrimos y se suspendieron. Hace ciertos años, don Gaspar de Ávalos, arzobispo de Granada, quiso quitarnos el vestido, comenzando por los de las alquerías, y el presidente que estaba en el lugar que ahora ocupa su señoría, y los oidores de esta audiencia, y el marqués de Mondéjar, y el corregidor se lo contradijeron y cesó en su empeño por las mismas razones, y desde el año de 1540 se ha sobreseído el caso. Y ahora los clérigos han vuelto a resucitar el asunto para molestarnos por todas partes.

A quien mirare esta nueva pragmática por fuera, podría parecerle cosa fácil de cumplir, pero las dificultades que trae consigo son muy grandes y se las expondré para que, compadeciéndose vuestra señoría de este miserable pueblo, se apiade de él con amor y caridad, como lo han hecho siempre los presidentes pasados.

El vestido de nuestras mujeres no es de musulmanas, es el traje de la provincia, como en Castilla y en otras partes en que las gentes se diferencian en tocados, en sayas y en calzados. El vestido de los moros es muy diferente del de los turcos. Los vestidos son diferentes, porque el de Fez no es como el de Tlemcen, ni el de Túnez como el de Marruecos, y lo mismo pasa en Turquía y en los otros reinos. Si la religión de Mohammed tuviera un traje propio, en todas partes sería el mismo, pero el hábito no hace al monje.

Vemos venir a los cristianos, clérigos o legos, de Siria y de Egipto vestidos a la turca, con tocas y caftanes hasta los pies, hablan árabe y turco, no saben latín ni castellano y, pese a todo, son cristianos.

Yo me acuerdo, y habrá muchos de mi tiempo que se acordarán, de que en este reino se ha cambiado en el vestir buscando la gente traje limpio, corto, liviano y de poco coste, tiñendo el lienzo y vistiéndose con él. Hay mujer que con un ducado anda vestida, y guardan las ropas de las bodas y fiestas para tales días, heredándolas hasta tres y cuatro generaciones. Siendo pues esto así, ¿qué provecho puede venir a nadie quitándonos nuestro modo de vestir, que, bien considerado, tenemos comprado con un gran número de ducados sirviendo a las necesidades de los reyes pasados? ¿Por qué nos quieren hacer perder más de tres millones de oro que tenemos empleados en ello y destruir a los mercaderes, a los tratantes, a los plateros y a otros oficios que viven y se sustentan haciendo vestidos, calzado y joyas a la morisca? Si doscientas mil mujeres, o más, que hay en este reino se han de vestir de nuevo de pies a cabeza, ¿qué dinero les bastará? ¿Qué pérdida será la de los vestidos y joyas moriscas que han de deshacer y echar a perder? Porque son ropas cortas, hechas de jirones y pedazos, que no se pueden aprovechar sino para lo que son, y para eso son ricas y de mucha estima; ni aun los tocados podrán aprovechar, ni el calzado.

Pensemos en la pobre mujer que no tiene con qué comprar sayo, manto, sombrero y chapines, y pasa con unos zaragüelles y una alcandora teñida y con una sábana blanca. ¿Qué hará? ¿Con qué se vestirá? ¿De dónde sacará el dinero para ello? Pues las rentas reales, que tanto interés tienen en las cosas moriscas, donde se gasta un número infinito de seda, oro y aljófar, ¿por qué han de perderse?

Los hombres todos andamos a la castellana, aunque la mayor parte con vestido pobre. He oído decir muchas veces a los ministros y prelados que se haría merced y favor a los que se vistiesen a la castellana, y hasta ahora, de cuantos lo han hecho, que son muchos, no veo a ninguno menos molestado ni más favorecido; todos somos tratados igualmente. Si a alguno le encuentran un cuchillo, le llevan a galeras, pierde su hacienda en multas, en cohechos y en condenas. Somos perseguidos por la justicia eclesiástica y por la seglar, y aun así siempre hemos sido leales vasallos y obedientes a su majestad, prestos a servirle con nuestras haciendas. No se podrá decir que jamás hayamos cometido traición desde el día en que nos entregamos.

Cuando el Albayzín se alborotó, no fue contra el rey, sino en favor de sus firmas, que teníamos como cosa sagrada. No estando aún la tinta seca, las justicias quebrantaron los capítulos de la paz prendiendo a las mujeres musulmanas que venían de linaje cristiano para reconvertirlas a la fuerza.

Nuestras bodas, zambras y regocijos y los placeres que usamos no impiden nada ser cristianos. En África y en Turquía no hay estas zambras, es costumbre de provincia, porque si fuese ceremonia religiosa, en todas partes sería de la misma manera.

El santo arzobispo Hernando de Talavera tenía muchos amigos muftís y alfaquís y aun asalariados para que le informasen de los ritos de los moros y, si hubiera visto que las zambras son ritos religiosos, las habría quitado, o al menos no le habrían gustado tanto, porque él disfrutaba que acompañasen al Santísimo Sacramento en las procesiones del Corpus Christi y en otras solemnidades en las que competían todos los pueblos por componer las mejores zambras. Y cuando andaba de visita por la Alpujarra, en lugar de órganos respondían las zambras, y le acompañaban de su posada a la iglesia. Acuérdome de que, cuando en la misa se volvía al pueblo, en lugar de Dominus vobiscum, decía en árabe: Ia barak ficum, y luego respondía la zambra.

Menor importancia hay en alheñarse las mujeres, que no es ninguna ceremonia, sino costumbre para limpiarse las cabezas, porque saca cualquier suciedad de ellas y es cosa saludable. Esto no es contra la fe, sino provechoso a los cuerpos, porque aprieta las carnes y sana enfermedades.

Don Antonio de Guevara, siendo obispo de Guadix, quiso hacer trasquilar las cabezas de las mujeres de los naturales del marquesado del Zenete y rasparles la alheña de las manos, y viniéndose a quejar ante el presidente y los oidores, estos le mandaron notificar que no lo hiciese por ser cosa que hacía muy poco al caso para lo de la fe.

Veamos, señor, hacernos tener las puertas de las casas abiertas ¿de qué sirve? Libertad se da a los ladrones para que hurten, a los livianos para que se atrevan con las mujeres y ocasión a los alguaciles y escribanos para que con argucias destruyan a la pobre gente. Si alguno quisiera ser musulmán y hacer las abluciones y ceremonias musulmanas, ¿no podrá hacerlo de noche? Por cierto que sí, que la religión de Mohammed soledad requiere y recogimiento. Poco hace al caso cerrar o abrir la puerta al que tuviere la intención dañada; castigo hay para el que hiciere lo que no debe, y a Dios nada es oculto.

Los sobrenombres antiguos que tenemos son para que se conozcan las gentes, que de otra manera perderse han las personas y los linajes. ¿De qué sirve que se pierdan las memorias que, bien considerado, aumentan la gloria y ensalzamiento de los católicos reyes que conquistaron este reino?

Y vamos a la lengua árabe, que es el mayor inconveniente de todos. ¿Cómo se ha de quitar a la gente su lengua natural con la que nacieron y se criaron? Los egipcios, sirios, malteses y otras gentes cristianas en arábigo hablan, leen y escriben, y son cristianos como nosotros. El aprender la lengua castellana todos lo deseamos, mas no está en manos de la gente. Dificultoso será y casi imposible que los viejos la aprendan en lo que les queda de vida, cuanto más en tan breve tiempo como son tres años, aunque no hiciesen otra cosa sino ir y venir a la escuela. Está claro que este es un artículo inventado para nuestra destrucción. Quien esto ordenó para remedio y salvación de las almas entienda que no puede dejar de redundar en grandísimo daño. Considérese el segundo mandamiento de nuestro señor Jesús y, amando al prójimo, no quiera nadie para otro lo que no querría para sí.

Siempre he servido a Dios y a la corona real y a los naturales de este reino procurando su bien; esta obligación es de mi sangre y no lo puedo negar, y hace más de sesenta años que trato de estos negocios, y en todas las ocasiones he sido uno de los nombrados. Mirándolo pues todo con ojos de misericordia, no desampare vuestra señoría a los que poco pueden contra quien pone toda la fuerza de la religión de su parte. Desengañe a su majestad, señoría, remedie tantos males como se esperan y haga lo que es obligado a caballero cristiano, que Dios y su majestad serán de ello muy servidos y este reino quedará en perpetuo agradecimiento.



Cuando Núñez Muley terminó su alegato, Yahia le abrazó recordando tiempos pasados.

—Gracias, Francisco —dijo Alonso del Castillo—. Ve al presidente de la Chancillería y explícaselo en nombre de todos nosotros y procura que lo envíe al rey nuestro señor Felipe II. —Alonso llevaba la taqiyya al extremo y no se permitía un desliz ni entre los suyos, así que se refería por su nombre y su número ordinal al rey que otros llamaban el Oscuro. Y aun así era liviano el nombre que le daban los musulmanes, ya que en muchas cortes europeas llamaban al rey Felipe el Demonio del Sur.

Aquella misma mañana, Francisco Núñez Muley pronunció su memorial en presencia de don Pedro de Deza en la Real Chancillería. Deza le dio las gracias cortésmente en nombre del rey, pero su alegato nunca llegó a manos de su católica majestad Felipe II.




Capítulo 20



LA SANGRE DE GALERA



En todo el reino de Granada se destruyeron los baños y proliferaron las multas, sobre todo a mujeres por la indumentaria y la alheña. Se abrieron escuelas de obligada asistencia para chicos y grandes en las que aprender correctamente castellano, y todos los documentos en lengua árabe fueron invalidados.

También se multiplicaron los atropellos. Haciendas y negocios que habían sido cuidados durante siglos se deshicieron y dejaron de pertenecer a sus legítimos dueños. La delación, la extorsión, la codicia de los bienes ajenos fueron la pauta general de aquellos años, y cundió la rebelión hasta que se declaró la guerra total contra la corona de Castilla.

Don Fernando de Córdoba y de Válor fue nombrado rey de Granada bajo un olivo cerca de Cádiar y tomó el nombre de sus ancestros, Aben Humeya, pues era descendiente de Marwan, el último de los califas de Córdoba.

Después de un año de levantamientos y batallas, de grandes pérdidas y grandes atrocidades por ambas partes, Aben Humeya fue asesinado por su propia gente, acusado de traición. Pero hubo más cuestiones relacionadas con ajustes de cuentas personales, desavenencias con el batallón de turcos enviado por el bey de Argel para la reconquista de Al Ándalus, celos, una mujer de por medio y, sobre todo, una gran desconfianza hacia su pueblo por parte del breve rey de Granada. Cuando un rey pierde la confianza, su reino está acabado. Su primo Aben Aboo fue proclamado rey en su lugar y la guerra continuó.

Era febrero, día 4, víspera de la boda de Azziz el Zegrí, el discípulo más amado de Alonso del Castillo. Azziz supo que esa noche se celebraba una reunión secreta para escuchar a un alfaquí bereber que predicaba la yihad. Azziz, como siempre solía hacer, solicitó el parecer de su maestro.

—Ya hemos hablado de la yihad, Azziz; esta es una guerra que no debió comenzar nunca, porque está condenada al fracaso.

—Pero los que están luchando lo están haciendo por el islam y por Al Ándalus, es una guerra justa.

—Sí, Azziz, todos los que luchan por Dios y por Al Ándalus están haciendo la yihad, pero tú sabes que la guerra que yo defiendo en estos momentos no es la de la espada, sino la del cálamo. Yo lo hago literalmente, pero me refiero más extensamente a inmiscuirnos en la sociedad católica con toda nuestra tradición viva y esperar el venturoso día en que la profecía aparezca y se difunda. En cualquier caso, puedes ir a escuchar al alfaquí si lo deseas.

El alfaquí era un hombre cegado por la luz de Dios y fieramente establecido en el filo vengativo de la senda del sacrificio para restablecer el islam. Azziz vibró con sus palabras, su espíritu aguerrido se inflamó con el deseo de combatir a la luz de una espada justa, como decía el alfaquí, por el islam, por el mensajero de Dios y por Al Ándalus. Nueve de los asistentes a la enfervorecida reunión se juramentaron allí mismo para salir al día siguiente hacia el frente de Galera. Azziz sintió una secreta envidia, pero el día siguiente era el día de su boda. Además, su maestro también tenía razón. Seguramente, pensó, su maestro, Alonso del Castillo, sería tan valiente con una espada como lo era con el cálamo. El cálamo y la espada son dos escrituras diferentes, pero su lectura y su recompensa son las mismas a los ojos de Dios. Con estos pensamientos llegó a su casa para pasar su última noche de soledad.

Al día siguiente, Azziz se casó con una hermosa muchacha en la iglesia colegiata de San Salvador. Después, no hubo zambras ni bailes, solo una discreta celebración en su casa y en casa de su maestro.

Al atardecer, Azziz se retiró con su flamante esposa a su casa para celebrar la primera noche de bodas. Noche de lana blanca y candiles mortecinos, noche de amor y de silencio solo quebrado por los jadeos del éxtasis. Amaneció. Azziz, sentado en la cama, miraba al vacío, miraba hacia dentro. La esposa abrió sus hermosos ojos adormecidos y reparó en la actitud ausente de su marido.

—¿Qué pasa, Azziz? Tus ojos brillan más que luceros. ¿Qué te ha pasado?

Azziz miró a su alrededor como si no estuviera allí.

—Esta noche he tenido una visión en el sueño. Un profeta, no sé cuál, pero no era el Mensajero, me ha llamado a la yihad por el islam y por Al Ándalus. He visto claramente su rostro y he oído su mensaje. Debo ir, tengo que reunirme con los que ayer partieron a Galera. ¿Tú lo comprendes, hermosa mía?

—Lo comprendo, Azziz —dijo ella en un susurro—, pero me asusta mucho.

—Volveré si Dios quiere, confía en mí. Soy un guerrero zegrí bien entrenado. Díselo a todos, Dios me llama a la yihad.

Azziz se vistió y desayunó un apasionado beso de su esposa antes de salir de la casa.

A media mañana, Alonso del Castillo tuvo un presentimiento y entró en la ermita que utilizaba Azziz. Sobre la mesa había un papel y su corazón se estremeció al leer: «Amado maestro, eres una estrella de sabiduría y santidad en mi firmamento, pero he escuchado la llamada a la yihad con tanta claridad y fuerza que voy a ella. Beso tus sagradas manos».

—Azziz, Azziz... —susurraba Alonso del Castillo saliendo al huerto y elevando los ojos al cielo—. Dios viviente, te lo llevas a la muerte. ¿Por qué es tan difícil vivir sobre este mundo, creación tuya? ¿Por qué ha de costar tanta sangre permanecer en nuestra tierra?...

Ya era noche cerrada cuando Azziz llegó a las cercanías de Galera. A la luz de los astros vio un paisaje de suaves colinas que, moteadas por la escasa vegetación de las matas de esparto, parecían grandes leopardos dormidos. Nadie le importunó en el camino, además tenía respuestas y coartadas bien preparadas por si se topaba con militares cristianos o musulmanes, pero no fueron necesarias. Se acercó a una casa de pobre aspecto entre árboles y piedras. Llamó. La puerta se abrió con sigilo y apareció un matrimonio de moriscos con las caras asustadas. Al ver solo a Azziz se tranquilizaron.

—¿Qué queréis, señor? —dijo la anciana mujer—. Pensábamos que eran soldados otra vez.

—Yo lo soy. Y más que un soldado soy un muyahid y vengo a combatir en la senda de Dios y a ayudar a nuestros hermanos de Galera. Quiero pediros un favor. No puedo entrar a caballo en el pueblo, porque está rodeado de cristianos; quisiera dejarlo aquí hasta mi regreso.

—¿Y si no vuelves, hijo mío? —preguntó la mujer angustiada.

—En ese caso, aceptadlo como el último regalo de un mártir.

La mujer se echó a llorar y a bendecir entre gemidos al valiente muchacho.

—Que Dios te proteja, hijo mío, y te permita volver —dijo el hombre mientras Azziz se alejaba hasta desaparecer en la oscuridad de la noche.

Caminó un rato más y alcanzó un altozano desde donde se divisaba el pueblo sitiado. A primera vista le pareció imposible franquear aquel cerco de hogueras y tiendas. Las que se veían mejor eran las del campamento de Juan de Austria; eran las más grandes y las más iluminadas de antorchas. Solo vio un lugar algo más oscuro y desprotegido y hacia allí se dirigió. Era un torrente ruidoso, enfangado y con algunos cadáveres en sus orillas, pero era el único sitio por donde podría pasar. Se echó a tierra y reptó por la orilla del agua. No sintió el frío, solo quería que los soldados que bebían y hablaban soezmente entre risotadas siguieran así y no se percataran de su presencia. Se pegó más a la tierra —los soldados estaban a veinte o treinta pasos—, y reptó amparado por las sombras y el fragor del torrente. Consiguió alejarse de ellos; un poco más y alcanzaría un recodo que le dejaría fuera de su alcance.

Lo consiguió y vio el pueblo también encendido de antorchas y agitado. Por prevención, siguió arrastrándose un trecho más y, cuando comenzó a distinguir con mayor claridad los perfiles de las casas y las voces humanas, decidió erguirse. Una fuerte patada en la espalda le volvió a tumbar y una horquilla de madera le aprisionó el cuello y le aplastó el rostro contra el suelo. Se sintió cazado como una mala serpiente.

—¿Adónde ibas, perro cristiano? —Era una voz fuerte y decidida, pero era voz de mujer.

- Allahu Akbar! —exclamó dificultosamente Azziz—. No soy cristiano, soy un muyahid y vengo a luchar.

Inmediatamente fue liberado y ayudado a levantarse.

—Lo siento, hermano, parecías un espía cristiano. ¿De dónde vienes?

—De Granada. Debía haber llegado ayer con otros nueve compañeros. ¿Han venido ellos? ¿Consiguieron entrar?

—Sí, están aquí. ¿Por qué no viniste con ellos?

—Ayer fue el día de mi boda...

- Allahu Akbar! Eres valiente, muchacho, un verdadero muyahid. Yo soy Zarzamadonia, y tú ¿cómo te llamas?

—Azziz el Zegrí, soy nieto de Azaatur de Granada. ¿Has oído hablar de él?

—Sí, he oído hablar de él; un gran guerrero, como tú —sonrió en la oscuridad.

Zarzamadonia era más alta y quizás más fuerte que él. No había visto nunca una mujer como aquella.

—¿Peleas con los hombres? —preguntó Azziz admirado.

—Aquí luchamos todos: hombres, mujeres y niños. El Bastardo no nos da tregua —se refería a Juan de Austria—, quiere aniquilarnos a todos, pero no le está resultando fácil. Ven, te presentaré a nuestro capitán y podrás ver a tus compañeros.

Instantes después, Azziz estaba reparando sus fuerzas ante una mesa con queso, nueces y leche de cabra, rodeado de sus amigos. Vio a los turcos venidos de Argel y su aspecto indomable le impresionó; vio a mujeres con ojos de fiera y sed de venganza, muchas de las cuales, rescatadas de la esclavitud de los cristianos, habían visto degollar a sus propios hijos; vio los rostros sufridos, pero firmes, de los naturales de Galera y volvió a sentir el deseo imperioso de luchar por Dios, por su mensajero y por Al Ándalus.

—¿Manejas bien la espada? —le preguntó un oficial.

—Perfectamente, soy un zegrí.

Zarzamadonia miró al oficial y negó con la cabeza.

—Pues es una lástima, no tenemos más espadas. ¿Y la ballesta?

—Por supuesto que sí.

Le dieron una ballesta y un carcaj con dardos envenenados y le asignaron un lugar sobre los terrados de las casas. Zarzamadonia le entregó además una gruesa manta de lana y, señalando un pequeño cobertizo, le dijo:

—Descansa ahí y procura dormir lo que queda de noche, muyahid. Mañana será un día decisivo: el Bastardo ha decidido acabar con nosotros a cualquier precio.

Azziz se arrebujó en su manta y, en cuanto empezó a sentir el calorcillo de la lana, se quedó dormido. A las pocas horas se despertó sin saber dónde estaba. Las estrellas titilaban en el cielo negro y recordó de inmediato la situación. Se incorporó y vio en el horizonte del este una tenue claridad sobre los montes. Recogió la ballesta y el carcaj y ocupó su puesto. El pueblo ofrecía el aspecto de un hormiguero activo y silencioso.

Al poco se oyó un estruendo de explosiones. Los cañones de Juan de Austria comenzaron a lanzar bolas de fuego que sobrevolaban la cabeza de Azziz e impactaban detrás, destrozando las casas. Azziz disparaba su ballesta al origen del fuego sin saber si acertaba; solo podía hacer eso, disparar a donde suponía que estaban los artilleros cristianos. El cielo, aún negro y con estrellas, era surcado por las cargas de fuego de los cañones y el estruendo era ensordecedor. Cayó un cañonazo a su izquierda que destrozó el terrado donde se encontraba y, en un instante, se vio aprisionado por dos grandes vigas que le inmovilizaron de brazos y piernas. Azziz pidió auxilio a sus compañeros, pero nadie podía oírle. Las bolas de fuego surcaban el cielo y Azziz comenzó a recitar: «Cuando el cielo se hienda, cuando la tierra sea arrasada...». No pudo continuar, una bola encendida llegó hasta él, le llenó los ojos de lumbre y le aplastó la cabeza.

En Granada, Alonso del Castillo salía de la cueva después de la oración del Fayar; en su semblante grave había una certeza dolorosa e irremisible. En el jardín se encontró con Yahia.

—¿Qué pasa, Alonso, hijo mío?

Alonso del Castillo no pudo responder, una intensa emoción le atenazaba el pecho. Yahia le pasó el brazo por los hombros y se lo llevó a la casa, junto al fuego. Alonso miraba sin ver las llamas y dijo dificultosamente:

—Azziz ha muerto. Mártir —añadió.

—¿Por qué estás tan seguro, Alonso?

—Porque al terminar la oración he oído la voz de Azaatur, la misma voz que cuando estaba entre nosotros: «Acuérdate de Hámdalah —me ha dicho—. Como entonces, ahora. Pero Dios sabe más». Azziz... Azziz...

—Hámdalah... —suspiró Yahia—. Sí, Hámdalah...

Los dos rememoraron la historia de Hámdalah y su semejanza con Azziz. Hámdalah, el valiente joven compañero del Profeta que se casó la víspera de la segunda batalla del islam contra sus perseguidores. El ejército de los creyentes partió sin él antes del alba y, cuando Hámdalah despertó y se enteró de la situación, partió a toda prisa, sin abluciones, sin oración, y se unió a los combatientes en la batalla de Uhud. Allí encontró la muerte y, después de la batalla, el Profeta dijo: «Veo a los ángeles lavando a Hámdalah mientras lo llevan al Paraíso».

Yahia y Alonso lloraron serenamente transidos de emoción ante la chimenea.

En Galera siguió la contienda; las baterías de los sitiadores no cesaban de vomitar fuego, pólvora y plomo, destruyendo y reduciendo a cascotes el pueblo. Sonó una horrísona explosión, tembló la tierra y el castillo de Galera y gran parte de la muralla se desplomaron a consecuencia de las minas que cavó el enemigo para hacer volar por los aires el castillo y a sus centenares de defensores. Los combatientes que quedaban en pie se replegaron en el interior del pueblo y, desde allí, gracias al talud provocado por las minas, asaeteaban y mataban a pedradas a los cristianos. Pero los cristianos eran una marea inmensa que terminó rebasando el terraplén y comenzó una feroz batalla cuerpo a cuerpo. Las mujeres aplastaban cráneos a pedradas y acuchillaban con saña a los enemigos. Zarzamadonia era una fiera temible que abatía cristianos sin descanso.

Muchas horas duró la batalla; las espadas y los arcabuces cristianos se multiplicaban, mientras que las armas de los musulmanes disminuían. Por la tarde, los musulmanes estaban todos replegados en la plaza y fueron presa fácil de un enemigo implacable y cada vez más numeroso. Fue una ratonera sin escapatoria que se resolvió en masacre. Todos los hombres y mujeres que pudieron murieron matando. En la retaguardia, Juan de Austria recordaba a gritos su consigna: «No habrá cautivos, ni esclavos, ni esclavas. ¡Muerte a todos sin excepción! ¡A sangre y fuego! ¡Muerte a todos!».

Quería el joven Juan de Austria dar ejemplo y escarmiento a todas las tahas aún sublevadas, y sobre todo quería adquirir merecimientos en su carrera militar y así alzarse orgulloso sobre su bastardía.

Consiguió su deseo: los últimos combatientes, arrinconados e indefensos en la plaza, murieron mordiendo y estrangulando a los que pudieron. Los demás, cientos de mujeres y niños, fueron degollados sin misericordia; los cuerpos caían ensangrentados y era un horror sin nombre los montones de hombres, mujeres y niños agonizando con los cuellos cortados en torsiones inverosímiles. La sangre corría cuesta abajo, roja y caliente, haciendo regueros como si hubiera llovido sangre, hasta que se encharcaba y ennegrecía mezclada con el barro. Sobre el horror, el salvajismo y la muerte, aún se oía la voz llena de odio y soberbia de Juan de Austria gritando: «¡Yo hundiré esta Galera y la sembraré toda de sal para que nunca más crezca una sola hierba en este suelo!».




Capítulo 21



EL TESTAMENTO DE YAHIA



Era una hermosa mañana de mediados de agosto, las nieves perpetuas de Sulayr esplendían al sol y una banda de nubes blanquísimas orlaba el pie de la sierra como un manto inmaculado. Los fuegos de la guerra de las Alpujarras se habían apagado hacía seis años y Yahia, sentado en el jardín, miraba al futuro. Consultaba las tablas astrológicas de Azarquiel y Regio Montano, y hurgaba en libros antiguos colocando planetas en el horóscopo de su recién llegado tataranieto. María del Castillo y Miguel de Luna acababan de traer al mundo, bajo el signo de Leo, a un niño precioso al que llamaron Alonso de Luna. Nació el lunes 7 de agosto del año del Señor de 1570, cinco de Rabía al Awal del 978 de la Hégira del Profeta.

Con lentitud y precisión, Yahia ubicó Saturno, el último de los planetas, sobre el mapa del cielo de Alonso de Luna. Cerró los ojos con el pergamino entre las manos y se concentró en su interior. La brisa movía el jardín, los racimos de la parra azuleaban ya camino de la madurez y el sol se filtraba entre las hojas moteando el suelo con rodales de luz.

—¿Qué nos trae mi nieto y tu tataranieto? —oyó preguntar a su espalda a Alonso del Castillo.

—Mi tataranieto... —suspiró con satisfacción Yahia—. Pocos hombres en este mundo tienen la ventura de conocer a un tataranieto.

—Por algo será.

—Dios lo sabe.

—Bien, ¿y qué dicen las luminarias de Dios sobre esta criatura?

—Observo, Alonso, mucho movimiento, mucha agitación en su vida; una vida errante. Saturno devora a la Luna, pero el Sol y Júpiter le coronan de gloria.

El pequeño Alonso de Luna creció en el huerto del Albayzín como lo habían hecho su padre, su abuelo y su tatarabuelo, sobre esa espada de doble filo que supone vivir entre dos culturas: una en el corazón y otra en los movimientos externos. Cuando cumplió los siete años, su tatarabuelo Yahia ya tenía la provecta edad de un siglo más dos años.

—Abuelo Yahia —le dijo un día—, mucha gente dice que eres el hombre más viejo del reino. ¿Es verdad?

—Es posible que así sea, Alonsillo; en Granada no conozco a nadie que tenga tantos años como yo.

—Y también dicen que nunca has estado enfermo. ¿Es verdad?

—Alguna dolencia pasajera sí he tenido, pero es verdad que nunca he sufrido ninguna enfermedad, a pesar de que la peste ha pasado dos veces por Granada.

—¿Por qué, abuelo Yahia? ¿Es que tienes un secreto?

—Pues sí, Alonsillo, creo que tengo un secreto.

—¿Y cuál es el secreto? ¿Me lo puedes contar a mí?

—Claro que puedo y te lo voy a contar, porque tú eres mi tesoro y ya eres un niño mayor y sabes que, si te lo cuento, tú no debes contárselo a nadie, porque los secretos no se cuentan.

—A nadie, a nadie, abuelo. Lo que tú me cuentes yo no se lo diré a nadie.

—Bien, zagalillo. Tú sabes quién es la Virgen María, ¿verdad?

—Sí, abuelo, la Virgen María es la madre de Jesús.

—Y sabes que no es la madre de Dios, como dicen falsamente los cristianos, porque Dios no tiene madre ni hijos, Dios es único.

—Sí, abuelo Yahia, eso me lo ha explicado bien el abuelo tocayo. —El niño llamaba así a su abuelo Alonso del Castillo desde que una vez este le explicó que los que tienen el mismo nombre se llaman tocayos. Le gustó la palabra y la utilizaba con frecuencia.

—Pues bien, Alonsillo, escúchame. —El niño apoyó la cabeza entre las manos, concentrado en las palabras de Yahia—. La Virgen María se fue a vivir a Éfeso cuando empezaron a perseguir a los cristianos en Jerusalén. Éfeso era una ciudad del Imperio romano en tierras de Turquía. Antes de morir, María recibió allí una revelación de Dios y mandó a unos cuantos discípulos de Jesús a llevar ese mensaje al fin del mundo, que en aquellos tiempos era España, pues aún no se habían descubierto las islas occidentales de las Indias. Entonces vinieron aquí esos discípulos con el encargo de la Virgen. Trajeron una profecía sobre el fin de los tiempos escrita en un pergamino. María les dijo que debían enterrar el pergamino y otras cosas en un monte de esta tierra. Yo creo que posiblemente lo guardaron en alguna cueva de Valparaíso. El caso es que, no sabemos cómo, terminó oculto en los muros de la Torre Vieja, y no a ras de suelo, sino en lo más alto de sus muros.

El chiquillo, que miraba y escuchaba a Yahia sin pestañear, aprovechó la pausa de su abuelo y preguntó:

—¿Y cómo sabes tú todo eso si es un secreto escondido? ¿Es que tú lo has visto? ¿Has leído la profecía?

—Tranquilo, Alonsillo, todo a su tiempo —dijo Yahia mirando el cielo de la tarde y la majestuosa blancura de Sulayr—. Yo lo sé porque hace muchos años, antes de que nacieran tu padre, tu abuelo tocayo y tu bisabuelo, a finales del siglo pasado, poco después de la rendición de Granada, hubo una fuerte tormenta y un rayo movió las piedras de la Torre Vieja, y mi amigo Ben Baqui, que era el almuédano de la mezquita, descubrió un cofre con el pergamino dentro.

—¿Y qué más cosas había? Porque antes has dicho que enterraron más cosas.

—No se te escapa nada, pajarillo. Tú déjame que te lo cuente poco a poco. —Y continuó—: Había también un hueso del primer mártir cristiano y además un pañuelo de la Virgen María, y ese es el secreto de mis muchos años. Yo hundí mi rostro muchas veces en ese pañuelo y aspiré su perfume, un perfume que no es de este mundo. Mi amigo Ben Baqui decía que olía al Paraíso, y yo así lo creo, y pienso que fue el contacto con él lo que me ha dado salud y larga vida.

—¿Y dónde está ahora ese pañuelo?

—Lo tuvimos un tiempo con nosotros, pero finalmente decidimos devolverlo junto con las demás cosas a su lugar de origen; está en la Torre Vieja, esperando el momento de que lo descubran los cristianos, porque el mensaje que contiene es para ellos.

—¡Oh! —exclamó con arrobo el niño—. ¿Y leíste la profecía?

—No del todo, porque está escrita de forma oculta, como un juego de palabras o un acertijo. Cuando se descubra, y yo creo que ha de ser pronto, tal vez el mundo cambie, Alonsillo; tal vez tú mismo tendrás que trabajar en ese asunto y colaborar para el entendimiento de ese mensaje de la madre de Jesús.

Hablaron del tema hasta que llegó la hora magna del Magrib. El resplandor rosado de Sulayr desapareció y Yahia, mirando por la ventana, dijo a su descendiente:

—En Granada tenemos la quibla más blanca y más alta del reino. Extiende la alfombra, Alonsillo. —Y ambos se postraron en adoración.

Allí estaban el hombre más viejo del reino y un niño de siete años unidos por los lazos de la sangre y de la fe, y por un secreto que a los dos transcendía por su alcance inimaginable. A Yahia, con el pelo blanco como la nieve de Sulayr, le enternecía y le asustaba la complicidad establecida con el miembro más joven de su estirpe. El niño, por su parte, se veía inmiscuido en un secreto y una trama de adultos fascinante, en una aventura que ningún niño de su edad podría sospechar. Después de la oración, continuaron hablando del asunto hasta que los padres del niño llegaron a recogerle.

Aquella primavera Yahia sintió que sus fuerzas flaqueaban. Apenas salía de sus aposentos, excepto cuando venían Miguel de Luna y María a comer o cenar con ellos y cuando salía a dar breves paseos por el huerto al sol de la mañana o de la tarde. Disfrutaba sobre todo de la compañía y solicitud de Alonso del Castillo, que de vez en cuando tomaba notas de las conversaciones que mantenían en previsión de que quizás fueran las postreras, como ocasionalmente Yahia insinuaba.

—Llevo más de ochenta años esperando, querido Alonso, hijo mío —decía Yahia recostado en su lecho—, a que ese secreto guardado en nuestros corazones y custodiado en la Torre Vieja termine de aparecer. Preveo que está próxima la fecha de su aparición, si es que no demoran más las obras de la catedral, y ese día será un alivio para todos. Mientras tanto, Dios nos ha deparado grandes alegrías y más grandes esperanzas, bendito sea su santo nombre, pero también hemos sufrido la gran desdicha de la última guerra, en la que perdió la vida gran parte de nuestro pueblo y otra gran parte fue sacada de este reino y enviada a La Mancha, Extremadura y Castilla. Aún veo —dijo con tristeza— las interminables filas de pordioseros hambrientos obligados a marcharse. La sangre se ha secado, las heridas se han cerrado, pero la dispersión es un daño permanente para los fugitivos y para nosotros. ¿Qué podrán hacer en tierra extraña? En cuanto a nosotros, si algo subsiste en este reino, se debe a los pocos de los nuestros que han quedado en las haciendas y palacios de los nobles cristianos. De nada sirvió la llamada a la Sublime Puerta, y hace pocos años se esfumó definitivamente nuestra esperanza de recuperar el reino tras la batalla de Lepanto. No vino el turco a España cuando podía vencer y España fue al turco cuando este pudo ser vencido. La consecuencia de todos estos avatares es que Granada ha caído en la pobreza. Ya no están los agricultores que tan sabiamente hacían producir el ciento por uno en las feraces tierras de la Vega y los valles; ya no hay alarifes para construir primorosamente casas y palacios; ya no hay artesanos, o pocos quedan, para crear las maravillas que eran celebradas en todo el mundo; ya no quedan astrónomos, ni sabios, ni poetas, ni hombres de Dios que alumbren al pueblo. Toda una constelación de sabios, filósofos y artistas ha sido borrada del cielo de Al Ándalus.

Alonso del Castillo, que estaba escribiendo las palabras de Yahia, levantó la cabeza y dijo:

—Pero tu lucidez aún brilla, padre mío, y aún queda parte de nuestra gente que seguirá recordando y trabajando por Al Ándalus.

—Esa es mi esperanza, Alonso, esa es mi esperanza. ¿Y Alonsillo? ¿No ha venido esta tarde?

Esa tarde Alonsillo se retrasó en la visita a sus abuelos, porque se entretuvo demasiado jugando con sus amigos en el entorno de las obras de la catedral y, además, tuvo un percance.

Momentos antes, los hermanos Luis e Isidoro de Aliaga salieron de la fonda de los Genoveses y decidieron ver el estado de las obras de la nueva catedral.

—Has estado oportuno, hermano —decía Isidoro—. Sin tu mediación, quizás no habría habido concierto en la negociación. Además, se nota que son fervorosos católicos estos genoveses, les has impresionado con tus conocimientos de teología.

—No exageres —decía Luis con falsa modestia—, lo importante es que nuestro padre estará contento con la venta de paños de su taller y con los miles de maravedís y la seda luciente que le llevamos a Valencia.

—Uno te ha llamado eminencia, ja, ja, ja... —insistió Isidoro, que tenía un carácter más jovial.

Luis apenas sonrió y dijo con seriedad y oculta ambición:

—Podría ser, puede ser... Y eso que aún no he sido ordenado sacerdote.

Se acercaron a la catedral y contemplaron la magnitud de las naves en construcción y los grandes pilares emergiendo de la tierra. La capilla real y la bóveda del altar mayor, ya terminados y en servicio, aparecían como un llamativo monte de perfectas geometrías.

Vieron a los niños jugar y gritar. Isidoro se preguntó en voz alta:

—¿Por qué les gustarán tanto las obras a los zagales?

En ese momento, Alonsillo dio un salto mal calculado y se dañó un brazo contra unos maderos. Su medio hermano negro, un nieto de Nabil y Fatuma, y otro de sus amigos se acercaron:

—¿Te duele?

—¡Uf!... Sí, me duele —se quejó el pequeño.

—Tu abuelo te pondrá algo y se te pasará enseguida.

- Inch-a-llah! —dijo Alonsillo, y sintió cómo una mano fuerte le cogía de una oreja y tiraba de él hacia arriba. Se debatió casi en el aire, solo las puntas de los pies tocaban apenas el suelo.

—¿Qué has dicho, hereje? —preguntó impasible Luis de Aliaga.

—Nada, señor. Soltadme, por favor... —Ya no le dolía el brazo, solo la oreja; parecía que se la iba a arrancar.

—Yo he oído algo. ¿Qué has dicho?

—Ah, bueno, sí, he dicho inch-a-llah, es una palabra que dice mucha gente.

—¡Eso lo dicen los moros herejes! —le reprendió Aliaga.

—Pero yo soy cristiano. Soy hijo y nieto de cristianos viejos —gemía Alonsillo con la oreja ardiendo y deseando tocar el suelo—. Soltadme, eminencia, por favooor...

Aliaga le soltó, quizás por la confesión de cristiano del niño o tal vez porque le había llamado eminencia. Era la segunda vez que le llamaban así en poco tiempo. A diferencia de su hermano Isidoro, que vestía calzas y jubón, él llevaba ropas talares al modo de los clérigos, pero sin ningún distintivo o color de los religiosos encumbrados.

—Otra vez «eminencia» —comentó riendo Isidoro. Luis, mientras se alejaban, le contestó de nuevo:

—Puede ser un aviso del cielo, una premonición; y esta vez por la boca de un niño...

Alonsillo se llevó la mano a la oreja, le dolía especialmente allí donde el lóbulo se une a la cara; se palpó con aprensión y notó humedad, se miró la mano y vio un rastrillo de sangre en las yemas de sus dedos.

—Me ha hecho sangre ese maldito cura —dijo con aplomo a sus compañeros mientras veía alejarse a los Aliaga.

Ya en casa, Yahia le aplicó un ungüento de propóleos y caléndula y desaparecieron el dolor y la hinchazón, pero el color amoratado le duró una semana.

—Tómatelo como un aviso, Alonsillo —le dijo su abuelo—. Tienes que ser más cauto y no olvidar que nuestra sagrada lengua solo se puede hablar en secreto.

En aquella primavera Yahia sintió que sus fuerzas le abandonaban. Algunos días permanecía más tiempo en la cama que de pie. Una tarde llegó el pequeño Alonso y encontró a su abuelo tocayo al lado de la cama de Yahia escribiendo lo que este decía. Después de las caricias y los besos, Yahia le dijo:

—Siéntate cómodo, pajarillo, que lo que le digo a tu abuelo también es para ti. —Y continuó—: Hijo mío, nunca te olvides de nuestros antepasados ni dejes de honrarlos. Recuerda que nuestra familia, a pesar de los cruces y cambios del destino, se remonta al patriarca Cahtan, que, junto al de Ismael, es un linaje procedente de Sem, el padre de todas las familias semitas. Himyar, hijo de Cahtan, fundó una dinastía, nuestros antepasados himyarís poblaron el Yemen, y después una rama de ellos se marcharon y se establecieron en Siria, donde fundaron el reino gassanita de Damasco. Algassani, el valiente defensor de Granada, era de nuestra familia; sus ancestros son nuestros ancestros, los Banu Almontasir. Nuestra lengua original desapareció, porque poco a poco se fue extendiendo la lengua de los modharitas, descendientes de Modhar, de la rama de Ismael, y es el árabe del Corán.

»No olvides, hijo mío, tu noble procedencia, ni olvides que hemos sido yemenitas, sirios, mequís y ahora somos andalusís sometidos a castellanos. Parece un triste naufragio este destino, pero hemos llegado hasta aquí por designio de Dios para ser testigos de un prodigio singular que presiento que se hará público pronto, después de tanta sangre derramada sobre esta tierra hermosa y atormentada. Recuerda que la ayuda siempre viene de Dios, abandónate en Él, pues los hombres yerran y no saben. El ser humano pierde la cordura en el momento en que hace daño a un semejante, pues obrando así no respeta la creación de Dios. Invita a Dios a vivir dentro de ti; con esa invitación te harás consciente de que Dios siempre está contigo.

»Honra las reliquias cuando aparezcan, hijo mío. Yo las tuve en mis manos y sé que traen la paz y la reconciliación. Mientras tanto, trabaja en mis papeles y estudia el pergamino hasta que puedas leerlo. Tenemos una herencia luminosa, trabaja en ella cuanto te sea posible y transmite a tu descendencia lo que sabes. Nuestro destino pasa por hacer la paz con los cristianos y conseguir de ellos el reconocimiento de nuestra fe. En un sueño revelador, he visto a un santo wali castellano maravillado y traspasado de fervor ante la sagrada herencia.

»No maltrates a nadie, ni siquiera con el pensamiento. Haz el bien a todos como hasta ahora y, si puedes llegar a las cumbres del Evangelio de Jesús, ama incluso a los enemigos y reza por ellos. Sé digno de tu presencia en este mundo, porque no es este el fin de los tiempos y llegará un día en que, después de muchas generaciones, se hablará de nosotros y de este gran prodigio que ha de suceder.

Yahia calló y el crepúsculo ya languidecía en la ventana.

Al día siguiente, que era fiesta, Alonsillo fue temprano a casa de sus abuelos. Subió raudo a las habitaciones de Yahia, que miraba abstraído por la ventana, besó su mano y también él fue a mirar la nieve. Reparó en un papel pulcramente escrito con la letra de Yahia que había sobre la mesa. Con su pequeña, pero segura voz, leyó en voz alta:

Tiene una montaña mi ventana,

y la montaña una nube,

y en la nube

todo el sol de la mañana.

—Abuelo Yahia, has escrito un poema muy bonito. Me gusta mucho.

Yahia no contestó, miraba fijamente la ventana con una levísima sonrisa. El niño se inquietó y bajó llamando a voces a su abuelo Alonso:

—¡Abuelo tocayo, abuelo tocayo, el abuelo Yahia no habla! No está dormido, porque tiene abiertos los ojos, pero no habla —decía mientras Alonso del Castillo subía presuroso las escaleras.

Alonso le tocó el cuello y las muñecas, y con infinito amor y agradecimiento, cerró los ojos de Yahia y sollozó sobre su lecho mientras decía a su nieto:

—Oh, Alonsillo, precioso, el abuelo se ha ido. Se ha ido con Dios.

El pequeño Alonso observó con estupor el semblante sereno y mudo de Yahia y lloró con el hipo desconsolado de los niños. Alonso del Castillo también lloraba serenamente con una mano sobre las rígidas y frías manos de Yahia y con la otra acariciando tiernamente a su nieto, que gemía en su regazo como un pajarillo caliente.




Capítulo 22



EL GRAN HALLAZGO



El final de la infancia de Alonso de Luna estuvo marcado por un acontecimiento singular. Abuelo y nieto habían pasado la tarde clasificando y guardando hierbas medicinales en el herbolario de la alcaicería y, al salir de vuelta a casa, ya noche cerrada, encontraron que las calles estaban llenas de gente, como si se tratara de una gran fiesta.

—¿Qué pasa hoy, abuelo? ¿Por qué hay tanta gente en la calle? ¿Acaso hay una fiesta?

—¿Fiesta? —contestó Alonso del Castillo con pesadumbre—. Según para quién. Para la Iglesia y las autoridades sí es una fiesta. También lo es para el pueblo ignorante, pero no para nosotros, Alonsillo, no para nosotros. Mañana —explicó— se celebra un auto de fe en Granada y, en la víspera de un auto, siempre se realiza esta procesión de la cruz verde.

Apenas podían hablar, pues ya cerca de ellos pasaban seis hombres uniformados redoblando tambores con un ritmo inquietante. En medio, a caballo, iba el capitán general de la compañía de la Alhambra, con coraza reluciente, yelmo emplumado y una larga capa negra. Tras él, un fraile dominico portaba el estandarte de la Inquisición con la imagen de la cruz verde bordada en el centro y flanqueada por una espada y un ramo de olivo y, rodeándolo todo como un escudo, el primer verso del salmo setenta y tres con sus letras brillantes de albayalde: Exurge, Domine, et judica causam tuam.

El pequeño Alonso hizo una demostración de sus conocimientos de latín y tradujo muy lentamente el salmo escrito en el estandarte:

—«Levántate, oh, Señor, y defiende tu causa». ¿Qué causa, abuelo?

—Esa es la cuestión, hijo, porque la mayoría de los hombres que andan en religión, sobre todo los de rango elevado, suelen confundir sus deseos personales con la voluntad de Dios —dijo seriamente Alonso del Castillo.

La procesión había salido solemnemente del palacio de la Inquisición y, por la calle Elvira, llegó a la plaza Nueva de Hatabín y, desde allí, bajó a la plaza de Bib Rambla, donde estaban los estrados, los púlpitos, tribunas y doseles del arzobispo, los inquisidores y demás justicias de la ciudad. Alonsillo miraba con asombro las filas procesionales de ministros, órdenes religiosas y familiares de la Inquisición con grandes faroles en las manos. Después iban los notarios de secuestros y los notarios del secreto, seguidos por los comisarios y calificadores. Precedidos por la capilla de música de la catedral, venían los dominicos portando a hombros la cruz verde, hecha con un árbol recién cortado para la ocasión. A Alonsillo le sobrecogió la reverberación del canto gregoriano, que confería un misterio inexplicable a la noche. No supo si se asustaba o se emocionaba, pero sintió un escalofrío. Tras la cruz, iban los ministros eclesiásticos, los ministros del Santo Oficio, el receptor y, finalmente, el alguacil mayor.

—¿Y los condenados? —preguntó el pequeño.

—A esos los sacarán mañana de las cárceles secretas y los traerán en otra procesión a Bib Rambla, donde se leerá su sentencia y se procederá a su ejecución.

—¿Quiénes son, abuelo? ¿Qué han hecho? ¿Lo sabes tú?

—Lo sé, Alonsillo, he tenido que traducir algunas declaraciones de los reos. Uno es Diego Jiménez, vecino de esta ciudad; será condenado a cien azotes y cuatro años de galeras, y además le serán confiscados todos sus bienes. Y esa va a ser la más leve de las condenas, porque hay otro musulmán llamado Andrés Zanzan, acusado de practicar el islam, que será quemado por no arrepentirse junto a otros dos de Fondón y de Andarax, previa confiscación de todas sus posesiones. También van a quemar a un fraile de Archidona por luterano.

Aunque ya pesaban sus once años, el pequeño fue izado por su abuelo, que lo cogió en brazos para hablar más en secreto.

—¿Y quién se queda con todo lo que les quitan, abuelo? —preguntó el niño susurrando en la oreja de su abuelo.

—Buena pregunta, zagalillo. Los bienes y haciendas de los condenados pasan a los inquisidores, de ahí sacan su sueldo y sus riquezas. Si no queman, no comen.

La plaza de Bib Rambla estaba a rebosar. Inquisidores, autoridades, curas y frailes ocupaban los estrados y la multitud se agolpaba en el centro y los aledaños de la plaza. Desde un púlpito, un inquisidor comenzó a exhortar a la concurrencia a obedecer las leyes de la Iglesia y a combatir la herejía. Con voz exaltada y desentonada, ebrio de triunfo, el predicador dominico terminó su perorata tomando el juramento de fe a todos los presentes. A su demanda, la multitud cruzó el dedo índice con el pulgar de la mano derecha formando la cruz, levantó sus brazos innumerables y resonó en toda la plaza la afirmación «Sí, juramos». Después se besaron ruidosamente el pulgar. A Alonsillo le asustó aquel trueno humano, aquel chasquido del beso que sonó como un rayo, aquel fervor desmedido, aquella exaltación de miles de cabezas ansiosas de espectáculo. Había hombres circunspectos con los ojos alumbrados por una fe batalladora, había rostros canallas que se regocijaban por adelantado con el tormento de los sentenciados y rostros zafios que se congratulaban con sonrisa necia sin saber bien por qué.

—Vámonos, abuelo, a mí no me gusta esto.

—Tienes razón, a mí tampoco. Será mejor que nos vayamos.

Pero la curiosidad infantil espoleaba su imaginación con imágenes y preguntas abrumadoras y, al día siguiente, Alonsillo le preguntó a su abuelo:

—¿Hoy no vamos al herbolario, abuelo?

—Hoy es fiesta y estamos obligados a guardarla; no debemos ir.

Pero el niño, después de la misa obligatoria en la iglesia asignada, bajó con dos amigos suyos hasta Bib Rambla. Llegaron tarde, en la plaza ya no había tanta gente, pero pudieron ver al fraile luterano doblado en su mástil de tormento, convertirlo ya en carbón ardiente. Aún había frailes y autoridades, y grupos de cristianos viejos, serios y firmes, mirando impasibles el fin del espectáculo. El grueso del público, toda la canalla ociosa, se había trasladado junto a los inquisidores al quemadero del Beiro, donde ahora estarían ardiendo los moriscos. Alonsillo miraba atónito al fraile chamuscado. No podía comprender por qué unos hombres quemaban vivos a otros hombres en un ambiente de fiesta. En su mente infantil, no cabía la insania de la fe cruel y las perversiones teológicas. Una racha de viento le llevó el humo del fraile y sintió náuseas. Se apartó del lugar y vomitó en una esquina.

—¡Alonsillo! —escuchó a su espalda.

Le sorprendió mucho ver allí a su abuelo y, lívido y contrito, se acercó a sus brazos.

—¿Por qué sabías que estaba aquí? —preguntó inocentemente.

—Porque eres muy curioso, Alonsillo.

El pequeño Alonso de Luna creció entre los mil olores de la alcaicería, los del herbolario de su abuelo, los del papel, los de los pergaminos y las tintas.

Alonsillo aprendió el Corán, la jurisprudencia y las sagradas tradiciones, estudió a los maestros sufís y la astrología; también latín y griego y, por supuesto, medicina. A los dieciocho años, asistía al colegio de San Pablo de los jesuitas, donde aprendía lógica y filosofía y ya era sabio y hermoso como el sol de la primavera.

En aquella primavera de sus dieciocho años, cuando el cielo parte la luz y la sombra por igual en el equinoccio, en la mañana del 19 de marzo del año del Señor de 1588, toda la ciudad comentaba el misterioso hallazgo acaecido al derribar la Torre Vieja para continuar las obras de la catedral. Se hablaba de un cofre lleno de tesoros; otros decían que no era un tesoro lo que se había descubierto, sino un cofre con un plano de muchos tesoros; otros, los más encaminados, hablaban de un cofre con reliquias de santos antiguos.

A los pocos días, todas las campanas de Granada enloquecieron el aire con su metálica vibración tocando a gloria. Se pregonó que, efectivamente, habían aparecido unas santas reliquias y un pergamino escrito por santos del siglo primero; se pedían misas y plegarias para agradecer y desvelar correctamente el venturoso hallazgo.

Además de oraciones, se necesitaban buenos traductores, por lo que el arzobispo Juan Méndez de Salvatierra formó una junta de canónigos bajo cuya tutela deberían trabajar los traductores, obligados a mantener el secreto bajo pena de excomunión. El primero en ser llamado fue el licenciado José Fajardo, que había sido profesor de árabe en la Universidad de Salamanca; pero muy pronto desistió, porque aquel pergamino sobrepasaba sus conocimientos, por lo que fue requerida la colaboración del licenciado Francisco López Tamarid, familiar e intérprete del Santo Oficio y racionero de la catedral. A él se le dio la responsabilidad de supervisar la traducción, que se encargó a Miguel de Luna, ya que tenía reputación de buen traductor entre la curia y la nobleza.

—¿Se sabe algo de los prodigios vaticinados por Regio Montano? —preguntó Miguel a su suegro Alonso del Castillo mientras paseaban por el jardín una prístina mañana de aquella primavera.

—Se sabe, Miguel. He oído hablar de que en Ditmarcia se han visto cinco soles en el cielo, tal como predijo ese sabio astrólogo alemán hace ciento veinte años. Y aún habrán de verse sucesivos prodigios en este año climatérico del mundo. No creo que el mundo se acabe como algunos predicen, pero es un año singular. También el abuelo Yahia me recomendó estar atento a este año, en el que, según él, aparecería un gran jofor que confortaría el corazón de todos los creyentes. Creo que se refería a este descubrimiento de la Torre Vieja, que vendría acompañado de portentos. También he oído que en Binaria, a mediodía, estando el cielo claro y sereno, el sol se oscureció repentinamente y cerca de él apareció una espada desnuda; y en Crisivalidia, cerca de la ciudad de Pomerania, se vio un gran pez maravilloso en cuya piel se observaron dibujos de cruces, espadas y letras primorosas. Y en Roma sabemos que se han descubierto dos obeliscos de los antiguos egipcios traídos antaño por los primeros emperadores. En verdad que es un año señalado que tiene mucho que ver con lo acaecido aquí en Granada. Y a propósito, ¿cómo van tus traducciones del pergamino?

—Pesa sobre mí la excomunión si hablo de ello —dijo Miguel, y ambos rieron—. No he tenido dificultad en la parte árabe y latina a pesar de lo borroso y gastado de algunas partes, pero la profecía cifrada sigue siendo un misterio. El arzobispo y los canónigos están entusiasmados con la descripción que hace Cecilio de su viaje a Atenas, de la ceguera que le sobrevino en el viaje y de su curación milagrosa en Jerusalén por mediación del apóstol Santiago y del paño de santa María la Virgen, madre de Jesús. El testimonio de Patricio, que ocultó las santas reliquias por orden de Cecilio para que no fueran profanadas por los idólatras romanos, les confirma la veracidad de este prodigio.

—¿Has podido tocar el paño sagrado de María?

—Tocarlo no, pero lo he podido ver en el cofre, y lo que a mí más me conmueve es la divina fragancia que exhala. Eso me parece que es el mayor de los milagros, estoy impresionado.

—Mi alma arde en deseos de verlo y comprobarlo, Miguel. El abuelo Yahia me habló tantas veces de ello...

Pasearon hablando del tema bajo la radiante luz del sol. El viento alto levantaba crestas de nieve pulverizada sobre los picos de Sulayr, que se desflecaban en el cielo de purísimo azul. Sonó el portillo del huerto y vieron entrar al joven Alonso, el hijo y el nieto de sus complacencias. Alonso abrazó a los dos a la vez.

—¿Qué rumiáis tan complacidos? —preguntó festivo y, sin esperar respuesta, prosiguió—: Hoy he conocido en el colegio a un jesuita singular, el padre Pedro de León. Está de visita en Granada, pero no pierde el tiempo. Nos ha hablado de su labor evangelizadora en las cárceles de Sevilla, es como un ángel en esas casas de la malaventura. Nos hemos hecho amigos rápidamente.

Alonso de Luna hablaba con entusiasmo. Vestía una almilla verde ajustada y sin mangas, y era el vivo retrato de su tatarabuelo Yahia, aunque tenía el pelo y los ojos más claros, heredados de su padre.

El domingo siguiente, primero de Pentecostés, Alonso de Luna, junto a su íntimo amigo Yusuf el Zegrí, acompañó a su abuelo Alonso del Castillo al palacio arzobispal, pues también había sido llamado para traducir el pergamino. Después de dejar a su abuelo a la puerta del palacio, los dos amigos pasearon por Bib Rambla conversando sobre sus estudios y sus afanes juveniles. Cuando al fin se despidieron, Alonso se encontró con el fervoroso jesuita que había conocido días antes en el colegio.

—Celebro verte de nuevo, joven Alonso. ¿Quieres acompañarme?

—¿Adónde vais, padre De León?

—A las moradas de la perdición.

—¿A las casas de la malaventura?

—No, hoy no visitaré cárceles; voy a las mancebías que hay por Bibataubín. ¿Vienes conmigo?

—Vamos, pues, padre. ¿Y qué va a hacer allí vuestra merced, si puede saberse?

—Evitar en lo posible que se peque en un domingo como este. Hay mucha gente que, aprovechando los días de fiesta, en vez de alabar a Dios, frecuentan esos pecaderos y conviene impedirlo, o al menos estorbarlo.

Dieron un paseo extramuros de la ciudad y entraron por la Puerta del Pescado hacia las callejas donde se ubicaban algunas mancebías. Parapetados entre unos árboles y las columnas de una casa, observaron el ambiente. Vieron que unos cuantos hombres entraban en una corrala, incluso observaron a un mozalbete de apenas trece años que también entraba con disimulo. Después, entraron algunos hombres más.

—Vamos, Alonso, es el momento de sorprenderlos.

Entraron en la corrala. Había un gran patio ajardinado y distintas dependencias repartidas entre columnas y, arriba, en las galerías: las alcobas del pecadero. Las mujeres hablaban y reían con los hombres bajo los pórticos. El mozalbete, que enseguida se percató de la presencia del clérigo y su acompañante, intentó camuflarse tras el ramaje de un frondoso jazmín trepador, y a él fue al primero a quien se dirigió el padre De León.

—¿Qué haces aquí, rapazuelo? —le dijo sacando una disciplina de su faltriquera.

—Yo..., yo he venido a buscar a un hombre... Bueno, es que me he equivocado de casa, yo no..., no...

El zagal, azorado, no sabía qué decir, y el padre De León, sin más preámbulo, comenzó a fustigarle las piernas mientras le recriminaba:

—No levantas una vara del suelo y ya estás metido en pecados, truhán. Sal de este infierno, mal muchacho, y no vuelvas nunca más. ¡Vete a la iglesia a rezar!

El zagal salió corriendo, lamentándose por los latigazos y diciendo:

—No, no volveré, padre, no volveré. —Y desapareció.

Las mujeres también desaparecieron en las habitaciones y el clérigo se encaró con los ocho hombres, que le miraban intrigados y asustados.

—Y vosotros ¿qué hacéis aquí, pecadores? —Ellos miraron al suelo y De León les exhortó con seriedad—: Hermanos, ¿sabéis adónde venís y lo que habréis de llevar a vuestra casa? Decidme, si aquí dentro hubiera un tigre o un león suelto, ¿os atreveríais a entrar?

—Por supuesto que no, padre —respondió uno de ellos.

—Pues, hermanos, aquí dentro está el demonio, que os quiere quitar la vida de vuestras almas y aun la de vuestros cuerpos con enfermedades asquerosas y hediondas, causadoras de grandes dolores y muchas veces de la muerte. Salid de este pecadero y, en la primera iglesia que encontréis, pedid perdón por vuestras villanías.

Los hombres abandonaron en cómplice silencio la corrala. El patio quedó desierto y el padre dio unas sonoras palmadas diciendo:

—Mujeres de torpe oficio, salid todas, que quiero deciros unas palabras.

Una a una fueron apareciendo las prostitutas pintadas como máscaras y cubriéndose con tocas y chales los escotes. Miraban al fraile con aprensión y él les dijo:

—Hermanas mías descarriadas, ¿es que os han criado vuestros padres para ser el desecho y la basura de las repúblicas? Vuestros padres os trajeron honradamente al mundo y no para hacer lo que hacéis. ¿Por qué os deshonráis a vosotras mismas y deshonráis a vuestros padres?

Les predicó durante un rato con firmeza y comprensión, y algunas terminaron llorando arrepentidas. Así era el padre De León, predicador de cárceles y prostíbulos.

—¿Por qué lo hacéis, padre? —preguntó Alonso a la salida—. Es una empresa difícil y arriesgada.

—Nuestro fundador Ignacio de Loyola ha templado nuestras almas y nos ha hecho intrépidos. Si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo hará? No es gran cosa visitar cárceles y pecaderos. Los condenados a muerte y las mujeres que se dedican a este torpe oficio son los más necesitados de la palabra de Dios y es necesario darles ese consuelo y esa advertencia. Tenemos el deber de asistirles y llevarles la redención y la esperanza. Mayor riesgo corren, joven amigo, mis hermanos de religión que se embarcan y cruzan mares procelosos para llevar el Evangelio a países lejanos. ¿Acaso es más meritorio visitar a sentenciados a muerte o a mujeres de mala vida que ir a convertir paganos a la India, Catay o el lejano Cipango, como hizo nuestro hermano Francisco Javier? Eso sí es meritorio y digno de un cristiano. También os diré otra cosa, Alonso. Entre mis hermanos de religión, los hay que declinan tal deber: no soportan el mal olor de las cárceles, donde languidecen y se desesperan los condenados a la horca; ni siquiera quieren acercarse a ellos. A esos les digo yo que más les valdría ahorcar ellos sus hábitos. No es eso lo que se espera de alguien entregado a las enseñanzas de nuestro señor Jesucristo, que anduvo entre ladrones, desahuciados y prostitutas.

—Sois valeroso, padre Pedro. Nunca olvidaré vuestra lección.

Nada más llegar a su casa, Alonso les contó a sus padres y a su abuelo la aventura de aquella mañana, y todos convinieron en que el jesuita Pedro de León, a pesar de ser católico, era un hombre de Dios.

Pasaron a otro asunto y Alonso del Castillo les habló del sublime gozo que había experimentado al tocar por primera vez con sus manos el pergamino de la Torre Vieja. En compañía de su yerno y su nieto, con los mejores cálamos y tinta carmesí, fue traduciendo escrupulosamente los párrafos en árabe y latín del pergamino. Su traducción no difería mucho de la hecha por Miguel de Luna, apenas cambió algunas palabras por otras sinónimas.

—Muy importante es la letra aquí contenida —les dijo—, pero lo más maravilloso de ese cofre es el paño de María la Virgen, ese perfume transciende los sentidos y ensancha el alma. Tenía razón el abuelo Yahia, ese paño avala todas las verdades del cofre, es un milagro celestial que siga oliendo así después de casi mil seiscientos años.




Capítulo 23



SEDE VACANTE



A los pocos días de que Alonso del Castillo entregara los primorosos papeles en tinta carmesí al entusiasmado arzobispo Salvatierra, este murió inesperadamente y todos quedaron entristecidos y en suspenso.

—No os preocupéis —decía Alonso a los suyos—, el cofre estará a salvo en manos del cabildo catedralicio hasta que sea nombrado otro arzobispo. Lo que hemos de hacer es orar por el difunto y para que su sucesor sea tan bueno como él.

Pero pasaron los días, las semanas, los meses, y el arzobispado de Granada continuaba en sede vacante. La ciudad parecía languidecer, como si esa ausencia hubiera detenido un milagro en ciernes, una posibilidad inaudita y deseada por todos los corazones de los creyentes de uno y otro bando. Parecía tristeza, una tristeza sofocada y una alerta confusa en todas las almas. ¿Hasta cuándo tendrían que esperar los granadinos para que ese gozo inicial continuara?

Se hablaba del tesoro escondido, de cristianos antiguos de origen árabe que podían cambiar la faz del reino y el rumbo de la historia, pero todo eran conjeturas y nadie sabía a ciencia cierta lo que aportaría el extraordinario descubrimiento.

Granada esperaba, empobrecida y exhausta, una luz nueva y un nuevo periplo de la fe, como si aquel cofre fuera la llave secreta que pudiera abrir las puertas de una esplendorosa primavera en la ciudad mustiada, cansada de la sangre y el horror de los últimos años de guerras y destierro. Y sin embargo, ya había voces que desmentían y profanaban lo que no conocían, gentes temerosas de novedades que pudieran alterar el nuevo orden impuesto con una determinación incuestionable y feroz.

Un domingo de finales de verano de aquel año infausto, Alonso de Luna, junto a Yusuf el Zegrí y una multitud de moriscos y cristianos viejos, asistía a la misa preceptiva en la colegiata de San Salvador. El oficiante era un desconocido para todos, aunque Alonso intentaba reconocerle sin conseguirlo. En las brumas de su memoria, aquel hombre con rostro de nariz afilada y porte de suficiencia parecía traerle un recuerdo tardío, como si alguna vez lo hubiera visto de cerca.

Comenzó su sermón comentando el pasaje del Evangelio correspondiente a la liturgia del día, en el que Jesús hablaba del dracma encontrado por una mujer mientras limpiaba su casa. Con torpe alevosía, el predicador asoció ese hallazgo con el de la Torre Vieja para ponerlo en duda y desmentirlo.

—Hay quien cree —dijo— que aquí en Granada se ha encontrado un tesoro de fe, pero yerran quienes piensan que es un hallazgo afortunado, porque nadie sabe de qué se trata y corren bulos infundados de grandes reliquias y portentos y herencias de moros, pero la santa Iglesia no se ha pronunciado todavía, ni lo hará, porque son falsos rumores sin fundamento de quienes quieren menoscabar la pureza de la fe y la santa tradición católica.

—¡Eso no es cierto, predicador! —Se oyó una voz entre la feligresía y toda la iglesia quedó en impresionante silencio. Era Alonso de Luna, que no pudo reprimir el impulso—. El arzobispo Salvatierra, que Dios lo tenga en su seno, mandó traducir el mensaje y estaba orgulloso del contenido del cofre y las santas reliquias, como así mismo lo está el pueblo de Granada y toda la cristiandad. Son reliquias dignas de veneración.

—¿¡Quién osa contradecirme interrumpiendo la liturgia!? —rugió el oficiante—. Quien así habla puede incurrir en delito de herejía. ¡Callad!

—¡Vos sois el hereje si os pronunciáis en contra de la opinión del arzobispo y del cabildo! —terció Yusuf el Zegrí puesto en pie y señalando al sacerdote.

—¡Sois reo de excomunión, silencio! —volvió a amenazar el predicador.

Tras el silencio expectante hubo un gran alboroto en la iglesia, cristianos viejos y nuevos comenzaron a carraspear y a toser ruidosa e intencionadamente y a removerse y hacer ruidos con los reclinatorios para hacer callar a aquel cura forastero que se atrevía a negar el legado sagrado aparecido en su ciudad. Ante el enfrentamiento de toda la concurrencia, el cura optó por terminar apresuradamente el sermón y continuar la misa enrabietado.

Alonso de Luna, que seguía hurgando en su memoria, tuvo el súbito presentimiento de que aquel cura era el mismo que hacía ya muchos años, cuando era niño, le cogió de la oreja en las obras de la catedral. El cura, por su parte, terminado el oficio, indagó para saber quiénes eran los que tan descaradamente le habían interrumpido. Y se enteró. Siempre hay entre muchos algún delator. También Alonso preguntó y supo que el cura se llamaba Luis de Aliaga, un dominico valenciano que detestaba a los moros.

—Me complace tu valentía, Alonso, pero fue una provocación hacerlo, mejor habría sido que tú y tu amigo Yusuf hubierais callado —le dijo su abuelo cuando se enteró del altercado—. Ahora ya está hecho, pero puede haber represalias.

Las hubo. A la mañana siguiente, dos alguaciles se presentaron en casa de Yusuf y le arrestaron. Fue llevado a las casas de la malaventura. Toda la familia de Alonso de Luna y sus amigos pasaron el día esperando a que los alguaciles llamaran a su puerta para hacer lo mismo, pero no ocurrió nada. Alonso del Castillo se movió con presteza y fue a visitar al deán de la catedral para que intercediera en el asunto. El deán utilizó sus influencias y consiguió que no arrestaran a Alonso de Luna, y prometió sacar de la cárcel a Yusuf en cuanto Luis de Aliaga dejara Granada, lo que sucedió a los tres días de aquel alboroto.

Todo volvió a la normalidad. ¿Normalidad? Estaba claro que la herencia sagrada ya contaba con detractores y no podían estar tranquilos, pese a que todos los clérigos y el pueblo de Granada estuviesen a su favor. El cofre sagrado ya comenzaba a levantar pasiones encontradas.




Capítulo 24



EL SANTO WALI CASTELLANO



Don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones contemplaba desde el ventanuco de su celda la lluvia torrencial que caía sobre Sevilla. Se sentía lleno de gracia y bendición en su retiro de La Cartuja, su gozo era inefable mirando en soledad la copiosa lluvia descendiendo del cielo. Así estaba su alma, empapada de la ventura de un aguacero místico en aquel rincón apartado del mundo y sus ajetreos.

Durante años había sido oidor de la Real Chancillería de Valladolid, también había sido presidente de la Real Chancillería de Granada y había trabajado en el hospital para pobres de esa misma ciudad, y de nuevo volvió a Valladolid para presidir la Chancillería. Hacía dos años que el rey Felipe II le había ofrecido el obispado de Tarragona, pero él supo soslayar el ofrecimiento, y hacía solo un año de nuevo el rey le habría ofrecido el obispado de Calahorra, que también logró rechazar. Su majestad volvió a instarle tenazmente a ocupar la sede arzobispal de Burgos, pero don Pedro de Castro volvió a excusarse por motivos espirituales y tampoco aceptó el privilegio.

Don Pedro de Castro era un hombre puro y sin ambiciones, y tenía suficiente para llenar su alma con la contemplación de la lluvia o del sol desde su exigua celda de retiro en La Cartuja sevillana. Estaba hastiado de la corte, de los cargos públicos, de la maraña burocrática que distraían su alma de lo que más apetecía: silencio y contemplación. Al fin se sentía a gusto y en armonía con su cuerpo y su alma, y disfrutaba con alborozo interno de la paz que emana del corazón aquietado y el entorno silente de unos muros que solo reverberaban con el eco de los salmos, el canto de los gorriones y los mirlos y el sereno aliento de la devoción. Sus sentidos se colmaban viendo insectos, palmeras, flores y el rostro feliz de los mudos cartujos. «Que dure esta bienaventuranza cerca de ti, Señor», musitó en sus adentros.

«Toc, toc», sonaron quedamente unos nudillos sobre la puerta.

—Adelante —respondió.

Un cartujo entró con una bandejita de plata en las manos, dedicó una leve sonrisa y una inclinación de cabeza a don Pedro, dejó la bandeja en sus manos y salió tan sigilosamente como había entrado.

A don Pedro le extrañó el lujo de la plata en un lugar tan austero, pero aún más le sorprendió su contenido. Eran cartas: una con el sello de la casa real y otra con el sello pontificio. ¿Qué querían ahora de él el rey y el papa?

Con desgana, dejó la bandeja sobre la tosca mesa de madera y volvió a sentarse sobre el sillón de enea a contemplar absorto la cálida lluvia que golpeaba la techumbre, empujada por el viento del sur. ¿Qué contendrían aquellos pliegos pulcramente lacrados, uno con las cintas rojas del rey y el otro con las cintas blancas del papa? Sin duda, requerimientos y obligaciones. ¿Estaba en juego su delicioso retiro en La Cartuja?

Rompió el sello del rey, desplegó el lujoso papel y leyó lo que se temía: el rey le sugería, le rogaba y, finalmente, le conminaba cortésmente en el lenguaje ambiguo y ampuloso de la corte a aceptar el arzobispado de Granada, en sede vacante desde hacía ya casi un año. No se inmutó, su espíritu sereno admitió lo irremediable y ya se veía con mitra y capisayos púrpura. Tardó en romper el sello papal, sobradamente sabía que contendría una orden y un llamado a la obediencia; la suerte estaba echada y ya no podría negarse. Suspiró. El aguacero amainaba y la lluvia corría por los vidrios de la ventana, al igual que su destino debía correr por cauces predeterminados.

Recordó a su padre, Cristóbal de Castro Cabeza de Vaca, virrey del Perú, que fue caballero de la Orden de Santiago y consejero del emperador Carlos, y a su madre, Catalina de Quiñones, de la ilustre casa de los condes de Luna, y sospechó que el destino le empujaría, como a su padre, a la vida pública. Su padre hubo de enfrentarse en el Perú a la rebelión de Diego de Almagro y, al no poder conseguir la paz de buen grado, tuvo que luchar contra él y ajusticiarlo en Cuzco para pacificar aquella tierra, por lo que, después, el rey Felipe II le nombró presidente de Castilla. Recordó que su propio nacimiento en Roa fue un 14 de mayo de 1534, la víspera en que la Iglesia romana celebraba a los santos discípulos del apóstol Santiago en su martirologio, y unió ese recuerdo con los rumores del hallazgo en Granada de unas santas reliquias del siglo primero. Aceptando el arzobispado, al menos tendría el aliciente de obtener información de primera mano sobre el asunto, y eso le atraía más que la mitra y las prebendas.

Unos meses antes de recibir el palio arzobispal, cuando estaba ya en Granada ordenando su casa-palacio y escogiendo servidores honestos, don Pedro de Castro mandó llamar a los traductores del pergamino hallado, Miguel de Luna y Alonso del Castillo, que acudieron acompañados de Alonso de Luna. Mientras hablaban animadamente sobre el tema, un fámulo dio aviso al arzobispo de otra visita. Se levantó presto mientras decía a sus invitados:

—Disculpen vuestras mercedes, vuelvo enseguida.

En su ausencia, Alonso del Castillo comentó a su yerno y a su nieto:

—Creo que mucho hemos de holgarnos por este buen prelado, que bien pudiera ser el santo wali castellano que nos anunció el abuelo Yahia.

—Tal vez lo sea —dijo Miguel—, pues tiene una encomiable disposición hacia las reliquias y hacia nosotros.

Al poco volvió a entrar en la estancia el arzobispo acompañado de un fraile de mediana estatura con el rostro iluminado por una sonrisa y aspecto de santidad.

—Queridos hermanos —dijo don Pedro—, me cabe el honor de presentarles a un viejo amigo muy querido: fray Juan de Yepes.

—De la Cruz, eminencia —corrigió humildemente el fraile, y añadió—: Hace tiempo que cambié mi apellido del siglo por la bendita cruz de nuestro Señor.

A medida que se acercaban, Alonso de Luna susurró a su padre y a su abuelo:

—Este sí es el santo wali castellano que nos anunció el abuelo Yahia.

—Bienvenido a nuestra ciudad, fray Juan de la Cruz —dijo Alonso del Castillo inclinándose a besar la mano del fraile, pero este se lo impidió con delicadeza.

Después, saludó a Miguel y, finalmente, al joven Alonso, con el que se permitió una leve caricia en el rostro, y miró complacido a los tres diciendo:

—No acabo de llegar a la ciudad, son ya ocho largos años los que llevo en Granada como prior del convento de los Mártires y lamento no haber coincidido antes con tan nobles personas.

Se sentaron de nuevo en los cómodos sillones de cuero repujado y el arzobispo comentó:

—Fray Juan de la Cruz es carmelita descalzo y es el gran reformador de la Orden de Santa María del Monte Carmelo. Y ha sido duramente perseguido y encarcelado por sus hermanos calzados.

—No abrumemos a esta noble gente con las disputas internas de una orden de religiosos dividida entre los que aman la facilidad y los que optamos por la sencilla vida del puro Evangelio; hablemos más bien de su trabajo en esta santa causa de las recientemente descubiertas reliquias de los primeros discípulos de Jesús. Tengo entendido que algunos eran de lengua árabe, como vuestras mercedes. Mi madre, Catalina, que en gloria esté, también era morisca y se casó con mi padre, Gonzalo, cristiano viejo, por amor y devoción entrambos. Pero no es de mí de quien hemos de hablar en esta venturosa reunión, sino de esas traducciones que estáis realizando, según me ha dicho su eminencia.

Fray Juan hablaba con decisión y mansedumbre, sus ojos tenían el brillo de la contemplación y la entrega a lo divino, y emanaba verdad para alegría y solaz de sus contertulios.

Allí, en torno a la gran chimenea ornada de hierros forjados y cobres en la que ardían grandes troncos de olivo, el arzobispo mostró a fray Juan los pulcros pliegos con la traducción de Alonso del Castillo. Con fruición leyó el devoto fraile los testimonios de san Cecilio y su discípulo Patricio sin salir de su asombro. Al cabo, les rogó:

—Ahora quisiera oírlo en árabe.

Fue el joven Alonso quien le proporcionó ese deleite.

—¡Qué hermosa lengua! —exclamó fray Juan de la Cruz al término de su lectura.

—Yo ya la estoy estudiando —dijo don Pedro de Castro complacido— bajo la docta guía del licenciado Alonso del Castillo. Y ahora permitidme, amigo fray Juan, que os muestre el cofre donde se guardan estas maravillas. Acompáñenme todos, por favor.

Fueron al cuarto celosamente cerrado donde el arzobispo había instalado provisionalmente aquel tesoro espiritual, y allí abrió el cofre para sorpresa y complacencia del fraile y de Alonso de Luna, que por primera vez lo contemplaban.

Inmediatamente se extendió por la estancia aquel perfume divino sin parangón que transcendía los sentidos. Fray Juan de la Cruz cayó en un trance extático y lloró impulsado de un gozo incontenible.

—¡Oh, maravilla! ¡Oh, portento sagrado...! —musitaba en dulce arrobamiento.

También el joven Alonso de Luna se postró gimiendo de felicidad, y todos pasaron un largo rato transidos de emoción y de delicia.

—¡Qué gran prodigio! ¡Qué lluvia de ventura! —clamó fray Juan de nuevo.

Cuando el arzobispo lo consideró oportuno, cerró el cofre y, con un ademán silencioso, les invitó a volver al salón junto a la chimenea. Todos miraron el fuego en silencio, con el perfume aún rodando por sus almas.

—Fray Juan —dijo discretamente el arzobispo sospechando que podrían pasar las horas en ese arrobamiento—, tenga su paternidad la bondad de recitarnos alguno de sus poemas místicos.

Y fray Juan de la Cruz, sin desviar los ojos del fuego, accedió recitando emocionado:



¡Oh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!,

pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

rompe la tela de este dulce encuentro.



¡Oh cauterio suave!,

¡oh regalada llaga!,

¡oh mano blanda!, ¡oh toque delicado,

que a vida eterna sabe

y toda deuda paga!;

matando muerte, en vida la has trocado.



¡Oh lámparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,

que estaba oscuro y ciego,

con extraños primores

calor y luz dan junto a su querido!



¡Cuán manso y amoroso

recuerdas en mi seno,

donde secretamente solo moras!,

y en tu aspirar sabroso,

de bien y gloria lleno,

¡cuán delicadamente me enamoras!





Cuando el santo wali castellano terminó, no hubo expresiones de admiración ni aplausos, todos quedaron en silencioso reconocimiento ante la infinita belleza de aquellos versos encendidos.

La noche se alargó en conversaciones sobre las reliquias, sobre la profecía de san Juan Evangelista contenida en el pergamino y aún indescifrable y sobre el dudoso futuro de los moriscos. Fray Juan de la Cruz vertió palabras de consuelo y ánimo hacia sus recientes amigos y encomió la labor de su antiguo amigo el arzobispo. Bendijo especialmente a Alonso de Luna y le auguró un futuro relevante, no exento de dificultades.

—Mantente firme en la fe, hijo mío —dijo—, y no olvides que, al final de la jornada, el Padre de las luces nos examinará de amor, porque solo el amor ha de ser en esta vida nuestro ejercicio, ya pasemos por valles florecidos o por espinosos precipicios.

Entrada ya la madrugada, fray Juan quiso despedirse, dispuesto a volver a su convento en la colina de los Mártires. Era una noche fría y el arzobispo detuvo su mirada en los pies del fraile, solo calzados con unas finas sandalias apostólicas con una correa que sujetaba el empeine del pie desnudo a la suela.

—Pasad la noche aquí, fray Juan, amigo mío, y volved al convento cuando amanezca.

—Ya me he excedido, eminencia, me debo a mis novicios y aún no sé si llegaré a tiempo de maitines. Debo volver.

—En tal caso, tomad esta bolsa de oro para las necesidades del convento y, al menos, permitid que mande preparar una mula para vuestro regreso.

—Nosotros le acompañaremos —dijo Alonso de Luna con resolución.

—Entonces dispondré que os preparen cuatro mulas.

—Mucho me honráis, hermanos —dijo el fraile—. Que así sea, si es vuestra voluntad.

Aunque la noche era fría y oscura, el cielo encapotado dejaba ver charcos de cielo por donde asomaban las estrellas. Cuando dejaron la ciudad, fray Juan, que iba gozoso en su montura, obsequió a sus acompañantes con otro de sus poemas, esta vez cantado con su voz templada y clara. Era el canto del alma al encuentro con su Señor:



En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.



A oscuras y segura,

por la secreta escala, disfrazada,

¡oh dichosa ventura!,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.



En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz ni guía

sino la que en el corazón ardía.



Aquesta me guiaba

más cierto que la luz del mediodía,

a donde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.



¡Oh noche que guiaste!,

¡oh noche amable más que la alborada!,

¡oh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!



En mi pecho florido,

que entero para Él solo se guardaba,

allí quedó dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.



El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcía,

con su mano serena

en mi cuello hería,

y todos mis sentidos suspendía.



Quedeme y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado;

cesó todo y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.





Cuando fray Juan terminó el canto, ya estaban cerca del convento, y esta vez sí aplaudieron sus acompañantes, incluso el joven Alonso lanzó a la noche un «¡Viva el santo wali castellano!».

El cielo se había abierto y también se abrieron las puertas del convento, por las que apareció el fraile portero con un farol.

—¿Qué es este alboroto, padre Juan? —dijo—. ¿Estáis bien?

—Mejor que nunca, fray Pablo. Preparad una tisana caliente para estos hombres de Dios que han tenido a bien acompañarme de regreso. Ah, y poned este oro en manos del ecónomo; será suficiente para arreglar lo que arreglo necesita, es un regalo navideño del arzobispo don Pedro de Castro.

Tomaron el brebaje agradecidos y festivos, hablaron poco más dadas las altas horas y fray Juan se ausentó unos momentos para volver con un librito toscamente encuadernado.

—Este es mi regalo para tan grata compañía —dijo—, aceptad lo que os ofrezco con humildad. Es una colección de mis poemas manuscritos.

Se lo entregó a Alonso de Luna y a los tres abrazó cálidamente al despedirse. De regreso a la ciudad, Alonso retenía bajo la capa y junto a su corazón aquel libro que le parecía que desprendía calor, y su alma experimentó una dicha inefable.

En el mes siguiente, una vez más visitaron los Luna y Castillo a fray Juan de la Cruz en el convento de los Mártires, y otra vez más fue Alonso de Luna en solitario a verle. Fue un encuentro poético. Alonso fue conducido por el hermano portero a lo más alto del huerto, donde fray Juan se afanaba en plantar un cedro. Alonso le ayudó a cavar el hoyo, colocar el árbol y regarlo debidamente mientras el fraile rezaba, recitaba sus composiciones poéticas y Alonso entonaba canciones de Rumi y Algazali. Hablaron de Ibn al Arabi, que emigró a Damasco, donde murió pobre y santo. Fue una tarde hermosa, llena de claridad y mutuo reconocimiento. Al crepúsculo, cuando ya se despedían, fray Juan le anunció:

—En breve partiré, Alonso, mi joven amigo. Tal vez sea esta la última vez que nos vemos en presencia y figura, pero siempre estaremos unidos en la luz de la fe y la lumbre del amor. Me han nombrado primer definidor y consiliario de la Consulta de la Orden y me trasladan a Segovia. La santa obediencia nos separa, hijo mío.

Se despidieron con unción. Alonso lloró en el camino de regreso, pero se consoló pensando que le quedaba el libro manuscrito del santo wali castellano.

Pocos días después, fray Juan partió hacia su destino. En su camino, recaló en el convento de la Peñuela, donde cayó enfermo, y de allí le trasladaron a Úbeda para atenderle mejor. No se curó; por el contrario, se agravó su dolencia y terminó muriendo allí en olor de santidad.

Fue su común amigo, el arzobispo don Pedro de Castro, quien les dio la noticia a los Luna y a Alonso del Castillo. Los cuatro le lloraron serenamente.

—Yo sé que ha muerto santo —les decía—, como vivió santo. Así lo reconocen los miembros de su orden reformada y todos los seglares que le conocieron, y con el tiempo la misma Iglesia admitirá su santidad y seguramente será canonizado, pues nada más morir ya se le atribuyen prodigios y curaciones milagrosas obradas por el contacto de las vendas de sus heridas con enfermos incurables. Dicen que de sus ropas y su cuerpo emanaba un olor divino curativo.

Cuando volvieron a su casa, Alonso de Luna tomó el libro del santo wali castellano, lo abrazó en su corazón, después lo olió y, pese a estar en pleno invierno, aspiró el embriagador y sutil perfume de las azucenas.




Capítulo 25



EL RELICARIO



Era lunes de Pascua florida y Alonso del Castillo y su nieto trabajaban en el herbolario pesando y empaquetando hierbas y especias. Las múltiples voces y ruidos de la alcaicería llegaban amortiguados al recogido, pulcro y oloroso ambiente de su local. La puerta se abrió y apareció un hombre joven sonriente y festivo que les saludó en árabe con desenvoltura.

Alonso del Castillo tuvo que esforzarse para no contestar de inmediato al apuesto y jovial cliente. Aunque su corazón estaba tranquilo, su prudencia le inclinaba a no dejarse llevar por la simpatía del recién llegado. Alonso de Luna sí le sonrió, aunque sin decir palabra tampoco, guiado por el ejemplo de su abuelo. Para asombro de ambos, el supuesto cliente continuó hablando en un árabe culto y fluido, y solicitó malvas, beleño y mirra en polvo.

—Sabéis, señor —dijo Alonso del Castillo con gravedad—, que el lenguaje que utilizáis está prohibido. ¿No teméis ser escuchado o delatado?

—Por cierto que no —contestó ya en romance—, sobre todo sabiendo con quién hablo.

—Somos cristianos viejos —objetó Del Castillo.

—Y tan musulmanes como yo, pese a todo —repuso el desconocido, y se presentó—: Yo soy Ahmed Ibn Qasen Al Hayari, o Miguel Bejarano, como gustéis, y tengo el honor de saludar al médico y traductor de la corte y del arzobispado Mohammed Al Yibbis, o Alonso del Castillo, y a su nieto Alonso de Luna. No temáis, hermanos, sé dónde y con quién estoy, gracias a Dios.

Aunque aún intrigados, se saludaron cordialmente. El joven Al Hayari transmitía confianza, aplomo y soltura. Hecha la distensión, se explicó:

—Mi padre, Qasin, os conoció, licenciado Castillo. Le curasteis alguna dolencia y me habló mucho de vos en mi Tierra de Barros, allá en Extremadura. Allí fue él con mi madre y mi familia después de la guerra de la Alpujarra, y allí nací yo en el mismo año setenta. Por eso estoy aquí, he querido volver a conocer mis orígenes.

—Disculpad, Ahmed Ibn Qasen, que no recuerde bien a vuestro padre. ¡He curado a tanta gente! Sed bienvenido a mi tienda y a mi casa.

—Muchas gracias, no esperaba menos de vos, ilustre señor.

Fue entonces Alonso de Luna, entusiasmado por tan súbita amistad, quien le preguntó:

—¿Cómo es posible que hables tan correctamente nuestra lengua estando prohibida?

—Mi tío, el jeque Salih, la conocía incluso mejor que mi padre. Yo iba todos los días a su cercana aldea, donde trabajaba hilando lino, y él me enseñó a leer, escribir y hablar árabe cuando dejé de asistir a la casa de la doctrina, al cumplir los diez años.

Ahmed Al Hayari y Alonso de Luna congeniaron de inmediato, su misma edad y su entusiasmo juvenil contagiaron a Alonso del Castillo.

—Aún falta un rato para cerrar la tienda —dijo—, pero creo que por hoy es suficiente. Vamos a mi casa, donde podremos hablar más tranquila y largamente.

—Soy de Hornachos —les dijo Al Hayari ya en la casa del Albayzín—, de aquellas tierras rojas de Extremadura. Allí fuimos a parar todos los que no nos quedamos en La Mancha, y allí nací yo el mismo año de la deportación. Mi madre me llevó en su seno todo el penoso camino y, nada más llegar a aquel pueblo, me trajo a este mundo. Pero mis raíces están aquí. Siempre he querido volver y he vuelto, previo paso por Madrid, sede de la corte, una ciudad con muchas posibilidades, pero demasiado castellana, y mi querencia era volver al sur, a la Granada de mis padres y ancestros, y aún he de ir a Láchar, unas leguas más adentro de la Vega, que es el origen de mi familia.

Cenaron y hablaron complacidos largo rato. Ahmed Al Hayari se hospedaba en la fonda de los Genoveses, pero Alonso del Castillo le invitó a quedarse en su casa y acomodarse en la ermita que fue de Azziz el Mártir, a lo que Al Hayari accedió gustoso y agradecido. Alonso de Luna le ayudó a encender la chimenea, pues la noche era fresca, mientras le contaba la hazaña de Azziz.

Ya tarde, oyeron unos golpecitos en la mesa y Alonso de Luna, extrañado, miró a Ahmed sin comprender. Al Hayari sonrió tranquilo. Volvieron a escucharse los misteriosos golpes, esta vez más imperativos.

—No temas, Alonso, es mi djin[15]. Siempre me acompaña, es un djin creyente y benévolo, y me recuerda la oración de la noche.

—Oremos, pues —dijo Alonso atónito, pero tranquilo y divertido.

Oraron, se postraron agradecidos ante el Señor de los mundos, y prolongaron la velada hasta la noche profunda.

A la mañana siguiente, Alonso del Castillo fue al arzobispado para ultimar unas traducciones pendientes, Al Hayari marchó a la fonda de los Genoveses para tratar la venta del lino que su tío le había proporcionado para sobrevivir y Alonso de Luna partió al colegio de los jesuitas.

De regreso a casa para la comida del mediodía, volvieron a encontrarse en torno a la mesa. Repuestas las fuerzas tras el yantar, Alonso del Castillo les sorprendió:

—Os traigo una nueva noticia y una aventura, que espero que sea de vuestro agrado.

Los dos jóvenes le miraron inquisitivamente y Del Castillo les explicó:

—El rey Felipe II, que como ya sabéis es un ferviente católico, ha mandado una segunda carta al arzobispo sugiriéndole y, más diría yo, exigiéndole una pequeña parte de las reliquias halladas en la Torre Vieja para su recientemente construido monasterio de El Escorial, tan falto de ellas. Ha requerido reliquias de todos los reinos de España, pero tiene especial predilección por estas de aquí. Dice que es una particular bendición del cielo el que hayan sido encontradas bajo su reinado y quiere su parte. Don Pedro de Castro quiere que sea yo quien le lleve un trozo del paño de la Virgen María y algunas cenizas del cofre, pero yo me siento viejo, hijos míos, y es un viaje harto fatigoso y azaroso para mí, por lo que le he sugerido que sea mi nieto, también médico y traductor, quien me supla en esa empresa, acompañado por Miguel Bejarano, amigo íntimo y casi de mi familia.

A Alonso y a Al Hayari se les iluminó el rostro ante la perspectiva de tal viaje.

—¿Y qué ha respondido el arzobispo? —preguntó entusiasmado y expectante Alonso de Luna.

—Don Pedro es comprensivo y magnánimo. Ha aceptado.

—¿Cuándo será eso, abuelo?

—El arzobispo está preparando y precaviendo toda contingencia. Creo que dentro de una semana todo estará listo y bien dispuesto para ese viaje. Le ha costado mucho al arzobispo rasgar ese paño de María la Virgen, pero la insistencia, casi las órdenes del rey Felipe, le han obligado a hacerlo. Preparaos vosotros también, porque, en cuanto esté hecho el relicario que don Pedro ha encargado a los mejores orfebres de Granada para custodiar el paño, habréis de partir.

Una noche, Alonso de Luna se presentó en la ermita de Al Hayari con la copia que el abuelo Yahia había hecho del pergamino. Al Hayari lo escudriñó emocionado y, con delectación, leyó los párrafos en árabe y entre los dos tradujeron los párrafos en latín y la relación de Patricio. Cuando llegaron a la nota al margen del tablero de la profecía que dice: «Combina, porque si no combinas no llegarás a leer la profecía», sonaron unos ruidosos golpes sobre la mesa. Se miraron en suspenso. Al Hayari volvió a leer: «Invierte, porque si no inviertes no alcanzarás a leer la profecía», y los golpes se hicieron más patentes e intencionados.

—Es otra vez mi djin, Alonso. Está manifestando que esta es la clave para desentrañar el misterioso tablero de ajedrez en el que está cifrada la profecía. Combina..., invierte... —repetía Al Hayari pensativo, y de pronto tuvo una idea—. ¿Tienes un espejo a mano, Alonso?

—Voy a buscarlo.

Al Hayari puso el espejo frente al pergamino, se concentró unos momentos y dijo:

—Ya está. Se trata de ir colocando las letras de los cuadrados alternativamente de derecha a izquierda. Vamos a ver el resultado combinando las letras, primero las rojas y después las negras.

Tenía lógica; poco a poco fueron hilvanando palabras en hispanobético que adquirían sentido. Cuando se lo mostraron a Alonso del Castillo, se sintió sorprendido y entusiasmado. En su confuso y alegórico mensaje, la profecía declaraba:



Seis siglos después de Jesús

vendrá un rey esparciendo

frutos saludables,

rey por siempre con la solución de fe

reinará sobre las naciones

y un camino abrirá

aclarando tergiversaciones anteriores

que el decreto le dio sobre el error.

Del extremo de occidente

vendrán pueblos veloces

sobre las aguas del mar

a los reinos de cristianos

y traerán la plaga a Roma

y cuando el determinado tiempo llegue

reinará con certeza el oriental

sobre la Ciudad del Mar.





- Debemos comunicárselo al arzobispo, abuelo —dijo eufórico Alonso de Luna.

—No, hijo. Debemos ser prudentes, dejemos que ellos lo estudien y lo descifren, démosles tiempo y, si no lo consiguieran, que sea Al Hayari quien se lo dé a entender.

A los ocho días, todo estaba preparado para el viaje. Los orfebres habían terminado un lindo relicario con portezuelas de plata. El arzobispo mandó sacar de sus establos sus mejores cuatro corceles para Alonso, Al Hayari y dos canónigos del cabildo que acompañarían a la comitiva, compuesta por otros cuatro arcabuceros y dos piqueros de la compañía de la Alhambra, más otros dos caballeros de la casa de los condes de Sesa. Doce en total formaban el cortejo que habría de portar el relicario hasta el monasterio de El Escorial.

Salieron al amanecer de un luminoso día de primeros de abril con las bendiciones del arzobispo, de Alonso del Castillo y de algunos nobles y principales de la ciudad, que les despidieron en las puertas de la catedral.

Las primeras jornadas transcurrieron un tanto aburridas, pues los clérigos y los nobles eran gente seria y adusta, y solo los soldados parloteaban a veces entre risas y chanzas que agravaban aún más el rostro de los caballeros y los canónigos, que en lugar de una reliquia, parecía que trasladaran un difunto. Alonso y Al Hayari profundizaron en su amistad y hablaban de las mil y una cosas que un viaje tan largo propiciaba.

La entrada en Jaén fue apoteósica, pues el obispo, sabedor del sagrado cortejo, salió en persona a recibirlos y tuvo el honor de portar el relicario en solemne procesión hasta la catedral, donde fue velado toda la noche por una multitud enfervorecida. También en Bailén y Manzanares se hicieron procesiones y vigilias en torno al relicario. Ya más próximos a Madrid, en Ocaña, fueron recibidos con música y fervor, pero a pesar de correr el mes de abril, se levantó una ventisca de aguanieve y el canónigo que portaba procesionalmente el relicario casi cayó al suelo y hubo de guarecerse las manos con un paño de lana hasta llegar a la gran iglesia, abarrotada por una multitud que rindió homenaje a la sagrada reliquia. Al día siguiente fue en Aranjuez donde el pueblo entusiasta les recibió y colmó de honores con cirios y faroles encendidos. Fueron expresiones exaltadas de la España católica tridentina, contrarreformista y antiluterana, que, instigada por el clero, profería alabanzas y vítores a su catolicismo más fiero y cerrado. Alonso y Al Hayari se sintieron más de una vez intimidados por aquellos desmanes de fe ciega.

Finalmente, cansados y aturdidos, llegaron al monasterio de El Escorial, donde les esperaba el soberano sobre cuyos dominios nunca se ponía el sol.

A la mañana siguiente a su llegada, el propio rey Felipe II recibió a Alonso de Luna y a Al Hayari en un pequeño cuarto que parecía una sacristía, por los cuadros religiosos que colgaban de las paredes y los profusos incensarios, dos de ellos encendidos.

—¿De manera que vos sois el nieto de mi valioso traductor Alonso del Castillo? —dijo el monarca con sencillez.

—Así es, majestad —respondió Alonso.

—Decidle cuando volváis que me habría complacido mucho volver a verle y tratar con él. Es un gran erudito y sabio conocedor de lenguas y, por lo que parece, vos seguís sus pasos. Os deseo buena fortuna, joven Alonso.

—Muchas gracias, majestad, comunicaré a mi abuelo vuestras palabras.

—Lamento que la edad le haya impedido realizar este viaje. Expresadle mi agradecimiento y mis deseos de buena salud y larga vida al servicio de nuestra santa Iglesia.

—Así lo haré, majestad. Él también os agradece vuestros favores y ora por vuestra real persona.

—Mirad, jóvenes discípulos de mi traductor, mirad qué prodigio habéis traído a mi casa. Llevo varias semanas sin poder caminar a causa de mi dolencia y, desde que está aquí ese milagroso relicario, puedo levantarme y andar. ¡Qué gran don del cielo y qué gran favor me ha hecho don Pedro de Castro!

El rey bajó su pierna derecha del escabel donde la tenía posada y anduvo unos vacilantes pasos por la reducida estancia apoyado en su bastón con empuñadura de oro.

—Es una gran satisfacción para nosotros —dijo Al Hayari— haber contribuido al mejoramiento de su majestad.

En ese momento, se oyó un repiqueteo en el mobiliario del cuarto. El rey miró a su alrededor y pensó que era un normal crujir de las maderas, pero Al Hayari comprendió que su djin estaba molesto en aquella estancia.

—Acercaos, Alonso, y vos también, Bejarano —dijo el rey desplegando la copia del pergamino que le enviaba el arzobispo—. Traducidme lo que está aquí escrito en árabe.

Alonso y Al Hayari se turnaron traduciendo párrafos y el soberano se sintió complacido, incluso sonrió levísimamente. Los dos percibieron el frío aliento del monarca, aquel rey de luto perpetuo por su continua viudedad y las muertes de familiares, y en su proximidad comprendieron la razón de los incensarios: la pierna enferma olía mal, el rey omnipotente trasminaba olor a cadáver en vida. Y así terminó la entrevista con el rey de las Españas y de los inmensos territorios de ultramar. Pocos años después moriría oliendo a putrefacción, con los gusanos saliendo entre los vendajes de su pierna enferma. Sic transit gloria mundi, pensó Alonso, y los dos salieron aliviados de El Escorial.




Capítulo 26



RETORNO A GRANADA



La compañía del relicario volvió sobre sus pasos, esta vez por el camino real hasta Toledo, porque todos los componentes querían visitar la gran ciudad histórica y monumental que fue capital del reino.

—Alonso —dijo Al Hayari en el zoco cuando se hubieron distanciado de los demás—, estoy hastiado de estos clérigos y de estos nobles engolados. ¿Por qué no seguimos nosotros dos solos el camino de vuelta? A mi djin tampoco le agrada esta compañía.

—Te asiste la razón, Ahmed. Se lo comunicaremos cuando nos reunamos para la próxima jornada.

Los clérigos se lo desaconsejaron por los peligros de los caminos, pero ellos insistieron y les dejaron hacer. Los soldados, clérigos y nobles volverían a tomar el ancho camino real de Andalucía y ellos dos seguirían recto por el cordel del puerto de Los Yébenes a Ciudad Real y Sierra Morena, porque su abuelo Alonso del Castillo les había hablado de un paisaje bellísimo con una gran cascada en mitad de la sierra.

Así las cosas, se despidieron con cortés frialdad y tomaron sus diferentes caminos. Los dos amigos atravesaron el puerto de Los Yébenes y los suaves montes de Toledo hasta llegar a un hermoso paraje rodeado de montes y numerosos arroyos llamado Fuente el Fresno, una montaracía perteneciente a Villarrubia de los Ojos, rodeada de pastos, arboledas, olivos y tierras de labor.

—Delicioso lugar, Ahmed —dijo Alonso—, para reponer fuerzas y disfrutar de esta espléndida naturaleza.

El lugar era un caserío habitado por pastores, labradores y piconeros, que acogieron con euforia a los viajeros que tan infrecuentemente pasaban por allí, pues casi todos los que bajaban a Andalucía lo hacían por el gran camino real, varias leguas hacia el este. Un robusto lugareño les salió al paso.

—Sus mercedes pueden, si así lo desean, hospedarse en mi casa. No es un palacio, pero tengo habitaciones decentes donde pueden pernoctar y, aunque por vuestro aspecto y cabalgaduras parecéis gente principal, no os cobraré ni un real. Lo primero de todo es la hospitalidad.

—¿Por ventura sois morisco, buen hombre? —preguntó Al Hayari.

—¿Cómo lo habéis adivinado?

—Por vuestra generosa hospitalidad.

—Morisco soy de Villarrubia y consideraré un honor que aceptéis mi ofrecimiento.

—Aceptamos agradecidos; nosotros también somos moriscos.

El hombre abrió la boca sorprendido y su redonda cara se iluminó con una amplia sonrisa.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Alonso descabalgando.

—José... Bueno, Yusuf Ben Alaitar.

Se presentaron y se saludaron muy cordialmente. José llevó los caballos al establo e invitó a los viajeros a entrar en su humilde pero confortable casa.

—Nada mejor que una buena cena para unos caminantes. Pasad, pasad.

Durante la cena, José respondió con sencillez y buen humor a todas las preguntas de los viajeros.

—Como les decía, soy de Villarrubia, del Barrio Nuevo —apostilló—. Allí todos somos moriscos. Expulsados y retornados. Yo, por tres veces. Pero ya no me expulsarán más, son nuevas las justicias y yo he cambiado de nombre y de oficio. Ahora para ellos me llamo Pedro y soy pastor, no José, el alabardero. Todos los del Barrio Nuevo hemos sido expulsados más de una vez y prácticamente todos hemos vuelto. Todos los pastores, agricultores y aparceros que estamos aquí somos de allí. Los naturales de La Fuente son las familias de los piconeros, que aquí tienen leña y agua en abundancia para sus faenas.

—Un agua deliciosa, por cierto —dijo Alonso—, ni en Granada he bebido un agua tan fina.

—Estos parajes tienen los mejores pastos de la comarca, los mejores de las cinco villas del Campo de Calatrava, las mejores perdices y los mejores corderos.

Durante dos días y tres noches, Alonso y Al Hayari disfrutaron de los arroyos, prados y montes de Fuente el Fresno. De día paseaban por los caminos florecidos con el manuscrito inseparable del santo wali castellano, que a veces recitaban ante el asombro de Pedro, el pastor; de noche contemplaban las constelaciones, que colgaban sobre sus cabezas al alcance de la mano, y veían surgir la luna menguante sobre los Castellones oscuros.

Al tercer día se despidieron con nostalgia de su generoso anfitrión y siguieron cabalgando hacia Sierra Morena; pasaron por Malagón, donde estuvo la madre Teresa de Jesús, la compañera reformadora de fray Juan de la Cruz, y después por Ciudad Real, hasta que atravesaron el valle de Alcudia.

Al fin se adentraron en las espesuras de Sierra Morena y buscaron el paraje referido por su abuelo. Se perdieron. El sol declinaba y densos nubarrones amenazaban el cielo, solo abierto en la franja amarillenta del oeste. Comenzaron los truenos, que rodaban por los valles; fue una tormenta repentina; un rayo se estrelló rechinando en las rocas a solo unas varas de distancia y los caballos, que traían de las riendas, se espantaron y desaparecieron trotando monte arriba sin poderlos sujetar. Se sintieron completamente perdidos y desorientados; lo único que pudieron hacer fue acurrucarse bajo una gran encina y esperar. Alonso lloró, más que por los caballos, por la preciosa carga que llevaba el suyo: el manuscrito del santo wali castellano. Al Hayari no pudo hacer más que pasarle el brazo por los hombros en silencio.

Afortunadamente, fue una tormenta breve que se deshizo tan rápidamente como se había formado. Aún había claridad en el horizonte del oeste y Al Hayari se levantó sobre su desamparo y, subido a una roca, comenzó a cantar la llamada a la oración del Magrib.



Dios es grande, Dios es lo más grande,

no hay dios, sino Dios, Mohammed, mensajero de Dios,

venid a la oración, venid a la presencia...





Ahora era su voz la que reverberaba en los valles llenando la sierra de fe y de espíritu. Rezaron con la entrega absoluta del desposeído, se postraron sobre la tierra húmeda.

Dios es la luz de los cielos y de la tierra, su luz es semejante a una hornacina de cristal como astro rutilante, se enciende con el aceite de un árbol bendito, un olivo que no es oriental ni occidental y cuyo aceite reluce aunque no lo toque el fuego, es luz sobre luz...

Cuando dieron la paz a derecha e izquierda, se quedaron postrados, serenos, entregados, abandonados en Dios...

Poco a poco, del silencio creciente que invadía el crepúsculo, creyeron que surgía un sonido de pasos a sus espaldas; era el sonido de cascos de caballos. Lentamente se hicieron más cercanos y volvieron los rostros. Ante ellos había un hombre barbudo con faca al cinto y con las riendas de sus caballos en las manos.

—Dios os guarde —dijo rudamente—. Dad gracias a que sois moros como yo, os traigo vuestras monturas. Yo soy Harún el Buitre, hijo de Harún el Buitre y nieto de Harún el Buitre. Os he visto llegar desde mi cueva y, como el rayo espantó los caballos, creía que el cielo me enviaba una presa fácil, pero luego os he visto rezar y, aunque ya no sé en qué creo, me he acordado de mi padre y de mi abuelo, que también rezaban alguna vez como vosotros. No puedo robaros y os devuelvo lo que es vuestro.

Alonso y Al Hayari le abrazaron emocionados. Sin duda, era un monfí, un bandolero montuno que subsistía del atraco y la rapiña.

—Gracias, Harún, hermano, gracias en el nombre de Dios —dijo Alonso.

El forajido se ablandó ante las muestras de afecto de los viajeros y dijo:

—La noche se cerrará pronto y está llena de peligros, podéis venir a donde yo vivo y mañana continuar vuestro camino.

—Por supuesto que sí, Harún, llévanos a tu guarida.

La cueva era amplia y olía a humo y a buitre. En un rincón, había piedras ahumadas.

—Ahora podemos hacer fuego y secarnos —dijo Harún—; asaremos torcaces y calentaremos leche. Aunque por aquí no pasa nunca la compañía, yo solo enciendo el fuego de noche, ya sea crudo invierno, para que el humo no me delate. ¿Un trago de vino?

Alonso y Al Hayari se miraron y declinaron el ofrecimiento.

—Ya... —dijo Harún comprendiendo—. Yo lo robo y alivia mi soledad; también me meto en las majadas de los pastores y ordeño las cabras y me traigo alguna. Hay que sobrevivir cazando o robando, no tengo otra posibilidad.

—¿Y eres feliz así? ¿Te sientes bien?

—Yo ya no sé qué es bien ni mal, vivo y eso me basta. Al poco de llegar aquí, encontré a una gitana perdida como vosotros, seguramente huida de la justicia, y se quedó conmigo durante unos años. Entonces sí creo que fui feliz, hasta que se murió de unas calenturas y la enterré ahí, más arriba. Desde entonces solo veo a algunos bandoleros que pasan por aquí en verano. Vienen desde Cazorla hasta aquí «haciendo» los caminos, ya sabéis...

—¿Y tú de dónde viniste?

—Ah..., es una vieja historia. Yo nací en las Alpujarras de Granada. Mi abuelo era monfí, mi padre también, pero después de la guerra del Bastardo las cosas se pusieron allí cada vez más difíciles y tuve que huir de sierra en sierra hasta que llegué aquí. Vosotros me habéis recordado a mi abuelo; él me contó que también tuvo un encuentro con un noble musulmán cuando los perros cristianos quemaron a mucha gente en la mezquita de Laujar. El pobre moro, que era médico, perdió allí a alguien muy querido y mi abuelo se lo llevó a su cueva para consolarle. Fueron tiempos difíciles...

—¡Ay, Harún, Harún! —dijo emocionado Alonso—. Se ha repetido la historia. Mi tatarabuelo Yahia fue el que se encontró con tu abuelo. Más de una vez me contó esa misma historia. ¡Oh, cómo es el destino!

Harún puso sus manos peludas en los hombros de Alonso y dijo:

—Yo sabía, sin saber, que debía portarme bien con vosotros... ¡Cómo es la vida!, ¡cómo es la vida!...

Cenaron, durmieron, soñaron y les despertó el canto de los pájaros. Harún se prestó encantado a acompañarles a la cascada, que bien sabía él dónde estaba, y Alonso y Al Hayari contemplaron extasiados la belleza del lugar. La mañana de abril esplendía con todos sus colores y aromas, y Alonso saltaba como un chiquillo entre el agua y las piedras. A veces se paraba y recitaba o cantaba los versos del santo castellano:



Mil gracias derramando,

pasó por estos sotos con presura,

y, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejó de su hermosura. [...]



Mi Amado, las montañas,

los valles solitarios nemorosos,

las ínsulas extrañas,

los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos...





Pasaron todo el día retozando entre charcas y juncias, comieron al sol queso robado y un conejo cazado, hablaron de las estaciones y sus contingencias para aquel hombre solo en mitad de la sierra. Al Hayari llamó a la oración a voz en grito en aquellas soledades solo habitadas por ellos y el canto de las aves.

—¿Tú no rezas, Harún? —preguntó Al Hayari.

—No sé rezar, solo una vez lo hice cuando murió mi gitana. La cabeza se me fue al suelo como hacéis vosotros, pero solo lloré berreando como un gamo herido, como un lobo que aúlla en la noche helada. A veces hablo con las piedras y el cielo, y el cielo siempre es mudo.

—Hay un Dios, Harún —dijo Alonso—, un Dios que sabe y vigila todos tus pasos.

—Puede ser..., puede ser —decía el monfí muy concentrado—. Si aún no me han pillado, puede ser que alguien me guarde.

—No lo dudes, amigo, Dios también está donde no hay nadie. ¿Y no te gustaría venirte con nosotros a tu tierra de origen? ¿No quieres venir a Granada?

—Eso sí que no. En el primer pueblo que pisáramos, me apresarían. Prefiero vivir aquí con mi miedo, libre entre las alimañas. Mi sitio es este y el vuestro está en otra parte. Pero os agradezco mucho el ofrecimiento.

No insistieron los dos amigos, pues bien sabían que, si aquel hombre fuerte y orondo salía de allí, pronto sería carne de patíbulo.

Llegó la noche. Cenaron y hablaron mucho más. El bandolero les preguntaba cosas y ellos le respondían encantados.

—Granada es ciudad grande con muchas murallas, torres y castillos. Allí está la Alhambra, que fue la ciudadela de nuestros reyes musulmanes, rodeada de jardines y palacios de ensueño, pero ahora Granada está llena de clérigos y cristianos; ciertamente, no es el mejor lugar para ti.

Al día siguiente, Harún les dio instrucciones precisas para encontrar el mejor camino hacia Jaén y se despidieron emocionados. Atrás quedaba aquel alma solitaria y libre, y Alonso recordó los versos de fray Juan de la Cruz:



En soledad vivía

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía

a solas su Querido

también en soledad de amor herido.








Capítulo 27



SACROMONTE



Al fin el azadón infatigable de Francisco Hernández, que desde el alba había arrancado chispas al suelo de piedra y arenisca, se hundió profundamente con facilidad en un hueco. Era una buena señal. Dejó el azadón hincado y llamó alborozado a los demás cazatesoros, que se felicitaron entre manotazos y risotadas. Su empeño no había sido baldío, esa oquedad descubierta era prometedora. Sus antecesores, Francisco García, de la colación de San Juan de los Reyes, y Sebastián López, natural de la villa de Torres del Marqués de Camarasa, con la pertinente licencia, habían pasado dos largos meses picando el monte y removiendo tierras para encontrar poco más que un viejo trozo de madera y un clavo comido de herrumbre por los años. Los dos habían trabajado hasta enfermar uno y morir el otro, bajo las indicaciones de Diego Felipe, vecino de Sevilla, que decía poseer un cuaderno de recetas para descubrir tesoros y buscaba afanoso un supuesto tesoro del rey don Rodrigo en la yerma colina que se alza sobre las frondas y fértiles huertas de las riberas del Darro, llamadas desde antiguo —y no sin razón— Valparaíso.

No hallaron el tesoro del rey don Rodrigo en ese hueco, simplemente era lo que parecía la entrada de una cueva derrumbada y llena de piedra y tierra desde hacía siglos. Continuaron cavando y extrayendo piedras jornada tras jornada hasta que, al cabo de veinte días, a las doce del mediodía del 21 de febrero de 1595, Francisco Hernández encontró entre la tierra de la cueva, enterrada a más de tres varas y media, una lámina de plomo de tres cuartas de larga y tres dedos de ancha plegada en cuatro dobleces. En la última cara podían verse tres renglones y cuatro letras en un lenguaje indescifrable por la mucha herrumbre y suciedad adheridas al plomo. Constataron que la escritura no estaba trazada con buril, sino a golpes de cincel para no adelgazar el plomo y así hacerlo perdurable por siglos.

Francisco Hernández mostró excitado el hallazgo a Sebastián y lo guardó con premura en su faltriquera. Parlamentaron sobre si debían seguir cavando o esclarecer primero lo que allí decía, porque indudablemente se trataba de una escritura incomprensible para ellos.

Al día siguiente acordaron llevarla a don Alonso de Alarcón, un hidalgo de su confianza que no supo desentrañar el lenguaje y, por indicación de este, llamaron a Miguel de Luna, experto en lengua árabe, por saber si de esa lengua se trataba, pero Miguel tampoco pudo decir nada sobre un texto tan irreconocible por sucio y añoso.

Don Alonso de Alarcón quiso quedarse con la lámina prometiendo estudiarla más minuciosamente, pero los cazatesoros rehusaron y la llevaron consigo celosamente guardada hasta saber qué indicaban aquellas extrañas letras, cuidándose mucho de no decir ni una palabra del sitio donde la habían encontrado.

Escogiendo siempre gente de confianza, llevaron luego la lámina a Gaspar de Montoya, que tampoco acertó a leerla, por lo que decidieron mostrarla al ensamblador Diego de Navas, a quien, al desplegarla nuevamente, se le hizo pedazos en las manos rompiéndose por los dobleces, y él tampoco supo descifrar lo que decía.

—Llevémosla —dijo el ensamblador— a casa del licenciado Alonso del Castillo, que es intérprete y gran conocedor de lenguas. Quizás él sepa decirnos de qué se trata.

Alonso del Castillo, intuyendo que aquello podía ser latín y estar relacionado con las reliquias de la Torre Vieja, examinó superficialmente los trozos de plomo, pero se excusó cortésmente y dijo que para él era un texto ilegible, aunque a su parecer podía tratarse de letra latina. Los cazatesoros continuaron su extraño vía crucis y lo llevaron al licenciado Faria, que era curioso y estudioso de textos difíciles, pero que tampoco supo concluir nada al respecto.

Según la indicación de Alonso del Castillo de que podría ser latín, los cazatesoros y el ensamblador la llevaron a Juan Pérez de Moya, canónigo de la santa iglesia catedral, pero tampoco supo descifrar el enigmático lenguaje, y de allí fueron a consultar a Diego de Amaya y Diego Meléndez, que eran maestros de escuela, sin llegar a conseguir su objetivo.

Cansados de tanto intento fallido, el ensamblador Diego de Navas concluyó que debían llevar la esquiva lámina a la Compañía de Jesús, donde primeramente el padre Andrés Rodríguez, famoso por su entendimiento en lenguas, intuyó lo que allí decía, pero no quiso aventurar nada y remitió el escrito al padre Isidro García, que, al constatar a primera vista la dificultad que entrañaba la lectura de la lámina, no tuvo reparo en limpiarla de la herrumbre y adherencias del tiempo y, una vez limpia, pudo leer con relativa facilidad el texto: Corpus ustum divi Mesitonis martiris, passus est sub Neronis imperatoris potentatur, que en romance quiere decir: «Cuerpo quemado de san Mesitón mártir, padeció bajo el poder del emperador Nerón». Esto sucedió a 15 de marzo de 1595 y, aunque no era nimio el descubrimiento, los cazatesoros sufrieron una gran decepción, pues no eran cuerpos quemados lo que buscaban, por muy santos que fuesen, sino oro contante y sonante.

Entregada la materia hallada y traducida la lámina, Diego de Navas fue a comunicar la noticia al arzobispo, que lo celebró más que si hubiera sido el tesoro del rey don Rodrigo, pues Granada, tantos siglos mora, empezaba a contar con los primeros mártires del cristianismo y eso era un tesoro espiritual sin precedentes.

Don Pedro de Castro inmediatamente mandó levantar acta ante el notario Juan de Sandín y sus provisores de la traducción del padre Isidro García y guardó diligentemente los trozos de la lámina encontrada. Asimismo, mandó que al día siguiente fuesen los provisores a reconocer el sitio donde se había hallado la lámina e hiciesen las oportunas diligencias para encontrar aunque solo fueran las cenizas del santo anunciado.

Con desgana, Francisco Hernández indicó a los provisores el lugar del hallazgo, un promontorio por encima de la Fuente de la Salud. El padre Isidro García supuso, por la traducción de la lámina, que allí debajo habría cuevas al estilo de las catacumbas de Roma y se hallaría una mina, no de oro, sino de santos.

Bajo las órdenes del arzobispo, se acometió la empresa de las excavaciones, que llevaron a cabo una cuadrilla de quince obreros. Efectivamente, encontraron la boca de una cueva totalmente cerrada de tierra y de piedras tan grandes que eran menester muchas cuerdas y muchos hombres para moverlas. La cueva se bifurcaba y aparecían otras estancias, hasta que dieron con una boca redonda como de silo o mazmorra donde, tras romperla y excavarla, el martes 21 de marzo, Francisco Hernández, a las tres de la tarde, encontró otra lámina de plomo doblada con seis renglones de texto semejante a la primera, que, una vez limpia de herrumbre y escorias, se descubrió ser letra latina que traducida al castellano decía: «En el año segundo del imperio de Nerón, el primer día de las calendas de marzo, padeció martirio en este lugar ilipulitano escogido para este efecto san Hiscio, discípulo del apóstol Santiago, con sus discípulos Turilo, Panuncio, Maronio y Centulio. Por medio del fuego en que fueron quemados vivos, pasaron a la vida eterna convertidos como piedras en cal. Sus cenizas yacen en las cavernas de este Sacro Monte, el cual, como es de razón, sea venerado en su memoria». Bajo estas líneas había otras doce letras muy separadas y rodeadas de puntos que nadie hasta ahora ha sabido decir qué significan.

La lámina fue llevada al arzobispo, que dispuso incrementar el trabajo con el fin de encontrar lo antes posible las cenizas, y los obreros se turnaban incansablemente y trabajaban varias horas después de anochecer y antes de amanecer. Cuando los provisores y notarios se retiraban a descansar, dejaban tres o cuatro guardas de confianza para vigilar el lugar.

Dos días después, que era Jueves Santo, con las primeras luces del alba, subió el arzobispo a ver con sus propios ojos las excavaciones y lo observó todo con detenimiento y gran ilusión. Pero dadas las fechas que corrían, puso guardas para vigilar y mandó cesar las obras hasta que pasaran los últimos días de la Semana Santa. Pasados estos días, mandó a Ambrosio de Vico, maestro mayor de las obras de las iglesias de Granada, para hacer reparar algunas de las cuevas que amenazaban ruina y, a 30 de marzo, cuando los peones cavaban donde se había hallado la primera lámina, a una profundidad de vara y media, encontraron una canilla humana en presencia de los notarios. Continuaron las excavaciones y, a 3 de abril, descubrieron un hueco donde había cenizas y carbones, y al día siguiente encontraron más cenizas en cantidad de dos fanegas y media, una canilla de brazo humano y una costilla, todo rodeado de piedras rajadas y ahumadas.

El día 5, acompañado de gente principal, volvió a subir al monte el arzobispo y se volvieron a encontrar más canillas, costillas y huesos de espinazo más una calavera, y todo fue recogido en unos cofres que había llevado el arzobispo a tal efecto.

Día tras día fueron apareciendo huesos calcinados, canillas enteras y huesos de pies rodeados de cenizas y, entre unas piedras, se halló otra lámina en dobleces que se tradujo así: «En el año segundo del imperio de Nerón, a primero de abril, padeció martirio en este lugar ilipulitano san Tesifón, llamado antes de su conversión Aben Attar, discípulo de Santiago apóstol, varón dotado de letras y santidad. Escribió en tablas de plomo el libro llamado Fundamento de la Iglesia, y juntamente padecieron sus discípulos san Maximino y Lupario, cuyas cenizas y libro están con las cenizas de los santos mártires en las cavernas de este Sacro Monte. Venérense en su memoria».

El arzobispo, entusiasmado, quería encontrar lo antes posible el libro anunciado en la lámina y el día 14 de abril, acompañado de Ambrosio de Vico y otros notables de la ciudad, subió a las dos de la madrugada al ya conocido como Sacromonte por las escrituras de los mártires, por si aparecía el mencionado libro. A la luz de faroles y antorchas, con sus propias manos, sacó huesos y cenizas hasta llenar dos cofres, tarea que se prolongó hasta las diez de la mañana.

Los trabajos continuaron sin cesar de vaciar las cuevas y, el sábado 22 de abril, un peón llamado Pedro Jiménez, cavando debajo de una piedra, encontró un plomo doblado y plegado que abrieron los provisores y notarios allí presentes. Dentro del plomo había cinco láminas del mismo material del tamaño de hostias de misa, ligadas por un agujerito con un cordón también de plomo retorcido. Estaban escritas por ambas partes con una grafía que resultó indescifrable, pero en el fondo de la cubierta había cinco renglones en latín que decían: «Libro del fundamento de la Iglesia, escrito en caracteres salomónicos».

El pueblo de Granada, que seguía paso a paso los descubrimientos del Sacromonte, al enterarse del hallazgo del libro, corrió la voz y salió a recibir al previsor Almerique Antolínez, que lo llevaba acompañado de los notarios y otros caballeros. El alboroto fue grande y las calles se llenaron de gente que escoltaba al portador del libro hasta la casa del arzobispo. Nadie entendió el lenguaje de este libro, pero el arzobispo, que no cabía en sí de gozo, dijo muy confiadamente que el poder de Dios, que lo había descubierto, ayudaría a descifrarlo igualmente. No se sabe por quién ni cómo fue traducido, pero se habló de que contenía las verdades de la fe católica, que hablaba de la gloria y perfección de Dios sin principio ni fin, de la creación de todas las cosas, ángeles y hombres, del pecado original, de la sucesión de los profetas, de la encarnación de Jesucristo, de la pasión de Jesús y su resurrección, de la virginidad de María y su nacimiento sin pecado, del Espíritu Santo, del Juicio, etcétera.

Al atardecer de aquel día, todas las campanas de la ciudad repicaron a gloria, el pueblo gritaba entusiasmado al son de trompetas y chirimías, la artillería de la Alhambra lanzó salvas y el cielo de la noche se iluminó con la fantasía de los fuegos artificiales. Don Pedro de Castro se prodigó en regalos y limosnas, dio cien ducados al peón que halló el libro y cincuenta fanegas de trigo a los demás excavadores. La compañía de la Alhambra bajó en perfecta formación y disparó salvas ante las ventanas del arzobispo y se celebró una máscara de caballeros ricamente ataviados, montados a caballo desfilando y haciendo pasos en la plaza de Bib Rambla.

El día 25, San Marcos, una niña de ocho años llamada Catalina de la Cueva, criada de doña Leonor de Jerez, fue al Sacromonte con otras dos esclavas de su ama y, hurgando en una cueva mientras buscaba alguna reliquia, bajo una piedra grande, halló un plomo que entregó al notario Campomanes, el cual comprobó que se trataba de un libro. Se formó un gran revuelo y los trabajadores salieron de la cueva que andaban removiendo y, nada más salir de ella, la cueva se hundió y salvaron sus vidas, lo que se interpretó como milagro.

El libro se componía de tres láminas redondas algo mayores que hostias, cosidas con cordón de plomo como el libro anterior. En la cubierta había doce renglones en latín que, traducidos, decían: «Libro de la esencia de Dios, el cual san Tesifón, discípulo del apóstol Santiago, escribió en su natural lengua arábiga con caracteres de Salomón. También escribió otro llamado Fundamento de la Iglesia, el cual está en las cavernas de este Sacro Monte. Dios libre estos dos libros del emperador Nerón. Puso fin a sus obras escribiendo los milagros e integridad de vida de su maestro. Está en las cavernas de este Sagrado Monte».

El libro fue llevado al arzobispo en medio del gentío que bajaba del Sacromonte y de los muchos que se les unieron por el camino. Se descubrió que los libros estaban escritos en lengua árabe con caracteres de Salomón, y el arzobispo dio a la niña que lo descubrió treinta mil maravedís.

A partir de entonces, todo el monte era una romería, la gente rezaba o cantaba y había muchos que hurgaban entre los escombros con la esperanza de encontrar algo que mereciera recompensa. De nuevo subió don Pedro de Castro a las cuevas y, al ver que la muchedumbre las desbarataba intentando llevarse alguna piedra o tierra como reliquias, mandó cerrarlas, pero la gente seguía yendo al monte y, al no poder entrar en las cuevas, husmeaba entre los escombros del vaciado, donde otra niña encontró una lámina más con seis renglones que decía lo siguiente: «En el año segundo del imperio de Nerón, el primero de febrero, padeció martirio en este lugar ilipulitano san Cecilio, discípulo de Santiago apóstol, varón dotado en letras, lenguas y santidad. Comentó las profecías de san Juan apóstol, que están puestas con otras reliquias en la parte alta de la Torre inhabitable Turpiana, como me lo dijeron sus discípulos Setentrio y Patricio, que padecieron con él. El polvo de los cuales está en las cavernas de este Sagrado Monte. En memoria de los cuales se venere».

Cundió la alegría general por este descubrimiento de las reliquias de san Cecilio y su relación con el pergamino de la antiquísima Torre Turpiana, por lo que el pueblo enfervorecido vio con certeza que todo estaba relacionado y se desplazó en masa al Sacromonte a rezar y hacer penitencia. También hubo, sin embargo, algunos corazones con doblez que quisieron poner en duda la verdad de todo aquello por el solo hecho de referirse el último descubrimiento al primero del pergamino, en que firmaba san Cecilio como primer obispo de Granada, lo cual ponían en duda. Pero Dios, que todo lo provee, a partir de ese momento comenzó a hacer prodigios y curaciones milagrosas como respuesta a los pocos malintencionados. Y en ese mismo día del hallazgo de la lámina de san Cecilio, el presidente y los oidores de la Real Chancillería más los inquisidores fueron a casa del arzobispo para felicitarle por el feliz hallazgo y hubo más festejos en la ciudad.

Cuando el arzobispo se quedó solo en su escritorio mirando la luz crepuscular del ventanal, no pudo reprimir una convulsión interna de satisfacción, se le movieron las entrañas riendo por dentro, aunque a sus labios solo afloró una pícara sonrisa. Recordaba a aquel antiguo papa que, impulsado por la vieja leyenda que circulaba en la Iglesia de que san Cecilio reposaba en un monte junto a valiosas escrituras sobre el Evangelio, mandó cerner un monte de Italia, pues, por alguna razón, pensaba que era el de san Cecilio. Sin embargo, después de cerner todo el monte, no encontró a san Cecilio ni sus escritos y, a pesar de todo, mandó construir una iglesia y llamó al lugar Sacro Monte.

«Está aquí, está aquí —decía para sus adentros el arzobispo—; está aquí y es mío».

Habían salido bien todas sus previsiones. Alentado por el descubrimiento de las reliquias de la Torre Vieja, bien podía suponer que en Granada había más cosas santas que descubrir, por lo que intencionadamente hizo correr rumores de que visigodos y moros habían escondido tesoros que pensaban recuperar después y, estando Granada llena de miserables y hambrientos, pronto se organizaron cuadrillas que excavaban por todas partes. Silenciosamente, el arzobispo se felicitó por su intuición y su lógica. A él le había pasado lo mismo que al papa: creyó que en los alrededores de Granada podrían estar el santo y sus valiosos escritos, y complacientemente dio, o alentó a dar, todos los permisos que solicitaban los aventureros y necesitados buscadores de tesoros. Desde lejos, pero atento, siguió el desarrollo de las excavaciones, sobre todo en sierra Elvira y La Zubia, donde se encontró una lápida escrita por Turpión, el general romano que aseguró y remodeló la Torre Vieja, que desde entonces fue conocida como Torre Turpiana. Se excavó en muchas partes de la ciudad y alrededores, pero más que nada se encontraron objetos romanos para el comercio de anticuarios y el deleite de coleccionistas de antigüedades.

Ante la gran expectación y júbilo que iban creando los descubrimientos del Sacromonte, don Pedro de Castro hizo uso de su sentido de justicia y ecuanimidad y dispuso que los beneficiados de todas las iglesias participaran turnándose en la supervisión de las excavaciones tanto de día como de noche. Se encontraron al fin las cenizas de san Cecilio en mayo y en septiembre se halló una cajita ovalada de plomo con dos pequeñas asas que contenía seis láminas encajadas, con una oración que llevaba consigo el apóstol Santiago. Al ver este objeto tan pequeño, el arzobispo mandó cerner todas las tierras excavadas por si algo de valor se hubiese desechado entre ellas. Asimismo, pidió la colaboración de Alonso del Castillo y Miguel de Luna para traducir los textos en árabe, cosa que entrañaba gran dificultad por lo añejo del material, la escritura salomónica y la vetusta fraseología en que estaban escritos.

—Difícil tarea nos ha encomendado el arzobispo —decía Miguel de Luna a su suegro una noche en el Albayzín—. Es costoso descubrir las palabras en ese árabe tan arcaico, y más difícil aún hilvanarlas y darles sentido.

—Lo es, Miguel, pero cada vez resultan más familiares y vamos descifrando mejor lo que quieren decir. Aquel cristianismo primero es muy diferente de este.

—Sí, es cierto. A mí me gusta saber cómo eran los primeros cristianos. Los quemaron, sí, pero ellos estaban encendidos de esa fe con la que el fuego de este mundo ya no quema.

—Y una de las consecuencias positivas de todo esto es que estos cristianos de ahora, tan arrogantes, nos miran mejor a los moriscos, con más respeto.

—Algunos todavía no —terció Alonso de Luna—. Hay quienes dicen que todo esto no es cierto.

—¿Y qué explicación dan —preguntó Al Hayari— a esos plomos antiquísimos y a esos huesos y cenizas de los que los expertos aseguran su antigüedad?

—No sé, Ahmed, pero hay algunos que no confían en todo esto.

—Confiemos —dijo Del Castillo—. Don Pedro de Castro tiene en mente formar una junta de especialistas para llevar a cabo un proceso exhaustivo de verificación.

—Yo he oído decir en la plaza —insistió Alonso de Luna— a un anciano cristiano viejo que, antes de la guerra, un tal Meriní dijo que se habrían de descubrir unos papeles antiguos que serían asombro de todos y, por eso, el anciano decía que todo esto puede ser un falso asunto urdido por moros.

—Tampoco es extraño —dijo Del Castillo— lo que dice ese anciano. El abuelo Yahia participó a muchos del secreto de la Torre Vieja, y habló de un gran jofor que aparecería en el año ochenta y ocho. Las cosas se esclarecerán por sí solas, no es nada fácil inventar esas grutas, esos libros y esas reliquias. Confiemos, confiemos.

—Si al menos nos dejaran —dijo Miguel pensando en la traducción— traer esos textos a casa y descifrarlos entre nosotros, resultaría más fácil.

—A mí me parece mejor —dijo Del Castillo— toda esa vigilancia y privacidad a la que nos someten en el arzobispado. Mejor así, la verdad se verá más clara.

Continuaron apareciendo libros en aquel portentoso año de 1595. El primer día de octubre una mujer encontró en el barranco del Sacromonte que se usaba de escombrera un nuevo libro de plomo con siete hojas que describían la Misa de Santiago y, poco más tarde, otro con doce hojas llamado Catecismo mayor fue encontrado por uno de los peones que cribaban la tierra. Después, en noviembre, otro peón encontró un pequeño libro con veintiuna láminas de plomo en el que se habla de la Vida de Cristo, escrito por san Tesifón. Otro día, Hernando Jiménez, paje del doctor García Axpe, oidor de la Real Chancillería, intentó subir por la ladera del barranco y dos veces resbaló arrastrando la tierra, entre la que encontró un plomo que llevó a su amo, y este mandó a sus pajes llevarlo al arzobispo. Era un libro de diez hojas, de grafía diferente, titulado Providencia de Dios, también en árabe de gran estilo, escrito por mano de san Cecilio, que antes de su conversión se llamaba Aben Alradí, árabe de nacimiento como su hermano Tesifón, discípulos dados por Jesús al apóstol Santiago.

Más tarde se descubrió el Catecismo menor, escrito por san Tesifón. Después, la Historia del sello de Salomón en tres hojas; luego otro sobre La pena y la gloria, y otro de La naturaleza del ángel, escritos por san Cecilio. También se halló de mano de san Cecilio el libro Las sentencias de Nuestra Señora, que contiene cien sentencias que, de boca de la Virgen, escribió en hebreo el apóstol Santiago y san Cecilio tradujo al árabe. También se encontró un libro enrollado como un tubo sobre La verdad del Evangelio y El coloquio de nuestra Señora, que escribió san Cecilio dictado por Santiago apóstol. Este último libro, cuando el cristianismo estaba perseguido en todo el imperio, lo enterró la Virgen en el monte de los Olivos y la traducción al árabe la enterró Santiago por orden expresa de María en ese Sacromonte del fin del mundo, uno de los cuarenta días que estuvo en Hispania antes de volver a Jerusalén.
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LUCES Y CURACIONES PRODIGIOSAS



El descubrimiento de los libros constituyó en sí mismo un gran prodigio, pero además contenían un portento adicional: olían bien. A pesar de que aquellas láminas escritas estaban cubiertas de un betún endurecido para evitar la corrosión del tiempo, desprendían una sutil fragancia, no tan intensa como la del paño de María, pero sí igualmente indefinible y misteriosa a pesar de haber pasado siglos bajo tierra.

También el cielo se prodigó en señales antes, durante y después de la aparición de los plomos. Mucha gente de todas las clases sociales, en solitario o en compañía, había visto señales luminosas sobre el Sacromonte, un sitio tan yermo y desolado que, a diferencia de en las riberas del Darro, solo crecían algunos tomillos y atochas dispersas.

Prolijos son los testimonios que el arzobispo registró en el proceso de estos acontecimientos, con nombres y apellidos y todo lujo de detalles sobre las procesiones de luces que sobrevolaron el cielo desde el Albayzín al Sacromonte. Don Jerónimo de Luján, médico y capellán de la Alhambra, vio muchas veces desde allí un resplandor por encima de las murallas y de la Torre del Aceituno. Otro tanto narró el licenciado Francisco de Molina, beneficiado de Santa María de la Alhambra, que también observó muchas veces, en todas las estaciones del año, grandes resplandores que ascendían del Sacromonte a las murallas y a la Torre del Aceituno.

Alonso del Castillo tenía acceso a todos los casos del proceso e incluso participaba activamente recogiendo testimonios en el arzobispado, sucesos que después comentaba en casa con su familia.

—Yo mismo —dijo en una ocasión Miguel de Luna—, ocho meses antes de que aparecieran las reliquias, un día de verano, estando acostado en el cenador de mi casa, vi un resplandor en el monte que duró un rato y desapareció; al cabo volví a verlo y pensé que era fuego, pero en ese monte no hay nada que pueda arder y causar tal resplandor. Entonces pensé que podría ser un cometa y me levanté a ver, pero solo divisé el cielo sereno. Quince o veinte días después, a las dos de la madrugada, volví a ver un resplandor mayor, como de fuego, que hacía ondulaciones como si fuera un gran Fénix resplandeciente batiendo sus inmensas alas. Luego desapareció y no había nada en el cielo.

—Afortunado tú —dijo Alonso del Castillo—, que has visto la luz prodigiosa como tantos otros. A mí no me ha cabido esa suerte. Muchos son los testimonios en la actualidad, pero el caso más antiguo registrado es el de Juan de Ribera. Este, hace cincuenta años, tenía en un barranco mucha leña recogida. Un día oyó a un oficial suyo dar grandes voces diciendo que se quemaba la leña; cuando acudieron él y los demás, vieron que no se trataba de la leña, sino de un gran resplandor por encima de donde se han descubierto las cuevas. Eran las doce de la noche y la claridad alumbraba como si fuera de día; duró medio cuarto de hora. Y existe otro caso singular de hace cuatro años, cuando un tal Francisco Gómez y su esposa María de las Nieves, en una noche oscura, vieron una procesión de grandes luces que iban de dos en dos sobre lo que hoy son las cuevas y alumbraron durante una hora todos los cerros y murallas de alrededor. Además, en otra ocasión —continuó Del Castillo—, este mismo Francisco Gómez, junto a otras nueve personas, vio venir una flota de luces, también en formación de dos en dos, desde sierra Elvira hasta el Sacromonte. En este caso el arzobispo supone que, como en la Antigüedad estaba allí ubicada la ciudad de Ilíberis, probablemente hubo mártires en la misma época que en estas cuevas. Todos los demás casos a los que he tenido acceso son a partir de los descubrimientos actuales. No son pocos, sino innumerables, y no solo del pueblo llano, también han visto esas luces muchas monjas, clérigos y nobles. El mismo don Pedro de Castro dice haber visto, cuando era presidente de la Real Chancillería, unos resplandores prodigiosos por una ventana alta de este edificio desde la que se divisa claramente el Sacromonte. Y Cristóbal Núñez de Armijo, que es sobrestante mayor de las obras de la Alhambra, hace poco, a las diez de la noche de un día que estaba lloviendo, abrió una ventana y vio sobre las cuevas un gran resplandor que aleteaba majestuoso, como el que tú viste, Miguel; y tras avisar a más gente, al cabo de un rato lo volvieron a ver todos. Son muchos los testigos de estos acontecimientos, podría estar contando casos durante horas. Uno de los que más ha llamado mi atención es el del clérigo Alonso Cerón y su hermano Andrés, que hace años vieron varias veces abrirse el cielo y bajar un gran resplandor que se extendía sobre la zona de las cuevas, duraba como un cuarto de hora y volvía a abrirse de igual manera; luego vieron venir de la parte de oriente tres estrellas resplandecientes, bastante más grandes que las estrellas normales, pero pegadas a la tierra en línea recta y distantes, como una vara, y al llegar al lugar de las cuevas, formaron un triángulo perfecto.

—Eso me recuerda un sueño que tuve la noche pasada —dijo Alonso de Luna—. En él veía un triángulo luminoso que se metía en mi pecho y después otro que hacía lo mismo, formando dentro de mí el sello de Salomón; tuve la sensación de flotar sobre mi cama.

—Un feliz sueño, Alonso, hijo mío —dijo Del Castillo—, pues mucho tiene que ver con los libros descubiertos, ya que en alguno aparece profusamente ese signo. Algo se está desarrollando en tu interior. Déjalo hacer y vigila, porque el sello de Salomón es una clave de perfección y de eternidad en este universo. Si has tenido ese sueño, es que algún papel te tocará desempeñar con respecto a este asunto.

—Estaré alerta, abuelo, porque para mí ha sido un sueño especial.

Transcurrieron las horas y Alonso del Castillo aún les narró algunos casos más, como el de Manuel Fuentes, catedrático de Latinidad en la Universidad de Granada. Su yerno, Juan Latino, hacía años, había visto muchas noches procesiones de luces avanzando de una en una por el cerro que está entre las cuevas y la Torre del Aceituno; estas luces salían de las cuevas y daban vueltas sobre el monte.

También doña Juana de Loaisa, priora del convento de Santa Catalina de Zafra, junto a otras monjas, vio muchas veces desde las altas celosías claros resplandores que salían del monte y aleteaban por espacio de un cuarto de hora y a veces media hora.

—Existe un curioso testimonio —dijo Del Castillo para finalizar el relato de visiones— del primer cazatesoros que, con la correspondiente licencia, descubrió estas cuevas buscando oro: Francisco García, quien murió poco después, antes de que se encontraran la primera lámina y los libros. Pues bien, dos días antes de su muerte dijo a su padre y a Sebastián López, su compañero en la búsqueda del tesoro del rey don Rodrigo, que había soñado que veía en aquellas cuevas una procesión de santos con velas encendidas en las manos y que la guiaba el apóstol Santiago con un cetro en la mano. Sin duda fue un sueño premonitorio de lo que después apareció allí, pues a veces Dios se manifiesta en sueños. Tenlo en cuenta, Alonso, hijo mío: algunas cosas tienen que ver con sucesos posteriores.

No solo hubo luces singulares y prodigiosas, además de sueños reveladores. Cuando un proceso espiritual despliega su abanico de portentos, también se abren portales a otras maravillas que tocan los resortes de la conciencia y crean espacios para el vuelo del alma y la sanación de los cuerpos. Los descubrimientos de las cuevas, los libros y las cenizas de los mártires también obraron curaciones milagrosas en pobres y nobles, en gente piadosa y en gente disoluta y perdida. Una niña de cinco años que no podía andar porque había nacido con una malformación y tenía los huesos blandos como el papel fue llevada a las cuevas y, junto a su madre, pidió a los santos mártires ayuda. Entonces la niña de cinco años se irguió y caminó como si nunca hubiera sufrido ningún mal. El licenciado Francisco Osorio, sacerdote en las Indias, en 1573 quedó quebrado en la ingle derecha y así estuvo durante veintidós años. Le asomaba un tumor grande como un huevo y andaba siempre vendado; padecía grandísimos dolores, y los médicos y cirujanos de Indias y de España le habían dado por incurable. Al verse desahuciado, acudió al Sacromonte, donde, encomendándose a los santos, hizo un saquito de ceniza y se lo aplicó a su dolencia. Al instante el tumor desapareció, se le cerró la abertura, se le quitó el dolor y quedó totalmente sano para andar a pie y a caballo.

El cordonero Ginés Tomás, en una disputa con un tratante de vino, recibió una estocada que le atravesó de parte a parte y le rompió el estómago. Sintiéndose morir, dijo: «Jesús me valga y los bienaventurados mártires san Cecilio y sus compañeros». Tuvo un vómito de sangre y los médicos dijeron que la herida era mortal, pero él sanó y caminó, y desde entonces sirvió a Dios tomando el hábito de la orden de la Merced.

Doña Mariana Juárez, de la parroquia de San Matías, desde que tenía un año hasta los treinta y seis, padecía grave enfermedad y los médicos la sangraban veinte o treinta veces al año, pero finalmente la dieron por incurable. Padecía calenturas continuas, dolor de cabeza, gota, piedra y otros males, de tal forma que para ir a misa tenían que llevarla entre dos personas, descansando cada pocos pasos. Además, se le hinchó la garganta y se le abrieron tres heridas que segregaban abundantes materias sucias y requerían curas cada cuarto de hora. En ese estado, la llevaron al Sacromonte a caballo; al cabo de una hora de estar allí rezando, sintió que le daba un vuelco el corazón, y se encontró sana y volvió por su propio pie a casa.

La hija del licenciado Ponce de Cabrera, que fue alcalde de la Real Chancillería, estaba muy enferma de perlesía y fue al Sacromonte. Al entrar en las cuevas, se encomendó a Dios y a los santos mártires y comenzó a arrastrar el rostro por la tierra. De pronto sintió cómo un gran peso se le quitaba de la cabeza y del cuerpo y se curó.

Los registros del arzobispado acumularon docenas de casos semejantes: llagas incurables que se cerraban milagrosamente, hidropesía y tartamudez crónicas desaparecían, ojos ciegos de niños y mayores que volvían a ver, llagas en los pechos, nervios descontrolados, erisipela, hemorragias, gente tullida con muletas, dolencias del corazón, tiña... Toda enfermedad encontraba remedio al contacto con las piedras y la tierra de las cuevas.

Incluso don Gonzalo de Salazar, obispo de Yucatán en las Indias de Nueva España, que sufría de un herpes militaris incurable tan doloroso que pedía a Dios que le quitara la vida, cuando vino a España, de inmediato se dirigió al Sacromonte y, después de decir misa en las cuevas, tomó tierra de allí, la amasó con agua bendita, se puso el emplasto en el herpes y quedó curado.

Y el marqués de Mondéjar, don Luis de Mendoza, que padecía de un reuma que le corroía y no le dejaba reposar ni de día ni de noche, pidió a un canónigo amigo suyo que le diera un trozo de paño que había sido rozado con el otro de la Virgen María. Se lo aplicó esa misma noche en la cabeza, y durmió bien y se sintió milagrosamente curado.

Todos estos milagros hicieron que el pueblo se enfervorizara en demasía, de modo que cundieron las estaciones de penitencia al Sacromonte y la devoción se desbocó. Todos los días y casi todas las noches había algún gremio que subía en procesión a instalar en el monte una cruz de acción de gracias. Los cordeleros, los sederos, los latoneros, los panaderos, todos los oficios de la ciudad competían en honrar a los santos mártires y agradecer el hallazgo de los libros. También las órdenes religiosas hicieron cada una su estación al Sacromonte; unos al amanecer, como el colegio de los jesuitas, a cuya procesión asistieron Alonso de Luna y Al Hayari; otros al anochecer, otros al mediodía y otros a medianoche. Las más vistosas eran las de la noche, por las muchas luces de hachones, faroles y velas que serpenteaban por el camino iluminando el monte. Muchos iban descalzos y otros hacían el difícil camino de rodillas. También los pueblos de Granada y otras muchas ciudades y pueblos de España trajeron sus cruces e hicieron su procesión, de tal manera que pronto el Sacromonte y sus aledaños fueron un bosque de cruces innumerables.

Según los medios y modos de sus organizadores, así eran las procesiones. La cruz de pino real que llevó la Compañía de la Alhambra se detuvo en la plaza Nueva y los arcabuceros arrodillados dispararon salvas, y lo mismo hicieron cuando llegaron al monte. En cualquier caso, todas iban rodeadas de gran devoción, aunque fueran acompañadas de música de chirimías, trompetas y atabales. Llamó la atención especialmente la que convocó la duquesa viuda de don Gonzalo, duque de Sesa, encabezada por un numeroso grupo de niñas vestidas de ángeles y compuesta solo por mujeres. Tuvo lugar en una madrugada de mayo y fue impresionante ver a cientos de mujeres todas vestidas de blanco con luces en las manos, descalzas y coronadas de flores, como vestales, subiendo el monte y cantando con sus angelicales voces claras. En noches como esa, parecía que el mundo iba a ser redimido definitivamente de su maldad.
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PROCESO DE VERIFICACIÓN



Dado el carácter meticuloso de don Pedro de Castro, el proceso comenzó por corroborar una obviedad innecesaria. Quiso saber el arzobispo si se conocía la existencia de cuevas en el Sacromonte. Preguntó a las personas más ancianas de la ciudad si sabían o habían oído hablar a sus mayores de alguna cueva en dicho lugar. Nadie sabía nada.

Preguntó a los pastores, agricultores, hortelanos, cazadores y guardas de campo, y tampoco ellos sabían nada ni habían oído hablar de cuevas. Incluso interrogó a los cristianos que, después de la guerra, buscaron a moros escondidos, o pertenencias ocultas, que rastrearon ese monte ayudados por perros sabuesos, pero ninguno había encontrado nada digno de mención en él. Pese a que el lugar era muy transitado, pues por allí pasa el camino de Guadix, nunca nadie observó cuevas en ese paraje. Era una investigación a todas luces innecesaria, pues los excavadores, que con licencia rebajaron el monte, tardaron más de dos meses hasta que dieron con las cuevas; pero el arzobispo quería dar cuenta fiel al papa, al rey y al mundo de lo que allí había ocurrido y de cómo había ocurrido.

Después, puso particular empeño en el examen de las cenizas, huesos y libros encontrados. Requirió el concurso de todos los expertos en esas materias: carboneros, jaboneros, plateros, latoneros y anticuarios, y cada uno en su saber realizó las pruebas pertinentes. Todos certificaron la antigüedad y autenticidad de lo hallado. También testificaron los mejores médicos de Granada sobre las curaciones que tuvieron lugar y todos declararon que no podían ser otra cosa sino milagros.

Con estas conclusiones en su haber, dio cuenta al rey y muy especialmente al papa, a los que envió las primeras traducciones de los libros y de la lámina de san Cecilio. Tanto el rey como el papa se congratularon con la noticia y escribieron al arzobispo animándole a seguir con las diligencias del asunto. No obstante, el licenciado Gonzalo de Valcárcel, abogado del Consejo Real, puso alguna dificultad respecto a la certeza de las reliquias y los plomos, y envió al arzobispo una carta con una petición de mayores explicaciones sobre lo que se había hecho y se pensaba hacer.

Envió, pues, el arzobispo al Consejo Real todas las averiguaciones y testimonios de milagros que hasta la fecha se habían realizado y prometió seguir informando con razones substanciales. A lo que el licenciado Ruy Pérez de Ribera, fiscal del Consejo, contestó:

En el Consejo se vio luego lo que vuestra señoría escribió acerca de sus santas reliquias, y se oyó al doctor Herrera y se leyeron los libros que trajo, y V. S. verá que el Consejo queda satisfechísimo del cuidado con que V. S. procede en negocio tan grande y la prudencia con que lo gobierna y del que tiene que dar cuenta particular de todo. Yo, señor, sé decir que lo que allí se leyó muestra claramente lo que es, que aquello no es plática, ni palabras de hombres, sino del mismo Espíritu Santo, lleno todo de santidad y verdad inefable.

Viose todo con el secreto que V. S. con tanta razón encarga y con él se guardará inviolablemente. La satisfacción y respuesta a lo que se opone por escrito, con los milagros que V. S. ha enviado, y con esto último que se ha visto, pienso yo que se puede excusar por cierto, que todo queda satisfecho y respondido con la verdad que de sí mismo ha mostrado el negocio; y aquellos intérpretes que V. S. examinó después de la traducción tan diligentemente y con tanta erudición responden admirablemente a lo que se ha dicho y se puede decir.

Empero, por que no quede nada por hacer y haberlo pedido el Consejo, y en todo tiempo parezca que se satisfizo todo, será necesario que V. S. lo envíe cuando esté hecho con la brevedad y sustancia que V. S. sabrá muy bien tener.

Madrid, 19 de noviembre de 1595.

Licenciado Ruy Pérez



Después de esto, el arzobispo recibió otra carta del rey en la que pedía las traducciones de los nuevos libros encontrados y, además, los originales para entregarlos a una junta de las personas más cualificadas, presidida por el nuncio de su santidad, con el fin de estudiarlos y darle la información al papa para que se pronunciara sobre ello.

El arzobispo, que, además de hombre de fe, era hombre de mundo, se percató de que en esa petición podía ocultarse una maniobra oscura para arrebatarle su tesoro por medio del rey y se negó rotundamente en su interior: «Los libros no deben salir de aquí. Si se llevan los libros y las reliquias, mi archidiócesis quedará marchita y vacía. No, no saldrán de Granada. Ni el Consejo Real, ni su majestad, ni el papa conseguirán quitarme lo que es mío y de la ciudad. Estos primeros mártires del cristianismo ensalzan a Granada y la hacen más importante que Santiago o Toledo, equiparable a Roma o Jerusalén. No ha de salir de aquí este tesoro».

Al día siguiente, le confesó sus temores a Alonso del Castillo:

—Vos, Alonso, conocéis bien al rey Felipe II. Escribidle una carta, no en vuestro nombre, sino en nombre de la ciudad, y yo le escribiré otra personalmente. Decidle todo lo que para la ciudad representa este legado y negádselo de la mejor manera. Confío en vos, Alonso.

Aquella misma noche Alonso del Castillo escribió:

Carta de la ciudad de Granada a S. M. Felipe II.

Señor, luego que se hallaron en el monte de Valparaíso las reliquias y huesos de los santos mártires Cecilio, Tesifón e Hiscio, y los dos libros De la esencia divina y Fundamento de la Iglesia, dio esta ciudad cuenta a V. M. y el parabién de haber guardado nuestro Señor por tantos años con particular providencia un tan gran tesoro para el tiempo del felicísimo reinado de V. M. y por saber que el arzobispo de esta santa Iglesia ha ido dando cuenta a V. M. de las reliquias de san Cecilio y de los otros libros que después se han descubierto, no lo ha hecho esta ciudad por no cansar a V. M. con duplicadas relaciones, ni ocupar el tiempo que gasta en tan grandes e importantes negocios como son los del gobierno de tantos reinos.

Habiendo entendido ahora que V. M. ha tenido a bien escribir al arzobispo ordenándole que califique estas reliquias conforme a la facultad que para ello le dan los sacros cánones y concilios, y que se dé toda la prisa posible en la interpretación de los libros, y que una vez acabada la envíe juntamente con los originales a esa corte, para que en ella la vea y examine el nuncio con las personas de más autoridad y letras que se hallaren, por haberse pedido a su santidad le dé comisión particular para ello, estima esta ciudad cuanto es razón, y mucho más de lo que con palabras pueden significar estas santas reliquias y libros, porque entendiendo que en estar en ella consiste todo su bien, grandeza, seguridad y defensa, por haberlas guardado y dado Dios tan milagrosamente, y poderse juzgar que fue precisa voluntad de los santos que aquí estuviesen los libros juntamente con sus huesos y cenizas, pues los dejaron encargados a persona que los pusiese con ellos; suplicamos a V. M. dos cosas con gran seguridad de alcanzarlas por ser tan justas, y el concederlas digno de rey y monarca tan católico.

La una, que cuando estas reliquias se hayan de calificar, se sirva V. M. de venir a favorecer y honrar aquel acto, que esperamos que la misericordia divina dará a V. M. para hacer esta jornada fuerzas y salud.

La otra, que cualquier escritura que su santidad haya de aprobar y autorizar, si corrieren peligro de perderse llevándolas a su beatitud, no se pongan en riesgo, sino que basten las traducciones autorizadas, y así, habiendo su santidad sabido del descubrimiento de estos libros y de cuánta estimación son y el gran daño que resultaría si se perdiesen, solamente ha pedido las traducciones, como lo ha escrito el tesorero de esta santa Iglesia que está en Roma en nombre del arzobispo, y así se han llevado ya algunos de ellos y se enviarán los demás. Y pues esto basta para, cuando en ellos haya proposición o doctrina, que el arzobispo, conforme a derecho no pueda aprobar, su santidad interponga su autoridad y decreto, mucho mejor podría bastar para cualquier otro efecto que se pretenda en esa corte.

Y así suplicamos humildemente a V. M. se sirva de no permitir que estos libros salgan de aquí, y de pedir a su santidad que, si para alguna cosa tocante a ellos hubiere de dar encargo a alguna persona, sea al arzobispo de esta santa Iglesia, pues es tan vigilante y gran prelado y tan celoso en el servicio de nuestro Señor y culto de sus santos, que ningún otro puede ser tan capaz e informado de la traducción de los libros, descubrimiento de ellos y de las reliquias, circunstancias y milagros, que para su autoridad ha tenido a bien de obrar nuestro Señor en cuya reverencia y nombre pedimos a V. M. y en el nuestro suplicamos cuan afectuosamente podemos, tenga por bien hacernos este favor y merced, pues es tan propio de la intención, piedad y devoción de V. M. y a lo que movido por ella, como acostumbra, no solo conservando las cosas santas en los propios lugares, evitando gran coste en el traslado de muchos cuerpos y reliquias desde donde se han hallado y en donde fueron prelados o recibieron corona de martirio.

Quedamos muy confiados de alcanzar lo que suplicamos a V. M. por ser tan conforme a derecho divino y humano, como verá V. M. por los papeles y apuntamientos que acompañan esta carta.

Don Juan Fernández de Córdoba y don Pedro de Granada Venegas van en nombre de esta ciudad, que besarán las reales manos de V. M. y suplicarán por el cumplimiento de nuestros deseos.

Dios guarde a V. M.



Por su parte el arzobispo escribió otra carta personal al rey en la que se expresaba de esta manera:

Señor:

Por algunas cartas me da V. M. licencia para hacer la calificación de las reliquias que se hallaron en las cavernas de Valparaíso, y manda que acabe las traducciones y las envíe con los libros originales a Madrid para que el nuncio y otras personas doctas y expertas en lengua árabe vean y reconozcan los libros, y se apure la traducción y verdad de ellos, y que el nuncio haga todas las demás diligencias que fueren necesarias, y una vez hechas, se envíen a su santidad para que lo califique.

Estas diligencias es cosa clara por derecho y por el Concilio de Trento, que son de hacer del arzobispo, y las tiene hechas, así con las reliquias como con los libros. Aquí está la obra y el lugar donde se halló todo, y aquí están los instrumentos. No he reparado en esfuerzos ni en gastos, que han sido muchos, y hace mucho tiempo que hago estas diligencias, dando cuenta de todo a su santidad, al nuncio y al Consejo.

Si ahora, después de todo esto, se encargase a otra persona, sería notorio agravio y desfavor contra el arzobispo, su autoridad y estima, y sería quitarle lo que le da el derecho y el Concilio, y lo que Dios le ha fiado y puesto en sus manos, ya que todos juzgarían defectos y culpas en él y que por ellas se le quitaba y se encargaba a otro, y creo que no he faltado en nada.

Todos pueden decir cómo ha procedido y si ha hecho exactamente las diligencias y si hay razón o porqué para agraviarle. Y tampoco habrá razón, después de las diligencias que con tanta puntualidad ha hecho el arzobispo y con tanto coste, para que se las quiten ahora y le manden que se las entregue a otro juez. Considerando si hay alguna utilidad en llevar estos libros a Madrid y darlos a otra persona, no parece que haya ninguna, porque si es para hacer diligencias y averiguaciones, no hay más que hacer que las que tiene hechas el arzobispo, ni se pueden hacer bien las diligencias fuera de Granada; han de hacerse en lugar propio, en el sitio y cavernas que aquí están, y en el tiempo en que el arzobispo las ha hecho, que es cuando se iba descubriendo este hecho, y Dios obrando milagros, que no se puede hacer nada bien ni tomar resolución sin ver estas cosas presentes. Y se ha visto por experiencia en personas que, estando ausentes de Granada, no estaban bien dispuestas a estas reliquias, que viendo el sitio y lugar han mudado de parecer.

Y no solamente no se halla utilidad en encomendar este asunto a otra persona, antes sería muy dañoso y supondría nueva dilación y volvería el asunto atrás, porque el juez que entrase ahora en ello querría hacer diligencias de nuevo, y quizás no atinaría en las que conviniese hacer, porque no ve ni puede ver por los ojos el discurso que este asunto ha tenido como el arzobispo lo veía cada día, y el que entrare ahora por juez ha de aguardar a que el arzobispo acabe la calificación de las reliquias, porque es claro que hasta que acabe de calificarlas no puede dar ninguna diligencia de las que ha hecho, ni pueden llevarse a Madrid, porque los prelados y demás personas letradas que se han de juntar para la determinación de la calificación querrán verlo todo originalmente para mejor dar su voto, como es forzoso que lo vean.

Todo este tiempo ha de tardarse y lo ha de esperar en Madrid el que fuere ahora juez. Por lo demás sería gran desconsuelo para todo el pueblo de Granada si le sacasen estos libros, y enflaquecería la devoción de la ciudad.

En la diligencia particular de la traducción de los libros, dicen estas cartas que personas doctas y expertas en la lengua árabe vean en Madrid y reconozcan estos libros, y se apure la traducción y verdad de ellos. Esto puede traer muy grandes inconvenientes, porque, viendo la doctrina de los libros, se daría ocasión para que cada uno ponga en cuestión su doctrina con atrevimiento y poco respeto, como lo hicieron contra las láminas, que es de mucha consideración.

La traducción la va haciendo el arzobispo con dos intérpretes doctos que hay en Granada, y ahora trae otros de nuevo para que mejor la comprueben y afinen, y no conocemos en el reino ningún otro árabe que pueda venir a Madrid más que los que el arzobispo juntó en Granada, y estos ya lo trabajan en Granada.

Si V. M. quisiere traer otros intérpretes de fuera del reino, habría de ser que supiesen la lengua latina juntamente con la árabe, para que de una vez y por una mano hiciesen la traducción en latín, porque no es buena cuando se pone en romance y después por otros en latín. Y cuando V. M. trajera otros intérpretes, más fácil es y menos cuesta que vengan a Granada. Y para asistir con los tales intérpretes, es de consideración la industria y cuidado del arzobispo, porque hasta ahora es la persona que más sabe de los libros, y ha tenido con los intérpretes particular advertencia y los ha examinado con rigor, y tiene anotados en los libros los lugares en que hay más oscuridad, que no están entendidos y en los que más se debe reparar, lo cual no podrá hacer el que entrare en el asunto de nuevo, de manera que no hay utilidad ninguna, sino daño en encargarlo a otra persona.

Conviene que los intérpretes árabes que V. M. juntare de fuera vengan a Granada y que en presencia del arzobispo apuren la traducción, y si pareciere para más autoridad que hubiese comisión de su santidad, sería mejor que lo encargase al arzobispo para que lo que puede hacer por derecho como ordinario lo haga juntamente por comisión apostólica, y esto es camino derecho y llano. Y no sabemos si su santidad lo haya quitado a los prelados, y en este caso ha mostrado voluntad de encargarlo al de Granada.

Hecho esto no hay necesidad de otra cosa alguna, más que el arzobispo envíe a su beatitud una copia del proceso y libros, de manera que haga fe para que su santidad provea lo que quiera y más convenga a la Iglesia.

Dios guarde y ensalce la católica persona de V. M.

En Granada a doce de mayo

de mil y quinientos y noventa y seis



Ante esta estudiada, clara y rotunda exposición del arzobispo, el rey, que tardó casi un mes en contestar, lo hizo de esta manera:

Muy reverendo en Cristo padre, arzobispo de Granada, de mi Consejo:

He visto lo que me explicáis en vuestra carta del pasado mes sobre la calificación de las reliquias y libros que se han hallado en el monte de Valparaíso, y he holgado de entenderlo, y os agradezco mucho lo que acerca de todo decís, que conozco bien procede de vuestro buen celo, y pues de vuestra persona tengo yo mucha satisfacción y he de tener con ella la cuenta que es razón, podréis proseguir ahora vuestras diligencias, y lo pondréis en el punto que conviene, y cuando lo hubiéredes hecho, me avisaréis con lo que os pareciere para que entonces os ordene lo que se ha de hacer.

Y en cuanto a la gratificación de lo que Miguel de Luna y Castillo pretenden por lo que han trabajado en la traducción de los libros, me avisaréis de lo que por ahora se podría hacer con ellos.

En Toledo, once de junio de 1596. Yo, el rey

Por mandato del rey nuestro señor: Gerónimo Gasol



Don Pedro de Castro continuó con su trabajo y sometió la doctrina de los libros traducidos a personas doctas, obispos, teólogos y catedráticos. Una vez obtenida la respuesta, mandó a su secretario con el parecer de todos al rey y al Consejo Real. También escribió al Consejo para que diese orden de enviar a Granada, en septiembre del año siguiente, a cuantos prelados y personas cualificadas pudiesen acudir.

Recibió el arzobispo nuevas cartas del rey y del Consejo agradeciéndole las traducciones e información del proceso y animándole a seguir en tan importante asunto. También recibió numerosas cartas de prelados, órdenes religiosas y personas principales aprobando y bendiciendo el proceso y ofreciendo sus servicios en lo que fuera menester.

Así, entre correos de ida y vuelta, felicitaciones y parabienes, llegó el año de 1598, en que se había de celebrar la gran asamblea, o concilio, en Granada con la presencia de cuantos obispos, teólogos, catedráticos y gentes de todos los saberes concurrieran para la aprobación solemne de todo lo encontrado en la Torre Turpiana y las cuevas del Sacromonte. Pero no pudo ser. En septiembre de ese mismo año, el día 13, a las cinco de la mañana, moría el rey Felipe II en El Escorial, y todo quedó suspendido. Y al mismo tiempo, en medio del luto general, apareció la peste en todo el reino de Granada.




Capítulo 30



SÍNODO Y SENTENCIA



Se fue el sol y terminaron de trabajar. Hablaban sobre lo hecho. Los pajes encendieron cuatro candelabros para alumbrar el gran salón palaciego y brillaron las ricas maderas del mobiliario y el carmesí que orlaba el tapizado malva de las paredes. Dos inquisidores dominicos y el canónigo Maldonado, que había introducido a Al Hayari en palacio, hablaban en torno a una pequeña mesa redonda en una esquina, y el arzobispo y Al Hayari dirimían algo un tanto acaloradamente, uno frente a otro, en la gran mesa rectangular de madera de castaño bien pulido.

—Vos, Bejarano, no parecéis bien dispuesto a colaborar con los planteamientos de este arzobispado —decía don Pedro de Castro.

—Hasta ahora, eminencia, he colaborado gustosamente en todo, pero no podéis exigirme que renuncie a mi lógica en lo tocante a las traducciones. Vos podéis poner lo que queráis o creáis que más conviene, pero yo no debo hacerme responsable de ese trabajo —dijo muy seriamente Al Hayari, y en tono más conciliador, añadió—: Podéis hacerlo con otro de los muchos traductores que tenéis.

El arzobispo se pasó la mano por la frente apesadumbrado, porque apreciaba las luces de Al Hayari, pero sabiendo también que por su integridad y fidelidad a la lengua difícilmente colaboraría en sus intenciones de cómo presentar las traducciones de los libros de los mártires.

—Sí, tal vez tengáis razón, Bejarano, pero lamento vuestra obcecación por la puridad del lenguaje, y sigo siendo de la opinión de que estos libros tan antiguos han de presentarse lo más comprensiblemente posible a la gente de hoy.

—Sí, eminencia, pero yo tengo por cierto que en los libros que he visto no hay Trinidad. —En ese momento los dominicos, que estaban en su propia conversación pero atentos a la ajena, miraron con recelo a Al Hayari—. Quiero decir que, en aquellos tiempos en que están escritos, no existían muchos de los conceptos entre los que ahora nos movemos. Si eso es incomprensible, puede su eminencia corregir, pero también puede comprender su eminencia que yo me sienta incómodo participando en ello y quiera ser fiel a la lengua.

—Sí, os comprendo y os agradezco mucho lo de la profecía, habéis sido de gran valor para desentrañar ese misterioso escrito; el arzobispado y yo personalmente os estamos muy agradecidos por ello.

—Bien, eminencia, pues si dais vuestro permiso, me retiro.

Se inclinó para besar el anillo del arzobispo, se volvió al rincón de los dominicos y el canónigo Maldonado, hizo una leve inclinación de despedida y, sin decir palabra, salió.

—¿Qué pasa, Ahmed, que vienes tan cariacontecido? —preguntó Alonso del Castillo cuando Al Hayari entró en la casa—. ¿No van bien las cosas de palacio?

Ahora fue Al Hayari el que se pasó la mano por la frente, resignado.

—Este arzobispo —dijo— quiere lo que no le puedo dar. Quiere peras por limones, y no es lo mismo.

—Los poderosos siempre quieren acomodar las cosas a su gusto, y en asuntos delicados mayor es su empeño. Déjale que haga como le plazca —dijo Del Castillo para restarle importancia.

—Pero es que lo que le place al arzobispo es muy diferente de la realidad: yo no puedo traducir «la pura esencia sin mezcla» por «la Trinidad». Son conceptos muy diferentes entre sí. ¿Por qué me obliga a hacer eso? ¿Es que el arzobispo no sabe que los primeros cristianos no hablaban de Trinidad? La Trinidad fue impuesta por unos cuantos obispos influyentes en el primer Concilio de Nicea, siglos después de que fueran escritos estos libros. Lo que está haciendo el arzobispo es una falsificación de las traducciones. Cuando yo vi por primera vez el pergamino de la profecía, no tenía las cinco pequeñas cruces formando una cruz que ahora tiene en el encabezamiento; eso es un añadido del arzobispo.

—Todo lo hace para que sea más aceptable, Ahmed. Y en el fondo, eso también puede beneficiarnos a nosotros. Hemos de ser comprensivos con sus requerimientos.

—De cualquier forma, sidi Aljibbis, ya es tarde. Me he despedido de ese trabajo.

—Mejor así, de esa forma eludes toda responsabilidad en el asunto.

En ese momento entró Alonso de Luna extrañamente vestido, pues venía de atender a los afectados por la peste.

—Abuelo, Ahmed, Dios os guarde. Voy directo al baño de salvia —dijo sin acercarse—, pero enseguida vuelvo.

—Estoy asombrado del valor de Alonso —dijo Al Hayari mirando aún hacia la puerta por donde Alonso había desaparecido—. Hay que tener mucha vocación para enfrentarse así, a manos limpias, con la peste.

—Tú lo has dicho, Ahmed, a manos limpias. Alonsillo va bien preparado y limpio. Antes de salir, se baña en agua de salvia y, después de secarse, se unta con aceite esencial de salvia, y mientras ejerce su labor, también mastica hojas de salvia. Además, se cuida con una dieta especial, así evita el contagio.

—Sabiduría de la madre tierra y sabiduría de aquel que la conoce —dijo Al Hayari pensativo.

Del Castillo y Al Hayari hablaron de medicina hasta que, al cabo de un rato, se les acercó un encapuchado con chilaba de algodón brillante. Sus ojos y su sonrisa chispeaban de alegría, hasta la suave barba le relucía por el toque del aceite y era la pura imagen de la salud.

—¡Bravo! ¡Bravo! —aplaudió con calor Al Hayari al ver así vestido a Alonso—. No se puede negar quiénes somos ni lo que somos. ¿No tienes por ahí otra chilaba para mí? —preguntó.

Alonso de Luna se ausentó un momento, volvió con una chilaba rayada y ayudó a Al Hayari a ponérsela.

—Así parece que somos más nosotros, ¿no, abuelo? —dijo Alonso.

—Sí, me parece muy bien, os veo más guapos y más reales, pero ya sabéis que es un riesgo usar ropa islámica y no conviene tentar mucho a la fortuna. De todos modos, estamos en secreto y me complace veros así —dijo Del Castillo.

Alonso de Luna dispuso un tapiz y unos cojines en el suelo y sirvió el preceptivo charab de salvia y especias en tiempos de peste.

—¿Qué tal por palacio? —preguntó a Al Hayari.

—Hasta ahora bien —respondió— y ahí ha de quedar la cosa, pues no pienso volver a trabajar en la traducción de los libros. He llegado a ese acuerdo con el arzobispo.

—Bien, creo que es una buena decisión.

—Pero ¿y tú? Cuéntanos cómo va ese asunto de la peste.

—Remite —dijo Alonso de Luna—. Ya no muere nadie y los pocos afectados sanan. La gente dice que es un milagro de los mártires, ahora que se va a proclamar en el sínodo la sentencia de los libros y las reliquias. Así pues, mañana no saldré; mis enfermos ya saben lo que han de hacer. La peste ha terminado. Pero explícanos tú un poco más cómo has terminado tu relación con el arzobispo.

—Enojado, Alonso —dijo Al Hayari—. El arzobispo aprecia mucho mis traducciones, eso lo sé, y además me paga muy bien, me ha dado trescientos reales, pero le doy mis traducciones y después él reinterpreta a su conveniencia lo traducido, y no puedo estar de acuerdo. Mi tío el jeque Salih no solo me enseñó árabe, sino también a ser íntegro, por eso me opongo al parecer del arzobispo. Sabe bastante árabe, lo ha aprendido bien, pero lo adapta con demasiada ligereza a las circunstancias actuales, y eso no se debe hacer según mi criterio, ni cambiar una cosa por otra. Yo siempre he sido honesto y sincero con él y le digo la verdad de los textos, y me lo agradece con mil cumplidos, pero después escribe lo que quiere que hoy se entienda. En fin... —Al Hayari se pasó la mano por la barba pensativo y añadió—: Bueno..., no siempre he sido sincero con el arzobispo. La primera vez que le vi cuando el canónigo Maldonado me llevó a él, me preguntó quién me había enseñado árabe y yo le mentí por no poner en riesgo a mi tío. Le dije que me lo había enseñado un médico valenciano en Madrid, pues en el reino de Valencia aún no estaba prohibido el árabe, y cuando se interesó por ese médico, volví a mentirle, le dije que había muerto hacía unos años. Siempre me ha pesado esa mentira, por muy útil y justificada que fuera; la integridad se resiente, aunque la mentira sea buena y salve de peligros.

—No te atormentes por eso, Ahmed —dijo Del Castillo—. Hiciste bien, tu integridad está intacta.

—Tampoco sé si tendré que mentir a los inquisidores. He notado que me observan y me miran malamente, no me fío de ellos, sobre todo de los dominicos. ¿Sabéis que dos de ellos hoy mismo en palacio hablaban con Maldonado y trataban de convencerle de que la inmaculada concepción de María es imposible? Esos inquisidores dominicos, si pudieran, serían capaces de quemar hasta a la santísima Virgen.

Alonso del Castillo contemplaba a los dos jóvenes con delectación y preocupación. Ante sus ojos, tenía el futuro de su pueblo. Eran hermosos como dos manzanas, como dos granadas, como dos árboles jóvenes en plena floración. Sintió un profundo amor paternal por ellos y dijo:

—Debemos cuidarnos mucho de esos extraviados, sobre todo vosotros, que sois jóvenes.

—Yo presiento —dijo Al Hayari— que tal vez tenga que abandonar Granada; siento una fuerte llamada, un extraño deseo de ir más al sur, quizás a Berbería...

—Tal vez deba ser así, Ahmed, pero no te precipites, aguardaremos señales. Quizás estos clérigos reflexionen.

—Me resulta asfixiante este catolicismo —dijo Al Hayari—. ¡Tantas ceremonias! ¡Tantos dogmas! En aquellos tiempos, los primeros cristianos se reunían y bebían juntos la copa de la nueva alianza y comían el pan del recuerdo, pero no decían que se comían la carne y los huesos de Jesús, ni que bebían su sangre. Este catolicismo es una vulgar superchería y un comercio de indulgencias, yo no puedo vivir en un mundo tan clasificado y sofocante.

—También a mí se me hace difícil, Ahmed —comentó Alonso de Luna.

—En estas circunstancias —continuó Al Hayari—, recuerdo las palabras de mi tío, el jeque Salih: «Sé agradecido a Dios más a través de tu fe que de tu vivir». Eso me conforta y me alivia en esta opresión.

Mientras tanto, el arzobispo trabajaba sin descanso en los preparativos para el gran acontecimiento. Proclamó un edicto haciendo saber a todos los fieles que, bajo la gracia de Dios y los auspicios del nuevo rey Felipe III, del Consejo Real y del papa Clemente VIII, el domingo 16 de abril de 1600 se juntarían los prelados, autoridades religiosas y teólogos para proceder a la calificación de las reliquias y los libros de plomo. Pidió a todos que encomendasen a Dios tan importante asunto y otorgó indulgencias para los que en esos días previos confesasen y comulgasen. El edicto se promulgó el 9 de abril, domingo de Quasimodo, en la catedral y en todas las iglesias de Granada.

Llegado el domingo 16, en la ciudad había gentes de todos los reinos de España. Los actos de calificación se comenzaron con una solemne misa pontifical, a la que asistieron los obispos de Guadix y Galípoli, el abad de Alcalá la Real, el presidente y oidores de la Real Chancillería, el corregidor, y los Caballeros Veinticuatro en representación de la ciudad. Acabado el sermón, los maestros de ceremonias y seis sacerdotes acompañaron a un prebendado que portaba el texto del Concilio de Trento y el breve de su santidad Clemente VIII en una salvilla dorada. Este se dirigió al trono del arzobispo y se los entregó. El arzobispo los tomó y se los dio al tesorero, que, vestido de dalmática repujada, dio lectura en voz alta a lo que el Concilio de Trento declaraba sobre las reliquias y veneración de los santos, y también leyó el breve que el papa había mandado al arzobispo desde Ferrara.

El lunes siguiente, 17 de abril, el arzobispo llevó a los prelados, teólogos y demás componentes de la asamblea al Sacromonte para que vieran in situ las cavernas y lugares del gran hallazgo y así pudiesen entender mejor el proceso.

El martes por la tarde se organizó una solemne procesión desde la catedral a la parroquia de San Cecilio, a la que asistió el arzobispo junto a los otros obispos vestidos con sus capas pluviales recamadas de oro y plata. También participaron en ella el deán y el cabildo, toda la clerecía, órdenes religiosas, oficios y cofradías con sus insignias y pendones, además del pueblo enfervorecido.

Durante toda la semana, se celebraron misas, procesiones y otras solemnidades en honor a los santos mártires y, llegado el viernes, se reunió la asamblea en una gran sala del arzobispado ornada de damascos y terciopelos carmesís con el suelo cubierto de ricas alfombras. En el testero norte, el dosel y el trono del arzobispo de terciopelo carmesí guarnecido de oro y dos sillas de terciopelo para los obispos, y a ambos lados, los escaños para el deán, los oidores, las dignidades de Santiago y Córdoba, los prebendados y las órdenes religiosas.

En medio de la sala había un gran bufete con sobremesa de brocado y, sobre él, un crucifijo, y en bandejas doradas, los santos Evangelios, el Concilio de Trento, el breve de su santidad, los libros y láminas de plomo y las sagradas reliquias. En otro bufete más pequeño con sobremesa carmesí estaba el proceso de las reliquias.

Los maestros de ceremonias acomodaron a cada uno en su sitio y, cuando todos estuvieron sentados, se cerraron las puertas y el arzobispo se levantó, y con él todos los demás, y recitó algunas oraciones en latín. Se volvió a sentar y entregó un papel a uno de los secretarios, al que mandó que lo leyese para toda la congregación.

He dado cuenta y comunicado antes de ahora a vuestras señorías y mercedes del asunto por el que han tenido a bien juntarse aquí, que es tratar de las reliquias que se hallaron en las cavernas del monte de Valparaíso, cerca de esta ciudad, y en una torre vieja que derrocaron para la construcción de la catedral. Es asunto importante declarar en general las reliquias de cualquier santo, y este en particular es importantísimo por muchas circunstancias que concurren en él. Son doce santos primitivos: los tres discípulos del bienaventurado apóstol Santiago el Zebedeo, apóstoles de España, que la enseñaron y predicaron en ella el santo Evangelio y la convirtieron a la fe.

Por ser asunto tan grande, no he osado fiarlo de mí, y por no errar en cosa tan grande, he dado trabajo a vuestras señorías y mercedes, suplicándoles se juntasen aquí para verlo y tratarlo con la deliberación que se requiere y por cumplir con lo que el santo Concilio de Trento manda que se han de tratar estas cosas. Me lo ha encargado su santidad por sus breves particulares y nos ha dado su bendición con larga mano, y su majestad y su Consejo han ofrecido su favor.

Hemos hecho en esta santa iglesia, y en todas las de este arzobispado, las rogativas que suelen hacerse para las cosas grandes, y los conventos y órdenes religiosas han hecho lo mismo. Jesús nuestro Señor dice que donde estuvieren dos o tres congregados en su nombre, allí está Él en medio de ellos. Aquí estamos congregados en su santísimo nombre, y con la bendición y licencia de su vicario Clemente VIII para causa tan importante para la Iglesia católica y honra de estos santos. Que Dios en su infinita misericordia envíe su Santo Espíritu y alumbre nuestro entendimiento para que en todo acertemos con la verdad y cumplamos su voluntad en su santo servicio, honra de sus santos, gloria y triunfo de España, en la cual fueron apóstoles estos santos.

Dios ha querido aclararlo y verificarlo con todo género de pruebas y en el proceso lo verán, y en lo que mi diligencia hubiere faltado lo enmendarán vuestras señorías y mercedes, que son prácticos y experimentados en negocios y tribunal, crisol de la justicia de España.

Lo que aquí se ha de tratar es si estas cenizas, huesos y polvos que están presentes, y las demás cosas que con ellas se hallaron, que están en guarda y depósito, si son reliquias de santos bienaventurados que están en presencia de Dios. Es decir, de los santos mártires Cecilio, Hiscio y Tesifón, discípulos del apóstol Santiago, y de los mártires sus discípulos contenidos en las láminas como ellas lo dicen. Y si el paño y hueso que se halló en la Torre Turpiana en una caja de plomo, que está aquí presente, es el paño de nuestra Señora y si el hueso es del protomártir san Esteban, como lo dice en Cecilio y Patricio sacerdote en la relación del pergamino, y si deben proclamarse por reliquias suyas y mandar que se veneren por todos los fieles y proponerse públicamente a todos como reliquias de santos bienaventurados que gozan y ven a Dios.



Terminada la lectura, todos los participantes quisieron comprobar lo que se decía del peculiar olor que exhalaban las reliquias y libros, y uno a uno se acercaron y olieron los objetos expuestos y dieron fe de que no solo el paño de santa María olía bien, sino también los huesos, cenizas, piedras y cubiertas donde habían estado encerrados algunos de los libros, y todos fueron del parecer de que aquella fragancia era excelsa y no tenía comparación con ningún olor de este mundo. Después, los secretarios leyeron el breve de su santidad y las cartas del rey y del Consejo.

El sábado 22 de abril, a las tres de la tarde, volvió a reunirse la asamblea y continuaron el proceso hasta hacerse de noche, y así continuaron las juntas el domingo y se prolongaron hasta el viernes 28 de abril.

Finalmente, aunque algunos fueron con el ánimo de votar en contra de las reliquias y los libros, todos votaron favorablemente el proceso, y fue notorio que, después de tantos días de estudio y comprobaciones, no hubo un solo voto en contra, sino unánime consenso, en vista de lo cual el arzobispo decretó:

En el nombre de Dios, para beneficio suyo y honra de los santos, declaro y defino que se deben venerar y honrar el lienzo de nuestra Señora y todas las demás reliquias que se hallaron en la torre y Monte Sacro como verdaderas reliquias, y mostrarlas al pueblo. Y mando a los secretarios que así ordenen la sentencia, nombrando en ella por sus nombres los dichos santos mártires.


Dicho esto, las campanas de la catedral tocaron a gloria en señal de alegría, y todas las parroquias y conventos hicieron lo mismo. La fortaleza de la Alhambra y el castillo de Bibataubín dispararon toda su artillería, los ciudadanos pusieron luminarias y hachones en las ventanas y todos se regocijaron y se felicitaron entre sí. Granada hirvió de fervor.

Al día siguiente, sábado 29, el arzobispo organizó una procesión de acción de gracias dentro de la catedral y se cantó un solemne Te Deum, y en la noche, de nuevo hubo repique de campanas, luminarias y disparos de artillería.

El domingo se celebró una gran misa pontifical que ofició el obispo de Guadix, y el arzobispo la presidió en su trono revestido con todas sus dignidades: estola, capa pluvial y mitra blanca. El abad de Alcalá predicó muy devota y brillantemente, después el arzobispo mandó al doctor don Pedro Guerrero, tesorero de la catedral, que leyese al pueblo desde el púlpito la sentencia sobre el proceso, que todos escucharon con devoción y algunos con lágrimas.

Visto este proceso y todas las informaciones, averiguaciones y diligencias en él hechas, y habiendo habido consejo y deliberación con varones muy doctos, píos y teólogos, y de otras facultades que con nos congregamos, y todo lo demás que fue necesario y verse convino:

FALLAMOS, de un mismo parecer y consenso, en que todos fueron conformes, que debemos declarar y declaramos, definimos y pronunciamos las dichas reliquias en este proceso contenidas, a saber: la mitad del paño de la Virgen santísima y el hueso del protomártir san Esteban, ser verdaderamente el medio paño de nuestra Señora y el hueso del protomártir san Esteban, y haber estado ocultadas, cerradas y guardadas dentro de una pared de la torre antiquísima que estaba edificada en el sitio donde se edificó la catedral de esta ciudad, metidas en una caja de plomo betunada por dentro y por fuera, y dentro de la caja una carta de pergamino antiquísimo en la cual refiere Patricio, sacerdote, que estaban allí las dichas reliquias, y que él las escondió por mandato de san Cecilio, y se halló todo dentro de la dicha caja de plomo, en el dicho año de mil y quinientos ochenta y ocho, sábado, diecinueve de marzo, día de San José, derribando la dicha torre.

En consecuencia de lo cual, declaramos las dichas reliquias deber ser recibidas, honradas y veneradas con culto debido como reliquias verdaderas de nuestra Señora y de los dichos mártires que reinan con Dios nuestro Señor, según como la Iglesia católica romana acostumbra a venerar las reliquias de los santos, y deber ser expuestas públicamente al pueblo cristiano y a todos los fieles para el tal efecto y que puedan invocarlos. Y nos, con los aquí congregados, así lo recibimos y veneramos y mandamos que se pongan y coloquen en guarda y custodia y lugar decente a nuestro parecer.

Y asimismo declaramos el dicho lugar y monte de Valparaíso, en las cavernas del cual padecieron martirio todos los dichos santos, ser lugar santo y sagrado y deber ser venerado y honrado como las dichas láminas mandan, en memoria de los santos que padecieron en él, y tener las prerrogativas que da el derecho y los sacros cánones a los tales lugares sagrados.

Y por esta nuestra sentencia así lo pronunciamos y mandamos y firmamos de nuestro nombre y sellamos con nuestro sello: Pedro de Castro, arzobispo de Granada. Juan, obispo de Guadix. Sebastián, obispo de Galípoli. Alfonso, abad de Alcalá la Real. Los señores de la Audiencia y Chancillería Real de su majestad que residen en esta ciudad en que nos hallamos presentes, nombrados por su señoría el arzobispo, lo suscribimos y firmamos. El licenciado Pedro Mallén de Rueda, el doctor Antonio Bonal, el licenciado don Juan de Zúñiga, el doctor don Baltasar de Lorenzana...


El tesorero continuó nombrando decenas de doctores, teólogos, autoridades religiosas y expertos que habían participado en el proceso. Una vez leída la sentencia con todos sus firmantes, volvieron a repicar las campanas y a retumbar las salvas de las fortalezas; los músicos y ministriles tocaron y cantaron el Te Deum, y los seises, vestidos con tela de plata, hicieron música y representaron la alabanza de los santos. Luego, el obispo de Guadix mostró el lienzo de la Virgen, y el arzobispo, arrodillado, lo veneró y lo besó con devoción, y lo mismo hicieron los obispos y el abad de Alcalá, hasta que el tesorero alzó la santa reliquia sobre un cendal carmesí y la mostró al pueblo para que la venerase. Igualmente mostró el hueso de san Esteban y las reliquias de los primeros mártires.

Llegada la noche, se hicieron fiestas en Bib Rambla, y los naturales y forasteros venidos de toda Andalucía y otros reinos contemplaron con regocijo los fuegos de artificio, y pusieron luminarias en las ventanas y oyeron el estruendo de la artillería. Los nobles hicieron una lucida máscara desfilando a caballo con lujosas libreas.

El domingo 17 de mayo, el arzobispo celebró la primera misa en el Sacromonte. Para tal efecto, dispuso un altar ricamente aderezado en lo más alto del lugar para que pudiera verlo el pueblo, que acudió en masa y se desparramaba por todos los cerros y vaguadas de los alrededores. Más de cien mil almas asistieron a la misa y veneraron las reliquias, que, finalmente, los prelados, vestidos de pontifical, llevaron a la cueva de San Cecilio y las guardaron en un cofre muy adornado.




Capítulo 31



LA HUIDA



Era la hora de las alcuzas, cuando se encienden los candiles y los fogones para hacer la cena. El aire olía a leña quemada y los campesinos volvían a sus hogares.

También Alonso de Luna y Al Hayari cerraron la tienda de la alcaicería y se disponían a volver al Albayzín para hacer el Magrib con su abuelo. Mientras Alonso guardaba las llaves, preguntó a Al Hayari:

—¿Están?

—Están —respondió—. Mi djin me ha tirado dos veces de la ropa por detrás, deben de estar ahí detrás.

Alonso miró disimuladamente y, al fondo de la calle, vio al pequeño hombre de la gorra y al barbudo de sombrero ancho. Desde que asistieron a la multitudinaria misa del Sacromonte, se dieron cuenta de que les vigilaban. Fue allí, entre el gentío, donde Al Hayari sintió dos tirones en su manga izquierda y, al girarse en esa dirección, vio que les observaban. Entonces, se alejaron de allí más de cien pasos y nuevamente el djin de Al Hayari volvió a tirarle de la manga derecha: allí estaban otra vez sus perseguidores. Vestían normalmente, como el resto del pueblo, y dedujeron que eran familiares de la Inquisición.

—Es enojoso sentirse vigilado, y más por ese tipo de gente —dijo Alonso—. ¿Qué querrán descubrir?

—No les hagamos caso, ya se cansarán —respondió Al Hayari.

Ascendieron las cuestas del Albayzín y, a cierta altura, dejaron de ver a sus perseguidores. Cuando entraron en la casa, se acercaron al fuego, donde una sirvienta cocinaba algo. Aunque era mayo, el fuego aún era agradable de noche.

—¿Sabes dónde está mi abuelo? —preguntó a la sierva.

—Creo que está en la cueva, maese Alonso —respondió.

Bajaron a la cueva y los tres hicieron la oración del Magrib. Al terminar, habló Alonso:

—Abuelo, a Ahmed y a mí nos vigilan dos hombres; nos siguen los pasos desde hace unos días, concretamente desde la fiesta del Sacromonte.

—Ya lo sé, Alonso. Os vigila la Inquisición.

—¿Cómo lo sabes, abuelo?

—Me lo ha dicho el arzobispo esta misma tarde, él también se entera de todo. Pero me ha asegurado que no hay motivo de preocupación, porque tiene gran influencia en la Inquisición, al menos en la de aquí. Él no quiere intervenir salvo en caso de que fuerais arrestados, piensa que no es necesario y se cansarán de seguiros, como en tantos casos sucede. Ellos vigilan y, si no hallan indicios de nada reprochable, lo dejan. De todas formas, don Pedro de Castro me ha sugerido que os envíe una temporada a algún pueblo o aldea con alguien de la familia.

—Pero eso, abuelo, no soluciona nada. Al volver, podrían hacer lo mismo.

—Sí, y el arzobispo lo reconoció de inmediato. No iréis a ningún pueblo ni aldea, sino más lejos, mucho más lejos. Pero ahora vamos a cenar y después continuamos.

Salieron de la cueva, cenaron en la casa y Alonso del Castillo les puso al tanto de un plan que había urdido junto al arzobispo.

—Don Pedro y yo hemos hablado de la necesidad de dar a conocer este tesoro de las reliquias y los libros al mundo, y hemos estado completamente de acuerdo en que vosotros, que conocéis y amáis estos valiosos hallazgos, sois dos de las personas más indicadas para hacerlo. El arzobispo quiere, y yo secundo su intención, que la noticia llegue a todo el mundo cristiano y musulmán. ¿Estáis de acuerdo?

Al Hayari sonrió ante aquellas palabras y, en sus ojos rasgados, se dibujó la picardía.

—Sí, abuelo —dijo Alonso de Luna—. Yo, como Ahmed, me siento oprimido en este ambiente católico de Granada, aunque ahora sea más festivo, pero nos vigila la Inquisición y eso no me gusta. Me atrae más esa misión, ir a Francia o Flandes... ¡A donde haga falta! Lo único malo que veo en ello —se puso muy serio— es tener que separarme de ti.

—Yo también, Alonsillo, esa es la parte más dura de esta decisión. Siempre hemos vivido juntos, eres mi nieto y te quiero como a un hijo. No me va a resultar fácil separarme de ti, ni de Ahmed.

Abuelo y nieto se abrazaron con calor, como si ya estuvieran despidiéndose. Al Hayari los miraba emocionado. Se volvieron a sentar y Alonso del Castillo prosiguió:

—No quisiste casarte cuando hace cinco años tu madre te buscó una esposa. Prométeme que lo harás en cuanto veas la ocasión oportuna, estés donde estés. Me complacería mucho saber algún día que tengo un bisnieto, como el abuelo Yahia...

—Te lo prometo, abuelo, yo también lo deseo. La muchacha que propuso mi madre podía haber sido buena esposa y buena madre, pero mi corazón no respondió y yo quiero un matrimonio de corazón a corazón. Y ocurrirá, tengo la certeza de que ocurrirá.

—Bien, hablemos, pues, de vuestra misión, que no será nada fácil. Para empezar, debemos hablar de otra separación.

—¿Otra separación, abuelo?

—Sí, la vuestra. —Alonso de Luna y Al Hayari se miraron desolados, pues habían supuesto que irían juntos—. Hemos hablado de musulmanes y cristianos —prosiguió Alonso del Castillo— y Ahmed, que tiene sed de sur, irá allende, a difundir esta noticia entre los sultanes de África; y tú, Alonsillo, irás al norte, Europa será tu campo de acción.

—¿Y cuándo será eso, abuelo? ¿Cuándo hemos de partir?

—En un mes, aproximadamente. Antes de San Juan deberíais marchar. Debemos ir preparando ese viaje, y tendréis que hablar con el arzobispo.

Pasó mayo con su luz y sus perfumes. Alonso de Luna y Al Hayari andaban siempre juntos, conscientes de que pronto habrían de separarse hasta Dios sabía cuándo. El 12 de junio fueron al arzobispado por segunda vez en poco tiempo. Permanecieron con don Pedro de Castro durante dos largas horas hablando de su misión en tierras lejanas.

—Vos, Bejarano, que vais allende, explicad al musulmán cómo se ha descubierto todo y exponed la doctrina de los libros con la exactitud que os caracteriza. Creo que ellos lo aceptarán sin las reservas que entre católicos pueden aparecer. Mostrad con claridad lo que estos libros representan: un vínculo de hermandad entre cristianos y musulmanes.

El arzobispo se mostraba pletórico por su logro del concilio provincial y satisfecho con sus dos jóvenes mensajeros. Paseaba orgulloso por el salón con las manos cogidas por detrás, mientras Alonso y Al Hayari le escuchaban sentados en cómodos sillones.

—Bien sabéis, mis jóvenes amigos, que, si este mensaje es escuchado y aceptado, se abrirán puertas de alegría y comprensión entre las dos religiones, y quién sabe si un principio de unidad. Mi corazón se regocija ante tal posibilidad. No más guerras entre cristianos y musulmanes, sino cooperación y ayuda entre unos y otros; no más recelo, no más persecución, sino el entendimiento entre dos pueblos creyentes hermanados. Y mientras vosotros anunciáis esta buena nueva por esos mundos, aquí, en el Sacromonte, construiremos una hermosa abadía y una gran basílica para el estudio, protección y difusión de esta nueva revelación que nos han traído los libros de plomo, una enseñanza que asombrará y alumbrará al mundo. Dedicaré a ello todos mis esfuerzos y toda mi fortuna. Un nuevo mundo es posible, un mundo en el que pueda respirarse el aire del reino de los cielos.

El arzobispo hablaba y soñaba. Hablaba sin parar y soñaba sin límites, llevado por su celo y también por su protagonismo en ese nuevo ciclo de la convivencia humana, sin saber que pronto se levantarían voces e intereses que pondrían en duda tal revelación, sin suponer que pronto se alzarían manos que, con impías plumas, verterían sospechas y calumnias contra el tesoro descubierto. Les dio ánimos y oro a los jóvenes amigos, y les despidió emocionado hasta el día de su próxima partida.

—Ya no nos sigue nadie —dijo Al Hayari en la calle—. Mi djin no indica nada, tal vez nuestra amistad con el arzobispo les haya disuadido de ello. ¡Qué tranquilidad!

—Un poco tarde, ¿no crees, Ahmed? Ahora que nos vamos, nos dejan en paz.

La víspera de su partida, por la noche, estaban reunidos Alonso del Castillo, Alonso de Luna y sus padres, Miguel de Luna y María del Castillo, y Al Hayari.

—No descuides la alimentación, hijo mío, ni la prudencia en esos reinos del norte, tan diferentes a nosotros —decía María del Castillo a su hijo Alonso—. Me han dicho que por allí la gente no se lava y es más frecuente la peste, ten cuidado.

—Lo tendré, madre, lo tendré.

—Sobre todo cuídate de los inquisidores —terció Alonso del Castillo—. Creo que el mayor peligro en esas tierras, como en estas, es la santa Inquisición.

En ese momento se oyeron tres fuertes aldabonazos en la puerta de la casa y todos se miraron extrañados y recelosos.

—Tranquilos —dijo Alonso del Castillo—. No sé quién puede ser a estas horas, voy yo.

Al abrir la puerta, se encontró con un hombre barbado, vestido con una hopalanda gris y aspecto extranjero.

—¿Quién sois? —preguntó del Castillo—. ¿Qué queréis a estas horas?

—Soy Joao de Magalhán y os traigo saludos de un viejo amigo.

Alonso del Castillo no percibió amenaza ante aquella presencia, aunque sí extrañeza y, con cierta reluctancia, le franqueó el paso y cerró la puerta. Una vez dentro, dijo:

—Explicaos, Joao de Magalhán.

—Disculpad la deshora, maese Alonso, pero mañana parto hacia Francia. Esperaba estar más días en Granada, pero la compañía de venecianos con la que viajo me ha convencido de lo conveniente de partir mañana y yo tengo un deber que cumplir con vos y vuestra familia antes de salir de Granada. Por precaución, en la puerta he usado mi nombre comercial en los reinos cristianos, pues hablo portugués como los portugueses, pero yo soy Isaac Ibn Gabirol, hijo de Baruk Ibn Gabirol y nieto de Baruk Ibn Gabirol. Mi abuelo era amigo de vuestro abuelo Yahia Aljibbis Al Hakim, y siempre nos dijo que, si en nuestros viajes alguna vez veníamos a Shefarad, no dejáramos de visitar la casa y parentela de su viejo amigo de Granada.

—Pasad en buena hora —dijo Alonso del Castillo—, que os presentaré a mi familia.

Todos observaron con interés al visitante nocturno, pero también con sosiego, pues emanaban de él serenidad y confianza.

—Es Isaac Ibn Gabirol —explicó del Castillo—, nieto de un buen amigo del abuelo Yahia. —Y volviéndose al visitante, añadió—: Pero sentaos y explicadnos a todos vuestra andanza y habladnos de vuestra familia.

—La mayor parte de mi familia —dijo Isaac, ya cómodamente sentado y con un charab en la mano que le ofreció Alonso de Luna— está en Turquía, en Estambul. Allí murió mi abuelo Baruk, lleno de años y rodeado de sus hijos y nietos. Yo apenas le conocí, soy el menor de sus nietos, pero sé que encomendó a mi padre y a mis hermanos mayores que, si en alguno de nuestros viajes recalábamos en Shefarad, deberíamos venir a su ciudad natal y visitar la casa de Yahia Aljibbis, su gran amigo musulmán. Mi noble abuelo Baruk murió hace treinta y siete años y nadie de mi familia vino a Shefarad mientras él vivió, hasta ahora que he venido yo a Lisboa, Madrid y Granada. Tarde os traigo sus saludos y su añoranza de Granada.

—Nunca es tarde —dijo Alonso del Castillo—, los muertos viven en su mundo y aun en el nuestro, pues están presentes en nuestro recuerdo y en nuestro corazón. El abuelo Yahia, que murió hace veintitrés años, me habló muchas veces de su amigo Baruk, el judío.

—¿Veintitrés años nada más? —preguntó Isaac—. Pues si mi abuelo murió viejo, el vuestro...

—Ciento dos años tenía cuando se fue.

—Portentoso —comentó Isaac.

—Vos lo habéis dicho, portentoso —dijo Del Castillo—. ¿Y habéis oído hablar de los prodigiosos descubrimientos en esta ciudad? —preguntó.

—¿Los libros de plomo? Sí, he oído hablar de ello, pero poco y quizás descabalado.

—Nosotros, excepto mi hija —dijo Del Castillo—, los hemos traducido para el arzobispado.

—Pues también es entonces prodigioso encontrarme entre quienes lo saben todo acerca de este asunto. Mucho holgaría yo de conocer tales secretos.

—¿Decís que mañana partís a Francia? —preguntó Del Castillo—. Mi nieto Alonso también parte mañana con el mismo destino, esta es una noche de despedida. Si en los puertos del sur embarcáis en la misma nave, él puede ilustraros sobre el acontecimiento.

—Podéis venir con los venecianos y conmigo a Marsella si lo deseáis —dijo Isaac dirigiéndose a Alonso de Luna—. Yo soy el que organiza y paga los pasajes y los impuestos de fronteras. Podéis acompañarnos si gustáis. Para mí sería un honor tan grata compañía, y así tendríamos la oportunidad de hablar de ese hallazgo y, a la vez, continuar la amistad de nuestros abuelos.

La velada se alargó hasta la alta madrugada. Todos sabían que poco podrían dormir en aquella noche de despedida. Fue una noche memorable en la que la presencia de los antepasados se hizo patente y se establecieron los vínculos de la amistad en la sangre renovada.

Alonso de Luna y Al Hayari acompañaron a Isaac de vuelta a la fonda de los venecianos. Ya eran amigos y disfrutaron del paseo nocturno a la luz de las estrellas. Los tres miraban el hermoso cielo de Granada, las chimeneas como vigías silenciosos en la oscuridad, alguna frágil tos en las terrazas, y el perfume a jazmín y madreselva que les hechizaba. Alonso pensó en lo inevitable: era la última noche en su ciudad natal, a la que no sabía cuándo volvería, y aspiró con fruición el aire fresco que emanaba del Darro.

De regreso a casa, cuando empezaron a subir la cuesta, Al Hayari sintió un tirón a su espalda.

—Nos siguen otra vez —le dijo a Alonso.

—Mañana dejarán de hacerlo —contestó Alonso sereno.

Siguieron ascendiendo y Alonso miraba, ya con nostalgia, la cal de las paredes, los oscuros macizos vegetales, el perfil de los cipreses, y olía las rosas escondidas extasiado por el relumbrón de las estrellas y con el alma abierta a aquel cielo infinito y cercano, mientras una sombra fugaz les perseguía.




Capítulo 32



R ISALA



[16] DE AL HAYARI



A mi querido amigo y hermano Alonso de Luna:

La paz sea contigo hoy, mañana y todos los días de tu vida. Que el Señor de los mundos alumbre tus caminos por dondequiera que vayas. Que la misericordia infinita y la provisión de Dios te asistan allí dondequiera que te encuentres.

Te enviaré esta carta al nombre y dirección de Joao de Magalhán, nuestro amigo Isaac, el judío, en el puerto de Marsella. Yo creo que ya no estás en Marsella, tengo ese presentimiento, pero Joao o su gente con certeza sabrán llevar esta carta a donde tú estés.

Han pasado ya varios años desde que nos despidió fi sabil il-lah, el fervoroso arzobispo de Granada, y desde que nosotros nos despedimos en la plaza de Bib Rambla. Llegué a Sevilla seguido por familiares de la Inquisición, pero en esta ciudad les perdí de vista o, mejor dicho, ellos me perdieron. La cosa más molesta que he experimentado en mi vida ha sido esa: sentirme vigilado y perseguido. Continué viaje hasta el Puerto de Santa María y allí logré embarcar después de muchas dificultades. La cédula del arzobispo y mi djin me ayudaron a ello. Lo peor fue (y también lo mejor) cuando arribamos al puerto portugués de Mazagán, que los naturales de allí llaman Al Buraicha. Los portugueses no creyeron en mi libre voluntad de viajero y, al no saber si era espía de Castilla, o de piratas, o de moros, me tuvieron confinado varios días en lo alto de una torre infecta, pero gracias de nuevo a mi djin y a la superchería de mis carceleros, pude salir de allí sano y salvo. Y lo mejor, como te decía, fue pisar tierra africana. En cuanto mis plantas se posaron sobre el continente, sentí el poder y la grandeza de esta tierra. África es una gran madre que me acogió en su inmenso regazo y me confortó con sus aires cargados de poder, de lejanía infinita, de prometedora posibilidad. Me gusta este mundo, me satisface enormemente su paisaje abierto a todo, a las montañas coronadas de nieve, a los bosques fragosos, a las pedregosas llanuras y a la comba amarilla de las dunas.

Cuando me sentí libre, eché a andar ufano y feliz tierra adentro, sin saber adónde me conducirían mis pasos, pero recuerdo la gran felicidad que experimenté en aquel primer camino solitario en esta hermosa tierra. Sentí una gran confianza en todo mi ser mientras caminaba bajo la poderosa luz de este sol africano y recordé las palabras que un día le dijo mi tío el jeque Salih a mi padre: «Dios le ha abierto a tu hijo el camino del éxito». Tal vez por eso no dudé en acercarme a la primera casita blanca que encontré en el camino. Un gran árbol solitario se elevaba acogedor a la orilla de un pozo. De su agua bebí y a su sombra me senté. Al rato, vi llegar a tres hombres: uno vestido con una impoluta chilaba blanca que parecía dar órdenes a los otros dos, cubiertos solamente de la cintura a las rodillas. Al verme, se quedaron pasmados y se miraron entre sí desconcertados. Mis vestiduras castellanas no se avenían a sus atónitos ojos ni a su paisaje, y así permanecieron un rato observándome como a un fantasma hasta que el que parecía el amo me preguntó en un lenguaje desconocido quién era yo y qué hacía allí. Le entendí por intuición y porque en su lenguaje mezclaba alguna palabra árabe. Entonces, yo les saludé en árabe y me presenté:

—Yo soy Ahmed Al Hayari Bejarano, musulmán de Al Ándalus.

En ese momento, se les abrieron las sonrisas, esa sonrisa cautivadora y feliz de estas gentes.

—¿De Al Ándalus? Dicen que Al Ándalus cayó hace tiempo en poder de los rumi. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Vengo de Granada. He llegado en un barco a Al Buraicha y he escapado de los portugueses, que me querían retener. Yo quiero ser libre y conocer a mis hermanos musulmanes de África, por eso estoy aquí.

Entonces se me acercó el que parecía el jefe, me abrazó y me dijo emocionado:

—Bienvenido a Azimmur, hermano Ahmed. —Y lo mismo hicieron los otros dos.

—¿Este bendito lugar se llama Azimmur? —pregunté.

—No, este es mi huerto, la mejor tierra de cultivo a una legua de Azimmur, que es nuestro pueblo; y yo soy Brahim, el secretario del cadí.

Me ofrecieron aguamiel fresca y bebimos alrededor del pozo mientras me preguntaban cosas sobre Al Ándalus y yo les respondía. Al rato, decidieron que era hora de volver al pueblo y me ofrecieron la única cabalgadura que tenían: un burro pequeño, pero brioso. Rehusé la invitación y todos fuimos caminando tras el burro. Al trasponer un recodo del camino que descendía entre canchales, divisamos a lo lejos Azimmur, un pueblo con casas de barro y ventanas como rendijas. A medida que nos acercábamos, distinguí en las afueras del pueblo una gran multitud de gentes entre camellos y burros, y los sombrajos de colores de los tenderetes.

—Bukkala, Bukkala —dijeron señalando el bullicio.

Bukkala es el mercado de la comarca, que se celebra en las inmediaciones de Azimmur. Cuando llegamos al lugar, sucedió lo mismo; todos me miraban con extrañeza jocosa o amenazadora debido a mis ropas. Vi a un joven de hosco aspecto que cogió una piedra y lo mismo hicieron otros cuantos hombres mayores, que me observaban con reticencia. «Rumi, rumi», decían mientras me rodeaban. Viendo el cariz que tomaban las cosas, Brahim alzó las manos y les dijo que yo era musulmán, pero ellos seguían serios y amenazantes, sin dar crédito a sus palabras. Fue un momento de gran tensión. No sé por qué, a mí me dio por sonreír en aquella situación, pero a ellos les exasperó mi sonrisa y se enfadaron más.

—¡Haz la shahada! —me gritó el joven airado con la piedra en la mano.

—¡Eso, eso! —corearon otros—, que haga la shahada.

Yo permanecí en silencio observando aquellos rostros hermosos y enojados que me cercaban cada vez más estrechamente.

—¡Haz la shahada, haz la shahada! —gritaban ya con los brazos tendidos hacia atrás dispuestos a lapidarme.

Entonces, levanté el brazo derecho y extendí el índice hacia el cielo diciendo en árabe:

—Confieso que no hay más dios que Dios, y confieso que Mohammed es el mensajero de Dios.

—¡Por Dios que lo ha pronunciado mejor que nosotros! —dijo el joven más decidido y enfadado, y se le cayó la piedra de la mano.

Hubo un momento de gran expectación y todos los que habían cogido piedras las dejaron caer al suelo; se distendieron y en sus rostros apareció la blanca luz de sus sonrisas y muchos se acercaron y me saludaron con respeto; otros fueron a los puestos y me trajeron un cestillo con dátiles y algunas monedas de plata. Por deferencia, cogí un dátil y lo comí rehusando lo demás, y lo que había sido un conato de linchamiento se convirtió en una celebración. Reían abiertamente de alegría y sorpresa, los niños tocaban mis calzas y mi jubón sonrientes y divertidos, y todos se alegraron de recibir a un musulmán venido de tierras extrañas.

—¡Andalusí! ¡Andalusí! ¡Bienvenido, andalusí! —decían—. ¡Viva Al Ándalus! —Y hablaban vehementemente entre ellos en su dialecto bereber.

Entré en Azimmur con Brahim y sus dos siervos, y fui presentado al cadí. Brahim le habló de nuestro encuentro y de mi procedencia, y le explicó el incidente del mercado. Entonces el cadí me abrazó, me besó y me dijo:

—Bienvenido a Azimmur. ¿Qué te ha parecido lo ocurrido en Bukkala?

—Doy gracias a Dios —dije— por no haber encontrado ningún enemigo entre estas gentes. En los países cristianos, no encontrábamos en los mercados más que enemigos y no podíamos en absoluto hacer pública profesión de fe. Es cierto que me he mostrado en exceso confiado y les he provocado, pero ellos me han exhortado a hacer la shahada y, cuando me la han oído, se han alegrado todos. Por eso comparo el temor que teníamos entre los cristianos y las penas del camino con las cosas terribles que sucederán en el Día del Juicio y nuestra llegada entre los creyentes a la entrada del Paraíso.

Ante esas palabras y otras que dije, el cadí se emocionó y vertió lágrimas por los musulmanes perseguidos en Al Ándalus. Le expresé mi deseo de vestirme como musulmán y de ir al mercado a comprar ropas. Él me dijo que esperara un momento y se ausentó para volver con tres chilabas impecables, turbantes y babuchas y me los ofreció. Entonces, me vestí con una de ellas y así fuimos al mercado a comprar otras cosas. Me sentí renacer, al fin vestía y vivía como siempre había querido. Yo amo y añoro Al Ándalus, mi querido Alonso, pero en África me siento plenamente libre y feliz. Yo llevaba oro de sobra para pagar mis compras, pero el cadí no me lo permitió. Es un hombre alto, afable y dadivoso, empeñado en regalarme y ofrecerme todo tipo de comodidades. Yo era su huésped andalusí y parecía querer redimir en mí todas las penalidades de todos los musulmanes perseguidos en España.

Cuando se percató de que yo era persona ilustrada y conocedor de varias lenguas, me aseguró que me presentaría al sultán del reino, pues estaba convencido de que le gustaría conocerme. Puso a mi disposición tres amplias habitaciones de su casa y allí me instalé confortablemente y volví a mis libros, que tanto me había costado transportar y ocultar en mi travesía. Una tarde en que me encontró enfrascado en las copias que traje de los libros del Sacromonte, me dijo que debería visitar a un anciano sabio que vivía en una colina no demasiado lejos de allí, entre el desierto y las montañas, y fuimos a verle. Un día entero empleamos en el camino a lomos de camellos. Ya anochecía cuando llegamos al lugar, una limpia casa de barro revestida de cal, con una docena de árboles en la parte posterior que amenizaba el pedregal. Con sus propias manos, el hombre santo, que vivía con cuatro o cinco discípulos, nos sirvió la cena en solícito silencio y, después de la oración de la noche, se dispuso a hablar bajo el porche emparrado por donde se colaban y relucían las estrellas.

—Granada, Granada... —decía el jeque Zamani—, luz de Occidente... ¿Qué tesoro traéis de allí, sidi Al Hayari? —preguntó súbitamente para mi sorpresa.

Era casi imposible que a aquel lugar tan apartado del mundo hubieran llegado noticias del descubrimiento de Granada. Pensé que sin duda me encontraba en compañía de uno de esos hombres sabios que conocen o intuyen lo que emana de las personas, sus asuntos, sus intenciones. Aquel pensamiento me llenó de alegría, como cuando os encontré a ti y a tu abuelo en el herbolario de la alcaicería. Este era otro hombre instalado en la conciencia para el que no existen secretos humanos. Mi djin lo confirmó dándome varios tirones al cuello de mi chilaba.

—Gozáis de buena compañía y estáis protegido, sidi Al Hayari —aseguró el anciano, que estaba casi ciego, pero veía lo que no se ve.

—En Granada —dije—, han aparecido unos textos en plomo de considerable antigüedad que hablan de Jesús, de la Virgen María y de sus discípulos.

—Habladme de ello, os lo ruego.

El sheikh jeque Zamani entiende perfectamente el árabe y el castellano, aunque no los hable fluidamente. También conoce el griego y el latín, que estudió en Alejandría en su juventud, pues pasó allí una larga temporada a su vuelta de la peregrinación a La Meca. Así pues, en árabe y castellano, le hablé de los plomos y de cómo habían sido descubiertos. El sheikh jeque Zamani y Brahim, el secretario del cadí, que me había acompañado, me escucharon con gran atención hasta bien entrada la noche. Entonces, Brahim, hombre previsor, habló de la conveniencia de retirarnos a descansar, pues al día siguiente bien temprano deberíamos volver a Azimmur.

—Volverás tú a tus asuntos —le dijo el jeque—. Mi huésped andalusí permanecerá aquí al menos los tres días de rigor que manda la hospitalidad, pasados los cuales, te lo devolveré acompañado de mis sirvientes, pues aún tenemos muchas cosas de qué hablar.

Tardé mucho en dormirme aquella noche, el sheikh jeque Zamani es un hombre sabio y pensé que sería un honor y una oportunidad permanecer allí tres días. Por mi pequeña ventana, desfilaron las constelaciones, un perro ladraba en la lejanía y sentí la honda paz y el misterioso silencio de la noche africana. Lamenté que no estuvieras conmigo.

Al día siguiente, tras la partida de Brahim, volvimos al tema de los libros. El jeque Zamani me escuchaba con deleite y le leí el principio del primer libro descubierto, Los fundamentos de la Ley, que escribió Tesifón Aben Athar.

Dios tiene gloria y perfección. Es primero de todas las cosas. Sábelas antes que sean; que no derivan de ser. Está en todo lugar. Creó por su gracia las cosas que tienen ser, y esas perfectas de nada. Y vio que estaban ajustadas. Creó los ángeles espirituales y dotolos de libre albedrío; y este fue causa del destierro propio. Y el pecado grave les trajo mengua de perfección. Y dijo Dios: «Creé el ángel espiritual y no ha sido creado ángel corporal; conviene, pues, la creación del hombre»...


Encarnó Jesús por obra del Espíritu Santo en María, de la casa de David, sin varón; y fue virgen después del parto como lo fue en él y antes de él. Adán fue formado sin padres, y Eva de padre sin madre en gracia para cumplimiento de la formación. Fue formado Jesús con madre sin padre, y así a María no le comprehendía el pecado original...

También le leí retazos del segundo libro, De la esencia de Dios:

Libro de Tesifón Aben Athar de la esencia veneranda. Dijo: Duración eterna hay en Dios. Es primera de todas las cosas, cuyo principio no tiene principio ni su duración tiene fin. No alcanzan el nombre de su propiedad los más estudiosos ni comprehenderán la extensión de su esencia los que más se emplearen en la meditación. Ningún hombre vio claramente a Dios jamás. Tiene reino que no se acaba, porque si se acabara no fuera Dios..., y todo lo que creó lo creó por su misericordia sin necesidad. Él creó todas las cosas y no fue creado. Es sociable y no tiene compañero..., a Dios no hay cosa comparable, es sobre los entendimientos. No comprehende a Dios sino Dios... Quien quisiere entender esto en lecciones y doctrinas sería muy largo. Porque si el mar fuera tinta y los árboles plumas, y los ángeles en los cielos y en la tierra escritores, se consumiera la tinta y gastaran las plumas y no bastara para la declaración de esto. No hay dios sino Dios. Jesús, espíritu de Dios.


Hice una pausa intencionada por si el jeque Zamani expresaba algún parecer sobre lo leído. Y lo hizo:

—¿No creéis, sidi Al Hayari, que estos textos podrían ser el verdadero Evangelio descendido? Así como el Corán fue revelado al Profeta (la paz sea con él), estos textos pueden ser la genuina revelación del libro del Evangelio. Porque los cuatro Evangelios que presentan los cristianos son más bien hadiz[17], o sea, los hechos y dichos de Jesús recordados por cuatro hombres: Mateo, Lucas, Marcos y Juan, como lo son nuestros hadizes recogidos por Bujari, Muslim, Tirmidi y Abu Daud; pero eso no es el Corán, sino hadizes del Profeta, como son hadizes de Jesús esos cuatro Evangelios.

Me pareció muy sabio el razonamiento del jeque, y entonces le leí algo del libro La verdad del Evangelio:

Dijo Santiago apóstol: Juntó santa María Virgen a la comunidad nuestra de los doce apóstoles en su casa después de la venida del Espíritu Santo y de haber brotado las lenguas en nosotros y dijo: «Me ha sido mandado por revelación de Dios por el ángel Gabriel que os diga esto, y que os muestre la verdad del Evangelio glorioso que hizo que bajase a mí después de hablarle espiritualmente. Y es de las grandes maravillas que entonces se me mostraron».

Entonces la sacó, y estaba escrita con la mano del poder con luz resplandeciente en tablas de piedra preciosa refulgente, que no conoce su valor sino Dios. Y sacó con ella un traslado escrito con su mano de ella en tablas de plomo, sellado por ella con el sello de Salomón que la enlazaba. Nos maravillamos de ello y dimos gracias a Dios por ello. Y díjole Pedro:

—Oh, Señora nuestra, decláranos qué se entiende del Libro en estas tablas.

Y dijo:

—Todas las cosas tienen alma, y el alma de las tablas que Dios dio a Moisés en el monte Sinaí es el Evangelio glorioso, y el alma del Evangelio es esta verdad...

También le dijo Pedro:

—Oh, Señora nuestra, haznos relación de ella para que la sepamos y adquiramos de ella luz.

Y dijo:

—Dios os dio declaración de doctrina cuanto cabe en la capacidad de vuestras personas y no más, para que predicaseis a las gentes el Evangelio glorioso. Y está principalmente escrito en los corazones y la memoria... Y esta verdad vendrá en su inteligencia a aquel que quisiere. No se manifestará su misterio en este tiempo a alguna de sus criaturas porque lo difirió para otro tiempo...

Y díjole Pedro:

—Haznos relación de aquel tiempo y de sus cosas.

Y dijo:

—Será tiempo que habrá en él exorbitancia, disensiones entre las naciones acerca de las cosas del Espíritu de Dios. Se desechará la verdad del Evangelio, y tomarle han y trastornarle han de abajo arriba y seguirle han mal...

Y díjole Pedro:

- ¿Qué nos mandas hacer con esta verdad?

Y dijo:

—Ha sido mandado que se haga con ella lo que se hizo con las tablas de Moisés y su traslado. La llevará Santiago a la parte final de la tierra, y la guardará en ella en un lugar santo... Y librará Dios su ley derecha manifiestamente por mano de gentes de las más excelentes de sus criaturas en el linaje de Adán en aquel tiempo.

Y díjole Pedro:

- ¿Qué gentes son esas, oh Señora nuestra?

Y dijo:

—Los árabes y su lengua.

Dijo Pedro:

- ¿Los árabes y su lengua?

Y dijo:

—Los árabes y su lengua, y dígoos que los árabes son una de las más excelentes gentes, y su lengua una de las más excelentes lenguas. Eligiolos Dios para ayudar su ley en el último tiempo después de haberle sido grandísimos enemigos. Y darles Dios para aquel efecto poder y juicio y sabiduría, porque Dios elige con su misericordia al que quiere de sus siervos... Sabed que en el último Occidente hay una tierra que se llama Hispania y hay una parte de esa tierra en la que guardará Dios el traslado de esta verdad... Cuando llegare el tiempo determinado prometido enviará Dios un rey de reyes orientales, y darale Dios dominio grande y fortaleza. Y será rey de los árabes y no será árabe. Y cuando hubiere descubierto Dios esta verdad en el lugar santo, hará demostración Dios de la verdad del Evangelio glorioso, y la verdad de su Espíritu, Jesús, y de sus escrituras con muchos milagros de la parte del cielo superior, y de la parte de la tierra inferior en aquel lugar santo... Y concordará Dios los corazones de los reyes y de las gentes en el oriente y en el poniente, y en el septentrión y en el mediodía de todas las naciones...



Mientras leía estos y otros párrafos de los libros de plomo, el jeque Zamani permanecía en reverente silencio y a veces suspiraba. Cuando yo callé, él permaneció en silencio meditando en su interior. Por la noche, después de cenar y orar, salimos al porche. Corría una brisa cálida cargada de poder y le dije a mi anfitrión:

—¿Sabéis, jeque Zamani, que también apareció en Granada un libro que llaman mudo porque nadie hasta ahora lo ha podido descifrar?

En ese momento, querido Alonso, ocurrió algo portentoso: en el cielo se encendió una súbita luz que brilló un instante y desapareció. Fue un resplandor blanco en la noche oscura que fulguró en la cabeza del Escorpión.

—¿Qué ha podido ser eso? —pregunté sorprendido.

—Sin duda, una señal —comentó el jeque—. El pueblo árabe está unido a esa constelación.

Me acordé de tu abuelo, tan versado en astrología, y lamenté que no estuviera allí para conversar con el jeque. Al cabo, me pidió más información sobre El libro mudo, pero yo solo pude decirle que estaba escrito en una lengua desconocida, compuesta por cuarenta y dos caracteres diferentes y que nada más se sabe de él. También le dije que yo guardaba una copia fiel del libro, por si quería verlo, a lo que accedió gustoso. Entramos en la casa y, a la luz de unas velas, le mostré el libro. Además de mirar el texto, el jeque pasó las yemas de sus dedos por los signos gráficos como si tocara el relieve de la tinta. Quedó pensativo, y al rato expresó:

—Puede ser un lenguaje antediluviano. Un lenguaje adámico hablado hace miles de años, quizás del tiempo de la Atlántida.

Me habló entonces el jeque de su estancia en Alejandría, donde supo del viaje del griego Solón a Egipto en la Antigüedad y de cómo un viejo sacerdote del faraón informó a Solón de la civilización atlante y de su destrucción en un solo día, y de cómo algunos supervivientes de la tragedia llegaron a Egipto y levantaron las pirámides y comenzaron un nuevo ciclo de civilización. El desastre había borrado de la faz de la tierra muchas culturas y muchas lenguas, tal vez entre ellas la de El libro mudo. Yo me maravillé de que en aquellos canchales perdidos habitase un hombre tan sabio y tan desconocido.

El tercer día de mi estancia en aquel pedregal lo compartimos con sus discípulos, gente sabia también, y entregados como su maestro a la ciencia de vivir rectamente cada día. Fue para mí una experiencia inolvidable.

De vuelta a Azimmur, el cadí me dijo que me preparara para ir a visitar al sultán Ahmed al Mansur, que había establecido su campamento cerca de allí. Y fuimos a ver al sultán, que se mostró encantado de mi presencia allí y de mis conocimientos en lenguas. Es un hombre robusto y arrogante, pero no soberbio. Me gustó su vitalidad y su aprecio por la sabiduría, y me emplazó para el otoño en su corte de Marraquech, donde trabajaría para él traduciendo y enseñando.

Marraquech es una ciudad terrosa y alegre, donde parece que siempre es verano o primavera. Allí entré al servicio del sultán y conocí a todos los miembros de la comunidad andalusí. El jefe de la comunidad estuvo encantado conmigo, hasta el punto de ofrecerme a su hija Sheila como esposa. Entonces conocí a Sheila, de la que quedé prendado desde el primer momento. Es una bella muchacha de ojos y pelo negro, inteligente y vivaz, servicial y cariñosa. Ya es mi mujer y vivimos en una hermosa casa próxima al palacio del sultán. Estoy dichoso, porque ya tengo un hijo de año y medio, y estamos esperando otro.

¿Y tú? ¿Te has casado? Espero que en tu contestación me digas que sí, porque yo ahora comprendo por qué se dice entre nosotros que el matrimonio representa la mitad del camino del islam. Ser esposo y padre me produce una gran satisfacción. Acuérdate de la recomendación de tu abuelo poco antes de que saliéramos de viaje, él también desea tener bisnietos.

Bien, mi querido amigo y hermano Alonso, esta ha sido una larga carta, pero tenía muchas ganas de contarte estas cosas. El tema de los libros del Sacromonte ha despertado gran interés en la corte del sultán, sobre todo entre los muftís y personas del gobierno. También tengo la intención de escribir a tu abuelo para que le dé estas buenas noticias al arzobispo Pedro de Castro.

De España me traen malas noticias los judíos que van y vienen: el rey Felipe III sigue dejando el gobierno en manos del corrupto duque de Lerma, y dicen que entre él y algunas autoridades eclesiásticas, más la curia romana, están preparando la expulsión de todos los moriscos de España. No sé cuánto tardará en producirse, pero los judíos no se suelen equivocar en sus pronósticos, pues saben lo que pasa en cualquier lugar del mundo.

Te escribo desde la parte alta de la casa, donde corre un fresco viento del norte que agita las palmeras de mi patio, un viento que me trae tu recuerdo vivo. Pienso en ti esperanzado y confiando en que pronto me contestarás.

Que el Señor de los cielos y la tierra expedite tus caminos. Que su generosa mano te proteja en todo lugar.




Capítulo 33



LA INFAME EXPULSIÓN



Por los ventanales de vidrieras policromadas y emplomadas del palacio arzobispal, entraban las luces del atardecer de octubre. Los colores naturales del crepúsculo se mezclaban con los de las vidrieras, lo que daba al interior un aspecto irreal.

Alonso del Castillo y don Pedro de Castro conversaban apenados contemplando desde sus sillones de cuero rojo, cerca del balcón, el ajetreo de la plaza de Bib Rambla. Miles de pájaros bullían en el ramaje de los tilos cogiendo posiciones para descansar y otros miles de personas aún se agitaban en la plaza ante los puestos de guardia de las puertas, dispuestos a salir camino del éxodo.

—Es lamentable, maese Alonso —decía el arzobispo—, contemplar este atropello. ¡Más que atropello! Esto es un crimen contra vuestro pueblo, contra toda justicia y contra la humanidad.

—Mi pueblo es resistente, eminencia, pero no termino de comprender por qué se ha cebado en él tanta desgracia, tanto sufrimiento y menos aún comprendo el porqué de tanta maldad en los que han dispuesto este destierro. Porque, si bien es cierto que muchos de estos expulsados son musulmanes en su corazón y solo cristianos en lo externo acogidos a taqiyya, otros muchos son verdaderos cristianos de varias generaciones y, sin embargo, se les arranca de su tierra, de su parroquia, de su vida y de su historia.

- ¡Essse —el arzobispo arrastró la ese con desprecio— duque de Lerma! ¡Essse malnacido tiene secuestrada la voluntad del rey! —Era la primera vez en su vida que insultaba a alguien. Se había levantado de su asiento y daba pasos inquietos por el salón—. Disculpad, maese Alonso, mi iracundia bien fundada, pues no soporto la injusticia. Yo he escrito tres veces al rey desde que comenzó el rumor de la expulsión, exponiéndole la inconveniencia y la injusticia de tal decisión, y también me consta que lo han hecho varios nobles en los mismos términos; y a mí dos veces me contestó comprensivamente dándome la razón, pero en la tercera carta aludió a poderosas razones de Estado para llevar a cabo tan cruel disposición. ¿Sabéis qué pienso, maese Alonso? Por parte del rey, esas razones de Estado son miedo. Teme de vuestro pueblo una alianza secreta con el turco y no quiere tener al enemigo en casa. Pero eso es poco probable después de lo ocurrido en Lepanto. Si el turco hubiese querido liberar Al Ándalus, lo habría hecho antes de esa batalla, no ahora. Es cierto que en alguna ocasión ha habido connivencia por parte de algunos moriscos con los piratas de Berbería, pero han sido casos muy aislados e insignificantes, sin transcendencia alguna, pues en las contadas ocasiones de estos episodios los piratas han atacado por igual a cristianos viejos y nuevos, por lo tanto se trata de un miedo sin fundamento, más bien de una excusa. Y por parte de la Inquisición, la razón de esta pragmática de expulsión es la pureza de sangre, pero esa es otra razón absurda, porque si eso es lo que quieren, tendrían que expulsar a tres cuartos de la población de España, incluidos nobles y cortesanos. ¿Acaso no han leído El tizón de la nobleza, que publicó hace cincuenta años Francisco de Mendoza y Bobadilla, cardenal arzobispo de Burgos? En ese libro, el cardenal no deja a ninguna de las grandes familias de la aristocracia española con limpieza de sangre, todas ellas tienen antepasados judíos o moriscos. ¡Hasta el mismo rey! Pues la abuela del rey Católico que conquistó este reino de Granada era judía. ¿Dónde está la limpieza de sangre de reyes, duques, cardenales e inquisidores? ¡Os aseguro, maese Alonso, que esta expulsión es un atropello y un crimen flagrante!

—Os asiste toda la razón, eminencia —dijo Del Castillo—, pero me atrevo a sugeriros que os calméis, pues el enojo y la rabia que sentimos únicamente harán que se envenenen nuestros corazones al no encontrar remedio y eso solo nos perjudicará a nosotros.

—Sí, maese Alonso, también a vos os asiste la razón —dijo el arzobispo suspirando más calmado, y volvió a sentarse y a contemplar en silencio el bullicio de la plaza, en la que ya era de noche.

Al rato, el arzobispo volvió a levantarse y encendió unos candelabros que iluminaron el gran salón y el rostro resignado y sereno del anciano Alonso del Castillo.

—Me duele este éxodo de buenos y leales cristianos obligados a abandonar su ciudad —dijo el arzobispo—. Desde que Pablo V ocupó el solio pontificio y Luis de Aliaga es confesor del rey, todo se está malogrando. ¡Hasta la herencia sagrada de los libros de plomo está siendo puesta en duda o abiertamente negada! No gusta en Roma que Granada se cristianizase antes que ella y tratan de negarlo atacando los libros.

—Sí, eminencia, a mis oídos han llegado ciertos infundios.

—Son acusaciones torpes imposibles de justificar, maese Alonso, pues han hecho correr el rumor de que fuisteis vos y vuestro yerno Miguel de Luna los autores de los libros. ¿Quién en su sano juicio puede creer que vos y Miguel excavasteis el monte y construisteis capillas y catacumbas para enterrar allí cenizas y libros? ¿Sin que nadie os viera? ¿Habríais podido mover piedras enormes que varias cuadrillas de obreros ayudados con sogas han tardado meses en desenterrar y apartar? ¿Vos pudisteis volver a terraplenar la obra con quintales de piedra y rocas y volvisteis a plantar tomillos y atochas sobre el terreno? Y todo eso mientras trabajabais como médico y como traductor del rey, yendo y viniendo a Madrid. ¿Quién puede creerlo? Solo gentes de corto entendimiento y luenga maldad pueden atreverse a calumniar de manera tan burda.

—No me afectan esas calumnias, eminencia, pues, como vos decís, solo caben en corazones malintencionados y mentes débiles de frágil pensamiento. Lo que me duele es el injusto destierro de mi pueblo, su desarraigo y su imprevisible aventura. He oído cosas terribles, opiniones de clérigos de una crueldad inaudita.

—¿Lo de los barcos? Sí, maese Alonso, yo también he oído esa diabólica idea de hacer hundir los barcos de los desterrados en alta mar para que mueran cristianos antes de que lleguen a Berbería y se tornen allí herejes. Son los dominicos los que propugnan esa idea, sin duda inspirada por Luis de Aliaga, que la presenta como un acto de religiosa misericordia. El odio al islam les ha trastornado la razón y desvarían. Yo soy fiel cristiano como vos, pero sé que los musulmanes también son creyentes y adoran al Señor de cielos y tierra. ¿No ha de tener Dios misericordia con ellos?

En ese momento sonaron unos golpes en la puerta. Don Pedro de Castro fue a abrir y se oyó el susurro de un fraile que le comunicaba algo al arzobispo, el cual volvió sobre sus pasos diciendo con resolución:

—Decidles, fray Anselmo, como mejor sepáis, que esta noche no estoy para nadie. —Y volvió junto a Alonso del Castillo.

De la plaza llegaban voces humanas y ruidos de caballerías de los miles de moriscos que estaban siendo inspeccionados por los guardias del Consejo de Castilla para que no sacaran de Granada oro ni plata, sino solo lo imprescindible para el viaje. Los dos escucharon en silencio durante un rato aquel trasiego de bestias y gente.

—Tiempos duros le ha tocado ver a mi ancianidad —dijo Del Castillo—, pues las atrocidades se suceden una a la otra. En los puertos de España se llevan a cabo disposiciones para separar a los hijos de los padres con el pretexto del clero de retener a los menores de trece años, nacidos cristianos, porque, si los dejan con los padres, pueden volver a la herejía.

—Eso ya es redoblar el perjurio, amigo Alonso —dijo el arzobispo—. Además de expulsarlos y quitarles sus riquezas y propiedades, se están haciendo con un ejército de jóvenes criaturas seleccionadas que, con nuevos apellidos, están siendo repartidas entre el clero y la nobleza.

—Pido a Dios, eminencia, la mucha paciencia y serenidad que necesitamos.

—Que Él tenga a bien concedérnosla —secundó el arzobispo.

De nuevo callaron, se consolaban en mutuo silencio. Comenzó a entrar un vientecillo fresco por el balcón y el arzobispo se levantó y lo cerró. Al cabo, dijo:

—Y todo esto que lamentamos está orquestado por la Inquisición. Me temo, mi querido amigo, que todos estos desmanes se han acelerado por causa de las escrituras sagradas contenidas en los libros de plomo. El cardenal Niño de Guevara y todos sus inquisidores, más esa parte del clero que se ufana de llamarse a sí misma «antiplomista», han provocado estos desastres. El cardenal, aunque al principio veneró las santas reliquias y los libros, después, hasta su reciente muerte, los ha atacado. ¿Y sabéis por qué? —Sin esperar respuesta prosiguió—: Porque han tenido acceso a los originales; eso me temo. Han estado en mi casa, tienen familiares y espías por todas partes; también aquí, en mi palacio. Vos sabéis bien, maese Alonso, que hemos revestido muchas partes de los libros con un lenguaje específicamente católico con el fin de que fuesen aceptados sin repugnancia por parte de la Iglesia, pero ellos, ladinamente, han podido detectar nuestro honroso y precavido trabajo y no han gustado de la verdad pura. Por eso nos atacan y castigan, y vejan a vuestro pueblo.

—Bien puede ser, eminencia, bien puede ser —repuso el entristecido y cansado anciano Alonso del Castillo.

Era bien entrada la noche cuando ambos se abrazaron y consolaron mutuamente antes de despedirse.

Poco más de un mes después, Alonso del Castillo murió murmurando el nombre de su nieto. «Alonsillo... Alonsillo... —decía. Finalmente, hizo la profesión de fe—: No hay más dios que Dios y Mohammed es el Mensajero de Dios». Así salió de este mundo.

El arzobispo, en una valiente y retadora defensa de su amigo y en contra de sus enemigos, ofició un solemne sepelio y enterró a su gran colaborador y amigo del alma, Alonso del Castillo, en la iglesia de San Miguel Arcángel del Albayzín.




Capítulo 34



HILOS NEGROS



En la alta galería del Real Alcázar de Madrid, fray Luis de Aliaga esperaba impaciente la salida del rey Felipe III, que posaba todos los días de once a doce de la mañana para el pintor de cámara Juan Pantoja de la Cruz, quien le estaba haciendo un nuevo retrato luciendo la Perla Peregrina colgada del sombrero; otro más para añadir a la ya larga colección de cuadros que tenía. Al rey le gustaba ser retratado en todas las formas: la cabeza, el busto, de cuerpo entero, en el trono, a caballo..., pero no aguantaba más de una hora posando.

Fray Luis miraba intermitentemente por las ventanas; la del sudeste le mostraba la Torre Dorada y la del noroeste, el río Manzanares, rodeado de huertos y casas de campo. Era una luminosa mañana de invierno con ligeras nubes en el cielo azul, que Luis de Aliaga miraba sin ver, absorto en sus pensamientos. Se sobresaltó cuando se abrió la puerta del salón y apareció el rey.

—Buenos días de nuevo, fray Luis. Me han dicho los pajes que estabais aquí. ¿Qué queréis ahora de mí que no quisierais esta mañana después de la misa? —Hablaba el rey sin detenerse, avanzando por la galería seguido del clérigo.

—Esta mañana no sabía lo que ahora sé, majestad.

—Vos diréis, fray Luis —decía el rey mientras bajaba la escalinata hasta la planta inferior—. Acompañadme a mi sala de armas y podréis contarme lo que sea. Mañana tengo una montería y he de escoger, limpiar y preparar las armas adecuadas. Un auténtico cazador debe cuidar sus propias armas, ¿no creéis, fray Luis?

—Sí, majestad, es lo más adecuado.

Entraron en la sala de armas, de cuyas paredes colgaban ballestas, lanzas, escopetas y todo tipo de armas y artilugios para la caza. Olía a pólvora y el rey cogió y puso sobre la mesa dos escopetas con culata damasquinada que comenzó a limpiar e inspeccionar cuidadosamente en tanto que decía:

—Contadme pues, fray Luis.

—Acabo de recibir noticias de Granada —comenzó el dominico—, concretamente de vuestro súbdito Alonso del Castillo.

—Alonso del Castillo... Alonso del Castillo... —repetía el rey hurgando en su mente—. Refrescadme la memoria, fray Luis. ¿Quién es Alonso del Castillo?

—Fue —dijo el fraile— traductor de confianza de vuestro prudente padre, Felipe II; ordenó y catalogó la biblioteca de El Escorial; tradujo libros y cartas durante muchos años al servicio de vuestro padre.

—¿Y bien? —preguntó el monarca.

—El morisco Alonso del Castillo ha muerto hace poco más de un mes.

—Ah —exclamó distraídamente el rey mientras calibraba los puntos de mira de las escopetas—, ¿pensáis que debo hacer algo por él o por su familia? Yo no le he conocido, nunca he tratado con él.

—No, majestad, no se trata de eso; lo que deseo es informaros de otra cosa relacionada con él. ¿Recordáis el asunto de los libros de plomo hallados en el Sacromonte de Granada?

—Por supuesto que sí, fray Luis.

—Pues bien, majestad, esos libros fueron traducidos por Alonso del Castillo y por don Pedro de Castro, arzobispo de Granada, y entrambos surgió una personal e íntima amistad, pero el Santo Oficio sospecha o, mejor dicho, sabe que esas traducciones están amañadas; no son fieles a los originales, en los que es muy posible que se contengan herejías.

—¿Herejías? —preguntó el rey levantando sus ojillos claros hacia el fraile.

—No sé aún hasta qué punto, majestad, pero el Santo Oficio parece que tiene pruebas. No ha mucho que estuve hablando con el gran inquisidor don Bernardo de Sandoval y Rojas, que me transmitió el deseo del papa, expresado por el nuncio apostólico, de que esos libros sean llevados a Roma para ser examinados.

—¡Eso nunca, Aliaga! —Se había dirigido a él levantando la voz y utilizando fríamente su apellido—. Esos libros son parte de la herencia espiritual del reinado de mi padre y no han de salir de España.

El dominico guardó un prudente silencio ante la actitud del rey. Al cabo, Felipe III preguntó:

—¿Y por qué el papa no me los pide a mí?

—Porque tal vez se tema la respuesta que habéis dado hace un momento, majestad.

—Lo digo y lo mantengo: es herencia sagrada de mi padre. Heréticos o no, no saldrán de mi reino. —Y volviendo a su tono habitual de voz algo sibilante y desmayada, continuó—: Si el papa los quiere, podemos mandarle copias de los originales para que los estudie.

—Sí, majestad, es una sabia idea, pero lo que puede ocurrir es que el arzobispo de Granada no quiera hacerlo, porque ya se ha apresurado a enviar a Roma copias de las traducciones, pero no de los originales. ¿No creéis que con esa actitud el arzobispo oculta algo?

—¡Por Dios, fray Luis! Habéis venido a sembrar de dudas mi entendimiento, a amargarme la mañana y la jornada de caza. ¿Qué pretendéis?

—Solo me mueve el celo por nuestra santa Iglesia y la fidelidad a su doctrina —dijo el fraile en un tono tan frío como los muros y las losas del Alcázar—; nada más lejos de mi intención que el querer molestaros, majestad.

—Ya lo sé, fray Luis —dijo el rey conciliador—, pero ¿qué puedo hacer yo?

—Facilitar la labor de la Iglesia y del Santo Oficio.

—¿Cómo?

—Tal vez sería prudente alejar a don Pedro de Castro de Granada. No sé..., nombrarle patriarca de la Iglesia de las Indias o algo parecido.

—¿Y vos habláis de fidelidad? —se indignó el rey—. ¿Por ventura no conocéis los servicios a la corona de esa noble familia? El padre de don Pedro de Castro fue amigo de mi padre y su virrey en el Perú. Por muy patriarca que le nombrase, eso sería de hecho un destierro y un desacato a su edad. ¡Eso nunca, Aliaga! —repitió.

El rey Felipe III, al que algunos llamaban el Piadoso, era, como sus ancestros, un ferviente católico, compulsivo y supersticioso, que se santiguaba ante cualquier imagen o símbolo religioso y se inclinaba ante cualquier fraile para que le diera su bendición. También era inflexible en cuanto a su fidelidad a la familia y los amigos, pero fray Luis de Aliaga, su confesor, le ponía en el filo de la navaja entre sus fidelidades personales y su conciencia.

—Vos conocéis, majestad —continuó el avieso fraile—, los poderes del Santo Oficio. Sabéis bien que no repara en mitras, ni siquiera en coronas, y no creo que os gustara ver al arzobispo de Granada implicado en un eventual proceso. Solo por eso os aconsejo que alejéis de Granada a don Pedro de Castro. Y tenéis razón, majestad, no es necesario enviarle a vuestros territorios de ultramar, puede ser suficiente desplazarle dentro de la Península, quizás nombrándole arzobispo de Sevilla, lo cual sería un ascenso y podría interpretarse sin duda como un reconocimiento y favor de vuestra majestad.

Al rey le fatigaba la conversación y se sentó pensativo, dejando las escopetas y los paños sobre la mesa. Se pasó la mano enjoyada por la frente para despejar sus pensamientos y miró a fray Luis de Aliaga con cierto asombro e indiferencia, como si no le conociera. Así pasaron unos momentos mirándose mutuamente, el rey, sentado y abrumado y el enjuto fraile, en pie. Al cabo, el rey dijo:

—Lo pensaré, fray Luis, lo pensaré. He de consultar este asunto con el duque de Lerma y ya os diré.

El taimado Aliaga sonrió en sus adentros. Ahí quería llegar, pues ya había tratado el tema con el duque y estaban de acuerdo.

—¿Es todo, fray Luis? —preguntó el rey mirando sus armas abandonadas en la mesa.

—También quería informar a su majestad de que, entre los libros encontrados en el Sacromonte de Granada, hay uno al que llaman El libro mudo, porque nadie hasta ahora ha sabido descifrarlo ni decir en qué lengua está escrito, ni siquiera los más versados en lenguas antiguas.

—¿Y bien? —preguntó el rey, que nunca sabía por dónde iban los razonamientos de nadie.

—Permitidme, majestad, que os explique que Alonso del Castillo convivió siempre, excepto los últimos años de su vida, con un nieto suyo llamado Alonso de Luna, y a ellos se unió a finales del siglo pasado un tal Miguel Bejarano, también morisco. Este Bejarano fue contratado por el arzobispo de Granada para ayudar en las traducciones de los libros de plomo. ¿Y sabéis qué ocurrió? Que a principios de este siglo, ambos, Alonso de Luna y Bejarano, desaparecieron de Granada. El Santo Oficio sabe que Bejarano tomó rumbo a Berbería, donde nadie sabe qué hace. En cuanto a Alonso de Luna, sabemos que embarcó rumbo al norte, tal vez a Marsella o Génova. Pues bien, el Santo Oficio sospecha que los dos llevaron consigo copias de los libros con la misión de defender su causa en otras cortes y en otros países, además de para intentar descifrar El libro mudo. —Aliaga hizo una pausa y el rey le miró con semblante desconcertado y resignado, envuelto en su gola almidonada. Aliaga continuó—: En Berbería poco podemos hacer, pues el Santo Oficio no tiene jurisdicción allende, pero sí podemos intentar saber por dónde anda Alonso de Luna y qué hace con los libros, y si ha logrado traducir El Libro mudo. Es un asunto importante para la Iglesia.

—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó el rey—. ¿Por qué me contáis todo esto?

—La santa Inquisición, majestad, está tratando de localizarle en vuestros territorios europeos, pero si a ella se unieran vuestros agentes y espías en Europa, sería más fácil encontrar a Alonso de Luna.

—¿Y qué peligro puede representar un jovenzuelo estudioso? —preguntó el monarca.

—Ya no es tan jovenzuelo, debe de tener treinta años o más, y puede propagar una herejía.

El rey ya no podía aguantar más los intrigantes razonamientos de su confesor, por lo que se levantó dispuesto a seguir limpiando sus armas, mientras decía con voz derrotada:

—Hablad con el duque de Lerma, fray Luis, hablad con el duque...

Tras esas desmayadas palabras, el rey comenzó a atusarse sus alzados bigotes pelirrojos, con lo que daba a entender que la entrevista había terminado. Fray Luis de Aliaga bajó las escalinatas hacia la salida del Real Alcázar frotándose las manos, más por satisfacción que por frío, y Felipe III volvió al cuidado de sus escopetas, que era lo que mejor sabía hacer.




Capítulo 35



R ISALA DE ALONSO DE LUNA



A mi querido hermano Ahmed Al Hayari:

Que la paz y las bendiciones de Dios sean contigo, que goces de buena salud y tengas alegría. Esos son mis deseos para ti todos los días, pues siempre ruego a Dios por ti.

Llevo años deseando recibir noticias tuyas y, aunque todavía no ha sucedido, intuyo que estás bien y que Dios te cuida. ¿Y sabes por qué? Porque cada vez que ha querido anidar en mi mente la preocupación por ti, he recibido alguna señal que ha disipado las sombras de mi inquietud: a veces ha sido un arcoíris, a veces el canto inesperado de un pájaro y, esta mañana, cuando atravesaba el barrio del viejo puerto de Génova y pensaba en ti con desasosiego, ha salido de una taberna un hombre cantando desentonadamente: «Luce el sol en el cielo y los amigos están bien...». Yo así lo creo, pero no dejo de preguntarme por qué no recibo una carta tuya. ¿Y sabes por qué te escribo, aunque sepa que no podré enviarte la carta hasta que tú no me envíes una diciéndome dónde estás? Porque esta tarde, hace apenas media hora, estaba contemplando la ciudad desde la ventana y, a dos varas de distancia, se ha posado una gaviota sobre el tejado y resbalaba el pico sobre las tejas como si hiciera signos de escritura; ante ese insólito comportamiento del ave, he interpretado que ya me has escrito y yo debo comenzar a escribirte.

Como acabo de decirte, estoy en Génova. Llevamos aquí dos meses, y digo llevamos porque está conmigo mi amigo Yusuf el Zegrí. Nos encontramos en Marsella el mismo año de la expulsión. Fue doloroso ver el puerto lleno de familias españolas desarraigadas de sus tierras, sus pueblos, sus ciudades, buscando asilo en Francia o, como en el caso de la mayoría, buscando un pasaje en otros barcos para llegar a Berbería, Túnez, Egipto o Constantinopla. Muchos traían el rostro congestionado por el llanto y la pena; otros, en un alarde de entereza, consolaban y animaban a los demás con palabras y gestos de ayuda, pero el espectáculo era desolador. Yo estaba recién llegado de Flandes, donde he pasado unos años intensos y, entre la multitud desconsolada del puerto de Marsella, adonde fui por si veía a algún familiar o amigo de Granada, encontré a Yusuf, que me aportó la alegría de su compañía y también una tristísima noticia: mi abuelo Alonso del Castillo había muerto hacía apenas un mes. Yo sé que ha muerto musulmán y está en el Paraíso, pero lloré como un niño, porque sé que él habría deseado estar conmigo antes de irse. Sé que tú también lo sentirás; mi abuelo era un faro para los creyentes y ese faro se ha apagado, aunque para mí siempre seguirá brillando como una estrella de sabiduría. Dios lo tenga en su misericordia.

Así pues, Yusuf y yo estamos ahora en Génova esperando la primavera, en que Joao de Magalhán vendrá de Lisboa con un barco de mercancías con destino a Roma y partiremos con él a la que fue capital del mundo en la Antigüedad.

Desde que salí de Granada, mi vida se ha precipitado en una espiral de sucesos ininterrumpidos e imprevisibles. Yo supongo que tu vida en Berbería no ha de ser tan azarosa como esta que llevamos en países cristianos, pues la Inquisición tiene oídos por todas partes y han acostumbrado al pueblo a recelar, temer y odiar a los musulmanes. Solo en Holanda estuve tranquilo; en los demás lugares, he vivido y vivo con una vaga y permanente sensación de amenaza.

Yusuf tose en la habitación contigua arrebujado en una manta; yo le cuido cuanto es posible, pero al resfriado se le ha añadido la melancolía y está triste. Recuerda Granada, su invierno frío pero seco y luminoso; en cambio, en esta brumosa ciudad el húmedo frío ha calado en su cuerpo y en su ánimo. Pido a Dios que su dolencia sea pasajera.

Hace siete días que llueve intermitentemente sobre Génova. Desde mi ventana, en un barrio alto, veo casi toda la ciudad, los tejados y las terrazas, las barandas y escalerillas de hierro enmohecido, y las casas escalonadas colinas abajo, que llegan hasta rozar el mar de Liguria. Veo las grandes mansiones de la calle Nueva, el Palacio Blanco y el Palacio Rojo, que ni el blanco es tan blanco ni el rojo tan rojo, pues todo lo homogenizan y oscurecen el agua y esta bruma pertinaz que todo lo envuelve con su pátina de sombra; veo la mole de la catedral de San Lorenzo y su esbelta torre descollando sobre los tejados, y el palacio de los Doria y, más allá, las antiguas torres de la Puerta Soprana, con sus estandartes y banderolas abatidos por la lluvia, y abajo, saliendo del mar como un coloso, el faro de La Linterna, que apenas se distingue, difuminado de bruma y lejanía. Génova es una ciudad noble y señorial que ondula sobre las colinas...

Oigo a Yusuf, que tiene un fuerte acceso de tos; voy a prepararle algún remedio y volveré a escribirte en otro momento.

Querido Ahmed:

Hace cinco días que empecé a escribir esta carta y hoy la continúo. El cielo se ha despejado y vuelve a ser azul, la ciudad se seca y todo comienza a tomar su color propio. Yusuf se ha recuperado y ya habla como es habitual en él. Gracias a Dios y a la luz del sol, la ciudad recupera su belleza y los ánimos se levantan.

Hoy quisiera contarte algo de lo acontecido durante mi estancia en Holanda. Las Provincias Unidas del Norte son más seguras que los Países Bajos españoles, sobre todo después de la tregua firmada por Felipe III, aunque todavía flota en el ambiente la herencia de odio dejada por el duque de Alba, pero es evidente que al actual rey de España y a su valido, el duque de Lerma, les importa bastante menos que a sus predecesores lo que acontece fuera de la Península. Los luteranos holandeses han conseguido autonomía y libertad de culto, y todo es más llevadero, especialmente en las grandes ciudades como Ámsterdam y La Haya. Además, ya no existe el peligro francés, como cuando el rey Enrique IV, aliado con el duque de Saboya, quería atacar el Milanesado como centro del poder español en Italia y, desde allí, invadir Flandes. España respiró cuando Enrique IV fue asesinado en las calles de París por el fanático católico Ravaillac y la regente, María de Médicis, aceptó la política de alianzas matrimoniales con España casando al sucesor Luis XIII, menor de edad, con la infanta española Ana de Austria y a Isabel de Francia, hermana del rey, con el príncipe Felipe, hijo heredero de Felipe III. El regicidio perpetrado por Ravaillac y estos acuerdos ahuyentaron el fantasma de la guerra en Europa y yo pude vivir más tranquilo en Ámsterdam y La Haya.

Por otra parte, viajar con Isaac Ibn Gabirol es una garantía de seguridad, pues conoce a la gente principal y a los grandes comerciantes de todas las ciudades que visitamos.Además viajamos sin dinero, lo cual es un alivio cuando se piensa en ladrones y salteadores de caminos. En lugar de ducados de oro, llevamos pagarés de papel que se firman en una ciudad y se pueden cobrar en otra, lo que representa una gran comodidad. Pero, por otro lado, esta nueva forma de mover el dinero se me antoja diabólica, pues los banqueros del dinero, ya sean judíos o cristianos, sellan papeles de préstamos en base al oro que tienen o que no tienen, y cobran muchas veces intereses por un dinero que no existe sino en el papel, y juegan con los plazos mientras el dinero inexistente corre de acá para allá como un fantasma; diabólica idea que ensancha los márgenes de una usura sin freno que solo augura desastres para el futuro.

Pero no es de banqueros y usureros de lo que ahora quiero hablarte, sino de lo verdaderamente importante en mis viajes: los libros de plomo. En Ámsterdam hay muchas familias de judíos sefardís de Portugal y España; tantos que ya han comenzado a levantar una sinagoga para celebrar sus cultos. Ellos llaman Mokum a Ámsterdam, pues allí se sienten en su casa. También hay muchos ricos comerciantes de Amberes y hugonotes huidos de Francia, pero la población mayoritaria es calvinista de la Reforma, que cuenta con su gran iglesia Zuiderkerk, flanqueada por una torre que es de las más hermosas que he visto en la cristiandad. También hay una nutrida colonia de españoles musulmanes, entre los que he encontrado calor y hermandad. Una población, en fin, en la que me fue fácil hablar de los libros de Granada, de religión, de fe y de tradiciones. Allí conocí a mucha gente interesada en los hallazgos del Sacromonte, entre otros a Hans Straus, que fue organista en una de las principales iglesias de Colonia hasta que se hizo luterano y fue a parar a una de las islas más pequeñas de Ámsterdam, porque esta ciudad se asienta sobre islas, y la parte central y mayor está atravesada por canales y la llaman la Venecia del Norte. Pues bien, en aquella isla de pocos vecinos pasé muchas horas con Hans hablando de los libros de plomo, de Granada y de la política española. Hans es un virtuoso músico y, cuando vio los grabados de los libros con esos círculos atravesados por líneas con los pequeños pantáculos de Salomón, dijo que veía en ellos acordes musicales, sinfonías y sonidos de una belleza que él intuía, pero sin llegar a saber cómo interpretarlos. Música, Ahmed. A mí nunca se me había pasado por la mente tal idea, pero Hans me convenció de que hay sonidos y armonías contenidos en los libros. Los libros hablan, Ahmed, pero también cantan, y lo más cierto de todo es que se comunican con la gente, con gente pura que tiene una percepción más elevada de lo común.

Te digo esto porque en La Haya, donde también he pasado largas temporadas, traté con un astrólogo que me insinuó que esos dibujos y esa disposición de las estrellas en los libros de plomo podrían ser calendarios astronómicos y señalar conjunciones y eventos estelares relacionados con el pasado y el futuro de la humanidad, pero tampoco supo descifrarlos ni concretar nada. El misterio perdura y estos libros presentan cada vez más interrogantes. Este astrólogo, he olvidado su nombre, me dijo que, si venía a Génova, me pusiera en contacto, a través de un amigo suyo de la catedral de San Lorenzo, con un alquimista que se hace llamar Honorio Valetto, pues oculta su verdadero nombre y su morada, como es habitual en los alquimistas. Y hoy, precisamente hoy, he mantenido una entrevista secreta con él.

Yo me pregunto si los libros contienen mensajes e indicaciones para todas las ciencias y saberes del hombre, pues el alquimista, que a la vez es un gran matemático y geómetra, examinando uno de los círculos con el sello de Salomón en el centro, me ha demostrado que, dibujando nuevas estrellas en cada ángulo de la estrella mayor, todo el círculo se llena de estrellas convergentes y, si hacemos lo mismo con las pequeñas estrellas, estas se multiplican. Y si tuviéramos una vista capaz de ver lo más pequeño, podríamos seguir añadiendo estrellas infinitamente, con lo que lograríamos la paradoja de que lo infinito innumerable puede estar contenido en un círculo limitado y finito. También se ha interesado por el soporte material de los libros: el plomo, un metal asociado a Saturno y Capricornio, sombra del Sol y, a la vez, germen del Sol invicto. Aunque es el más vil y pesado de los metales y simboliza al hombre dormido, contiene la promesa del oro alquímico, de la transmutación, del poder perdurable... Me ha dicho tantas cosas que podría estar escribiendo hasta el amanecer, pero lo voy a dejar aquí y continuaré esta carta en otro momento.

Buenas noches, hermano.

La paz contigo, Ahmed.

Ha pasado más de un mes desde que escribí la última línea de esta carta. Yusuf y yo hemos estado en Venecia durante dos semanas, en casa de Abraham Zacuto, y hemos tratado con unos amigos luteranos del alquimista Honorio Valetto. Cuando este supo que el Santo Oficio seguía mis pasos en Granada, me recomendó cambiar de nombre; ahora soy Fernando de Villena y con ese nombre paso fronteras y registros. Venecia nos deslumbró con su hermosura y, aunque algunos canales huelan a salmuera putrefacta, es una ciudad singular, señora del mar, con iglesias y palacios de gran belleza. Fuimos disfrazados de peregrinos del señor san Marcos, con nuestros nombres falsos, el bordón en la mano y cubiertos con el pardo sayal característico. Hemos celebrado reuniones con católicos amantes del misterio y la sabiduría oculta, que se han interesado vivamente por los libros de plomo. Algunos han llegado a decir que es el suceso más importante después de la venida de nuestro Señor Jesús y se muestran entusiastas patidarios de la unión entre cristianos y musulmanes. También mantuvimos reuniones secretas con luteranos que defienden la Reforma con buenas y sustanciosas razones.

—¿Es que los papistas —decía el más entusiasta— no entienden lo que predican en los púlpitos de sus iglesias? Cristo predicó las bienaventuranzas, y en la primera de ellas dice bien claro: «Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de los cielos». ¿Y qué hacen los papas? Vender indulgencias a los ricos con las que compran parcelas de cielo. ¿Es que no recuerdan que Cristo aseguró que es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos?

—Precisamente por eso —dijo un joven con cierta chanza—, los ricos saben que están perdidos y por ese motivo intentan comprar el cielo con las indulgencias que les vende el papa. Los pobres no las necesitan, ya tienen el reino asegurado.

Mediante estas charlas y debates entendí que los calvinistas y luteranos están más cerca de la verdad que los católicos romanos, pues la Iglesia reformada deplora el comercio de las indulgencias y son iconoclastas, no admiten en sus nuevas iglesias ninguna imagen de santos ni pinturas de Dios, en las que ellos ven idolatría. Están, pues, más acertados. Sin embargo, ellos también creen que Jesús es Dios y yo llamé su atención sobre ese asunto y les pregunté que, cuando Jesús se retiraba por las noches al monte de los Olivos a rezar y adorar a Dios, a quién rezaba, a quién adoraba. ¿Puede Dios rezarse y adorarse a sí mismo? ¿Puede Dios, que no tiene cuerpo ni forma, tener un hijo con cuerpo y forma? Y les recordé con el Evangelio en la mano que, cuando la gente le pidió a Jesús que les enseñase a orar, él dijo: «Cuando queráis orar decid: Padre nuestro que estás en los cielos...». No dijo «Padre de Jesús», sino «Padre nuestro», Padre en el sentido de origen y principio de todo y de todos, incluido Jesús, todos los profetas y todos nosotros. No supieron rebatir esa idea y alguno dijo para salir del paso que para Dios nada es imposible, y yo les repliqué que, efectivamente, Dios es omnipotente, pero que no puede ir contra sí mismo, y siendo infinito y eterno, no puede convertirse en carne y sangre de cuerpo mortal.

Así pasaron, en fin, dos intensas semanas en Venecia. Nos reuníamos en un lugar secreto cerca del arsenal. Después Yusuf y yo deambulábamos por la ciudad, por Rialto, que es el mayor mercado que yo he visto hasta ahora, y por la enorme plaza de San Marcos, donde están la basílica y el esbelto Campanile, el Palacio Ducal y la Torre del Reloj, en la que dos esculturas de hombres con turbante a los que llaman «los moros» tocan con sus martillos la campana para dar las horas. Venecia está compuesta por más de cien islas comunicadas por más de cien puentes y sus calles son canales por los que navegan muchas barcas. En España decimos «san Marcos, rey de los charcos», porque nos trae las lluvias de abril, pero aquí san Marcos es el rey de los mares, y de las grandes mansiones y palacios, pues en todas partes se ve su león alado en piedra, mármol o pinturas. Te gustaría esta ciudad, pues por ella pululan gentes de todas las razas y reinos.

Ahora me voy, Ahmed, pues Yusuf y yo estamos invitados a cenar con un comerciante amigo de Joao de Magalhán.

La paz contigo, mi querido hermano, que Dios te tenga en su protección contra toda adversidad.

Hace ya más de tres meses que no toco estos papeles. Ha sucedido algo terrible y mi corazón aún sufre por ello y aún lloro, aunque el verano en Turquía está restañando esas heridas.

Como te anuncié, fuimos con Joao o, mejor dicho, con Isaac, a Roma. Yusuf estaba feliz de conocer una ciudad con tanta historia y con tanto peso en el mundo; nos asombraron la basílica de San Pedro recién terminada y los monumentos que quedan de la Antigüedad y los muchos palacios actuales. También allí nos reunimos en secreto con luteranos, y con menos secreto con católicos entusiastas y defensores de los libros de plomo, incluso con un cardenal próximo al papa que nos recomendó andar con cuidado, pues Pablo V no es favorable a los libros. Sin embargo, este cardenal florentino me introdujo en la curia como médico. Traté a varios cardenales con éxito y, al cabo de los meses, conseguí una gran reputación, nobles y clérigos querían ser tratados por el médico español Fernando de Villena, de tal suerte que, cuando el papa enfermó de fuertes calenturas y grandes dolores en el vientre, fui llevado a su presencia y le alivié de sus dolencias, de tal manera que no quería que me separara de él. Eso me brindó la posibilidad de escudriñar un poco por dentro el Vaticano, pues yo vigilaba, junto a su secretario personal, el sueño del papa. El secretario tenía mucho trabajo durante el día, por lo que no me fue muy difícil convencerle de que yo podía encargarme de los dos turnos. Me intrigaba la pequeña biblioteca privada del pontífice, contigua a su alcoba, en la que se recluía en sus mejores ratos. Pasados los dolores, Pablo V volvió a su afición por la malvasía, que le producía buen humor sin embriagarse y, por la noche, yo le proporcionaba un sueño prolongado y placentero por medio del opio. Una noche me excedí intencionadamente en la dosis para que su sueño fuera más profundo, así yo podría entrar más tranquilamente a su biblioteca. Entré. Sobre una mesa no muy grande había breves de otros papas, una biografía de san Pacomio y otros anacoretas de la Tebaida y lo que más me asombró, y bendije a Dios por ello: una traducción en italiano del Evangelio de Bernabé. Sin saber muy bien lo que hacía, como un autómata, cogí un puñado de resmas vírgenes que había en un anaquel y comencé a copiar velozmente ese Evangelio. Copié la mitad aquella noche confiando en que sabría leer después mi propia grafía apresurada.

La noche siguiente hice lo mismo, pero hubo un incidente cuando terminé de copiar el Evangelio. Al guardar con premura y nerviosamente las resmas entre mis ropas, golpeé involuntariamente el candelabro que me alumbraba y cayó al suelo. Me agaché a recogerlo y, al levantarme, vislumbré en la penumbra cómo una figura llenaba el vano de la puerta: era la figura adusta y oscura del secretario personal del papa. No dijo nada, me taladró con sus grandes ojos escrutadores y yo tuve que mentir:

—He escuchado un extraño ruido en la biblioteca, he venido a ver y he tropezado. Lamento mucho haberle despertado.

Entonces, el secretario habló con voz gélida y dura:

—No me ha despertado, señor De Villena.

Me sentí perdido. ¿Había estado observando mi compulsiva escritura?

—En realidad —dije a modo de disculpa—, me pareció el ruido de un ratón, pero no me parece verosímil que haya ratones en un edificio tan nuevo...

—Pues sí, señor De Villena —dijo enigmático el secretario—, hay ratones en el Vaticano.

Tres noches después, el cardenal florentino, que es un hombre de Dios, nos dijo muy preocupado a Yusuf y a mí que saliéramos de Roma lo antes posible, pues el Santo Oficio andaba tras nuestros pasos. Isaac, que a la sazón estaba en Roma, comprendió la situación y se mostró muy solícito. Nos dijo que dejáramos todas nuestras cosas en su barco y que partiésemos a Nápoles con unos amigos suyos en un carro ligero. Él ultimaría sus negocios en Roma, nos recogería en el puerto de Nápoles en el plazo de una semana y partiríamos rumbo a Estambul. Así lo hicimos.

En Nápoles encontramos un ambiente casi español, pues el virrey, las justicias, las autoridades, el mucho clero y gran parte del pueblo son españoles. Pero no me extenderé en detalles para contarte el triste acontecimiento que tan violentamente sacudió mi vida. Como era habitual por todos los sitios que pasábamos, también en Nápoles nos reunimos con católicos, luteranos y algunos judíos en lugar secreto, pero un día, las puertas fueron golpeadas y abiertas repentinamente mientras escuchábamos el grito de «¡Todos quietos en nombre de la santa Inquisición!». Nadie obedeció, hubo un gran revuelo y nos precipitamos a la salida. Sonó un disparo, un único disparo de mosquete que destrozó la frente de Yusuf. Mientras caía, ya sin habla, me hizo un último gesto de huida con la mano. Y hui empujando y pisando a familiares de la Inquisición, no sé cómo, pero salí de allí. «¡No disparéis, no disparéis! —oí decir a uno de ellos—. ¡Hay que cogerlos vivos!». Yo corrí junto a otros tres o cuatro que logramos escapar y pronto nos dispersamos por las calles de Nápoles. Yo no sabía adónde ir y, de pronto, me encontré en la plaza de Dante, atónito y sudoroso entre el gentío que deambulaba por los puestos del Mercatello. No lejos de mí, vi a dos hombres con sombreros negros de ala ancha que me parecieron familiares de la Inquisición y compré distraídamente como un sonámbulo algunas frutas para disimular. Nadie se me acercó y decidí volver al lugar del crimen para recoger el cuerpo de Yusuf, pero mi razón me dijo que sería un acto inútil con el que solo conseguiría que me apresaran y la Inquisición lograría un reo más. Seguí caminando sin rumbo y llorando por las bulliciosas calles de la ciudad. Mi único y triste consuelo fue pensar que Yusuf el Zegrí había muerto instantáneamente y casi sin dolor, pero había muerto y era mi amigo. Yusuf... Yusuf... Tan vital, tan valiente, tan íntegro como su abuelo, el inolvidable Azaatur. Caminé mucho tiempo abandonado a mi dolor sin preocuparme por si alguien me seguía, hasta que se acercó la noche y recordé que, al día siguiente, llegaría el barco de Isaac Ibn Gabirol. Entonces me dirigí al puerto, un lugar peligroso por donde rondaban soldados del rey de España y quién sabe si también los familiares de la Inquisición. Me ocultaría en el barrio de los pescadores acechando la llegada del barco. Llegué al puerto a la incierta luz del anochecer, aún había arreboles por el horizonte del oeste y, para mi alivio y mi sorpresa, distinguí meciéndose en el mar el barco de Isaac, que ya había llegado, y corrí hacia él.

—¿Qué ha pasado, Alonso? —me preguntó Isaac al verme derrotado y lloroso—. ¿Dónde está Yusuf?

Me llevó a un camarote y me desplomé gimiendo en el jergón. Un cansancio infinito se apoderó de mí. Entre lágrimas y convulsiones, pude articular:

—Yusuf está muerto... Le han volado la cabeza de un disparo... Los familiares de la Inquisición... descubrieron el conciliábulo.

—¿A ti te han seguido? —preguntó.

—No... —Vomité sobre mi hombro y me sumí en un sopor negro y lacerante.

Tal vez pasó una hora, o dos, o tres. Cuando me desperté, noté que el barco estaba en movimiento e Isaac me tocaba la frente.

—No temas, Alonso, estamos en alta mar. Mis marineros conocen el Mediterráneo como la palma de su mano. No les ha gustado mucho mi decisión, pues querían pasar la noche en Nápoles, pero por tu seguridad he decidido emprender la singladura lo antes posible. No tenemos alimentos frescos y habrá un racionamiento extremo de todo, pero la tripulación lo ha aceptado por un puñado extraordinario de ducados de oro. En unos días llegaremos a Salónica, donde no hay Inquisición, y desde allí, en breve, a Estambul.

Subimos a cubierta y el cielo era un enjambre de estrellas luminosas. Le conté a Isaac los detalles de lo sucedido en Nápoles y aporté al mar un poco más de sal con mis lágrimas.

Y aquí estamos, Ahmed, en Estambul, y te escribo desde casa de los Gabiro, que me han acogido como si fuese un miembro más de la familia. Isaac se ha portado conmigo como lo habría hecho un auténtico hermano musulmán, y todo por fidelidad a su abuelo y al amigo de su abuelo, mi tatarabuelo Yahia. Entre nosotros ya existe una noble amistad y, por mi parte, siempre tendré con él una perpetua deuda de agradecimiento. Él siente curiosidad por los libros de plomo, aunque no entusiasmo. Está absorbido por sus múltiples negocios en todo el Mediterráneo, pero es un hombre intachable y fiel.

Cuando llegamos a Estambul, su sola vista me reanimó con su fascinante belleza. Nunca había visto una ciudad tan extensa recostada en las colinas, con tantas torres y alminares como agujas clavadas en el cielo y salpicada del verdor de la arboleda, de jardines y del vuelo de palomas y palmeras. Isaac me dijo que Estambul también tiene muchos días de brumas y nieblas, y en invierno incluso de nieve, pero cuando llegamos nosotros era verano y Estambul era una perla rota en dos mitades unidas por el zafiro azul del Mármara. Me gusta el mar, Ahmed, me gustan las ciudades marineras, pero ninguna como esta, cuya sola vista comunica al corazón felicidad y abre la mente a la amplitud y el alma a la gratitud. Sentí que en ella sería feliz, y lo estoy siendo gracias a la generosidad de Dios. Isaac está contento con mi recuperación y me anima a ejercer la medicina. Me ha traído clientes, comerciantes y funcionarios de la administración del califato, y todos se hacen lenguas del recién llegado médico andalusí, así me siento útil y se me irán abriendo más las puertas de esta hermosa ciudad extraída del mundo de los sueños.

En estos momentos me avisan de que la cena está servida. Es muy gratificante cenar con una familia tan grande y cariñosa como los Gabirol, sobre todo después de tantos azares peligrosos y la última desgracia. Seguiré otro día. Dios te guarde.

¡Al fin, querido hermano! Hoy, que es 23 de julio, me han traído tu carta. Ha viajado por media Europa detrás de mí y, finalmente, los agentes de Isaac la han traído a Estambul. La he cogido entre mis manos con inmensa alegría y, sin abrirla, me la he llevado al corazón dando gracias al cielo. Después, he roto los sellos y he sabido de ti, lo que tanto quería. Me alegro de que estés bien, me alegro de todo lo que me dices, sobre todo de lo que el jeque Zamani te dijo de El libro mudo. Es una apreciación muy valiosa, y más que nada me alegro de que hayas encontrado tu sitio y tu ocupación tan felizmente, y de que ya estés casado y tengas descendencia. Todo ello es un gran motivo de alborozo para mi corazón. Todas las bendiciones sean para el misericordioso, que nos da lo que necesitamos.

No, yo no estoy casado todavía, pero te diré una cosa: el amor ha llamado a las puertas de mi alma. Fue así: los funcionarios a los que he tratado han hecho correr los buenos resultados de mi oficio y han llegado a los oídos del gran muftí de Estambul. Este hombre tiene una hija postrada en un gran abatimiento desde hace más de un año sin que los médicos de la ciudad, ni siquiera los de la corte, hayan podido dar con el remedio a su enfermedad, pues no tiene heridas ni enfermedad sabida. Y me llamó. Y fui a verla. Estaba en una sala de su palacio, vestida de seda y sentada rígidamente en una silla, y cuando levantó sus ojos hacia mí, vi en ellos el fulgor del mar en la mañana y un resplandor de cielo. Me cautivaron sus ojos, lo único vivo y vibrante en su cuerpo demacrado. Si un ángel pudiera enfermar, sería como ella, frágil y triste, pero rodeada de luz. Me enamoré al instante. Al verme, sonrió levemente y su sonrisa iluminó la penumbra de la sala y de mi alma. Le he prohibido las sangrías y la estoy tratando solamente con electuarios y aguas curativas, y desde el primer día comenzó a recuperarse y a adquirir la flexibilidad y la hermosura de su cuerpo. Ella me mira con infinito agradecimiento y admiración, y tal vez algo más. Lo sé, el secreto lenguaje del corazón no engaña. Pero he de ser discreto y paciente, porque el gran muftí es una alta autoridad del sultanato y yo solo soy un médico andalusí. Aunque creo que debo cuidarme más de los celos de los médicos de la corte, porque el gran muftí, al ver que su hija se recupera día a día, ya me ha invitado dos veces a cenar con él. Es un hombre sabio muy interesado por la astronomía y, desde que le hablé de ello, por los libros de plomo. También he encontrado en su familia a una gran aliada y casi cómplice: su esposa, que es de origen andalusí y me mima como a un hijo. Ya te iré contando el devenir de los acontecimientos, por ahora lo cierto es que Yasmín, ese es el precioso nombre de mi ilustre enferma, me llena del deseo de vivir, me ha encendido el corazón y ha despertado en mi alma y en mi cuerpo las ganas de mujer, algo que nunca había sentido como ahora.

Hoy mismo, mi querido hermano, te enviaré esta carta.

Que el Señor te bendiga y te guarde, te muestre su rostro y tenga siempre misericordia de ti.




Capítulo 36



ESTAMBUL



Ante un gran espejo enmarcado en delicada lacería de tulipanes de oro, Alonso de Luna —que ahora era quien verdaderamente era y utilizaba su nombre real de Mohammed Al Assi, o Bulhaç en adaptación turca— intentaba colocarse adecuadamente el lujoso caftán que le había regalado el sultán en su primera entrevista con motivo de la firma del tratado de paz con los holandeses, en cuyo proceso él, Mohammed Bulhaç, había sido pieza clave merced a su conocimiento del país y sus contactos con grandes comerciantes y nobles principales de Ámsterdam y La Haya. El sultán Ahmed I estuvo tan encantado con su mediación diplomática y su carácter personal que le elogió profusamente y le regaló el costosísimo caftán guarnecido con pieles de cibelina y piedras preciosas que ahora intentaba ajustarse, más una pluma de garza real con cuatro zafiros ingeniosamente engarzados de mayor a menor en la base de la pluma.

—¿Y para qué están los esclavos, mi querido esposo? —oyó decir a Yasmín a su espalda al tiempo que sus hábiles manos femeninas le colocaban las hombreras bordadas con hilos de oro y plata, salpicadas de pequeñas joyas.

—A mí, Yasmín —dijo Mohammed paciente—, desde que dejó de hacerlo mi madre cuando crecí, nadie me ha vestido, ni permitiré que lo hagan. Me basto y me sobro para bañarme, acicalarme y vestirme yo solo, un hombre ha de ser autosuficiente para todo eso. Y aún no estoy convencido de que tenga que vestirme como un pavo real para cenar con un hombre, aunque sea el sultán.

Yasmín se interpuso entre el espejo y su marido, y con gesto pícaro, como una niña que juega el papel de madre, miró a su esposo y, con el índice extendido, le dijo:

—Mohammed, debes acostumbrarte a los modos de esta corte. Al sultán le complacerá verte con su regalo puesto, no es tan difícil vestir un caftán...

Mohammed Bulhaç observó con deleite los ojos de su esposa, esos ojos que a plena luz del día tenían un resplandor azul y ahora, a la luz del atardecer, brillaban con tintes verdosos. La atrajo hacia sí, la abrazó y dijo:

—Hermosa mía, ni tú ni yo somos más bellos con todas estas galas que cuando estamos desnudos en mitad de la noche en la intimidad de nuestra alcoba. —Ella se apretó contra su pecho y se besaron apasionadamente.

Hacía cuatro meses que se habían casado en una dulce mañana del otoño dorado de Estambul y Yasmín ya guardaba un hijo en sus entrañas. Vivían en la segunda planta del enorme palacio del gran muftí, que, junto a su esposa, se había negado a que su única hija abandonara la casa paterna.

—El palacio —había dicho el gran muftí As’ad Effendi a Mohammed— es suficientemente grande para alojar a dos familias. Así, yo no perderé a una hija y ganaré un hijo.

Mohammed cedió al deseo de sus suegros y renunció a la mansión que Isaac, el judío, había encontrado para el feliz matrimonio. El médico experimentado que ya era Mohammed Bulhaç acrecentaba su fortuna por momentos ejerciendo su solicitada profesión entre ricos comerciantes y personajes de la corte, pero para él su mayor fortuna era la preciosa mujer, catorce años más joven que él, que ahora tenía entre sus brazos.

—Señora —interrumpió el abrazo una joven esclava—, su señor padre solicita permiso para entrar.

Yasmín se deshizo de los brazos de su esposo y corrió a abrir la puerta y a besar respetuosamente la mano de su padre. Tras los saludos, el gran muftí, que sin el voluminoso turbante que lucía en público parecía más pequeño y más paternal, se dejó caer sobre un diván y dijo:

—Supongo, Mohammed, hijo mío, que eres consciente del gran privilegio que te otorga el sultán. Apenas eres un recién llegado y ya has asistido a la ceremonia del besamanos y ahora te invita a una cena privada con él. Yo sé, por tu inteligencia, que estarás a la altura de las circunstancias, pero quiero que sepas que el sultán, siendo el gran señor, también es un joven intransigente y caprichoso. El gran visir, que conoce todas sus intenciones, me ha filtrado confidencialmente que el sultán quiere hacerte una proposición, y has de saber que una proposición del sultán debe considerarse como una orden inapelable. No sabemos de qué se trata, tal vez un cargo público por tus buenos oficios diplomáticos, sobre todo después del tratado de amistad y cooperación con los holandeses. Sea lo que fuere, hijo mío, habrás de obedecerle y mostrarte agradecido por el bien de todos.

—Sí, así lo haré —dijo Mohammed con cierta renuencia.

—A ti, Yasmín, nada he de decirte, pues conoces bien los usos de la corte... ¡Ah! ¿Estás segura de que os esperan en la tercera puerta?

—Eso ha dicho el emisario del Topkapi.

—No me gusta eso —dijo As’ad Effendi—. Nadie entra al harén prohibido, ni yo ni el gran visir. No me agradan las innovaciones.

—Pero, padre —dijo Yasmín—, es una deferencia del sultán a nuestra familia...

—Por eso precisamente. La familia del gran visir no ha entrado nunca y eso puede provocar envidias, y ya sabes tú cómo son las envidias en esta corte. De todas formas, que tengáis una hermosa velada. —Antes de salir de la estancia, añadió—. Y daos prisa, sería un delito hacer esperar al dueño del mundo.

A Mohammed solo le faltaba el complemento de los anillos, se debatía ante una bandeja con una docena de anillos de diversos tamaños y diferentes piedras preciosas; se ponía uno y se lo quitaba, volvía a ponerse otro en otro dedo y volvía a quitárselo. Yasmín intervino:

—Creo que lo acertado serían zafiros, Mohammed. Irían acordes con los de la pluma del turbante que te regaló el sultán. Mira —cogió dos—, este grande en la mano derecha y este más pequeño en el meñique de la izquierda.

Mohammed se los puso, pero se los volvió a quitar.

—Me incomodan, Yasmín, yo nunca he llevado anillos. Soy médico y un médico ha de tener siempre las manos limpias y sin ningún impedimento para cualquier eventualidad. Aunque solo sea por la memoria de mi tatarabuelo, que a pesar de que trataba a nobles y arzobispos, también fue llamado «el médico de los pobres», yo no llevaré anillos. Vámonos.

A pesar de que el palacio del gran muftí estaba a escasa distancia del Topkapi, Mohammed y Yasmín fueron escoltados por diez esclavos que se detuvieron a esperar en las puertas del primer patio. La compañía de jenízaros que custodiaban las puertas abrieron paso a la pareja de enamorados, quienes llegaron a la segunda puerta, también custodiada por altos jenízaros musculosos y armados como fortalezas. El acceso a la tercera puerta, que daba paso al harén califal y a las dependencias más privadas y sagradas del gran señor, lo custodiaban eunucos blancos vestidos como príncipes, arrogantes y fuertes, con esa belleza turbadora de los hombres castrados. Uno de ellos, de pelo rubio escarolado y piel rosada, les condujo hasta una puerta, que abrió con sigilo, y les invitó a entrar. Era una sala no muy grande, pero ricamente adornada, y allí, sobre un trono de oro y marfil, estaban el sultán Ahmed I y su esposa, de pie, a su derecha. Los invitados fueron a postrarse a sus pies según la costumbre, pero el sultán se lo impidió.

—Nada de ceremonias, no es necesario, Mohammed Bulhaç; este es un encuentro personal y privado, no es necesario, me fastidia el continuo protocolo.

—Gracias, gran señor, la paz con vosotros —dijo Mohammed un tanto azorado, pues el sultán vestía de rojo, el color usado cuando decretaba penas de muerte.

El sultán señaló a la sultana y dijo:

—Mi esposa Kösen quería verte de cerca y saludarte.

La sultana hizo un ligero movimiento de cabeza y desplegó su amplia sonrisa sobre los invitados. Mohammed, que sabía que era griega conversa e hija de un sacerdote ortodoxo de la isla de Kos, le dijo en griego:

- Jaire, Basilisa. —Y la Sultana volvió a sonreír complacida.

—Vamos, Bulhaç —dijo el sultán abandonando el trono—, nosotros cenaremos a solas; y Yasmín, con las mujeres del harén.

La sultana tocó el codo de Yasmín y salieron. El eunuco apolíneo abrió las puertas de otra sala, a la que accedió el sultán seguido de su huésped. Era una sala más pequeña que la anterior. Entre lujosos y abultados cojines de seda, había una mesa colmada de manjares entre los que Mohammed distinguió berenjenas rellenas y una bandeja dorada con un faisán horneado y adornado con cuatro de sus más vistosas plumas.

—Acomódate, Bulhaç, y cenemos tranquilos —dijo Ahmed I quitándose el enorme turbante almidonado y depositándolo sobre una mesa. Tenía el pelo castaño y ondulado con brillos rojizos y parecía más joven. En realidad, era un joven de veintitrés años de tez blanca, una barba pulcramente recortada y facciones agradables. Y como Mohammed le miraba extrañado, añadió—: ¿O es que tú también me temes?

—¿Quién no teme al gran señor? —dijo Mohammed—. Sobre todo viéndole vestido de rojo.

—Ah, bueno —sonrió el sultán—, no siempre que visto de rojo es para castigar. Sé sincero conmigo: ¿me temes, Mohammed?

—Siento un inmenso respeto por mi sultán benefactor, pero a decir verdad, yo no temo a la muerte y, por lo tanto, no temo a nadie.

—Eso me gusta más. De lo contrario, nuestra amistad se vería mermada y yo quiero que seas mi amigo; lo deseo desde el primer día que te vi. ¿Y sabes por qué?

—Lo intuyo, mi señor —dijo Mohammed acomodándose entre cojines—. La Universidad de Granada, más mi padre y mi abuelo me enseñaron el arte de la medicina, pero mi abuelo Alonso del Castillo, Dios esté complacido con él, también me enseñó el arte de la observación en todas las cosas, incluidas las personas, y observo que mi señor, el sultán Ahmed, casi todo el rato está rodeado de visires y autoridades, de secretarios y esclavos, pero siempre a cierta distancia, como manda el protocolo, siempre inaccesible..., siempre lejano... Incluso en la mezquita, que es el lugar más igualitario entre los hombres, el gran señor está solo y separado de los demás. Es maravilloso que mi señor acuda a Santa Sofía los viernes rodeado de multitudes, pero incluso allí observo que rezas en un lugar acotado para ti, separado de los demás, y no puedo dejar de pensar en la analogía que se hace del pájaro cautivo en jaula de oro. —El sultán dejó de masticar un momento y miró con detenimiento a Mohammed. Al cabo le hizo un gesto con la mano animándole a continuar—. Sí, gran señor —prosiguió Mohammed—, eres el dueño de todo y de todos, pero padeces soledad. Es una soledad sublime y majestuosa, pues tu sola presencia en cualquier sitio produce un ambiente sagrado, tu presencia todo lo engrandece, pero tú permaneces solo, intocable, inaccesible... La soledad es la servidumbre del dominio, la soledad absoluta es el precio del poder absoluto y, aunque huyes de ella refugiándote en el harén con tus esposas y concubinas, o practicando asiduamente la esgrima y la caza como lo hacía tu abuelo el gran Murat III, la soledad te atenaza y no hay mejor antídoto para ella que una sincera y libre amistad con un hombre libre. Creo que es por eso por lo que deseas y buscas mi amistad.

—Me gustas, Bulhaç —dijo el sultán muy seriamente—, porque aciertas. Eres sincero y valiente, eso intuía yo de ti y eso quiero de ti, que seas un lenitivo para mi soledad. —Y tras unos breves momentos de silencio igualitario, añadió con sonrisa cómplice—: Por eso, he decidido tenerte cerca y nombrarte mi médico personal.

Mohammed secundó por un instante la sonrisa del monarca, pero pronto se agravó su semblante. El sultán preguntó intrigado:

—¿No me lo agradeces?

—Gran señor —comenzó a decir Mohammed con su tono más comprensivo—, tu ofrecimiento constituye una gran prueba de tu magnanimidad, pero si me nombras tu médico personal, habré entrado en tu círculo, seré un personaje de tu corte, envidiado hasta por tu equipo actual de médicos, y además...

—Mis médicos no se incomodarán, Bulhaç —interrumpió el sultán—, ellos saben que has curado al papa, lo verán natural.

—Sí, mi señor, pero yo...

El sultán volvió a interrumpirle jugando con su poder y probando a Mohammed:

—Y si mañana te llegara un firmán con mi sello nombrándote mi médico, ¿qué harías?

—Adoptaría la postura que adoptan todos tus siervos: «Escucho y obedezco».

—Eso me complace, Mohammed.

—Pero antes quisiera que escucharas algunas cosas, mi señor Ahmed. Por una parte, si yo fuera tu médico, esta amistad personal que ambos valoramos tanto se resentiría. Te serviría con todo mi saber y te estaría siempre agradecido, pero ya no sería yo el hombre libre que tú necesitas como amigo. Por supuesto, has de saber que, si tu sublime persona cayera enferma, Dios no lo quiera, tu amigo médico estará siempre a tu lado, pero gozas de buena salud y los médicos que tienes son buenos médicos y te bastan. Por otra parte, quiero ser fiel a mi destino natural.

—¿Y cuál es tu destino natural?

—Ser médico de los pobres, como lo fue mi tatarabuelo Yahia. Lo fui durante un tiempo de peste en Granada, después siempre he tratado con ricos, pero creo que volveré a serlo pronto, pues mi destino pasa también por hacer la peregrinación a La Meca. El viaje es largo y tendré oportunidad de ejercer entre los pobres al tiempo que cumplo con una de las principales obligaciones de un musulmán. Mi esposa está encinta y dentro de siete meses tendremos un hijo. Cuando esto suceda, yo esperaré unos meses más para atenderla a ella y disfrutar de mi hijo, y después iniciaré mi peregrinación. Mi esposa me echará de menos, pero con un hijo le será más llevadera la separación. Y también quiero dedicarme a la misión que me encomendó mi abuelo: los libros de plomo que se encontraron en el Sacromonte de Granada.

—He oído algo sobre esos libros —se interesó el sultán—, háblame de ellos.

Mohammed le habló del hallazgo y del contenido de los libros, de las profecías y de El libro mudo, aún sin descifrar. En un momento de la conversación en que Mohammed le recitó la profecía, el sultán se interesó más y preguntó:

—¿Tú crees, Mohammed que ese «rey de los árabes que no será árabe» puedo ser yo?

—Aún no lo sé, mi señor. Dios lo sabe. Todavía queda mucho por estudiar y esclarecer, pero sé que todo saldrá a la luz en el momento decretado.

En ese momento entró el esclavo de los rizos de oro y, acercándose al sultán, le susurró algo al oído y volvió a salir.

—Las mujeres nos invitan a escuchar una composición musical —dijo el sultán—. Sekuré es una mujer del harén que tiene un gran talento para la música. Te gustará, ¿vamos?

Entraron en lo más sagrado de los recintos palaciegos, un gran salón rodeado de columnas por las que trepaban guirnaldas de fresco verdor cuajado de rosas y tulipanes, y custodiado en sus puertas por eunucos negros de brillante piel. Cesó la música, las bailarinas que ocupaban el centro se inmovilizaron y todos en pie se inclinaron ante la presencia familiar del sultán y la inusual de Mohammed. Se sentaron en un diván y Ahmed I hizo un gesto a la que debía de ser Sekuré. Ella cogió una flauta y, a su vez, hizo un gesto a las que tenían entre sus manos laúdes y timbales.

La música comenzó con un arrastrar de gráciles manos sobre los timbales reproduciendo el sonido del viento. Después, comenzaron su compás los laúdes y, finalmente, se abrió paso la mágica flauta de Sekuré. Verdaderamente era una composición maravillosa, la flauta transportó a todos a las íntimas regiones del ensueño y el sultán a veces entornaba los ojos y sonreía con deleite. Cuando parecía que la pieza iba a terminar, Sekuré volvió a iniciar con sus notas otro arrebato por las delicias del sonido y todos los asistentes se dejaron llevar a los paisajes imposibles que la flauta dibujaba en sus corazones.

Al finalizar, el sultán aplaudió con entusiasmo secundado por todos y pidió otra interpretación de su agrado que Sekuré había titulado Diamante negro y estaba enriquecida con los movimientos de bailarinas negras. Fue apoteósico, Sekuré lo interpretó magistralmente y las bailarinas trazaban en el aire los perfiles tallados de las piedras preciosas como un caleidoscopio de brillos y sombras engarzados en música. Cuando terminaron, Ahmed I se deshizo de una cadena de oro con perlas negras que adornaba su pecho de clavícula a clavícula y la lanzó a los pies de Sekuré, que, con una deliciosa sonrisa, inclinó la cabeza agradecida. La sultana Kösen se acercó a su marido y le dijo meliflua:

—Me alegra mucho ver disfrutar a mi señor.

—Ha sido magnífico, querida —dijo el sultán y, cogiendo a Mohammed del brazo, añadió—. Divertíos vosotras, atiende a Yasmín; nosotros aún tenemos que hablar. —Y volvieron al cenáculo privado.

Los esclavos habían retirado la mesa y puesto en su lugar una gran pipa de tabaco aromático con los carbones encendidos.

—Siéntate, Mohammed, y fumemos. ¿Te gusta el tabaco? Los amigos fuman con los amigos.

—No sé si me gusta, Ahmed —era la primera vez que llamaba al sultán por su nombre a secas—, nunca lo he probado.

—Pues es el momento. —Cogió uno de los dos tentáculos de aquel artilugio y aspiró con placer, ofreciendo el otro a Mohammed—. Aspira con decisión y cuida de no tragarte el humo. El aroma y el gusto en la boca es lo que importa.

Mohammed aspiró y se llenó la boca de un humo perfumado en el que su fino olfato reconoció la miel, la manzana y las rosas. Las volutas que salían de su boca le relajaron, era un placer.

—Pues sí, me gusta, querido amigo —dijo Mohammed sorprendido de sí mismo ante el descubrimiento de aquella novedad y volvió a aspirar de nuevo—. Esto me lleva a la ensoñación —añadió soltando un chorro de humo azulado.

—Bien lo sabe tu suegro, que quiso privarnos de este placer que nos trajeron tus amigos los holandeses.

—¿Mi suegro?

—Sí. Él no lo ha probado, pero hace unos años lanzó una fatwa condenando el uso del tabaco al creer ver en sus efectos una semejanza con la borrachera que causa el vino. Hubo una gran protesta por parte del pueblo, la gente decía que no era lo mismo y que el Profeta no lo había prohibido, y al pueblo se unieron los jenízaros y el resto del ejército, de manera que el gran muftí no tuvo más remedio que revocar la fatwa y retirar la prohibición. —Mientras el sultán hablaba, Mohammed reparó en la belleza de la pipa, cuyo tubo era de jazmín guarnecido de oro y las boquillas, de coral finamente trabajado—. Yo conozco, porque lo he visto —continuó el sultán—, el efecto del vino, al igual que tú lo habrás visto, y no se parece en nada al del tabaco.

—Es cierto, querido amigo, esta es una sutileza diferente —dijo Mohammed—, pero produce una cierta desinhibición lúcida, pues te llamo amigo a ti, que eres mi señor.

—Y así ha de ser, Mohammed, amigos e iguales, sobre todo en este ámbito privado. El tabaco, como la caza y las mujeres, me distrae y alivia esa soledad de la que hablabas en la cena, pero no solo produce soledad el dominio, esa soledad de mi gran jaula de oro yo sé sobrellevarla, Mohammed. —Se puso de repente melancólico—. También el poder tiene otras servidumbres, como el temor. No es miedo, yo tampoco le tengo miedo a nada, pero mi rango conlleva una especie de temor sutil, una cierta intranquilidad de fondo que nunca se apaga.

—¿Qué puedes temer tú, Ahmed, siendo el señor del horizonte? —preguntó Mohammed con franqueza.

—No es tanto qué, sino a quién. Como tú bien sabes, yo soy sultán y califa desde los trece años. Soy el único de mi estirpe que comenzó a reinar siendo niño y, para ello, tuve que encerrar a mi abuela en el serrallo viejo. Ni siquiera la recibí cuando me pidió audiencia el día de mi coronación; no quise verla, pues si la hubiera recibido, ahora reinaría ella. Tu suegro y el gran visir de entonces me lo advirtieron: si quería reinar, debía negarme a hablar con ella y me recomendaron su reclusión. Mi abuela es sabia conocedora de los asuntos del califato y tiene dotes muy persuasivas. Si la hubiese recibido entonces, ni yo ni mi diván estaríamos gobernando, ni tú estarías ahora conmigo. Una mujer sagaz como mi abuela es muy capaz de hacerse con reinos y con la voluntad de los hombres, cuánto más con la voluntad de un niño. Pero es mi abuela, Mohammed, y sin embargo tuve que negarme a verla y ordenar su encierro. ¿Crees que me gusta la situación? Evidentemente, no, pero así ha de ser, lo cual supone que del serrallo emane, y yo lo percibo, una secreta amenaza. Está encerrada, pero una mujer inteligente sabe infiltrarse por los mínimos intersticios posibles para minar un poder si esa es su voluntad. No sé qué puede estar haciendo en secreto, aparentemente nada, pero ahí está, y tengo que convivir con esa sombra amenazante. Algunos consejeros me han insinuado que acabe con ella, pero no lo haré, prefiero vigilarla y cambiar frecuentemente a los eunucos que se encargan de ella antes que derramar sangre, aunque ello suponga para mí un latente y permanente peligro; ese incierto temor del que antes te hablaba.

—Comprendo, mi señor. No es una situación fácil la tuya.

—Y no es eso solo, amigo mío, también está mi hermano Mustafá. Seguramente sabrás que mi padre, cuando subió al trono, mandó estrangular a sus diecinueve hermanos, según la costumbre de esta corte. Es una gran crueldad aparente, pero no es incomprensible, porque cualquier heredero natural puede provocar un levantamiento, una facción que amenace la unidad del califato, con el riesgo que eso supone de guerras civiles y desmembramiento de un Estado sólido y estable. He comprendido que, a veces, la paz necesita sangre inocente para mantenerse, he comprendido a mi padre. Yo me he visto en esa misma situación y también tengo prisionero y vigilado a mi hermano Mustafá en el serrallo viejo. Yo tenía trece años la primera vez que me aconsejaron matarle, pero no lo hice y le recluí como a mi abuela. Después, en dos ocasiones, el diván y mis consejeros me convencieron de que debía deshacerme de él, y la primera vez que mandé a los verdugos mudos a cumplir la sentencia la revoqué en el último momento, porque se desató en Estambul un furioso huracán que interpreté como una señal del cielo para evitar su sacrificio. Unos meses después, volvieron a convencerme para que lo eliminara y yo volví a mandar a los mudos, pero me sentí morir, enfermé de repente y comprendí que no debía hacerlo. Por eso permanece con vida, pero constituye otra amenaza solapada, otro temor insidioso. ¿Qué piensas tú, Mohammed?

—A pesar de todo, yo creo que haces bien, Ahmed. Hay desde siempre un principio sagrado que dice: «No matarás», y aunque a veces parezca necesario hacerlo, conviene evitarlo, a pesar de los posibles peligros que pueda entrañar. El respeto a la vida es un deber sagrado, así me lo enseñaron y así lo siente mi corazón, amigo mío. Tú has elegido el menor de los males privando de libertad a tu hermano y tu abuela, pero tus manos están limpias de sangre.

El sultán volvió a fumar tranquilizado por las sabias palabras de su amigo y confidente. Al rato, volvió a ensombrecerse y dijo:

—Y aún me voy a permitir abrumarte con otra desazón: el gran visir. Pertenece a mi familia y es el único en el califato, además de ti, que no me teme. Es arrogante y ambicioso, los jenízaros y el resto del ejército le adoran, habla con gran elocuencia y los tiene a todos encandilados a sus pies y a sus órdenes. Por lo tanto, constituye otro motivo de intranquilidad para mí. Me llaman el dueño del mundo, pero todo mi poder no basta para mantenerme en paz.

—Confía en Dios, Ahmed. En el corazón del creyente hay un espacio inviolable en el que habita la paz que nadie puede amenazar ni destruir. Refúgiate en él, que allí encontrarás la entereza y la sabiduría para sortear todo contratiempo y encaminar tus actos como conviene. Dios no abandona a nadie que le busca y le ama, y solo a Él debemos temer.

—Tus palabras y tu presencia me reconfortan, Mohammed. Tendremos que vernos a menudo, necesito tus sabios consejos y tu experiencia.

—Soy tu siervo y tu amigo. Cuenta siempre conmigo, Ahmed.

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce más que tú. Mi señor Ahmed I tiene la misma edad que mi esposa.

—Bien, mi fiel consejero, tal vez sea el momento de volver a reunirte con ella, es tarde y todos necesitamos descansar. Mañana he de asistir al diván y para eso necesito estar más despejado que para cazar.

Volvieron al salón de las mujeres y Mohammed y Yasmín se despidieron de sus augustos anfitriones y salieron por los patios custodiados por jenízaros hasta la primera puerta, donde les esperaban los pacientes esclavos para escoltarlos con antorchas encendidas hasta el palacio del gran muftí.

—¿Qué quería de ti el sultán? —preguntó Yasmín de camino.

—Nombrarme su médico personal, pero me he negado.

—¿Cómo? ¿Has rechazado la voluntad del señor del horizonte?

—No la he rechazado, pero hemos convenido que es mejor ser amigos libres que establecer dependencias. Él está contento así y yo seguiré siendo libre y solo dependiente de tu amor y tus besos.

Mohammed se detuvo y atrajo hacia sí a Yasmín, que se entregó un tanto confundida a sus brazos. Así permanecieron unos momentos, rodeados por las antorchas de los esclavos, bajo un cielo chispeante de estrellas y la luminosa franja de la Vía Láctea, que surcaba el espacio profundo desde Sagitario hasta la Casiopea.




Capítulo 37



EL RETORNO DEL PEREGRINO



Después de una ausencia de dieciocho meses, tanto Yasmín y su familia como el sultán sabían que Mohammed Bulhaç estaría de vuelta pronto, pues había mandado un aviso desde Alepo anunciando su regreso de La Meca. Todos calcularon que, en el plazo de un mes, o poco más, llegaría a Estambul. Pero, a pesar de todo, fue una sorpresa.

Los guardias de la puerta tardaron en reconocerle a causa de su aspecto y sus ropas. También los criados que encontró en el gran patio central dudaron unos momentos antes de correr hacia el interior con la noticia. Yasmín salió a su encuentro con un niño precioso de la mano. Se miraron detenidamente. Mohammed traía su blanca piel tostada y curtida de sol y aires, y una barba muy crecida. Sin soltar al niño, Yasmín se echó a sus brazos llorando emocionada.

—Amor mío, cuánto te he echado de menos —dijo al fin—. Mira cómo ha crecido nuestro hijo —añadió.

Mohammed se agachó a la altura del niño, que le miraba extrañado. Le acarició los rizos rubios y las mejillas y, sin dejar de sonreír, le atrajo hacia sí y le besó la nuca y el cuello amorosamente.

—Ya he venido —le dijo—, soy tu papá... —Ante tanta ternura, el niño terminó convenciéndose y se entregó a su padre en un diminuto y cálido abrazo.

De nuevo estaba Mohammed en su lujoso palacio, colmado de atenciones y rodeado de amor. Los sirvientes y esclavos se agitaron en preparativos para la celebración de su regreso. La noche fue una fiesta llena de luces, buen comer, golosinas y una gran alegría compartida por todos: los abuelos, los padres, el pequeño Ahmed y los esclavos de la casa. El alto salón que dominaba el Mármara era un ascua de felicidad que llenaba la noche de delicia. Mohammed les narró a grandes rasgos su viaje, más alguno de los pocos peligros que se le presentaron por el camino, como el avistamiento de leones en un paraje solitario.

—¿Has visto leones, papá? —preguntó el niño muy asombrado.

—Sí, hijo, los he visto de lejos en un sitio donde no vive nadie, solo ellos y las hienas.

—¿Y te dio miedo? ¿Fueron a comerte?

—No, porque nosotros éramos muchos, once personas en total, y cuatro eran jenízaros del sultán que llevaban escopetas largas y sables grandes como los que tienen los soldados que están en la puerta. Además, por la noche hicimos un fuego muy alto y a los leones les da miedo el fuego, así que no se acercaron.

Mohammed siguió respondiendo a algunas inocentes preguntas más hasta que al niño se le fueron cerrando los ojos intermitentemente ante los gestos y la voz de su padre, que le contaba un cuento, como su madre o las nodrizas cuando le acostaban. Finalmente, le venció el sueño y Mohammed le tomó en brazos, le llevó a su habitación y le posó en la cama con dichosa ternura. Le besó con infinito amor y agradecimiento, y volvió al salón.

—¿De verdad, Mohammed, no habéis tenido grandes peligros? —preguntó Yasmín.

—No, no. Lo que le he dicho al pequeño es verdad, solo eso. Al menos en el mundo visible, porque también es verdad que, en aquel paraje que llaman Madain Saleh, se perciben otras presencias invisibles, se dejan notar con fuerza. Los esclavos estaban muy inquietos allí y los jenízaros estaban extraordinariamente serios, sin sus bromas habituales. De aquellas ruinas y piedras fantasmales llega algo misterioso que repele y atrae al mismo tiempo. Yo me detuve a sentirlo y llegué a percibir que de allí emana una extraña malignidad que no es de este mundo. Aquella noche dormí a ratos y, en esos ratos, soñé con los djines del hierro, vi cuevas subterráneas con bóvedas altísimas y un humo acuoso que flotaba en la perenne penumbra mientras los djines gigantes de carne roja martilleaban en los yunques o hacían rodar enormes aros de hierro. A la mañana siguiente, quise ver de cerca el lugar y me dirigí hacia una de las enormes casas excavadas en la roca, y tropecé dos veces incomprensiblemente con nada. Entonces recordé al djin de mi amigo Al Hayari, pero continué avanzando y, cuando ya estaba cerca, sentí claramente cómo unas manos invisibles me golpeaban el pecho y me detenían, y volví sobre mis pasos con cierto temor. A pesar de todo, en un momento volví la vista atrás durante un instante y vi un artefacto como una enorme cuscusera que volaba y se escondía tras las rocas. Sentí miedo real y volví al campamento apresuradamente.

—Hiciste bien, Mohammed —dijo As’ad Effendi—, hay criaturas invisibles de las que más vale alejarse.

—También noté presencias angélicas en los dos nobles santuarios —añadió Mohammed.

—Sí, hijo mío, en La Meca y Medina es fácil notarlos. ¿Y en Jerusalén?

—¡Ah, Jerusalén!... —exclamó Mohammed—. El tercero de los más grandes y nobles santuarios del mundo. Ahora está en paz, sí, pero huele a sangre derramada. Ha habido allí muchas guerras y aún se percibe en el aire una emanación de tragedia, pero también de sacralidad. Sus calles trasuntan el misterio de los sitios de poder, un poder superior que alcanza el cielo. En Medina y La Meca hay una paz horizontal, desparramada, que cala la tierra y la hace bendita, pero en Jerusalén se percibe ese rayo vertical que atrae las líneas maestras del tiempo y del espacio. Es un crisol de fe y de alianzas, de majestad y gloria, pero también contiene un germen de división, de codicia humana y de interés infernal. Sentir Jerusalén es tener fuego y hielo entre las manos, tener una corona de santidad en las sienes y una paz absoluta más allá de la bonanza, del fuego o del hierro... —Se detuvo porque As’ad Effendi le miraba escrutadoramente con los ojillos entornados y Yasmín con rostro de asombro—. ¿Me entendéis? —preguntó.

—Sí, hijo, sí. Sabes bien por dónde andas —comentó el gran muftí—. Continúa.

—Digo que en Jerusalén habita la paz perpetua y se contiene la guerra interminable. En siglos pasados hubo guerras, las guerras antiguas, después las de los romanos y, luego, las de los cruzados, y ahora que hay paz bajo el dominio del sultán es cuando más se percibe esa guerra secreta, invisible y perpetua, como si los ángeles y los demonios tocaran la ciudad con sus manos de paz o de tormento. Allí se enfrenta la dualidad de este mundo y de otros mundos, allí cantan los cielos y ruge la batalla...

Mohammed hablaba, Yasmín le escuchaba con suma concentración y sus padres con verdadero interés y satisfacción. Reparó Yasmín en la cabeza de su esposo. Tenía más canas que cuando partió y su rostro emanaba una mayor sabiduría, la clara luminosidad de sus ojos se había profundizado y en sus pupilas había un brillo especial, como si sus ojos y todo su cuerpo hubieran sido tocados por la lumbre de un rayo. Habló durante mucho tiempo con palabras inspiradas de sus experiencias de viajero, de las aldeas perdidas, de los remotos parajes, de la tierra amarilla y yerma donde no crece ni una hierba y reverbera el sol produciendo visiones de los más antiguos tiempos: del makam de Ibrahim e Ismail, la casa primera de la Unidad cuando el mundo estaba gobernado por ídolos inertes; de la impresión que le causaron el cubo vacío de la Kaaba y la Piedra Negra.

—El día después de cumplir los ritos de la peregrinación —dijo finalmente Mohammed—, me encontré con un grupo de seis andalusís refugiados en Túnez, y en el recinto sagrado del Haram les hablé del mensaje de los libros de plomo. Tan interesados se mostraron que, poco a poco, se fueron sumando peregrinos en torno a la columna donde yo hablaba de estos sagrados libros, y fue tal la demanda de información que durante semanas estuve hablando de ellos a la sombra del tendido de cañas que había sobre mi columna. Fue el más concurrido de los rincones donde los sabios impartían sus enseñanzas; la gente llamaba a ese sitio «el makam del andalusí».

Estaba avanzada la noche cuando el gran muftí y su esposa se retiraron. Entonces, Mohammed cogió las manos de Yasmín y la llevó hasta la galería porticada que daba al mar. Era el principio del verano y estaba la noche llena de grillos y de los jardines ascendía la fragancia de los tulipanes, los nardos y las rosas. Se abrazaron largamente sin una palabra, solo absortos en el calor de la cercanía, en el reconocimiento de la carne y los huesos amados. La luna llena chispeaba en el Mármara y, a lo lejos, en la costa oriental, se movían, casi imperceptibles, las antorchas oscilantes de los cuarteles de Escútari. Mohammed tomó el rostro de Yasmín entre sus manos y rompió el silencio:

—Mi viaje de ida ha sido mi peregrinación a la casa de Dios; el de vuelta ha sido mi peregrinación hacia ti, el regreso al tesoro de tu belleza y tu amor, y al hijo bendito de nuestra unión.

Se besaron, los gallos cantaron lejanamente y se fueron poco a poco, sin separarse, hacia la alcoba. A la luz de dos lamparillas, se amaron. Relucieron los cuerpos en la penumbra, un perfume exquisito sublimaba el ambiente y llegaron a la perfección del amor, al gozo absoluto, al calambre que pega los cuerpos y unifica las almas sumergiéndolas en el piélago de ventura que termina en quietud y descanso paradisíacos. En esa calma inefable que sucede al orgasmo, Mohammed jugaba enrollando en sus dedos los cabellos de Yasmín.

—¡Qué diferentes somos, preciosa mía, en los juegos del amor! Y qué iguales ahora, cuando todo está consumado.

—Sí, amado mío, esta paz igualitaria nos despoja de todo límite. Tú en mí, yo en ti, unidos llenamos esta alcoba, y el palacio, y todo Estambul, y la tierra entera...

Después de un intenso diálogo amoroso en las etéreas praderas de la bienaventuranza, volvieron a la dualidad de macho y hembra, y de nuevo a la fusión, al vértigo del placer, y a la unidad de los cuerpos vencidos y las almas en paz.

A la mañana siguiente —era obligado—, Mohammed fue a visitar a su amigo el sultán Ahmed. Los jenízaros le franquearon el paso y le llevaron a una pequeña biblioteca y escritorio. Ante una mesa taraceada de marfil, estaba el sultán.

—Bienvenido, mi querido amigo peregrino. ¡Cómo te ha cambiado el hajj [18]! Traes la piel del beduino —dijo levantándose y abrazando a Mohammed.

—Bienhallado, mi señor y amigo. Celebro verte en la biblioteca. Yo pensaba que no eras aficionado a la lectura.

—Pues no lo celebres, porque efectivamente no tengo esa afición. Este es mi taller de artesano. —Y abrió las manos mostrando sobre la mesa unos cuernos de gacela, cuchillos, buriles, una pequeña sierra de cortar y limas—. Aquí fabrico anillos de cuerno para mis cortesanos. Me pagan enormes fortunas por ellos. —Rio divertido y, abriendo una bolsa de terciopelo morado, sacó un puñado de anillos y los desparramó sobre la mesa—. Escoge uno que te venga bien, quiero que tengas una prueba de nuestra amistad hecha por mí.

—¡Oh! Es un gran honor, Ahmed. Yo siempre me he resistido a llevar anillos, pero si es en honor a nuestra amistad, lo llevaré con gusto. —Se probó uno que se ajustaba perfectamente al dedo—. Este va bien y está hermosamente tallado. Con este me quedo, me gusta; no es ostentoso y además es natural.

—Y no tendrás que pagarme por él una fortuna. —Rieron los dos felizmente.

—Es asombroso —dijo Mohammed— que el señor del horizonte que va de Persia a Viena se convierta en artesano, aunque sea por unas horas.

—Me gusta hacer anillos de cuerno de las piezas que cazo. Cuando me concentro en ello, el peso del gobierno, de los firmán, del gran visir y hasta el peso de tu suegro desaparecen; hasta desaparezco yo y se me olvida mi cabeza coronada. Son momentos de gran alivio, solo existen mis manos y mis utensilios. No necesito fortunas de nadie, aunque no le vienen mal al Tesoro; pero los hago por eso, me distraen de pesos y obligaciones. Y ahora, vamos a dar un paseo a caballo por el Atmeydani.

El Atmeydani o plaza de los Caballos era el antiguo Hipódromo de los bizantinos, una gran explanada con obeliscos traídos de Egipto. El sultán retó a Mohammed a una carrera hasta la Columna Serpentina y se lanzó a galope seguido por su amigo, que, no acostumbrado a las carreras, se dejó ganar ampliamente por el sultán, que reía ufano.

—Mañana —dijo al unírsele Mohammed— parto a Edirne a una gran cacería. Ven con nosotros, te sentará bien.

—Gracias, mi señor, pero soy médico, más inclinado a dar la vida que a quitarla. Además, acabo de volver de La Meca y he de atender a mi familia y a mis pacientes, que ya andan buscándome.

—¿Ejerciste al fin de médico de los pobres?

—Sí, lo hice durante todo el viaje. Hay muchos siervos tuyos en esas aldeas perdidas con problemas oculares, de huesos, de piel. He curado a muchos enfermos y heridos, incluso a uno de los jenízaros que me diste como escolta, pues se dislocó un hombro al caer persiguiendo una gacela. Todos los demás no hemos tenido ningún percance en todo el viaje.

—Me alegro, Bulhaç. ¿Y cómo encontraste los Santos Lugares?

—El título que ostentas de «servidor de los dos nobles santuarios» está plenamente justificado, impresiona grandemente ver la Kaaba cubierta por tu generosidad con ese gran velo de seda negra bordada en oro, y el velo de la tumba del Profeta, y el valiosísimo diamante que tu devoción puso allí. La gente de La Meca y Medina muestran un gran respeto y amor por ti.

Hablaban paseando al claroscuro de los altos álamos que circundaban el Hipódromo, Ahmed en su brioso y elegante caballo negro y Mohammed en un alazán con un lucero en la frente.

—Volvamos al Topkapi —dijo al cabo el sultán—. Quédate a comer conmigo hoy, pues no volveremos a vernos hasta que regrese de las montañas de Edirne.

—Escucho y obedezco —contestó protocolaria y teatralmente Mohammed, y los dos rieron y galoparon hasta las puertas de palacio.

Después de una suculenta comida, los esclavos dispusieron una preciosa pipa de agua y ambos fumaron con delectación; la atmósfera de la sala se llenó con el aroma del tabaco impregnado con miel y esencias de frutas. En un reloj de oro macizo con dos figuras de leones rampantes rodeando una esfera de cristal de Venecia, sonaron un tanto ásperamente las tres de la tarde.

—No soporto ese reloj —comentó el sultán. Después casi gritó—: ¡No me gusta! Es muy valioso, se lo regaló Isabel de Inglaterra a mi padre, pero me exaspera oír continuamente las horas. Es como si me rompieran el tiempo.

—Tienes razón, Ahmed, a mí tampoco me gustan los relojes.

—Además —insistió el sultán—, no me gusta que este artilugio me recuerde la capacidad de los occidentales de inventar cosas ingeniosas y diabólicas, porque esto es un instrumento de sometimiento del tiempo.

—Ahora —dijo Mohammed—, en Occidente se está estableciendo la costumbre de colocar relojes en las torres de los castillos y las iglesias y, como tú bien dices, el tiempo se acorta y parece acelerarse al romperlo en pequeñas medidas. Decididamente, a mí tampoco me gusta el regalo de la reina Isabel.

Hablaron de otras cosas. En un momento de la conversación, Mohammed le preguntó por la suerte de los refugiados andalusís en la Sublime Puerta.

—Lo he solucionado en tu ausencia, Bulhaç, y habría deseado que estuvieras aquí para aconsejarme, pero he alojado a los grandes comerciantes y a muchos artesanos en Gálata y Pera, al otro lado del Cuerno de Oro. Incluso hemos construido una hermosa mezquita para la mayoría de ellos, que siguen siendo musulmanes en su corazón. Los que son cristianos verdaderos, que son menos, pueden arreglarse en las iglesias que ya hay allí. Y a todos los demás, que se cuentan por miles, los he destinado al sur de Anatolia, donde el clima es semejante al de Al Ándalus. Allí, en las ciudades de Adana, Azir, Sis y Tarsus, he dispuesto para ellos haciendas y tierras para que las cultiven y vivan en paz. También he concedido mediante firmán a uno de ellos con autoridad, un tal Ali Ben Mohammed el Mutafárrique, el cargo de emir sanjak para que cuide de sus asuntos y de su seguridad.

—Eres un califa justo y generoso. Dios bendiga tu reino —dijo Mohammed emocionado y agradecido.

Hablaron, bromearon y fumaron hasta que el reloj dio las cuatro y el sultán lo miró enojado. Dejó su boquilla humeante, se levantó y, cogiendo un candelabro de bronce, golpeó el reloj repetidamente, descabezando a uno de los leones y abollando el otro; la esfera de purísimo cristal saltó hecha añicos. Miró a Mohammed y dijo:

—Se acabó la sumisión al tiempo medido. Yo libero al tiempo.

Mohammed comenzó a reír convulsivamente sin querer y el sultán le secundó con una carcajada ante el asombro de cuatro jenízaros que aparecieron inmediatamente al escuchar el ruido de los golpes y que se quedaron petrificados ante las risas del gran señor y su huésped.

—Llevaos este trasto —dijo el sultán—. Guardad las piedras preciosas que hayan quedado enteras y que fundan el oro. No quiero verlo más.

De vuelta a su casa, Mohammed aún sonreía recordando el arrebato del sultán.

Aquella noche, después de cenar con Yasmín y el pequeño Ahmed, Mohammed se retiró con el gran muftí para hablar tranquilamente de su viaje.

—La primera gran impresión —dijo Mohammed— la recibí al columbrar por primera vez La Meca a lo lejos. Como todos los peregrinos, levanté mis brazos al cielo y formulé la frase de rigor: «Heme aquí, Señor, a tu disposición...». Y me cubrí con los dos lienzos blancos del peregrino, que es el vestido de los muertos, y experimenté el venturoso vértigo del abandono en Dios, la muerte sin muerte, y ya no era yo, sino solo un alma que conducía un cuerpo a la casa de Dios, al santuario más antiguo de la tierra. Comprendí con asombro cómo allí, rodeado de multitudes y apretujado, puede uno sentirse solo, absolutamente solo en la presencia de Dios. Me cautivó especialmente el makam de Ibrahim, sentí algo sublime e indefinible cuando toqué la huella que dejó sobre la piedra al ser ascendido a los cielos, y lo mismo me ocurrió en Al Aksa, en Jerusalén, al contemplar la huella del Profeta cuando fue arrebatado por la Burak. Sentí una emoción poderosa, más alta que cuando toqué la Piedra Negra de la Kaaba. Aún no sé qué pudo ser eso, padre mío —alzó su rostro a As’ad Effendi, que le miraba absorto—, pero me convulsionó por dentro, sentí como si el cielo tirara de mí y me levantara de la tierra estando firme en el suelo, algo que nunca había experimentado hasta esos momentos.

—Dios lo sabe, hijo —dijo As’ad Effendi—, y tú lo sabrás cuando Dios quiera que lo sepas.

—Gran muftí —dijo Mohammed, como un niño conmovido por el peso de sus experiencias—, los misterios de Dios y de nuestra santa religión son poderosos. ¿Quién puede conocerlos? Desde que dije «Heme aquí, Señor...» al ver por primera vez La Meca, no dejaron de sucederse en mi interior sensaciones abrumadoras, como la que te voy a contar. Fue en la fuente de Zam Zam, era un mediodía abrasador y, al ver el agua brotando con tanta fuerza entre las piedras, mi piel y mis entrañas se refrescaron como si el agua me bañara por dentro y por fuera sin siquiera haber bebido, y cuando lo hice fue como si bebiera luz. Me detuve observando su manar incesante y, en sus brillos, vi millares de minúsculas estrellas, como el anillo de Salomón que tan profusamente está dibujado en los libros de plomo. Un solo sorbo basta para calmar toda la sed, pero también se puede beber y beber sin saciarse nunca, como si uno pudiera contener todo el venero. Dicen que su caudal no disminuye nunca en ninguna estación y se mantiene constante desde que Gabriel lo hizo brotar para saciar la sed de Ismael y su desesperada madre Agar. Es la fuente del alivio y la salud del mundo y del olvido de todo lo que no sea Dios.

—Has vivido profundamente tu peregrinación, hijo mío. Cuando Dios toca el corazón del hombre en la casa, nunca más se olvida ese contacto. ¿Y Arafat?

—¡Oh, Arafat!... Toda la llanura y las colinas que rodean el valle estaban ocupadas por la multitud. Nunca he visto tanta gente junta y, sin embargo, estábamos solos, cada uno ante el Señor de los mundos implorando la misericordia en su juicio, y uno sabe en lo más profundo del corazón si está salvado. Fue revelador, gran muftí, creo que todos los miembros de nuestra familia nos veremos en el Paraíso. Arafat es la llanura de la muerte y la resurrección. No, no olvidaré nunca mi arrepentimiento y la proximidad del Señor, ni los rostros encendidos de amor y agradecimiento, ni las lágrimas que resbalaban brillando al sol en aquel día que parecía el primero y el último del mundo. —Mohammed se detuvo absorto en su vivo recuerdo y el gran muftí respetó su silencio. Después, continuó—: También me detuve a la ida y a la vuelta en Damasco para honrar la tumba del gran maestro andalusí Ibn Al Arabí, y allí se abrió para mí el gran ojo de la comprensión. Siempre he amado a ese siervo de Dios y sus enseñanzas, y allí comprendí la sublime sabiduría del amor. Ibn Al Arabí es un maestro universal, pues comprendió la unidad de Dios y la unidad de todas las cosas, como lo han entendido los santos de otras religiones, como fray Juan de la Cruz las entendió y yo vislumbré allí. Sentí la tierra entera como un solo cuerpo de minerales, agua y vegetales, un gran ser como una esfera colgada del espacio. Vi a los seres humanos como una sola raza de hombres, una sola familia a veces atormentada y a veces feliz, y sentí compasión por todo ser viviente. Vi que todos los hombres que llegan a la cumbre de la religión que profesan son iguales en su sabiduría, en su humildad y en su amor. Vi que esa es la religión verdadera, única y universal, la que comprende, perdona y lo ama todo, pues todo es obra de Dios, que todo lo contiene y en todo está contenido. Allí entendí con el alma y con las entrañas su maravilloso poema y la experiencia de su vida:



Mi corazón es un prado para las gacelas,

es un claustro para el monje,

es templo de ídolos,

la Kaaba del peregrino,

la Torá y el Evangelio

y el sagrado Corán;

pues el amor es mi religión y mi fe.

Allá donde vaya la caravana del amor,

allí va mi corazón.





El gran muftí escuchó con unción las palabras de su yerno, pero también con cierta cautela, pues el santo sufí Ibn Al Arabí era aceptado por la mayoría de los musulmanes como el más grande de los maestros, pero también era denostado por otros.

—Hijo mío —dijo al final de la charla As’ad Effendi—, sigue siempre el camino recto. Eso te protegerá, porque no eres tú un hombre común; tu destino es maravilloso, pero incierto. Ten fe como hasta ahora. Siempre tendrás mi bendición. —Y se despidieron.

Cuando Mohammed llegó a su alcoba, encontró a Yasmín absorta en la contemplación de su hijo dormido. También Mohammed se inclinó ante aquel precioso niño que parecía sonreír en su limbo de ventura, hasta que lo cogió blandamente en sus brazos y lo llevó a su habitación con la nodriza.

Entonces, Mohammed y Yasmín se entregaron al amor de este mundo que llega a tocar el otro. Despaciosamente se desnudaron, se acercaron, se olieron, se acariciaron, hasta que la pasión los convulsionó y después los apagó en la quietud de la dicha. Mohammed se preguntó si se podría ser más feliz en el Paraíso.




Capítulo 38



CONSUMACIÓN



¿Qué pasó aquella noche? Mohammed se despertó y el mundo le pareció extraño. Como todas las mañanas, la preciosa Yasmín estaba a su lado, la alcoba tenía sus muebles habituales, las cortinas, pebeteros, candelabros y alfombras eran los mismos de todos los días, pero él parecía extrañarlo todo como si viniera de otro mundo. Se levantó; Yasmín aún dormía; los gallos cantaron y, sobre los montes de Escútari, se adivinaba ya la tenue claridad de la aurora; se purificó y realizó la primera oración del día.

Siete años llevaba viviendo en aquel palacio y, por primera vez, se sintió extraño en su propia casa. Había tenido un sueño revelador. Mientras veía amanecer, repasó su vida en Estambul; Yasmín entraba en la madurez y el pequeño Ahmed era ya un alumno aventajado en la escuela y empezaba a practicar esgrima y equitación, introduciéndose en el mundo de los hombres. Siete años de ventura familiar, de trabajo, de amistad con el sultán, de una vida rodeada de lujo y satisfacción. Sin embargo, aquella mañana se vio desapegado de las cosas, distante de sí mismo, de todo y de todos. La experiencia de su sueño nocturno era más real y más significativa que su propia vida en vigilia. ¿De dónde venía? ¿En qué mundos había estado aquella noche? Recordó haber visto de nuevo el makam de Ibrahim y la huella del profeta en Al Aksa. Recordó el remolino que se había formado en sus entrañas y le había succionado a su propio interior con una fuerza tan viva y tan real que le abrió paso a paisajes y realidades de otros mundos más ciertos, ante los que la realidad de este mundo era solo sombra ilusoria. Recordó la compañía de un ángel poderoso, frente al cual toda la majestad del sultán y del Topkapi eran pura ceniza. Él ya no era el mismo y todos los aconteceres habituales perdieron relevancia. Había visto el primer cielo abierto y todos los muertos bienaventurados habitando en regiones paradisíacas más ciertas que la luz del sol que ahora tocaba los balcones de su casa. Vio a su padre, Miguel de Luna (¿habría dejado ya este mundo?), que le besó y le señaló los caracteres luminosos de El libro mudo y se transformó en su abuelo Alonso del Castillo y, después, en su tatarabuelo Yahia escribiendo un corto poema a la insuficiente luz del alba en su casa del Albayzín de Granada: «Tiene mi ventana una montaña, y la montaña una nube, y la nube todo el sol de la mañana». Comprendió que la ventana era la vida de Yahia, la montaña era su abuelo Alonso del Castillo y la nube era él, gloriosamente traspasado de sol invicto. El remolino que le implosionó hacia dentro era una estrella de David vertiginosa en la que viajó por los cielos superiores, y vio el origen de este mundo y sus pequeñas realidades. Desde allí, la tierra era un punto minúsculo que se perdía en la nada de la infinita lejanía; el sol también palideció y se perdió en un remolino de estrellas, como agua que se filtra por un agujero. Voló por el espacio más allá de todo hasta el trono de Dios, y el trono estaba vacío, y el trono era la pura geometría destellando en la nada, y Dios más allá de todo y en todo contenido. Sintió El libro mudo entre sus manos y el ángel que le acompañaba, que no parecía un hombre hermoso con alas, sino más bien una estructura pura de cristales vivos, le dijo: «Lee». Y leyó los cuarenta y dos arcanos secretos y el Evangelio descendido y las verdades sublimes encerradas en las láminas de plomo. Vio a un rey victorioso guiado por la luz de esos libros, que conducía sus ejércitos contra el papa de Roma y sus artimañas y establecía la paz en todos los confines del mundo. Vio la isla de Chipre inundada de luz y en ella se celebraba una asamblea mundial y se establecía la alianza entre todos los pueblos de la tierra y se estrenaba una nueva vida en el mundo, un nuevo amanecer de la raza humana. «Ahora ve —le dijo aquel ángel imposible— y revela al rey poderoso y justo estos arcanos. No más guerras en tu pequeño mundo, solo la paz y la comprensión entre los hombres, pero antes ha de acabarse la impostura y el reino material y espiritual de los tergiversadores». Después volvió a su cuerpo por las espirales del infinito espacio que expandían su alma en una libertad sin límite y se encontró de nuevo en su casa, donde todo estaba como siempre había estado, pero aquella mañana algo en él sabía que su estancia en Estambul se estaba acabando. Tendría que comunicar al rey justo los secretos desvelados para llevar a cabo su trayectoria hasta la paz universal. ¿Sería el rey de España ese rey? Poderoso era en verdad y, además, custodio y fiel defensor de los libros de plomo. Tendría que contactar con él y revelarle su visión. Fue, pues, a su escritorio y comenzó a redactar una carta para Felipe III de España solicitando una audiencia, y ese mismo día se la enviaría. Era el 3 de abril de 1617.

Mohammed continuó con su vida normal, atendiendo a sus enfermos y atravesando el Cuerno de Oro para trabajar con los traductores que vertían a varios idiomas el Evangelio de Bernabé en la mezquita de los andalusís. Nada dijo a nadie de su sueño, pero todos advirtieron una modificación esencial en su carácter. Continuaba siendo el mismo hombre educado, pulcro, inteligente y jovial, pero de su ser interno emanaba algo distinto e indefinible. Los hombres le percibían con una mayor autoridad y sabiduría, y las mujeres, con un aura de misterio y madurez añadida. También él se sentía modificado, inmune a todo, más distante de todo, con una entereza y una interna beatitud que le conferían una extraña lejanía de todos los aconteceres.

Llegó el verano a Estambul, pero no así la respuesta del rey de España, y volvió a escribirle un nuevo mensaje más apremiante. Sintió tras de sí los pasos y después las manos de Yasmín, que le masajeaban amorosamente los hombros.

—¿Qué escribe mi amado esposo con tanta concentración y esmero?

Sin levantarse, cogió las manos de Yasmín y las llevó a su pecho contestando:

—Una carta muy importante al rey de España, amada mía.

—¿Al rey de España? ¿Es amigo tuyo Felipe III?

—No. Solo estuve una vez con su padre. A este rey no le conozco ni es mi amigo, pero tengo algo importante que decirle de parte del cielo.

—Qué enigmático me resultas desde hace unos meses. ¿Qué te pasa, Mohammed? Eres hermoso y amoroso como siempre, pero te encuentro misterioso como si algo dentro de ti hubiera cambiado.

—Y así ha sido, querida Yasmín. Al comienzo de la primavera pasada tuve un sueño revelador, un sueño que me arrebató Dios sabe a qué cielos, y desde entonces vivo en una completa bienaventuranza interior y nada exterior me afecta como antes. Eso es lo que tú percibes. Hasta ese momento vivía como en un sueño paradisíaco contigo y con nuestra familia en esta maravillosa ciudad, y sigo así, feliz de tenerte a mi lado y viendo crecer a nuestro hijo, pero en aquel sueño que tanto me modificó recibí un mensaje para el rey cristiano que he de transmitirle; por eso le escribo. Más pronto o más tarde tendré que ir a verle, está en juego la paz del mundo, al menos la paz en todo el Mediterráneo, en Europa y en gran parte de Asia y África. Tengo que consultar antes con tu padre, contarle esa reveladora experiencia para que él, que es sabio, me aconseje. Tal vez habré de ausentarme temporalmente de ti y de nuestro hijo, de este paraíso que es para mí Estambul, pero Dios sabe lo que hace y he de seguir su voluntad y mi destino.

Yasmín le abrazó por los hombros y, con las cabezas juntas, susurró:

—Sea lo que Dios quiera que sea. Tú eres mi califa y mi señor, en la ausencia y la presencia, siempre te amaré.

Mohammed vivió un verano más en la cosmopolita Estambul, la ciudad resumen del mundo. Por sus calles pasaban todas las razas y se escuchaban todas las lenguas. Las distintas religiones convivían sin estorbarse al amparo del califa Ahmed I, con el que Mohammed continuaba su personal y gratificante amistad, hasta que llegó el otoño y el señor del horizonte enfermó a la vuelta de unos días de caza. La corte se convulsionó y una agitada sombra de preocupación y duda cayó sobre el Topkapi. Llovió sin tregua sobre Estambul, una lluvia oscura y pertinaz que desdibujaba calles y alminares, y hasta el Gran Bazar, extenso y bullicioso como una ciudad, parecía triste y apagado. Era noviembre y Mohammed continuaba sin recibir la deseada respuesta de Felipe III de España.

Después de aquel sueño extraordinario, había tenido otros con visiones esclarecedoras de un futuro posible si al fin el rey aceptaba el destino diseñado en los cielos y manifestado en las profecías, abrazando a los musulmanes, disolviendo la Inquisición y dando la espalda al papa de Roma y a su impío equipo de tergiversadores de la verdad. Vio la paz firmemente establecida entre los hijos de Abraham; judíos, cristianos y musulmanes unidos bajo el estandarte de la fe del padre de los tres linajes, el primer destructor de ídolos, el valedor de la fe en la unidad del Dios sin apariencia ni semejanza. Todos los pueblos del Mediterráneo eran amigos y hermanos bajo la alianza perdurable de una revelación divina de padres a hijos y a nietos, tres fases de fe de origen común, el mismo Dios para los tres linajes con una descendencia en paz, solidaria y hermanada. Mohammed flotaba inflamado por esa nueva visión del mundo, el reino de los cielos se instalaba en la tierra.

Diariamente visitaba al sultán en su lecho de enfermo, refrescaba su cuerpo enfebrecido con paños mojados en agua fría y le administraba pócimas para la grave infección que padecía.

—¿Es mortal lo que tengo, Mohammed? —le preguntó cuando el dolor de cabeza y los escalofríos se lo permitieron.

—Es pronto para saberlo, Ahmed. Debemos esperar al menos una semana y procurar que baje esta fiebre. Esa sería la mejor señal, según la descripción que hizo Francastorius en el siglo pasado de un mal que espero que no sea el tuyo, pero que ha empezado igual, como empiezan otras enfermedades más leves.

—¿Qué mal es ese, Mohammed? —preguntó el sultán sujetándose la cabeza dolorida y bañada en sudor.

—El tifus, gran señor, pero aún es pronto para saberlo y yo espero que no lo sea.

—¿Cómo se contrae esa enfermedad?

—Por picaduras de pulgas que llevan las ardillas, por agua contaminada, por moscas que han tocado heces de animales o personas enfermas... Hay varias causas, pero no temas, amigo, esto puede ser pasajero.

No lo fue. A la semana siguiente, Ahmed I padecía una fiebre altísima, aparecieron manchas rojizas en el abdomen y el tórax, y comenzó a delirar. Mohammed, desde la paz imperturbable que gozaba desde que ascendió a los cielos, supo que su amigo iba a morir.

—¿Voy a morir, Mohammed? —preguntó el sultán tras un delirio sufrido por la alta fiebre.

—Puede ser, mi señor —respondió cogiendo la mano del enfermo—, pero piensa que, si así sucede, dejarás de sufrir para siempre y verás el rostro del Señor. Ten paciencia, pues la voluntad del misericordioso está por encima de toda previsión.

El sultán hizo llamar entonces al gran visir y al gran muftí, que al poco tiempo aparecieron con la nariz y la boca tapadas con un pañuelo y rodeados de los médicos de la corte, igualmente protegidos con pañuelos.

—¿Tú no temes el contagio? —preguntó el sultán a Mohammed, que aún sostenía su mano sudorosa.

—No, hermano —dijo—. Más temo a la infidelidad y al desagradecimiento. Siempre estaré contigo y, sobre nosotros, siempre la misericordia y el decreto de Dios.

Pese a los pebeteros de mirra y esencias, el sultán sufría hemorragias intestinales, y su alcoba, forrada de ricos tapices y con baldaquino de oro, olía mal. Allí mismo hizo prometer al gran visir y a As’ad Effendi que, si moría, debían liberar a su hermano Mustafá; nombrarle califa y sucesor suyo y jurarle fidelidad. Lo prometieron solemnemente.

Aquella misma noche del 20 de noviembre, Mohammed cerró para siempre los ojos del sultán Ahmed I, amante de la caza y los placeres, pero también de la justicia y la libertad. El sultán, que se expresaba fluidamente en cinco idiomas, dejó de hablar antes de ver terminada la gran obra de su reinado: la Mezquita Azul, a la que apenas le faltaban unos meses para su culminación.

Tras el sepelio y el duelo, Mustafá fue pomposamente entronizado en la plaza del Hipódromo. Aunque era más joven que su hermano, parecía más viejo, estaba enflaquecido y pálido, tenía la barba rala y los ojos extraviados por el largo cautiverio. Reía intermitentemente ante tanto regalo y agasajo y, en sus grandes ojos hundidos, brillaba la locura.

Unos días más tarde, Mohammed sintió la imperiosa necesidad de ver al rey de España. Si no llegaba contestación en el plazo de una semana, iría él personalmente a verle. Habló de su decisión con el gran muftí y este le recomendó orar y seguir las indicaciones de su corazón.

—Si en tu lúcido sueño —le dijo— has recibido esa orden, debes cumplirla, pero cuídate mucho, hijo mío, porque Occidente está muy extraviado en el poder de lo material. Confío en ti y confío en el mensaje que llevas, pero me pesa la duda de si serás escuchado y comprendido.

Pasó la semana y Felipe III de España no contestó, por lo que Mohammed se dispuso a viajar. Cuando se despidió de su familia, le pareció que dejaba el paraíso, un paraíso que le había llevado a las cumbres del éxtasis interno y externo, a la plenitud de una vida en familia. Le costó despedirse, pero supo hacerlo serenamente, porque en él ya había una visión más alta y desprendida de las situaciones y las cosas. Su entereza ayudó a todos a hacer menos difícil la despedida, aunque Yasmín lloró esperanzada de volver a verle. El pequeño Ahmed, que aún no sabía mucho de tiempos ni distancias, se mantuvo serio. Solo cuando su padre se alejaba, le gritó:

—¡Vuelve pronto, papá!

—Sí, precioso, sé valiente —fueron las últimas palabras que oyeron de Mohammed.

Todo estaba dispuesto. En el puerto le esperaban cuatro marineros experimentados y Said, nieto del afamado Barbarroja, en un ligero bajel, que poco después se deslizó por el Mármara hacia el Egeo. Pronto se hizo de noche. De nuevo Mohammed se sintió solo, solo en el mar, sobre un pequeño barco que cabeceaba al impulso de la inmensidad oscura del agua, solo entre el mar y los astros, como había estado solo en los desiertos de Arabia bajo un cielo fulgurante de estrellas cercanas. Recordó la dorada soledad de su amigo el sultán difunto y ponderó su propia soledad itinerante de Al Ándalus a Estambul. Pensó en Yusuf el Zegrí, que se quedó a mitad de camino, abatido por esbirros de la Inquisición. Pensó en los encantos de Yasmín y su deliciosa entrega, en su hermoso hijo Ahmed, fiel espejo suyo y promesa de un mundo nuevo. Pensó en los felices años vividos en Estambul y le parecieron un oasis de bienaventuranza, un largo paréntesis de cielo. Ahora hacía el viaje inverso, como un ave migratoria, como un cometa que describe su órbita y regresa a su polo de atracción.

Aunque era invierno, el viaje fue rápido y seguro, con excepción de una tormenta que hubieron de sortear peligrosamente frente a las costas de Sicilia. Mohammed hablaba a ratos con Said Barbarroja, que le contaba las hazañas de su abuelo y sus expectativas en la flota militar del sultán. Finalmente, divisaron las costas de España en un atardecer cargado de nubes. Esperaron la noche en altamar y, al amparo de las sombras, desembarcaron en una cala solitaria cerca de Mojácar. Allí, Mohammed se despidió de Said Barbarroja y de la tripulación, que de inmediato pusieron rumbo al este. Mohammed, ya vestido de castellano y con su estuche de médico, se dirigió a una posada para pasar la noche.

No le fue difícil a la mañana siguiente conseguir un caballo para llegar a Murcia; después se dirigiría tierra adentro hasta el lugar donde se unen los caminos reales de Madrid y Valencia, un paraje del que había oído contar a su abuelo una leyenda sobre un olivo milenario y bendito, cercano a la ermita de las Santas Alodía y Nunilón, allí donde la montaña Sagra, en su cara noreste, presenta la forma de una pirámide. Se decía de este olivo que un día determinado del año florecía y daba su fruto en el mismo día, y que su aceite milagroso era recogido por un ermitaño de aquellas frondas y por los vecinos del lugar para uso medicinal.

Pero no fue posible. A la salida de Murcia, no habiendo recorrido ni dos leguas, se encontró de frente con un destacamento de guardas de costas que le interrogaron y registraron.

—Soy Fernando de Villena —dijo—, médico de Granada, y voy a Madrid a ver al rey, nuestro señor.

El oficial que mandaba la tropa, un hombre de unos cuarenta años con una cicatriz vertical que le atravesaba la frente, le dijo:

—Vaya en paz vuestra merced y únase a algún grupo de viajeros, que aún quedan moros salteadores en los pasos de las sierras.

Mohammed continuó su viaje confiado y ufano, soñando con que el rey le escucharía y se iniciaría el camino del esclarecimiento, de la concordia y la paz. Ya por la tarde, cuando pensaba en buscar alojamiento para pasar la noche, escuchó un tropel de caballos y un carro ligero a sus espaldas.

—¡Alto en nombre de la santa Inquisición! —Era el oficial de la cicatriz. Él y otros cuatro jinetes le rodearon. Cuando llegó el carro, bajaron de él tres hombres con capas y sombreros negros, que eran lo que Mohammed intuyó en un primer momento: familiares de la Inquisición.

—¿Vos sois médico? —preguntó uno de ellos.

—Lo soy.

—Sin duda que lo sois —dijo otro—, pero quizás hayáis errado el nombre —añadió con burla—. ¿Conocéis al médico Alonso de Luna?

—Sí —dijo Mohammed—, yo soy Alonso de Luna, y vengo de Turquía con un importante mensaje personal para Felipe III. Él me está esperando.

A una señal del tercer familiar, que no decía nada, los soldados le apresaron, le ataron las manos y le hicieron subir al carro. Mohammed se vio maniatado, sentado y flanqueado por dos hombres de rostro duro. Tomaron rumbo suroeste hacia Granada, trotando toda la noche, hasta que al día siguiente, a media mañana, llegaron a la ciudad. Durante el trayecto, Mohammed no dijo nada, solo los inquisidores intercambiaron frases incoherentes para él, tal vez en clave de espías que solo ellos entendían. Mal había comenzado su andadura en España, pero estaba tranquilo. Desde su sueño de ascensión, todos los aconteceres le parecían una representación teatral y seguía confiando en que vería al rey.

Por las estrechas ventanillas del carruaje, vio la ciudad más triste y empobrecida que nunca, después de dieciocho años de ausencia. Había demasiados pobres desarrapados, perros famélicos, casas y calles deterioradas y sucias; no era la Granada que él había dejado. Solo al ver eventualmente los picos de Sulayr con la nieve perpetua, su corazón bailó al ritmo recordado de su niñez y juventud. Entraron al fin en el gran patio de la casa de la Inquisición y Mohammed esperó un largo rato en el carro, siempre custodiado por hombres ceñudos, hasta que escuchó una voz en el exterior: «Al sótano, sí, en espera». Le introdujeron en la casa de la malaventura, le condujeron por lóbregos pasillos y después por una húmeda escalera que descendía a los sótanos. Estos eran cuatro galerías en cuadro, con dos cubículos cada una excavados en la pared, abovedados y cerrados con una reja. Metieron a Mohammed en uno de ellos y le aherrojaron las muñecas con unas cadenas clavadas a la pared.

—Soy Alonso de Luna —dijo el paciente prisionero a sus mudos carceleros—, cristiano viejo, y tengo un mensaje importante para el rey. Quiero hablar con la autoridad que regenta esta casa.

Los carceleros cerraron la verja con chirriar de hierros y se fueron, dejando solo y casi a oscuras a Alonso, que a pesar de su firmeza, tuvo un momento de abatimiento:

—¿Qué es esto, Dios mío? Yo he venido a cumplir tu voluntad... —Y por primera vez dudó en su fuero interno si podría haberse equivocado y Felipe III no sería el «rey justo» que andaba buscando.

Pasaron desconcertantes las horas de la tarde y pronto se hizo de noche. Los amortiguados ruidos que llegaban del exterior a través de una alta rejilla que había en la bóveda cesaron. Todo era silencio y sus ojos se fueron haciendo al tenue resplandor que llegaba de una antorcha al pie de la escalera del sótano. Alonso notó en su espalda la humedad de la pared, sintió frío y tensión, y se observó a sí mismo como si no estuviera en su cuerpo, como si otro igual que él le mirara con los brazos abiertos y encadenados, como un Cristo de la pasión. No durmió aquella noche, pero sí soñó. Nunca hubiera imaginado algo tan peregrino como soñar sin dormir; soñar, no imaginar, vivir en esa otra realidad de los sueños. Soñó con Yasmín, con su hijo, con el sultán difunto y el gran muftí, y habló con ellos como tantas veces lo había hecho, serena, sabia y amorosamente. Y sin embargo estaba allí, despierto, cautivo, encadenado, crucificado.

A la mañana siguiente, oyó voces de conversación entre los soldados de la puerta del sótano. Al poco llegó un hombre vestido de sayo basto, abrió la reja y dijo a Alonso:

—Soy el alcaide de la prisión, encargado de cuidar y alimentar a los presos. Te voy a desencadenar. Si intentas algo, al primer movimiento llamo a los guardias y te darán tormento.

Le soltó los grilletes y Alonso deslizó su espalda sobre la pared y se sentó exhausto en el suelo. El alcaide introdujo un duro y mugriento jergón y, extendiéndolo en un rincón, se lo mostró al recluso. Alonso tenía las piernas insensibles y, gateando, llegó al jergón y se derrumbó en él. El alcaide cerró la reja y se fue. Al poco tiempo, volvió con un tazón de gachas y un jarro de agua, pero Alonso ya dormía plácidamente y el carcelero dejó allí el escaso alimento y salió. Al día siguiente, cuando el carcelero llegó con la ración de gachas, Alonso le preguntó:

—¿Cómo os llamáis, alcaide?

—¿Yo? —preguntó a su vez el extrañado alcaide—. Gilberto me llamo. ¿Y eso qué importa?

—Gilberto —dijo Alonso—, yo no he hecho nada que merezca esta prisión, tengo un mensaje para el rey y vos...

—Ya, ya —le interrumpió el alcaide—, como todos, un mensaje para el rey... ¿Acaso yo veo al rey?

—Gilberto, quiero deciros...

—¡Silencio! Está prohibido hablar con los detenidos —zanjó el carcelero, y se fue refunfuñando acerca del preso lunático.

A pesar de todo, pensaba Alonso, el carcelero parecía un hombre bueno que se limitaba a cumplir con su deber sin ensañamiento. En los tres días siguientes, Alonso no intentó hablar con él y solo le daba las gracias cuando le llevaba la comida. Al cuarto día, además de las gracias, añadió:

—Dios te recompensará por lo que haces.

—¿Recompensa? ¿Por qué? —dijo al fin el alcaide—. ¿Por unas tristes gachas de habas? Eres un preso raro...

—Gilberto —dijo Alonso en voz baja para no ser oído por los guardias—, ¿tenéis familia?

—Sí —dijo casi sin querer el carcelero, que no entendía el porqué de la pregunta, pero añadió—: Tengo mujer y un hijo casado.

—Dios les bendiga —dijo entonces Alonso—. Yo también tengo familia; tengo mujer y un hijo de siete años; están muy lejos, en Turquía, pero mi padre vive aquí, en Granada. Si vos pudierais comunicarle que estoy preso de la Inquisición, tal vez podría sacarme de aquí...

—Está penada con la muerte la complicidad con los presos, pero decidme quién es vuestro padre y veré qué puedo hacer.

Alonso le dijo que su padre, Miguel de Luna, era médico, que había sido traductor de Felipe III y que vivía en el barrio de la alcazaba vieja, en el Albayzín.

—Tengo que daros una infausta noticia, maese Alonso —dijo el alcaide al día siguiente en voz muy queda—: vuestro padre, Miguel de Luna, falleció hace solo tres meses, al final del verano.

Alonso no dijo nada. Clavó los ojos en la pared y permaneció quieto hasta que el alcaide se marchó en respetuoso silencio.

—Mi padre vive —dijo entonces Alonso—, vive una vida gozosa y en paz, no está muerto, vive en su plenitud.

Al día siguiente, el carcelero, que estaba convencido de la inocencia del preso, preguntó:

—¿Puedo hacerle algún otro favor, maese Alonso?

—Sí, y no solo a mí, a vos también, y a todo el reino. Pedid audiencia al arzobispo, decidle que estoy aquí y que tengo un mensaje importantísimo para el rey. El arzobispo os recompensará, don Pedro de Castro es muy generoso.

—Es notorio —dijo Gilberto sacudiendo la cabeza— que faltáis de estos reinos hace mucho tiempo, maese Alonso, pues don Pedro de Castro hace más de siete años, quizás ocho, que fue trasladado a Sevilla, y allí está; pero yo no puedo ir a Sevilla, ni conozco a nadie de confianza que pueda hacer ese servicio. De todas formas, lo pensaré, maese Alonso, lo pensaré...

Alonso nunca más volvió a ver al alcaide Gilberto. En su lugar, apareció otro con cara enemiga.

—¿Qué ha pasado con Gilberto? —preguntó, pero el nuevo carcelero le miró con dureza, recogió la escudilla y el jarro, y se marchó sin decir una palabra.

Bien entrada la mañana llegaron dos sayones, le cogieron por los brazos y le condujeron a la sala de torturas. Alonso sintió un gélido escalofrío cuando le desnudaron, le ataron las manos a la garrucha y le pusieron las pesas en los pies. Cuatro dominicos contemplaban impasibles la escena. Chirrió la polea mientras izaban su cuerpo hasta el techo, después soltaron la cuerda y la detuvieron repentinamente antes de que las pesas tocaran el suelo. Su cuerpo entero sintió el calambre de la sacudida como si todos sus huesos se astillaran y sus músculos y tendones se rompieran. La cabeza le cayó sobre el pecho y se quedó casi sin respiración. De nuevo los torturadores iban a repetir el tormento, pero uno de los frailes dijo:

—Dejadlo ya, tal vez sea suficiente; hay que mantenerle con vida.

Le desataron, le quitaron las pesas y le llevaron a rastras a otra habitación iluminada con grandes velones. Le sentaron ante una mesa ocupada por los cuatro frailes. Dos de ellos tenían pliegos sobre la mesa y plumas dispuestas para escribir.

—Dinos —dijo uno que parecía el fiscal—, ¿qué mensaje tienes para el rey nuestro señor?

Alonso, que apenas podía hablar, articuló dificultosamente:

—El mensaje es confidencial y secreto, únicamente a su majestad se lo diré.

El fiscal insistió, pero Alonso permaneció en doloroso silencio.

—¿Eres cristiano? —preguntó el fiscal.

—Creo en el Evangelio —respondió el preso.

—¿Eres musulmán?

—Lo soy —contestó con entereza, pero débilmente—, como lo fue mi padre, como lo fueron mi abuelo, mi bisabuelo y mi tatarabuelo. Siempre he sido musulmán.

—Alonso de Luna —sonó prepotente la voz del fiscal—, ¿habéis descifrado El libro mudo?

—Dios me lo reveló, pero solo he de comunicárselo al rey.

Ahí terminó el interrogatorio. A una señal del fiscal, los esbirros volvieron a arrastrar su cuerpo descoyuntado a su cubículo.

Tres días pasó Alonso sin comer ni beber, sin poder moverse, postrado en el jergón. Al cuarto día, el carcelero le levantó la cabeza y le dio de beber; también le acercó el cucharón a la boca, le ayudó a comer algo y se fue. Estaba claro que obedecía órdenes estrictas.

Finalmente, sintió que algo en él se recuperaba, intentó moverse, pero el dolor y los calambres le inmovilizaron. Oró mirando la húmeda bóveda:

—Heme aquí, Señor, a tu disposición. —Y recitó Al Fátiha. Después recordó las deducciones a las que había llegado en esos días, pues su mente y su espíritu seguían instalados en esa lucidez que le proporcionó su ascensión en aquella bendita primavera de Estambul. Con meridiana claridad vio que la Inquisición había interceptado sus cartas al rey y había vigilado los puertos de Levante esperando apresarle. Se vio irremisiblemente perdido en manos de sus torturadores. Volvió a orar y se abandonó a Dios.

Al rato, notó que una nueva energía quería volver a su cuerpo; sintió pinchazos en todas sus articulaciones y comenzó a moverse lentamente. Se sentó con dificultad unos momentos y se volvió a tumbar. Empezaba a recuperarse del tormento.

Al levantarse una mañana sin saber a qué hora ni en qué día, Alonso vio la reja completamente abierta y en su escudilla había dos grandes trozos de pollo que sobresalían del caldo. Sus verdugos, dedujo, querían su recuperación. Bebió el caldo nutritivo y comió uno de los trozos de pollo dando gracias a Dios. Se levantó y consiguió caminar con dificultad, pues comprobó que su tobillo izquierdo estaba dislocado sin remedio. Pese a la invitadora puerta abierta, aquel día no salió de su cubículo; el pie izquierdo le dolía intensamente y pasó el día rezando postrado en su jergón. Unos días más tarde, aunque cojeando, sintió que podía caminar y atravesó la reja. Las galerías abovedadas estaban desiertas, pero escuchó un ruido de cadenas en la que él intuía que era la galería norte, y se dirigió hacia allí. En otro cubículo con la reja cerrada vio a un hombre viejo encadenado como él lo estuvo el primer día.

—La paz contigo, hermano —dijo Alonso—. Ten paciencia, que todo monte será allanado y todo valle elevado.

El viejo le miró hoscamente, escupió y dijo:

—Vete de aquí, cojitranco, no necesito tus monsergas.

Y Alonso se fue arrastrando y levantando su pie a cada paso y, lo que era más inaudito, cantando versos de Ibn Al Arabí.

Transcurrieron los días, que solo eran una sucesión de penumbras, y una buena mañana Alonso se despertó y vio lo que a él le pareció un milagro: desde la alta rejilla del respiradero de su cubículo, caía un inclinado y finísimo rayo de sol. Debía de ser primavera. Se levantó y fue al extremo del rayo, que proyectaba en la pared un pequeño círculo de luz, puso allí la palma de la mano y percibió el cosquilleo de la energía solar, y una gran bienaventuranza irradió por todo su cuerpo. Emocionado, comenzó a recitar los versos del santo Juan de la Cruz:



¡Oh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!,

pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

rompe la tela de este dulce encuentro.





El carcelero le oyó decir aquellos versos encendidos y, a partir de aquel día, siempre había en las galerías algún dominico que, provisto de pliegos y pluma, escribía lo que hablaba, recitaba o cantaba. Tal vez pensaban que en algún momento el preso loco, en sus desvaríos, podría decir algo revelador referente a El libro mudo. Alonso hacía sus oraciones cuando pensaba que era la hora, y nadie se lo impidió. Recitaba el Corán y también se lo permitían, y lo agradeció como una gran merced en su infortunio.

«No juzguéis y no seréis juzgados —decía en las reverberantes galerías solitarias—, no condenéis y no seréis condenados, pues con la vara que midáis seréis medidos».

Predicaba el Evangelio a los rincones llenos de telarañas, y después del Fayar, esperaba con entusiasmo el rayo de sol, que cada día era más vertical, hasta que desapareció. Tal vez era verano, pues los sótanos estaban más cálidos y, a veces, de la alta rejilla descendía algún leve soplo de aire tibio.

Pasó el tiempo, días, semanas, meses, y Alonso se debilitaba en aquellos húmedos antros, pero sin perder la esperanza de ver algún día al rey, aunque era evidente que eso era lo que la Iglesia y especialmente la Inquisición querían evitar a toda costa. Los crueles dominicos harían lo posible por arrancarle el secreto y manejarlo a su conveniencia. Él esperaría pacientemente a que los designios de Dios se cumplieran de forma natural o milagrosamente.

Un día, volvió el rayo de sol y lo interpretó como una señal favorable. El rayo de sol comenzó a entrar por donde desapareció la última vez y comprendió que el sol descendía y comenzaba el otoño. Llevaba ya casi un año preso. ¿Habrían descubierto a Gilberto y estaría detenido como él? ¿O conseguiría algún día comunicarse con el arzobispo de Sevilla? En estos pensamientos estaba cuando llegaron los esbirros y se lo llevaron cogido de los brazos y con las manos atadas. Se sintió débil y mortalmente cansado ante la perspectiva de otro tormento; no sabía si podría soportar de nuevo el desgarrón de la carne. Pero no lo llevaron a la sala de tortura, sino directamente ante la mesa del fiscal, los calificadores y el notario del secreto que hacía de escribano.

—Alonso de Luna —apremió el fiscal—, en el nombre de nuestro señor Jesucristo, decid ante este santo tribunal cuál es el secreto de El libro mudo.

Alonso no despegó los labios durante un largo rato, lo que provocó la impaciencia del fiscal. Uno de los calificadores tomó la palabra:

—Alonso de Luna, ¿qué conocéis vos que nosotros no sepamos?

—La unidad —respondió—, quien descubre la unidad está salvado y el que no la descubre está irremisiblemente perdido en las apariencias visibles, en las sombras. —Miró al calificador—. Vos no sois distinto de mí, ni nadie es distinto de cualquier otro ser humano, pues en todos está la chispa divina, que es un trozo de Dios mismo. ¿Acaso no dijo Jesús que lo que hicieseis a cualquiera a él se lo hacéis? «Tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, estuve desnudo y me vestisteis, estuve preso y me visitasteis». Dios está en todas sus criaturas y, si ofendes y maltratas a alguien, a Él mismo se lo haces. —Los inquisidores se miraron entre sí sin decir nada, como buscando apoyo unos en otros—. Pero vosotros no veis; dirigís a la gente, pero sois guías ciegos. La unidad salva, buscadla mientras vivís, está en todas partes: en la historia, en la naturaleza, en la revelación. Sois repetidores de la palabra de Dios, pero no la entendéis, porque no tenéis oídos para oír. «Honra a tu padre y a tu madre», dice el mandamiento, pero esa honra no se detiene y llega a todos los padres y madres de todos los padres y madres. ¿Acaso en la Torá no está Abraham? ¿Acaso en el Evangelio no está Moisés? ¿Acaso en el Corán no está Jesús? Los tres son un solo libro revelado en distintas épocas. Respetad el libro entero y habrá paz sobre la tierra y concordia entre los hombres.

El fiscal se fue sin decir nada. Al poco, los calificadores también se ausentaron y, por fin, también lo hizo el notario. Alonso y los esbirros que tenía detrás permanecieron solos bastante tiempo, hasta que se oyó una voz desde los interiores ordenando:

—Devolvedle a su sitio. —Los carceleros le desataron las manos en la puerta de su cubículo y se fueron. Aún ascendía el rayo de sol por la pared y Alonso puso su frente ante él y vio que toda la sombra se convertía en oro luciente. Así estuvo, en estado de trance, hasta que el rayo ganó altura y le sobrepasó; pero el sol aún lo tenía dentro, brillaba en su entrecejo y alumbraba sus entrañas. Su memoria se fue por los desiertos de Arabia hasta Medina, y recitó extasiado:



¡Oh, ciudad iluminada!,

amanecer feliz tras la noche fugitiva del Profeta,

oh, mar de corazones encendidos

cantando su llegada.

Aún vibran, Medina, tus calles de alegría,

aún tienes entre todas las ciudades

el don de ser la novia enamorada,

la piedra angular que desecharon

los de Meca en su ira.

¡Ciudad universal!,

acogedora madre del creyente acosado,

en ti fraguó el islam y latió el primer pulso

que aún voltea la sangre del hombre a su Señor.

¡Ciudad iluminada!,

hasta ti llegan cuando Dios lo permite

esas brisas secretas del Jardín

que rondan tus esquinas.

Ante mis ojos tengo

tus alminares abrasados y la cúpula verde

que guarda el sello de la fidelidad y del recuerdo.

Si muero pobre y lejos,

arrancadme el corazón y llevadlo a Medina,

donde el polvo de las calles vale mil reinos,

porque allí espera el Profeta serenamente el Juicio

y yo quiero dormir a la luz de su sombra.





Después, Alonso se fue lentamente al jergón y se quedó dormido. El tormento y la falta de sol y de aire limpio habían minado profundamente la salud de Alonso, pero su memoria estaba intacta. Una y otra vez recitaba el Corán, poemas de fray Juan de la Cruz, de Rumi o Ibn Al Arabí. También musitaba los mensajes contenidos en los libros de plomo o recitaba poemas compuestos por él mismo, espontáneamente, bajo la triste luz que entraba por los altos respiraderos. Los dominicos se turnaban para anotar sin cesar lo que decía o hacía. Un día de invierno, después de un fuerte acceso de tos, recitó con voz un tanto ronca la aleya de la luz. Después, pausadamente, compuso una alabanza al Libro:



Cada palabra del Corán

es una mezquita de canela donde late el corazón de la sabiduría.

Cada palabra del Corán

es una gota de néctar que continuamente segrega el Paraíso.

Cada palabra del Corán

es una respiración del mundo hasta que el Juicio llegue.

Cada palabra del Corán

es un ejército de ángeles en orden de batalla.

Cada palabra del Corán

es una grieta por donde puede verse el reino de los cielos.

Cada palabra del Corán

es una presencia de Gabriel en el eterno tiempo de la Alianza.

Cada palabra del Corán

es un almuédano que canta en el corazón del creyente.

Cada palabra del Corán

es el perfume de los que huelen el rastro de Dios.

Cada palabra del Corán

es un creciente de luna en la noche del que espera.

Cada palabra del Corán

es un Ojo que ve los ojos del que lee y un Oído que escucha a quien la oye.

Cada palabra del Corán

es una palmera de dulzuras que se comba ofreciente

y un manantial de luz que alumbra paisajes interiores.

Cada palabra del Corán

es una alabanza a Dios que Dios mismo pronuncia.





Una gélida y oscura mañana Alonso se sintió profundamente abatido, como si la lumbre inconsumible que habitaba su mente y su corazón se estuviera apagando, y lloró de tristeza recitando a la oscuridad en la que tiritaba:



¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.





Sollozó durante un rato en la penumbra helada hasta que, sujetándose con las manos a la pared, pudo volver a su camastro con el cuerpo dolorido y el alma hecha una llaga.

—Dios mío —susurró—, por ti he caminado sobre la tierra. Quiero el reino de la verdad y la justicia, pero esta gente extraviada me ha detenido y me impide llevar a cabo la misión de paz que me encomendó mi abuelo. Tú sabes por qué, yo no lo sé..., a ti me entrego, en ti me abandono... —Así oró entre el castañeteo de sus dientes, hasta que un sueño misericordioso se apoderó de él.

Aquella mañana de crudo invierno granadino, Alonso sintió que podía morir en cualquier momento; respiraba penosamente y todo su cuerpo era una convulsión, apenas podía andar, tenía los pies hinchados y el frío metido en las entrañas. A pesar de todo, su cabeza estaba lúcida y rememoró las veces que le había visitado el rayo de sol, y los inviernos que había soportado en aquellas galerías desoladas. Su cómputo le dijo que llevaba allí más de dos años. Supo con certeza que moriría allí sin ver al rey y se sometió a la voluntad de Dios. En su mente se imponía la visión de un rostro delgado con nariz ganchuda, el rostro serio y atormentado de un hombre investido de autoridad, con el escudo de la cruz, el ramo de olivo y la espada de la Inquisición. Su mente se movía entre las imágenes y las móviles sensaciones de la premonición: el gran inquisidor estaba cerca y él conocía ese rostro. El tiempo se plegó hacia atrás: él era un niño y un clérigo enemigo de los moros le tiraba de la oreja en las obras de la catedral. Y otra vez, ese rostro feo y airado vociferaba en un púlpito ensombreciendo la verdad de los libros de plomo y sembrando la duda en el pueblo enfervorizado. Era él, el fanático dominico Luis de Aliaga.

Dos esbirros entraron, cogieron por los brazos a Alonso y le levantaron con cuidado, como si fuera de cristal y pudiera romperse. No le ataron las manos, era innecesario.

—Alabanzas a Dios, hermanos. Hoy es el día de mi gloria —dijo Alonso a los sorprendidos carceleros.

Le condujeron a la sala del proceso y le dejaron solo en un banquillo de madera frente a la mesa, que ese día tenía una sola silla de terciopelo. Además de los gruesos cirios, había dos grandes lámparas de aceite encendidas en los muros. Mientras duró su soledad, recitó las tres suras de la protección y continuó bendiciendo a Dios en un lenguaje pretérito que le pareció angélico; era el lenguaje mismo de El libro mudo. Sintió paz y la proximidad del Paraíso.

Luis de Aliaga llegó solo. Llevaba la cabeza cubierta con la capucha, y su rostro cauto y huraño estaba rodeado de sombras. Se detuvo en la entrada observando al reo. Entonces, Alonso, en un arranque de fortaleza, se irguió, señaló a Aliaga y le dijo con autoridad:

—Ven y siéntate, inquisidor. Te estaba esperando para revelarte el mensaje oculto de El Libro mudo. Abre tu memoria.

Luis de Aliaga experimentó repentinamente un terror incontrolable, se demudó su rostro y, nerviosamente, se agarró a la cruz que le colgaba del pecho. Pero su ambición y su ansia de poder secreto le hicieron balbucir una pregunta:

—¿Qué dice El libro mudo?

Alonso de Luna comenzó a recitar:

—«En el tiempo sin horas, cuando aún no había noche, ni existía la raza de los hombres...». —Se detuvo y miró al gran inquisidor fijamente, hasta que este dio involuntarios signos de nerviosismo. Entonces dijo Alonso—: No es necesaria la letra, no entenderías nada, porque un lenguaje sagrado no es comprensible para oídos impuros. Triste destino el tuyo, necio inquisidor, pues por no entender te llegará el destierro y el olvido.

A Luis de Aliaga le inquietaron estas palabras. ¿Tal vez aquel visionario loco le anunciaba un futuro en desgracia? Se agarró a su interés como una fiera a su presa y volvió a preguntar entrecortadamente:

—Pero ¿qué hay en el libro? ¿Qué encierra?

—Una fórmula —respondió Alonso—, un método para construir con luz lo que no puede contener el entendimiento. El libro mudo no es un libro, es un vehículo. Tiene forma de estrella de Salomón e irradia en todas direcciones, es luz que viaja en luz a cualquier parte del universo, hasta los más altos cielos y hasta el trono de Dios.

—¿Tú has visto el trono?

—Sí, y el trono está vacío, y el trono es la pura geometría que engarza lo más grande con lo más pequeño. Pero solo los ojos puros pueden verlo.

La decepción, la incomprensión y el susto desencajaban el desagradable rostro del inquisidor. Alonso dio por terminada la audiencia, como si él fuera la autoridad. Se levantó ante el estupor de Aliaga y sintió con certeza la proximidad del fin desde esa claridad serena y confiada que precede a la muerte.

También Aliaga se levantó como un autómata mirando a Alonso de Luna, que se había recostado de espaldas contra la pared, como un animal herido, y susurraba algo, ya con la mirada perdida. Eran los últimos versos de la Noche oscura del santo wali castellano:

«... El rostro recliné sobre el Amado; cesó todo y dejeme —se le dobló el cuello e inclinó la cabeza— dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado».

Mientras decía estos versos en un débil susurro, se fue deslizando por la pared hasta caer al suelo, con la sien apoyada sobre el negro zapato del inquisidor. El alma de Alonso ya volaba entre azucenas celestiales, pero su voluntad aún quiso extender el dedo índice de la mano derecha para decir en un balbuceo inaudible la profesión de fe:

—No hay dios más que Dios.

Y se desvaneció para siempre.




COMENTARIOS DEL AUTOR



1. Un año después de la muerte de Alonso de Luna, Luis de Aliaga cayó en desgracia y, destituido de todos sus cargos, fue condenado a destierro en Huete, donde murió olvidado por todos.

2. También el duque de Lerma cayó en desgracia y fue acusado de múltiples delitos, pero sobornó a la Iglesia comprando un título de obispo, por lo que en calles y plazas de todo el país se oyó esta copla popular: «Para no morir ahorcado, el mayor ladrón de España se viste de colorado».

3. La integración en la novela del personaje de san Juan de la Cruz no es gratuita. Se fundamenta en la existencia de un memorial, existente en la abadía del Sacromonte, en el que el santo valora y ensalza el hallazgo de los libros de plomo.

4. En 1642, los libros de plomo fueron robados violentamente de la abadía del Sacromonte por agentes del papa y fueron llevados a Roma, donde permanecieron en los archivos secretos del Vaticano casi cuatro siglos.

5. En 1682, después de intensas controversias e intrigas, el papa Inocencio XI declaró heréticos los libros de plomo.

6. Finalmente, en el año 2000, a petición del Parlamento de Andalucía, los libros de plomo fueron devueltos a Granada. Fue el entonces cardenal Ratzinger quien los entregó con estas palabras: «Hemos restituido un tesoro histórico de la humanidad».

7. Hasta el día de hoy, no ha sido posible una investigación científica, independiente y rigurosa de estos documentos históricos.
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Notas




[1] Cristianos convertidos al islam.<<




[2] Sonido agudo emitido por las mujeres en las celebraciones.<<




[3] Disimulo permitido.<<




[4] Cristianos.<<




[5] Enajenado, loco.<<




[6] Noche de fiesta.<<




[7] Romano, cristiano.<<




[8] Cristianos y judíos protegidos por el gobierno islámico.<<




[9] Oración prolongada en las noches de Ramadán.<<




[10] Una especie de rosario musulmán.<<




[11] Profesión de fe: «No hay más dios que Dios».<<




[12] Sopa.<<




[13] Extraños.<<




[14] Profesión de fe.<<




[15] Genio.<<




[16] Carta, escrito.<<




[17] Dicho del Profeta.<<




[18] Peregrinación a La Meca.<<
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