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    Los primeros pasos


    


    Yo nací en la nuca de un gigante humano que era maquinista.


    Los primeros once días de mi vida, que es lo mismo que decir mi infancia entera, los pasé montado en la cabeza del gigante. El gigante, a su vez, iba montado en un tren de mercancías y de vez en cuando atravesábamos alguna ciudad.


    Aquel gigante se llamaba Matías. Como yo no tenía nombre, me pareció bien tomar el suyo. De esta manera, cuando alguien le preguntaba:


    –Hola, Matías. ¿Cómo va eso?


    Yo sentía con agrado que también me hablaban a mí.


    Y cuando él respondía:


    –Pues aquí estoy tan tranquilo, rascándome como de costumbre la cabeza.


    A mí me daba por pensar que era yo el que pronunciaba aquellas palabras.


    Fuera de unos pocos remansos de tranquilidad, no he tenido una vida fácil. He viajado bastante, eso sí, y he visto lo que he visto.


    La gente cree que los piojos sólo sabemos picar y tumbarnos a la bartola entre una y otra picadura, pero no es verdad. ¡Como si no tuviéramos nuestros propios sentimientos!


    Una espina he llevado siempre clavada en el corazón. Me refiero a la pena de no haber conocido padre ni madre.


    A mí, al nacer, nadie me acunó en sus brazos, ni me hizo caricias, ni me cuidó. Desde un comienzo tuve que enfrentarme solo a los peligros, trabajar duro, aprenderlo todo por mi cuenta y estar alerta mañana y tarde para no perder la vida en un descuido.


    En pocos días, pongamos cinco o seis, me formé dentro de un huevo. El huevo era diminuto y blanco. A simple vista se confundía con un cachito de caspa. Menos mal, ya que por regla general la duración de nuestra vida depende de que los gigantes humanos en cuyos bosques vivimos no nos descubran.


    En cuanto nos echan el ojo se desviven por matarnos. Nunca he terminado de entender la manía que nos tienen. Verdad es que con frecuencia les chupamos un poco de sangre. ¡Pero es que ellos se comen pollos, cerdos y peces enteros! ¡Hasta caracoles cocidos en salsa de toma te he visto yo comer a Matías, el maquinista!


    Pero a lo que iba. Al huevo nuestro la gente lo llama liendre. La gente practica esa costumbre curiosa de ponerles nombres a las cosas.


    Mi liendre estaba pegada a la base de un pelo, cerca de la piel de la cabeza. Porque, claro, no estaría bien que uno, al nacer, corriese el peligro de darse un morrazo contra el suelo. Si vamos a eso, tampoco los seres humanos nacen en las copas de los árboles.


    Y es que mi madre, quienquiera que fuese aquella bendita, hizo las cosas como hay que hacerlas. Tuvo la prudencia de enganchar la liendre al pelo, al que estaba tan pegada y agarrada que ni frotando con los dedos al lavarse ni pasando el peine habría podido el maquinista arrancarla de su sitio.


    Dentro de la liendre uno se encuentra a gusto y como dormido. Lo que es por mí, yo me habría quedado dentro para siempre. Pero no pudo ser. A medida que aumentaba el tamaño de mi cuerpo iba quedando cada vez menos espacio para moverme. Llegó un momento en que ya no pude soportar la estrechez.


    Entonces hice lo que cualquiera con dos dedos de frente hubiera hecho en mi lugar. Estiré mis seis patas y alargué la cabeza tratan do de encontrar una postura más cómoda. ¡Cie lo santo, la que armé! Rompí un casquete de la cáscara que me envolvía. Por la abertura entraba una claridad intensa que me deslumbró.
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    Después, con bastante esfuerzo, salí de la liendre. Acababa, como quien dice, de nacer. Estaba mojado y tenía frío. Tendí la mirada a izquierda y derecha. No se veía a nadie en aquel bosque de pelos negros, en el que reinaba un silencio completo.


    Con cuidado de no resbalar descendí del pelo. Unos ganchos que por fortuna poseo en la punta de cada pata me facilitaron la bajada. Una vez en tierra, me entró una grandísima necesidad de alimentarme. La pregunta era cómo. La ver dad, no se hallaba cosa alguna parecida a comida ante mi vista.


    Anduve un rato por los alrededores.


    Tanta era mi hambre que, de pronto, se me salió por sí solo un estilete que los piojos llevamos en la parte delantera de la cara. Sin que nadie me hubiera instruido en la técnica de comer, lo clavé con fuerza en el suelo. La necesidad enseña, ¡vaya que sí!


    ¡Qué delicia! ¡Qué gusto chupar la sangre dulce, caliente, roja y nutritiva del maquinista! Llevaba yo alrededor de cinco minutos fuera de la liendre y ya le había cogido una afición inmensa a la vida.


    No paré de chupar sangre hasta que me hube hartado. Estaba tan lleno que no podía dar un paso, ¡palabra! Todo mi cuerpo, salvo las patas, había tomado un color rojo oscuro. A los gigantes humanos y a la mayoría de los animales no se les nota lo que han comido. En cambio, a nosotros los piojos se nos ve enseguida lo que llevamos en la panza.


    Al acercarse la noche busqué un lugar apropiado para descansar. De pelo en pelo, recorrí un trecho de la nuca del maquinista hasta llegar a un pliegue de la piel donde me pareció bien cobijarme.


    Me hallaba yo disfrutando con calma de la digestión cuando, no lejos de allí, comenzó a agitarse violentamente el bosque de pelos, como si se hubiera levantado de repente una tormenta. ¿Qué podía ser aquello? Corrí sin demora a lo alto de una verrugilla cercana con intención de averiguar lo que ocurría.


    En esto, vi venir hacia mí, a mucha velocidad, un mástil gigantesco provisto de una especie de arado cortante en su punta. Lejos estaba yo aún de suponer que se trataba de un dedo del maquinista rematado en una uña negra. La uña barrió la zona llevándose por delante cuanto pillaba y emitiendo un crujido fragoroso.


    En el último momento logré acurrucarme al pie de la verruguilla marrón. El suelo temblaba bajo mis patas. La devastadora uña, llena de grasa negruzca y pegajosa, me pasó rozando. No hay palabras para expresar el miedo que sentí. ¡Cuántas veces, siendo pequeño, me sobresaltó por las noches aquella imagen terrible del dedo rascador!


    No hacía ni diez minutos que había venido al mundo y ya mi vida había estado en grave peligro.


    «En adelante», me dije, «deberás andar con los ojos bien abiertos.»
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    El diluvio capilar


    


    En la cabeza del maquinista predominaba el clima seco. Rara vez soplaba el viento. Las altas temperaturas, unidas a la facilidad para abrir manantiales, me fortalecían y me ayudaban a crecer rápido y sano.


    El calor apretaba sobre todo cuando el gigante, encerrado en la locomotora del tren, se calaba su gorra de pana. Entonces uno se estaba sin hacer nada, quieto, medio dormido, sudando de gusto a la sombra de un pelo.


    Aquello, no exagero, era como estar de vacaciones en el paraíso.


    Afortunadamente llovía poco en la cabeza del maquinista. No es que a mí me cause daño el agua. Mucho menos la limpieza. En este punto yo me acojo a la letrilla antigua:


    


    Limpia el hombre velludo

    frotando con enojo

    su cuero cabelludo

    de cochambre y despojo,

    limpia de paso al piojo.


    


    Lo malo es que cuando llueve en la cabeza de un gigante humano, llueve de manera torrencial. Hay que verlo para creerlo. Vamos, que si Noé hubiera sido piojo habría tenido que pasarse la vida entera construyendo arcas.


    Para empezar, no llueven gotas, sino chorros descomunales que van y vienen como olas rabiosas de un mar que se hubiese vuelto loco de remate.


    Además, no llueve de arriba abajo. ¡Qué más quisiéramos nosotros! ¡Pues no sería sencillo ni nada esperar bajo una mata de pelos a que escampase!


    Las riadas espumosas tan pronto azotan de un lado como de otro. A veces se juntan varias que vienen de direcciones contrarias. Chocan con ruido infernal y revientan justo encima de donde se halla uno encogido de miedo. Luego arrastran consigo, al retirarse, todo lo que pillan a su paso.


    Los pelos se agitan, se inclinan, se enredan unos con otros. No es raro que la corriente arranque alguno de cuajo y se lo lleve.


    Quien dice la corriente, dice los dedos del gigante. Sus yemas enormes raspan el suelo, lo refriegan, lo arrugan provocando unos terremotos espantosos. Al mismo tiempo forman cadenas de montañas que apenas duran un instante. Masas grandísimas de piel se alzan hasta alturas increíbles. Aún no se ha acostumbrado nuestra vista a los cambios bruscos del paisaje, el suelo se vuelve a alisar y todo recobra su apariencia de costumbre.


    Para nosotros, que medimos de dos a tres milímetros, el espectáculo resulta sobrecogedor.


    No hay escapatoria posible. Lo único razonable que uno puede hacer en tales ocasiones es agarrarse fuertemente al tronco de un pelo y dar gracias a la naturaleza por haber provisto a los piojos de ganchos en las patas.


    Tras la tormenta viene, como es sabido, la calma. Un aroma intenso, fresco y limpio colma el bosque piloso. El nivel de las aguas desciende. El suelo se cubre poco a poco de corros secos.


    Pero no conviene confiarse. En la vida del piojo los descuidos se pagan caros. Lo sé por experiencia. Un día en que, después de lavarse la cabeza, el maquinista dio en secarse el pelo con el secador, faltó poco para que el viento me levantase por los aires.
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    Retumbó, me acuerdo, un trueno grandísimo. Un trueno que no cesaba. Ráfagas calientes de huracán lo acompañaron. Como un rato antes, cuando llovía a mares, hube de sujetarme con todas mis fuerzas, mientras a mi alrededor los pelos se golpeaban unos a otros igual que látigos.


    En apenas dos o tres minutos desapareció de la zona todo rastro de humedad. Parecía milagroso que tan rápidamente hubiese aflorado el suelo seco donde acababa de agitarse un océano tempestuoso.


    De nuevo se hizo la calma, pero de nuevo por poco tiempo. Tres o cuatro veces, las púas de un peine atravesaron la parte del bosque donde yo vivía. Pusieron los pelos tiesos y los desenredaron.


    Hay piojos que lo pasan en grande esquivando las acometidas de los peines. Al verlos venir, se colocan de modo que las púas pasen de largo sin tocarlos. Otros, en cambio, se suben adrede a ellas para emigrar. La mayoría vuelve a casa al poco tiempo. A menudo traen noticias que nos entristecen a todos, noticias de compañeros que, por haber sufrido un accidente, ni pudieron desembarcar en una cabeza nueva ni regresar a la suya de origen.


    En mi opinión, no se debe despreciar el peligro del peine, por más que no sea tan grave como el del agua o el del viento furioso del secador. En esto, claro está, cada cual que piense como le apetezca.

  


  
    


    3


    


    Ver mundo


    


    Un día trepé por capricho a lo alto de un pelo. Con ayuda de mis tres pares de patas no tuve dificultad para alcanzar la punta. Desde arriba, a través de las ventanas de la locomotora, divisé una llanura pelada de árboles, larga, ancha, seca y amarilla. El tren circulaba con rapidez. Había unos toros negros pastando junto a la vía. Al fondo, muy lejos, se extendía una línea de colinas. Por encima de sus cumbres, en el horizonte, el cielo azul brillaba tanto que casi no se podía mirar.


    Me faltan ahora palabras para explicar el júbilo que me invadió en aquel momento. Los pelillos de las antenas me temblaban de emoción. Por la misma causa mi corazón palpitaba a gran velocidad. ¡Qué entusiasmo! ¡Qué maravilla!


    Yo había sido hasta entonces un ser ignorante. No tengo por qué ocultarlo. Creía a pie juntillas que el mundo comienza y acaba en la nuca de un conductor de tren, hasta que, subido a la punta de un pelo, comprendí mi error. Ahora sé que el mundo es inmenso, y aun al decir inmenso se me figura que me estoy quedando corto.


    El mundo, según parece, es una cabeza de pro porciones incalculables. La gente son los piojos del mundo de igual manera que los piojos son la gente de la gente. Y no por nada, sino que todo el que vive, por fuerza ha de pisar un suelo. Los hombres pisan el suyo, los piojos pisamos el nuestro.


    Estaba yo ocupado en estos pensamientos, contemplando con arrobo el paisaje, cuando de repente oí una voz que me llamaba desde abajo.


    –¡Eh tú, el de allí arriba! Sí, tú, con cara de pasmarote. ¿Te importaría hacerme un favor?


    Quien me hablaba era una pioja de mi tamaño. Me parecía haberla visto de pasada en ocasiones anteriores. No estaba seguro. Su sonrisa, sus ojos alegres y su cara hermosa despertaron mi simpatía desde el primer momento. Tenía las patas bastante desarrolladas para su edad. En su abdomen voluminoso y colorado se notaba que venía de darse un atracón.


    Le pregunté qué deseaba de mí.


    –Voy de camino –me contestó– hacia tierras nuevas. Tengo oído que si me dirijo todo recto hacia el norte llegaré a una región con muy buenos manantiales. No me va mal por aquí; pero qué quieres, soy joven, de sangre inquieta, y si no vivo aventuras me aburro.


    A este punto rompió a reír de manera cómica, con unas carcajadas agudas que resonaban por todo el bosque.


    –Me apetece viajar –continuó en el mismo tono de desenfado–, ver mundo, conocer a otros congéneres. ¿No te pasa a ti lo mismo?


    Así de pronto no supe qué decirle. Mientras pensaba una respuesta, miré de refilón por una ventana de la locomotora y la verdad es que me gustaban las palabras de aquella pioja.


    –¿Cómo se llama el sitio al que te diriges? –le pregunté por decir algo.


    –El nombre es lo de menos –respondió sonriente–. Un anciano que ha vivido en la región lo menos tres semanas me ha contado que hay que ir hacia el norte. Tarde o temprano se llega al pie de una montaña de paredes verticales. Al parecer la montaña le sirve al gigante en que vivimos para oír. Al menos eso es lo que me ha dicho el anciano. Bueno, pues justo delante de la montaña hay una zona fértil con mucha vegetación de pelos. En aquel suelo el alimento mana en abundancia y tiene el sabor más dulce que pueda imaginarse. Pura jalea. Allí es adonde yo quiero ir. Y el favor que te pido es que me digas si desde donde estás se avista la montaña de que me han hablado.


    Volví la mirada hacia el norte y, en efecto, una montaña de las características descritas por la pioja caminante sobresalía a lo lejos, por encima del tupido bosque de pelos.


    –La veo, la veo –le dije, gratamente excitado al comprobar que la tal montaña existía–. No tienes pérdida, a menos que te apartes por descuido de la dirección que llevas ahora.


    Ella agradeció la información y, no poco contenta de saber que iba por el buen camino, reanudó la marcha luego de hacer unas extrañas cabriolas y gestos de alegría. Se detuvo, sin embargo, al poco rato, cuando estaba a punto de desaparecer en la espesura, para preguntarme a grandes voces si no me parecía bien acompañarla.


    –Sola –añadió– podría perderme.


    La idea francamente me tentaba; pero, como soy de mío temeroso y desconfiado, no me sabía decidir.


    –Anda, sé valiente –me dijo ella. ¡Ni que hubiera adivinado mis pensamientos!–. No te arrepentirás. Caminemos juntos, cantando y conversando, y hagámonos amigos.


    Yo continuaba agarrado a lo alto del pelo sopesando las ventajas y desventajas de emprender un viaje como aquél. La pioja se cansó por lo visto de esperarme, de suerte que para cuando quise darme cuenta había desaparecido de mi vista.


    Bajé del pelo a toda velocidad.


    –¡Espérame, espérame! –le grité, echando a correr todo lo deprisa que podía–. ¡Espérame, que voy contigo!
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    Coincidencias


    


    Poco después llegué a su lado. A ella le complació que me hubiese decidido a acompañarla. No le habían pasado por alto mis dudas y temores. Juntos emprendimos la marcha a través del bosque. Caminábamos sin prisa, conversando, con el deseo de conocernos mejor, sobre lo que a cada uno le había sucedido en la vida hasta entonces.


    –Así pues –dijo ella en un momento determinado–, tú naciste hace cinco días allá abajo, en la nuca del gigante que nos lleva.


    –Exactamente –contesté–. Cerca de una verruguilla marrón para más señas.


    La pioja se me quedó mirando con fijeza. Tras varios segundos de silencio, añadió:


    –Y eso, ¿ocurrió antes o después de la gran lluvia?


    –La gran lluvia y el huracán que la siguió me pillaron de recién nacido. Las patas se me echan a temblar cuando recuerdo el miedo que pasé. Varias veces, en el transcurso de la tormenta, creí que me moría. Primero temí ahogarme en las aguas violentas; después, que el viento poderoso me levantase por los aires y me arrojara fuera del mundo. Pero en ambos casos logré salvarme por un pelo, al que me mantuve agarrado lo mejor que pude.


    –Amiguito, el mismo mérito tenemos todos los piojos vivos. ¡Qué te crees! O te agarras o adiós muy buenas. A mí ese día, tras haberme librado de lo peor, me arrastró una púa del peine. Claro que a la siguiente pasada me dejé caer, y aunque me di un trompazo de padre y muy señor mío, aquí me tienes, viva y sana, que es lo que importa.


    Anduvimos un trecho sin hablar. De pronto la pioja se detuvo y, mirándome otra vez de forma extraña, dijo:


    –Entonces, si no he interpretado mal tus palabras, naciste hace cinco días cerca de la pequeña verruga marrón.


    –Siento no poder demostrarlo, pero así fue. Lo que no comprendo es por qué insistes tanto en un asunto trivial. ¿Qué más da dónde y cuándo nace uno?


    –Es que... ¿Sabes?, yo también nací hace cinco días. ¿A que no adivinas lo primero que vieron mis ojos cuando rompí la cáscara de la liendre?


    –¿Cómo quieres que lo adivine? ¿Acaso estaba a tu lado para saberlo?


    –Yo te lo diré. Lo primero que vi... –se calló durante dos o tres segundos, quizá para darle más fuerza a la sorpresa que me tenía preparada– fue ¡la verruguilla marrón!


    –Ah, pues qué bien –le dije, sin entender en absoluto el motivo de su alegría.


    –La verdad, tú y yo nos parecemos bastante. ¿No te has fijado?


    Empecé a pensar que aquella pioja padecía alguna clase de locura.


    –Cuando te miro –dijo con expresión de entusiasmo–, se me figura que me estoy mirando a mí misma. Los pelillos repartidos por todo el cuerpo, dime, ¿no los tenemos iguales?


    Hasta ese momento no me había llamado la atención el detalle. Era evidente que la pioja estaba en lo cierto.


    –Sí, son iguales –reconocí, sin que ello me llevase a conclusión ninguna.


    –¿Qué me cuentas de nuestras cabezas pequeñas, de las antenas cortas, de...?
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    –Pues sí, pues sí, no hay duda de que guardan parecido.


    –Por el piojo anciano de que te he hablado sé que una madre deposita a lo largo de su vida entre cincuenta y ciento cincuenta liendres. ¡Menudo trabajo se toman las pobres! ¿Tú crees que tienen fuerzas y ganas para arrastrarse con el abdomen repleto de liendres y colocar éstas en sitios muy distantes unos de otros?


    –Supongo que sería poco razonable y, desde luego, agotador.


    –Por tanto, si tú y yo nacimos a la misma hora, en el mismo lugar y de las liendres de una misma madre, la cosa está clarísima. ¿Sabes lo que te digo?


    –¿Qué?


    –Que tú y yo, hermano, somos hermanos.


    La miré tieso de asombro. Esta vez no me pareció que hubiera dicho ninguna tontería. Tenía razón. ¡Éramos hermanos, hermanísimos, todo lo hermanos que pueden ser dos piojos nacidos de una misma madre!


    Al instante nos fundimos en un abrazo fraternal, estrechando con furioso cariño nuestros tres pares de patas. Cuando acto seguido nos besamos como es costumbre que se besen los hermanos y, en general, la gente que se quiere bien, la emoción me arrancó unas lagrimillas. ¡Qué se le va a hacer! Uno es tan sentimental... En cuanto a mi hermana, no paraba de gritar, reír y dar brincos de alborozo.


    Un poquitillo loca, en el buen sentido de la palabra, sí que estaba.


    La mar de contentos seguimos rumbo a la región de los manantiales. Quiso la fortuna que al poco rato nos tocara cruzar una pequeña ciénaga de grasa capilar. Por suerte no era demasiado honda, lo que nos evitó el incordio de dar un rodeo y correr el riesgo de salirnos del buen camino. El suelo estaba resbaladizo por demás. Cuando no resbalaba mi hermana, resbalaba yo. Cada dos por tres uno de los dos sufría un patinazo y daba con su cuerpo en tierra. ¡Qué juerga! ¡Qué carcajadas! Mi hermana, aunque fuerte y ágil, se daba unos trompazos de campeonato, creo yo que de propósito a fin de moverme a risa. En una ocasión se quedó tendida de espaldas. Agitaba las patas con una energía admirable, al tiempo que lanzaba los gritos de socorro más graciosos y ridículos que se pueda imaginar.


    A mí, al final, me dolía el abdomen de tanto reír.


    Más tarde nos adentramos en una zona en la que predominaban los pelos cortos y rizados. Algunos se inclinaban, de modo que nos fue posible usarlos como toboganes. No había más que encaramarse a la punta y luego deslizarse a toda mecha por el pelo abajo.


    –¿Qué tal te lo pasas? –me preguntó entretanto mi hermana.


    –Estupendamente. ¡Cuánto celebro que nos hayamos conocido!


    –Lo mismo digo.


    Entre los dos improvisamos un columpio por el procedimiento de atar mediante dos nudos el extremo de un pelo al tronco de otro. Entretenidos en juegos y risas, se nos fue la tarde. Quizá, de habernos apresurado, habríamos podido llegar antes de acabar el día al lugar maravilloso al que nos dirigíamos. Poco nos importaba con tal de estar juntos.


    –Yo –le conté a mi hermana–, al poco de nacer supe por azar que el gigante en que vivimos se llama Matías. Entendí que me traería cuenta llamarme igual que él. ¿Pudiera ser que tú también tengas un nombre?


    –No tengo ni creo que me haga falta. En todo caso, llámame hermana. Es lo que me gusta.


    Esto convenido, cenamos una ración espléndida de sangre. Luego, como los dos nos sintiésemos demasiado pesados para proseguir la marcha y ya se acercaba además la noche, acordamos retirarnos a descansar a un lugar seco y apacible que había allí cerca, donde dormimos de un tirón hasta el amanecer.
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    La cantera


    


    Por la mañana temprano, después de un moderado desayuno, mi hermana y yo reanudamos la marcha. Al rato de andar, me subí por ruego suyo a lo alto de un pelo que sobresalía de los demás. Desde arriba, con gran contento tanto para ella como para mí, comprobé que no nos habíamos desviado de la buena ruta y que nos encontrábamos a escasa distancia de la gran montaña vertical.


    –Si sé que íbamos a llegar tan pronto –dijo mi hermana en tono de broma– hubiera venido en ayunas. El anciano me juró que jamás había bebido un jugo más sabroso que el que mana en el vergel adonde estamos a punto de llegar. ¡A quién se le ocurre entrar allí sin apetito!


    No bien hubo pronunciado estas palabras, nos salió de los bordes del camino una patrulla de piojos soldados. Eran siete en total. Gritaban y agitaban los ganchos de las patas en son de amenaza. En sus caras había un gesto hosco.
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    Uno, que sin duda era el jefe de todos ellos, se interpuso en nuestro camino. Luego de mandar que nos parásemos, preguntó en tono brusco quiénes éramos y adónde íbamos.


    –Yo soy Matías y ésta es mi hermana –respondí lleno de miedo, con apenas un hilo de voz.


    –¿Matías? ¿Mi hermana? –se burló él, remedando mi modo temeroso de hablar–. ¿Qué jerigonza es ésta, pequeñuelo?


    Sus subordinados rompieron a reír con grandes carcajadas. Dolido por las risas, bajé la cara entristecido. Mi hermana avanzó muy valiente un paso hacia el jefe de los piojos soldados y dijo así:


    –Señor, somos dos piojos jóvenes, venidos del bosque de la nuca. Un anciano nos contó que al pie de la gran montaña hay una región de excelentes manantiales. Por eso nos dirigimos hacia allí.


    El jefe de los piojos se puso rojo de furia.


    –¡Cállate, mocosa! –empezó a chillar–. Y el anciano que te habló de los manantiales ¿no se acordó de contarte que estas tierras tienen dueño?


    Se volvió a su gente y les habló con su vozarrón rasposo y desagradable:


    –¿Habéis visto alguna vez un descaro semejante? ¡Pues no declara sin tapujos que vienen a robar a las fuentes del rey!


    El jefe dio la vuelta alrededor de nosotros, resuelto a examinarnos de cerca.


    –Debería mandar que os aten al tronco de un pelo –dijo– y obligaros a perecer de hambre.


    –Señor, señor, no haga eso –suplicó mi hermana–. Nosotros no traemos malas intenciones.


    –¿Ah, no? ¿Te parece poco delito haber entrado sin permiso en territorio del rey?


    –Perdón, señor. No lo sabíamos.


    –No hay perdón que valga, pequeñaja. Antes de hacer las cosas conviene planearlas. Conviene pensar, preguntar, informarse. Las patas de la derecha no deben dar un paso sin que lo sepan las patas de la izquierda. A su vez, las patas de la izquierda no deben dar un paso sin que lo sepan las patas de la derecha. Es lo primero que ha de aprender un piojo en la vida. ¿Será posible que nadie os lo haya enseñado aún a ti y a este miedica que va contigo? De haber sido cautos y prudentes –añadió gesticulando–, habríais averiguado que en este reino no son bien recibidos los parásitos. Aquí no queremos gandules que pretenden vivir a costa de los demás. ¡A ver, mis soldados! Prended de inmediato a este par de ladrones. Llevadlos a que les impongan el castigo que su atrevimiento merece. Y vosotros, vagabundos atolondrados, sabed que de aquí hasta el final de vuestros días lamentaréis la mala hora en que atendisteis el consejo de abandonar la tierra que os vio nacer. Penaréis para siempre trabajando a destajo en las canteras de su majestad, el rey de la caspa. ¡Venga, apartadlos de mi presencia! Sólo de mirarlos me entra dolor de ojos.


    Obedeciendo las órdenes de su jefe, tres soldados vinieron enseguida a rodearme. Otros tres rodearon a mi hermana. Todos ellos eran grandes y fuertes.


    Sin hablar palabra nos condujeron a un claro del bosque, donde se extendía una costra de grandes proporciones. Allí numerosos piojos, jóvenes y viejos, se afanaban arrancando bloques de caspa. Otros los cargaban después sobre su tórax y los transportaban por un camino que se adentraba de nuevo en el bosque, en dirección norte. La zona estaba acordonada por soldados vigilantes.
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    A nuestro encuentro vino un piojo gordo, capataz de obras. Les preguntó de mal genio a los soldados:


    –¿Qué me traéis? ¿Dos esclavos? ¿Sólo dos? ¡Y qué esmirriados! ¿Dónde está vuestro jefe?


    Uno de los soldados le respondió que el jefe se había quedado cuidando él solo la frontera.


    –¡Muy listo es vuestro jefe! Pues decidle de mi parte que, como no me traiga hoy mismo los diez esclavos que prometió, lo denunciaré ante los jueces del reino. Estoy harto de tipos inútiles.


    Se volvió a continuación a mi hermana y a mí, y haciendo un gesto de desprecio, dijo:


    –Me importa poco que seáis unos bebés. Me importa menos que tengáis patas finas y delicadas. Se acabó la vida fácil para vosotros. ¡Ahora mismo a trabajar en la cantera! ¡Venga, rápido! ¡Y que no me entere yo de que ponéis poco empeño, porque me encargaré personalmente de que carguéis caspa hasta caer reventados! ¡Basta de explicaciones! ¡A la cantera!


    Aquel día lo pasamos mi hermana y yo arrancando caspa con las patas. El suelo estaba duro. Había que arañarlo con fuerza para conseguir que los bloques se desprendiesen. Al cabo de una hora me dolían hasta las antenas. Tenía los ganchos de las patas delanteras en carne viva. Necesitaba a toda costa una toma de sangre; pero ni la comida ni el descanso nos estaban permitidos en tanto durase la jornada laboral.


    Cerca de nosotros trabajaban otros piojos. En sus caras se reflejaban la resignación, la fatiga y la tristeza. Por la tarde me acerqué con disimulo a uno de ellos. Pensando que los guardianes no me oían, le pregunté en voz baja:


    –¿Llevas mucho tiempo en este sitio?


    Ni siquiera me miró. Me acerqué después a otro; pero antes incluso de pronunciar una palabra, el capataz de obras me advirtió a grito limpio que a los esclavos les estaba rigurosamente prohibido conversar durante las horas de trabajo.


    Al anochecer fuimos conducidos a un lugar oscuro y frío del bosque, donde se nos permitió cenar una pequeña cantidad de sangre antes que cada uno de nosotros fuera amarrado al tronco de un pelo. Usaban para cuerda, según supe más tarde, fibra dura extraída de la barba del gigante en que vivíamos.


    –¡Matías! –me pareció oír, ya noche cerrada, la voz de mi hermana.


    Sonaba débil, distante. La llamada no se repitió. Puede que en realidad no se hubiese producido. Puede, simplemente, que yo me la hubiese imaginado.


    Sea como fuere, yo estaba tan cansado y tan maltrecho que no tuve fuerzas para responderle.
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    El rey de la caspa


    


    A la mañana siguiente, nada más liberarnos de nuestras ataduras, nos condujeron de nuevo a la cantera. Esta vez no me pusieron a arrancar bloques del suelo. Durante la noche, el jefe de los soldados había logrado capturar a cinco o seis esclavos, piojos de refresco a los que fueron asignadas las tareas más penosas.


    Al poco de haber empezado a trabajar, el capataz de obras se fijó en mis patas laceradas. Como entendiese que con aquellas heridas yo no podría servir de mucho, dispuso que me uniera al grupo de los que transportaban carga sobre el tórax.


    Era ésta una labor no menos fatigosa que la otra. Resultaba, sin embargo, preferible por dos razones: porque se podía realizar sin lastimarse y porque permitía ratos periódicos de descanso. Esto último sucedía cuando, descargado el bloque de caspa, uno regresaba libre de peso a la cantera. Nos obligaban, eso sí, a volver a paso ligero.


    Aunque mejoró mi situación, ni quise ni pude alegrarme, ya que el nuevo trabajo que se me había impuesto no me dejaba estar cerca de mi hermana.


    –¡Más rápido, haraganes! –nos azuzaban de continuo los vigilantes apostados en los bordes del camino.


    Los bloques de caspa había que llevarlos hasta un lugar, casi en los límites del bosque, donde por aquellos días un equipo de piojos albañiles construía un palacio para el rey y su esposa. El edificio estaba bastante avanzado la primera vez que lo vi. Los muros eran de mampostería blanca de caspa. Había dos torres a los lados, una a medio construir, la otra ya terminada, con ventanucos de trecho en trecho y un tejado de placas de pellejo blando. La puerta principal era imponente. Sobre ella se extendía el frontispicio con el escudo real en su centro, una línea de balcones y un remate largo de almenas similares a las de los castillos que a menudo se podían avistar por las ventanas del tren, lejos, en el mundo desmesurado de los gigantes humanos.


    Al famoso rey de la caspa lo vi durante unos instantes en mi tercer día de trabajos forzados. Mandaron que nos detuviéramos con el fin de cederle el paso. Venía a lomos de un piojo de su servicio. Lo seguía la reina a corta distancia, montada en otro piojo. Un numeroso séquito los acompañaba en su visita de inspección de las obras, cada cual subido sobre su montura particular.


    El rey era un piojo de unas tres semanas de edad, bajo, rollizo y coloradote. Gastaba un genio endiablado. Le oí chillar antes de verlo, pasó a mi lado chillando y se perdió por el camino adelante sin cesar de chillar a diestro y siniestro.


    –¡A ver, esos imbéciles, que se aparten! ¡Y qué suelo! ¿No hay nadie que lo limpie? ¡Que me traigan al capataz de obras! ¡Le voy a machacar las antenas con mis propias patas! ¿Y qué hace esa gente ahí parada? ¡Venga, todo el mundo a trabajar! ¡Movimiento, movimiento!


    La reina pasó a continuación, digna, seria, estirada, luciendo el porte señorial de su persona. La belleza de su rostro no ocultaba una nota de melancolía. Me llamó la atención su extremada palidez, sobre todo por la parte del abdomen, que era transparente como una gota de agua limpia. La reina debía de llevar largo tiempo sin alimentarse. ¿Acaso una desgracia le impedía comer? Yo tengo para mí que aquel marido exigente, malhablado y gruñón era la causa de la pesadumbre y falta de apetito de la reina.
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    Aquello me dio que pensar. «Me parece muy mal, me disgusta y me indigna que nos hagan trabajar contra nuestra voluntad. Todavía me parece peor que el trabajo sea, además, duro y aburrido. Pero si algo me revienta y me llena de coraje es que todo nuestro esfuerzo esté encaminado a colmar el capricho de un rey insoportable.»


    Así reflexionando, tomé el propósito firme de fugarme a la menor oportunidad. Sabía que los caminos del bosque se hallaban estrechamente vigilados por soldados a los cuales, para que ejerciesen con diligencia su cometido, se les castigaba cada vez que dejaban pasar una jornada sin hacer prisioneros.


    La empresa se presentaba ciertamente difícil. «¿Y qué?», me decía entre mí con ánimo de infundirme valor. «Al menos inténtalo. No puede ser que te pases la vida entera convertido en el más infeliz de los piojos, cargando desde la mañana hasta la noche bloques pesados de caspa, comiendo poco y durmiendo de mala manera por culpa de la postura incómoda y de las estrechas ligaduras que tanto te aprietan.»


    Cuantas más vueltas le daba al asunto, más decidido estaba a escapar costase lo que costase y aunque me jugara la vida en el intento. Trazaba planes, pero entonces me acordaba de mi hermana, de mi querida hermana, y me parecía una cosa muy fea y muy poco noble marcharme de aquel lugar horrible sin ella.


    Por la noche nos ponían a dormir en sitios separados. ¿Cómo hablarle? ¿Cómo comunicarle a escondidas mi proyecto? ¿Y si se lo transmitía a gritos? Tentaciones de hacerlo no me faltaban. Lo malo es que todo el mundo, empezando por los vigilantes, se enteraría del plan, en cuyo caso sobra decir que ya no habría modo de llevarlo a cabo.


    Al fin surgió una ocasión de hablar con ella. Fue al cuarto día de trabajo. Por la mañana me tuve que acercar a su lado para echarme al tórax un bloque de caspa de los que ella había arrancado del suelo. Me miró de refilón. No se atrevió a hablarme. En ese instante vi que el capataz de obras estaba ocupado soltando una bronca descomunal a un grupo de trabajadores, en el otro extremo del campo. Sin dudarlo un segundo alargué la cara y le susurré a mi hermana al oído:


    –Estoy pensando en escaparme, pero no quiero hacerlo sin ti.


    –Vete solo si puedes, Matías –me dijo en voz muy baja–. Marcharnos los dos juntos es imposible. Ya veré yo también la forma de escapar.


    –Adiós, hermana. Espero que algún día nos volvamos a ver.


    –Adiós, Matías. Que tengas suerte.


    A todo esto, tronó por detrás de nosotros un grito del capataz de obras.


    –¡Vosotros dos, dejad de cuchichear y al tajo!
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    La fuga


    


    Pasó un día, pasó otro. Yo me encontraba al límite de mis fuerzas. Arrastraba una fatiga de largas jornadas de ajetreo. Las patas me temblaban de debilidad. A ratos se me hacía incluso difícil la respiración. Lo más triste de todo y lo que más dolor me causaba era, sin embargo, que me estaba haciendo un piojo adulto y no veía la posibilidad de abandonar aquel campo de trabajo.


    Por esos días se esfumó mi último resto de esperanza cuando supe que dos compañeros habían intentado en vano escaparse. No bien el capataz de obras los hubo echado en falta, mandó a los soldados que salieran a buscarlos. Los atraparon en un periquete.


    De vuelta en la cantera, les acortaron la ración de alimento, los ataron a una roca de caspa y les alargaron la jornada laboral hasta horas avanzadas de la noche. Los colocaron bien a la vista para que su castigo sirviera de ejemplo a los demás piojos esclavos. A mí, cada vez que pasaba cerca de ellos, se me encogía el corazón de lástima.
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    De vez en cuando yo soñaba, pese a todo, con ser libre. Por las noches, antes de dormir, pensaba con nostalgia en la nuca del maquinista, donde nací y donde conocí a mi hermana. Allá podía ir y venir a mi antojo, subir a la punta de los pelos y contemplar la llanura infinita a través de las ventanillas de la locomotora.


    Al calor de estos pensamientos, me decía: «¡Quién pudiera darle marcha atrás al tiempo! ¡Quién pudiera correr ahora por aquel suelo de mi infancia! Allá tal vez la comida no fuese tan rica ni suculenta como en otros sitios. Pero eso ¿a quién le importa cuando uno es libre y nadie le impide correr, saltar y tumbarse a dormir donde le apetezca?».


    Se renovaba entonces mi deseo de emprender la fuga, hasta que al fin amanecía un nuevo día y me daba cuenta de que con todos aquellos soldados vigilantes a nuestro alrededor no había posibilidad alguna de que mi sueño se cumpliese.


    Pero mi sueño, ¡oh milagro!, se cumplió. Se cumplió de manera inesperada, cuando ya no me quedaban ganas de hacer planes de fuga, resignado a ser por siempre un pobre cargador de caspa al servicio de un rey tufillas.


    El maquinista fue quien, sin darse cuenta, me salvó.


    Había llegado a su casa al término de uno de tantos viajes. En aquel instante yo no podía saber nada de esto. Desde que fui apresado junto con mi hermana, no había tenido ocasión de encaramarme a lo alto de un pelo para echar un vistazo al mundo exterior.


    El maquinista entró en el vestíbulo de su casa. Saludó a su mujer, abrazó a su hijo y acarició el lomo de un perro negro que vivía con ellos. Yo, por supuesto, no vi la escena. Entiendo, sin embargo, que no pudo ocurrir sino como ahora la cuento, pues andando el tiempo constaté que al maquinista, cuando volvía del trabajo, su familia lo recibía siempre del mismo modo.


    El caso es que en un rincón del vestíbulo había un perchero. Dentro colgaban prendas de abrigo: de hombre, de mujer y de niño. Yo no sé si el día de mi liberación el maquinista colgó allí dentro alguna chaqueta o algo por el estilo. Sé, sin embargo, con certeza que colocó sobre la balda del perchero la gorra de pana. La gorra fue el instrumento de mi salvación.


    Yo volvía del palacio de la caspa en busca de otro bloque. ¿El bloque número cien de la jornada? ¿El doscientos? ¡Qué importaba!


    De pronto oí que al fondo del camino los soldados daban la voz de alarma.


    –¡Peligro! ¡Todo el mundo al suelo, todo el mundo al suelo! –gritaban.


    Yo me quedé parado, sin saber qué hacer. ¿Qué ocurría? ¿Por qué tenían todos tanto miedo?


    En esto vi que una especie de pared oscura venía a gran velocidad aplastando los pelos del bosque. Para ser un peine le faltaban las púas, para ser un dedo con la uña grasienta era demasiado ancho. ¿Qué podría ser?


    A su paso, los piojos apretaban el cuerpo contra el suelo, de forma que la pared veloz no los triturara ni se los llevase por delante. Yo también, aterrado, estuve a punto de agacharme; pero una idea repentina me hizo cambiar de propósito.


    Advirtiendo que los piojos soldados se hallaban ocupados en la noble y meritoria tarea de salvar la propia vida, arranqué a correr hacia el pelo más cercano y, con las fuerzas mermadas por los largos y penosos días de esclavitud, comencé a treparlo. Cuando me hallaba más o menos por la mitad, se me echó encima la pared enorme que venía aplastando el bosque. Con los ganchos de mis seis patas me aferré a ella y me dejé llevar.


    No tardé en darme cuenta de mi nueva situación. En un abrir y cerrar de ojos había abandonado, no sólo el campo de trabajo donde tan mal lo había pasado, sino incluso la cabeza del maquinista, mi país de nacimiento.
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    La estación de viajeros


    


    Lo primero que hice en la gorra de pana fue dormir a pierna suelta. Cuando desperté, al cabo de no sé cuántas horas, yo era un piojo nuevo. Si se descuentan las agujetas que sentía en las patas y el tórax, puedo afirmar que me encontraba plenamente descansado. Aún más importante se me figuraba a mí el haber recobrado las ganas de vivir.


    No poco empañaba mi alegría el recuerdo de mi hermana. Me la imaginaba trabajando a la fuerza en la cantera de caspa, sola, triste, rendida de cansancio, y entonces se me ponía un nudo en la garganta y los ojos se me bañaban en lágrimas. ¿Volvería a verla alguna vez? Nada deseaba yo tanto como encontrarme un día con mi hermana.


    En la gorra me surgió un problema serio. Y es que no había allí nada de comer y yo necesitaba un trago de sangre a toda costa. Me encontraba pálido y desmejorado a causa del hambre. En mi desesperación llegué a cometer la tontería de picar la pana; pero aquello, aparte absurdo, me ponía en el riesgo fatal de quebrar mi estilete chupador.
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    Conque decidí probar fortuna echando a caminar hacia el interior de la gorra; más tarde en dirección a la visera, por parecerme que por aquella parte era menor la oscuridad.


    Quiso el azar que por el trayecto me topase con un piojo adulto. El cual, al verme, me saludó con una reverencia y palabras de mucha cortesía, como las que se usaban en viejos tiempos. Amablemente me invitó a caminar a su costado. Yo, que iba con grandísimo apuro de calmar el hambre, le pregunté antes de nada si sabía de algún sitio cercano donde diesen de comer.


    –Oiga, joven –me contestó–, siento desanimarle, pero ha de saber usted que esta tierra es toda yerma y seca. No se fatigue cavando pozos. De aquí nada se puede sacar salvo borra y polvo. Ahorre energías, que buena falta le van a hacer en el futuro.


    –Usted –le dije–, ¿no llevará por casualidad una provisión de sangre? Me conformaría con un traguito. Tengo una sed que me caigo.


    –¿Y cómo se cree usted que andamos los demás? Ay, los jóvenes de hoy, ¡qué poco piensan! En mis tiempos a nadie se le hubiese ocurrido emprender un viaje en ayunas. Nunca se sabe lo que le puede ocurrir a uno por el camino. Hay que ser previsores. Hay que estar preparados para cuando surjan los problemas. ¡Huy, huy, huy, qué tierno y cándido me parece usted!


    –No tuve tiempo de comer.


    –Vamos, vamos. Conozco de sobra la historia. Si considera preferible alimentarse de excusas, allá usted.


    –Pues me crea usted o no, yo le aseguro que un accidente me trajo a este lugar y que no tengo culpa del hambre que padezco.


    –Bueno, bueno, joven, no se sulfure. Le daré un consejo si está usted dispuesto a escucharme. No abrigo la menor duda de que podrá servirle de gran ayuda.


    Me irritaba la manera de hablar de aquel piojo. Era como si estuviese todo el rato dándose aires. Aún peor, como si me tomara por un zote al que hay que explicarle las cosas muy despacio para que las entienda, y luego repetírselas una y otra vez, y venga y dale.


    –No creo –dije, aguantándome las ganas de soltarle una insolencia– que los consejos alimenten más que las excusas. Pero si de verdad se propone usted ayudarme, mis oídos están a su disposición.


    –Bien, así me gusta. Por ciertos piojos de mi confianza a los que usted no conoce ni falta que hace, he sabido que por aquella parte clara que se divisa frente a nosotros, en el horizonte, hay una estación de viajeros. Yo me dirijo ahora a ella y le sugiero a usted que me acompañe.


    –Dígame, en ese sitio, ¿habrá quien pueda facilitarme un poco de comida?


    –Mientras permanezca usted en esta tierra no tiene ninguna posibilidad de probar bocado. Aquí el que no se cae de hambre es porque acaba de llegar y viene gordo. Entérese de una vez.


    –Pero eso es horrible. ¡Me moriré si no como!


    –Barrunto, joven, que está usted deseoso de conservar la vida.


    Me vino la sospecha de que aquel piojo engreído se tomaba a chirigota mi situación. Lo miré fijamente, con cara de pocos amigos, y le dije:


    –¿Es que acaso usted no desea vivir?


    –Naturalmente que lo deseo –respondió él con aquella lentitud al hablar que tanto me irritaba–. Por eso voy ahora a la estación de viajeros. Con suerte llegaremos a tiempo de incorporarnos a alguna caravana que se disponga a partir hacia tierras fértiles. Otro remedio no creo que exista. Verdad es que podría usted buscar fortuna por su cuenta, pero en su estado no me parece que sea una solución recomendable.


    Definitivamente el piojo era un tipo cargante que hablaba de una manera antipática, como de individuo que se cree superior a los demás. Juzgué, sin embargo, que no le faltaba razón en lo que decía y resolví seguir su consejo.


    Al cabo de una larga caminata, llegamos los dos a la estación de viajeros, situada en la parte inferior de la visera, cerca del borde. El lugar se hallaba por completo vacío. Yo, la verdad, me había imaginado otra cosa: muchedumbre, bullicio, carreras de los que temen llegar tarde, voces, llamadas, abrazos de despedida. En fin, lo de costumbre en esos sitios.


    Ante nosotros no había más que silencio.


    –¿Conque caravanas dispuestas a salir, eh? –le solté con retintín a mi acompañante.


    –Ciertamente, esto no tiene buen aspecto. Pero... ¡mire! Allí, al lado de aquellos hilos sueltos, se ve a alguien dormido.


    –¡A ver si va a estar muerto! –dije yo.


    –Joven, no me sea usted agorero. Vayamos a donde aquel piojo, quienquiera que sea, y despertémosle.


    El piojo en cuestión dormía la mar de tranquilo, ronca que ronca. Mi acompañante y yo lo meneamos, al principio con suavidad para evitar que se asustase; pero dormía tan profundamente que no hubo más remedio que arrearle una fuerte sacudida.


    –¡Eh, qué, quién! –farfulló sobresaltado.


    –¿Es usted el jefe de la estación? –le preguntó mi acompañante.


    –Sí. ¿Qué desean ustedes? Les advierto que por hoy se acabaron los viajes. La última caravana ha partido hace un rato. Esperen ustedes a mañana.


    –A mí no me supone problema esperar, pero este mozo necesita urgentemente alimentarse.


    –¡A quién se le ocurre salir de casa sin comer! ¡En qué cabeza cabe semejante locura!


    –Lo mismo le he dicho yo. Los jóvenes de hoy se me hace a mí que son unos benditos. Fíjese usted en este mozo. ¡Qué flaco! ¡Qué quebrado de color! A su edad yo era capaz de partir el extremo de un pelo con mis patas. Ingería alimento en tales cantidades que a veces se me salía por las antenas. ¡Palabra! Y como yo, todos mis amigos y conocidos.


    –¡A quién le cuenta usted esas cosas! –respondió el jefe de la estación estirando el tórax con idéntica vanidad que el otro–. Un día, en mis buenos tiempos, me pegué tal comilona que al final no podía pisar el suelo. Estaba tan hinchado que las patas me quedaban en el aire. Entre varios tuvieron que llevarme en volandas.


    Yo escuchaba abochornado el parloteo de los dos piojos adultos. Sentía hasta vergüenza de mirarles a la cara. Para que comprendieran la razón de mi delgadez, estuve en un tris de contar les mi vida de sufrimiento bajo el poder de un rey tiránico. ¿Qué se creían? ¿Que se me había olvidado alimentarme? ¿Que no comía porque estaba a régimen? Poco faltó para que les con tara que acababa de escaparme de un campo de trabajo; pero al fin consideré más prudente callar y dejarles que hablasen y se entendieran a su manera.


    –Apostaría –dijo el jefe de la estación– a que le suenan las tripas.


    –Eso seguro. Las tiene vacías.


    –Vamos a comprobarlo.


    Los dos acercaron el oído a mi abdomen. Después de un breve examen, dijo uno al otro:


    –No hay duda, le suenan las tripas.


    –Sí que le suenan. Claro, las tiene huecas.


    Harto de aguantarlos, no les oculté mi esperanza de dar alcance a la última caravana. Pregunté al jefe de la estación en qué dirección había partido.


    –Deberá usted apresurarse. Ha tomado la ruta que conduce a aquel gorro de lana. ¿Lo ve usted?


    No le quise contestar. Bajé de la visera de la gorra a la balda de madera y, sin perder un segundo, me encaminé lo más rápidamente que pude hacia el lugar indicado. A mi espalda se quedaron los dos piojos murmurando.


    –Créame –dijo el uno–, estos jóvenes de ahora no tienen fundamento.


    –Mano dura, eso es lo que necesitan –dijo el otro.
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    Empezar una vida nueva


    


    El camino se me hizo largo, pesado, agotador.


    Yo andaba, andaba, y ¿qué ocurría? Pues que al levantar la vista hacia el horizonte me parecía que el gorro de lana estaba siempre en el mismo sitio, siempre igual de lejos. «Los pasos que doy, ¿no me llevan a ninguna parte?», me preguntaba una y otra vez, temeroso de no alcanzar nunca mi destino.


    Llegué, como suele decirse, derrengado. Me dolían las patas. Temblaba de frío. Sentía mareos por causa del hambre.


    Tuve, sin embargo, la fortuna de ir a parar a un pliegue donde acampaba el grupo de piojos que había venido un rato antes con la caravana. Eran siete en total, de distintas edades. Amablemente me hicieron un hueco a su lado.


    Una pioja buena que se hallaba entre ellos se compadeció de mí.


    –Pobre criatura –dijo–, túmbate en medio de nosotros para que te demos calor.


    Así lo hice, agradecido y consolado de ver que todavía quedaban corazones generosos en el mundo.


    Me preguntaron quién era y de dónde venía. Yo, que vi que eran gente fiable, les conté la verdad. Al final uno de ellos tomó la palabra:


    –Muchacho, tente por dichoso si conseguiste escapar del malvado rey de la caspa. Hay pocos piojos que puedan decir lo mismo.


    –De todas formas –agregó otro–, piensa que todavía no estás a salvo por completo. Será mejor que te acuestes y descanses. Si la suerte no se nos tuerce, desembarcaremos en tierra fértil antes de que se haga de noche. Entonces todos los aquí presentes, incluyéndote a ti, podremos empezar una vida nueva.


    Aquel pronóstico optimista tardó en cumplirse. La noche fría y negra cayó sobre nosotros. Apenas conseguí dormir. La cabeza me ardía de fiebre. Las patas y el abdomen, en cambio, los tenía helados.


    Al amanecer, cuando los demás se despertaron, la debilidad no me permitió despegarme del suelo. Sin fuerzas para ponerme de pie, les oí darse los buenos días.


    –Este joven está mal –dijo alguien señalándome.


    –Está muy mal –le contestaron–. ¡Si pudiéramos ayudarle de algún modo! Como no coma pronto dudo que siga vivo por la tarde.


    Aquellas palabras me entristecieron profundamente. Todavía resonaban en mi cabeza cuando de pronto sucedió lo que todos esperaban y yo tanto necesitaba. Se abrió la puerta del perchero. Lo notamos por el raudal de luz que nos deslumbró. Segundos después el gorro de lana ascendió por los aires a gran velocidad y aterrizó enseguida sobre la cabeza del niño que vivía en aquella casa.


    Un piojo corpulento de los del grupo me tomó a sus espaldas. Con mucho cuidado de no caerse, me bajó a tierra, donde ciego de hambre clavé el estilete de mi boca. Comí, y no exagero, lo menos por seis. Cuando los demás, completamente saciados, se habían tumbado a hacer la digestión, yo seguía chupa que chupa el rico y dulce jugo que guardaba en sus entrañas aquel suelo feraz.


    En breve tiempo recobré la salud y las fuerzas. Decidí quedarme a vivir cerca de los piojos que tan cariñosamente se habían portado conmigo. Residíamos en la coronilla del niño, donde había muy buenos manantiales. A veces yo me acercaba a los pelos del flequillo. Subido a alguno de ellos, me pasaba el rato mirando la televisión.
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    Transcurrieron varios días. Reinaba la tranquilidad en la zona. Hubo, eso sí, dos tormentas fortísimas, con inundaciones y huracán caliente; pero el grupo se las supo apañar, agarrándose cada cual al pelo más cercano.


    Los vecinos se llevaban bien. A la caída de la tarde, después de la cena, solíamos reunirnos a conversar. A esas citas agradables acudía una pioja de mi edad. Era una joven guapa, delgada y algo tímida, por la que ya me había sentido yo atraído la primera vez que la vi en el gorro de lana.


    En una palabra, me gustaba, me hacía tilín, me enamoré de ella y se lo dije. Ella se puso colorada, pues era de suyo vergonzosilla; pero al fin me aceptó a su lado y juntos solíamos ir de paseo hasta el flequillo del niño en que vivíamos. Allí nos poníamos cómodos y pasábamos las tardes entretenidos con las imágenes de algún videojuego o viendo las películas de la programación infantil.


    –¿Otra vez anuncios? ¡Qué aburrido! –decía yo.


    –Algunos no me parecen mal –respondía ella–. Por lo menos tienen gracia.


    –A mí no me hace ninguna gracia que me corten cada dos por tres la película. Además, ¿qué nos importan todos esos productos que no podemos comprar?


    Por aquel entonces hicimos acuerdo de crear descendencia. Para ello bailamos, en un rincón del bosque muy poblado de pelos, la danza del amor con los abdómenes unidos. Tras lo cual me dijo ella:


    –Matías, una de las cosas más bonitas que me han pasado en la vida es haberte conocido. Los días que hemos estado juntos nunca los olvidaré. Y mientras viva estarás por siempre presente en mis recuerdos. Pero ahora, tras la danza del amor que hemos bailado juntos, he de dedicarme por entero a mis deberes de madre. La naturaleza así me lo manda. Recorreré, pues, el país diseminando liendres en los lugares adecuados. De manera que nuestros hijos, cuando nazcan, encuentren las mejores condiciones para crecer y desarrollarse.


    –Eso es mucho trabajo. ¿Por qué no dejas que te acompañe? Yo podría echarte una pata.


    –Eres un piojo bueno, Matías. ¡Ojalá nuestros hijos se parezcan a ti! Agradezco tus nobles intenciones. Pero has de comprender que en la tarea que me espera no puedes ayudarme. Somos piojos, nos guste o no, y como piojos hemos de vivir. Nosotros no formamos familias como las de los seres humanos.


    –Pues no creas que a mí no me gustaría jugar con mis hijos, contarles cuentos, llevarlos de paseo hasta el flequillo...


    –¿No será que la tele te ha comido el coco?


    –Supongo que tienes razón. Es más, no hay duda de que tienes razón.


    Nos quedamos un momento en silencio. A mí me daba pena perderla de vista.


    –Que te vaya bien, Matías.


    –Adiós, maja. Cuídate.


    –Lo mismo digo.
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    El ataque


    


    ¿Qué habrá sido de mi pioja guapa? Nunca la volví a ver. Y ésa es otra cosa que me pesa tanto como la de no haber conocido a mi madre ni a mi padre.


    En buena hora se marchó ella a sembrar de liendres el bosque. Sí, digo bien, en buena hora. Pues sucedió que el mismo día de su marcha, durante nuestra velada habitual de vecinos al atardecer, llegó a la coronilla una banda de piojos, obra de quince o veinte (no estoy seguro), todos jóvenes y fortachones. Los cuales, como tenían imitado el color del pelo de la región, tenían en sus pellejos un tono distinto del nuestro. Por esto supieron a simple vista que procedíamos de otra cabeza. Nos lo tomaron a mal y, rodeándonos con muy torcidas intenciones, empezaron a meterse a grito pelado con nosotros:


    –Habéis venido a vaciar nuestros manantiales. ¡Sois unos ladrones!


    –¡Sinvergüenzas! ¡Largo de aquí!


    –¿Quién os ha dado permiso para entrar en nuestra tierra? ¡Intrusos!


    –Si no quieren irse por su cuenta habrá que echarlos.


    –Eso, eso. Vamos a echarlos.


    Y así diciendo, arremetieron todos a una contra el pacífico y asustado corrillo de vecinos.


    Comenzaron sin más ni más a golpearnos. Nos empujaban, nos insultaban, nos hacían burla. Se notaba que traían acuerdo de causar daño. A mí me costaba creer que alguien pudiera ser tan malo con sus semejantes; pero, por muy triste que parezca, así era.


    Intentaron derribarme entre dos. Por fortuna, en el último momento, logré zafarme de sus ganchos. No bien me pude apartar medio centímetro de ellos, miré a todos lados en busca de ayuda. No se veía a nadie. Lancé un grito. Nadie respondió.


    Una voz, dentro de mí, me decía: «Escapa, escapa». Impulsado por el miedo, arranqué a correr en dirección al flequillo. Conocía bien los caminos que conducían hasta allí. Tanto que habría podido recorrerlos a toda velocidad, sin tropezar ni caerme, aun en la oscuridad más completa. Pensé que el conocimiento del terreno me permitiría cobrarles alguna ventaja a mis perseguidores. Pero me equivoqué.


    Yo estaba convencido de que había dejado atrás a los dos brutos. Mi asombro fue por ello de órdago cuando oí decir a uno de ellos desde cerca:


    –Extranjero, es inútil que corras. Te vamos a coger igual y entonces ¡vas a saber lo que es bueno!


    Me estremeció un escalofrío de terror. Por más rápido que avanzaba a través de la espesura, no podía evitar que los dos piojos me alcanzasen. Ya los tenía rozándome la parte trasera del abdomen. Sentía sus jadeos a mi lado.


    –Ya eres nuestro –dijo el uno.


    –¡Lo que nos vamos a divertir! –añadió el otro.


    A poca distancia, por delante, se terminaba el bosque. El corazón me dio un vuelco. Tras la última línea de pelos se extendía la frente del niño, cortada a pico como un abismo pavoroso. «Pobre Matías», pensé, «aquí se acaban, en plena juventud, los días de tu vida.»


    Llegué a todo esto al flequillo. ¿Qué hacer? No estaba dispuesto a entregarme así como así. Conque empecé a subir por un pelo de los que se alzaba justo en el borde del bosque. Uno de los piojos subía detrás pitorreándose.
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    –¿Sabes por casualidad volar? Te va a hacer falta cuando llegues a la punta.


    Después de un trecho corto hacia arriba, el pelo se inclinaba y caía paralelo a la pared de la frente. Yo cambié rápidamente a otro que es taba cerca. El piojo me siguió. Volví al primero; él también. Ni siquiera se daba prisa, seguro de tenerme en su poder. Al fin alcancé el extremo del pelo y quedé suspendido con un solo gancho de él. Mi cuerpo colgaba sobre el vacío. Abajo se extendía el precipicio. Era tan profundo que no se alcanzaba a vislumbrar el fondo.


    –Je, je, je –se reía mi malvado perseguidor–. ¡A ver qué tal vuela el piojito extranjero!


    Valiéndose de sus patas delanteras trató de soltar el gancho con que yo me aferraba a la punta del pelo. Le rogué que tuviera compasión.


    –Si caigo me mataré –le dije, tratando de conmoverlo y sintiendo que las lágrimas empañaban mis ojos.


    –Es tu problema –respondió en tono brusco–. Nadie te mandó venir a este país.


    –Por favor...


    –Nada de favores. ¡Hasta nunca, extranjero!


    Arreando acto seguido un fuerte tirón a mi gancho, logró arrancarlo del pelo. En ese mismo instante yo me agarré con otro gancho a una de sus patas, lo que le hizo perder el equilibrio. Así enlazados caímos los dos al abismo. Él tuvo tiempo de exclamar:


    –¡Suelta, maldito, que me tiras!


    Quiso la suerte que una ceja del niño parase oportunamente nuestra caída. El lugar semejaba una pequeña arboleda en medio del desierto. Me puse de pie aturdido. Moví las patas una a una para comprobar si había alguna rota. Parecía obra de un milagro no haberme matado.


    Miré luego en rededor. ¡Qué raro! ¿Dónde estaba el piojo desalmado que había caído conmigo? No lo veía por ninguna parte. «¡Huy», dije entre mí, «a ver si se ha hecho papilla contra el fondo del abismo! Ojalá que no, aunque hay que reconocer que él se lo ha buscado.»


    De ahí a poco golpeó mi oído una voz suplicante que desde el borde de la ceja susurraba:


    –Por favor, ayúdame.


    –¿Dónde estás, que no te veo?


    –Estoy aquí, a punto de caer. Por favor, ayúdame.


    Lo vi colgado del extremo de un pelillo, con la cara demudada de espanto y los ojos brillantes de lágrimas.


    –Se me acaban las fuerzas –lloriqueaba.


    Yo acudí sin demora a socorrerlo. Con grandísimo peligro de despeñarnos juntos por segunda vez, tiré de él hasta traerlo al interior de la ceja, donde finalmente se pudo poner a salvo.


    Se pasó largo rato abrazado a mí, pidiéndome que no lo soltase. El pobrecillo estaba tieso de miedo. Yo esperé a que hubiese recobrado un poco la calma para afearle su ruin comportamiento. Bajó la cara avergonzado, como que no se atrevía a mirarme mientras le hablaba, y luego pidió repetidamente que le perdonase. Puse como condición que me contara quiénes eran aquellos amigos suyos que nos habían atacado en la coronilla y por qué razón trataban así a unos piojos que no les habían hecho ningún mal y a los que ni siquiera habían visto nunca hasta entonces.


    –En realidad... –dijo con muestras evidentes de no saber qué responder–. Lo que pasa es que... nos aburrimos y entonces alguno propone salir por ahí a hacer gamberradas. Si encontramos a un piojo pequeño lo asustamos. Si es un anciano lo atamos a un pelo y nos reímos de él. Cosas así.


    –Cosas que están muy mal y que causan sufrimiento.


    De nuevo, el peso de la culpa le obligó a bajar la cabeza.


    –¿Te importaría aclararme –proseguí– qué tenéis contra los extranjeros?


    –Es que... Bueno, nada. Pasa lo mismo que con los pequeños o con los ancianos. Nos divertimos a su costa porque sabemos que somos más y ellos no se pueden defender. Por tener no tenemos nada en su contra. Sin ir más lejos, la mayoría de mis amigos, salvo dos o tres, ha venido de otras cabezas.


    –Con el corazón en la pata, dime, ¿no te parece estúpido lo que hacéis?


    –La verdad es que sí.


    –Entonces no entiendo por qué te prestas a un juego que consideras estúpido. Sabes, además, que a otros les produce dolor y pesadumbre. ¡Qué mayor satisfacción que engrandecer la vida, la propia y la ajena, hacerla más agradable para todos, más hermosa, más digna de ser vivida! Te juro que no te entiendo.


    –Si me paro a pensar despacio me doy cuenta de que tienes razón. Lo malo es que cuando estamos todos los compinches juntos no pensamos. Enseguida empieza uno a soltar chorradas, luego el otro, y cada uno se esfuerza por decir la tontería más grande y la que más hace reír. Tonterías en las que ninguno, en el fondo, cree. Cuando estamos solos somos muy distintos. Nos gusta dialogar, ayudamos al que lo necesita y procuramos andar a buenas con todo el mundo. Pero ya te digo, en cuanto nos juntamos los de siempre nos volvemos tontos y malos.


    –En esa banda de tontos y malos, dime, ¿hay un tonto mayor que manda y decide?


    –Hay uno que destaca, sí.


    –¿Quién es? Me gustaría ir a verlo y dirigirle unas cuantas palabritas.


    –El caso es que... Verás, me da un poco de corte decírtelo.


    –Pierde cuidado, aquí no puede oírte ninguno de tus amigotes.


    –No, no. No es por eso.


    –¿Entonces por qué?


    –Es que, verás, lo tienes ahora delante.


    


    Al llegar la noche, el niño en cuya cabeza vivíamos se echó a dormir. Acostado en la cama, su frente quedaba en posición horizontal. Esta circunstancia la aprovechamos el piojo arrepentido y yo para regresar al bosque.


    La oscuridad se había adueñado de los senderos. Andábamos a tientas. No menos entorpecía nuestros pasos el cansancio, así que convenimos en pararnos a pernoctar.


    A la mañana siguiente, apenas hubo asomado el sol, continuamos camino hacia la coronilla. Por el trayecto nos encontramos con el otro piojo que el día anterior había querido derribarme y luego me había perseguido. El cual, al ver a su amigo, al que daba por perdido y muerto, enderezó hacia él a toda prisa para saludarlo muy contento.


    De pronto me descubrió a su lado y se detuvo en seco. En su cara se traslucía perplejidad.


    –¿Adónde vas con el extranjero?


    –Ni extranjero ni porras. Es un amigo. ¡Un buen amigo! Y si me apuras, el mejor que tengo.


    –Pero...


    –Nada de pero. Le debo dos favores. Me ha salvado la vida y me ha demostrado que soy un imbécil de las patas a la cabeza. De paso me ha ayudado a comprender que hay otros de mi calaña en este bosque del que algunos creen ser los únicos dueños. ¿Hace falta decirte quiénes? ¿No? Me alegro. Ahora ve en busca de los demás y comunícales que quiero verlos cuanto antes en este lugar.


    El piojo salió corriendo con cara de asombro. Volvió en breve tiempo, seguido de la banda al completo. Ya todos estaban más o menos sobre aviso de lo que pasaba.


    –Seguidnos –les ordenó el jefe en tono severo.


    La columna se puso en movimiento, el jefe de la banda y yo delante, abriendo senda; detrás, una larga hilera de piojos que cuchicheaban y se dirigían preguntas unos a otros en voz baja con el fin de averiguar adónde íbamos y para qué. Pronto lo supieron. En el centro de la coronilla encontramos a mis vecinos en un estado de abatimiento que daba pena. Rasguños, chichones y moraduras atestiguaban las crueldades que habían padecido la víspera.


    Cuando vieron aparecer de nuevo a sus atacantes, lanzaron gritos de pánico y todos sin excepción corrieron a refugiarse bosque adentro. Yo los estuve llamando durante largo rato. Costó sudores convencerlos de que la banda de piojos venía a ellos en son de paz. Éstos se mostraron sinceramente arrepentidos de su acción brutal del día anterior, pidieron una y mil veces perdón y prometieron que nunca más volverían a causar daño a nadie. Aceptadas por mis vecinos las disculpas, quedaron todos reconciliados y bien avenidos, sin que en el tiempo que yo viví sobre aquella cabeza llegase a mis oídos noticia de nuevos actos de barbarie.
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    Sálvese quien pueda


    


    Hacía cosa de una semana que me había instalado en aquella cabeza. Me gustaba el país. Me gustaba mucho. El clima era cálido; los manantiales, abundantes; la comida, una delicia continua. En serio, no lo digo por fardar. Ni antes ni después he probado yo en ninguna parte manjares tan exquisitos.


    Aparte de eso, el feo y penoso incidente del principio se había saldado con una reconciliación colectiva. De manera que ahora la colonia de piojos vivía en paz. Cada cual se dedicaba a lo suyo. Llegaban piojos nuevos, otros se iban. En fin, lo de costumbre.


    Al cabo de una semana, sin embargo, empezaron a correr rumores inquietantes. Se hablaba a menudo de encuentros peligrosos con los dedos del niño. Lejos estábamos aún de imaginar la catástrofe que se acercaba.


    –Me puse a cenar a mi hora habitual –contó un vecino–. De pronto el gigante vino tumbando pelos, me arrancó de mi sitio con su fuerza monstruosa y me llevó a rastras un trecho como de trescientos pasos. No exagero. Creí que me moría. ¡Qué susto! No he podido pegar ojo en toda la noche.


    –A mí esta mañana –contó otro– me ha pasado rozando. Os aseguro que al irse había un boquete así de grande en el suelo. ¿Sabéis lo que os digo? Que ando dándole vueltas a la idea de emigrar. Pronto cumpliré un mes de edad y, como podéis figuraros, uno ya no tiene el cuerpo para semejantes sobresaltos.


    Yo también había empezado a preocuparme. Ahora aquí, ahora allá, los dedos del niño con sus uñas afiladas como arados no paraban de estregarse contra la tierra, descuajando pelos y abriendo enormes zanjas en el suelo. Esto ocurría a todas horas, lo mismo de día que de noche. Llegó un momento en que no se podía caminar sin que al instante pasara a toda velocidad un dedo barriendo la zona. A tal extremo llegaba el incordio que, a la primera oportunidad, más de uno se embarcó en el gorro de lana y abandonó el país.


    Cierta tarde en que me hallaba encaramado a un pelo del flequillo, viendo un programa de dibujos animados en compañía de mi amigo, el que había sido cabecilla de la banda de brutos, ocurrió una cosa que nos produjo un susto de muerte.


    Era por la tarde. Cada dos por tres los dedos del niño del cual éramos habitantes pasaban volando por encima de nosotros y caían en picado en esta o la otra región de su cabeza. A mi amigo y a mí nos daba igual, por cuanto las manos del niño pasaban siempre de largo y nosotros estábamos muy tranquilos donde estábamos.


    De repente mi amigo me sacudió un codazo con una de sus patas y me dijo:


    –Mira, Matías, viene hacia aquí un gigante humano.


    En efecto, la madre del niño se acercaba a nosotros a la increíble velocidad con que suelen moverse estas grandes masas vivas. Traía en la mano una especie de sol con la forma de un redondel luminoso. La mujer estuvo pasándolo durante un rato por encima del bosque, en una rápida sucesión de días y noches, hasta que en un momento determinado lo paró justo delante de mi amigo y de mí. Sentimos que nos abrasaba una ráfaga de calor.


    –Vámonos, Matías. Esto no hay quien lo soporte.


    Me pareció prudente seguir el consejo de mi amigo. Los dos nos deslizamos por el pelo abajo y, una vez en tierra, corrimos a escondernos en la espesura. Se me figuraba que la luz nos seguía. Mi amigo no opinaba lo mismo.


    –Tú tienes mucha fantasía –me dijo.


    Al rato hubimos de aguantar varias pasadas de peine. Más tarde contaron en la vecindad que las púas habían arrastrado a un piojo anciano. También oí decir (no sé hasta que punto sería verdad) que en una de las sienes se habían producido heridos, algunos de gravedad.


    Sea como fuere, un mal augurio flotaba en el aire del bosque.


    Yo también tenía una sensación extraña, difícil de explicar. Por si acaso, antes de acostarme, decidí tomar una ración doble de sangre. Confieso que me llené la panza sin apetito, escarmentado por el recuerdo de la experiencia que me había tocado sufrir a raíz de mi primera mudanza.


    –Matías, yo no te entiendo –se burló mi amigo–. Acabas de decir que no tienes ni pizca de hambre y te estás pegando una tragantona de campeonato.


    –Ni yo mismo sé por qué tomo esta cena exagerada. Algo no me deja tranquilo. Ya una vez conocí esta sensación, cuando recorría sin esperanza la gorra del maquinista en que nací.


    –Eres un soñador, a mí que no me digan.


    Mis funestas sospechas se confirmaron un día después. Por la mañana llegó a la coronilla, donde habíamos pasado la noche, aviso de que se acercaba tormenta.


    –Aquí estamos muy expuestos –le dije a mi amigo–. Será mejor que corramos a refugiarnos en la nuca.


    –Ve tú primero. Beberé rápidamente un trago y luego nos encontraremos.


    A tiempo de despedirnos, añadió sonriente:


    –Fuiste la mar de listo anoche tomando a un tiempo cena y desayuno. Yo necesito urgen temen te reunir energías. Pierde cuidado, que enseguida estaré contigo.


    No lo vi nunca más, ni a él ni a tantos otros piojos que conocí y amé con amistad verdadera en aquella cabeza.


    El agua me sorprendió de camino a la nuca. Yo había alcanzado por entonces la edad adulta. Sabía, por tanto, a qué atenerme. Enseguida me aferré con los seis ganchos de mis seis patas a un pelo. En la postura de costumbre me dispuse a capear el temporal.


    


    [image: ]


    


    Había, sin embargo, algo raro en la atmósfera. Lo noté desde el principio. Me envolvió una vaharada de olor penetrante. Por algún motivo me costaba esfuerzo respirar. La falta de aire me hacía sentirme aturdido. Comencé incluso a marearme; pero mal que bien logré mantenerme agarrado al pelo hasta el final.


    Una vez que se hubieron retirado las aguas, oí gritos de socorro no lejos de donde me encontraba. «Alguien está en apuros», pensé. «Habrá que ir en su ayuda.»


    Traté de ponerme en movimiento; pero fui incapaz de dar un paso. Un intenso picor me impedía abrir los ojos. Tenía las patas paralizadas, sin fuerzas para sostenerme. El abdomen, el tórax, la cabeza: todo me escocía como si me hubiese quemado con agua hirviente. Me mortificaba una sensación insoportable. Estaba literalmente abrasado, con el pellejo en carne viva.


    Cerca, a unos veinte o treinta milímetros de distancia, avisté al piojo que acababa de pedir socorro. Se hallaba tendido en el suelo en no mejor estado que yo.


    Le eché un grito:


    –¡Eh, tú! ¿Puedes decirme qué nos está pasando?


    Se volvió despacio a mirarme.


    –Nos ha descubierto.


    No le comprendí.


    –¿Cómo que nos ha descubierto? Explícate.


    –Si te quedan fuerzas, súbete a lo alto de un pelo y arrójate al vacío. Otra salvación no hay, hermano. Hazme caso. Tú que puedes, sálvate.


    Yo seguía sin comprender.


    –¿De qué o de quién tengo que salvarme?


    –Recuerda las palabras del profeta: «Vendrá el Gran Ojo. Y el Gran Ojo bajará a la tierra y os verá. Está escrito que ése ha de ser el postrer día de la vida. El día en que el licor de la muerte será derramado sobre vosotros, sobre todos vosotros, viejos y jóvenes, hembras y machos».


    –¡Los gigantes humanos! –exclamé, comprendiendo de golpe el sentido exacto de la negra profecía.


    –Hermano, sálvate –fueron las últimas palabras que oí de aquel piojo sabio y desdichado.


    Sin perder un segundo me agarré al pelo más próximo. Poco a poco, con arduo trabajo, con indecible sufrimiento, fui trepándolo hasta alcanzar la parte más alta. Lo que vi desde arriba me descorazonó. Dos barras afiladas de acero venían a toda prisa, chas chas, talando el bosque. Tan pronto se juntaban como se separaban. Y a su paso caían los pelos como si nada, formando unos claros extensos donde tan sólo asomaban los tocones.


    El pelo al que yo estaba abrazado no tardó en correr la misma suerte.


    –Sin duda es el fin –dije para mí al par que me precipitaba en el abismo.


    Con eso y todo, la profecía, conmigo al menos, no se cumplió.


    Los pelos cortados que se acumulaban en el fondo amortiguaron mi caída. Me hallaba de nuevo en un desierto frío, como cuando escapé de la cantera de caspa, con la diferencia de que en esta ocasión mi panza rebosaba de comida. Tenía reservas para varios días. «¡Bendita la hora», no paraba de decirme, «en que se me ocurrió tomar aquella enorme cena!»


    En cuanto estuve en condiciones de moverme, me arrastré hasta una juntura entre dos tablas del parqué. Allí escondido me repuse, al cabo de varios días, de las heridas que me había causado la lluvia venenosa. Apenas pude alegrarme de la mejoría, ya que por entonces el hambre y el frío me pusieron a la muerte. Resistí acurrucado y quieto a fin de no malgastar energías. Mereció la pena. Una tarde, cuando ya casi no me quedaban esperanzas de vivir, llegó por el aire un bosque negro, poblado de los pelos más largos que yo haya visto jamas. Sin dudarlo un instante, abandoné mi escondite y, tan deprisa como pude, entré en el país en que he vivido hasta hoy.
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    En el perro de la casa.
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    Desde la última vuelta del camino


    


    Mi vida no ha sido fácil, pero yo amo la vida.


    Ahora soy viejo. Pronto cumpliré cinco semanas. Cinco semanas representan una edad avanzada para los individuos de mi especie. Si mis hijos nacieron, juzgo probable que me hayan hecho abuelo. Tampoco descarto la posibilidad de tener bisnietos en alguna cabeza remota.


    Me considero en muchos aspectos un piojo afortunado. No sólo por mi larga experiencia, por lo mucho que he visto y aprendido, sino también y sobre todo por un feliz acontecimiento que ha llenado de alegría los días de mi vejez.


    Sucedió algún tiempo después de haber fijado mi residencia en el perro. El perro es un país confortable. Está cubierto de una jungla cuyos confines no he visto jamás. Reina en él la tranquilidad de los parajes solitarios. La comida, aunque abundante, es espesa, un tanto ácida para mi gusto, y da aires. No me quejo por ello. Quien ha padecido los rigores del hambre sabe que es una bendición poder alimentarse a diario.


    A mi llegada pasé los primeros días vagando de un sitio a otro. Andaba a la ventura, ahora para aquí, ahora para allá, sin saber adónde dirigirme. Me alentaba el deseo de encontrar compañía. A medida que pasaba el tiempo crecía mi necesidad de conversación. Con frecuencia hablaba a solas. Me hacía la ilusión de que yo era dos y me ponía a preguntar y responder, e incluso entablaba discusiones conmigo mismo.


    –Yo creo que sí –decía.


    –Pues yo creo que no –decía a continuación.


    Al fin me resigné a no ver a nadie en la última etapa de mi vida. A mi edad uno no emigra así como así. Existen, como sabemos, en el mundo innumerables archipiélagos de cabezas; pero los riesgos que comporta trasladarse de una a otra sin mapas ni medios fiables de transporte, siempre a expensas del azar, requieren mucha fortaleza, mucha valentía y mucha suerte. Para mí ya se acabaron las aventuras.


    Ahora bien, lo que de ningún modo me apetecía era aburrirme. «¿A santo de qué», pensaba, «tengo que estarme el día entero de patas caídas, sin más ocupación que observar cómo discurren las horas una tras otra?»


    Continué, pues, paseando perro arriba, perro abajo. Y una tarde, mientras daba una vuelta por el bosque de la barriga, me tropecé con una pulga grandota que acababa de tomar la merienda y tenía los morros sucios de comida. Cuando nos saludamos, me extrañó más de lo que nadie pueda imaginarse que ella diera muestras de conocerme.


    –¿Tú por aquí? –me dijo–. ¿No estabas hace un rato encogida de frío a la entrada de la oreja? ¿Quieres explicarme cómo has venido desde tan lejos, tú sola y en tan poco tiempo?


    –Perdone que le contradiga, pero yo nunca he estado en ese lugar que usted menciona.


    –Oh sí, claro, claro. ¡Y qué fino hablas de repente! Chica, cualquiera diría que te ha dado por los libros.


    Así diciendo, rompió a reír hasta que un eructo, glup, le cortó la carcajada.


    –Le aseguro –le dije con el mayor de mis respetos– que yo no soy hembra, sino macho. ¿Le importaría decirme de dónde saca que usted y yo nos conocemos? Si mi memoria no me falla, no nos hemos cruzado jamás.
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    Se me quedó entonces mirando con asombro.


    –Pero, bueno, vamos a ver, ¿no eres tú la pioja que...?


    –Le juro –la interrumpí a punto de perder mi último miligramo de paciencia– que ni soy pioja ni la conozco a usted. Llegué la semana pasada a este país. Desde entonces no he visto a nadie, absolutamente a nadie. Usted es el primer nativo con quien intercambio unas palabras.


    –Entonces, la pioja friolera...


    –Ignoro por completo de quién habla. Le agradecería mucho, eso sí, que me condujera hasta donde vive esa pioja o que me indicara la manera de encontrarla.


    La pulga tuvo entonces un gesto de amabilidad que nunca olvidaré.


    –Oiga, sea quien sea, súbase a mi espalda y le llevaré de un voleo a donde quiere ir.


    A galope tendido atravesamos las vastas tierras centrales, todas ellas cubiertas de bosque deshabitado. Tras larga cabalgada llegamos a la cuesta del pescuezo. Allí la pulga me pidió que desmontase. Teníamos que cruzar por debajo de la carlanca. Nos arrastramos por el suelo hasta el otro lado de aquel paso difícil.


    –Si está usted cansado, no tengo inconveniente en hacer un alto.


    –No, no, sigamos –dije yo, movido por el afán de entrevistarme con un miembro de mi especie tras tantos días de vida solitaria.


    La pulga se lanzó a galopar en dirección a la cabeza. Al poco rato se detuvo para decir:


    –Bueno, ahí es. Vaya por ese sendero. No tiene pérdida. Y perdone que lo haya confundido con otro.


    –No hay nada que perdonar –le respondí–. Usted me ha hecho un favor grandísimo. Le estoy por ello muy agradecido.


    –Bueno, bueno, tampoco es para tanto. Y ahora discúlpeme. Me vuelvo sin demora a zonas cálidas, que es donde mejor se duerme. Hasta la vista.


    –Hasta la vista, amiga.


    La pulga desapareció tan deprisa como me había traído. Yo eché a caminar por el sendero que conducía hasta la oreja. De repente oí que alguien me llamaba.


    –¡Matías!


    Pensé que estaba soñando. «Esa voz la conozco», me dije.


    –Matías, ¿qué haces aquí?


    Al pronto no la reconocí. Había envejecido y ¡parecía tan grande!


    –¡Hermana, qué alegría! –exclamé.


    –Lo mismo digo.


    Nos abrazamos con nuestras seis patas y nos echamos a llorar de emoción. Durante un rato largo ninguno de los dos pudo pronunciar una palabra. Al fin nos serenamos. En un instante pasamos de las lágrimas a las risas. Ella me enseñó el lugar donde vivía.


    –No está mal –le dije–, pero aquí hace un frío que pela.


    Me dio la razón. Acordamos buscar juntos, cuanto antes, una vivienda mejor resguardada de la intemperie. Le conté que yo había residido hasta entonces en la barriga del perro, donde el clima era notablemente más cálido y agradable.


    –Ah, pues por mí –dijo mi hermana– vamos ahora mismo para allá.


    –A lo mejor nos encontramos con la pulga. Ella es la que me ha traído.


    –La pulga ha sido mi única compañía en los últimos tiempos. Es todo bondad y corazón.


    Nos pusimos en camino. Al cabo de un rato empezó a oscurecer. Yo le propuse a mi hermana pasar la noche al abrigo de la carlanca. El sitio parecía buen refugio. Allí acampamos.


    


    Después de cenar le pregunté:


    –Por cierto, ¿se terminó de construir el palacio de la caspa?


    –¡Ay, no me lo recuerdes! Faltaban sólo detalles de las paredes y el jardín. Los últimos días nos hicieron trabajar como a bestias para que la obra estuviese acabada a tiempo. La víspera de la inauguración, el rey vino a inspeccionar las obras. Detrás venían, como de costumbre, la reina y todos esos piojos encopetados de la corte. De repente, catacrás, ocurrió una hecatombe. Todo lo que te diga es poco. ¡Un desastre! El gigante humano en que vivíamos aplastó con la punta de su dedo el palacio. Lo machacó. Lo trituró. Lo redujo a polvo. ¡Si hubieras visto al rey llorar en medio de los escombros! Parecía un pequeñuelo repipi. La reina lo dejó plantado. Vamos, lo mandó a freír caspa. El séquito lo mismo. Los soldados se fueron cada uno por su lado y yo me escapé por la noche subida a la gorra de pana. Y eso no es todo. En la gorra había una estación de viajeros. Hablando con el jefe, averigué por casualidad que habías estado allí una semana antes. Le pregunté si recordaba qué dirección habías tomado. Dijo que habías ido solo hacia el gorro de lana y que te había visto tan enfermo y flaco que no creía posible que hubieras llegado vivo a ninguna parte. A mí me daba igual lo que él creyera. Salí con la primera caravana que partió hacia el gorro. Total, que nos guiaron fatal, nos perdimos y terminamos hambrientos y agotados, a las tantas de la madrugada, en una boina de algodón. Si a mí me dicen entonces que te iba a encontrar de nuevo, no me lo creo, es que sinceramente no me lo creo.


    –Pues ya ves, hermanita. Después de todo, aquí estamos los dos juntos como al principio de nuestras vidas, ¿te acuerdas? Ya nada ni nadie podrá separarnos. Además, ¡tenemos tanto que contarnos!


    –Sí, pero dejémoslo para mañana. Ahora es tarde y nos conviene descansar.


    –Como gustes. Buenas noches, hermana.


    –Buenas noches, Matías. Que duermas bien.
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