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  A Marce y a mis tres soles, Gigí, Mili y Roci, por acompañar con paciencia y amor este proceso de escritura.


  A mis padres y hermanas, por su apoyo incondicional.


  A los que pese al dolor y a las pérdidas se levantan y salen en busca de su paraíso.


  A Dios, por hacer de mi vida una bendición.


  PRÓLOGO


  “… y te clavé a mis besos, y te miré como jamás


  volverán a mirarte ojos humanos.”


  Pablo Neruda


  —Si la seguís mirando así hasta los búhos se van a dar cuenta —el soldado dijo aquello en tono burlón al percibir cómo su compañero observaba atento a la morena que se dirigía al arroyo con un alto de bultos para lavar.


  Sin embargo, no desistió. Siguió mirándola con ferocidad. Ella, lejos de amedrentarse, meneó sus caderas con intención, dejando caer un lado de su blusa para exhibir la piel tersa y chocolate de su hombro.


  Se habían cruzado varias veces en los últimos tiempos. Era una lancera que integraba la comitiva de negros que acompañaba al Protector. Él fantaseaba con esa amazona, si así galopaba en los campos cuánto mejor lo haría sobre su cuerpo.


  El soldado comprendió que poco y nada tenía que hacer allí y emprendió el retorno hacia las tiendas. El otro ni se percató de su alejamiento, estaba deslumbrado con la imagen que se erigía ante sus retinas.


  Finalmente tomó coraje y avanzó hacia la orilla del arroyo. La muchacha estaba de cuclillas, simulando concentración en su tarea. No lo miró, pero sonrió como para sí, a sabiendas de que él se acercaba. El gesto lo alentó.


  —¿No le da miedo andar así de noche? Hay demasiados hombres en el campamento y nunca falta un advenedizo —quedó de pie; desde allí podía hurgar sin reparos por la camisola que dejaba ver sus pechos, libres de corsé y sostenes. Éstos se bamboleaban enérgicamente con el accionar de sus manos. Era una buena visión.


  —Sé defenderme. Además, si pego un grito, los míos vendrán en mi ayuda. Los negros podemos ser bravos si se nos provoca.


  Ella esperó su reacción y le gustó que rasgara su mirada con cierto aire desafiante.


  —¿Qué hace metida en esta guerra?


  —Lo mismo que usted, con la diferencia de que yo tengo poco para perder. En cambio…


  —¿En cambió qué? —la cortó.


  —En cambio usted es todo un señorito, se viste de gaucho montaraz pero en el fondo destila alcurnia. Yo conozco a los que son así, vienen a hacerse los encantadores con mulatas como yo para quitarles su virtud y luego desaparecer —al decir eso lo descubrió curioseando por el escote de su camisa y se puso de pie, para evitar que continuara—. Es guapo, con ojos de felino, pero si busca algo más esta noche le sugiero que vaya rumbeando para otro lado… Ya bastante descarado ha sido al estar mirándome los pechos de esa manera —completó.


  Se avergonzó un poco al saberse desenmascarado en su indiscreción, pero no lo demostró. Consciente de que ella estaba por marcharse, intentó detenerla:


  —Al menos me puede decir su nombre…


  —Eunice, pero todos me llaman La Parda —la muchacha volvió a enfilar rumbo al campamento y, ya de espaldas, le consultó:


  —¿Y el suyo?


  —Salvador, pero todos me dicen El Portugués.


  —¡Qué conveniente! —comentó en tono burlón, y lo dejó envuelto en el deseo.


  Realmente, dadas las circunstancias, no era el mejor apodo. El enfrentamiento con el Imperio de los portugueses era una contienda de años que se estaba complicando.


  Su padre siempre había peleado junto a Artigas, el Protector, pero por razones de salud estaba en Montevideo cumpliendo una misión diplomática. De él había heredado su amor por la causa de la Revolución, aunque si tenía que elegir prefería la tranquilidad del campo a ese ambiente de la guerra en el que se mezclaban la incertidumbre y la exaltación.


  * * *


  Los negros habían empezado a batir sus tambores, y tuvo la certeza de que Eunice andaría bailoteando por allí. Sin pensarlo llegó hasta el rincón donde éstos se juntaban. Unos tocaban, otros bailaban, y allí en esa envolvente negritud la encontró. Se movía con una sensualidad que le quitó el aliento, bramaba por el cuerpo de esa hembra… quedó suspendido en su sonrisa blanca y en esos ojos oscuros y procaces.


  Le molestaba que los mulatos la rodearan casi cortejándola, pero contenía la ira porque sabía que no debía intervenir, era un terreno que no le pertenecía.


  Fue tal la persistencia de su contemplación, que ella reparó de pronto en su presencia y por un instante se le fue lo de audaz y provocadora. A Salvador le gustó que, pese a su desfachatez y su cuerpo exuberante, aún mantuviese esa candidez… Eunice dejó el círculo y buscó una reemplazante para que continuara con la danza. De manera sutil se arrimó hasta él.


  —¿Qué hace acá? No es sitio para blancos —le advirtió.


  —Sentí los tambores y no pude evitar la tentación de venir a verla.


  Eunice se puso seria y le indicó que tomaran distancia buscando reparo tras un árbol. Si el resto de los negros la veía junto con El Portugués habría problemas.


  —¿Piensa que porque soy mulata y ando metida en esta contienda puede revolcarse conmigo cuando quiera? —disparó cuando estuvieron al resguardo.


  —Disculpe, pero yo no he dicho nada impropio —se defendió.


  —Éste no es un salón de ciudad, y yo no soy una señorita remilgada. No necesito que me diga ni sugiera nada, basta con verle esos ojos buscones para saber lo que quiere. Tiene una idea errada de mí.


  —¿Y si la pretendiera seriamente? —aventuró.


  —Los hombres como usted no pretenden seriamente a las pardas como yo —dijo con cierto resentimiento.


  —¿Por qué?


  —Porque usted aspira a ser alguien y tiene con qué, y yo no formo parte de esas aspiraciones.


  Él acarició su cabello y ella sintió un cosquilleo que se le extendió por la columna.


  —No tenga miedo, vamos a la orilla del arroyo, no voy a hacer nada impropio —le prometió, y ella le creyó.


  Se sentaron atraídos por la luna llena que se reflejaba en el agua. Como para superar la incomodidad, Salvador aclaró:


  —No piense mal de mí. Soy un hombre como cualquiera que se siente atraído por usted, pero no hay malas intenciones —mintió en parte, porque lo cierto es que deseaba hacerla suya en ese preciso instante.


  —Yo lo vengo observando desde que se nos unió, cuando todavía su padre estaba con nosotros —se sinceró Eunice.


  Empezaron a contarse sus cosas con una familiaridad que mitigó las tensiones.


  La Parda era bonita e inteligente, tenía casi la misma edad que Anita, la hermana de Salvador, y sin embargo parecía mayor. Seguramente, la vida y las circunstancias la habían obligado a crecer antes de tiempo.


  Casi sin querer la noche fue transcurriendo, el campamento se volvió silencioso y a lo lejos una bruma cubrió el arroyo y la floresta.


  —¿Está comprometida con algún hombre?


  —No —y al responder bajó la vista azorada.


  —Bonita como es, debe tener muchos pretendientes.


  —Ninguno de mi agrado —aunque no se atrevía a mirarlo, consultó con timidez—: ¿Y usted? ¿Es casado, tiene alguna prometida?


  —Ni lo uno, ni lo otro.


  —Qué raro.


  —Es que ninguna es de mi agrado… Bah, ninguna era de mi agrado, hasta ahora —Salvador coronó esa frase acercando su rostro al de Eunice. Rozó sus labios y ella le correspondió.


  Supo que no la tomaría allí. Pero igual la recostó sobre la mata verde y mientras que con una de sus manos acariciaba su cabello ondulado, con la otra peregrinó por su cuello, por sus pechos, por su vientre. Allí se contuvo y bajó hasta sus piernas, fibrosas y torneadas. Al rozar sus muslos la sintió gemir, arquearse ante su tacto. Ya no tenía dudas: a la hora de amar, sería la amazona que había imaginado.


  Tal vez podría haber utilizado sus encantos para poseerla en ese mismo instante, pero prefirió dejar el deseo sobrevolando el amanecer. Era su manera de decirle que no sólo buscaba su cuerpo, era una forma de confirmarle que habría más tiempo juntos, era una señal de respeto para hacerle saber que ella tenía derecho a anhelar lo mismo que cualquier mujer buena y que no estaba sólo para aplacar los deseos indómitos de un hombre.


  Ella valoró el gesto, aunque tuvo la certeza de que sería al Portugués a quien le entregaría, llegado el momento, su virginidad.


  —Es un caballero, Portugués —le deslizó al oído como si fuera un ensalmo. Él sonrió y volvió a besarla.


  De pronto un ruido ensordecedor los alertó. Provenía del otro lado del arroyo.


  En pocos minutos el campamento era sorprendido por las fuerzas de los lusos brasileños. Las tropas independentistas, comandadas por Latorre, no podrían contra las de José de Castelo Branco Correia.


  * * *


  Dicen que esa batalla, la de Tacuarembó, marcó el final de la lucha artiguista. Latorre fue derrotado, Pantaleón Sotelo —quien años antes había peleado junto a Andrés Guacurarí— murió en la contienda, y Fructuoso Rivera se alió a los enemigos.


  Fueron los tiempos en los que Artigas cruzó al Paraguay para exiliarse con sus negros lanceros. La Parda no los siguió, se unió al hombre que le había robado un beso con pocas palabras, que la había enamorado con sus ojos ardientes y que la había hecho vibrar sin siquiera penetrarla.


  Ese hombre le había pedido casamiento. Era demasiado para ella, lo sabía, y sin embargo lo aceptó. Aceptó no sólo porque su presencia la embrujaba, sino porque no olvidaba que en aquel amanecer de enero la defendió del enemigo. Salvador había cruzado el campamento como una ráfaga para levantarla del suelo en el que se hallaba tirada tras recibir un lanzazo en la pierna; ese hombre había cuidado de su herida con dulzura; ese hombre le había prometido el amor eterno. Supo también que la eternidad no sería para ellos, pero agradeció al cielo la oportunidad de tenerlo a su lado al menos por un tiempo.


  Mientras los sueños de aquella Revolución se derrumbaban, ellos cabalgaban hacia el Arapey para enfrentar otras revoluciones.


  Para La Parda, El Portugués era su revolución.



  PRIMERA PARTE


  “Quien sabe de dolor, todo lo sabe.”


  Dante Alighieri




  CAPÍTULO 1


  Siete años después


  Los hombres festejaban el triunfo en Ituzaingó, la batalla marcaba el final de la guerra contra el Brasil. Faltaban acuerdos, detalles, pero esa victoria era el inicio de un tiempo de paz. Sin embargo, la algarabía y la esperanza reinantes no eran los sentimientos de Salvador Baltazares.


  Mientras todos celebraban él estaba preparando sus cosas para regresar al Arapey, había pedido autorización a su superior, debía dejar el ejército. “Volvé en cuanto puedas, Manolo cayó enfermo. Parece que es viruela”, ése era el mensaje de su mujer. Tenía que retornar, el mayor de sus hijos estaba mal.


  Todos le desearon suerte, era un hombre querido entre la tropa, e inició la travesía sumido en la ansiedad. Los días y las noches se le hicieron interminables. Quería llegar cuanto antes… ¿Cómo su hijo mayor, fuerte como era, podía haber contraído esa peste? No podía nombrar la palabra, el decirla ya era una maldición.


  La Parda le había dado dos hijos fuertes: Manolo que ya tenía seis años, y Panchito que estaba por cumplir los cinco. Pero el mayor era la luz de sus ojos. Lo que había sentido cuando lo vio por primera vez prendido a la teta de su esposa fue una sensación indescriptible.


  Desde pequeño empezó a llevarlo en su caballo, luego el niño aprendió a jinetear con destreza. La Parda se había resignado a perderlo un poco, por eso es que con la llegada de Panchito se dedicó más al pequeño.


  Ambos tenían la tez trigueña y se parecían a su madre, de él sólo habían heredado el azul oscuro y perturbador de sus ojos.


  Pese a que era muy poca la diferencia de edad entre ellos, ya se evidenciaban sus caracteres contrapuestos. Manolo era gracioso, siempre de buen humor, como La Parda. Panchito, en cambio, era más bien callado y retraído, como él.


  Los recuerdos eran la única compañía con la que cruzaba pampas y cuchillas, ríos y montes. Fantaseaba con que al llegar le dijeran que lo de Manolo no había sido viruela sino una fiebre pasajera. Soñaba con que el niño lo recibiera ya en pie y con una sonrisa.


  Sin embargo, al ingresar a sus campos, sintió en el pecho un dolor lacerante y tuvo la certeza de que no era bueno lo que le esperaba. Intentó borrar el mal presagio, pero no pudo: al frente de su casa un grupo de mujeres ataviadas con pañuelos oscuros le aceleraron las palpitaciones.


  Bajó de su caballo y caminó velozmente sin detenerse a saludar a nadie. Cuando estuvo a pocos pasos de la puerta vio a Deolinda, la vieja amiga de La Parda. Estaba con Panchito a su lado. La mujer se acercó, acongojada, mientras el rumor de las demás se expandía en un zumbido agobiante.


  —¿Qué ha pasado, doña Deolinda?


  —Lo siento, Portugués, Manolito no lo superó. Murió hace unas horas.


  El cuerpo se le volvió de aire, creyó que iba a desmoronarse. No pudo decir nada, ni siquiera tuvo el deseo de llorar. Quedó paralizado, mudo. No lograba asociar esas palabras con lo que realmente representaban: ya no vería a su hijo con vida.


  Ni siquiera tuvo el impulso de besar al menor, y entró como una flecha.


  La imagen que vio al traspasar el dintel lo destrozó. La Parda, ojerosa y delgada como jamás la había visto antes, limpiaba el rostro de su hijo. Sollozaba mientras le canturreaba una de sus nanas. Las lágrimas le caían a borbotones. Mientras, una anciana le preparaba el ajuar al angelito.


  Nadie había reparado en su presencia. Salvador tuvo deseos de morir en ese instante. ¿Quién recibiría a su hijo en la otra vida? Pensó en su padre, muerto algún tiempo atrás, y le pidió que lo protegiera, o que al menos intercediera en los cielos para que le permitiera caer fulminado por un rayo y acompañar a su Manolo hacia la eternidad.


  La Parda levantó la vista y lo vio. Se lanzó a sus brazos y, dejando ese estado de paz doliente en el que estaba, se tiró a sus pies dando alaridos y repitiendo entrecortadamente: “Se nos fue nuestro niño, Portugués, se nos fue. Lo cuidé día y noche, y no pude protegerlo de la muerte”.


  Él también se dejó caer. Abrazados lloraban con un dolor desconocido. Sólo ellos dos sabían lo que significaba la pérdida del hijo.


  Todo lo que vino después fue como un mal sueño. La gente saludando, las mujeres lagrimeando y rezando, el velorio de días, el cuerpo inerme del niño al que Salvador acariciaba como si estuviera dormido… Pero lo peor fue el desgarro del entierro. ¿Cómo dejarlo allí, tan pequeño? ¿Quién protegería ese cuerpecito en las noches de tormenta, quien lo taparía ante el viento helado del invierno? Ése era el momento de lo irreversible.


  Al regresar debieron enfrentar el mutismo de la casa. Llegaron los tres solos, Panchito sin entender demasiado, La Parda devastada y Salvador envuelto en una extraña mezcla de ira y tristeza. ¡Qué vacía parecía la mesa! ¡Qué silencioso se había vuelto el hogar! ¿Cómo sobrevivir a ese aire que pesaba?


  Al día siguiente Salvador desapareció. Salió al campo temprano y regresó al anochecer. No quería estar allí. Maltrataba su cuerpo con trabajo pesado, probando su resistencia al máximo. Era como si se estuviera infligiendo una condena. La Parda no le decía nada. Intentaba tomar las riendas del hogar y proteger a Panchito del desasosiego.


  A Salvador le dolía cuando por las noches los escuchaba rezar y pedían por el alma de Manolo. ¿A qué Dios iba ese ruego? ¿A un Dios que le había quitado lo más amado? Él siempre había adorado a su mujer, pero cada vez que ella le decía: “Es doloroso, pero aún tenemos mucho”, la detestaba. Su resignación se le hacía intolerable.


  Salvador no entendía cómo ella podía volver a sonreír, jugar con Panchito, levantarse temprano para alimentar a los animales, ir al pueblo, visitar a Deolinda y recuperar de a poco su antigua vida. Él no sólo no podía sino que tampoco quería.


  * * *


  Algunos meses habían pasado ya de la muerte de Manolo. Salvador esa noche no volvió, se internó en el monte, con una botella de caña y sus cigarros. Bebería hasta dormir, o mejor aún, hasta morir.


  La Parda empezó a preocuparse y por eso dijo a Panchito:


  —Hijo, entrá a la cama, rezá y esperame aquí. Nada te va a pasar, voy a buscar a tu padre.


  —¿Adónde anda él?


  —Demasiado cerca del infierno, creo yo —La Parda le hizo la bendición en la frente, le colgó su cruz de madera al cuello y le recomendó—: Si te da miedo, le pedís a tu hermano que te proteja desde el cielo, o si no a tus abuelitos que siempre te cuidan. Si te agarra sueño, te dormís; yo a mi regreso te voy a avisar que estoy aquí para que te quedes tranquilito. ¿Sí?


  —Sí, mami, voy a estar bien. El tío Ansina siempre me dice que mis muertos me protegen.


  —Claro que sí, hijito.


  La Parda montó su caballo y salió hacia los matorrales. Sabía adónde lo encontraría. Anduvo unos diez minutos hasta que lo vio. Estaba oscuro, pero la luna resplandecía.


  —¿Qué hacés acá, Portugués?


  —Dejame y volvé a la casa.


  —No, me voy a volver con vos. Levantate.


  La Parda era fuerte y tironeó de su brazo para ponerlo de pie. Pero Salvador se resistió haciéndola trastabillar. Cedió y quedó arrodillada a su lado.


  —Basta, dejame —era evidente que estaba medio borracho—. Quiero morirme, dormirme para siempre. Vos no lo entendés porque ya te acostumbraste a su ausencia.


  Sus palabras la acongojaron profundamente, pero él no se dio cuenta y siguió:


  —Veo cómo le cantás a Panchito, cómo te levantás a la mañana a trabajar, cómo poco a poco vas recuperando tu antigua existencia… Yo no encajo ahí, mi dolor no encaja ahí.


  —Yo no recuperé nada, me acostumbré a vivir con esta llaga en el alma. Arde, sangra y no se va a borrar nunca. Más aún, no quiero que se borre nunca. Pero Panchito, mi otro hijo, está vivo y él me necesita.


  —Panchito siempre fue tu preferido.


  —¡Qué injusto que sos! —Esa declaración había terminado de herirla. Se reincorporó y le manifestó con autoridad—: ¿Vos te querés morir? Morite. Yo no puedo, hay un niño de cinco años que me necesita. Quedate con tu bebida, con tu odio, con tu dolor, con tu egoísmo. En todo este tiempo te la pasaste lejos de nosotros, como si fueras el único que sufre. Si al menos por las noches me abrazaras, o besaras la frente de Panchito… —estaba por decirle mucho más, pero se contuvo. El Portugués no reaccionaba. Finalmente decretó con firmeza—: Yo me voy con los míos. Mañana salgo para el Cambá Cuá con el niño. Te he amado con locura, Portugués, pero juro que con lo que me has dicho hoy no merecés mi cariño. Y no te hagas problema que si seguís así te vas a morir pronto, pero para irte al infierno, y allí no te espera Manolo, mi hijo habita en el Paraíso.


  Se fue, sin derramar una lágrima, mostrando ese porte y entereza que la caracterizaba.


  Él se quedó naufragando en la oscuridad.


  * * *


  Volvió a la mañana, mareado, con resaca de alcohol y pena.


  Al abrir la puerta se encontró con la casa vacía. Faltaban cosas de La Parda, de Panchito y hasta algunas de Manolo.


  En ese momento tomó conciencia de que la muerte de su hijo mayor era algo que él no había podido evitar, pero ahora estaba por perder al resto de su familia y eso sí era eludible.


  Jineteó y a pocos kilómetros vio la carreta.


  —¡Eunice, Eunice! —llamó.


  Ella frenó los caballos y se quedó expectante.


  Él galopó y al llegar a su lado la abrazó y le dijo, llorando:


  —Perdón, no te vayas, no se vayan… Me había olvidado de cuánto tenía aún. Perdón, Parda, perdón. Ella se conmovió y acercó a Panchito junto a ellos.


  —Juntos vamos a superarlo —dijo, emocionada.


  Retornaron igual de tristes, pero con la certeza de que aquel que amaban y habían perdido les pertenecería por siempre.



  CAPÍTULO 2


  Lorenzo


  Ella duerme profundamente. Yo en cambio no puedo. Me siento a su lado y la miro. Margarita es una chica corpulenta, de facciones armoniosas. No tengo dudas de que sería una buena esposa. Trabajadora y leal, méritos suficientes para ocuparse de la chacra y los hijos. Sin embargo, algo me dice que no es lo que realmente quiero. Cuando la conocí recién había perdido a su madre y desde hace un tiempo comenzamos a noviar. En realidad, yo nunca le puse un nombre formal a la relación, de eso se encargó ella. Tuvimos algunos desencuentros en el medio, porque no soy todo lo fiel que ella espera, y quizás esa situación fue la que la inclinó a entregarse a mí.


  Sorteando la mirada de su padre, don Martín, empezamos a encontrarnos por las noches en una tapera cercana a la laguna. Aquí nos hallamos en esta fresca madrugada de octubre, luego de haber saciado nuestros deseos y compartido la intimidad. Al igual que cada vez que hacemos el amor, ella me ha preguntado cuándo pondremos fecha para la boda, y yo evadiendo la respuesta una vez más he murmurado: “Pronto”.


  Una boda… La idea me abruma. Antes era más fácil pensar en Margarita como mi mujer, pero ahora tengo el corazón inquieto.


  En estas confusiones mucho tiene que ver lo acontecido en el pasado cumpleaños de mi prima Milagros, esa a la que sólo yo llamo por su nombre indio, Ñasaindy.


  Con la familia habíamos decidido que después de tantas pérdidas dolorosas, era el momento de celebrar con algo especial. Por eso le organizamos una fiesta para sus quince años. Cuando la vi bajar con su vestido nuevo, claro y ceñido al cuerpo, el cabello recogido y adornado con flores, cierto ímpetu que mantenía reprimido se me sacudió desde las entrañas. Esa noche no pude dejar de observarla. La deseé con remordimiento. Incluso tuve el coraje de llevarla a la galería para entregarle, sin testigos de por medio, un diminuto dije de madera hecho por mis manos. Era un corazón que colgué de su cuello con una cinta de raso. Pude percibir cómo su cuerpo se estremecía ante el contacto de mis manos. Fue extraño, los dos sentimos algo que nos generó nerviosismo. Desde entonces empezamos a evitar encontrarnos a solas. Andamos como esos enamorados tontos que no se atreven a mirarse, a hablarse, que se ríen y sonrojan por cualquier cosa. Estamos confundidos, es imposible disimular, no sabemos engañarnos. Nos conocemos desde siempre, somos como el sauce y la laguna que han crecido juntos en un mismo recodo… Es que siempre hemos vivido bajo el mismo techo junto con mis hermanos adoptivos, Regina, Tomás y Augusto. A fin de cuentas, querernos y protegernos el uno al otro es algo normal y cotidiano en nuestra familia. Pero lo que estoy sintiendo por Ñasaindy es diferente. ¿Y si tal vez la estoy descubriendo como mujer? No, no es posible. Seguramente se trata de un maldito payé (embrujo), de esos que durante la primavera impregnan las flores y que con los primeros vientos se adueñan de los espíritus desprevenidos.


  Para tratar de callar mis pensamientos, intento concentrarme nuevamente en Margarita, pero ni su piel lechosa y ni sus pechos pródigos logran contrarrestar el embrujo.


  Dejo la tapera en busca de serenidad. Estoy a punto de prenderme un cigarro, pero prefiero llenar mis pulmones con el aroma fresco y húmedo del amanecer.


  Es la hora en que los pájaros comienzan a trinar y el verde del monte se aclara mostrando el brillo de las últimas gotas del rocío.


  ¡Cuánto me gusta esa tierra, pero qué difícil se ha vuelto!


  Aunque la guerra con los brasileños no nos ha afectado tan directamente, las batallas de Itaquí y de Paso del Rosario nos han dejado sus cicatrices. Recuerdo la última contienda, la del Paso del Rosario. El nombre de don Pedro Ferré se me viene a la cabeza. Cuando estábamos palpitando la derrota, su auxilio nos otorgó el triunfo. Pero no se trataba de una ayuda desinteresada, Corrientes estaba trazando su minucioso plan para quedarse con esas tierras. Los paraguayos, los brasileños, y hasta Entre Ríos tenían también sus aspiraciones, aunque la habilidad de Ferré se ha impuesto. De hecho, ya se ha firmado el pacto para que Corrientes se haga cargo de Misiones.


  La situación está complicada porque los cabildantes de San Miguel y de Loreto adhieren a la iniciativa, mientras que los indios del otro lado de los esteros, bajo el mando de Gaspar Tacuabé y Agustín Cumandiyú, se niegan. Ellos quieren una provincia independiente. Y yo, que siempre he estado cerca de guaraníes, en medio de estas divisiones no se aún muy bien qué pensar al respecto. Los guaraníes del Paraná siempre han sido más dóciles, más negociadores. Los de la orilla del Uruguay, en cambio, se caracterizan por su bravura. Mi corazón está partido, quiero a esa raza como si fuera propia, aunque nada de indio corre por mis venas.


  La presencia de Ferré traerá un poco de armonía, lo sé. Pero también intuyo que los términos no serán del todo justos para nosotros, los simples chacareros.


  Casi no he hablado del tema con la familia, no quiero llevarle problemas a mi madre, Piedad. Sin embargo, con mis hermanos sabemos que se nos vienen tiempos complicados. El propio don Cosme —el hacendado para el que trabajamos— está preocupado: su gran aliado es el Supremo paraguayo, Gaspar de Francia, y está convencido de que Ferré pondrá restricciones al comercio de ganados en la Rinconada de San José.


  —¿Ya levantado? —Margarita aparece por detrás, a medio vestir, y me saca de mis cavilaciones.


  —Sí, ya te estaba por despertar. Volvamos que está amaneciendo.


  Ella me sonríe y ya no me parece tan bonita ni tan virtuosa como para prometer ante el altar amor eterno.


  Para compensar la perfidia, le ofrezco una caricia mentirosa, llena de promesas que seguramente serán incumplidas.


  CAPÍTULO 3


  El lucero aún brillaba en el firmamento. Todavía no aclaraba, pero quería aprovechar el fresco del amanecer para iniciar la travesía. Estaba terminando de preparar sus alforjas, cuando sintió los pasos de su mujer.


  —Parda, ¿qué hacés levantada a estas horas?


  —Quería acompañarte con unos mates, antes de que te vayas.


  La mujer se instaló junto a él en la galería y se dispuso a comenzar con su rito cebador, mezclando yerba y yuyos.


  —Te hubieras quedado a descansar un rato más.


  —Igual tengo que madrugar, quiero alimentar temprano a los animales. Va a estar caluroso hoy.


  —No quiero que trabajes tanto, para eso contamos con Tuco, Tinto y Chapero.


  —Ah, el Chapero ese no me cae.


  —El primo sí te caía.


  —Valentín Chapero era un buen hombre, pero este primo que nos dejó de yapa cuando se fue… es harina de otro costal. En el pueblo hablan pestes de él.


  —A nosotros en este tiempo no nos ha faltado en nada.


  —Gracias a tus ojos largos y a mis riendas cortas. A tu regreso le decís que se vaya, vamos a buscar a otro para que nos ayude —agregó La Parda con resolución.


  —Sos desconfiada, Parda.


  —Como vos confiado, Portugués.


  —Tratá de no llamarme así, ésta no es una buena época para llevar ese apodo.


  —Nunca ha sido buena época para ese apodo —bromeó.


  Desde hacía dos años, la región estaba inmersa en lo que se conocía como la guerra Cisplatina; Argentina y Brasil se disputaban el dominio por la Banda Oriental.


  A Salvador Baltazares le había tocado acompañar a su gente desde el inicio de la contienda, y su última participación había sido meses atrás durante el triunfo de la batalla de Ituzaingó, que en términos reales había marcado casi el final del enfrentamiento. Luego, había pedido un permiso para regresar con su familia; retorno que poco y nada tuvo que ver con esos acontecimientos bélicos y políticos. Había sido la tragedia la que lo había hecho retornar.


  Cuando La Parda le convidó el mate, Salvador sintió la necesidad de atraerla de un tirón hacia su cuerpo, su calor le ayudaba a borrar la amargura que le acicateaba la memoria. Prefería no pensar en las pérdidas. Ella, consciente de ese dolor que aún les costaba superar, lo abrazó con ímpetu. Su mujer era apetitosa, podía sacarlo del infierno con la fuerza de sus brazos de lancera, o llevarlo al deseo abrasador con la lisura de sus piernas.


  Batallando se habían conocido, y batallando vivían cada día. Las causas ya no eran las luchas territoriales ni los sueños de la Patria vieja. Éstas eran otras batallas, más pequeñas, más personales, más profundas.


  Era tal el amor que los unía que ambos renunciaron a sus familias. La Parda no se fue con sus negros, que siguieron a Artigas al Paraguay. Y Salvador, al perder a su padre, vio desde la distancia cómo su madre y su hermana se embarcaban rumbo a España.


  Desde entonces el Arapey se transformó en su lugar. Allí tenían esos campos a los que les costaba prosperar a causa de los enfrentamientos fronterizos e internos de la región. Pero igual no dejaban de trabajar a sol y a sombra… Si no hubiera ocurrido lo de Manolo, si tan sólo la maldita viruela no se lo hubiera llevado, habría sido más sencillo levantarse cada día, sonreír al final de la jornada, esperar con ansiedad el nacimiento de un potrillo, mirar con esperanza hacia el futuro.


  ¡Qué felices habían sido! Y pensar que tal vez en ese momento no lo sabían… Pero se esforzaban, intentaban volver a reconstruir otra felicidad pequeña con aroma a nostalgia.


  Esa mañana Salvador había madrugado con la intención de trasladar unos animales a una estancia del Brasil, no sería algo bien visto por los chacareros y estancieros de la zona, pero la paga por esas cabezas de ganado representaba un ingreso importante.


  Cuando el esposo terminó de besarla apasionadamente, Eunice se separó y con sobreactuado enojo le recalcó:


  —Cualquiera diría que vas a extrañarme…


  —¿Creés que no, acaso?


  —Y si tanto me extrañás por qué no le vendés las vacas a Ramallo Chico, ya sabés que viene hace tiempo tratando de negociarte los animales.


  —¿Otra vez con lo mismo? —Salvador se mostró ofuscado—. Ya te dije: en primer lugar paga poco, en segundo lugar apoyó a Ramírez cuando fue lo del Pacto, y en tercerlugar se ha dedicado a ensuciar mi nombre diciendo que tiro para el lado de los portugueses.


  —Si se entera que le vendés las vacas a los del otro lado, va a tener razones para justificar sus blasfemias.


  —Yo se lo vendo a gente que paga lo que corresponde, no miro su origen.


  —No mirás el origen, pero sos rencoroso. Ésa es tu mayor miseria, Portugués.


  —¿Acaso te parece bien lo que hizo y sigue haciendo Ramallo?


  —Ya, ya, ya, no voy a seguir discutiendo. Vos y yo no vamos a ponernos de acuerdo nunca en ese punto. Viajá hasta el otro punto del mundo con tal de no hacer negocios con Ramallo Chico.


  —Además… —Salvador iba a agregar otra cosa pero se quedó mudo.


  Eunice lo miró y con picardía le dijo:


  —Ah, ya veo. Además le tenés celos…


  —Él me tiene celos a mí, me cela por tener a la más linda a mi lado —volvió a abrazarla y a besarla. Eunice lo dejó hacer con sumisión. En algo tenía razón su esposo, aunque no se atrevía a admitírselo. Ese Ramallo Chico a veces se propasaba con las indirectas. Ella trataba de esquivarlo cada vez que se lo cruzaba, pero el muy sinvergüenza solía interceptarla a solas para decirle frases que siempre guardaban un doble sentido. Como buena mujer criada entre hombres rústicos, sabía interpretar pero se hacía la tonta, como para no darle crédito y evitar disputas mayores.


  Salvador volvió a soltarla para terminar de preparar sus cosas. La Parda rápidamente le recordó:


  —A tu regreso quiero que me lleves al Cambá Cuá, quiero ir a visitar a mi gente, y de paso ver a mi padrino.


  —Sí, además siempre piden que les llevemos a los niños… —los dos se quedaron petrificados.


  “Los niños”… Aún no se acostumbraban a la ausencia de Manolo. Los asaltó una tristeza árida, sin lágrimas, de esas que se van cubriendo con silencios extensos, con pupilas perdidas en la nada.


  Eunice, mujer acostumbrada a los infortunios, solía conformarse diciéndose: “Todavía tenés mucho”. Por esa razón fue que logró recomponerse para corregir el desliz:


  —Al niño, tenemos que llevarles a Panchito.


  Su marido aún no lograba salir del mutismo, así que acercándose lo abrazó y le susurró:


  —Sé que un hijo no cubre la ausencia de otro, pero… creo que estoy preñada.


  Él se dio vuelta y de pronto un brillo intenso iluminó esos ojos azules enmarcados de cejas y pestañas tupidas.


  —¿Segura? ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Por eso, porque no estoy segura. Quería esperar a tu regreso, pero te lo digo ahora como para que vayas sabiendo —Él se agachó para besar su vientre.


  Eunice era de las mujeres que evitaban emocionarse, lo suyo era la fortaleza. Así que casi obligando a su esposo a ponerse de pie le reconvino:


  —Emprendé el viaje de una buena vez. Que entre tanta charla, cuando salgas a vender esas vacas este niño que llevo en el vientre ya andará jineteando.


  —Ay, Parda, ¡sos el amor de mi vida! —confesó, conmovido.


  —Y vos el mío, Portugués. Andá, para que no te agarre tanto el calor.


  —Sí, los hombres me están esperando —volvió a besarla para luego advertirle—: No te esfuerces; que trabajen los otros tres que para eso les pagamos. Cualquier cosa te vas para el rancho de Deolinda.


  —Soy fuerte, ya sabés que he trabajado hasta el último día y a mis hijos los he parido en menos de dos horas…


  —Y a los tres días ya estabas de nuevo en el campo —le recriminó él.


  —No estoy enferma. También se preñan las vacas y mugen —retrucó.


  Él estaba por marcharse, pero rápidamente se volvió, y quitándose la cadena en la que portaba un dije con un cisne y una rosa, se la entregó. Ésa era la cábala cada vez que se separaban.


  —Tomá, para que no te olvides de mí.


  La Parda rio con sus dientes blancos y sus labios carnosos.


  —Como si pudiera… Y vos, Portugués, llevá mi cruz de madera. No vale tanto como tu joya, pero un Cristo es más poderoso que estas niñerías de cisnes y rosas.


  —Cuidá al gurí.


  —Tranquilo, vamos a estar bien.


  Él empezó a caminar hacia los corrales. Ella observaba su partida mientras tomaba un mate que ya le sabía a desasosiego.


  * * *


  A media mañana, Eunice vio llegar a los tres peones que habían contratado. Tuco era un hombre más bien mayor, del que poco sabían, pero que siempre había sido respetuoso con ellos. Tinto era un muchachón atontado al que había que explicarle mil veces lo mismo.


  El Chapero nuevo en nada se parecía al otro, al primo. Éste tenía mirada ladina, como bañada en resentimiento. De pocas palabras y muy apto para las labores pesadas. A Eunice no le gustaba, pero tampoco tenía nada para decir en su contra. Igualmente, no le quitaba los ojos de encima. Estaba segura de que más temprano que tarde lo encontraría en una trastada.


  —Buenos días, doña Eunice —saludó Tuco. Los otros dos no dijeron nada, sólo se limitaron a bajar el ala del sombrero.


  —¿Cómo anda, don Tuco? Aquí hay mate y unas tortillas recién hechas. Ya anduve por los corrales, así que necesito que se concentren solamente en lo del campo.


  —Como usté mande, doña Eunice —agregó Tuco.


  —¿Y el patrón? —consultó con curiosidad inusitada Chapero.


  —Ha tenido que irse unos días —respondió Eunice, cortante—. Los dejo porque me voy a lo de mi comadre Deolinda. Estamos haciendo dulces para el casorio de la hija de don Echegaray.


  —¿Quiere dejarnos al gurí? —preguntó Chapero.


  Eunice aclaró de mal modo:


  —El gurí se va conmigo, que para eso soy la madre.


  * * *


  La mujer y el niño partieron a lo de Deolinda y se quedaron allí hasta la tarde. Eran buenas amigas, aunque Eunice no llegaba a los treinta años, y Deolinda era una mujer mayor que seguramente pasaba de los cincuenta. Hablaban de todo un poco, y la vieja era buena para dar consejos. Para Eunice era como una madre. El haber crecido sin una había sido por momentos complicado. Su padre, Francisco, nunca había querido contarle nada al respecto, pero años atrás, en su lecho de muerte, le había confiado que era producto del gran amor que había tenido con una bonita chica blanca de Montevideo. Cuando los progenitores de la joven la supieron embarazada la mandaron al campo a parir. Ellos querían entregar al bebé a una familia acomodada, pero Francisco se escapó de sus amos y la halló. Con la complicidad de la joven, que se llamaba Gertrudis, logró robarse a la niña. Pasado un tiempo intentó buscar a Gertrudis, pero no pudo dar con ella nunca más. Lo último que supo fue que la habían encerrado en un convento de clausura. Entonces Francisco se juntó con otros negros artiguistas en busca de la libertad, pues se lo debía a su hija que dependía sólo de él.


  Así creció La Parda, en un mundo de negros y mulatos, en medio de batallas que le permitieron acabar en los brazos del Portugués.


  Su vida era intensa, había experimentado de todo, más que cualquier otra mujer. Aunque joven de edad sus aventuras eran tantas que, cuando las contaba, Deolinda solía decirle: “Parecés de mil años, m’hija”.


  Esa tarde, sin ir más lejos, se sentía dichosa. Hacían dulces y contaban anécdotas, mientras el pequeño Panchito jugueteaba entre naranjas. A veces se le contraía el pecho por la ausencia de su Manolo, pero se reponía repitiendo: “Todavía tenés mucho”.


  Cerca de las cinco se despidió. El viaje le llevaría poco menos de una hora, pero no quería regresar con oscuridad. Además, debía controlar la tarea de los peones.


  Durante el trayecto pensó en su hombre, seguramente andaría por andurriales y caminos extensos, poniéndole el cuerpo al cansancio y a la soledad. La vida campera era dura, pero ése era el mundo de Salvador. Ella, en cambio, prefería la batalla, los campamentos y las veladas de candombe de sus negros. No era más fácil, pero sí menos solitaria.


  Iba montada a lo varón en su yegua, con el niño sentado adelante, cuando creyó ver algo extraño. Tras unos árboles divisó a Chapero hablando con uno de los matones que siempre acompañaban a Ramallo Chico. No escuchaba lo que decían, pero una idea se le fijó en la cabeza: “Nos quieren perjudicar”. Frenó la marcha y permaneció oculta, observando la escena. Trataba de decodificar sus gestos, pero ni siquiera así lograba comprender. De pronto, el caballo se alteró. En su corcoveo, Panchito cayó al piso. Ella, atenta como estaba a la escena, no tuvo los reflejos para sostenerlo. El relincho del animal y el llanto del niño los dejaron al descubierto ante los ojos de los dos hombres. Eunice bajó con premura, subió a Panchito, lo aseguró a la montura y espoleó a la yegua que salió hecha una furia con el pequeño aún bramando por su madre.


  La mujer quedó frente a frente ante los hombres. Ellos avanzaron, facón en mano. Ella los imitó, con entereza.


  Miró al animal con su hijo ya lejos, rumbo al rancho de Deolinda, y sólo atinó a pensar: “Todavía tenés mucho, Parda”.


  CAPÍTULO 4


  Como casi todas las mañanas primaverales, salía a caminar con la aurora, en medio de esa niebla densa y pegajosa que le hacía brillar la piel. Su madre siempre había preferido la noche, la luna, las estrellas, pero ella no. Lo suyo era el preciso momento en el que el día comenzaba a despuntar.


  Milagros no entendía muy bien lo que la impulsaba a realizar ese rito cotidiano. Tal vez sortear esa rutina marcada por las obligaciones de la chacra y ese extraño universo familiar que tenía a su tía Piedad en la cabecera. La mujer era todo un ejemplo para quienes la rodeaban. Pese a ser una inválida que siempre había estado atada a una silla de ruedas, era el alma de esa familia. Cuando cuatro años atrás su esposo Benito falleció, no se dejó abatir. Vendió tierras, animales y todos empezaron de nuevo en las cercanías de Loreto. Un estanciero de la zona, don Cosme Balmaceda, les arrendó una pequeña propiedad a cambio del trabajo de sus muchachos. Allí la vida no era fácil y se volvió aún más complicada cuando, dos años más tarde, Lucía, su madre, enfermó y murió en menos de una semana. ¡Era tan joven! Sin embargo, parecía dispuesta a marcharse azotada por la fiebre y la tos. Al recordar, Milagros todavía sentía una angustia que le anudaba el pecho.


  En ese pueblo todos sabían de su origen, pese a que nadie lo dijera abiertamente.


  Ella era una descendiente directa de Andrés Guacurarí, aunque una “ilegítima”. De todas maneras se presentaba sólo como la hija de Lucía Rojas. Era tal vez un estigma ser el fruto de una madre soltera, pero en el fondo no le molestaba. Las cosas habían quedado así no por decisión de sus padres. Andrés las había amado a ambas hasta el final, pero en aquellos parajes del fin del mundo no había tiempo para legalidades. Además, en su casa todos llevaban el apellido Rojas —sus primos Regina, Tomás y Augusto—, menos Lorenzo ya que Benito había logrado ponerle el suyo, Costa, antes de morir. En los encuentros familiares, sus hermanos se reían de él y le decían que al no ser un Rojas, nada tenía que hacer allí. Eso daba lugar a una serie de bromas y carcajadas.


  Milagros se ruborizó al pensar en Lorenzo, en su modo de hablar, en su risa… El muchacho rubio, de tez curtida en un dorado intenso y sólido como una roca, era tan tentador y peligroso como el lado hondo de la laguna. Ella lo intuyó desde pequeña, pero siendo ahora una mujer no tenía dudas. Casi sin querer sus dedos rozaron el corazón pequeño de madera que colgaba de su cuello.


  Lorenzo se había vuelto un problema. Asolaba su cabeza y su alma día y noche, y eso era una locura.


  Una silueta la sacó de sus pensamientos. Al principio se asustó, pero al tenerlo más cerca supo con claridad de quién se trataba. En su estómago algo empezó a aletearle como mariposa cautiva.


  —¿Se puede saber que estás haciendo por acá a estas horas y sola, Ñasaindy? —le preguntó Lorenzo.


  —Camino, como todas las mañanas. Lo que pasa es que vos no lo sabés porque siempre al amanecer estás de jarana —expresó con acritud.


  —Así es la vida de los mayores, señorita —deslizó él con su particular risita áspera.


  —De los mayores sinvergüenzas querrás decir —retrucó Milagros.


  —Pero mírenla a la chiquitita, no me llega ni al hombro y se da el gusto de reprenderme…


  —¿A Margarita no le molestan tus salidas? —Él hizo un gesto elocuente y ella comprendió el mensaje—. Ah, ya entiendo. Venís de estar con ella. Debería preservar más su honradez.


  —No hables así, es una buena chica.


  —Que no debería entregarse a un hombre tan fácilmente. No es correcto.


  —A fin de cuentas, soy su novio —había dicho eso más para ver su reacción que por considerar que la relación entre él y Margarita era sólida.


  —Entonces vos deberías comportarte como un caballero y cuidarla un poco.


  —No soy exactamente un caballero —volvió a sonreír.


  —No, ya lo creo, sos un irresponsable. Pensar que mis padres alguna vez te pidieron que me protegieras. Si supieran en qué te has convertido… —Milagros hizo el intento de alejarse, pero Lorenzo la tomó del brazo. Se le había borrado la risa y parecía molesto.


  —Yo los protejo a todos, trabajo día y noche para ustedes, para que tengan qué comer, lo he hecho siempre. Y puede que me guste divertirme, pero sería capaz de dar la vida para que nada te pasara —le pareció demasiado fuerte la frase y se retractó—, para que nada le pasara a ninguno.


  —Ver para creer —Milagros se soltó, y sin decir más siguió andando hacia la laguna con su habitual parsimonia.


  Lorenzo la vio marcharse y sintió su cuerpo alborotarse nuevamente. Físicamente no se parecía a su Margarita. Milagros era flaca, pequeña, pero sus caderas se movían con una cadencia cautivante. Meses atrás había descubierto sus pechos madurados, eran dos protuberancias sólidas que le daban más un aura de diosa que de niña. Sacudió la cabeza como para quitarse esos pensamientos. Milagros era su prima, casi una hermana, ¡que tenía que pensar él en sus nalgas y en sus pechos!


  Volvió a recordar el encuentro amoroso con Margarita, y aunque hizo el intento ya no pudo conectarse con la excitación de horas atrás.


  Milagros también pensaba en Lorenzo. Se había transformado en un hombre atractivo y deseado por las mujeres.


  Noches atrás había tenido un sueño: él la besaba y ella, lejos de asquearse, se sentía plena. Esa sensación placentera la había despertado bruscamente. Trató de no darle importancia al asunto, pero desde ese entonces se le hacía difícil mirarlo a los ojos sin recordar aquella experiencia onírica.


  ¡Era una locura! ¡Habían crecido juntos, eran familia!


  Volvió a acariciar el corazón que llevaba colgado.


  El sol empezaba a cubrir los montes.


  CAPÍTULO 5


  Salvador


  Ya diviso el rancherío, construcciones precarias y pobres rodeadas de palmares y árboles frutales. El ambiente está impregnado de un olor a verde y a humedad que asfixia. Senderos estrechos y rosados me van metiendo en este sitio habitado por pieles oscuras y corazones sacrificados. Me aturde el canto ensordecedor de los pájaros.


  Han sido más de quince días con sus noches. Huida, ira y perturbación. Hemos comido y bebido lo que fuimos encontrando y cazando a lo largo de la travesía. Afianzado al lomo del animal y sólo atento al bienestar de mi niño.


  Estoy seguro de que llevo más de diez horas sin probar bocado, el apetito de la venganza y una sed más de sangre que de agua me mantienen en pie. He cabalgado sin parar, atento a los ruidos, a los caminos, y tratando de que el pequeño no se me muera. Pero ya estoy aquí. Avanzo, emergiendo en una neblina leve. Las mujeres que están bajo los toldos me observan entre asustadas y curiosas. Tengo la mirada inyectada de muerte, llevo mi ropa manchada con sangre, el pelo y la barba cubren el rictus doliente de mi rostro. En medio de esa imagen aterradora que inspiro, se conmueven con Panchito quien viene aferrado a mí, impresionado, silencioso, con la piel ardida y los labios resecos.


  —Busco a Cruz —le digo a la vieja que me intercepta.


  No dice nada, sólo me indica con su mano un rancho al final del camino. Llego a su puerta y la veo departiendo con otras mujeres. Éstas le alertan de mi presencia y ella se da vuelta, pero no acierta. Vuelve a observarme, confundida:


  —Soy yo, Cruz, El Portugués, el marido de Eunice.


  —Pero, claro, muchacho, me costó reconocerte —se acerca y toma al niño con dulzura—. Y éste debe ser el más pequeño.


  —Sí, Panchito —respondo bruscamente.


  La mujer me mira, casi estudiándome, y luego llama a otra para entregarle al pequeño.


  —Trinidad, llevá al gurí a tu rancho, lavalo un poco y dale leche tibia. Yo tengo que hablar con el señor.


  Me hace un gesto y desciendo del animal, que también está agotado.


  Nos sentamos bajo la sombra de unas palmeras y ella me ofrece una vasija con agua. No sé si es para lavarme o para beber, pero decido beberla.


  —¿Qué ha pasado para que llegues así, con esa traza? ¿Dónde está Eunice? —sus labios tiemblan al hacer esa pregunta, intuye que la respuesta trae consigo el sello de la tragedia.


  —Me la mataron, Cruz… —por primera vez en una semana, me tapo el rostro y me permito llorar. Ella no dice ni hace nada, le da tiempo a mi pena. Cuando logro recomponerme, retomo el relato—: Unos traicioneros que me la tenían jurada la atacaron cobardemente durante mi ausencia. Ella logró salvar a Panchito, lo mandó en su yegua y no sé cómo el animal logró trasladarlo hacia la casa de una mujer amiga, Deolinda.


  —Ella tenía el don de dominar a los animales con sólo apalabrarlos —recuerda Cruz con parsimonia.


  Abierta la compuerta del dolor y los recuerdos, sigo narrando los sucesos.


  —Tras lastimarla, y probablemente ultrajarla, la mataron a cuchillazos limpios. Luego, fueron hasta la chacra, nos robaron primero para luego quemarnos todo lo que nos quedaba, incluso parte de la casa. Deolinda supuso que algo malo pasaba cuando vio al niño asustado sobre el caballo, y tuvo la lucidez de dejar su rancho para pedir auxilio en lo de unos hacendados con los que trabajaba. Don Tuco salió a buscarme cuando vio el descalabro que habían hecho en la propiedad; llevaba casi dos días de viaje pero el hombre logró encontrarme. Volví hecho una furia sin saber sobre el destino de los míos. Finalmente Tinto, uno de los peones, más por miedo que por convicción, me contó que el primo de Valentín Chapero había arreglado perjudicarme con la gente de Ramallo Chico. Parece ser que La Parda los descubrió “y la mandaron pa’l otro lado”, según sus textuales palabras.


  ”Entonces salí a buscarlos —en ese momento quedo envuelto en el mutismo, reconstruyendo en mi cabeza cada uno de los horrores vividos y cometidos.


  —¿Qué pasó, Portugués? —la pregunta de Cruz me saca de esa especie de pesadilla en la que me cuesta reconocerme como protagonista.


  —Encontré a Chapero y al que le decían “Mandrugo”, el matón de Ramallo Chico. Los agarré a la noche, les até las manos, las piernas, los despellejé, y aún con vida los estaqueé, con la esperanza de que las bestias se dieran un festín, para que vivieran en carne propia el espanto. Cuando los escuché gritar, rogar y agonizar, entonces me marché. Sólo en ese momento pude pensar en el cuerpo de Eunice y en mi hijo.


  Cruz no se espanta, me mira firme, con ojos urgentes.


  —Eunice era ya un despojo, su cuerpo pudriéndose a la vera del río… —no puedo seguir. Es como si una mano invisible me aprisionara la garganta. Pero no me permito quebrarme y prosigo—: Quemé sus restos y traje en esta faltriquera algo de sus cenizas, a lo demás lo enterré en el campo. Luego empecé con la búsqueda de Panchito, y no tardé en dar con Deolinda. Me dijo que me estaban buscando, que no podía esconder al niño por más tiempo. La gente de Ramallo Chico estaba al acecho, habían hecho una denuncia, dijeron que yo era un traidor, que en el conflicto de la guerra había apoyado al Brasil, y otras tantas mentiras más. Desde entonces me largué con Panchito para estos pagos, de clandestino por supuesto, no tengo permiso de Gaspar de Francia para entrar al Paraguay, pero conozco los caminos, sé por dónde moverme para no ser descubierto… Es el único lugar en el que puedo esconderme.


  Cruz sigue observándome sin decir palabra. No llora, pero su mirada está perturbada.


  Empieza a tomar un mate y cuando lo termina resuelve con firmeza:


  —Hiciste bien. Pero es probable que en algún momento lleguen hasta acá.


  —No creo.


  —Hay que estar alerta, igual.


  —Todavía me queda matar al otro, al Ramallo Chico. Quiero destruir lo que más ama: su familia. Después voy a ir por él, por sus tierras, por…


  —Despacio, Portugués —me indica con la mano—. Todo eso no será ahora, deberás darle tiempo a tu odio. Dejarlo que se diluya para saber si valen la pena más muertes.


  —Sí lo valen, Cruz. Mató a mi mujer… y estaba preñada —vuelvo a desmoronarme.


  Cruz me deja llorar y luego, palmeándome la espalda, me propone:


  —Andá al río, date un baño, cortá tu pelo, tu barba. Le voy a pedir a alguna de las mujeres que te ahúmen, para que te limpies. Lo mejor va a ser que te vayas por un tiempo. Enredate en luchas ajenas para poder ver las propias a la distancia y con claridad. Eso te va a permitir tomar decisiones correctas. Algún día deberás purificar tus crímenes; te llegará el momento de sanar el alma. La lejanía te va a ayudar.


  —No tengo adónde ir.


  —Dejá al niño aquí con nosotros, necesitás viajar liviano. Además, si vos no estás cerca va a estar más protegido. Yo le voy a avisar al Negro Ansina de lo sucedido, ya sabés que anda por Curuguaty con don José Gervasio. Voy a proteger a Panchito, y si las cosas se ponen feas lo llevo un tiempo con ellos.


  —Soy un forajido. ¿Qué voy a hacer?


  —Por respeto a tu padre, a ese valeroso de Toribio que conocí de moza, te voy a contar algunos secretos. Hace ya muchos años que entre negros e indios tenemos un pacto, un entretejido de ayuda y protección que se extiende por la Banda Oriental, el Paraguay, las Misiones… Andate para Misiones, cerca de La Cruz vas a encontrar a un guaraní, Gaspar Tacuabé. Necesita hombres, parece que quiere la independencia de su región. Decile que te manda Cruz, la del Cambá Cuá, él me va a recordar. Tuvimos en el pasado un amigo en común, Andrés Guacurarí. Cuando el tiempo pase, vas a ver mejor las cosas y hasta es probable que dejes de ser un forajido.


  —La Parda no hubiese estado de acuerdo con que abandone a Panchito.


  —No lo abandonás, lo cuidás. Aquí va a estar bien, tenemos tierra, alimentos, y hasta es probable que aprenda a leer. Este Gaspar de Francia tiene algunas cosas malas, pero también otras buenas… Ah, y buscate otro nombre.


  —¿Otro nombre?


  —Cambiar el nombre es también torcer un poco el destino. Venís sumando muchas tragedias, Portugués… Además, así les va a costar más hallarte.


  No digo nada, sólo me pongo de pie y camino hasta el río. Está frío, pero me sumerjo en él. El agua empieza con una especie de rito de expiación: primero mis carnes, luego mi mente. Depurar el corazón será otra cosa, no estoy preparado aún para eso. Me niego a que mi alma supere el encono.


  Con la llegada del atardecer estoy más sosegado. Una anciana, con manos de ancestros, me envuelve con aroma a semillas y yuyos dulces. Repite letanías en una lengua extraña. Todos me miran curiosos. En pocas horas mi vida y mi odisea se han vuelto una leyenda entre los habitantes del Cambá Cuá, ese asentamiento de negros y mulatos que acompañaron a Artigas en su exilio al Paraguay.


  * * *


  Ceno unos porotos hervidos y me doy cuenta de que he olvidado el sabor de la comida. Luego duermo profundamente y el amanecer me sobresalta. Me acerco hasta el catre en el que descansa Panchito y lo beso en la frente. “Dios, tu hermano y tu madre te bendigan, hijo mío”, repite mi corazón mientras pongo en su cuello la cadena del cisne y la rosa, la misma que le quité a Chapero antes de despellejarlo, la misma que no pudo resguardar a mi Parda.


  Toco con cierto recelo mi cruz de madera, estoy enemistado con Dios. “Te cuidará”, creo escuchar en una voz que me lleva directo a reconstruir en mi memoria los labios de mi mujer. —El tiempo te sanará. Cuando sanes, sabrás si la venganza vale o no la pena —vuelve a repetirme Cruz antes de partir.


  —Cuidá de mi hijo, es lo único que me queda.


  Ella me sonríe, y en mi corazón vuelvo a escuchar a Eunice: “Todavía tenés mucho”.



  CAPÍTULO 6


  El comedor de los Rojas Costa era un alboroto. Piedad había logrado instalar el domingo como un día familiar. Y allí estaban todos sus hijos, los cuatro que había recogido de un convento cuando eran unos pequeños huérfanos y que había adoptado como propios junto con su difunto esposo, Benito.


  Lorenzo era el mayor, con sus veintiún años era quien portaba el rol de ser “el hombre de la casa”. Le seguía Regina, con diecinueve, también de cabellos rubios y tez clara, como él. Su belleza no pasaba desapercibida. Tomás y Augusto, los mellizos, eran más bien trigueños. Se parecían mucho en su aspecto físico: nariz gruesa y ojos marrones. Pero sus personalidades eran contrapuestas. A Tomás le costaba hablar en serio, para él todo era broma. Augusto, en cambio, era de los que habían nacido con la cabeza lúcida y la lengua precisa. Sabía expresarse y desbordaba inteligencia.


  Completaban la mesa su sobrina Milagros y Soledad, la morena que había sido su nana desde siempre. Ella se encargó de cuidarla y quererla en los momentos más duros de su vida. Para Piedad, Soledad era como su madre.


  En el último año había tomado bajo su protección a tres criaditas que ayudaban en la casa a cambio de techo y comida. No eran buenos tiempos… En realidad, ellos no sabían lo que eran los buenos tiempos. El sacrificio de los arreos y las cosechas, la pesca y la chacra, eran parte de los agotadores ritos cotidianos. La situación política y bélica no ayudaba demasiado, todo era inestabilidad e incertidumbre en la zona. Sin embargo, los domingos eran días especiales. Entonces las penurias y las preocupaciones se edulcoraban con cariño y risas. Ése era el pequeño paraíso familiar de cada semana.


  —Ya tenemos gobernador nuevo, ¿qué me dicen de Aulestía? No me da una mierda de confianza —Tomás era desbocado.


  Todos lanzaron una carcajada ante el exabrupto, menos Piedad, a la que le gustaban poco y nada las malas palabras en la mesa.


  —Cuidá la lengua, vos.


  Los jóvenes se sosegaron en señal de respeto. Pese a su silla de ruedas, Piedad inspiraba autoridad. Era una mujer madura, sólida y hermosa que había superado toda clase de pérdidas: materiales, humanas y afectivas.


  Ya no era tan jovial como antes, pero sentía que su vida era buena pese a las muertes de su amado esposo y de su adorada hermana Lucía. Por suerte aún le quedaba en Corrientes Visitación, otra hermana con la que se querían mucho, y en Córdoba Desolación, con la que si bien eran más distantes se enviaban cartas cada tanto.


  Durante ese almuerzo los muchachos no paraban de hablar y opinar sobre el tema que se había instalado en todos los pueblos del territorio: las intrigas que se habían gestado entre Aguirre, Gómez y Aulestía.


  Félix de Aguirre había gobernado los pueblos misioneros durante esos años y tenía buena relación con los Cabildos indios, pero algunos levantamientos, problemas por la guerra con el Brasil y el saqueo por parte de originarios de San Roquito de los bienes de un extranjero llamado Blas Despouy, le hicieron perder autoridad. Por eso había dejado su cargo y se había instalado en Mandisoví. En su reemplazo había quedado Mariano Aulestía, quien se suponía iba a continuar con la política de Aguirre. Sin embargo, el hombre ya había empezado a generar sospechas entre los guaraníes dado que su relación con el gobernador correntino era cada vez más estrecha. Varios lo tildaban de “traidor”, y hasta el Segundo Jefe Comandante General Pedro Toribio Gómez —conocido como Perico Gómez— había empezado a mostrar su malestar ante la actitud de Aulestía. La discordia se olía en el aire.


  —No sé hasta qué punto vale la pena tanto enfrentamiento para independizarnos de Corrientes. Los caciques Cumandiyú y Tacuabé están empecinados en no aceptar ningún pacto, pero tampoco saben muy bien qué hacer con estas tierras —afirmaba Augusto, quien no compartía del todo la posición de los guaraníes.


  —Tampoco podemos vivir bajo los designios de Ferré o de los entrerrianos. A fin de cuentas, aquí hubo hombres que dieron su vida por esta independencia —declaró Lorenzo.


  —Independientes o dependientes nosotros vamos a seguir pasando necesidades. Los correntinos quieren estas tierras para su beneficio, y la mitad de los indios viven saqueándonos —respondió el otro.


  —Cumandiyú y Tacuabé tienen sus razones…


  —También las tenían los de aquí, los de San Miguel, Loreto y San Roquito que vienen desde hace ya unos cuantos años pidiendo la protección de Corrientes. Acá cada uno tiene sus razones, y así estamos, viviendo del contrabando y en la pelea permanente —Augusto era discutidor y lo suficientemente locuaz para fundamentar sus ideas. Lorenzo, en cambio, era más pasional a la hora de dar razones. Pocas veces llegaban a un acuerdo, pese a que se querían con un profundo cariño fraternal.


  Como para evitar que la discusión se extendiera, Regina intentó cambiar de tema con una pregunta poco feliz:


  —¿Cómo anda Margarita, Lorenzo? ¿Es verdad que le andás prometiendo casamiento?


  —¡¿Qué?! —Piedad no pudo ocultar su sorpresa.


  Apreciaba a Margarita, ella y su padre eran vecinos. Estaba al tanto de la relación, un noviazgo bastante informal, por cierto. Pero de ahí a hablar de casamiento le parecía demasiado.


  Como todos lo miraron expectantes, Lorenzo hizo un ademán como para levantarse de la mesa, tratando de restarle importancia a la pregunta.


  —Calculo que andará bien. No la veo desde hace días…


  —¿Seguro? ¿Y se puede saber entonces por qué anoche te fuiste tan vestidito y volviste recién al amanecer? —Tomás era otro de los que no conocían el sentido de la palabra discreción.


  —¿Qué te metés en mis cosas? Si te digo que no la vi es porque no la vi.


  En medio del silencio, Milagros —conocedora de la mentira de Lorenzo— aprovechó para ponerlo en una situación aún más embarazosa.


  —¿Y lo del casorio, qué? No creo que Margarita ande mintiendo algo así.


  —Vos sos muy chica para indagarme —ahora sí que Lorenzo tenía pensado levantarse, pero se vio frenado por las palabras de Piedad.


  —Lorenzo, vamos un minuto al escritorio, quiero hablar con vos, ahora.


  Los dos partieron, y en la mesa todos empezaron a mirarse, hasta que Regina dijo:


  —No debí preguntar —ninguno respondió, y como para redimir su error, agregó—: Sólo lo hice porque la pobre Margarita anda loca por éste, es una buena chica y no quiero que sufra.


  —Si fuera una buena chica no estaría revolcándose a escondidas —Milagros dijo eso sin medir las palabras, y Augusto y Tomás le hicieron un gesto para que hablara bajo.


  —Una señorita de bien no debe hablar así —sentenció Soledad, quien irrumpió en la conversación dejando sobre la mesa una canasta llena de frutas.


  * * *


  —¿Es verdad que le propusiste casamiento a Margarita? —A Piedad no le habían caído nada bien los comentarios.


  —Yo no le propuse nada, Piedad. Esa otra se pone hablar pavadas con Regina, pero por ahora yo no tengo pensado casarme con ella.


  —Entonces, si no lo tenés ni pensado, dejá de ilusionarla y de visitarla por las noches. Eso es indecencia, Lorenzo, un buen hombre no va contra el honor de una chica de bien.


  —Yo no la obligo a nada.


  —Igualmente, si mañana viene el padre a decir que la deshonraste te vas a tener que casar sí o sí, porque yo no voy a permitir que mi hijo no cumpla con sus deberes. Te lo digo para que te hagas cargo de las cosas, ya no sos un mocoso, sos un hombre.


  Piedad salió del cuarto, Lorenzo se quedó pensativo. No quería volver a la sala, ni tampoco ir a pescar. Prefería permanecer un rato allí, esperando hasta que todos desaparecieran. Prendió un cigarro y empezó a dibujar círculos en el aire.


  No pasó más de media hora cuando alguien llamó a la puerta.


  —Pase —dijo, casi en un acto reflejo.


  —Venía a preguntarte si querés un té —Milagros no se atrevía a mirarlo abiertamente.


  —Cerrá la puerta, Ñasaindy, quiero consultarte algo.


  Ella hubiese preferido salir huyendo, pero en ese momento no le quedaba otra que sentarse frente a Lorenzo y escucharlo. “Por Dios, que no me hable de sus romances con Margarita”, suplicaba por dentro. Se sentía vulnerable, más aún cuando la llamaba Ñasaindy. Pero sus ruegos no fueron escuchados.


  —¿Qué te parece Margarita?


  —Es bonita… —Milagros desvió la vista al ventanal.


  —¿Y qué más?


  —No sé, Lorenzo, yo la veo poco y nada, y además qué sé yo lo que les gusta a los hombres.


  Milagros no sabía adónde iba a terminar esa charla, así que decidió ponerle fin lo antes posible.


  —Voy a ser sincera. Hubo un tiempo en el que nosotros estábamos siempre juntos y yo te admiraba profundamente… después… no sé qué pasó…


  —Tal vez crecimos. Ya no somos gurises, sino un hombre y una mujer.


  Que lo dijera así la puso nerviosa, pero sobreponiéndose admitió:


  —Puede ser. Cualquiera que sea la razón, ya no existe entre nosotros esa confianza. No me interesa saber de tus cosas con Margarita, y no creo que a vos te interese lo que yo opino de ella. Es tu vida y si esa gorda campechana te gusta, cosa tuya —Eso último lo dijo con despecho. Se le escapó por impulso, sin pensarlo.


  —Hace un rato me dijiste que era bonita y ahora le decís gorda campechana, no te entiendo —ya estaba cayendo en sus enredos.


  —Es una bonita gorda campechana, ¿ahora me entendés?


  Estaba por marcharse, ofuscada, pero él encontró la manera de retenerla.


  —Veo que llevás el corazón que te regalé. No te lo sacás nunca.


  —Es hermoso —su voz se dulcificó.


  —Puse empeño y amor en hacerlo. 


  Ella no tuvo el coraje de devolverle la mirada.


  Se marchó sin decir nada, con el cuerpo cubierto de sensaciones nuevas.



  CAPÍTULO 7


  Con sus diecisiete años Tomás y Augusto acompañaban a su hermano Lorenzo en cada una de sus actividades del campo. Aunque no sabían si en realidad existía un lazo sanguíneo que los uniera a él, sentían un respeto y una admiración absolutos por el mayor.


  Esa noche estaban ambos reunidos junto al fogón, en las afueras de la casa. Lorenzo les había pedido que lo esperaran allí, lejos de las mujeres. Tenía que hablarles con urgencia. Mientras recordaban las peripecias que habían afrontado días atrás para arrear unas vacas al Paraguay por la Rinconada de San José, lo vieron aparecer acompañado por un joven robusto claramente guaraní.


  Se acercaron silenciosos, saludaron con sus cabezas y, sin formalismos, Lorenzo hizo las presentaciones.


  —Mis hermanos Tomás y Augusto. Arandú, un amigo de la zona de La Cruz.


  Se sentaron callados junto al fuego y la guaripola (caña) empezó a correr. Por algunos momentos se colaron comentarios sobre la sequía que azotaba la región —algo poco frecuente para la época y el lugar—, hasta que Lorenzo sacó al tema principal que los había llevado a juntarse.


  —Los reuní porque tengo que ausentarme un tiempo. Arandú y los suyos me necesitan, me estoy yendo a la zona de San Roquito. Ustedes van a tener que quedarse al cuidado de las mujeres, de la chacra y de los encargos de don Cosme.


  —¿Y a qué te vas para allá? —Augusto no entendía, o más bien prefería no entender.


  —Para qué preguntás, si lo sabés mejor que nadie. Los guaraníes de aquel lado están pasando un mal momento y tienen pensado enfrentar a Aulestía, que ha terminado siendo aliado de Ferré.


  —¡Están locos! —Augusto intentó abandonar la ronda, y mientras se ponía de pie agregó—: Es cierto que nos merecemos la independencia, pero acá las cosas no funcionan y desde Corrientes, al menos, van a hacer algo. ¿Vamos a sacar a Aulestía para que quede quién? Mal negocio.


  Lorenzo lo increpó:


  —¿Qué te pasa, carajo? ¿No tenés familia, no tenés memoria? Andresito, Gustavo y Benito dieron la vida por esto. No te entiendo, hermano.


  —Cada uno tiene derecho a pensar y hacer lo que crea justo. Y te aclaro, Lorenzo, que nadie se olvida de los ideales de la familia…


  —Ya basta, no discutan. ¿Qué necesitás que hagamos?


  —Tomás no quería disputas entre ellos.


  —Nada, sólo eso: que se ocupen durante mi ausencia.


  —A las mujeres no les podemos decir que desapareciste como si nada —manifestó Augusto de mala manera.


  Se instaló un silencio colmado de interrogantes. Los tres se miraban entre sí sin acertar en la respuesta. Arandú observaba sin intervenir. Finalmente Tomás, en un tono serio poco habitual en él, tomó la palabra.


  —Me parece bien que se vayan a San Roquito. Si algo se puede hacer, que se haga. Pero hay que ver qué les decimos a las mujeres, sobre todo a Piedad.


  —Ni se les ocurra comentarle que ando en montoneras de guaraníes porque se va a indignar. Más vale inventamos algún trabajo y lo hablamos con Regina, ella seguro va a poder cubrirnos.


  —¡¿Regina?! Estás loco… Ésa no tiene freno en la lengua, en cuanto la indaguen un poco, larga todo. No. Yo creo que es mejor hablarlo con Mili, es más inteligente y además no es tan bocona —Tomás tenía razón, Regina era un peligro.


  —Está bien, yo mañana hablo con Ñasaindy. En menos de dos días tenemos que salir. Ahora vamos a comer algo y a darle asilo a mi amigo.


  * * *


  A la mañana siguiente, Lorenzo se dispuso a exponer la situación a Milagros.


  —Me dijo Tomás que me llamabas —Había ido a buscarlo a la vera de la laguna. Ellos, que habían vivido cerca de ríos frondosos, se sentían maravillados ante la calma de ese manto de agua en el que flotaban los camalotes.


  Estaba nerviosa, después del encontronazo por lo de Margarita no habían vuelto a estar solos y temía que él retomara ese tema.


  Lorenzo estaba sentado, masticando un yuyo silvestre, la miró a los ojos, le hizo seña de que se sentara, y cuando Milagros estuvo a su lado, disparó:


  —Tengo que irme, Ñasaindy, y necesito que me cubras con Piedad.


  —Ah, no. Si pensás que voy a mentirle a Piedad para que vos te vayas de andanzas, estás muy equivocado. No cuentes conmigo, Lorenzo.


  —Nada de andanzas. Me voy porque tengo que ayudar a unos amigos, a los pocos guaraníes misioneros que quedan resistiendo.


  —¡¿Qué?! Ya ni las Misiones existen y vos te vas de protector.


  —Misiones sí existe, todavía hay gente dispuesta a defender su tierra.


  —¿Ahora no somos todos correntinos, acaso?


  —No seas tonta, Ñasaindy, a Corrientes sólo le interesa aumentar su poder y extensión. Cumandiyú y Tacuabé van a pelear. Creo que Aguirre se les va a sumar.


  —No nos metas en problemas, Lorenzo, es lo único que te pido. Ya hay militares correntinos designados en la zona y no quiero que empecemos mal. Ustedes, como hombres que son, pueden huir de un lado para otro, pero acá somos sólo un puñado de mujeres expuestas al peligro, a la violencia, al robo. Reflexioná bien lo que vas a hacer.


  —No tengo que recordarte que tu padre peleó por estas tierras, ni la viruela le impidió enfrentarse a los paraguayos…


  —No metás a mi padre en esto —se puso seria, y luego dijo, aún dubitativa—: Espero que sea algo sensato y no una aventura loca.


  —Me molesta mucho lo que pensás de mí. Creés que vivo para la diversión, que no me importan ustedes, que no tengo ideales… Hago lo que puedo, Ñasaindy. Yo no tenía ni doce años cuando empecé a ayudar en la familia, no soy gran cosa, pero tengo honor y no voy a permitir que nos pasen por encima.


  Ella bajó la cabeza, abatida. Él se quedó mirando el agua, dolido.


  Le molestaba el orgullo de Milagros, le hablaba desde un lugar de superioridad que lo hacía sentir como un insecto.


  Ñasaindy era todo lo opuesto a él: delicada, juiciosa e inteligente. Se expresaba bien, se movía con aires de princesa. Se contraponía a su rusticidad. A la hora de leer, escribir o hacer cuentas él sabía lo necesario sólo porque Piedad le había insistido para que aprendiera. Sin embargo, había cuidado de esa familia con una valentía fuera de lo común para un chico tan pequeño. Benito y Andrés lo habían ungido como el continuador de esa extraña casta integrada por morenos y rubios, por indios y otras razas mixturadas, por mujeres solitarias y hombres guerreros.


  Milagros finalmente le preguntó:


  —¿Qué querés que le diga a Piedad?


  —Tomás y Augusto le van a decir que tuve que trasladar más lejos unos animales para don Cosme, que me voy a ausentar algunos días, yo espero que no sea más de un mes. Simplemente, tranquilizala y cuidala.


  —Un mes no son unos días; más vale que le diga un mes, o un poco más, para que después no sospeche. Si volvés antes, mejor.


  —Me parece bien.


  —¿Tomás y Augusto van a poder con los encargos de don Cosme y la chacra?


  —Sí, en todo caso buscarán ayuda. Incluso estoy con un amigo que anda con el hermano menor, se llama Karuguá y parece avispado. Tal vez podríamos dejarlo con ustedes para que colabore.


  —No, no, es otra boca para alimentar. Mejor Regina y yo nos arreglamos. Vos llevate a los guaraníes.


  —Está bien.


  —¿Y a Margarita? Si pregunta por vos, ¿qué le digo? —había cierta ironía en el tono empleado.


  —Lo mismo que al resto. Además, yo no tengo por qué darle tantas explicaciones.


  —¿Le prometés casamiento y no tenés ni siquiera que avisarle que te vas más de un mes?


  —Yo no le prometí nada. Menos ahora que tengo los sentimientos enmarañados como helechos de selva.


  Se miraron fijamente. Ella percibió un cosquilleo y su espalda se contorsionó a consecuencia de un escalofrío que le recorrió el cuerpo. Él, por su parte, también sintió algo movilizador; tragó con exigencia y volvió a clavarle sus ojos sin reparo.


  —Cuidate, Lorenzo, no queremos más desgracias, por favor. Prometelo.


  —Te lo prometo. Vos también te vas a cuidar, ¿no?


  —Claro. Te vamos a extrañar —se sinceró.


  —¿Y vos? ¿Vos me vas a extrañar?


  —Si digo “te vamos a extrañar”, es porque todos te vamos a extrañar. Yo también —Milagros lograba salir bien parada de esa situación embarazosa; había ternura en su voz, no enojo.


  Él le sonrió y, sin preámbulos, le propuso:


  —¿Vamos a nadar?


  —No, tengo frío.


  Lorenzo la miró, burlón, y como si fuera un atado de yerba la levantó y la tiró a la laguna. Milagros quería insultarlo, pero la sonrisa le ganó de mano a su mal genio. Algo le hizo recordar a las viejas épocas en las que eran compinches y se divertían nadando en el río.


  Ella aprovechó que lo tenía cerca para salpicarlo, y en menos de un minuto ambos estaban envueltos en una batalla de agua y barro.


  Al verla así, con el cabello revuelto, el vestido marrón pegado al cuerpo y la piel oscura mojada, Lorenzo sintió una pulsión indomable que lo turbó y lo obligó a salir. Milagros creyó entender lo que ocurría, a ella le pasaba lo mismo. También dejó la laguna, intimidada.


  Se tiraron en la orilla, boca arriba, con los ojos cerrados y la cara al sol, esperando que los rayos los secaran y les devolvieran el calor. Permanecieron así por un buen rato hasta que sintieron unos pasos. Lorenzo se puso de pie y Milagros se levantó velozmente para ocultarse detrás de él.


  —No tengas miedo, son amigos —dijo Lorenzo respecto de los dos indios que avanzaban con cautela.


  Intercambiaron unas palabras con Lorenzo y luego se acercaron hasta Milagros, quien se sentía avergonzada de que la vieran así, mojada y despeinada.


  —Ella es Ñasaindy, mi prima, aunque es como si fuera mi hermana —Esas palabras dejaron a ambos estáticos. Pese a que la sangre no lo decretara, a los ojos de todos a ellos los unía una familiaridad demasiado estrecha.


  Reponiéndose, Lorenzo continuó con las presentaciones:


  —Ñasaindy, él es Arandú, un gran amigo, y éste es su hermano menor, Karuguá; forman parte de la resistencia de La Cruz y San Roquito.


  Milagros los saludó a media voz y se marchó escurridiza hacia la casa.


  Él la siguió con la mirada inquieta.


  * * *


  Durante la cena Piedad aceptó las explicaciones de Lorenzo, pero intuía que había algo más detrás de esa ausencia.


  A la medianoche se escucharon los cascos de los caballos, los hombres partían.


  Milagros se asomó por la ventana y levantó su mano en señal de despedida, Lorenzo simplemente bajó su cabeza para decirle adiós.


  La espesura del follaje los devoró en medio de la oscuridad.


  * * *


  —No quiero mentiras, ¿adónde se fue Lorenzo? —Piedad había irrumpido en el cuarto que Milagros compartía con Regina. Las dos chicas se miraron con complicidad.


  Regina estaba al tanto de todo, aunque no conocía los detalles. Milagros, por su parte, sabía que después de casi dos meses sin noticias, más tarde o más temprano Piedad preguntaría.


  —No lo sabemos, Piedad, nosotros también estamos preocupadas —Regina intentaba responder, pero Piedad no le sacaba los ojos de encima a Milagros. La conocía desde que era bebé, a ella no podía engañarla. Sabía que la evitaba y trataba de no sacar el tema de Lorenzo; seguramente, había alguna explicación para esa actitud.


  Regina se calló y, viendo que la cuestión era entre Piedad y Milagros, decidió salir del cuarto excusándose:


  —Voy a ver si Sole necesita algo —desapareció ante la mirada furiosa de Milagros.


  —No me gustan las mentiras. ¿Adónde se fue Lorenzo?


  Era imposible ocultar la verdad, era inevitable que saliera a la luz.


  —Le prometí no decírtelo, pero no pensé que se ausentaría tanto tiempo.


  —¿Qué me ocultás, Milagros?


  —Lorenzo se fue a la zona de La Cruz y San Roquito, con los guaraníes. Parece que quieren resistir el avance de los correntinos.


  —¿Tuvieron algo que ver con el lío ese entre Aguirre y Aulestía?


  —No lo sé. En realidad, desde que se fue que no sabemos nada.


  —¿Qué le pasa a ése? ¿No sabe que metiéndose en esa revuelta nos tira encima a las autoridades?


  —Tenés razón, pero él también tiene sus motivos.


  —Nosotros somos sus motivos —Era raro ver a Piedad tan enojada, pero en ese momento no podía ocultar su cólera—. En esta familia todos los hombres tuvieron sus motivos, y así nos dejaron: solas y pobres. Tenemos que deslomarnos para vivir…


  —Por favor, Piedad, Lorenzo no es el culpable de eso. No seas injusta, bastante es lo que ha hecho por nosotras. Era muy chico cuando Benito se enfermó y demasiado joven cuando debió hacerse cargo de todos nosotros.


  —A lo mejor era más inteligente antes, cuando era chico. Pero fijate la locura de arriesgar su vida y la nuestra por un puñado de indios.


  Las dos se quedaron calladas. Cuando vio a su tía más calmada y resignada, se le acercó y besándole la cabeza, le dijo casi al oído:


  —No te preocupes, él va a estar bien. Pronto va a volver.


  —Sé que va a estar bien, yerba mala nunca muere —de pronto la ternura volvió a su rostro—, pero no me gusta que me mientan, ni él ni vos. Soy la única tonta que no sé lo que está pasando. Porque Tomás, Augusto y Regina lo sabían todo, ¿no?


  Milagros asintió.


  —¿Soledad también?


  —Se lo tuve que contar hace unos días, ya sabés cómo es de intuitiva…


  —Hay otra cosa que me intranquiliza: si los correntinos se enteran de esto, vamos a tener problemas. Lorenzo no se tendría que haber expuesto así. Y encima, sin noticias.


  —No te voy a negar que me preocupa la situación. Pero bueno, habrá que esperar. Tomás y Augusto no pueden viajar hasta allá; hay mucho para hacer. Además, también tienen un encargo de don Cosme.


  —Seguramente, para contrabandear. Tampoco me gustan esas cosas…


  —Piedad, tenemos que sobrevivir. No te pongas moralista, por favor. Si no fuera por don Cosme, ni casa tendríamos.


  —Algún día me voy a cansar de hacer la vista gorda.


  —Con tu paciencia… me parece que no te vas a cansar nunca —sonrió con complicidad.


  Regina dejó pasar una media hora desde que Piedad abandonó la habitación. En cuanto regresó, Milagros ironizó:


  —Gracias por el apoyo.


  —¿Y qué querías que hiciera? Si me quedaba, seguro que se me escapaba el secreto y metía la pata.


  —No te inquietes, Piedad ya sabe todo.


  —¿Y qué dijo?


  —Nada, pero está preocupada.


  —Yo también. No le habrá pasado nada al Lorenzo, ¿no?


  —Ay, por Dios. La Virgen de Loreto nos proteja. Mejor dormí, Regina. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, Mili.


  Poco a poco se levantó un viento fuerte, un aire frío del sur que golpeó los ventanales. Se empezaron a sentir las primeras gotas, la sequía había concluido.


  CAPÍTULO 8


  “Siendo notorio que por el estado absoluto de anarquía en el que se halla el territorio de Misiones, no sólo sufre la Provincia de Corrientes continuas incursiones de aquellos habitantes, ocupados exclusivamente del pillaje, sino que el referido Territorio sirve de asilo a cuantos criminales escapan de la justicia en las provincias contiguas, queda autorizado plenamente el Gobierno de Corrientes por parte de Entre Ríos, para adoptar y hacer efectivos los medios que juzgue conducentes a cortar en tiempo males de tan grave trascendencia, a cuya empresa quedan desde ahora comprometidos ambos Gobiernos.”


  Así comenzaba el escrito del gobernador de Corrientes, don Pedro Ferré, en aquel mes de septiembre. Ése fue el inicio de un plan de conquista, que a medida que corrían los días fue tomando un rumbo sembrado de conspiraciones, traiciones, disputas y muertes.


  Mientras los caciques Ramón Irá, José Ignacio Bayay y José Ignacio Guayrayé firmaban la aprobación para incorporar los territorios de San Miguel y Nuestra Señora de Loreto a Corrientes, otro grupo disidente, comandado por Gaspar Tacuabé y Agustín Cumandiyú, se oponía férreamente. A lo largo de esos meses de calores en los que la lluvia se hacía esperar, acuerdos y desacuerdos fueron marcando el ritmo de los enfrentamientos. En el medio de las partes, los pobladores no sabían muy bien a quién adherir, y para mediados de noviembre esa tierra se había transformado en un infierno. Fue en ese contexto en el que arribaron Lorenzo, Arandú y algunos otros, con la intención de sumarse a la causa de Tacuabé y Cumandiyú.


  Los saqueos eran constantes, las mujeres y los niños dejaban sus tierras pidiendo protección a cada uno de los que iban cruzando en el camino, cualquiera que fuera el bando.


  Las tropas de Ferré estaban mejor preparadas que ese grupo de indios que había quedado por casi una década a la deriva, tras la desaparición de Guacurarí y el exilio de Artigas. Aunque Arandú le insistía a Tacuabé que buscara la manera de negociar, éste se inclinaba por guerrear.


  Esa noche, mientras tomaban un descanso en las inmediaciones de Asunción del Cambay, Lorenzo había preguntado:


  —Si logramos que Ferré no avance en nuestro territorio, ¿qué vamos a hacer? ¿Quién estaría en condiciones de gobernarnos?


  —Ése es otro tema, hay muchas divisiones. Mirá lo que pasó hace unos meses, hubo tres que firmaron a favor de un pacto que nos perjudicaba, incluso fueron ellos los primeros en pedir la protección correntina —Tacuabé se veía preocupado.


  —¿Ustedes cuentan con el apoyo de Aguirre? —consultó Arandú.


  —Parece que sí. Con Aguirre seguimos en contacto, está en Mandisoví.


  —Se me hace un poco difícil comprender todo este lío… Indios y blancos van cambiando de un bando a otro; a fin de cuentas, Aulestía era el segundo de Aguirre, y a su vez Gómez el segundo de Aulestía. Demasiadas intrigas y levantamientos, ¿no? —manifestó Lorenzo.


  Tacuabé lo observó un rato y luego le consultó:


  —¿Y vos qué clase de loco sos que venís con armas a una lucha de la que poco sabés?


  —Yo quiero Misiones para los misioneros, y punto. Con eso me basta —Lorenzo era así, no se planteaba demasiadas cosas, tampoco era tan hábil como Augusto para llegar a conclusiones más sólidas. Le gustaba eso de andar en montoneras, motivado por aquellos ideales con los que había crecido y que de alguna manera habían alentado sus ilusiones independentistas y federales. Ahora sentía que tenía la oportunidad de ser parte de algo realmente grande.


  Sin embargo, al día siguiente, las grandezas quedaron en el olvido. Cumandiyú había fusilado a Aulestía y las fuerzas de Ferré avanzaron sin piedad hasta San Roquito.


  Aunque ellos representaban un buen número, no conformaban un ejército ni nada parecido. No eran más que un grupo de guaraníes y criollos, con chiripá y pañuelos en sus cabezas, tratando de defenderse.


  Las armas escaseaban tanto como los uniformes. La táctica de las montoneras era lo único que les permitía sacar algo de ventaja; pero éste no fue el caso, y de pronto el campo de batalla se transformó en un verdadero cementerio para los defensores de la autonomía misionera. No siempre la valentía y la dignidad ganaban las guerras.


  Los enfrentamientos cuerpo a cuerpo no lograron sortear las balas, y cuando el grupo decidió dispersarse —porque sabían que ya no había escapatoria— Lorenzo vio cómo Arandú se desplomaba a causa de un disparo. Sin darle tiempo al enemigo con el que estaba entreverado, le ensartó su facón en el vientre para salir en ayuda de su amigo. Lo encontró con vida, sangrando y sin poder levantarse. El tiro le había dado en una pierna. En medio del polvaredal, Lorenzo lo alzó y haciendo una fuerza descomunal lo ocultó tras unos árboles. Buscó sus caballos y, sin siquiera ver por dónde estaban Karuguá ni Tacuabé, subió a su amigo a uno de los animales. Con su pañuelo le hizo un torniquete para frenar el sangrado. Luego se montó a su potro y, guiando al otro, se marchó en busca de un sitio más seguro para asilarse y curar a Arandú.


  * * *


  Salvador veía la contienda a la distancia. Al llegar al lugar, no tuvo tiempo de presentarse ante Tacuabé ni Cumandiyú. Entendía que eran los hombres que estaban al frente de los pobres indios que desafiaban a esa milicia más compacta y experimentada.


  Se preguntaba qué diablos hacía allí. Él no estaba para enredarse en guerras ajenas; aunque Cruz había sido clara: las batallas de otros le ayudarían a aclarar las ideas sobre las propias. Igualmente, la travesía le había servido de desahogo y hasta en algún momento pensó que era buena idea, pero ahora, al ver la escaramuza, dudó.


  Él, que había estado en los ejércitos de Artigas y en las luchas de la guerra por la Banda Oriental, consideraba que la escena que se desplegaba ante sus ojos correspondía a una disputa menor. No porque los ideales lo fueran, sino porque las cartas estaban echadas y esos guaraníes no tenían ninguna chance de vencer.


  Decidió que no tenía sentido buscar a Tacuabé o a Cumandiyú, ¿para qué? Le convenía, tal vez, buscar un conchabo en alguna estancia de la región. El trabajo en el campo le haría bien; a fin de cuentas, ése era su mundo predilecto. Quien había nacido para la guerra no era él sino su Parda. Ella seguramente estaría lanceando allí, y de seguro también estaría del lado de los guaraníes.


  Intentó retomar un sendero, pero se detuvo al ver a un gaucho rubio y alto que de indio no tenía nada, pero sí lo era el herido que llevaba a su lado.


  Dos soldados lo cercaron, y el gaucho se bajó de su caballo dispuesto a dar pelea. Encaramó su poncho en una mano, como defensa, y con la otra les mostró el facón. El muchacho había elegido arma, y a los otros no les quedaba más que dejar las pistolas para enfrentarlo con sus cuchillos. Por unos minutos se quedó sorprendido ante la habilidad del joven, era ágil y estaba jugándoles una mala pasada a los adversarios. Pero la contienda era despareja, así que olvidando los pensamientos que lo habían invadido anteriormente, se sumó a la pelea en favor del que estaba en desventaja.


  —Dos contra dos es más justo —le dijo, al sumarse a la rueda con su daga en la mano.


  Entre Salvador y Lorenzo no tardaron en reducir a los contrincantes. Ellos salieron ilesos.


  —Gracias por la patriada —le agradeció Lorenzo, extendiendo su mano.


  —No tiene nada que agradecer —respondió Salvador, parco.


  En todo ese tiempo, no había pensado qué iba a decir en caso de cruzarse con alguien. Dudaba en mantener su nombre o cambiarlo por otro, como le había propuesto Cruz. ¿Qué excusas daría para explicar su presencia allí?


  —Soy Lorenzo Costa.


  —Y yo Salvador Azcuénaga —aseveró sin saber por qué no había usado su verdadero apellido sino el otro, ese otro que lo acechaba desde el pasado. Era el nombre del horror, el nombre del secreto familiar que él había logrado desentrañar cierta vez, y que su madre le había confirmado con vergüenza tras la muerte de Baltazares. Aunque él era un Azcuénaga, su padre siempre sería Toribio Baltazares, el hombre que amó a su madre, que los defendió tanto a ella como a él de la muerte y de aquel ser cruel que portaba ese apellido que él usaba ahora, en un acto casi inconsciente. Allí, en ese contexto, el Azcuénaga —que jamás se había atrevido a pronunciar en voz alta— salió desde lo más recóndito de su ser para ocultar su presente, un presente tan oscuro y doloroso como aquel pasado que estaba anudado a su origen.


  —¿Qué hace por estos lados? —Lorenzo estaba apremiado por irse, pero hizo la pregunta por cortesía.


  —Buscando trabajo —explicó Salvador.


  —Mal lugar y mala época para eso. Estas tierras están destrozadas, pero si quiere acompañarnos podemos ir hasta Loreto. Tenemos una chacra pequeña con mi familia, tal vez pueda hacer algo allí. Usted decide.


  —Le agradezco, amigo —dudó, aunque no tenía adónde ir.


  —Favor con favor se paga. Venga si lo desea, pero no estoy para esperar decisiones, tiene que ser rápido, el tiempo me urge. Tengo que limpiar la herida de mi amigo y buscar un sitio antes del anochecer.


  No supo por qué se sumó a la travesía de esos dos jinetes. No tenía idea siquiera de adónde iba, sólo supo que su destino se había enlazado al de ellos.


  CAPÍTULO 9


  Milagros


  Tomás y Augusto se marcharon a la madrugada. Regina y yo decidimos empezar temprano con las tareas de la chacra, queríamos revisar las plantaciones de maíz, yerba y té. Hasta teníamos la esperanza de cosechar algo de mandioca, de esas bien finitas que salen antes de fin de año.


  Dos de las criaditas que vivían bajo nuestro amparo, Pura e Ignacia, se dedicarían a alimentar a los animales y a recoger huevos y verduras para el almuerzo. Flor, la otra muchacha que nos ayudaba, había quedado a cargo de las labores domésticas.


  Soledad y Piedad habían ido al pueblo, supuestamente necesitaban comprar algunas cosas, pero en el fondo yo sabía muy bien que querían buscar información. No llegaban noticias y los rumores provenientes de San Roquito eran poco alentadores. Además, Piedad deseaba devolverle una carta a Visitación, quien días atrás nos había escrito contando que Felicitas, su cuñada, había llegado de Irlanda con el esposo y su hijo, y que tenían la intención de venir a visitarnos. “Ojalá vengan pronto”, pensé. En medio de tanta incertidumbre, era una buena noticia poder tener a mis primos y a mi tía en casa; incluso tenía deseos de conocer a Felicitas y a los suyos. Mi madre me habló muchas veces de ella. Felicitas siempre había estado enamorada de un irlandés que había ayudado en múltiples ocasiones a mi padre. Pero él estaba casado en su tierra y tenía un hijo allá. Felicitas tuvo paciencia y perseveró en sus sentimientos y finalmente, cuando éste enviudó, contrajeron matrimonio. No tuvieron hijos propios, pero Feli amó al pequeño Peter como si hubiera crecido en su propio vientre.


  Pensaba en lo romántico de esa historia, cuando Regina empezó a contarme:


  —Días atrás Margarita volvió a preguntarme por Lorenzo.


  —Ni esa tonta se cree el cuento del arreo.


  —No te cae bien, por lo que veo.


  —No me cae ni bien ni mal —intentaba por todos los medios evitar hablar de ella y de su relación con Lorenzo.


  —¿Estás celosa?


  —¿De qué? —puse cara de sorprendida, pero mi incomodidad quedó al descubierto.


  —No te hagas la desentendida. Ya te lo dije hace un tiempo. Entre vos y el Lorenzo hay algo raro, ¿o no?


  —Un poco raro es… —admití. Si no lo aceptaba ante Regina con la que éramos como hermanas, ¿ante quién lo haría?


  —¿Qué sentirías por él si no fuera tu primo, si no vivieran en la misma casa, si no se conocieran desde chicos?


  —Si no, si no, si no… pero acá todo es si sí, si sí, si sí. Me tiene inquieta ese tema —confesé.


  —No me parece que sea algo malo. Me gusta cuando los veo juntos. En cambio, no me gusta mi hermano al lado de Margarita. Son como el agua y el aceite. Y además él no está enamorado de ella.


  —¿Vos qué sabés? —tal vez Lorenzo le había confesado a Regina algo. Aunque sabía que debía extirpar de mi corazón esos sentimientos, en lo más hondo de mi ser me moría por saber qué pensaba él al respecto.


  —Al Lorenzo lo conozco como a nadie. No quiere a Margarita. En cambio, a vos te quiere desde que era piqui-í (pequeño).


  Estaba por contradecir a Regina, cuando el avance de unos jinetes nos alertó.


  —Los que vienen allá parecen ser de los milicos de Ferré —señaló sobresaltada.


  Eran tres, entre ellos el comandante Miguel Onofre, que había sido asignado a la región.


  Aunque era común verlos por estos lados, en ese momento sentí miedo. Estábamos solas, temía que vinieran por Lorenzo.


  Junté coraje y cuando estuvimos frente a frente, saludé con naturalidad:


  —Buenos días, comandante.


  —Buenos días, señoritas. ¿Dónde andan los hombres de la casa?


  Evidentemente buscaban otra información, tanto interés no era común, ni mucho menos casual.


  —Han tenido que transportarle unas vaquitas a don Cosme Balmaceda. Suelen hacer esos trabajos, porque la chacra no rinde tanto.


  —Ajá —asintió Onofre. Bajó del caballo y vino directamente hacia mí. Regina permanecía callada, y mejor así, si hablaba seguro que embarraba las cosas—. Pero la gente de don Cosme dice que sólo han visto a dos de ellos, que el rubión grandote no era de la partida. ¿Por dónde anda ése?


  Yo no era una persona hábil para mentir. Sin embargo, mi madre siempre me decía: “No hay que temerle a la mentira si nos ayuda a sobrevivir, puede que no sea piadosa pero sí justificada”. Así que, sacando a relucir mis escasas dotes para el engaño, manifesté con un malestar exagerado:


  —Ése ha salido hace ya varias noches de faldas por ahí y no vuelve. En cuanto regrese, si quiere, le digo que lo vea, pero espérese unos días, le cuesta recuperarse de tanta mujer y de tanta caña.


  —Así que ha salido juerguista el muchacho, debería alistarse a la milicia.


  —Debería… Pero no todo es malo en él, participó en Itaquí y en Paso del Rosario, durante la lucha contra los del Brasil —quería proteger a Lorenzo de alguna manera, aunque lo que más deseaba era que se marcharan.


  —Guerra vieja ya para nosotros; ésta, la de ahora, es la que nos importa. Pero no se preocupe, querida. Ya vamos a volver.


  Algo me decía que ese hombre sabía más de la cuenta, y hasta estaba convencida de que me había descubierto en la treta.


  Antes de subir al caballo, miró con insistencia a Regina. Ella se ruborizó, incómoda, pero intentó sortear la situación bajando la vista y clavándola en las mandiocas y batatas.


  Empezaba a tranquilizarme, hasta que antes de emprender la retirada Onofre me advirtió:


  —Espero que las saliditas de su hermano no rumbeen hacia San Roquito.


  Definitivamente, lo sabía. Quedé petrificada, tratando de que mi rostro no reflejara la alarma.


  Se fueron y supe que la próxima visita no sería en términos tan cordiales.


  * * *


  Había sido clara con Regina: ni una palabra a Piedad y a Soledad de lo que había ocurrido esa mañana. Ya cuando Tomás y Augusto volvieran lo hablaríamos con ellos. De todas maneras, a Regina le era imposible ocultar su nerviosismo, Miguel Onofre le daba terror.


  Piedad nos miraba de reojo, y yo pensé: “Si sabe que le he vuelto a mentir, me mata”.


  Nos comentó sobre la próxima llegada de Visitación. Mi primo Lucio no vendría porque había ingresado al seminario, pero sí la acompañaría Manuela. También hizo referencia al arribo de Felicitas, don Pedro y su hijo Peter. Poco a poco la charla derivó en algo más ameno.


  * * *


  Me dormí temprano, pero Regina no tardó en despertarme abruptamente.


  —Mili, hay ruidos afuera. ¿Serán los milicos de esta mañana?


  Estaba todavía aturdida, pero el miedo me hizo recuperar el discernimiento. Me puse el salto de cama, le hice un gesto de silencio, nos calzamos las botas y salimos casi en puntas de pie. Pasamos por el cuarto de las armas y tomamos dos escopetas. No éramos muy buenas para usarlas pero, en caso de que fuera necesario, nos defenderíamos. Al llegar a la galería nos dimos cuenta de que efectivamente había alguien en el establo.


  —Es Lorenzo —dije, calmada.


  —¿Cómo sabés? —Regina todavía estaba asustada.


  —Los perros no ladraron, y a semejante traza la conocería a mil leguas.


  Estaba con otros dos. En cuanto sintieron nuestros pasos se pusieron en guardia, pero se relajaron cuando vieron que éramos nosotras.


  —Lorenzo, gracias a Dios —le di un abrazo efusivo al que se sumó Regina. Después, cayendo en la cuenta de la situación, consulté—: ¿Qué hacen acá?


  —Lo mismo pregunto yo. ¿Qué hacen levantadas a estas horas?


  —¿Cómo te escurrís en la noche sin avisar? Casi nos matás de un susto —Sin embargo, mi mirada rápidamente se centró en los otros, uno era el indio con el que había estado tiempo atrás, y el otro, un desconocido de unos cuarenta años. El guaraní estaba herido.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Regina, que en artes de curar lo sabía todo. Había aprendido de Piedad, de Benito y de Soledad. Era una experta; no como yo, que solía empalidecer ante la primera gota de sangre.


  —Arandú recibió unos cuantos golpes y un tiro, ya le sacamos la bala y hemos frenado la sangre, pero está afiebrado y dolorido. ¿Podés hacer algo, hermana? —Lorenzo estaba preocupado.


  —Espérenme acá. Voy a buscar unas cosas y me encargo —Regina salió hacia la casa. Yo, quizá para no ver como la sangre le brotaba por esa tela mugrosa, centraba mi vista en Lorenzo. Le hice un gesto para que saliéramos de allí y habláramos a solas. Él lo comprendió y dejó a los hombres a la espera de Regina.


  Una vez afuera, y en total oscuridad, sólo con la palmatoria como guía, no dudé en recriminarle:


  —¡Qué cabeza! Traer a estos…


  —Por lo que veo, ya se te esfumaron la alegría y la emoción de verme.


  —No seas tonto, lo que pasa es que te están buscando, Lorenzo. Hoy tuvimos la visita del comandante Onofre y aunque no lo dijo abiertamente, sabe que anduviste en las montoneras de San Roquito…


  —¿Les hicieron algo? ¿Te hicieron algo, Mili?


  —¡No! No nos hicieron nada. Además te siguen a vos, no a nosotras. Tenés que cuidarte, esconderte.


  —Hubo una revuelta, Cumandiyú fusiló a Aulestía y desde entonces fue una de tirar, huir, pelear… San Roquito quedó destruido. Escapamos de casualidad. Arandú estaba herido, no podía dejarlo ahí, sabía que su única esperanza era Regina, ella puede curarlo bien. Al otro no lo conozco, no tuvo nada que ver con la escaramuza, simplemente nos ayudó y anda buscando trabajo.


  —Ah, pero qué buena idea. ¿Y acá lo trajiste para eso? Como si nos sobrara…


  —Me salvó la vida. Un sitio donde dormir y un plato de comida no se le niegan a nadie. Además, parece un buen hombre.


  —Está bien, no voy a discutir eso ahora. Pero hay que buscar un lugar para esconderlos, por lo menos al indio.


  —El otro podría quedarse acá, no creo que genere sospechas.


  Regina regresó con sus emplastos y hierbas aromáticas. Yo me di vuelta para volver a la casa, pero Lorenzo me persiguió y me tomó de la espalda. Sentirlo tan cerca me sacudió, su voz se me coló por los oídos como un chorro caliente y helado a la vez.


  —Danos unos días, nos escondemos en la casa, y vemos qué hacemos. No voy a ponerlos en peligro.


  No podía darme vuelta; en realidad, no quería darme vuelta. Temía que mis ojos no pudieran ocultar la excitación que me provocaba ese contacto, ni el terror que me generaba sentir de esa manera.


  Pensé que me iba a soltar, que se iba a apartar. Pero no, siguió allí.


  —¿Me extrañaste? —la pregunta excedía el interés fraternal. Me solté, nerviosa, y sin tener noción de lo que podían llegar a significar mis palabras, lo increpé:


  —Esa pregunta se la deberías hacer a Margarita, no a mí.


  —¿Te molesta mi relación con Margarita? —Odiaba cuando me hablaba en ese tono.


  —¿Por qué debería molestarme? Soy tu prima, ¿no?


  —No me gustaba que me pusiera en esa situación incómoda.


  Bajé la vista, todo era confuso: por un lado, el lazo familiar que nos unía y, por el otro, esa sensación difícil de dominar.


  Mortificada le pregunté:


  —¿Por qué me hacés esto, Lorenzo? Me hace mal… Nos hace mal a los dos. Y además no es correcto, vamos a quemarnos en el infierno —No pude mirarlo, pero fue evidente que sintió algo de culpa por provocarme esa incomodidad.


  Sin embargo, no se amedrentó. Al cabo de unos segundos sonrió con irreverencia. Entre avergonzada y molesta le di un cachetazo para borrarle la insolencia.


  Mientras me marchaba, lo escuché gritar:


  —No le tengo miedo al infierno… Y si me tengo que ir allí con vos, para mí estaría bien.


  Llegué a la casa y cerré la puerta con violencia. Me quedé un rato parada, mirando la nada, con la cabeza y el corazón alborotados. Ni siquiera escuché a Piedad y a Soledad que, con tanto ruido, aparecieron en la sala.


  —¿Qué está pasando? —consultó Piedad.


  Yo me di vuelta, temiendo que mis sentimientos y turbaciones quedaran al descubierto, y antes de desaparecer por el pasillo que conducía a los cuartos, respondí:


  —Es Lorenzo. Volvió.
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  —¿Estoy muerto? —susurró Arandú, mientras Regina, concentrada y con precisión, limpiaba su pierna.


  —Cuando le ponga el emplasto, va a dolerle tanto que se va a dar cuenta de lo vivito que está —la joven sonrió con su boca de labios finos. Era de una belleza angelical, con los cabellos claros, ondulados hasta la cintura, una piel de mármol y unos ojos celestes preciosos, de esos que no se veían en la zona.


  —Pensé que los ángeles me habían recibido —agregó el indio, haciéndose el galante aun cuando el cuerpo le tiritaba y la carne le bramaba de ardor.


  —Déjese de pavadas, que los indios montaraces no se van al cielo así como así, y además no está en condiciones de hacer cumplidos. Cállese y déjeme terminar —Regina se alejó y empezó a cocer en una vasija una especie de té en el que agregaba yuyos molidos y semillas.


  Arandú, aunque estaba extenuado por la fiebre y el dolor, no pudo evitar quedarse prendado de su imagen. De espaldas era tan bella como de frente, y en ese momento —por primera vez en su vida— detestó su condición de guaraní pobre y forajido. Su piel oscura jamás podría pretender la tersura de la de esa mujer. Un deseo loco y bravío lo invadió mientras la veía hacer ese payé. Mezcla de bruja y ángel, temió más por su corazón que por su cuerpo. Porque allí, en ese instante, sintió que nada volvería a ser igual después de haberla conocido.


  * * *


  Lorenzo y Salvador se habían alejado de la casa. Habían hecho un fuego, y allí comían un guiso acompañado de un vino dulce que Milagros les había acercado.


  —Así que ésta es su familia —comentó Salvador, reconfortado por el buen plato después de tantos días de odio, tristeza y hambre.


  —Sí, somos una familia un poco rara. Mi madre, Piedad, en realidad no es mi madre sino quien nos ha criado a mí y a Regina, la muchacha rubia que está curando a Arandú. Tampoco sé si ella es mi hermana de sangre, estábamos juntos en un convento que daba asilo a huérfanos. Con nosotros también estaban otros dos niños, Tomás y Augusto, que son mellizos. Piedad nos trajo a su casa a los cuatro cuando éramos pequeños, y así hemos crecido, todos como hermanos.


  —Y esos dos, Tomás y Augusto, ¿dónde andan?


  —Calculo que andarán haciendo un traslado de animales de una estancia vecina.


  —La otra muchacha, la que nos trajo la comida, ¿quién es?


  —Es mi prima —A pesar de poner en palabras el parentesco, no le parecía que fuera tan impropio pretenderla. Si bien era raro, y a él aún le costaba asumirlo, ahora se sentía de alguna manera liberado. Además, esa noche había descubierto en los ojos, en los gestos y en las palabras de Milagros que era correspondido. Hasta la cachetada había sido una manifestación de esa atracción que sentían el uno por el otro.


  El pensamiento sobre Milagros fue interrumpido por una pregunta de Salvador:


  —Y con tanta familia, ¿qué hacía metido en esa revuelta? —Salvador tenía la sensación de que ese muchacho no era de los que pensaban bien las cosas, evidentemente no había tomado dimensión del peligro al que exponía a los suyos.


  —Yo siempre he sido un loco errante, dispuesto a ir de un lado a otro. Pero a veces hay mandatos que no pueden esquivarse. “Demasiadas mujeres para dejarlas solas”, me dijo Benito, el marido de Piedad, que fue como un padre para mí, hasta me dio su apellido.


  Salvador comprendió que había otras cosas que lo unían a Lorenzo, como el hecho de querer como a un padre a quien en realidad no lo era biológicamente.


  Aprovechando el silencio de Salvador, Lorenzo prosiguió:


  —Con todo lo vivido de niño, no me quedó otra que echar raíces en este sitio; al principio vivimos en Santo Tomé, pero hace ya unos años que nos instalamos aquí, en Loreto.


  —Así que sobreviven con la chacra y haciendo otras changas.


  —Sí, un estanciero de la zona nos arrendó estas tierras y le ayudamos con el traslado de ganados, productos…


  —¿Y lo de los indios?


  —Es parte de los ideales que he recibido como legado. Estas tierras son nuestras, de los criollos e indios que aquí crecimos. Quieren venir a gobernarnos otros que ni siquiera saben que nuestro aire huele a cítricos y que la humedad del mediodía adormece los sentidos.


  —Entiendo lo que dice, crecí luchando con Artigas. 


  Lorenzo sonrió y dijo:


  —Estamos del mismo bando, entonces. Aquí todos fuimos artiguistas.


  —Lo intuía.


  —¿También ha peleado en la guerra contra el Brasil?


  —Sí, la última batalla fue la de Ituzaingó.


  —Yo también estuve —manifestó, con orgullo, Lorenzo—, pero en la de Paso del Rosario.


  Volvieron a concentrarse en la comida, hasta que Lorenzo preguntó:


  —¿Y usted? ¿Qué hacía por estos lados?


  —Llegué aquí para unirme a Tacuabé y a Cumandiyú.


  —¿Y, qué pasó?


  —Parece que llegué tarde.


  —No tanto, al menos llegó a tiempo para salvarme la vida —Lorenzo volvió a mostrar su risa franca. Y luego, se atrevió a preguntar—: Pero ¿qué lo trajo a estos lados realmente? Nadie viene a pelear por los indios así como así.


  —El deseo de huir de un pasado doloroso. He perdido mujer, hijos… Tengo que alejarme un tiempo para poder volver —Salvador no iba a dar más detalles.


  —Ha hecho bien, acá encontrará respuestas.


  —Por el momento, he encontrado un buen guiso y un buen vino, y con eso basta.


  * * *


  Lorenzo entró en la casa a mitad de la madrugada y no pudo evitar encontrarse en la sala con Soledad y Piedad que lo esperaban inquisidoras.


  —Así que ahora nos traés heridos y malvivientes…


  —Piedad intuía que todo eso iba a terminar mal.


  —El herido es un amigo, pasará aquí la noche y se marchará en cuanto le baje la fiebre —Al ver que la mujer no lo reprendía, se acercó y rodeándola con sus brazos fuertes le dio un ruidoso beso en la cabeza—. Te extrañé, madre.


  —Yo también hijo, y mucho —bajó la beligerancia, en el fondo estaba feliz de tenerlo de regreso. Tras el abrazo, le recriminó con dulzura—: Cuando me decís “madre” y te pones así de cariñoso, ya sé que viene algún pedido especial.


  —Bueno, algo de eso hay —se sinceró—. El otro que me acompaña es un hombre que me salvó la vida, no ha tenido nada que ver con la revuelta y necesita algo de trabajo y un lugar donde quedarse, será por un tiempo.


  —Por mí está bien, pero buscale un lugar lejos de los cuartos —Piedad sonrió, y devolviéndole el beso a su Lorenzo, agregó—: Me alegra que te haya salvado la vida, hijo. No podría tolerar que algo te pasara.


  —Ya basta de tanto amor maternal. Vos andá afuera a darte un buen baño, aquí te traje ropa limpia. Hiedes a chancho —Soledad, aunque ya vieja y achacosa, no podía dejar de lado su pragmatismo.


  —Para vos también hay beso y abrazo, mi negra —Lorenzo la tomó en sus brazos y aunque la otra intentó evadirse, él le ganó en fuerza. La hizo girar varias veces, y ninguno de los tres pudo evitar las risotadas.


  * * *


  Ya afuera, mientras comenzaba a clarear, Lorenzo se aseaba en un barril con un pan de jabón hecho por las mujeres. El agua refrescaba sus ideas y, poco a poco, iba apaciguando el cansancio de semejante travesía. Sin quererlo, su cabeza se concentró en Milagros, aunque en lo más íntimo de su ser la llamó Ñasaindy.


  “A fin de cuentas, somos primos pero ni siquiera llevamos la misma sangre, ¿por qué no podríamos enamorarnos? La he cuidado desde que era un bebé, su padre me pidió que la protegiera, estuve siempre a su lado… ¿Qué tiene de impropio y de malo esto que sentimos?”, concluyó para sí. Ésa era la verdad, no había razones para ocultar o censurar sus sentimientos.


  Era consciente de que el vínculo no sería bien visto por la familia, en especial por Piedad, y que seguramente lastimaría a Margarita, pero tarde o temprano lo aceptarían.


  Nuevamente volvieron a acecharlo las confusiones.


  De pronto se le despertó un deseo pecaminoso que ni siquiera el agua fría pudo quitarle.


  * * *


  —Esto nos va a traer problemas —le dijo Soledad a Piedad. A causa del mal dormir se habían instalado en la cocina para compartir una infusión.


  En ese momento entró Regina.


  —¿Qué hacen levantadas? —consultó.


  —Véanla a la muy sinvergüenza, preguntándonos a nosotras qué hacemos… ¿Y vos? ¿Así que ahora curás a los indios? —le espetó Soledad, que tenía con Regina un vínculo especial.


  —Sí, se llama Arandú, es amigo de Lorenzo. Y Milagros, ¿por dónde anda?


  —¿No está con vos?


  —No, se pelearon con Lorenzo, parece. Seguro que se habrá ido al cuarto.


  —Vamos a tener que buscar una solución. Al indio conviene ocultarlo en el altillo hasta que mejore. Al otro ya veremos de algún sitio para ubicarlo. No quiero conflictos. Faltan pocos días para que lleguen Visitación y la familia, seguramente se van a quedar hasta la Navidad —Piedad trataba de ordenar en su cabeza tantas contrariedades.


  —Bueno, visto y considerando que ya no es hora de descansar, nos conviene ponernos a trabajar un poco —manifestó Soledad con esa energía que, pese a los años, a sus cabellos blancos y a la delgadez de los últimos tiempos, no menguaba—. Acompañame que hay cosas para hacer —le pidió a Regina.


  —Voy en un rato, Sole. Quiero lavarme un poco y cambiarme la ropa, ese hombre estaba muy ensangrentado.


  —Al otro que vino con Lorenzo, decile que quiero verlo, que cuando esté en condiciones se venga para la cocina. Necesito dejarle en claro varios puntos —exigió Piedad.


  * * *


  Las cosas fueron acomodándose a lo largo del día. En la hora de la siesta, Piedad buscó a Lorenzo. Sus ojos estaban plagados de preguntas, quería entender por qué su muchacho se metía siempre en problemas.


  Él, que la conocía lo suficiente como para leerle la mente, le dijo antes de que abriera la boca:


  —Yo no quería mentirte, Piedad, pero tenía que ayudarlos…


  —Está bien —En el fondo entendía sus razones—. Sólo quiero pedirte que, al menos en las próximas semanas, evitemos los inconvenientes.


  —Yo no quiero comprometerlas, nunca haría algo que las perjudicara.


  —Ni falta hace que me lo digas; te conozco demasiado, hijo. Pero no hay que arriesgarse, con el fusilamiento de Aulestía las cosas se están poniendo feas. Además, faltan pocos días para que lleguen Visitación y su familia —Para decir lo que siguió, Piedad acercó su silla y casi en un murmullo le aclaró a Lorenzo—: Ellos tienen una buena relación con Ferré.


  A él el comentario no le cayó bien, pero entendía lo que quería decirle Piedad: que obviara las discusiones políticas, que ni siquiera sacara el tema.


  —Además también vendrá Feli, con su marido y su hijastro.


  —¿Felicitas? ¿Anda por estos lados?


  —Sí, parece que vienen a quedarse por un tiempo, quieren adquirir unas tierras.


  —Eso también se lo debemos agradecer a Ferré, a nosotros nos persigue y a los extranjeros les regala tierras…


  —Exagerás. Además, no es que nos persiga sino que Ferré se opone al tráfico de animales al Paraguay, y es lógico, están vaciando las vaquerías correntinas. No los metas a ellos en tus enojos, son familia. Además, el muchacho Campbell tiene casi tu edad. A lo mejor se llevan bien, los irlandeses son medio locos, como vos.


  Él sonrió, pero Piedad, que conocía a Lorenzo, supo que no le agradaba la presencia del joven irlandés.


  —Andá a la cocina, tomá unos mates y comé algo —Antes de que se fuera, casi como al azar, le consultó—: ¿Qué pasó con Mili? Sé que anoche se pelearon, y hoy han evitado cruzarse, ni siquiera el almuerzo compartieron.


  —Solamente discutimos. Es que los dos tenemos carácter fuerte.


  —Son como hermanos y los hermanos no deben pelearse.


  —No es mi hermana —afirmó.


  —Es como si lo fuera —Piedad sonó estricta. 


  Lorenzo no se atrevió a contradecirla.
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  Lorenzo


  Visitación parecía no envejecer, la lozanía de su rostro y de sus manos era impecable y tenía poco en común con el desgaste que se percibía en el cuerpo de mi madre, Piedad. Ni su suegra ni mi primo Lucio venían con ella, seguramente llegarían para la Navidad. En cambio, sí estaba mi prima Manuela que era como un vendaval. Inquieta y pícara, atravesaba esa edad en la que el espíritu de niña convive con el cuerpo de una mujer.


  Del otro coche bajaron Felicitas, don Pedro y detrás de ellos apareció un muchacho casi de mi edad. Era corpulento, con el cabello rojizo y unas barbas bien recortadas. Su vestimenta era extraña, pero impecable. En ese momento me di cuenta de que mis prendas eran harapos. Él parecía un rey y yo un mendigo. Así me sentí en cuanto lo vi, y desde ese momento mi malhumor empezó a crecer hasta volverse intolerable.


  Llegaron las presentaciones de rigor, los saludos afectuosos. Ese muchachón rojo como el atardecer se llamaba Peter, y tanto Ñasaindy como Regina parecían estar obnubiladas con él.


  A partir de ese día traté de evitar la casa. Me metía campo adentro para reencontrarme con Arandú, a quien habíamos escondido en la vieja tapera que algunas veces compartí con Margarita. Allí se instaló también Salvador, quien se había transformado en una de mis mejores compañías. No sólo era un trabajador formidable, conocedor de sembradíos y ganado como pocos, sino que además sabía escuchar y dar consejos.


  Por las noches buscaba calmar mis deseos en los brazos de Margarita, a quien visitaba a escondidas, en las afueras de su casa. Retozábamos un rato para luego acabar rápida y violentamente, sin besos, promesas, ni palabras bonitas. Cuando presentía que ella comenzaría a preguntarme sobre mi viaje, o cuando la descubría a punto de lanzarme indirectas de la futura boda, yo buscaba una excusa para alejarme. Me sentía mal por la situación, tal vez había llegado el momento de ponerle fin a esa relación, mujeres con quienes pasar la noche no me faltarían… Debía admitir que la presencia del irlandés había acelerado la decisión. Si hasta hacía algunos días tenía dudas sobre mis sentimientos para con Milagros, ahora, al verla tan predispuesta con él, todo se hacía claro para mí.


  Los celos me estaban volviendo tremendamente irritable.


  El esfuerzo del trabajo cotidiano me ayudaba a manejar la ira, aunque tenía la sensación de que mis puños no tardarían en encontrarse con la cara de Peter. Me molestaba su modo de hablar, sus formas tan correctas, su acento inglés tratando de amoldarse a nuestras lenguas, y esas ropas fastuosas.


  Nos llamaban para el almuerzo, pero yo prefería hacerlo alejado de la mesa familiar. Me era más grato compartir algo con Salvador, mientras me explicaba cómo mejorar la producción de la yerba y el tabaco. Sin embargo, él percibía que algo me estaba afectando. Era un hombre de pocas palabras, pero en ese mediodía agobiante que preanunciaba diciembre, no ocultó su curiosidad:


  —¿Por qué no come con su familia?


  —No me cae el irlandés y no quiero discutir con él. En nuestra casa los Campbell son personas queridas.


  —El muchacho parece buena gente, educado y cordial.


  —Demasiado para mi gusto. Lo veo ahí y me hace sentir una lombriz…


  —Son celos, entonces.


  No respondí. Salvador, en una actitud casi paternal, me palmeó la espalda y me dijo:


  —Nunca hay que sentirse menos que nadie. Voy a contarle una historia: mi padre era un peón y mi madre una portuguesa de alcurnia. Ambos se amaban, y sufrieron demasiado para estar juntos. Pero uno de los mayores inconvenientes fue que él siempre se sintió poco para ella, eso trajo aparejado celos, resentimientos y peleas.


  —No le tengo celos; además, Margarita no se fijaría en él —no me atrevía a revelar mis verdaderos sentimientos, aún eran ambiguos.


  —Vamos muchacho, usted no cela a la tal Margarita, ella ni siquiera se ha cruzado con el irlandés. Yo ya tengo mi camino recorrido, no necesito que me diga nada, basta con tener ojos y unos cuantos años para saber ver. Mire, allá viene la que realmente cela.


  Salvador no me dio tiempo a objetar, se levantó y desapareció en cuanto vio a Milagros avanzar hacia mí. Ella venía con una canasta llena de frutas.


  —Te vas a enfermar con tanto trabajo y tan poca comida —Su voz me puso nervioso. Estaba más alegre de lo habitual, de eso no había duda.


  —Cosa mía —respondí, poniéndome de pie y dispuesto a retomar mis tareas.


  —¿Qué te pasa? ¿Te molestan las visitas?


  —¿Por qué habrían de molestarme? Lo que pasa es que como todos tienen que estar atendiéndolos a ellos, alguien en esta casa debe trabajar, ¿no? Y bueno, parece que es a mí a quien le toca esa tarea —a eso lo dije con suspicacia, y como ya estaba desbocado, continué—: Además, para atender a los “príncipes” alguien tiene que hacer de “siervo”.


  —No te hagas la víctima, Lorenzo. Acá no hay príncipes ni siervos. Todos somos familia.


  —El irlandés no es familia.


  —¿Te referís a don Pedro?


  —Sabés perfectamente a quién me refiero, Ñasaindy, a ese con el que salís a pasear tan seguido. Parece que te divertís mucho con el irlandés, ¿no?


  —Ah, es eso. Le agarraste antipatía al pobre Peter.


  —¿Pobre? ¿Por qué pobre? Todos lo tratan muy bien, la casa está encantada con él.


  —Es sólo cortesía, su padre y Felicitas son muy queridos por todos nosotros.


  —Él también parece ser muy querido.


  —Estás molesto.


  —No, lo que digo es la pura verdad. Hace tiempo que no me regalás una sonrisa como las que le brindás a él. De mí te escondés, huís como si fuera una mbói (serpiente) pronta a morderte, pero el irlandés no te da miedo. ¿Es más confiable y valioso que yo por hablar bonito, por ser fino, por tener dinero? —estaba levantando la voz, y mi rostro se mantenía casi pegado al suyo. Hasta ese momento no se había inmutado, pero esas últimas palabras la ofendieron. Me miró con desprecio y se fue.


  Yo me quedé enojado, no sé si con ella, conmigo o con el irlandés.


  Me dediqué a la chacra sin descanso hasta que cayó la tarde, me fui a la laguna, nadé un rato mientras el lucero titilaba en el cielo. Podía escuchar a las estrellas susurrándome: “Esta noche no te salvas de la cena”.


  Así fue, todos estábamos en la mesa. Piedad, Visitación y Felicitas hablaban sin parar, era evidente que disfrutaban de ese reencuentro. Soledad y Regina enloquecían a la pobre Manuela con tantas preguntas, y los mellizos, ya de regreso en la casa, comentaban con don Pedro detalles de la situación política.


  En la esquina de la mesa, Peter y Milagros charlaban como si estuvieran solos. Más bien él monologaba y ella lo escuchaba fascinada. ¿Qué podría contarle tan interesante? La sangre se me volvió de fuego cuando descubrí que Ñasaindy no llevaba el dije colgado al cuello.


  —¿Hasta cuándo se quedan? —mi pregunta fue violenta.


  Don Pedro tomó la palabra:


  —Posiblemente nos quedemos a pasar la Navidad, pero ya veremos. Tenemos que viajar al interior, queremos arrendar unos campos. El gobernador, don Pedro Ferré, está haciendo un buen ofrecimiento a los extranjeros.


  —Claro, es fácil regalar lo ajeno. A los indios y a los criollos nos saca y a los extranjeros les regala…


  —La ley de enfiteusis no es un regalo, hay que tributar —explicó Campbell padre.


  —Habrá que verlo… para creerlo —retruqué.


  El silencio y la incomodidad volvieron a apoderarse de la sala, y Augusto decidió restituir la calma:


  —Son buenas tierras para producir, don Pedro.


  —Con la familia queremos instalarnos un tiempo en Corrientes y ver si podemos hacer una buena producción de yerba, tabaco, maíz —explicó Campbell.


  —¿Hacer? ¿Quiénes? —había bebido un poco y la lengua se me estaba soltando.


  —Bueno, seguramente contrataremos peones —intentó excusarse el hombre, que no terminaba de entender por qué mis intervenciones sonaban tan agresivas.


  —¿Qué pasa, Peter? ¿Tus manos no se ensucian con la tierra? —La mirada que me lanzó Piedad fue fulminante, pero ya nada me intimidaba.


  Si había creído que el irlandés se amedrentaría con mis palabras, sin duda lo juzgué mal.


  —Claro que se ensucian, los irlandeses no somos lores ingleses. Nuestras manos se ensucian con tierra… y con sangre si es necesario —Era evidente que me estaba desafiando.


  —Lo de la tierra habrá que esperar para verlo, lo de la sangre quizá podamos comprobarlo antes —le respondí con desenfado.


  —¿Qué les pasa a ustedes, no tienen educación? —Felicitas levantó la voz, y eso sí que era raro en ella. Piedad no se quedó atrás:


  —Estamos en una mesa familiar, dejen sus tonterías de muchachos para otro momento. ¿A quién tratan de impresionar?


  Nadie respondió, pero tuve la sensación de que todos en la mesa sabían muy bien a quién queríamos impresionar.


  Me levanté bruscamente, dejando un halo de silencio incómodo a mi paso. Salí y me fui hasta el establo a ensillar el caballo. Tomás llegó detrás:


  —¿Qué te pasa, hermano? Peter no es el enemigo, es el hijo de don Pedro.


  No le respondí, ni siquiera lo miré, hasta que lanzó una desacertada broma:


  —¡Hasta puede llegar a transformarse en nuestro primo político! ¿No viste cómo se miran con Mili?


  Subí al animal y me dejé llevar por la oscuridad de la noche. Pensé en ir a lo de Margarita, pero descarté esa estúpida idea. Necesitaba estar solo.


  Pasé un tiempo callado, pensando, y no tardé en darme cuenta de que me había portado como un guarango, hasta sentí vergüenza de volver a la casa. No sabía con qué cara enfrentar a la familia, sobre todo a Ñasaindy. “Ahora sí va a pensar que soy un bruto.” Sentí pena por mí, y por un instante deseé tener la vida fácil y acomodada de Peter.


  CAPÍTULO 12


  —¿Te das cuenta de por qué te pedí que vinieras? Te la tenés que llevar, Visitación, lo antes posible —Piedad sonaba nerviosa.


  —A lo mejor estás exagerando, es común que la cele, son como hermanos y esas cosas ocurren en una familia.


  —Visitación, no puedo creer que sigas siendo tan ingenua. ¿De qué te han valido los años? Primero, que ellos no son hermanos, y segundo, que el escándalo de esta noche ha sido más que elocuente.


  —¿Pero Lorenzo no está con la muchacha esa que es vecina?


  —¿Margarita? Así parece, pero no hay entusiasmo allí. Tal vez al principio le interesaba, pero ahora lo veo apático. Además esa tensión que hay entre él y Milagros no me gusta. Yo no digo que mi hijo esté enamorado de ella, pero…


  Visitación consultó con curiosidad:


  —¿Y Milagros? ¿También sentirá algo por él?


  —No lo sé. Mili es cerrada, no muestra sus sentimientos. De todas maneras, lo de ella es diferente, vive en este sitio, puro campo, casi no ve a otros muchachos, no tiene para elegir. En todo caso, lo de ella es algo más bien pasajero. Fijate ahora lo entusiasmada que está con Peter… Por eso creo que se tiene que ir con vos a Corrientes, le va a hacer bien tomar distancia, estar en la ciudad. Quiero que viva otras cosas, Lucía estaría de acuerdo.


  —¿No la vas a extrañar?


  —Sí, pero están Regina, Soledad y las muchachitas que nos ayudan con la casa. Yo puedo arreglarme, es importante que Mili se vaya, va a ser bueno para los dos.


  —De todas maneras, hay que preguntárselo. Si no quiere irse, va a ser imposible, es una chica muy obstinada.


  En eso apareció Pura, la mayor de las criaditas, con unos tés de yuyos para que las hermanas compartieran. La infusión las relajó, y dejaron de lado las dudas que las acechaban minutos antes. Se dedicaron a recordar los años pasados, cuando Lucía aún vivía. Recuperaron el buen humor.


  * * *


  Esa mañana todos habían ido al pueblo. Milagros se había quedado en la casa y estaba en la cocina ayudando a Soledad a pelar unas gallinas. De pronto apareció Piedad, quien le pidió que la acompañara a la sala porque debía hablar algo con ella.


  Milagros estaba tensa, temía que su tía sacara el tema de Lorenzo, estaba segura de que intuía algo; sin embargo, lo que dijo la sorprendió.


  —Visitación quiere invitarte a que te vayas una temporada con ella a Corrientes, le haría bien un poco de compañía.


  —¿A Corrientes? Por Dios, empieza el verano y no quiero morirme de calor en la ciudad. Además, ella vive con doña Beatriz y Manuela, ¿qué compañía puede necesitar de mí?


  —Es tu tía y también tiene derecho a disfrutarte un poco.


  —¿Y qué voy a hacer yo allá? No conozco la ciudad, no sé cómo es la gente, además extrañaría muchísimo. No, decile que me necesitás acá, inventá algo, lo que sea, pero no voy a ir.


  —Por favor, Mili, no es para toda la vida. Es bueno salir un poco.


  —Ah, pero miren quién me lo dice. Cuando decidimos irnos de Santo Tomé casi te da un ataque de tristeza. Y además, casi nunca te has ido de la casa.


  —Soy una inválida, ¿qué pretendés?


  —Claro, como si esta silla te hubiera sido un gran impedimento… Si vos no necesitaste nunca irte para ser feliz, ¿por qué yo sí?


  —Porque a tu madre le hubiera gustado que vivas otras experiencias, que conozcas a otra gente. Con tus primos lo vas a pasar bien, y además va a estar Peter.


  Piedad era una mujer persistente, Milagros lo sabía, y aunque en el fondo no tenía intenciones de viajar a Corrientes, trató de dar por acabada la charla con un poco creíble: “Está bien, voy a pensarlo”.


  * * *


  —Disculpe, estaba buscando a mis sobrinos —Visitación llegó al establo y se encontró con el silencioso peón que siempre estaba junto a Lorenzo.


  —Ellos no están aquí. ¿Puedo ayudarla en algo?


  Sólo con escucharlo intuyó que no se trataba de un gaucho pobre e ignorante. Su acento le resultó extraño, y no pudo evitar la curiosidad:


  —¿De dónde viene? Por su modo de hablar se lo pregunto.


  —De la Banda Oriental, de las cercanías del Arapey. Pero mi madre era portuguesa y mi padre, español.


  —Extraña mezcla en estas tierras…


  —Mi acento es raro; de hecho, algunos me llamaban El Portugués —No supo por qué contó aquello, era algo que guardaba para sí, era la llave que abría el cofre secreto de su pasado, de una identidad que supuestamente debía ocultar.


  Ella lo miraba intrigada, y él se detuvo un momento a deleitarse con su belleza. No era quizás el tipo de mujer en la que hubiera reparado en su juventud, pero allí, en ese instante, le resultó encantadora. Tan delicada, tan suave, tan grácil. Visitación rompió el embeleso al solicitarle:


  —¿Usted podría ensillarnos dos caballos? A mi hija y a mí nos gustaría salir a pasear.


  —Hay mucho lodazal por la lluvia, debería tener cuidado —le advirtió Salvador.


  —Conozco como nadie los ríos, las lagunas, los esteros… No tema por mí. Soy una buena jinete y mi hija también.


  La declaración lo sorprendió. La hacía más bien temerosa, y hasta débil. Pero no, era segura de sí misma, sólo que todo lo hacía con exquisitez.


  —Quédese tranquila, señora, ya les preparo los alazanes.


  —Le agradezco, y no me diga señora, llámeme Visitación. Con su permiso, voy a buscar a Manuela y regreso.


  Salvador la observó marcharse y en su cabeza no logró comprender qué diablos hacía una mujer así en esas tierras. Por un instante le recordó a su madre.


  Visitación, por su parte, tuvo la certeza de que esos ojos intensos y peligrosos escondían mucho más de lo que decían.


  “El Portugués”, se dijo a sí misma y le gustó como sonó aquello en su boca, en sus oídos y en su piel.


  * * *


  —Usted es una bruja. Tengo la pierna casi perfecta.


  —Primero era un ángel y ahora soy una bruja, avíseme cuando me vea como una mujer, y entonces le permitiré retomar su vida normal. Por el momento, tengo la sensación de que todavía delira —Regina le decía aquello con media sonrisa, mientras terminaba de limpiar la herida que había cicatrizado rápidamente, sin mayores complicaciones.


  —Prefiero verla como un ángel o como una bruja, si la viera como mujer sería peligroso para mí y más peligroso aún para usted.


  Regina se puso colorada, el corazón le palpitó torpemente, y se alejó un poco para ocultar su abatimiento.


  —No he querido importunarla —Arandú comprendió que se estaba excediendo.


  —No es usted quien me importuna; en realidad, todos los hombres me importunan. Me da vergüenza que me adulen, que me miren, que me digan algo bonito, soy demasiado rubia para estas tierras.


  Él se puso de pie, con esfuerzo, y acercándose le habló con ternura:


  —No debe avergonzarse de ser porã (bella), ni mucho menos avajuvá y blanca como el amanecer.


  —Los hombres me dan miedo. Por eso prefiero quedarme en la casa, protegida por mis hermanos. Soy así… —Regina rara vez hablaba de sus miedos, pero ahora, con ese muchachón moreno que tenía al frente, sentía la necesidad de poner en palabras ese pánico que le generaba la presencia masculina.


  —Hace muy bien en temer a los hombres, a veces no son buenos. Pero quiero que sepa que yo jamás le haría daño. Más aún, prometo no decirle nunca más algo bonito aunque se lo merezca.


  Regina volvió a sonreír, bajó su cabeza, y luego dictaminó:


  —Ya está listo para seguir con sus cosas. Cuide de no volver a lastimarse allí.


  —Nunca en un mismo pedazo de carne se hacen dos heridas.


  A ella le gustó que hablara así, como si fuera viejo… Su nombre, Arandú, significaba eso, sabiduría.


  Se miraron un instante, un tiempo indeterminado, un tiempo lo necesariamente extenso como para que Regina se marchara sin decir nada más. Él la observó en su andar y volvió a sentir miedo: no la miraba como a un ángel, no la miraba como a una bruja… La miraba como a una mujer.


  * * *


  Era un domingo luminoso, y todos decidieron ir a pasar el día a la laguna. Manuela disfrutaba de la vida al aire libre, mientras Tomás y Augusto le enseñaban a pescar con una lanza. “Siempre con cosas de indios, ésos”, decía Piedad, mientras recordaban con Visitación y Felicitas anécdotas del tiempo pasado. Cada tanto, se colaba el nombre de Lucía y la nostalgia las dejaba silenciosas.


  Soledad había preferido quedarse en la casa. Regina también se había excusado diciendo que tenía que ayudar a preparar la cena, aunque en el fondo estaba un poco apagada por la partida de Arandú, quien, en cuanto estuvo mejor, se marchó sin dar demasiadas explicaciones.


  Lorenzo era otro del que hacía unos cuantos días no se sabía nada. Salía muy temprano, y regresaba cuando ya todos estaban durmiendo.


  Peter y Milagros estaban bajo la sombra de un naranjo, charlando sobre algunas costumbres características de sus lugares. Él le contaba historias de su tierra, y Milagros le enseñaba el nombre de los yuyos, de las flores, de las aves. Era evidente que disfrutaba compartir tiempo con él. Nunca había conocido a un hombre así, no era impulsivo como Lorenzo, ni desbocado como Tomás, ni serio y pensativo como Augusto. Le fascinaban sus formas, parecía un hombre fino pero muy masculino a la vez.


  Por un momento, el ulular de un ave la hizo desconcentrarse de la charla. Ella sabía que no era un pájaro, era Lorenzo con ese flautín de barro que imitaba a los zorzales y que por años había sido una contraseña entre ellos para escapar y vivir aventuras en los recodos de los ríos y lagunas; en aquellos sitios que sólo ellos conocían y en los que solían nadar sin que los mayores estuvieran acechando y diciéndoles toda clase de advertencias. Milagros no pudo evitar la tentación de ir junto a Lorenzo, así que se excusó con Peter y le dijo a Piedad que regresaría a la casa para buscar una manta.


  —¿Tenés frío? Esta chica debe tener fiebre, si hace un calor bochornoso —Visitación decía esto mientras le tocaba la frente.


  —Es que es muy friolenta —agregó Piedad—. Que Peter te acompañe, no quiero que andes sola.


  —No, por favor. Dejalo, seguro que quiere reunirse con los muchachos y aprender algo de la pesca, hasta don Pedro se les ha sumado.


  Antes de que alguien pudiera sugerir algo más, desapareció. Cuando ya el grupo estaba lejos, se desvió para cruzar al otro lado de la pequeña lomada que escondía aquel enigmático sitio. Entonces lo vio, de cuclillas, con la mirada hacia el horizonte, rumiando entre sus dientes un pasto verde, jugueteando con la arena de la orilla. En el fondo se arrepentía de haber acudido, incluso tuvo la tentación de irse.


  Estaba por darse vuelta para emprender el regreso, cuando escuchó su voz:


  —¿Ya te vas? Fue corta la visita…


  Dudó, pero finalmente caminó decidida hacia él. Intentó mirarlo con desprecio, pero no pudo. Le dio ternura su rostro. Estaba triste, y más allá de todas las peleas de esos días, se trataba de Lorenzo. No podía dejarlo solo y sufriendo. Se sentó a su lado.


  “Si él me llamó, que sea él quien hable, entonces”, pensó. Y se mantuvo callada.


  —Escuché por ahí que te vas a Corrientes.


  Las noticias volaban, Milagros ni siquiera lo había pensado y él ya hablaba del viaje.


  En un arrojo de sinceridad le aclaró:


  —No voy a irme, le dije a Piedad que lo pensaría para que no siguiera insistiéndome, pero Corrientes no es lo mío. A mí me gusta acá.


  —Pero dicen que la ciudad es linda.


  —Vos fuiste algunas veces, ¿no?


  —Sí, pero fui por otras cosas, no a pasear. Una princesa como vos merece vivir en una ciudad y aunque mal me pese… también merece un príncipe.


  Milagros se conmovió con esas palabras. Por un instante deseó olvidarse de que eran primos, de que vivían bajo el mismo techo, de que él tenía novia. Tuvo deseos de abrazarlo y de que la abrazara, quería decirle que no lo dejaría nunca, y que ningún príncipe podría cuidarla como él. Instintivamente apoyó la cabeza en su hombro. A Lorenzo lo enterneció el gesto y comenzó a acariciar su espeso cabello negro.


  Se quedaron así, muy juntos, con la respiración agitada.


  —Ese Peter no sería un mal partido, ni siquiera tendrías que plantar batatas y mandiocas por el resto de tu vida —algo de humor se colaba en esas palabras.


  —Peter es un buen muchacho, pero somos amigos, nada más —manifestó Milagros con serenidad.


  —Estuve mal la otra noche, ¿no? —Cuando se ponía así era como un niño.


  —Pésimo —Dudó en preguntárselo, pero finalmente lo hizo—: ¿Por qué armaste ese escándalo?


  —Por celos —Su sinceridad no le dio tiempo a nada, ni siquiera se dio cuenta de que le tomaba la cara con sus manos, mientras repetía en un susurro—: Me están pasando cosas, Ñasaindy, no sé muy bien qué, pero no lo puedo evitar… No encuentro paz, y no quiero a nadie revoloteándote.


  “Debería irme de acá”, pensó Milagros. Pero ya era tarde, sus labios se rozaron, un poco sin querer y otro tanto buscándolo. Ella se apartó, alarmada, pero no tuvo el valor de alejarse. La tierra la retenía, le aprisionaba los pies.


  —Lorenzo, es evidente que algo nos está pasando pero no puede ser. Olvidemos todo, por favor.


  —¿Por qué? Ni siquiera llevamos la misma sangre.


  —Igual, no es del todo correcto. Además, tenés una novia, ¿no?


  —Eso se puede terminar, no es un impedimento.


  —Para ella sería una desilusión, y para Piedad también —Esa última frase fue un susurro.


  —A Margarita se le va a pasar, y con respecto a Piedad… bueno, lo tendrá que aceptar.


  —No es así, al menos por gratitud deberíamos hacer las cosas bien.


  —Andate, entonces, a Corrientes, porque quedándote acá nos vamos a hacer daño y vamos a dañar a los demás —Lorenzo estaba disgustado.


  —Por favor, ni que estuviéramos enamorados. Es una confusión, nada más —Para Milagros lo mejor era desmerecer esos sentimientos.


  —Si es algo que no tiene importancia, y que podemos olvidar tan fácilmente, andate a Corrientes, la distancia nos va a ayudar —Lorenzo estaba a punto de agregar algo más, pero la voz de Peter lo sorprendió:


  —¡Ah! Estaban aquí. Me mandaron a buscarte, Milagros, vi unas huellas para este lado y pensé que tal vez te había ocurrido algo, pero veo que estás bien acompañada. ¿Cómo estás, Lorenzo?


  Milagros aprovechó la intervención para ponerse de pie y alejarse. Ella y Peter se marcharon juntos rumbo a la casa.


  Lorenzo volvió a sentirse desahuciado.


  CAPÍTULO 13


  Luego de aquel incidente entre Lorenzo y Peter, las cosas fueron aplacándose lentamente. El irlandés no estaba tan a la defensiva, y el otro iba poco a poco incorporándose a las reuniones familiares, sin indirectas ni agresiones. Aunque entre ellos hablaban lo justo y necesario, las buenas formas se habían impuesto por encima de las diferencias. De todas maneras, Lorenzo se sintió aliviado cuando finalmente Felicitas, su marido e hijastro decidieron regresar a Corrientes con la intención de pasar allí las fiestas. El alejamiento de los Campbell bajó las tensiones, y los preparativos de la Navidad suscitaron en todos un entusiasmo que hacía tiempo no tenían.


  Esa mañana, Piedad y Visitación compartían unos mates cuando Lorenzo se les unió a la ronda y a la charla.


  —Con tu tía estamos organizando la cena de Nochebuena, ¿vas a traer a alguien? —consultó Piedad. Su hijo siempre llegaba con invitados a último momento.


  —Si estás de acuerdo, había pensado en decirle a Arandú y a su hermano Karuguá. Viajó en estos días a La Cruz, pero está regresando para ayudarnos en la estancia de don Cosme.


  —Por mí, no hay inconveniente. Ah, quería adelantarte que invité también a Margarita y a su padre.


  Lorenzo no dijo nada, pero presintió que la presencia de la muchacha traería problemas.


  —Otra cosa —añadió Piedad—: invitá al señor Azcuénaga. No me gusta que la gente se quede sola en las fiestas, y hasta ahora él se ha portado muy bien con nosotros.


  —Ya lo invité, me agradeció, pero dice que prefiere no celebrar.


  —Ese hombre carga alguna pena muy grande —aventuró Visitación.


  —Algo de eso hay —Lorenzo conocía los pocos detalles que Salvador le había contado sobre su pasado, pero no quiso decirles a las mujeres. Si algo se imponía entre ellos era la discreción: no preguntaban, no comentaban, no decían. Así habían construido su amistad.


  —¿Dónde está ahora? —consultó Visitación.


  —Anda en el potrero, tiene don con los caballos. Los doma más con premios y palabras que con fuerza —comentó Lorenzo mientras comía con fruición las chipas recién horneadas por Sole.


  —Ya vuelvo —Visitación se puso de pie y salió sin siquiera responder a su hermana que quería saber adónde iba.


  Cuando ambos quedaron solos, Piedad consultó:


  —Ya más tranquilo sin el irlandesito por aquí.


  —Basta, Piedad, no empecemos con eso.


  —Uy, cuando me decís Piedad, es evidente que no querés hablar del tema. En cambio, cuando venís de confidencia o necesitás algo, lanzás tu lisonjero “madre”, como para conmoverme.


  Lorenzo se levantó, le besó la cabeza y, en tono burlón, le dijo en un susurro:


  —No quiero hablar de ese tema, “madre”.


  Ella lo abrazó con cariño. Lorenzo era su debilidad.


  * * *


  Salvador la vio avanzar hacia él. Al principio creyó que tal vez se dirigía hacia otro lado, pero era evidente que iba derecho hacia el potrero. Esa mujer lo inquietaba. Por un lado su belleza, por otro su simpleza, y por último esa manera tan directa de afrontarlo. Él no era un experto en mujeres, había tenido algunos amoríos y un solo gran amor… Pero la tal Visitación lo desencajaba.


  Pese a ser un hombre ya maduro y curtido por los años y la vida, solía ponerse nervioso ante su presencia.


  Al tenerla frente a él la saludó casi a media voz. Ella le respondió con soltura y, sin demasiados preámbulos, le aclaró el motivo de su presencia:


  —Señor Azcuénaga, no quiero ser entrometida, pero dice mi sobrino que no desea pasar la Nochebuena junto con la familia. Si tuviera otros planes me parecería muy bien, pero elegir la soledad… no creo que sea bueno.


  La declaración lo desconcertó, no esperaba que le saliera con eso.


  —No quiero que lo tomen como desprecio o falta de respeto. Simplemente he perdido demasiado en este tiempo y no estoy de ánimo para festejos.


  Ella le hizo una seña para que la siguiera. Él dejó el caballo que estaba amansando y alcanzó sus pasos. Visitación lo invitó a sentarse en unas piedras que estaban debajo de un aguaribay tupido. Salvador no entendía muy bien a qué iba todo aquello, pero se ubicó a su lado tratando de sortear la dulzura de sus ojos claros.


  —En esta familia todos hemos perdido mucho. En los últimos años, la muerte de mi cuñado Benito y de mi hermana Lucía enlutaron la Navidad y todos los demás días de nuestra existencia. Hace mucho tiempo, incluso yo perdí a mi esposo. Sé lo que es el dolor, sé lo que es extrañar a alguien que sabemos que ya no va a volver, pero encerrarse y alejarse de todos no siempre es bueno.


  —Le agradezco sus palabras, pero de todas maneras nunca me han gustado mucho las fiestas.


  —¿Qué ha perdido? Si se puede saber, por supuesto —Visitación sentía curiosidad por conocer algo del pasado del Portugués. Era evidente que no se trataba de un peón; era culto, refinado, hablaba bien, y hasta había descubierto que leía, escribía y se manejaba a la perfección con los números. Le intrigaba profundamente por qué estaba allí haciendo una vida que no le calzaba del todo a su persona.


  Salvador prefería no hablar del tema, su supervivencia dependía del silencio. Pero Visitación era diferente, parecía confiable, y desde hacía tiempo sentía la necesidad de sacar, al menos en parte, todo aquello que ocupaba día y noche su mente y su corazón.


  —Hace más de un año perdí un hijo, y hace muy poco a mi mujer que estaba embarazada…


  —¡Cuánto lo siento! —Visitación se conmovió e intuyó que había algo más detrás de eso, pero consideró que el hecho de que le confiara aquello ya era suficiente.


  Tuvo la sensación de que no diría más, pero Salvador siguió:


  —Pero lo peor es que he abandonado a mi hijo pequeño. Cuando murió Eunice, mi esposa, lo dejé al cuidado de unos parientes de ella.


  —Entonces puede ir a buscarlo cuando quiera. Si lo ha hecho para cuidarlo, no es abandono.


  —Lo he hecho por cobardía. Sentí que mi indignación ante la muerte de ella era tanta que no podía con él —Era la primera vez que lo admitía. Era cierto que había quedado a la deriva cuando le robaron y quemaron sus campos, era cierto que se había transformado en un forajido y que necesitaba proteger a Panchito, pero en lo más profundo de su ser era consciente de que había sucumbido ante el deseo de masticar su dolor e ira en soledad. Al niño lo sentía como un peso. El problema con los matones de Ramallo Chico había sido el pretexto para dejárselo a Cruz, pero ahora pensaba en la Nochebuena y en su pequeño. En pocos días había perdido a su madre y a su padre. Eso último no se lo perdonaba e intuía que La Parda tampoco lo haría.


  Visitación lo observaba. Era evidente que Salvador estaba sumido en el remordimiento. Cuando lo vio reponerse un poco, le sugirió:


  —Mire, tal vez le parezca una impertinencia de mi parte, pero le voy a proponer algo: pasadas las fiestas, yo regresaré a Corrientes. Allá tengo unos campos y el capataz de toda la vida está muy viejo y necesita ayuda. Si quiere trasladarse allí tendrá un trabajo asegurado, y no sólo por techo y comida como acá, sino con una buena paga. Pase la Nochebuena con nosotros y luego vaya a buscar a su hijo, yo los recibiré a los dos. Incluso, puede dejarlo en mi casa, lo cuidaré mientras usted se dedica al campo. ¿Qué le parece? Será muy bueno para él que usted esté cerca.


  Él no respondió, y ella para alentarlo le contó:


  —Cuando perdí a mi esposo no quería ni siquiera amamantar a mi Manuelita, que estaba recién nacida… Mi dolor era tanto que deseaba morirme junto con él —A Visitación los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Y cómo logró salir de eso? —Salvador quería encontrar la forma de volver a conectarse con el mundo, con la gente, con los sentimientos.


  —Lucía, mi hermana fallecida, me dijo que mi marido Gustavo me estaba mirando desde la otra vida y que seguramente sentiría vergüenza de mi accionar. Recuerdo otras palabras de ella que me despertaron de ese estado: “Los hijos pueden superar la muerte de un padre, pero no el abandono”. Piénselo.


  Salvador sintió que de pronto las cosas se encarrilaban de una manera demasiado rápida y sencilla. Era una buena propuesta. Tener a Panchito cerca, ganar algo de dinero, hacer tareas en el campo, y… no quiso admitirlo, pero también lo seducía estar próximo a Visitación. Ella era una especie de puerto en el que se podía anclar después de una tempestad. Sintió culpa de sentir y pensar de esa manera.


  —No hace falta que me responda ahora, ni hoy —aclaró Visitación, sacándolo de sus cavilaciones—. Me lo confirma en estos días. Pero la propuesta tiene una sola condición: debe pasar la Nochebuena con nosotros.


  La mujer sonrió, se puso de pie, y no le dio tiempo ni siquiera para despedirse.


  En ese momento no supo qué respondería, pero era una oferta tentadora. Volvió a enumerar los beneficios, aunque esta vez evitó que entre éstos se colaran el nombre y la imagen de Visitación. No estaba para enredos, aún tenía que vengar la muerte de La Parda, quitarle a Ramallo Chico lo más amado, dejarlo en la ruina. En eso pensaba todo el tiempo, su cabeza imaginaba un plan tras otro, una acción tras otra. Jamás había sentido algo así: un apetito tan voraz de sangre, de muerte…


  Borró a Visitación casi al instante. Su aroma a rosas, su piel de mármol y su mirada pura no congeniaban con las imágenes sombrías que signaban su destino.


  * * *


  Cruz lo percibió en sus visiones. Fue un día después de que Panchito le preguntó por su padre. El niño casi no hablaba. Había elegido el silencio para sobreponerse a las pérdidas. Aún sufría la ausencia de su hermano; nadie le había explicado lo ocurrido con su madre; nadie le había preguntado sobre esa travesía tenebrosa; nadie le había expuesto por qué su padre había desaparecido dejándolo allí, solo con una cadena y un dije colgados del cuello.


  Cruz, conocedora del alma humana, fue explicándole las cosas con simpleza. Le dijo que su madre se había ido al cielo, junto a Manolo. Que alguien debía cuidar a su hermano, y que él se había quedado aquí junto a su padre. Que a su momento, los cuatro volverían a juntarse en la tierra sagrada.


  —Pero mi padre no me está cuidando ahora —dijo el pequeño, cuya inteligencia se traslucía en esa mirada intensa y penetrante, y en sus pocas palabras siempre precisas.


  —Claro que te cuida, pero el pobre ha perdido todo: campos, animales… Así que debe buscarse algo con qué mantenerte. Cuando lo encuentre regresará por ti; mientras, disfruta de tu tía Cruz y de tus amigos del Cambá Cuá. Además, el padrino Ansina ha prometido visitarnos para las fiestas.


  Unos días previos a la Nochebuena, Cruz observó con placer que Panchito había recuperado el entusiasmo. Aunque seguía sin decir demasiado, el niño se divertía jugando con otros de su edad, aprendía de todo lo que veía a su alrededor, y hasta se había entusiasmado con armar un pesebre de mazapán. Esa noche le había confesado a Cruz:


  —Mi madre vino a visitar mi sueño.


  —¿Sí? ¿Y qué te ha dicho?


  —Que está bien, que ya vendrá mi padre a buscarme, y que me esperan cosas lindas. Me besó la frente, pero no como si fuera un sueño sino de verdad, yo lo sentí aquí —el pequeño marcó con su índice el entrecejo.


  —Me alegro. Cuando los muertos se nos aparecen es porque algo bueno nos espera en el camino.


  Panchito sonrió. Cruz creyó que tal vez se trataba de una fantasía de niños, pero esa misma noche, en sus visiones, divisó el regreso de Salvador. Y también la partida de ambos. El corazón se le contrajo porque extrañaría al pequeño y además porque intuía que El Portugués aún estaba atormentado.



  CAPÍTULO 14


  La mañana del 24 de diciembre amaneció radiante. Desde hacía varios días, las mujeres se dedicaban a preparar confituras y otras exquisiteces que acompañarían los cerdos que los hombres comenzarían a asar en las llamas tras la siesta, en un rito signado por el fuego y la escasez de palabras.


  Los sectores de trabajo estaban claramente definidos: ellas entre la cocina y la despensa, y ellos al aire libre, viendo caer la tarde.


  Las criaditas Ignacia y Flor, junto con Manuela y Soledad, se encargaban de adornar el pesebre y el oratorio.


  —Esto de no tener ni un cura en la zona es una pena —decía la negra, que se dedicaba a tejer cuidadosamente un rosario con flores silvestres—. Por suerte, parece que nos van a mandar algún padrecito de paso para el Corpus Christi.


  Aunque la Navidad era sagrada, aquello del Corpus Christi había quedado marcado a fuego en la región. La influencia de los jesuitas se mantenía latente, la herencia del rito de las ofrendas en el río, de los cantos, e incluso de algunas danzas, había hecho de la celebración algo especial.


  —Es una lástima que ni siquiera haya podido venir mi hermano —agregó Manuela, un tanto entristecida porque Lucio había tenido que quedarse en el convento, y por ende su abuela Beatriz había decidido permanecer en Corrientes, junto con Felicitas y su familia.


  —La verdad que sí, porque nos hubiera venido bien un aspirante a cura, aunque sea. Pero bueno, Dios escuchará igual nuestros ruegos —sentenció Soledad, concentrada en su labor.


  Pasada la media tarde, las mujeres se reunieron en el oratorio familiar para compartir el rosario. Los hombres se excusaron diciendo que tenían que terminar de asar la carne. Era un buen pretexto, pese a que Piedad no pudo evitar una mirada reprobatoria.


  Horas después ya estaban todos sentados a la mesa que habían montado bajo la galería, al aire libre. Había sido un día caluroso, y en la noche no había refrescado demasiado.


  Piedad estaba sentada en la cabecera y el resto de los comensales se desplegaba por la larga mesa. Lo cierto es que nadie estaba conforme con las ubicaciones y los gestos iban cruzándose de un lado al otro: Margarita sonreía cada tanto a Lorenzo; Lorenzo miraba de reojo a Milagros; Milagros buscaba la manera de evitarlo y se mostraba mínimamente interesada en las anécdotas que le contaba don Martín; Karuguá estaba incómodo ubicado justo entre su hermano y Regina; Visitación no dejaba de sorprenderse con la pulcritud con la que Salvador se había presentado esa noche; y éste se hallaba perturbado por la belleza de esa mujer cautivante.


  En cuanto Flor, Pura e Ignacia terminaron de traer los platos, se sentaron junto al resto. Soledad no pudo evitar el comentario:


  —Ya somos diecisiete, el número de la desgracia.


  —Ay, por Dios, no seas supersticiosa, Sole, y menos aún en una noche como la de hoy —se santiguó Visitación.


  Más allá de la incomodidad, en el ambiente imperaba cierta excitación.


  Los corazones se agitaban ante miradas encontradas, el cruce de palabras o silencios elocuentes. Era como si los embriagara un elixir extraño, de esos que rompen los miedos y las barreras. Pese a que era costumbre en la época de adviento y en la Nochebuena evitar toda clase de pecado, incluyendo los de la carne, allí imperaba una agitación que los ponía en una situación vulnerable. Era como si de pronto un embrujo los llevara a creer que en esa velada, y sólo por esa única vez, todo estaba permitido: mirar, rozar, decir, callar, inquirir…


  Cuando la comilona terminó, y empezó a reinar el clima de sobremesa en espera de la medianoche, Lorenzo aprovechó para levantarse, pasar cerca de Margarita y susurrarle algo al oído. Ésta no respondió, pero se sonrojó. El gesto no pasó inadvertido para Milagros.


  Regina, conocedora de sus confusos sentimientos, le susurró:


  —Dejá de mirarlos así que todos se van a dar cuenta.


  —Deberías decirle lo mismo al indio, que cada vez que puede te observa con desparpajo.


  —¡¿Qué decís?! —expresó la otra, acalorada.


  —Cuidado, Regina, esos indios son como el yaguareté, no te dan tiempo a protegerte del zarpazo.


  Regina no dijo nada, pero en lo más profundo de su ser admitió que era cierto.


  Él se había presentado impecable, oliendo rico, ataviado con una camisa clara que remarcaba sus brazos y espalda torneada. Regina —aunque temerosa del sexo masculino— no había podido evitar la tentación de estudiarlo. Le gustaban sus ojos rasgados, pequeños, de un negro intenso. También su nariz ancha, firme. Pero lo que más le atraía era su boca, grande, apetitosa. Le gustaba escucharlo hablar, no era de los que decían demasiado, pero era de los que se ganaban el silencio a fuerza de palabras justas, precisas, expresadas como si una voz ancestral habitara en él.


  —Ahora la que está mirando más de la cuenta sos vos —la reprendió Milagros. Ambas sonrieron.


  Salvador estaba conforme de haber asistido a esa reunión familiar. En un principio pensó que se sentiría incómodo, pero lo estaba pasando bien. Veía a Visitación regresar de la cocina junto con las otras mujeres trayendo unos dulces, y de nuevo lo embargó la culpa al dejarse invadir por tan indómita atracción.


  Al pasar a su lado, ella se detuvo y le señaló con calidez:


  —Veo que no lo está pasando tan mal —Él hizo el intento de responder, pero la mujer le ganó de mano y le preguntó—: ¿Ya tomó una decisión?


  En esos días Salvador había pensado mucho, lo suficiente. Había tomado una determinación, pero aún no se lo había contado a nadie. Sin embargo, a Visitación no pudo ocultárselo.


  —He aceptado su propuesta. Mañana hablaré con Lorenzo, y luego saldré para el Paraguay a buscar a mi hijo.


  —Me alegra. En mi hogar usted y el pequeño serán bien recibidos.


  Quiso agradecerle, pero una vez más le ganó el mutismo. Por un instante pensó en Panchito y sintió nostalgia, saudade, diría su madre.


  En ese momento, el trote de unos caballos los sobresaltó. Lorenzo se levantó para ir hacia la tranquera, pero los tres jinetes ya estaban en el predio. No tardó en reconocer a Miguel Onofre y a dos de sus laderos.


  —Buenas noches, o mejor, buena Nochebuena.


  Lorenzo no respondió, lo miró molesto. ¿Qué hacían esos hombres interfiriendo en una cena familiar?


  Piedad, empujada en su silla por Soledad, se acercó seguida por Tomás.


  —Comandante Onofre, ¿qué hace por estos lados y en una noche como ésta? —A Piedad tampoco le gustaba verlos allí, temía que pudieran representar algún peligro para sus hijos, en especial para Lorenzo.


  —Estábamos con mis hombres, solitarios, tratando de pasar la celebración, cuando recordé que muy cerca tenemos a esta buena familia que seguramente nos hará un lugar en su mesa… —Ese hombre, imperativo por naturaleza, se invitaba sin dar lugar a ninguna réplica. Piedad, hábil, respondió al instante:


  —Claro que sí, acérquense. Tomás, hagan un lugar para don Onofre y sus soldados.


  El destino quiso que a los dos más jóvenes los ubicaran junto a Arandú, y a Onofre junto a Salvador. Poco a poco el buen ánimo fue desplazado por un clima tirante.


  —¡Pero cuánta gente, doña Piedad! Si sabía que eran tantos, no me atrevía a venirme sin aviso.


  —No se preocupe, comandante, en mi mesa siempre hay lugar.


  —Y veo que tiene comensales de todos los colores —Coronó ese desafortunado comentario con una carcajada sonora que sus secuaces festejaron. Al resto le pareció fuera de lugar, y Piedad sólo atinó a señalar:


  —En mi casa no hay distinción de razas, colores, ni orígenes. Lo único que vale es ser gente de bien —En ese momento Flor llegó con unos platos de comida que los tres recibieron con entusiasmo.


  Arandú y Lorenzo se miraron molestos.


  —¿Y cómo es que ustedes no tienen familia por estos lados? —consultó Salvador, como para evitar que los invitados no se dieran cuenta de que no eran bienvenidos.


  —Nos trasladaron acá con una misión, para sofocar el levantamiento de esos indios ladinos.


  Salvador tuvo la certeza de que ese comentario de Onofre desembocaría en un problema.


  —¿Ladinos los indios? ¿Y la gente de Ferré, qué? Pasan y arrollan pueblos enteros como si nada, no respetan los derechos. ¿Sabe lo que hicieron en San Roquito? —Lorenzo sopesó tarde el alcance de sus imprudentes palabras.


  —Ah, ya me parecía que a usted se le daba por esas ideas, además de la juerga, según me dijeron las muchachas —Onofre clavó su mirada en Regina y en Milagros, quienes no pudieron ocultar su perturbación. De pronto se impuso un silencio abrumador.


  Salvador hizo un nuevo intento de apaciguar las aguas.


  —Hombres buenos y malos hay en todos los bandos, por suerte esta noche y en esta mesa todos los reunidos somos buena gente, así que por respeto al Nacimiento de Nuestro Señor les sugiero dejar la política de lado y compartir un brindis, en señal de buen augurio.


  Piedad agradeció la intervención de ese peón que les había caído del cielo, mientras que Visitación quedó pasmada ante la oratoria de un hombre que, pese a parecer parco y callado, era evidente que a la hora de hablar sabía hacerlo.


  —Tiene razón, señor, dejemos las asperezas —dijo Onofre, quien hizo un intento por ocultar su malestar ante las palabras de Lorenzo y los ojos penetrantes del indio que tenía enfrente.


  —Tomás, andá a buscar tu guitarra y tocá algo —sugirió Piedad, con la intención de que la música disipara la tensión.


  —Karuguá ha traído su violín, madre, lo ejecuta muy bien —agregó Lorenzo.


  Poco a poco el baile se instaló en la galería, mientras esperaban la llegada de la medianoche.


  Lorenzo sacó a bailar a Margarita, Augusto se aprestó a danzar con su prima Manuela, uno de los soldados jóvenes se arrimó a Milagros y el otro a Regina. La primera se excusó diciendo que no le gustaba bailar, mientras que la otra no tuvo siquiera tiempo a responder porque Arandú la tomó de la mano para llevársela con él.


  Las tres parejas giraban, y pronto se sumaron dos más, ya que los milicos jóvenes decidieron no perderse el baile por nada y se integraron con Flor e Ignacia. Pura batía sus palmas ubicada junto a los músicos.


  Los mayores miraban la escena: Piedad estaba feliz de ver a sus muchachos divirtiéndose, aunque lo estarían pasando mejor si el impertinente y grosero de Onofre no se les hubiera adosado con ese modo imperativo.


  Visitación se mantenía pendiente de Salvador, mientras compartía algunos comentarios con su sobrina. Soledad, por su parte, charlaba animadamente con don Martín.


  El comandante observaba el baile, un tanto molesto de que la muchachita rubia que le quitaba el sueño estuviera girando de la mano de ese indio al que ya consideraba su enemigo. En un acto de atropello y a causa de los vasos de caña que había tomado antes de llegar a lo de las Rojas, más un vinito dulce que se mandó después sin darle tiempo al garguero, se abalanzó hacia la pareja y —tirano como era— trató de arrebatar a Regina de los brazos de Arandú.


  —A ver si me permite darle clases de baile a tan linda guaina —Regina se estremeció al contacto de la piel de ese hombre y Arandú, conociendo los temores de la muchacha, se impuso con dureza:


  —La señorita es reticente a bailar con desconocidos.


  —No sabía que se conocieran tanto —respondió el otro, envalentonado y casi zamarreando a la muchacha, que se agarraba con firmeza de Arandú.


  —Soy como un hermano para Lorenzo, es decir que soy como alguien de la familia.


  —Un indio pobre y bandolero no puede ser parte de una familia de bien —agregó Onofre, ya desbocado en improperios y autoritarismo.


  —Soy indio, y eso para mí no es indignidad sino orgullo. De bandolero no tengo un pelo, yo no ando robando ganado, arrasando las chacras pobres, ni mucho menos violentando a las mujeres.


  Arandú sabía muy bien por qué decía aquello: en San Roquito se habían propasado.


  —Claro que no, simplemente anda matando y fusilando autoridades —Regina aprovechó el entrevero de los hombres para alejarse. Con el miedo adosado en la voz se disculpó:


  —Permiso, quiero preparar unos dulces para la medianoche —y salió hacia la cocina alterada. Milagros, que seguía de cerca la escena, acudió por detrás en medio del desconcierto de Visitación y Piedad.


  Salvador tenía la sensación de que eso acabaría mal si no intervenía una vez más, así que acercándose al comandante, invitó:


  —Venga, don Onofre, deje que los jóvenes se diviertan mientras nosotros compartimos un buen vino.


  El hombre volvió a la mesa, ofendido. Arandú salió en busca de Regina.


  Al llegar a la cocina, la vio cuchicheando por lo bajo con Milagros. Aunque en un primer momento dudó, finalmente se atrevió a intervenir:


  —Disculpen, señoritas, simplemente quería saber si se encontraba bien Regina.


  Ésta asintió con la cabeza, y Milagros no tardó en recriminarle:


  —No es bueno hacer escándalos con el comandante Onofre. Cuando ustedes se marchen, cosa que es habitual, seremos nosotras las que debamos enfrentar los avances de ese desconsiderado. No nos meta en problemas, que ya tenemos bastantes.


  —Disculpe, no fue mi intención. Simplemente quise preservar a Regina. Me pareció que… —Arandú no pudo terminar porque la muchacha tomó la palabra:


  —Gracias, Arandú, sé que lo hizo por mi bien, pero no quiero que se exponga.


  —Yo no quiero generarle inconvenientes.


  —Quédese tranquilo, el problema no es usted sino esta gente que cree que puede hacer lo que quiera, hasta presentarse en una casa y sentarse a la mesa como si fuera de la familia.


  Milagros tuvo la sensación de que no tenía mucho más que hacer allí, pero tampoco le parecía correcto dejar a Regina y a Arandú solos. Éste, al que poco le interesaban las convenciones sociales, no tuvo reparos en proponerle:


  —Venga, acompáñeme al patio interno. Fumo un cigarro mientras usted bebe un poco de agua, se tranquiliza y regresamos a la mesa, ¿quiere? —fue avanzando hacia ella, quien asintió con la cabeza.


  Milagros los vio salir juntos y, por un momento, sintió algo de envidia por Regina. Salía de allí con alguien que evidentemente le interesaba, en cambio ella debía conformarse con observar cómo Lorenzo coqueteaba con Margarita. Se tenía que tragar aquello poniendo buena cara, simulando desinterés. En ese instante se consideraba desdichada.


  —¿Todo está bien? ¿Dónde andan Regina y Arandú? —la voz de Lorenzo la sobresaltó.


  —Salieron al patio interno, hubo un altercado con Onofre.


  —Sí, me pareció. No veo la hora de que ese aña memby (hijo de puta) se vaya. ¿Y vos, qué hacías acá? Evitando el baile, tal vez…


  —No me gusta bailar y vine a ver cómo estaba Regina —Milagros hizo el intento de irse, pero él se interpuso.


  —¿No bailarías conmigo tampoco?


  —Ya tenés pareja, y parece que lo están pasando muy bien…


  —¿Bailarías conmigo? —volvió a preguntarle desestimando sus niñerías.


  Ella no pudo responderle, estaba agitada, y Lorenzo —que sólo se regía por sus impulsos— la acorraló contra la pared y, sin darle tiempo a nada, la besó. Fue breve, intenso, con un deseo de esos que llevan tiempo reprimidos. Milagros quiso negarse, pero no pudo. Se mantuvo inerme, odiando esa sensación placentera que le recorría el cuerpo. Él la soltó diciendo:


  —Ya me llegó el regalo del Niño Dios.


  Y ella no pudo evitar empujarlo y golpearle el cuerpo, con enojo. Salió casi huyendo de la cocina en el mismo momento en el que Arandú y Regina aparecían, dispuestos a volver a la fiesta.


  —¿Qué pasó? —consultó Regina, quien intuía que la huida de Milagros estaba relacionada con la sonrisa que se dibujaba en el rostro de su hermano. Sin esperar respuesta, fue tras ella. Los dos muchachos se quedaron mirándose.


  —Espero que no hayas hecho una de las tuyas —comentó Arandú.


  —Miren quién habla… Venís del patio solitario con mi hermana. Cuidado, que puedo achurarte si te sobrepasás.


  —Yo respeto la amistad y las buenas costumbres, irũ (compañero) —respondió el otro, aunque en una humorada no pudo evitar el comentario—, pero parece que me he portado bien, y el Niño Dios me dio un regalito lindo…


  —Somos dos, entonces —agregó Lorenzo, y los dos se rieron a carcajadas.


  Con las doce llegaron los brindis y las despedidas. Onofre y su gente se fueron, y las mujeres se dedicaron a levantar la mesa hasta marcharse una a una a sus aposentos.


  Tomás y Augusto también decidieron ir a descansar. Mientras Karuguá cabeceaba en un rincón, Arandú, Salvador y Lorenzo se quedaron bebiendo y charlando animadamente.


  —Nunca más tiene que hablar así frente al tal Onofre, hay que aprender a medir las palabras, Lorenzo —lo reprendió Salvador.


  —Es que no puedo, se me escapan…


  —Hay que aprender, una persona inteligente tiene que saber discernir cuándo es el momento de atacar y cuándo es el momento de ocultarse, cuándo hay que huir y cuándo hay que jugarse el cuero. Ese hombre se la tiene jurada.


  —No fui el único que lo hizo enojar hoy —dijo Lorenzo en clara alusión al altercado de Arandú.


  —Lo de él fue distinto, ese Onofre estuvo irrespetuoso con la señorita Regina, y aquí el hombre tuvo un gesto de honor; pero usted, pelearse por pelear… no es cosa buena. No hay que olvidar que las mujeres después se quedan solas y éstos son impunes, pueden hacer cosas incorrectas.


  —Para eso está usted, siempre cerca de la casa —agregó Lorenzo.


  —Bueno, no quería decírselo esta noche, pero ya que saca el tema, le cuento que entre mañana y pasado me voy —explicó Salvador, un poco perturbado, se sentía en falta al plantear aquello.


  —¿Por qué? ¿No está cómodo, acaso?


  —No, nada eso. Tengo que ir a buscar a mi hijo pequeño que dejé en el Paraguay, es la única familia que me queda. Además su tía, doña Visitación, me ha hecho una buena propuesta de trabajo.


  —Ah, por ahí viene la cosa.


  —No, no crea que es sólo dinero —aclaró Salvador.


  —Yo no hablo de dinero —señaló Lorenzo con una sonrisita pícara—. Mire, allá viene mi tía.


  Salvador se sintió como si estuviera desnudo, había quedado al descubierto ante esos dos muchachos a los que les llevaba unos cuantos años.


  —Salvador, acérquese por favor, quiero darle algo —solicitó Visitación al tenerlo cerca.


  Los otros dos hicieron un gesto elocuente, que éste desestimó con ofuscamiento. Avanzó hacia ella, que parecía más bella de lo común con esa luna bañándole el rostro.


  —Diga, doña Visitación.


  Ella sacó una bolsita y se la entregó:


  —Éste es un pequeño regalo para que le entregue a su hijo.


  Salvador se conmovió, era un guazuncho tallado en madera. No era el objeto en sí, sino el gesto.


  —Es un animalito de los esteros.


  —Muchas gracias, Panchito se pondrá feliz —se quedó por un rato acariciando la pieza con sus manos curtidas, mientras ella lo observaba, satisfecha—. Usted tiene un gran corazón. Dios me la ha puesto en el camino.


  Visitación se turbó, esos ojos podían ser inquietantes si se lo proponían.


  —Permiso —intentó marcharse, pero él la tomó de las manos en un impulso para impedir que se marchara.


  —Mañana o pasado parto hacia el Paraguay…


  —¿Ya tiene autorización para entrar al país?


  Él dibujó una sonrisa de lado que a Visitación le aceleró el pulso.


  —No tengo autorización, pero conozco la forma de ingresar sin ser visto.


  —Es peligroso.


  —No puedo darme el lujo de hacer el pedido y esperar la respuesta. Mi hijo me necesita.


  —Cuídese entonces —Visitación temía que se le notara el encantamiento que le generaba ese hombre. Estaba por irse cuando los dedos ásperos del Portugués rozaron su antebrazo para detenerla.


  —Dígame dónde encontrarla en Corrientes —su voz fue oscura, podía despertar a los volcanes.


  —Pídale a mi sobrino, él sabrá explicarle bien. Mi casa está a pocas cuadras de la plaza principal —Visitación no podía mirarlo ya.


  —Nos veremos en unas semanas.


  —Dios lo quiera, buen viaje.


  Con la piel calcinada y el pecho desbordante, Salvador vio cómo un búho se posaba sobre el techo de la galería. Visitación era un buen augurio para su vida.


  * * *


  —Vengo a despedirme, doña Piedad —sin proponérselo, Salvador se había aquerenciado, muy a su manera, a ese lugar, a esa gente.


  —Pase, hoy temprano Lorenzo me advirtió de su partida.


  —Ah, ya se levantaron los muchachos…


  —Sí, el campo nada sabe de fiestas religiosas. Sole, traé unos mates y unas chipas para despedir a don Salvador —Ante la invitación de Piedad, Salvador se sentó a su lado—. No voy a decir que me alegra su partida, porque la verdad es que usted es un hombre bueno, sensato y trabajador. Creo que es un buen ejemplo para mis hijos, en especial para Lorenzo.


  —Ellos también son buena gente.


  —No tengo dudas, pero a mi Lorenzo a veces el corazón se le interpone a la cabeza y termina haciendo cosas riesgosas.


  En ese momento Sole entró con una bandeja, y el mate empezó a rodar.


  —Lo que sí me alegra es que se vaya a buscar a su gurisito, según me dijo mi hermana. Y también me parece muy bien que haya decidido trabajar para ella. Es una gran mujer, pero la verdad es que las cuestiones del campo no son lo suyo y siempre la terminan perjudicando. Tiene un capataz viejo y sentimental, con pocas ideas y menos autoridad. Visitación no es como yo, que le pongo el cuerpo a todo, o como Lucía, que era de carácter. Ni siquiera como Desolación, la mayor, que tiene corazón abnegado. No, ella es más delicada, demasiado benévola, a veces hasta el extremo de la inocencia. Le va a venir bien su ayuda.


  —Espero —Salvador tomó una posición más intimista, y declaró—: Doña Piedad, no piense que me voy por el dinero. Ustedes fueron muy generosos conmigo…


  Ella levantó su mano, como llamándolo a silencio, y luego remarcó con ternura:


  —Aun si se fuera por dinero, a mí me parecería bien. Usted no es un esclavo para trabajar sólo por techo y comida, y por el momento es lo único que podemos darle nosotros. Vaya, busque a su hijo, construya un futuro. Yo no sé nada de su vida, ni pretendo que me cuente, sólo le digo que usted puede vestirse de peón y hasta jugar a serlo, pero no lo va a ser nunca. Se le nota en los modos y en los saberes. Vaya en paz, mire para adelante. Pero prometa venir a visitarnos, y traiga al gurí, a mí siempre me gustaron los niños. ¿Cómo es que se llama?


  —Panchito… Francisco.


  —Panchito, lo llamaré Panchito cuando pida por él en mis ruegos.


  A Salvador se le llenó el corazón de emoción, un sentimiento que en los últimos tiempos no hallaba en su alma. Esa mujer postrada en una silla, aún joven pero avejentada, lograba instalar armonía en su alrededor.


  —Gracias por todo, me marcho. Deje mi saludo a doña Visitación y a las jovencitas. A los muchachos pasaré a saludarlos ahora —Ya de pie, y antes de irse, prometió—: Vendré con Panchito a visitarlas muy pronto.


  Antes de irse, Soledad lo interceptó:


  —Tome, don Salvador, aquí hay comida, frutas y algunas otras cosas para el viaje.


  —Gracias, Soledad. ¿Sabe una cosa? Mi mujer hubiese congeniado con usted, no tengo dudas.


  La negra no dijo nada, y él no supo por qué trajo a colación el recuerdo de La Parda; quizá porque ambas tenían cosas en común: la piel oscura y un alma curtida de pesares.


  Cuando se quedaron solas, Soledad sentenció:


  —Éste todavía tiene el corazón atado al de la difunta.


  —Y además carga con una cruz grande. Dios quiera que pueda quitársela alguna vez.


  * * *


  —Bueno, muchachos, a cuidar la chacra y la familia, nos veremos pronto si el Señor así lo quiere.


  —Cuídese, Salvador. Y una vez más, gracias por haberme salvado —Lorenzo estaba por estirarle la mano, pero prefirió un abrazo, de esos que suelen darse los hombres a los que hermana la vida.


  Tomás y Augusto se sumaron al gesto de afecto, y cuando emprendió la partida, Salvador tuvo la certeza de que regresaría a Loreto. Ya extrañaba aquel lugar con su tierra no tan roja como la que había conocido en otras partes, pero sí rosada como el atardecer.


  Extrañaría su aroma a monte, a selva y a lagunas.



  CAPÍTULO 15


  El calor era agobiante en aquella tarde estival. Las mujeres habían decidido ir a refrescarse un poco antes de que cayera la noche.


  Milagros, Regina y Manuela jugueteaban en la laguna, mientras Soledad, Piedad y Visitación las observaban risueñas debajo de un añoso árbol tupido.


  —¿Habrá llegado don Salvador a destino ya? —Piedad lo dijo como al pasar, pero atenta a la reacción de su hermana.


  —No creo, hace sólo unos días que se fue. Es un trayecto largo…


  —Veo que sabés demasiado —agregó Soledad en complicidad con Piedad.


  —Lo suficiente. A fin de cuentas, va a trabajar en mi propiedad, ¿no?


  —Te lo voy a advertir una sola vez, Visitación: ése tiene la mirada peligrosa, puede paralizar a una mujer sólo con echarle un vistazo.


  Piedad sonrió y Visitación también, aunque esta última además se sonrojó.


  —No te pongas roja, que eso no tiene nada de malo. Ojalá fuera más joven y bonita para que me mirara con esos ojazos y sus pestañas largas, una también es de carne y hueso…


  No pudieron evitar las carcajadas, de hecho estaban por hacer otros comentarios más subidos de tono cuando la llegada de los muchachos las obligó a cambiar de tema.


  Venían de una larga jornada de trabajo, sudados y con la piel tostada por el sol. No tardaron en sumarse al juego de las jovencitas, y de pronto el sitio se volvió una fiesta. Se tiraban agua unos a otros, correteaban mojándose las ropas, colmados de alegría.


  Para Piedad y Soledad no pasó inadvertido el acercamiento entre Arandú y Regina. De hecho, la morena deslizó en el oído de la otra:


  —¿Qué pasa con este verano? ¿Es que todos andan buscando prenda?


  —Así parece —respondió Piedad. Al ver a todos sus muchachos tan felices, se olvidó de las conjeturas y los miedos y se permitió disfrutar de ese momento que les regalaba la vida.


  Empezó a oscurecer, y las mujeres decidieron que era hora de regresar.


  —Vayan ustedes, que nosotros las seguimos después. Todavía está claro y hace calor. Nos quedamos un rato a secarnos y después regresamos —propuso Lorenzo.


  Piedad estaba por replicar, pero se detuvo. A fin de cuentas, ¿qué podía pasar? Eran sólo un puñado de chicos, la cantidad suficiente como para que no ocurriera nada indebido.


  Cuando los más jóvenes se quedaron solos, se tiraron en la arena a esperar que sus ropas se escurrieran. Los muchachos se dispusieron a armar sus cigarros, mientras que Arandú salió en busca de algunas ramas para armar una fogata pequeña, pese a que el calor no era lo que escaseaba. Se trataba más de una costumbre que de una necesidad. Regina se puso de pie para acompañarlo y los dos aprovecharon la excusa para alejarse del resto.


  —Escuché a Tomás decir que usted también está por marcharse —Regina no entendía cómo ella, una mujer que le temía a los hombres, había terminado por interesarse en alguien como Arandú. No era precisamente agraciado, pero había algo en él que lo hacía atractivo a sus ojos.


  —En cuanto llegue el nuevo año saldremos con Lorenzo a arrear unos animales y probablemente yo rumbee para el lado de La Cruz, mi familia anda por allá.


  —¿Tiene alguna mujer que lo espera? —hacía tiempo que Regina quería preguntar eso.


  —Unas cuantas… —Ella conocía su sentido de humor, así que le sonrió con desparpajo, él imitó el gesto y luego aclaró—: Tengo hermana, madre y abuela. La verdad es que las cosas están difíciles por aquellos lados, necesito ir a verlas. Después de la batalla contra los correntinos, la gente se ha dispersado: algunos para el lado de Entre Ríos, otros para el lado de la Banda Oriental… Tengo que ver lo que van a hacer los míos.


  —Me parece muy bien.


  —A mí me gustaría quedarme, aquí también hay personas que me interesan —Regina no supo qué responder ante esa declaración, así que tratando de sobrellevar el momento, decidió cambiar de tema:


  —Creo que tenemos lo suficiente para el fuego.


  Se escabulló y Arandú se quedó atrás, mirándola embelesado. Él, que creía que aquella mujer preciosa estaba lejos de sus anhelos, ahora sentía que con un poco de constancia y algo de suerte tal vez se volviera alcanzable.


  Sonrió y agradeció al lucero la bendición de saberse correspondido.


  Como si algo ancestral y sagrado se encendiera con las primeras llamas, el calor crujiente del fuego marcó el inicio de los relatos; algunos tal vez verídicos, otros seguramente inventados.


  Media hora más tarde Karuguá, Ignacia y Flor llegaron con la intención de cumplir con la orden de Piedad para que regresaran, pero ante la insistencia de los otros de que aún era temprano, se integraron a la ronda.


  Milagros, que no era de las personas que se permitían deslices, esa noche se desconocía. Se había atrevido a mirar a Lorenzo una y otra vez con insistencia a través de la pira. Él le respondía con el mismo ímpetu. Codiciaba su sonrisa, tenía el loco deseo de consumirse en esos labios y saborear hasta el arrobamiento aquel hoyuelo que se le formaba hacia un lado de su mejilla. No podía aún decidir si era sólo payé o un sentimiento real, pero allí estaba su piel, toda ávida de Lorenzo.


  Retornaron con la oscuridad, cantando y riéndose. Eran los jóvenes a los que la guerra, el abandono y la miseria les estaban quitando sus mejores años. Pero esa noche ellos se tomaban su revancha.


  Lorenzo retuvo a Milagros y se quedaron un poco más atrás.


  —¿Vas a seguir escapándote después de mirarme de esa manera?


  Ella no supo qué responder. Aunque habitualmente solía intimidarse ante esos comentarios, en ese momento disfrutaba del coqueteo.


  —Dios me dio los ojos para ver —fue irreverente, y eso le infundió coraje a Lorenzo.


  —Me estás provocando… y cuando me atreva, no vas a tener adónde esconderte.


  —Por el momento tengo adónde —y como si se tratara de un juego, se soltó de sus manos y correteó hasta donde estaban los otros dejándolo con el deseo aguijonando cada centímetro de su cuerpo.


  Ella se dio vuelta para observarlo con aire burlón y se encontró con el ardor de sus pupilas. Aquello se le estaba yendo de las manos. Lorenzo no era de los que se aplacaban con facilidad.


  CAPÍTULO 16


  El Cambá Cuá explotaba en adornos y flores. Aquel asentamiento se había creado a fuerza de exilios y luchas. Allí vivían los negros, los mulatos y los pardos que habían acompañado a Artigas en su proyecto independentista. Eran los que con orgullo portaban el título de “lanceros”, eran los que henchían su pecho al presentarse como “fieles seguidores del Protector”, eran familias enteras que habían confiado en el sueño revolucionario de la emancipación y la igualdad. Eran los que habían acompañado a su líder al Paraguay, cuando éste debió dejar la Banda Oriental. De pronto, el Paraguay se transformó en la nueva tierra. Allí, Gaspar de Francia los recibió otorgándoles ese pedazo de territorio en el que intentaban mantener sus costumbres y sus sueños intactos, siempre cerca de Oberá Pacaraí, como lo llamaban en guaraní a José Gervasio.


  Pese a que el Supremo —Gaspar de Francia— tenía mala fama, el Paraguay era una especie de fortaleza cerrada al mundo en el que la comida y la educación no faltaban. Ellos habían adoptado esa tierra impulsados más por la fidelidad que por el deseo, y en aquel enero caluroso y húmedo se disponían a vivir su gran fiesta de San Baltazar.


  El rey mago negro era el patrono del Cambá Cuá; su carita oscura intercedía por sus ruegos. El amarillo y el colorado eran los colores elegidos para vestirlo, y los tambores los encargados de dar inicio a una ceremonia que tenía cierta mezcla de cristianismo y candomblé. Lo pagano y lo místico se mixturaban allí, con el encanto propio de lo que lleva consigo la marca de la autenticidad.


  Fue en el día previo al festejo guazú que Salvador llegó al lugar. Aunque aún no podía quitarse la rabia y el dolor, el corazón le pesaba menos que en aquel ingreso nefasto de meses atrás.


  Los ranchos no se parecían a la imagen que se había llevado en sus ojos cuando partió, todo era más alegre.


  De pronto, lo vio: no había pasado tanto tiempo, pero estaba más alto, más despierto, más vivaz. Correteaba con un grupo de niños llevando cuerdas y flores, y tuvo la certeza de que Panchito pertenecía más a aquel sitio que a la crudeza de las cuchillas y las pampas.


  No se atrevió a llamarlo, se limitó a mirarlo. Quería observar cómo se reía, cómo jugueteaba. A La Parda le hubiera gustado verlo así, “entre su gente”, como solía referirse a los habitantes del Cambá Cuá.


  Fue Panchito quien lo reconoció y con un grito entusiasta lanzó al aire “mi papá”, para indicárselo a los demás niños y disparar hasta donde estaba él.


  Salvador sintió una mezcla de culpa y emoción. Durante el largo trayecto había pensado en muchas cosas; entre ellas, en la posibilidad de que su hijo lo rechazara por haberlo abandonado. Pero no, allí estaba: sonriéndole.


  Bajó del animal, y cuando tuvo al niño cerca lo abrazó con fuerza. Nunca lo había amarrado de esa manera, con tanto fervor.


  —Mamá me dijo que pronto ibas a venir a buscarme —comentó Panchito con naturalidad.


  Salvador al principio no entendió, pero el niño aclaró:


  —No es que vino como alma en pena. Al contrario, estaba bonita y sonriente, vino a visitar mi sueño y me dijo que vendrías pronto.


  Salvador no pudo evitar pensar en La Parda. Ella siempre había tenido una sensibilidad especial para conectarse con los muertos. Cuando hacía ese tipo de comentarios, El Portugués le recriminaba —en tono de broma— que la quemarían en una hoguera por hereje. “Primero tendrían que atraparme”, respondía ella desafiante.


  Estaba aún tratando de comprender a su hijo, cuando Cruz se acercó para aclarar el comentario:


  —Parece que tu Panchito tiene el don: puede hablar con los dos mundos…


  Definitivamente allí, en el Cambá Cuá, no imperaba la razón. Sentir las fuerzas del mal, tener visiones, hablar con las ánimas y otras cosas similares, eran moneda corriente. “Tener el don” era visto como un privilegio.


  Los ancestros de los africanos les habían dejado la única herencia que podía sobrevivir a la esclavitud y a la opresión: ver más allá de los mortales. Los indios tenían comportamientos similares. Y él —lleno de sangre europea en sus venas— no terminaba de entender la naturalidad con que ellos asumían esa espiritualidad.


  —Venís más liviano, aunque todavía te sangra el corazón —sentenció Cruz—. En el novenario al santito recé por La Parda, pero más recé por vos.


  El Portugués ya no tuvo dudas: en el Cambá Cuá, lo espiritual y lo terrenal convivían en absoluta armonía.


  —Vamos a tomar algo fresco, está caluroso. Llegaste justo para la fiesta de San Baltazar; ya te concederá algo mi santo, solamente hay que saber pedir —recalcó Cruz. Salvador alzó a Panchito y lo llevó en sus brazos hasta el rancho de esa enigmática mujer a la que había visto varias veces, pero que recién ahora empezaba a conocer.


  —¿Cómo te ha ido con los guaraníes? —preguntó Cruz mientras servía una limonada fresca.


  —No pude dar con Tacuabé ni con Cumandiyú. En realidad, cuando llegué me arrepentí, y justo había un muchacho en problemas y un herido a los que decidí ayudar. Ellos peleaban por la misma causa de los caciques, pero no les ha ido bien. Los correntinos se han quedado con Misiones nomás.


  —Bueno, si no diste con Tacuabé ni con Cumandiyú será porque ya estaba escrito así. Y si diste con los otros, es porque también ya estaba escrito así.


  —El muchacho y su familia resultaron ser muy buena gente… De hecho, una de sus tías tiene una estancia en las afueras de Corrientes y me ha contratado. La paga será buena y hasta me permite llevarme a Panchito conmigo.


  Cruz frenó lo que estaba haciendo y lo observó con seriedad.


  —¿Cómo es ella y en qué situación está?


  La pregunta lo desconcertó. No lograba entender muy bien a qué se refería, pero igual le respondió.


  —Es más bien joven, debe tener unos pocos años menos que yo. Es una linda mujer, muy educada… En cuanto a su situación, creo que tiene un buen pasar; si no, no me contrataría.


  —No me refiero a su situación económica, me refiero a si es soltera, casada, viuda…


  —Ah… es viuda —A Salvador no le gustaba que lo interrogaran, pero era imposible evitar a alguien como Cruz.


  —Bien, entonces andá para Corrientes. Si era casada, te hubiera dicho que no, pero viuda es otra cosa.


  —No pienses tonteras, yo no estoy para eso. Mi corazón pertenece y pertenecerá por siempre a La Parda.


  —“Por siempre.” Uh, por siempre es demasiado tiempo.


  Al recordar a Visitación, llamó a Panchito y buscando en su alforja sacó el animalito de madera.


  —¿Para mí? —al niño se le iluminaron los ojos.


  —Sí, te lo manda la señora de la casa donde voy a ir a trabajar. Vas a venir conmigo, ya la vas a conocer, es muy buena.


  —¿Entonces vamos a volver a estar juntos?


  —Sí, hijo, volveremos a estar juntos.


  Cruz se acercó a mirar el regalo y con sorna comentó:


  —Quiere conquistar al niño para luego ir por el padre…


  —No, Cruz. Si la conocieras, no dirías algo así.


  —Es una chanza, y además, si así fuera, ¿qué tiene de malo? Es viuda y vos viudo…


  Salvador dejó pasar el comentario y volvió a abrazar a su hijo.


  Llegada la tarde empezó el ritual. Los únicos autorizados a bailar eran los negros. El resto sólo podía oficiar de espectador. Los tambores dieron inicio a sus ritmos hipnóticos, y mientras dos filas enfrentadas —hombres de un lado y mujeres del otro— se movían acompasadamente, las parejas iban pasando por el medio con movimientos enérgicos y sensuales. Salvador recordó años pasados, cuando en varias oportunidades había llevado a Eunice al festejo. Mirarla bailar era perderse en el terreno del deseo. Antes de su boda habían participado de un festejo similar en el que habían anunciado el casamiento. Esa noche la había hecho suya por primera vez. No parecía una virgen temerosa ni novata. Por el contrario, fue audaz al darle vía libre para hacer y deshacer sobre su cuerpo. Estuvo largo tiempo mirando su perfecta desnudez, luego sus labios fueron marcando cada centímetro de su piel oscura, y cuando la sintió dispuesta y excitada, la tomó sin reparos. Antes de que ella perdiera los estribos, se recostó y la ubicó con firmeza sobre sí, quería verla jinetear sobre él, ésa había sido siempre su fantasía.


  Había pasado mucho tiempo de aquello, pero no podía borrar el frenesí que le causaba esa imagen. Estaba aturdido, envuelto en una ensoñación signada por el batir de los parches, el calor de enero y la luz tenue de las velas. Ese santo negro, mitad rey mitad esclavo, se erigía ante sus ojos como inquiriéndolo. Ese Baltazar sabía de su alma enferma.


  De nuevo se dejó embriagar por el sopor cadencioso de la celebración. Descubrió a Panchito que se movía con otros niños y daba palmas entusiasmado. A diferencia de Manolo, él tenía más acentuados los rasgos mulatos y una manera de andar y moverse propia de la sangre africana.


  Dejó de resistirse y se entregó al rito. En un arrebato se dejó seducir por los ojos de una negra. Mientras la gente daba vueltas, rezando, pidiendo, cantando y bailando, se fue con la muchacha de la mano hacia una zona alejada y oculta entre las matas. La tomó en forma mecánica, sin intercambiar palabras, sin siquiera detenerse a acariciar sus senos o besar su boca con ternura. Fue casi un desquite, corto, breve, urgente. El orgasmo llegó rápidamente, dejándolos exhaustos y sin nada que decirse. La chica acomodó su ropa y se esfumó en la noche. Él se quedó confundido, sin saber si eso había ocurrido realmente o si sólo había sido producto de ese estado alucinado al que lo habían llevado el son de los tambores y la excitación por el recuerdo de La Parda.


  Retornó incómodo.


  Al llegar a la ronda sus ojos se cruzaron con los de Cruz. Sintió vergüenza, presentía que ella sabía de aquel encuentro sexual concretado más por instinto que por deseo.


  Al amanecer, lentamente, la gente se fue marchando. Cruz le dejó su rancho a Salvador y a Panchito. El niño dormía plácidamente, mientras se escuchaban los últimos tambores.


  Antes de irse, la mujer le preguntó:


  —¿Cuándo te vas, Portugués?


  —En dos o tres días.


  —Voy a extrañar al niño…


  —Vamos a venir a visitarte.


  —Dejate de tantas promesas. Si pueden, vienen, y si no, ya veré la forma de colarme en los sueños de Panchito.


  Cayó rendido y durmió profundamente.


  Lo despertó un nuevo día, lluvioso, fresco. No recordaba lo que había soñado, pero sí supo algo: seguramente estaba asociado con Ramallo Chico. Sentía la necesidad de diseñar nuevamente su plan para acabar definitivamente con ese hombre y con todo lo que él amaba. Casi sin querer se había distraído demasiado, pero la venganza bramaba y pugnaba por recuperar el terreno perdido en su interior.


  Tres días después, padre e hijo partieron rumbo a Corrientes.


  —Tía Cruz, la quiero mucho —dijo Panchito rodeando su cuello.


  —Tomá, muchachito, llevá esta pulsera con dientes de yaguareté para que te cuide. Ven a mis sueños, a contarme cómo estás —agregó en un susurro. Luego se dirigió al padre—: Tu alma aún no está purificada, Portugués, te queda un largo camino y una encrucijada por resolver.


  Salvador no respondió, agradeció con un gesto y ambos dejaron el Cambá Cuá.


  “Tardarán un tiempo en regresar”, se dijo Cruz.


  Tuvo la tentación de llorar, pero no se lo permitió.


  CAPÍTULO 17


  Don Cosme Balmaceda era un hombre difícil de definir. La casa en la que ahora vivían los Rojas y Costa era la que había compartido con su mujer y sus dos hijas. La esposa, una hermosa asunceña de clase alta, se marchó un día aduciendo que el clima no le sentaba. Desde ese momento no volvió nunca más a pisar esas tierras. Él viajaba cada tanto a ver a sus guainas, pero con el tiempo sus viajes se fueron espaciando cada vez más. Al tiempo de quedarse solo llegaron los Rojas y Costa buscando una propiedad y él decidió arrendarles la casa y algo de tierra. Don Cosme prefirió instalarse en la estancia, un sitio alejado pero más apto para sus necesidades. El acuerdo era bueno para las dos partes. Más aún, era tan bueno que Lorenzo, Tomás y Augusto solían gastarle bromas a Piedad diciéndole que gracias a ella don Cosme los trataba con tanta deferencia. Ella los reprendía, pero algo de verdad había. No porque el hombre tuviera intereses sentimentales con la menor de las Rojas, sino porque así como se conmovió al verla por primera vez arrastrando una silla, se sorprendió —y gratamente— al descubrir el carácter con el que manejaba a esa cantidad de jovencitos que tenía por hijos. Había arribado acompañada de una morena y de su hermana, pero ésta había fallecido intempestivamente. “El alejarse de la tierra roja fue como una peste mortal para Lucía, su alma se quedó en Santo Tomé, en Candelaria”, le había manifestado Piedad, quien con esa frase volvió a sorprenderlo. Esa mujer podía hallarle sentido aun a las cosas más dolorosas.


  Los muchachos eran honestos y trabajadores, y las niñas educadas y respetuosas. Envidiaba sanamente a los Rojas y Costa, porque lograban adaptarse sin quejas ni remilgos; tan distinto de su mujer Esther y de sus niñas, María y Elisa, que ni siquiera deseaban acompañarlo una temporada breve. Se había acostumbrado a la soledad; de hecho, los Rojas siempre lo invitaban para las fiestas o para alguna celebración en particular, pero él se encerraba en su casa sin dar demasiadas explicaciones. La soledad no había sido del todo mala; sin ocupar su tiempo nada más que en la estancia, se había consolidado como un hombre próspero y rico que podía solventar todos los caprichos y gastos que hacían sus mujeres en el Paraguay.


  Esa mañana estaba justamente analizando el dinero que les enviaría, cuando Lorenzo se apersonó en la sala.


  —Perdone, don Cosme, me dijo Tristán que usted me mandaba a llamar.


  —Sí, pase muchacho.


  El hombre guardó sus papeles y empezó a cebar el mate. Lo hacía con parsimonia, y durante todo ese tiempo no dijo nada. Cuando lo creyó oportuno, recién entonces empezó a hablar.


  —¿Usted anda metido en alguna revuelta de indios? —No era de esquivarle a los asuntos, iba de frente, cayera o no bien lo que decía.


  Lorenzo podía mentir, pero un hombre como don Cosme no era para engatusar.


  —En algo de eso, pero quédese tranquilo que yo no tuve nada que ver con lo de Aulestía; cuando ocurrió lo del fusilamiento, andaba por estos lados. Ni siquiera es que estoy al frente, sólo viajé para darle mi apoyo a Tacuabé y a Cumandiyú…


  —Esos dos… pelean, matan, defienden. ¿Qué iban a hacer si ganaban? Nada. Pelean de puro salvajismo, luchan con ideales viejos en estos tiempos nuevos.


  —Los ideales no se vuelven viejos, don Cosme, disculpe que se lo diga así. Además, yo pensé que a usted no le caían los correntinos.


  —Don Ferré, tal vez un poco, pero ese comandante que nos ha tocado en suerte, el tal Onofre, no me cae nada —Recién en ese momento convidó el primer mate a Lorenzo.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces que suena muy lindo lo de Misiones para los misioneros, pero acá no hay nadie que sepa qué va a hacer en estas tierras. Al menos los correntinos tienen un proyecto, y para un estanciero como yo, un proyecto poco beneficioso es mejor que el desorden —volvió el silencio, a Lorenzo solían ponerlo incómodo las formas de don Cosme, siempre tan callado, tan lento para hacer y decir. Pero se armaba de paciencia y esperaba.


  —No quiero discutir de política con usted, no me parece respetuoso de mi parte.


  —No se sienta intimidado, usted tiene derecho a pensar lo que quiera, lo que pasa es que no quiero que sus problemas me afecten. Sabe que le tengo aprecio, y que también se lo tengo a su familia…


  —Lo mismo digo. Además, siempre le hemos cumplido.


  —Sí, siempre —el hombre se puso de pie, caminó hasta la puerta y con un grito llamó a Tristán, un muchacho que hacía mil cosas para su patrón y que apareció, agitado y atolondrado.


  —Vaya y traiga el sobre ese que dejé en el escritorio.


  Luego, con la misma parsimonia, se sentó y empezó a hablar:


  —He conseguido una autorización muy precaria para que pueda pasar por la Trinchera de los Paraguayos o la Rinconada de San José, o como quiera llamarle. Yo siempre me he llevado bien con el Supremo, pero la gente de Ferré ha empezado a hacer controles, no quieren que saquemos más hacienda correntina para esos lados; ni qué hablar de mandarlas para el Brasil con todo esto de la guerra… Necesito que sea cauto, astuto; no son tantos animales, y allá se le van a sumar algunos otros. Busque a Braulio, al paraguayo, él se los va a dejar a su cargo. El trayecto es relativamente corto, pero quiero que lo haga usted con sus hermanos o su gente de confianza, porque si las cosas no salen bien…


  Ahora el que hacía silencio era Lorenzo. Don Cosme pagaba lo suficiente, pero esto sonaba peligroso.


  —Lo vamos a hacer, pero tenemos que asegurarnos de que tenemos todas las garantías.


  —Nos vamos a asegurar.


  —Desde la estancia nos estamos llevando muchas cabezas, ¿acaso se está desprendiendo de la propiedad?


  —No, pero el tal Onofre viene cada dos por tres a pedir colaboración para la causa, dice que los habitantes de esta tierra debemos colaborar con Ferré y con Corrientes.


  —Ah, ya veo que empieza a coincidir conmigo, entonces.


  —Ni tanto, previamente pasaron otros indios que ni siquiera pidieron, simplemente me robaron los animales. Parece que también tienen sus causas; todos tienen causas para apropiarse de lo ajeno…


  Lorenzo no replicó; en realidad, algo de razón había en las palabras de don Cosme. Luego preguntó por algo que le daba vueltas en la cabeza desde el último arreo.


  —¿Qué pasa si en el camino nos agarra la gente de Ferré y nos quiere sacar los animales, o si se dan cuenta de que estamos en arreglo con los paraguayos y los brasileños?


  —Usted les dice que tienen que hablarlo conmigo, que yo les voy a dar lo que corresponda, que ustedes son sólo troperos, que no tienen nada que ver.


  —Eso fue lo que les dijeron mis hermanos la última vez, pero no les gustó.


  —Lo sé, por eso vinieron a verme. Por ahora seguiremos así.


  —Bien, ¿y cuándo salimos?


  —Yo le aviso en estos días.


  Tristán llegó con el sobre y éste fue a parar a manos de Lorenzo.


  —La autorización —afirmó Balmaceda.


  El hombre ni siquiera lo despidió. Volvió a sus papeles y Lorenzo supo que era el momento de marcharse. No preguntó por la paga; supo que sería buena teniendo en cuenta los riesgos que acarreaba.


  CAPÍTULO 18


  Les gustaba alejarse de la casa, ir a la laguna, y disfrutar de un descanso breve salpicado de confidencias. El agobio de la siesta no amedrentaba a Milagros y a Regina, quienes, tras la larga jornada laboral, se deleitaban entre los juncos, las totoras y el aroma que emanaba de ese entorno natural.


  —Creo que me gusta Arandú —había disparado Regina sin preámbulos.


  —Vaya novedad… ¿Cómo puede gustarte ese indio fiero? —lanzó Milagros, medio en broma y medio en serio.


  —No es fiero —lo defendió la otra—. Tampoco es perfecto, ni mucho menos, pero al menos parece un hombre y no una muñequita de porcelana. Además es inteligente, fuerte, bueno, trabajador y más sensato que el cabeza hueca de Lorenzo.


  —¿Por qué lo metés a Lorenzo en la charla? ¿Qué tiene que ver?


  —En realidad nada, pero te lo digo por si creés que bastan unos ojitos celestes para conquistar a una mujer.


  —Es decir que Arandú te conquistó.


  —Un poco. Vos viste como soy yo: los hombres me asustan, pero con él es distinto. Te digo un secreto —Regina miró para todos lados, y luego dijo en voz baja—: hasta me han dado ganas de darle un beso, un beso de verdad, en la boca.


  —Te conquistó nomás. Se lo tendrías que dar, bah, o esperar a que él te lo dé… Es lindo.


  —¿Y cómo sabés? Digo, ¿ya te besaste con alguien? ¿Por qué no me lo dijiste?


  Milagros comprendió que había hablado más de la cuenta, contarle eso a Regina era peligroso, siempre se le escapaban los secretos.


  —Lorenzo me besó…


  —¡No!


  —Sí —Milagros se ruborizó.


  —¿Te gustó?


  —Mucho —era la primera vez que lo admitía frente a alguien—. No sólo me gustó, sino que tengo ganas de hacerlo de nuevo, y hasta sueño con eso.


  —Ustedes deberían ser novios —En eso Regina también se parecía a Lorenzo. No era de meditar mucho las cosas, hacía y decía todo lo que pensaba sin detenerse a evaluar las consecuencias.


  —Él ya tiene novia.


  —Para lo que va a durar eso. Pobre Margarita, me la encontré los otros días y me dijo que Lorenzo la tiene abandonada. Ahora entiendo la causa.


  —Puede que Margarita no sea el mayor de los problemas.


  —¿Y cuál es entonces?


  —Somos familia, vivimos bajo el mismo techo…


  —Son primos y ni siquiera de sangre.


  —Cómo se nota que son hermanos con Lorenzo, dicen las mismas bobadas.


  —Yo entiendo que es raro, pero ¿qué van a hacer? ¿Casarse cada uno por su lado y luego verse la cara toda la vida, pensando lo felices que hubieran sido juntos?


  —Tal vez se nos pase.


  —Mmm, no creo. Lorenzo es terco y vos también.


  —Ay, Regina, no queda bien querernos después de habernos criado como hermanos…


  —Ay, sí, las orquídeas seguramente se van a escandalizar. Este sitio es un páramo de barro, agua, selva y carpinchos, ¿a quién puede importarle?


  —A Piedad, a Visitación…


  —Sí, puede ser que a Piedad no le caiga bien, y a Visitación no la conozco tanto como para saber qué puede pensar. Pero hay algo seguro, Piedad nos quiere y a la larga va a aceptar lo que nos haga felices. ¿Nunca te pusiste a pensar que la vida es corta, que nosotros trabajamos todo el tiempo y que nos divertimos poco? Yo creo que tenemos que buscar la manera de ser felices.


  —Puede ser…


  —Sería divertido, yo con Arandú y vos con Lorenzo. Esos dos haciendo de las suyas, y nosotras viviendo cerca, criando gurises, compartiendo risas y lágrimas… Me gusta.


  —Vos sí que sos loca, Regina. ¿No te da miedo de lo que piense Piedad de Arandú?


  —No, seguramente también se va a enojar, me va a sermonear, me va a decir que no es el mejor candidato para mí, pero después se le va a pasar, como siempre —al observar que Milagros no podía quitarse la preocupación de encima, la animó—: Vamos al agua a bañarnos un rato.


  Milagros se puso de pie, pero en ese instante sintieron un ruido que las asustó. Pensaron que podía ser algún animal que se escabullía en la vegetación, y hasta temieron que se tratara de un yacaré. Se quedaron inmóviles, mudas. Pasó un rato, hasta que Milagros propuso:


  —Volvamos a la casa, mejor.


  Ambas emprendieron el regreso, atemorizadas.


  Cuando abandonaron la ribera, el hombre que las acechaba se puso de pie y decidió ir a contarle a quien lo había enviado lo visto y oído.


  * * *


  —Así que ya las ha visto varias veces allí, a estas horas y solas en la laguna.


  —Sí, comandante.


  —¿Y qué hacen? ¿Se bañan?


  —Hoy no, días atrás sí.


  —¿Y cómo? ¿Con ropa o sin nada?


  —No, ¿cómo cree, comandante? Casi siempre mojan sólo los pies, nomás.


  —Ah —Onofre no podía evitar su mirada inyectada de lascivia al imaginarse la escena—. ¿Y de qué hablan?


  —No alcancé a escuchar bien, pero cuchicheaban. Para mí que hablaban de amoríos.


  Aquella revelación no le cayó bien, pero se hizo el desentendido y le hizo un ademán para que se marchara.


  Había mandado al muchacho a espiarlas con el pretexto de que tal vez tuvieran alguna información de Cumandiyú y Tacuabé, pero en realidad lo que quería era buscar la manera de encontrarlas solas y vulnerables. Las utilizaría para amedrentar las rebeliones de su hermano.


  Debía manejarse con cuidado, su puesto podía correr peligro si se sobrepasaba. Pero un susto no le vendría mal a nadie, él tenía excusas de sobra para responder ante el propio Ferré si fuera necesario.


  De pronto, la claridad se apagó. Unos nubarrones oscuros fueron invadiendo cada rincón del cielo. Se escucharon truenos a lo lejos, y llegó la lluvia, colmada de quejidos.


  * * *


  —Son muchos animales. La gente de Ferré no nos agarró antes, pero dicen que andan haciendo controles en las cercanías de la Rinconada de San José. Vamos a tener problemas… —Augusto estaba convencido de que la situación era altamente riesgosa. A Onofre ellos no le caían bien, y era evidente que conocía las acciones de Lorenzo. Ahora esto de andar en acuerdos con los paraguayos podía ser el detonante de un problema mayor.


  Tomás, Lorenzo y otros dos que los acompañaban parecían estar más confiados. Pero esa confianza se diluyó cuando poco antes de llegar a la trinchera costera, vía comercial clave para ingresar al Paraguay, vieron al propio Onofre y a su gente tratando de dominar aquella zanja rodeada de una muralla de 1200 metros de largo que resguardaba los animales que llegaban de las vaquerías de la zona y que, en algunos casos, salían al Brasil a través del Puerto Hormiguero.


  —Dejen que hablo yo —expresó Lorenzo con autoridad. Tomás asintió, pero Augusto tuvo la certeza de que la habitual impulsividad de su hermano iba a jugarles en contra.


  El comandante avanzó directamente hacia ellos. Lorenzo lo esperó con desparpajo.


  —¿Adónde llevan tantos animales?


  —Tengo que entregar una parte aquí y otra en el Puerto Hormiguero. No sé para dónde van —explicó Lorenzo.


  —Esto le trae dos problemas, m’hijo. El primero es que parece que anda en arreglos con los paraguayos, y el otro es que el Puerto Hormiguero está al frente de Brasil y usted sabe que estamos en guerra con ellos…


  —Falta el acuerdo final, nomás. La guerra ya se terminó con la batalla de Ituzaingó.


  —Mírenlo al muchacho, hasta sabe de política…


  —Ni tanto, comandante Onofre, yo sólo repito lo que se dice por ahí —Lorenzo intuyó que si se hacía el ignorante evitaría el hostigamiento del militar.


  —Son muchos inconvenientes los suyos. Con sus ideas no me lo hacía aliado de Gaspar de Francia, supongo que debe saber que desde hace décadas quieren quedarse con este territorio y que nosotros estamos dispuestos a defenderlo.


  —Yo no sé de esas cosas, simplemente tengo un trabajo por cumplir. En todo caso, a esto lo va a tener que hablar con don Cosme, nosotros sólo somos los troperos.


  —Usted sabe más de lo que dice, pero no voy a seguir interpelándolo. Por el momento sólo le voy a incautar la mitad de lo que lleva; una vez que hable con don Cosme, veremos cómo sigue la cosa.


  A Lorenzo le molestaba todo de Onofre. Su aspecto, sus maneras, su estilo imperativo. Él, un rebelde por naturaleza, no congeniaba en nada con ese hombre desagradable.


  Se puso en alerta, y ya perdiendo todas las formas, se le acercó con ímpetu:


  —Mire, usted no se va a llevar nada. Éste es mi trabajo y tengo que cuidarlo. Si quiere incautarle algo a don Cosme, va a la estancia y lo arregla con él. Yo soy el responsable por este ganado, así que lo defiendo como sea… y cuando digo como sea, es como sea —en ese momento rozó con sus dedos el facón.


  A Onofre el gesto no le pasó inadvertido. Él tenía el poder de darle una buena paliza, y hasta de apresarlo si era necesario. Pero había un problema: era el protegido de don Cosme. Y ese viejo, más tarde o más temprano, haría buenas migas con Ferré. A fin de cuentas, el poder político siempre necesita del poder económico. Además, se decía que la tía de Lorenzo, la tal Visitación Rojas de Gutiérrez, tenía una buena relación con el gobernador de Corrientes.


  Ambos se miraron con un desprecio que no se preocuparon en ocultar ni moderar. Onofre, finalmente, bajó la guardia.


  —Bien, parece que no vamos a llegar a un acuerdo. Mis hombres contabilizarán los animales y luego iremos a hacer una visita a don Cosme. Ustedes sigan con su tarea —Lorenzo dio la media vuelta, pero Onofre le lanzó con una voz impregnada de resentimiento—: Pero no crea que las cosas van a quedar así, a mí nadie me desafía.


  —¿Es amenaza? —Lorenzo tenía cada vez más ganas de iniciar una pelea, aunque sabía que desde el punto de vista legal estaba en desigualdad de condiciones.


  —No. Pero usted sabe, hay cosas que pasan aunque uno no lo quiera.


  Onofre se marchó, y Lorenzo quedó preocupado.


  * * *


  —Permiso, doña Piedad, paso a saludarla porque ya me estoy marchando —Arandú partía hacia La Cruz. Se rumoreaba que los guaraníes que vivían por la zona se disponían a abandonar la región.


  —Algo me había adelantado Lorenzo días atrás. Incluso me dijo que por eso no haría el arreo con ellos.


  —Sí, una pena, para mí representaba una buena paga. Pero debo ir a cumplir con mi familia.


  —Es lo correcto. Buen viaje, Arandú, ya sabe que cuenta con nosotros —a Piedad no le caía mal el hombre, aunque lo prefería lejos de Regina. Tenía la sensación de que estaban intimando demasiado.


  Él estaba presto a marcharse, pero era evidente que buscaba a las muchachas. Miraba de un lado al otro y, casi sin querer, Piedad lo encontró fisgoneando para el lado de la cocina.


  —Si busca a Regina y a Milagros, usted sabe que después de almorzar suelen irse a la laguna. Seguramente las va a encontrar allá.


  —Gracias, doña Piedad, voy a ir a despedirme.


  —Que Dios lo acompañe.


  Piedad lo vio partir y no pudo evitar sonreír. El mundo podía cambiar, las épocas podían cambiar, pero el corazón siempre solía comportarse de la misma manera indómita.


  * * *


  —Voy a meterme al agua —Regina se aseguraba de que no hubiera nadie cerca mientras se desabrochaba el vestido y se quedaba sólo con una enagua liviana.


  —No me parece, puede haber alguien husmeando por estos lados.


  —Nunca hemos visto a nadie, y además creo que van a ser los últimos calores fuertes. Con la llegada del otoño el agua se pondrá helada y a mí me encanta nadar. Es una de mis últimas oportunidades.


  —Conmigo no cuentes —Milagros no terminaba de decir aquello que Regina ya estaba zambulléndose.


  No pudo menos que reírse al verla chapotear y desaparecer bajo el agua. Tuvo la tentación de meter aunque sea los pies, pero decidió aprovechar y escabullirse campo adentro en busca de los tantos yuyos que usaban para hacer infusiones.


  —Voy a ver si encuentro mburucuyá (pasionaria)… Ya vuelvo —gritó.


  La otra, saliendo del agua, replicó:


  —Pero no tardes demasiado, ya sabés que me da miedo quedarme sola.


  —Voy a andar cerca.


  Milagros se fue hacia un sendero oculto tras tupidos arbustos y Regina volvió a sumergirse.


  Le fascinaba esa sensación de flotar, sin peso corporal, con los ojos cerrados, con los oídos saturados y ajenos a los sonidos externos. Era un estado primario que la reconfortaba. Sin embargo, algo la hizo salir abruptamente. Cuando se le escurrió el agua del rostro, vio una figura que avanzaba hacia ella salpicando con pasos torpes. Quedó paralizada, un poco por desconcierto y otro tanto por miedo. Creía haber visto alguna vez a ese hombre, pero no le era del todo familiar. Además, por su modo de observarla y acercarse supo que nada bueno se traía entre manos. Con rapidez empezó a nadar para alcanzar la orilla, procurando la mayor lejanía de su invasor. Él trató de alcanzarla, pero el agua lo volvía torpe. Cuando Regina tocó tierra, no se molestó en cubrirse ni mucho menos en buscar su calzado, simplemente pegó un grito llamando a Milagros y se dispuso a correr, pero la mano fuerte del hombre la agarró con tal violencia que la hizo caer. Cuando intentó levantarse, él la aprisionó contra la tierra y le levantó la cabeza de los pelos, en ese momento vio que un segundo hombre traía a Milagros zamarreándola violentamente.


  —Digan a sus hermanitos que se cuiden, que éste es sólo un aviso. Y tengan mucho cuidado de andar ventilando lo que pasó aquí hoy. ¿Está claro? —al decir aquello, el hombre no pudo evitar la tentación de pasar su lengua por el rostro de porcelana de Regina. Incluso se atrevió a meter sus dedos mugrientos en el escote. Regina lanzó un chillido desesperado, y Milagros le rogó que se detuviera mientras el otro apretaba cada vez más sus manos enroscadas tras la espalda. De pronto, un alarido invadió la escena. El que tenía a Milagros la soltó torpemente y se preparó para enfrentar a ese indio robusto que, con un cuchillo en una mano y un lazo en la otra, se disponía a defender a las muchachas. El captor de Regina se levantó, pero aprisionó con su pie la cabeza de la joven dejándola con el rostro en el agua, ahogándola. Arandú era un guerrero nato, con su lazo castigó al que estaba sobre Regina. Luego tomó una piedra enorme y le dio un golpe seco que lo dejó tendido. Con el otro la pelea se extendió un poco más, hasta que le ensartó su cuchillo sin darle tiempo a nada. Para cuando el enfrentamiento terminó, Regina lloraba medio ahogada en los brazos de Milagros.


  Antes de ayudarlas a ponerse de pie y regresar a la casa, se volvió y por las dudas apuñaló al que permanecía tirado, como para asegurarse de que quedara sin vida.


  —Con los dos muertos, no habrá testigos —se excusó ante los ojos desorbitados de las muchachas. Recogieron la ropa y toda evidencia posible y se marcharon de allí, sin dejar rastros.


  —¿Qué le vamos a decir a Piedad? —Regina balbuceaba, con la voz entrecortada, espasmódica de llanto y de terror.


  —La verdad. Yo me encargo. Ustedes vayan a limpiarse y a tomar algo que las reconforte.


  Al verlas llegar, Soledad se asustó. Más aún cuando las vio en compañía de Arandú. El indio se había despedido, ¿qué hacía de vuelta allí?


  —¿Las picó una mbói? —consultó la morena.


  —No, pero necesitan de su ayuda. Acompáñelas a la casa, yo necesito hablar con doña Piedad.


  * * *


  Ambos estaban silenciosos, con el rostro preocupado.


  —¿Qué le hace presumir que fue gente de Onofre?


  —Milagros dijo que uno de los atacantes le remarcó que advirtieran a sus hermanos. Es claro que el hombre tiene saña con Lorenzo.


  —Estamos en peligro…


  —No, creo que esto pondrá paños fríos.


  —¿Dos muertos van a poner paños fríos? Está equivocado, Arandú.


  —Pero ellos no pueden reclamarle. En primer lugar, porque no van a admitir el atropello hacia las mujeres, las dos están golpeadas y si esto llega a oídos de Ferré van a tener problemas. Aunque estén convencidos de que fueron atacados por alguien cercano a su familia, harán la vista gorda.


  —Sí, pero ya hemos quedado vulnerables. Hasta que no regresen los muchachos, debemos andar con cuidado.


  —Coincido en eso. Igual, si usted me lo permite, yo puedo retrasar mi viaje a La Cruz y quedarme unos días por los alrededores. No me perdonaría que algo les pasara, se lo debo a Lorenzo, como amigo.


  —Si lo ven, las cosas van a ponerse peor.


  —Nadie va a saber que estoy aquí, sé esconderme. Permítame protegerlas.


  —Está bien, pero cuídese también.


  Arandú se marchó. Le hubiese gustado saber cómo seguía Regina, pero no le pareció oportuno buscarla en ese momento. Ya habría tiempo de averiguar.


  * * *


  A los dos días llegó Onofre a hacer una visita a casa de Piedad. Ésta lo atendió con respeto pero con cierta rispidez.


  —Adelante, ¿en qué puedo servirlo, comandante?


  —Simplemente quería saber si habían visto algo extraño en estos días, o si tal vez alguien las había importunado.


  —No, que yo sepa. ¿A qué viene esa pregunta?


  —Hemos encontrado dos hombres muertos en la vera de la laguna, cerca de aquí.


  —¿Y quiénes eran? —Piedad intentaba mostrarse calma y natural.


  —Bueno, en realidad habían hecho algunos encargos para mí, pero no los conocía demasiado. Por el tipo de muerte, hubo violencia y hasta me da la sensación que algún indio tuvo que ver con eso.


  —Indios sobran en estos lados…


  —¿Sus hijos todavía no han regresado?


  —No, siguen de viaje con el encargo de don Cosme.


  Onofre se puso de pie, mirando de un lado al otro, como buscando en la casa alguna señal. Tras dar vuelta unos minutos, y sin poder hallar más justificativo para extender su visita, se despidió:


  —Cualquier cosa, doña Piedad, me avisa. Sabe que cuenta con nuestra protección.


  —Le agradezco, comandante.


  Recién cuando lo vio alejarse descomprimió la respiración.


  Buscó unas naranjas, las peló y empezó a quemar las cáscaras. Quería ahuyentar ese halo de maldad que Onofre había dejado impregnado por los rincones.


  CAPÍTULO 19


  Rondaba la casa con la excusa de mantenerse alerta, pero en realidad lo que quería era ver a Regina. Había pasado ya una semana de aquel hecho, pero ella no asomaba sus narices. Era el atardecer, y en cuanto vio que Milagros estaba en la galería tomó el riesgo de exponerse.


  —Buenas tardes… bah, ya casi buenas noches —dijo el indio, un tanto incómodo.


  —Arandú, ¿cómo está? —Milagros se sorprendió.


  —Muy bien, ¿y ustedes?


  —Bien, por suerte. Quiero agradecerle su intervención. Esos hombres estaban desaforados, todavía no sé qué buscaban.


  —Perjudicarlas. Aunque ha sido una cobardía que en vez de atacar a los hombres de la casa, atacaran a sus mujeres.


  —Sí, tiene razón. Gracias también por quedarse, sé que tiene cuestiones familiares que atender y sin embargo ha decidido protegernos hasta que lleguen Lorenzo, Tomás y Augusto. Ha sido muy leal de su parte.


  —Lorenzo es como un hermano para mí.


  Milagros le sonrió y él, aprovechando ese gesto de confianza, preguntó en tono confidencial:


  —¿Cómo está Regina?


  —Mejor, los golpes se curaron rápido, el susto no tanto. Todavía se despierta gritando, llorando… Ella es asustadiza.


  —Sí, lo sé —se quedó pensativo.


  —¿Quiere verla?


  La pregunta lo sorprendió.


  —No sé si es correcto.


  —Yo tampoco, pero me parece que le va a hacer muy bien. Mire —Milagros se le acercó para proponerle casi en secreto—, esta noche, cuando todos duerman, acérquese por el patio trasero. Si puedo, estaré con ella ahí. Regina lo aprecia mucho.


  El comentario lo enorgulleció, si Milagros decía y hacía eso, era porque Regina le había confiado algo.


  * * *


  —No te prepares tanto para dormir. En un rato vamos a bajar al patio trasero —Milagros expresó aquello con autoridad.


  —¿Para qué? Sabés que no quiero salir de día y mucho menos de noche.


  —Alguien quiere verte.


  Regina supo al instante de quién se trataba. Pero no estaba segura de querer reencontrarse con él.


  —No, decile que no me siento bien, que estoy dormida, lo que se te ocurra. No estoy preparada para verlo.


  —Está preocupado —Milagros no entendía esa negación de Regina—. ¿Por qué no lo querés ver?


  —Por… vergüenza.


  —¿Vergüenza? ¿Vergüenza de qué?


  —Él estaba allí cuando ese hombre me… me manoseó —Regina tenía la voz ahogada en sollozos.


  Milagros la abrazó con ternura.


  —No seas tonta. Él te defendió, arriesgándose a todo. Al menos, dejá que te vea para que sepa que estás bien.


  Regina no estaba convencida del todo, pero aceptó.


  Era una noche hermosa, de luna llena. El campo estaba iluminado con una blancura espectral.


  Arandú estaba allí. Acariciaba silencioso el lomo de los perros cuando las vio llegar.


  Regina era como una aparición bendita. Milagros le hizo un gesto como diciéndole “la traje”.


  Él se acercó nervioso pero feliz. Pensó que iba a verla demacrada o lastimada, pero no. Estaba bien, y hasta tuvo la impresión de que sonrió levemente.


  —¿Cómo estás, Regina?


  —Mejor, gracias.


  Percibiendo que su presencia no favorecería el diálogo, Milagros se excusó para alejarse un poco.


  —Voy a sacar los perros atrás.


  Nadie le creyó, pero tampoco importaba. De pronto se encontraron allí, frente a frente.


  —Me salvaste la vida —dijo Regina dejando atrás las formalidades.


  —Estamos a mano, entonces —respondió él sin quitarle los ojos de encima.


  —Yo sólo te salvé la pierna —replicó con mejor ánimo.


  Él se acercó y acarició su mejilla, rozó su cabello ensortijado y, en un acto inconsciente, acercó su rostro para susurrarle:


  —No hubiera soportado que algo te pasara.


  Regina tuvo la sensación de que las piernas no le respondían; no sabía si caería al piso o si terminaría flotando por el aire. Esa cercanía, esa grata sensación de saberse protegida, ese deseo de tenerlo cerca, fueron suficientes para que sus labios se mostraran dispuestos. Él percibió el deseo, y rodeando su cuerpo se acercó a ella, mirándola con apetito contenido.


  —Sólo necesito que me digas si puedo besarte o no. Si me decís que no, lo voy a entender pero te advierto que seguiré insistiendo.


  —¿Y si digo que sí?


  No hizo falta que dijera nada, sólo con esa pregunta Regina le dejaba el camino libre. Él encubrió su salvajismo para rozar sus labios con delicadeza. Cuando ella entreabrió su boca, recién entonces se permitió la osadía. Le aprisionó el cuerpo contra la pared y la invadió con una pasión que para ambos era desconocida. Ella por inexperiencia, él porque jamás había sentido algo así por una mujer.


  Cuando lograron separarse, Arandú volvió a acariciarla y, olvidándose de las buenas costumbres, le propuso:


  —Voy a quedarme por aquí unos días más, ¿te espero cada noche?


  Ella asintió.


  Milagros retornó al patio para pedirle a Regina que regresaran. Al verlos allí, juntos, sonrientes, satisfechos, supo que había sido una buena idea.


  —Es hora de irnos —sentenció.


  Ambos se separaron con cierta incomodidad.


  —Hasta mañana —le recordó él.


  Cuando estaban ya en el cuarto, Milagros no pudo evitar las bromas.


  —Por lo que veo, la visita te hizo bien.


  —Mucho… Nunca pensé que un beso sería algo así. Creo que voy a pasar la noche entera tratando de sentirlo de nuevo.


  —Uh, no imaginé que el indio fuera tan atrevido.


  —No fue atrevido. Fue delicado.


  —Un indio delicado, cosa rara.


  —Envidiosa —le dijo la otra, sonriente.


  A Regina le costó dormirse, las sensaciones en las que había quedado sumergido su cuerpo eran incontenibles. Milagros tampoco dormía, pensaba en Lorenzo y fantaseaba con la posibilidad de que finalmente se atrevieran a enfrentarlo todo para vivir su amor. No imaginaba que en ese mismo instante Lorenzo también tomaba una decisión.


  CAPÍTULO 20


  Salvador había estado algunas veces de paso por Corrientes. Sin embargo, al recorrer la plaza y las calles principales tuvo la sensación de que era una ciudad más importante que la que él recordaba.


  Tenía las instrucciones para llegar a casa de Visitación, pero inconscientemente retrasaba el arribo. Temía que en su hogar y frente a la sociedad, ella no fuera tan amable ni tan predispuesta. Quizá las diferencias se impusieran inevitablemente, marcando las claras barreras que separan a los patrones de los peones. No sabía si estaba en condiciones de tolerar un trato así. Pero la presencia de Panchito le daba confianza. Había soportado el viaje con entereza. Habían tenido que bordear los esteros y el pequeño no se había quejado por nada, ni siquiera había demostrado miedo. Era fuerte, sano, inteligente. Tenía la mirada de un adulto impresa en el rostro de un niño.


  Ninguno de los dos era hablador, así que el silencio se impuso a lo largo de casi todo el trayecto. Sin embargo, compartir las noches, la comida y el camino había instalado entre ellos un vínculo nuevo, algo que antes casi no existía. Panchito había estado siempre prendido a las faldas de La Parda, y él, que mostraba una evidente predilección por Manolo, no le había dedicado demasiada atención. Recién ahora lo empezaba a descubrir, y el orgullo le afloraba por los poros: su hijo era valiente.


  Cuando estuvo frente a la propiedad de los Gutiérrez —un solar no muy grande pero sí sobrio y elegante—, tuvo la tentación de salir huyendo. Se quedó un rato parado, sin hacer nada. Tenía la certeza de que al hacer sonar esa aldaba su vida ya no sería la misma.


  * * *


  Hacía unos cuantos días que Visitación estaba inquieta. Se justificaba diciendo que llevaba mucho tiempo sin ver a su hijo —quien desde hacía tres meses permanecía en el convento, sin contacto con el mundo exterior—, y a eso le iba sumando nuevas preocupaciones: que Manuela estaba rebelde, que la cosecha no había sido del todo buena, y una innumerable lista cuyo grado de importancia iba variando. Pero en el fondo, ella sabía la verdad: le angustiaba que Salvador no llegara. Le parecía que habían pasado demasiados días, casi un mes desde la despedida en Loreto. ¿Se habría arrepentido de trabajar para ella? ¿O tal vez habría tenido algún altercado en el Paraguay? De ser así, no sólo perdería a un buen capataz sino que no lo vería más, y eso —aunque no se atreviera a admitirlo— la entristecía.


  Estaba terminando de acomodar algunas cosas en su cuarto, cuando su suegra, doña Beatriz, le comunicó que un hombre llamado Salvador Azcuénaga estaba esperándola en la sala.


  —Es el capataz del que le hablé, Beatriz —El corazón le empezó latir con prisa, y se esforzó para que esa ansiedad y alegría no se le notaran demasiado.


  —Lo supuse, viene con el niño —agregó la mujer.


  —Dígale que me espere, y, por favor, que le sirvan algo a él y al pequeño, deben estar agotados.


  Cuando su suegra la dejó sola, se paró frente al espejo, acomodó su cabello y se perfumó. Casi estuvo a punto de cambiarse de ropa, pero le pareció demasiado. Se sintió como una jovencita boba y se avergonzó.


  Al llegar a la sala, lo vio de espaldas, con su hijo sentado al lado y hablando animadamente con doña Beatriz.


  —Salvador, qué suerte que ya lo tenemos por estos lados —intentó sonar natural, tranquila, pero la voz le temblaba y, sin desearlo, sentía que el rostro se le sonrojaba.


  —Gracias, doña Visitación, nos retrasamos un poco pero ya estamos aquí. Éste es mi hijo Panchito —Salvador también estaba afectado, era evidente.


  El niño extendió su mano y a Visitación le dio gracia su modo tan adulto.


  —Así que sos Panchito… —Los niños eran su debilidad, se arrodilló y lo miró con ternura.


  El pequeño asintió con la cabeza.


  Doña Beatriz propuso:


  —¿Me ayudás a cortar unas frutas de los árboles de atrás? Me parece que sos fuerte y hábil para trepar.


  —Sí —dijo Panchito, entusiasmado.


  —Vení conmigo, entonces, así dejamos que los adultos hablen de sus cosas aburridas y nosotros nos divertimos un rato. Además, voy a mostrarte unos lindos conejitos que tenemos.


  Panchito salió feliz de la mano de doña Beatriz.


  —Le agradezco el recibimiento. Panchito es un niño callado, medio parco…


  —Tiene a quien salir —respondió Visitación con tono burlón—. Aunque parece que con mi suegra se muestra más predispuesto.


  —Tal vez las mujeres de esta familia tienen el don de cambiar a los parcos —No sabía por qué había dicho eso, era una indirecta tan directa que se sintió abochornado.


  Visitación salió del paso lo más dignamente posible.


  —No lo creo. Para mí usted sigue siendo un misterio, una fortaleza infranqueable.


  Lo invitó a tomar asiento, y mientras bebían una limonada fresca, ella derivó la charla hacia un lugar más cómodo: el laboral.


  —Mi idea era viajar con ustedes lo antes posible a la estancia que tenemos en las inmediaciones de Yapeyú, pero la verdad es que la semana que viene me será otorgada una visita para ver a mi hijo, así que preferiría que esperáramos unos días. Si usted tiene apuro puede ir viajando con el niño, allá el viejo capataz ya está avisado, y yo los alcanzo la semana siguiente.


  —No quiero modificar sus planes, pero tampoco deseo importunarla… — Salvador estaba embriagado por ese aroma a jazmines que emanaba de su blanco cuello.


  —No se preocupe. Ya les he habilitado un lugar en la parte trasera de la casa para que se instalen allí con Panchito hasta que logremos irnos. Incluso, estos días podríamos aprovechar para que yo lo ponga al tanto de nuestros negocios, no son tantos ni tampoco tan buenos. Pero hay varias cuestiones legales complicadas.


  —Me parece bien. Si está de acuerdo, puedo ir asesorándola y en todo caso, cuando lleguemos a Yapeyú, ya voy a estar más involucrado con mis tareas.


  —Perfecto —Visitación era consciente de que debía dar por finalizada la charla, pero la curiosidad se imponía a las buenas costumbres—. ¿Cómo le fue en el Paraguay?


  —Ver a mi hijo bien y feliz me reconfortó. Además ha sido bueno que viajáramos juntos; nosotros, antes de lo de mi mujer, no éramos tan unidos.


  —Son cosas que suelen pasar… ¿Tienen familia en el Paraguay?


  —Mi mujer tenía, la mía vive en España.


  —¿En España? ¡Qué lejos! —Visitación estaba nerviosa, se hacía sonar los nudillos de los dedos, y ese gesto no pasó desapercibido para él. Ambos estaban sobrepasados por la situación.


  Salvador intentó poner calma, y sentándose al lado de Visitación, tuvo la osadía de tomarla de las manos:


  —No se sienta incómoda conmigo. Si hay algo que nos unió desde el principio es la confianza —Ella no respondió, sólo bajó la vista—. Me alegra volver a verla.


  —A mí también.


  En ese momento Panchito entró en la sala casi corriendo. La intromisión fue ideal para que Visitación se desprendiera de Salvador.


  —Papá, este conejito es para mí.


  Se trataba de un conejo negro, regordete. Salvador sonrió y Visitación se estremeció al ver cómo esa boca se moldeaba en un gesto de alegría, algo inusual en él.


  Doña Beatriz apareció por detrás, y su presencia relajó a todos. A los pocos minutos hablaban animadamente, hasta que Salvador se dispuso a instalarse en el cuarto con su hijo.


  —Allí encontrarán todo lo necesario para asearse; cualquier cosa que precisen, nos avisan.


  —También se lo pueden hacer saber a Laura y a Agustina, las dos nos ayudan en la casa —agregó doña Beatriz.


  Salvador había viajado con escasos bultos. Al llegar a la ciudad, tuvo la intención de vender su anillo de bodas. Si bien ya no lo usaba, lo guardaba entre sus pertenencias, junto con las cenizas de su mujer. Sin el de ella —que seguramente le habían robado durante el ataque—, la sortija carecía de valor. Pero al ingresar al almacén no pudo desprenderse de la alianza y prefirió empeñar el dije del cisne y de la rosa. Lo cambió por algo de ropa, calzado y dinero. Le dolió dejar la joya, pero tanto había perdido ya que decidió no angustiarse por algo material. El cuarto era luminoso, aireado, bien cuidado. Panchito estaba contento, jugando con su conejo y redescubriendo cada rincón. Había entusiasmo en su alma.


  —Después de que comas algo, voy a bañarte para que te vayas a dormir fresco y limpio una buena siesta.


  El pequeño asintió con la cabeza y siguió acariciando esa bola de pelo azabache.


  Al caer la noche, Laura les avisó que la familia los esperaba para cenar en la sala.


  Salvador apareció con una camisa y pantalón claros y con el cabello mojado y tirante en una coleta que acentuaba sus seductoras facciones.


  Visitación estaba ataviada de manera austera, no quería levantar sospechas de su inclinación por ese hombre y menos aún ante su suegra. Era un tema incómodo de abordar; a fin de cuentas, era la madre de su difunto esposo.


  Pese a su vestido oscuro y formal, Salvador admiró, una vez más, la delicadeza de ese rostro.


  —Tomen asiento, por favor, bienvenidos nuevamente —los recibió Visitación, quien aprovechó el momento para presentar a su hija—: Ella es Manuela.


  La muchacha saludó con respeto aunque sin demostrar demasiado interés por el empleado y el niño.


  Durante la comida hablaron de todo un poco; un diálogo claramente comandado por doña Beatriz que preguntaba sobre el Paraguay, sobre el famoso caserío de los negros lanceros de Artigas y otras cuestiones referidas a Gaspar de Francia.


  Ambos se evitaban, pero, cada tanto, Salvador miraba de soslayo a Visitación.


  Cuando todos se disponían a levantarse de la mesa, Panchito —que hasta el momento no había emitido palabra alguna— le confesó a Visitación:


  —Mi madre estuvo esta tarde en mis sueños, me dijo que usted será mi ángel en la Tierra y que ella lo seguirá siendo en el Cielo.


  Todos quedaron desconcertados. Salvador intentó aclarar el comentario.


  —No le dé importancia, Visitación. Este niño suele decir esas cosas…


  Pero ella desestimó las palabras del hombre y, acercándose, le remarcó:


  —Si vuelve tu madre en sueños, le decís que se quede tranquila, que yo voy a cuidarte lo mejor que pueda. Ahora mi bendición y a descansar, ha sido un viaje largo.


  * * *


  A Salvador le costaba dormir. Lo dicho por Panchito lo desconcertaba, y la respuesta de Visitación aún más. No terminaba de entender qué estaba haciendo allí. Tan lejos de su tierra, tan lejos del lugar en el que estaba el blanco de su venganza. Encima, con esa mujer conviviendo casi bajo el mismo techo. A él le gustaba tenerla cerca, mirarla, y hasta disfrutaba de ese juego incómodo entre lo dicho, lo no dicho y lo sugerido. Pero se sentía un idiota. Ya había tenido un gran amor: La Parda. ¿Qué hacía enredándose con esa citadina que nada tenía que ver con la seducción montaraz de su Eunice?


  “Al menos, si La Parda se apareciera en mis sueños y me dijera algo”, se repetía. Desde su muerte, lo único que deseaba era soñar con ella. Pero no, su imagen estaba vedada para él. A veces le costaba recordar con nitidez su cara y su cuerpo… ese cuerpo que aún no dejaba de desear.


  El trabajo y la necesidad de revisar todo lo relacionado con la estancia fueron mudando la incomodidad inicial por un vínculo más llano y familiar. Visitación y Salvador pasaban gran parte de la mañana encerrados en el despacho, mientras que Panchito vivía pegado a doña Beatriz, siguiéndola a sol y a sombra. Ambos se habían encariñado. Incluso Manuela, que era una jovencita de carácter y bastante alborotada para su edad, a veces se divertía con el niño; jugaba a ser su maestra y de paso le enseñaba algo de números y letras.


  Salvador no entendía cómo esa gente había podido sobrevivir al impacto de los enfrentamientos, tanto internos como externos, de la región. Era difícil mantener estabilidad, pero los Gutiérrez habían logrado sortear dignamente las dificultades.


  —Creo que si ponemos un poco de orden y revisamos los acuerdos, la estancia tiene que dar buenas ganancias. Soy un hombre de campo, confíe en mí.


  —Claro que sí, para eso lo he contratado —Visitación decidió sincerarse—. Mire, la verdad es que a mí el dinero no me interesa demasiado, pero quiero dejarles algo a mis hijos. Ya ve, al mayor se le ha dado por los hábitos, pero Manuela es tan coqueta y tan afecta al buen vivir… Quiero que tenga una buena dote, que haga un buen compromiso, que no le falte nada.


  —A ninguno le faltará si hacemos las cosas bien. Quédese tranquila —A Salvador le gustó la confidencia, le agradaba que no fuera una mujer ambiciosa. Por momentos, Manuela le hacía recordar a su hermana Anita cuando tenía esa edad.


  —¿Y cuándo irá a ver a su hijo al convento?


  —Mañana. Calculo que allí me dirá si es que sigue con la idea de ser cura o no. Esa especie de retiro tiene la función de hacerlo reflexionar sobre su vocación.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Va a cumplir quince en pocos meses.


  —Es muy joven para una decisión así.


  —Yo pienso lo mismo, pero él se mostró tan firme cuando me lo planteó que no tuve el coraje de negarme.


  —Se resigna con facilidad.


  Visitación no tomó eso como un halago sino como una crítica.


  —No sé si la palabra es resignación, cambio lo que se puede, y lo que no, lo acepto —Como no le había gustado el comentario, con un tono más bien duro le recalcó—: Yo sé lo que usted piensa de mí, Salvador, cree que soy una mujer llena de remilgos, fina, delicada. Pero no se confunda, he crecido en medio del campo, nunca he dudado en llevar un arma y disparar en caso de necesidad, me he sobrepuesto a cada una de las pérdidas, y sola he llevado adelante la estancia y la educación de mis hijos. Parezco frágil, pero soy mucho más fuerte de lo que la gente cree.


  Se puso de pie y se marchó sin esperar respuesta.


  Él no se atrevió a decir nada más.


  * * *


  No habían vuelto a cruzarse. Visitación había estado el día siguiente casi todo el tiempo fuera de la casa, y él se dedicaba a revisar papeles, pues intuía que pronto se marcharían de Corrientes.


  Esa mañana salió a recorrer la ciudad para buscar algunas cosas para el viaje. Su cabeza estaba deambulando en diversas preocupaciones, cuando escuchó una voz femenina que lo llamaba:


  —¿Salvador, eres tú?


  Al darse vuelta vio a una mujer de rostro conocido. Su acento lo sorprendió. Era española… Era Leticia, sí era ella. Hacía casi diez años que no la veía. Había sido amiga de su hermana, cuando su familia vivió un tiempo en Colonia del Sacramento. De jóvenes, ella le presumía bastante, pero para él no era más que una niñita caprichosa. Luego sus vidas tomaron rumbos muy distintos. Con Anita solían cartearse, pero cuando su hermana y su madre decidieron irse a vivir a España, él no supo más de ella.


  —¿No me reconoces? —preguntó con esa sonrisa pícara que el tiempo no borraba.


  —Claro, Leticia Pérez e Ibáñez, ¿qué hacés aquí?


  —Unas familias de alcurnia me han contratado como maestra de sus hijas, y como con esto de la guerra Colonia del Sacramento está tomada por los portugueses, decidí venirme para estos lados y emprender la aventura. Incluso, se rumorea que el propio Ferré no descarta la idea de abrir aquí una escuela para niñas.


  —Así que sos maestra.


  —Maestra, independiente y libre. ¿Y tú, sigues casado con la mulata aquella de la que andabas tan enamorado? —Leticia no perdía tiempo en indagar sobre lo que le interesaba.


  —No… falleció.


  A Leticia se le quitó la sonrisa de la cara. Había sido indiscreta al preguntar de esa manera.


  —Perdón, no lo sabía. Incluso Anita, en sus cartas, tampoco me dijo nada.


  —No lo sabe aún, es muy reciente —En ese momento se dio cuenta de que no había escrito a su familia, que ellos no tenían la menor idea de por dónde andaba él. Se sintió en falta con los suyos.


  —¿Qué haces aquí? Creí que estabas en Colonia o en los campos, como los portugueses andan rondando de nuevo…


  —No por mucho tiempo más, la guerra está llegando a su fin. Además, yo no soy portugués, soy un criollo nacido en estas tierras.


  —Claro, aunque si mal no recuerdo, te decían El Portugués —ella sonrió con sorna—. ¿Y entonces? ¿Qué haces en Corrientes?


  —Estoy de paso, voy a trabajar de capataz en una estancia de la región.


  —¿Y tus tierras?


  —Es una larga historia… ¿Dónde te alojas?


  —Llegué hace unas pocas semanas, y por ahora estoy en casa de una parienta de Ferré, Magnolia Salas.


  —Mucha suerte con tus actividades, entonces —Salvador sentía cierto agrado de encontrar a alguien ligado a su pasado; a ese pasado de la infancia, de la adolescencia, de la familia, de los afectos más primarios. Pero también era peligroso que estuviera allí, él estaba usando un apellido falso y Leticia podía volverse un problema.


  —¿Adónde te encuentro? Ya sabes, a veces me siento sola, y conocer a alguien es bueno…


  Salvador dudaba, pero tenía que dejar ciertas cosas en claro. Leticia pertenecía a una de sus tantas vidas, a una vieja y antigua. Sabía que en ella podía confiar, por eso se atrevió a confesarle su verdad:


  —Leticia, tengo que confiarte algo: mi mujer murió porque la asesinaron y me robaron mis campos y mis animales. Casi nadie conoce estos hechos, y para no levantar sospechas, uso un apellido falso. Me hago llamar Salvador Azcuénaga. Te pido que mantengas el secreto, ¿sí?


  —Claro que sí… Lo siento mucho —estaba notoriamente sorprendida.


  Salvador no podía creer que contara aquello con tanta velocidad, como si fuera una historia de otro y no algo que le perteneciera.


  —Por ahora estoy parando en la casa de la familia Gutiérrez, aunque estimo que en estos días me voy para Yapeyú. Necesito pedirte un favor, voy a escribirle una carta a mi familia y quiero que se la mandes; es para que estén tranquilos y sepan dónde encontrarme.


  —Perfecto. ¿Y cómo me la haces llegar?


  —¿Consideras incorrecto que la lleve a la casa de la señora esa adonde estás parando?


  —Es un poco estricta. Mejor dime cuándo la busco y paso yo por lo de…


  —Gutiérrez, familia Gutiérrez. ¿Podría ser esta tarde?


  —Por supuesto, esta tarde cerca de las cinco la busco. Me gustó encontrarte.


  —A mí también.


  A la hora del té Visitación estaba en la sala con doña Beatriz. Le contaba que había visto muy bien a Lucio, y que por el momento estaba convencido de seguir adelante con su vocación.


  —Es una celda tan estrecha y húmeda que al salir tuve ganas de llorar.


  —Hija, es lo que él ha elegido. O lo que es mejor aún, Nuestro Señor lo ha elegido a él.


  —Sí, pero de todas maneras lo extraño y… ¡es tan joven!


  En ese momento llamaron a la puerta y Agustina salió a atender. Al rato volvió para anunciar:


  —Una señorita que busca a don Salvador, dice que él le tiene que entregar una carta.


  A Visitación el corazón se le contrajo.


  —Que pase. Y avisá al señor Azcuénaga, creo que estaba en el escritorio revisando unos números.


  —No sabía que conociera a alguien aquí —manifestó Beatriz, asombrada.


  —Yo tampoco —recalcó Visitación, confundida.


  La mujer que entró era más bien joven, tal vez de unos treinta años. De facciones fuertes, piel blanca y cabellos oscuros.


  —Disculpen las molestias.


  —Por favor, adelante —se apresuró Visitación—. ¿En qué podemos ayudarla?


  —Simplemente, vengo a buscar una carta que debe entregarme el señor Salvador.


  —¿Es española? —El acento la delataba.


  —Sí, qué vergüenza, no me he presentado correctamente. Leticia Pérez e Ibáñez, soy maestra y he llegado recientemente a la ciudad.


  —Qué interesante… Visitación Rojas de Gutiérrez —extendió su mano.


  “No es negra y tiene marido”, Leticia se tranquilizó. Ya una vez Salvador se le había escapado. Por aquel entonces era joven e inexperta, pero ahora no lo dejaría pasar. Cuando vio a la mujer tuvo la sensación de que podía ser una contrincante complicada, pero al saberla casada se sintió más serena.


  —Ella es Beatriz Gutiérrez, mi suegra.


  Estaban saludándose cuando Salvador irrumpió en la sala.


  —Disculpen, veo que se han presentado. Leticia es amiga de la infancia de mi hermana, y por casualidad nos hemos encontrado esta mañana en la ciudad. Le pedí que viniera para entregarle una carta para mi familia.


  —Me parece muy bien. Permiso, los dejamos solos —Visitación y Beatriz abandonaron la sala.


  Salvador tuvo la certeza de que Visitación estaba fastidiada.


  —Leticia, te pido que la envíes cuanto antes y que cualquier novedad me la traigas a esta casa. Ellos sabrán hacérmela llegar.


  —Perfecto, sé cómo encontrarte, entonces. Espero verte pronto.


  Salvador no respondió, asintió con la cabeza y acompañó a Leticia hasta la salida. Al regresar a la sala vio a Visitación buscando una chalina que había dejado sobre la silla.


  —Espero que no lo tome como una falta de respeto.


  —Para nada, me parece muy bien que les escriba a los suyos. ¡Y qué suerte que haya encontrado a un conocido! ¿Una gran coincidencia, no?


  Ésa era otra Visitación que él desconocía: irónica y mordaz.


  —Las coincidencias existen…


  —A veces se buscan —Estaba a punto de irse, cuando Salvador logró interceptar su salida.


  —Una mujer como usted no debe tener celos de nadie.


  —Demasiado engreído para ser un peón. Además, una mujer vieja como yo ha olvidado ya lo que son los celos.


  —Ha dicho una gran verdad, soy un peón y acabo de salirme de mi sitio. Pero también ha dicho una gran mentira: usted no es vieja, es joven y bella aún. Y como ya me he salido de mi lugar y veo que está enojada conmigo, voy a decirle algo más: yo sí la celaría, y mucho.


  Salvador se marchó antes de que Visitación le respondiera. El cuerpo le quedó temblando.


  Al día siguiente salieron rumbo a Yapeyú. En un carro, Visitación, Manuela y Panchito, acompañados de Agustina. Salvador prefería seguirlos a lomo de su caballo.


  Durante el trayecto compartieron pocas palabras y muchas miradas intrigantes. Sólo rozaron la parte más estrecha de los esteros; era un trayecto complicado. Prefirieron desviarse y retrasarse un poco, que transitar por esos bañados plagados de misterios y peligros.


  Al llegar a la estancia, Salvador se sorprendió; era una propiedad importante, algo descuidada, e instalada en una zona extremadamente selvática.


  Se acercó a Visitación para ayudarla a descender, pero ella le respondió de mal talante:


  —He vivido más de diez años sola, sin un hombre, ¿cree que soy tan estúpida que no puedo bajar de la carreta por mi cuenta?


  Él, tratando de quebrar su coraza, le respondió con lisonjería:


  —Sé que puede hacerlo, ha sido nomás caballerosidad… y también pretexto para rozar su mano —A eso último lo susurró.


  Visitación quiso enojarse, pero no pudo. Bajó del carro y caminó erguida hasta la entrada, sabiendo que los ojos de Salvador se clavaban en su espalda.


  “Basta ya, debo dejar estas estupideces”, se dijo él, molesto por comportarse como un mocoso enamorado.


  CAPÍTULO 21


  Cuando Lorenzo, Tomás y Augusto llegaron a la casa, se encontraron con la noticia del ataque que habían sufrido las mujeres. Fue Piedad quien les contó, aunque los detalles llegaron después de la boca de Arandú en una charla que mantuvieron los dos amigos una noche, en las afueras de la casa.


  —Yo creo que fueron mandados por el comandante Onofre. Atacaron a las mujeres, pero la ofensa estaba dirigida a vos.


  —Pienso lo mismo —respondió Lorenzo indignado por el atropello—. Gracias amigo, por quedarte cerca para protegerlas hasta nuestro arribo. Ya podés marcharte.


  —Voy a quedarme unos días más… —Arandú no sabía si confesarle a Lorenzo lo de Regina.


  A lo largo de esas semanas se habían encontrado todas las noches. En cada encuentro las charlas y las cercanías fueron in crescendo. Primero un beso suave en los labios, luego otros más intensos, y las últimas veces una fogosidad expresada con caricias, roces y respiraciones agitadas. La noche anterior había estado a punto de hacerla suya, pero cierta lealtad para con Lorenzo le puso freno a sus impulsos. Igual estaba seguro de que no podría retrasar mucho más ese deseo indomable de hacer el amor con Regina.


  —¿En qué pensás? Estás callado —Lorenzo notaba a su amigo disperso.


  La pregunta le daba el pie para declarar aquello que lo abrumaba.


  —Tengo que contarte algo: estoy enamorado de Regina.


  Lorenzo lo miró sorprendido. Sabía que entre ellos se había instalado cierta atracción, pero hablar de amor ya era otra cosa.


  —¿Y ella? —fue lo primero que se atrevió a preguntar.


  —Ella también me quiere. Me lo ha dicho y… me lo ha demostrado.


  —Espero que no te hayas aprovechado —Lorenzo podía ser estricto a la hora de defender el honor de las mujeres de su familia.


  —Claro que no, ¿quién te creés que soy? Pero nos queremos.


  —¿Y qué van a hacer con eso?


  —Por ahora, nada. Mi idea es irme en unos días a ver a los míos; parece que quieren irse de nuevo para instalarse en otra región. Cuando eso acabe, voy a volver y voy a pedir su mano.


  Lorenzo estaba silencioso, con la mirada baja. Arandú percibió que la declaración no le había caído bien, así que con cierta dureza preguntó:


  —¿Es que por ser indio no me considerás digno de ella?


  —No se trata de dignidad —respondió el otro—, pero sé cómo es tu vida y la de los guaraníes, de un lado al otro, pasando necesidades, metidos en luchas. No sé si es lo que quiero para mi hermana.


  —Yo estaría dispuesto a cambiar de vida, a establecerme, a…


  —Dejate de prometer tanto. La gente no cambia de un día para el otro.


  —Puedo instalarme por aquí, trabajar en los campos, con don Cosme.


  —Arandú, Regina es mi hermana y a vos te siento como mi hermano. Si ella te quiere y está dispuesta a seguirte, no voy a ser yo quien se oponga.


  —Yo necesito más que eso, quiero tu aprobación.


  —¿Y si no lo apruebo?


  —Entonces primará la amistad por encima del amor. Me voy a alejar y dejar el camino libre para que Regina se enamore de otro —A Arandú le dolía decir eso, pero ya lo había resuelto así, muy a su pesar.


  Lorenzo se conmovió ante las palabras de Arandú. Lo sabía capaz de un sacrificio así. Entonces, quitándose de encima las dudas, palmeó su espalda y expresó:


  —Tenés mi aprobación sólo con una condición: que la cuides y que no pase ninguna necesidad.


  —No hace falta que me pidas eso, ¿qué crees que estoy haciendo aquí? La estoy cuidando, irũ.


  Los hombres se dieron la mano sellando así un pacto. Con los ánimos más calmos, Arandú consultó:


  —¿Ya viste a Milagros?


  —Sí, pero no he podido hablar mucho con ella.


  —Varias veces me preguntó si tenía noticias tuyas.


  —Habrá sido formalidad.


  —No seas duro de cabeza, Lorenzo. Ella te quiere.


  —Yo también, pero todo es complicado, en primer lugar está Margarita.


  —Ésa también anduvo preguntando por vos. No deberías ilusionarla.


  —No quise ilusionarla. Al principio me interesaba, pero en este tiempo las cosas fueron cambiando. Dejé de ver a Milagros como una niña a la que debía cuidar y empecé a verla con otros ojos.


  —Pero Margarita se presenta en todos lados como tu novia. Algo vas a tener que hacer al respecto.


  —Voy a hablar con ella.


  —El primer problema, que es Margarita, estaría resuelto. ¿Y lo segundo, qué?


  —Los lazos familiares que nos unen con Milagros. A veces no sé si es amor, o si es que estamos tan juntos que es inevitable sentir así… Para serte sincero, no creo que a Piedad le guste esto.


  —Vas a tener que decidirte, Lorenzo.


  Aquellas palabras de Arandú quedaron resonando en su cabeza.


  * * *


  El aire cambiaba y el otoño se imponía inexorablemente. Era un domingo soleado y los hombres de la familia habían decidido asar unas carnes para despedir a Arandú, quien había anunciado su postergada partida para el día siguiente. Regina estaba como alma en pena, pero lo vivido la noche anterior la reconfortaba: él había prometido volver lo antes posible y a su regreso pedir su mano.


  Lorenzo también estaba inquieto, quería hablar con Milagros, exponerle directamente sus sentimientos. Tenía miedo de que ella lo rechazara, pero no podían seguir así, mirándose de reojo, robándose besos por los rincones, diciéndose frases cargadas de indirectas. Él quería poder cortejarla, pero al imaginar esa situación se le imponía la extraña relación que los unía: vivían bajo el mismo techo y habían sido criados como hermanos.


  Llegó el atardecer con su clima de nostalgia.


  Como Piedad y Soledad estaban ensimismadas en la cocina, Regina dejó la casa y se fue rumbo al establo con la intención de verse a solas con Arandú. Lo halló preparando sus alforjas. Él la esperaba. Sus ojos se encontraron embebidos en el deseo y la melancolía. No dijeron nada. Ambos enmudecieron. Poco a poco, Arandú le quitó la manta y desajustó su vestido. Ella quedó con sus hombros al descubierto, desplegando una sensualidad desconocida. Regina desabrochó su camisa y, casi sin saber muy bien cómo, terminaron tendidos sobre el pajonal, besándose como nunca antes, con la intención impresa en sus carnes urgentes.


  Él trató de traspasar los límites impuestos por su virginidad de una manera delicada, pero lo indómito le ganó la partida. Atravesó autoritario cada una de sus corazas. Regina sintió más dolor que gozo, pero se permitió la audacia. Se sentía plena ante la seguridad y protección que le otorgaba el guaraní. Su piel de cacao, el candor de su cuerpo y su aroma selvático eran un elixir para sus fantasías de mujer. Los jadeos y los movimientos fueron intensificándose, y en el punto culminante Arandú corcoveó como un potro. Ella se entregó sin entender muy bien qué era esa catarata de placer que se extendía por su cuerpo.


  Luego permanecieron juntos, callados, sumergidos en ese sentimiento que seguramente era amor. ¿A fin de cuentas, quién podía definir qué era el amor? Para ellos era eso: un hombre y una mujer entregándose el corazón, soñando con algo parecido a la felicidad.


  * * *


  Milagros también había salido ese anochecer en busca de Regina. Sabía que estaba con Arandú, pero consideraba que era hora de que regresara a la casa. A pocos metros de la galería, Lorenzo la sorprendió.


  —¿Adónde vas?


  —Estaba buscando a Regina —Al tenerlo nuevamente allí, supo cuánto lo había extrañado.


  —Ya va a volver, está despidiéndose de Arandú.


  Ella estaba por dar la media vuelta cuando él la tomó del brazo como para frenar su escape.


  —Ñasaindy, durante el viaje pensé mucho en vos… en nosotros.


  —Yo también —le dio vergüenza admitirlo.


  —Voy a terminar con Margarita. Me pasan cosas cuando te veo y cuando no te veo más cosas aún.


  —A mí también, pero los dos sabemos que es algo delicado. Creo que es mejor que sigas tu noviazgo con ella. Ya nos vamos a olvidar de esto.


  —No, yo no me voy a olvidar. Lo sé. No quiero a Margarita, ni siquiera la he ido a ver en estos días… Intentémoslo—la tomó de las manos con dulzura.


  —No sé qué va a decir Piedad… Es raro, Lorenzo.


  —¿Creés que vale la pena intentarlo? ¿Crees que podemos enfrentarlo juntos?


  Ella dudaba. Era aún muy joven para tener certezas. Sin embargo, de algo estaba segura: ella había crecido queriendo a Lorenzo. Desde niña lo observaba con admiración. Cuando él se convirtió en un hombre, lo único que deseaba era crecer para que la registrase como una mujer. Luego apareció Margarita, el noviazgo, y se dispuso a reprimir ese revoloteo que crecía en su interior cada vez que lo tenía cerca, cada vez que lo veía sonreír, cada vez que lo descubría en el río con su torso desnudo. Incluso más de una noche, cuando sabía que él no estaba en la casa, se mortificaba imaginando que estaría en los brazos de la otra; una que se le entregaba como ella quizá no podría hacerlo nunca. En los últimos tiempos, las fantasías y las ganas se habían incrementado. Ya no estaba segura de que pudiera controlarlo. Menos aún sabiendo que él le correspondía.


  ¡Estaban tan cerca uno del otro! Él la observaba, expectante, y volvió a preguntarle:


  —¿Creés que vale la pena intentarlo?


  —Sí —hasta ella se sorprendió de su respuesta afirmativa y sin titubeos.


  Él se le abalanzó y la rodeó con dulzura. Ella se acurrucó en su pecho.


  Lorenzo la separó, miró sus ojos y la trasladó hacia una zona más privada. Debajo de un árbol sus dedos juguetearon sobre los labios de la muchacha, rozaron el dije de corazón que volvía a pender de su cuello. Poco a poco el deseo fue imponiéndose. Sus bocas se encontraron; la de ella con remordimientos, la de él con confianza. Fue un beso largo, de los que van despertando cada rincón de la piel. La razón había sido derrotada por una efervescencia que no les permitía pensar en nada, sólo en ese instante perfecto con el que cada uno había soñado a su manera.


  Cuando lograron apaciguar el torbellino, Lorenzo declaró:


  —Mañana no voy a estar en todo el día, pero el martes voy a hablar con Piedad y también con Margarita.


  —Me da miedo…


  —No hay que temer, no estamos haciendo nada malo.


  —Lo sé, pero…


  —¿Me querés? —era una pregunta tal vez obvia, pero él necesitaba escuchar la respuesta. Milagros nunca le había declarado sus sentimientos abiertamente y Lorenzo necesitaba conocerlos.


  Asintió con la cabeza, un tanto avergonzada.


  Él le solicitó, autoritario:


  —Necesito que me lo digas.


  —Te quiero.


  —Ñasaindy… —susurró, y volvió a besarla, excitado.


  Cuando retornó la calma, le confirmó:


  —Vamos a aclarar las cosas, y ya vas a ver que será más fácil de lo que creemos.


  Se quedaron tomados de la mano, abrigados por un cielo oscuro invadido de nubarrones.


  CAPÍTULO 22


  Al día siguiente Milagros y Regina estaban como desconectadas de la rutina. Piedad percibía que algo extraño estaba sucediendo y, casi al pasar, lo comentó con Soledad:


  —Esas dos andan tontas. No han tenido cabeza ni para recoger los huevos.


  —Ya he visto esa actitud en varias mujeres de esta casa, y no es que andan tontas sino enamoradas —manifestó la morena.


  Con el caer de la noche regresaron los hombres que habían estado todo el día trabajando en los campos de don Cosme. Estaban en la sala esperando la cena, cuando Ignacia avisó que don Martín y su hija Margarita necesitaban hablar con urgencia y en privado con Piedad.


  Lorenzo tuvo la sensación de que esa visita no significaba nada bueno. Margarita tenía los ojos llorosos y don Martín lo miraba con un encono que él nunca le había visto antes.


  Entraron los tres al escritorio, ceremoniosos, y aunque nadie dijo nada al respecto, cierta incomodidad se impuso en el ambiente.


  Pasados unos veinte minutos, Piedad llamó a Lorenzo. Cuando éste entró, supo inmediatamente lo que estaba ocurriendo.


  —Tomá asiento —le dijo en tono áspero su madre—. Don Martín ha venido muy preocupado porque Margarita ha sido perjudicada… Por lo visto, vos tenés algo que ver con eso.


  Lorenzo no respondió. Intuía por dónde venía el reclamo.


  —Ella está embarazada y el niño es tuyo —manifestó don Martín con malestar.


  Él miró a la muchacha desconcertado. Ésta se largó a llorar, pero nadie la consoló. De pronto, Lorenzo sintió que toda su alegría y todos sus sueños se esfumaban a causa de un amorío con el que ni siquiera debería haber comenzado.


  —Puede ser mi hijo, sí —dijo sin convicción.


  —¿Puede ser? ¿Qué querés decir con eso, que Margarita es una arrastrada que se acuesta con cualquiera? Además se supone que sos el novio, ¿o le estuviste mintiendo todo este tiempo? —don Martín estalló y se puso de pie dispuesto a encarar a Lorenzo.


  —Tranquilícese, hombre, mi hijo no ha querido decir eso. Además, él se va a hacer cargo de la situación como corresponde —Las palabras de Piedad sonaron a orden.


  —Claro que sí —Lorenzo estaba desesperado, no era posible que en ese momento le pasara algo así, era inverosímil, parecía una pesadilla. Había ido demasiado lejos con esa muchacha y ahora estaba allí: sellando su futuro a la infelicidad.


  —Perfecto, quiero que la fecha para la boda sea lo antes posible. Además, mi hija no quiere vivir en esta casa, sino en la nuestra.


  —Eso no será posible —replicó Lorenzo—, mi familia me necesita, y además yo trabajo para don Cosme que es muy cerca de aquí.


  —Mi casa también está cerca y además tu familia ahora es mi hija y el niño.


  —Quisiera hablar con ella a solas —pidió Lorenzo.


  Piedad y Martín asintieron y los dejaron en el escritorio: a ella llorando desconsoladamente y a él totalmente devastado por la situación.


  —¿Es verdad que ese hijo es mío? —consultó él sin rodeos.


  —Sí —dijo ella, aún ahogada por los sollozos—. Sos el único con el que he estado.


  Ahora Margarita no le parecía linda, ni tierna, ni buena. En lo más íntimo de su ser estaba empezando a detestarla.


  —Yo voy a hacerme cargo, pero no me pidas cariño, ni amor, ni nada de eso. Lo hago por obligación, no porque te quiera —fue duro al decir esas palabras, pero quería dejarlo claro desde el principio. No toleraba la idea de que ella esperara abrazos, caricias o algún gesto especial de su parte.


  —No decías eso cuando me buscabas por la noche y me prometías casamiento —dijo Margarita, sollozando.


  —Yo no te prometí nada, eran ideas tuyas y te diste el gusto.


  —Sos cruel, Lorenzo.


  Él no supo qué responderle.


  Ambos se dirigieron a la sala. Por la cara de los presentes, era evidente que sabían la verdad. Lorenzo clavó sus ojos en los de Milagros y se sintió fatal al descubrir esa especie de decepción y abatimiento.


  —Bueno, les pido discreción —solicitó Piedad.


  Ninguno dijo nada al respecto. Don Martín y Margarita dejaron la casa con el compromiso de juntarse en los próximos días para avanzar con la organización de la boda.


  Nadie quiso cenar. Lorenzo se excusó y salió al campo; Tomás y Augusto lo siguieron por detrás.


  Milagros manifestó dolor de cabeza y se encerró en su cuarto. Cuando traspasó la puerta, se tiró sobre la cama y se largó a llorar con desesperación. A lo largo de ese día había fantaseado con ese amor, esperaba con ansiedad la charla entre Lorenzo y Piedad, y ahora todo se diluía. Él ya no le pertenecería nunca más. Regina llegó más tarde y al ingresar se mantuvo en silencio. No dijo nada, simplemente la abrazó y la dejó vaciar ese dolor que le aprisionaba el pecho.


  Piedad también se quedó triste. Sabía que ese casamiento representaba la infelicidad de su hijo.


  —Son cosas que pasan —sentenció Soledad.


  —No deberían pasar —respondió Piedad.


  * * *


  Lorenzo esperó a que todos se durmieran. Se escabulló por el pasillo y llamó al cuarto de Milagros y Regina. Esta última abrió la puerta, semidormida, y cuando lo vio le recriminó en un susurro:


  —¿Qué hacés acá? Milagros hace un rato logró dormirse, no la molestes más.


  —Necesito hablarle.


  —Mañana, hoy no.


  En ese momento, Milagros se levantó y caminó hacia ellos:


  —Dejanos solos —Regina se fue y cerró la puerta.


  Se encontraron frente a frente, en un contexto muy diferente al de unas horas atrás.


  —Esta noticia es lo peor que me pasó en la vida —declaró Lorenzo.


  —A mí también —dijo ella, con el temblor en los labios y las lágrimas aflorando nuevamente.


  —Perdón, nunca quise ilusionarte, ni hacerte daño, ni faltarte —quiso rodearla con sus brazos, pero ella lo apartó.


  —No te acerques, ya no. Volvamos a lo de siempre, somos familia y nada más.


  —Nada va a ser como siempre. Aunque me case y tenga un hijo o miles de hijos, mi corazón te va a pertenecer.


  —El tiempo va a cambiar estos sentimientos.


  —No lo creo.


  —Andate, por favor —Eso último fue una súplica, y él no tuvo el coraje de insistir.


  Cuando sintió sus pasos alejarse, buscó un cofre y guardó allí la cinta con el corazón de madera.


  Fue como si su propio corazón quedara escondido en la oscuridad de una caja para ya no volver a latir.


  CAPÍTULO 23


  En Yapeyú, la tirantez impuesta por Visitación no claudicaba. Salvador se adaptaba con comodidad a ese mundo, y el viejo capataz, don Cristóbal, resultó ser un hombre tranquilo y de buen carácter que no tomó a mal su presencia; por el contrario, significó un alivio. Eso marcó un buen comienzo. Trabajaba de sol a sol, mientras su hijo disfrutaba de las delicias del campo: jugar con los animales, andar con los peones, recolectar frutas y coleccionar bichos. Cada tanto Visitación lo llamaba y el niño acudía para repasar algunas lecciones. A veces jugaba con Manuela en las cercanías del río.


  Su vida estaba atravesando una etapa de calma, aunque por las noches la pérdida de La Parda lo condenaba a una mezcla de irritabilidad y rencor. Eso último era lo peor. Lo enloquecía, le quitaba el sueño, y hacía que todo aquello que en el día le había parecido bueno se volviera insignificante. Por momentos estaba convencido de que vivir allí era maravilloso, pero cuando imaginaba los padecimientos de su mujer y se sentía atravesado por el vacío de la muerte, tenía la tentación de salir como un loco, cruzar las fronteras y llegar hasta las tierras de Ramallo Chico. Su arma mantenía reservada las balas para él, para sus dos hijos y para su esposa… No se había atrevido jamás a ponerlo en palabras, pero eso es lo que haría: después de acabar con sus bienes materiales, lo haría testigo del asesinato de los suyos, luego le descerrajaría un tiro en el medio de la frente. Anhelaba ver el dolor en su rostro, quería que sintiera en su alma lo mismo que él: esa oscura sensación de perderlo todo, ese ahogo, ese grito hueco y silencioso del que llora sin lágrimas. Era extraño: cuando creía que todo eso pertenecía al pasado, algo lo obligaba a volver al punto de su venganza, y desde ese momento el deseo se le volvía irrefrenable.


  Dos hombres lo habitaban: de día, uno calmo y trabajador que se permitía desear a una mujer hermosa; por la noche era otro, colérico y vengativo en el que no había sitio para el amor.


  * * *


  Había sido una madrugada extremadamente lluviosa y el día no amaneció mejor. Estaba húmedo, nublado, con el cielo revuelto de nubes plomizas. No era una buena jornada para el trabajo, pero siempre algo se podía hacer. Se acercó hasta la casa para acompañar a Panchito y aprovechar para ver a Visitación.


  Antes de ingresar escuchó los gritos en la sala.


  —No quiero que andes dando vueltas por cualquier lado sola, te lo he dicho mil veces.


  —Conozco el campo, y el hijo mayor de don Carlos me acompaña.


  —Ya no sos una niña, Manuela, empezá a comportarte como una señorita. Ese muchacho te lleva como cinco años y puede tener malas intenciones.


  —¡Qué cosas se le ocurren, madre!


  —Cosas de gente mayor, de gente que sabe cómo funciona el mundo. Tenés sólo trece años y debés obedecerme, yo sé por qué lo digo —Visitación quería imponerse, pero su hija le había salido difícil. Era una muchacha madura y avispada para su edad. No sabía lo que era el temor y tenía que pasarse la mayor parte del tiempo reprendiéndola.


  Cuando ambas se dieron cuenta de la presencia de Salvador y Panchito, se quedaron en silencio.


  Visitación intentó recuperar la calma:


  —Quedate en la casa, no quiero que te alejes; además, hay mucho barro y el río está crecido.


  —Madre, yo no quería venir aquí, me aburro. Usted me obligó, así que voy a salir y nada va a pasarme.


  —No, Manuela, no seas desobediente.


  —Manuela, escuche a su madre.


  —Discúlpeme, Salvador —lo enfrentó la niña con una personalidad avasallante—, yo lo respeto, pero le recuerdo que sólo trabaja para mi familia y no tengo por qué acatar sus órdenes. ¿O tal vez haya algo más que yo no sepa? —fue malintencionada al decir eso.


  Visitación se sintió tan agraviada que le propinó una bofetada. Manuela, avergonzada y dolida, huyó de la casa sin siquiera reparar en las advertencias de los adultos. Su madre intentó seguirla, pero Salvador la frenó:


  —No la siga. Ya va a regresar, déjela para que recapacite.


  —Es que no entiendo, con Lucio todo fue y es tan fácil; en cambio, con ella…


  —Es una buena chica; tiene carácter, nada más. Cuando se le pone algo en la cabeza… me hace recordar a alguien —Salvador le sonrió y Visitación se estremeció. Era la primera vez que él le sonreía así.


  —Panchito, andá a la cocina que las mujeres tienen algo rico para vos —le ordenó Visitación.


  Cuando el niño se fue, ambos se quedaron solos, y Salvador consideró que era el momento de aclarar ciertas cosas:


  —Visitación, tengo la sensación de que está molesta conmigo. Si la he ofendido en algo, le pido perdón.


  —No estoy molesta con usted sino con la opinión que tiene de mí. Cree que me resigno, que no tengo carácter, que soy una tonta, que…


  —No, no es eso lo que creo. Y cuando le dije lo de la resignación fue en el buen sentido. Si yo pensara eso de usted no…


  —¿No qué?


  —No sentiría todo esto —en ese momento Salvador le clavó los ojos.


  —¿Y qué siente? —Visitación estaba ansiosa por descubrir qué le pasaba con ella.


  —No encuentro las palabras aún para definirlo —se excusó él. No supo cómo continuar, por eso cambió abruptamente de tema—. Disculpe, he venido hasta aquí sólo porque necesito hacerle una consulta.


  —Claro, pasemos al escritorio —Visitación se sintió decepcionada, pero intentó reponerse.


  * * *


  Salvador tenía que pensar, esa mujer lo trastornaba. Durante el almuerzo se alejó de la peonada y se arrinconó bajo un algarrobo. Había perdido la oportunidad de decirle a Visitación que toda ella lo encandilaba. Que le gustaba tenerla cerca, que la miraba con deseo, que más de una vez había sentido la tentación de rozar sus labios… Pero confesar aquello no habría sido sólo impertinencia, sino también alentar sentimientos que no tenían futuro. No al menos para él en ese momento. ¿Qué podía ofrecerle? Aún le quedaba mucho por hacer, y en sus planes no había sitio para ella. Ni siquiera estaba seguro de que lo hubiera para Panchito.


  En ese momento creyó percibir un rumor creciente entre la peonada, pasos y corridas, aunque lo que terminó de ponerlo en alerta fue la voz de Visitación. Sonaba nerviosa y afligida.


  Cuando llegó junto a ella la encontró casi en un ataque de histeria, rodeada de gente y con el hijo mayor de don Carlos dando explicaciones.


  Sin importarle lo que estaban hablando, Salvador se dirigió directamente a Visitación.


  —¿Qué pasa?


  —Es Manuela; el muchacho encontró su caballo a la vera del río pero a ella no. Encima se vino una crecida más rápido de lo esperado. Tengo miedo que el agua la haya atrapado, que haya… —Visitación no pudo seguir el relato.


  Salvador preguntó al chico dónde había encontrado el animal, luego pidió un caballo y se dirigió hacia el lugar. Los demás salieron por detrás, entre ellos Visitación montando a lo varón en una yegua veloz.


  Cuando llegaron a la zona, el paisaje era estremecedor. Mientras la lluvia volvía a abatirse con violencia estorbando la visión, el río se había transformado en un lodazal oscuro y bravo. El agua arrasaba con todo lo que hallaba en el camino. Ramas, hojas y otros tantos desperdicios de la tierra completaban una puesta que se volvía más colosal ante el sonido iracundo de ese torrente sin freno.


  A Salvador le costaba ver, le costaba escuchar. Todos los sentidos de un buen baqueano se perdían ante el ímpetu de esa naturaleza desbordada. Visitación señaló hacia un codo, y acercándose le indicó:


  —Allá, agarrada de esa rama. Allá la veo —con un grito desesperado intentó que su hija la escuchara—. ¡Manuela, Manuela, no te sueltes!


  Salvador, al descubrir a la niña asustada y sosteniéndose con toda su fuerza de ese árbol casi rendido ante semejante presión, trató de pensar la manera más rápida y efectiva para sacarla de allí. Algunos hombres habían llevado unas sogas temiendo un panorama como ése, así que Salvador les pidió que se quedaran en la orilla y que le ataran la cintura.


  —Traten de no soltar la soga, si fuera necesario yo voy a cortarla con el cuchillo —le ordenó a los peones. Luego, dirigiéndose a Visitación, agregó—: Yo voy a ir hacia allá. Tendré que hacerlo a nado, el animal no se va a meter en el agua.


  En ese momento, ella lanzó un alarido estremecedor.


  La rama se desprendía fatalmente del árbol y Manuela, ya sin fuerzas, era absorbida por el río. Sin medir los riesgos, Salvador se lanzó. Por un momento todos quedaron expectantes, los hombres tratando de que la cuerda no se cortara y las mujeres llorando. Visitación cayó de rodillas, bañada por la lluvia, envuelta en la desesperación.


  Salvador salía cada tanto y luego volvía a sumergirse. Por momentos también vieron la cabeza de Manuela. Era una verdadera catástrofe. Los peones no podían mantener la cuerda, y tampoco sabían qué hacer. De pronto sintieron que ésta se cortaba. Se impuso el silencio, temieron lo peor.


  Hubo un trueno escalofriante y luego, como si se tratara de una imagen sagrada, Salvador emergió en la orilla con la niña en sus brazos. Rápidamente fue ayudado por los otros. Él estaba casi ahogado, mientras que la muchachita no reaccionaba.


  Salvador quería decirles que levantaran su cabeza, que le succionaran el agua, pero no podía hablar, tosía sin parar. Al ver lo alterada que se hallaba Visitación, no dijo nada, simplemente hizo él lo necesario para que Manuela saliera de su ahogo. Había expectación en el ambiente. De pronto ella tosió, y el agua empezó a correr por la comisura de sus labios. Aplausos, alguno que otro sapucay y agradecimientos sellaron el tremendo paso de la crecida.


  Salvador cerró los ojos, la oscuridad lo absorbió y ya no supo nada más.


  * * *


  Se despertó arropado, en un cuarto desconocido y con un té humeante esperándolo en la mesa de noche. No recordaba cómo había llegado allí. Cristóbal, el viejo capataz, lo observaba todavía asustado.


  —Don Salvador, ¿cómo se siente?


  —Bien —afirmó irguiéndose y tratando de encontrar un hilo conductor a todo lo vivido.


  —Quédese tranquilo, está en el cuarto de huéspedes de la casa. Fue doña Visitación quien nos pidió que lo trajéramos acá. Después de salvar a la niña Manuela, cayó como desmayado. Estaba todo frío, mojado y hasta respiraba medio mal. Timotea, una india curandera de la zona, vino a verlo a usté y a la guainita. Dijo que ya se van a reponer.


  —Estoy bien —Quería salir de esa cama lo antes posible.


  —Descanse, es casi de noche. Quédese aquí por hoy, que mañana será otro día. ¿Necesita algo?


  —No —respondió casi sin pensar.


  —Bueno, lo dejo entonces. Y mañana lo vengo a ver.


  —Gracias, ya voy a estar bien.


  En cuanto el viejo se fue, se levantó. Se sentía mareado. Se dio cuenta de que tenía puestos un pantalón y una camisa que no eran suyos y una manta de lana también desconocida. Era evidente que habían pasado algunas horas. Se asomó por la ventana, empezaba a anochecer. La tormenta se había alejado.


  En ese momento llamaron a la puerta. Al darse vuelta descubrió a Visitación.


  —¿Cómo está, Salvador? —Se notaba que había llorado, tenía el rostro colorado e inflamado.


  —Muy bien, Visitación. ¿Y Manuela?


  —Gracias a Dios y a usted está muy bien. Se ha dormido profundamente. Timotea le dio unos yuyos para quitarle el miedo y llamar al sueño.


  —¿Y a mí que me dio?


  —Sólo un té caliente, para volverle el alma al cuerpo.


  —¿Panchito?


  —Estuvo hace un rato, cuando usted aún dormía. Quería verlo, le dije que estaba bien y se quedó tranquilo. Le armamos un lugarcito en el cuarto de Manuela, dice que le quiere hacer compañía. También se asustó el pobrecito.


  —No es para menos —Salvador se acercó, y levantando su mentón con dulzura, le consultó—: Y usted, ¿cómo está?


  —Ay, Salvador, si no hubiera llegado a tiempo, si no hubiera tenido ese gesto de lanzarse al río, mi hija habría muerto —Visitación estaba conmovida. Él la contuvo, sintió su cuerpo abatido, esa angustia de quien acaba de pasar por una situación traumática.


  —No se ponga mal, ya pasó.


  —Le debo tanto —replicó ella. Al decir aquello levantó sus ojos. Sus miradas se cruzaron, y casi sin querer se les impuso un beso inminente, ése tantas veces postergado.


  Ella se dejó abrazar, deseaba sentir esa presencia invasora en sus labios, en su cuerpo. Él también se olvidó de todo y se entregó al enardecimiento. No había sitio para venganzas, enojos ni culpas. En su mente sólo estaba Visitación, tan al alcance de sus manos, tan suya. Eran como dos animales lastimados lamiéndose las heridas. Eran un hombre y una mujer con largos caminos recorridos que decidían dejarse llevar sin reparos.


  No perdieron tiempo en decirse nada. Él la empujó sobre la cama, y con sus dedos fue atravesando botones y puntillas, enaguas y medias. Nada podía impedir que ocurriera lo que había ido gestándose en sus anhelos más secretos.


  Ella se entregó, tratando de recordar cómo era aquello de sentir placer, de dejarse penetrar hasta acabar en un orgasmo punzante.


  Sus cuerpos se encontraron mucho antes que sus almas… Las carnes tibias, la intimidad palpitante y el pecho rebasado. Él embistió y ella concedió. Ninguno creyó que volvería a sentir de esa manera. Pero allí estaban, desnudos, extasiados, plenos.


  Cuando terminaron de amarse, ella escondió el rostro en el pecho de Salvador y lloró, con lágrimas y dolores viejos. En ese instante sus almas empezaron a encontrarse.


  CAPÍTULO 24


  Milagros lo había pensado una y otra vez, y ya tenía la decisión tomada. Habían sido días demasiado dolorosos para ella. Ver a Lorenzo todo el tiempo, escuchar los detalles de la boda y cruzarse una y otra vez con Margarita era un infierno. Frente a todos estaba irascible, enojada, pero cuando nadie la veía lloraba y maldecía por lo bajo. No podía continuar así. Le costaba dormir, concentrarse y hasta respirar. Por eso, aquella mañana decidió hablar con Piedad para anunciarle su decisión.


  —Entiendo que Visitación ya estará regresando de Yapeyú, así que quiero irme a Corrientes un tiempo con ella.


  —Hace unos meses me dijiste que no querías saber nada de irte allá.


  —Eso era antes, no quería estar durante el verano en la ciudad. Ya estamos en otoño, así que puedo adaptarme.


  Piedad se quedó en silencio. Le dolía la tristeza de Milagros, y también le dolía el desaliento en la mirada de Lorenzo.


  —Está bien. ¿Puedo saber por qué tomaste esa decisión? Y no me vengas con los cambios de estaciones.


  —No hace falta que te lo diga, vos lo sabés muy bien, Piedad. Hay cosas que no pueden ocultarse aunque uno quiera —a Milagros los ojos se le enrojecieron. Piedad tomó sus manos, y le dijo:


  —Dios sabe por qué hace las cosas. Toda pérdida trae consigo algo bueno…


  —Yo ya estoy cansada de perder y lo bueno no me llega.


  —Va a llegar —Piedad quiso acercarse, pero Milagros tomó distancia y decretó:


  —Me voy en cuanto pueda. Quiero que le avises a Visitación.


  En la cena previa a su partida —saldría a la mañana siguiente en la primera diligencia— Tomás y Augusto hicieron bromas para distender la situación, aunque nadie se atrevió a hacer alguna referencia sobre la ausencia de Lorenzo. El muchacho, desde que se había enterado de que Milagros viajaría a Corrientes, casi no estaba en la casa.


  Era tarde, Milagros y Regina estaban en su cuarto haciendo promesas para el reencuentro cuando sintieron que alguien había llamado.


  —Seguro es él, ¿qué le digo? —consultó Regina.


  —Hacelo entrar y desaparecé un rato.


  La figura de Lorenzo se erigió en la puerta, y a ella se le aceleró el corazón.


  —Me despido ahora porque no creo estar mañana cuando te vayas.


  Milagros se esforzaba por no llorar, era lo único que hacía últimamente.


  —No sé por qué nos pasó todo esto.


  —La mala suerte quizá… Lo peor es que ahora me doy cuenta de que tal vez Piedad hubiera aceptado lo nuestro —Después de la última charla con su tía, esa percepción hacía aún más dolorosa la separación de Lorenzo.


  —Te lo dije.


  —Es tarde ya —dijo ella.


  —Sí —hubo en la voz de Lorenzo una resignación desconocida.


  —No voy a quedarme para la boda… no puedo —Milagros estaba a punto de quebrarse.


  —Lo entiendo, mejor para mí también. Si te veo cerca, capaz que salga como un indio maloqueador, te robe y te lleve como cautiva por ahí —Pese a la tristeza, ella esbozó una sonrisa. Lorenzo tomó sus manos con adoración—: Quiero que sepas que te quise siempre…


  —No creo que fuera tan así. A fin de cuentas, hasta hace unos meses ni me mirabas y estabas noviando con otra —Milagros dejó aflorar cierto resentimiento.


  —Estás equivocada, es verdad que yo crecí antes y que durante ese tiempo me alejé de tu infancia, pero no dejé de quererte, simplemente te esperaba.


  Milagros quedó con la cabeza gacha, abatida.


  Él confesó:


  —Dudo que pueda tener este sentimiento por otra persona alguna vez. Me desespera pensar que me caso con otra y que vos, en el futuro, seguramente vas a casarte con otro… —un suspiro profundo lo dejó sin palabras.


  Milagros no supo qué responder. Buscó cobijo entre sus brazos y se quedaron así un rato: el besando su cabeza y ella acurrucada en el calor de su cuerpo.


  —Siempre vas a estar en mi corazón, Ñasaindy —lo dijo a media voz y se marchó.


  No podía darse el lujo de caer en la tentación.


  Al cerrar la puerta, Milagros se apretó el pecho atiborrada de desdicha.


  Lorenzo dejó la casa para encontrar algo de alivio en el fresco de la noche. Estaba abatido, sentía que su destino estaba signado por la infelicidad, y lo peor es que no estaba dispuesto a resignarse.


  Miró hacia el cielo buscando respuesta. La luna se veía lejana, diminuta, pequeña, rodeada de nubes espesas. “Ñasaindy”, se dijo para sí. Su nombre significaba “luz de luna”. Y esa luna que se perdía en la oscuridad para él se había vuelto inalcanzable.


  CAPÍTULO 25


  Después de aquella noche, Visitación no podía ocultar el nerviosismo que le generaba la presencia de Salvador. Él, por su parte, estaba desconcertado. Sabía que lo que estaba haciendo era estúpido, pero la buscaba, intentaba hallar alguna excusa para encontrarse a solas y besarla.


  No habían hablado directa, ni mucho menos seriamente, del tema. Ambos lo evitaban. Él porque no tenía nada para ofrecerle, y ella porque temía esa respuesta.


  Encima, por esos días esperaban la llegada de doña Beatriz, que arribaría acompañada de Lucio. Iban a pasar allí las Pascuas para luego regresar todos juntos a Corrientes.


  Visitación sentía vergüenza de que su suegra la descubriera. ¿Qué iba a decirle? ¿Que se entregó a un peón?


  Estaba inquieta. Pero esa contrariedad se hizo aún mayor cuando vio bajar de la diligencia a alguien inesperado. En escasos segundos se dio cuenta de quién era: la tal Leticia Pérez e Ibáñez. ¿Qué diablos hacía allí?


  Se acercó a saludar, con el rostro invadido de preguntas. Beatriz se dio cuenta del desconcierto y rápidamente aclaró:


  —Visitación, la señorita Leticia nos ha acompañado. Tenía noticias para don Salvador y la verdad es que en estas dos semanas ha sido una buena compañía. Incluso ya se conocieron con Felicitas y han hecho amistad. Como estaba un poco sola en la ciudad…


  —Bienvenida, Leticia —Visitación no quiso más explicaciones, así que cortó en seco a su suegra para saludar con frialdad a la intrusa. Luego se concentró en Lucio y la frialdad se le volvió dulzura.


  —Ay, mi hijo… —Al fin lo tenía cerca.


  —Madre, ¡cuánto la he extrañado! —Aunque ella lo veía como un niño, era ya un joven maduro y apuesto que llevaba un hábito oscuro.


  Caminaron hacia la casa y Visitación se dio cuenta de que Leticia miraba de un lado a otro, seguramente buscando a Salvador. Mientras avanzaban, Manuela salió al encuentro de su abuela y de su hermano, y Panchito repitió el gesto para acabar en los brazos de Beatriz.


  Ya en la sala, mientras tomaban unos mates con unas chipas recién horneadas, Visitación se dejó ganar por la curiosidad:


  —¿Cómo es que una carta de Europa llega tan rápido? Si mal no recuerdo, hace menos de un mes que Salvador le dio la misiva.


  —No, no se trata de la respuesta. Lo que ocurre es que yo me escribo con su hermana, Anita, y ésta es una carta que ella mandó a fines del año pasado. Simplemente quería hacerle saber que los suyos están muy bien, y que además ella está en planes de boda.


  —Ah… Por lo que veo, es usted muy cercana a los Azcuénaga.


  A Leticia la desconcertó que lo llamaran con ese apellido, pero rápidamente recordó lo conversado.


  —Muy amiga, conozco a Salvador y a Anita desde que era chica. Más aún, les voy a hacer una confidencia: cuando pequeña estaba perdidamente enamorada de él, aunque ni siquiera me miraba. Ya era un muchachón y andaba en otras correrías.


  Visitación no pudo ocultar lo mal que le caía el comentario. Antes era una niña, pero ahora era una mujer. Y encima tenía atributos difíciles de desestimar: era bonita, joven, alegre, independiente, de carácter… La vio como una competencia imposible de sortear.


  —¿Y dónde está él ahora? —consultó sin reparos.


  —En el campo, suele volver al atardecer —respondió de mala gana.


  El resto de la jornada estuvieron acomodándose en la casa, mientras Visitación trataba de disfrutar a pleno de Lucio. Sabía que si él persistía con su vocación, volvería pronto al convento y seguramente pasaría un tiempo sin verlo.


  Antes de la cena Salvador apareció a buscar a Panchito y se encontró con que además de la familia y de tener la oportunidad de conocer a Lucio, había otra sorpresa: Leticia. ¿Qué hacía ella ahí? No pudo evitar el gesto de disgusto que le causaba su presencia.


  —Leticia… ¿qué hacés por estos lados?


  —Doña Beatriz ha tenido la deferencia de invitarme a pasar las Pascuas, y he aprovechado el viaje para traerte la última carta que recibí de Anita. Es del año pasado, pero tiene novedades. Se casa.


  ¡Qué diferentes eran su vida y la de su hermana! Ella por Europa, gozando de los placeres de un pasar acomodado, y él transformado en un sacrificado peón, en esas tierras alejadas, selváticas, calientes.


  Recibió el sobre agradecido, y consultó:


  —¿Pudiste enviarles mi carta?


  —Sí, pero eso tardará bastante.


  —Claro, lo sé. Gracias, Leticia, prometo leerla esta noche y devolvértela mañana —Tomó conciencia de que todas las miradas estaban puestas en ellos.


  En ese momento apareció Lucio; era un muchacho apuesto, seguramente se parecía a su padre, ya que sus facciones no se asemejaban a las de Visitación.


  —Usted debe ser el señor Azcuénaga —dijo con una sonrisa, la cordialidad sí era heredada de su madre.


  —Y usted debe ser el famoso Lucio.


  —No sé si famoso, pero soy ese mismo.


  Se saludaron con respeto y luego, tomando conciencia de su situación allí, llamó a Panchito.


  —Hijo, he venido a buscarte para que cenes algo y te acuestes a dormir.


  Esperaba que Visitación lo invitara a compartir la mesa con ellos, pero era notorio que no estaba de humor. Fue Lucio quien lo propuso.


  —Madre, permítales al señor Salvador y a su hijo cenar con nosotros. Me gustaría hablar con él y quiero que me cuente todo eso del rescate de mi hermana. ¡Has sido loca Manuela en lanzarte así con el río crecido! —le recriminó a su hermana que le sonreía con desparpajo.


  La propuesta fue bienvenida por el resto, y de pronto todos terminaron en la mesa dialogando animadamente.


  Cuando Salvador miraba a Visitación, ella bajaba la vista. Esos gestos no pasaron desapercibidos para Leticia.


  * * *


  Al caer la noche, Visitación caminaba inquieta en su cuarto. Quería saber qué relación unía a Salvador con Leticia. Nadie se lanzaba a una travesía como ésa para entregar una carta. Estaba decidida a preguntárselo al día siguiente, pero su ansiedad fue más fuerte, así que salió silenciosa atravesando la oscuridad para encararlo de una buena vez.


  Llegó a la pequeña construcción que tenían en las afueras de la casa y se detuvo sin atreverse a llamar.


  Él parecía estar esperándola. Abrió la puerta antes de que ella golpeara. Le gustó verla envuelta en una manta de lana, con el cabello suelto y sus ojos claros.


  Le indicó silencio con el dedo, y salió al alero para que hablaran tranquilos.


  —Deseaba que viniera —Su sinceridad derribó el ríspido discurso que Visitación había preparado.


  —Y si tanto lo deseaba, ¿por qué no ha ido usted a verme en todos estos días desde…? —se calló, no sabía cómo referirse a esa noche.


  —Por respeto, pero no por falta de ganas —le rozó la mejilla.


  A ella le gustó sentirlo cerca nuevamente. Sin embargo, no quería dejar pasar el principal motivo de su visita:


  —Salvador, quiero hacerle una pregunta. ¿Qué relación tiene usted con Leticia?


  —Ya se lo dije, es una amiga de la infancia. Ni siquiera era amiga mía sino de mi hermana.


  —Pero ella ha venido hasta acá por usted.


  —Es una muchacha alocada, y es cierto que más de una vez ha querido echarme el lazo, pero no me interesa… En este momento sólo me interesa usted.


  Ella suspiró aliviada.


  —Entremos a la casa que hace frío —propuso Salvador y ella lo siguió.


  Al ingresar, él le dijo en voz baja:


  —Voy a llevar a Panchito al catre de atrás para que estemos más tranquilos.


  Visitación asintió. Mientras él cargaba al niño y lo llevaba al otro ambiente que tenía la pequeña casita, vio en la mesa la famosa carta. Tuvo la tentación de leerla pero no era apropiado. Levantó el sobre, y al darlo vuelta se encontró con el remitente Ana Baltazares… ¿Baltazares? ¿Quién diablos era Baltazares? ¿Acaso no era su hermana? ¿Por qué tenía otro apellido? ¿Y si esa carta no era de una hermana sino de una antigua amante? Había muchas cosas que no terminaba de entender de Salvador, y ahora surgía esto. ¡Cuántas confusiones! Las piernas se le aflojaron, las preguntas se le agolpaban haciéndole latir las sienes.


  Cuando él apareció, la vio sentada, pálida y desconcertada. Al bajar la vista hacia el sobre, comprendió al instante la causa de esa alteración.


  Visitación preguntó con voz temblorosa:


  —¿Quién es Ana Baltazares?


  Él podía mentir, tal vez decirle que eran hijos de distintos padres, pero no quería seguir con el engaño.


  —Es mi hermana.


  —Tiene otro apellido.


  —Tranquila, déjeme explicar.


  Visitación no respondió. Estaba perturbada. Como en un gesto autómata, movía negativamente la cabeza.


  —Ése es también mi apellido. Yo tuve que cambiarlo porque…


  —¿Es un delincuente?


  —No y sí. No he hecho nada incorrecto, soy un hombre de bien. Pero otros que sí eran delincuentes mataron a mi mujer, me quemaron los campos, me robaron animales y yo salí a buscarlos como loco y… los maté. Me transformé en un prófugo, por eso huí de la Banda Oriental, por eso me escondí en el Paraguay, y por eso me instalé en este sitio.


  —¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué me engañó?


  —Al principio porque no quería que se supiera y luego no me atreví a decir la verdad… Además, todavía no he terminado.


  Esa última frase a Visitación le dio miedo. ¿Faltaba más acaso?


  —¿Qué? —preguntó, más por impulso que por el deseo real de querer saber qué más faltaba.


  Salvador tragó con dificultad. No era sencillo poner en palabras sus planes.


  —Yo me he propuesto vengar la memoria de mi mujer y del hijo que llevaba en su vientre. En poco tiempo voy a volver a mi tierra para destruirle todo a quien la mandó a asesinar.


  —Venganza… —ahora sí Visitación sonaba lastimada.


  —Sí, venganza —él fue terminante.


  —¿Y cree que eso es bueno para usted, para su hijo?


  —No lo sé, pero es algo que no puedo manejar. Me crece por dentro y hasta que no lo haga ni yo ni mis muertos descansaremos en paz.


  —¿Y cómo piensa vengarse? ¿Va a matarle a ese hombre su mujer, sus hijos, quemar sus tierras, robar animales?


  Él asintió y ella descubrió en sus ojos un brillo felino, sediento. No era el hombre pacífico y sencillo que le agradaba, era otro… otro que le infundía temor.


  —Ah, veo que quiere convertirse en lo mismo que ese asesino.


  Estaba desilusionada, no sólo de Salvador sino también de ella misma. En el fondo se odiaba por haberse entregado a un hombre lleno de rencores. Ella no podía abarcar ese sentimiento.


  —Tal vez, no lo sé, pero es algo que debo hacer.


  —No es algo que debe hacer, es algo que quiere hacer. Y lo peor es que cuando lo haga habrá matado a inocentes y el dolor de la pérdida no se borrará. Eso no le traerá paz a usted, ni a los suyos —Visitación se puso de pie. Ocultó la tristeza para mostrarse firme e inflexible.


  —Visitación, una vez que eso termine voy a ser otro hombre, tal vez podamos construir algo juntos…


  —No, una vez que eso termine yo lo veré como a un asesino y no como a un pobre hombre que busca justicia.


  —¿Justicia? ¿Qué justicia hubo para La Parda?


  —Ninguna, o tal vez sí. Dice que mató a los que la asesinaron. Hasta allí puedo entender, puedo perdonar. Pero lo otro, no. Si mata a los hijos de ese hombre y a su mujer, ante mis ojos será siempre un salvaje, un criminal, un demonio.


  —No puedo cambiar el destino.


  —¿El destino? —Visitación rio sarcástica—. Yo no pude cambiar mi destino al enviudar a los veinte años, yo no pude cambiar este destino de soledad. Lo suyo no es destino, es elección, ha elegido el camino de la sangre.


  —Si le dijera que la amo a mi manera…


  —El amor y el odio no pueden convivir en un mismo corazón. Y usted ya se decidió por el odio.


  Visitación se levantó con la intención de marcharse. Él le cortó el paso y arrinconándola la tomó del cuello, acercó su boca a la de ella y le dijo con aflicción:


  —Tal vez si la hubiera conocido mucho antes… Yo era un hombre con algo para ofrecer, hoy estoy yermo, vacío.


  —Quien alimenta el rencor, antes o después es siempre el mismo. Yo no amo a este Salvador, amo al otro, al que se lanzó al río para salvar a una niña, al que cuida de su hijo, al que me volvió al mundo del deseo. A éste lo detesto —Visitación estaba a punto de llorar.


  Salvador se sentía contrariado, no quería que ella se le escapara, pero tampoco estaba dispuesto a renunciar a su objetivo.


  Visitación finalmente se repuso y le pidió con dureza:


  —Le pido que me avise con tiempo cuando decida marcharse.


  —Quería dejar solucionado lo de la cosecha y la yerba, y acompañar el arreo de unos animales…


  —Lo hemos hecho por años sin usted y seguramente podré contratar a alguien en forma temporaria. Cuando decida irse, se va. Si no tiene cargo de conciencia de matar a niños y mujeres, imagino que tampoco lo tendrá para dejar su trabajo a medio hacer.


  —Está equivocada, Visitación, si supiera el dolor…


  —No trate de justificarse —estaba por marcharse, pero se volvió y le manifestó con crudeza—: Sólo quiero pedirle algo, cuando se vaya a hacer… eso, deje a Panchito conmigo, no lo condene a semejante horror.


  Ella se fue, y él no tuvo el valor de detenerla.


  Salvador advirtió la desazón en cada parte de su cuerpo… Pero la imagen de La Parda asesinada y la boca perversa de Ramallo Chico volvieron a calentarle la sangre.


  El yaguareté que moraba en su alma emergía hambriento en busca de su presa.


  CAPÍTULO 26


  Cuando los guaraníes comprendieron que Misiones estaba ya bajo el dominio de los correntinos y que la presencia prepotente de Brasil y Paraguay en las fronteras se consolidaba, supieron que había llegado la hora de replegarse. Y no sólo desde el punto de vista terrenal sino como raza, como pueblo, como cultura. Una vez más perdían su sitio, una vez más padecían el destierro con esa melancolía que carcome el alma, con esa incertidumbre que quita el sueño y a veces hasta el habla. Sentían la nostalgia de saber que aquel árbol que habían visto crecer o que aquel recodo del río donde alguna vez habían amado, quedarían atrás para siempre. Habría tal vez otros árboles y otros recodos, pero nunca serían esos que observaban ahora.


  Arandú


  Mi gente emigraba. Los de San Roquito, los de La Cruz y algunos otros de los alrededores que se habían dejado entusiasmar por las arengas de Fructuoso Rivera, al que familiarmente solíamos llamar Don Frutos, iniciaban el peregrinaje.


  Cuando llegué, mi madre y mi hermana cargaban semillas y unas pocas reliquias pobres, con más valor sentimental que material.


  —¿Adónde se están yendo todos? —pregunté, olvidando los saludos.


  —Don Frutos ha prometido protegernos y llevarnos a un lugar mejor, para comenzar de nuevo.


  Tan intempestivamente como había llegado, las dejé armando sus petates y salí en busca de Nicéforo, nuestro cacique, para que me explicara lo que estaba ocurriendo. En el camino fui testigo de algo que no había visto jamás. Las mujeres y los niños cargaban fragmentos de la vieja vida en alforjas, llevaban animales y cestos colmados, con la loca esperanza de comenzar de nuevo.


  El corazón se me contrajo, eran mis hermanos emprendiendo de nuevo la búsqueda de una tierra prometida… Tras siglos de persecuciones, hambrunas y pestes, una vez más la pobreza y el desgobierno los dejaban a la deriva.


  No podía creer que nuestras esperanzas dependieran de Fructuoso Rivera. Había sido un hombre clave para que Brasil terminara de reconocer la independencia de la Banda Oriental y ahora, embriagado por aquel triunfo, sus palabras parecían ser una fuente de inspiración para los guaraníes.


  —Hermano —me sorprendió Karuguá.


  —¿Qué está pasando? —No estaba convencido de que dejarlo todo fuera la opción más adecuada.


  —Don Frutos dice que vamos a poder instalarnos en la Banda Oriental, vamos a formar un pueblo, a empezar de nuevo. Ha prometido alimentos, protección.


  —¿Y qué dice el cacique Nicéforo?


  —Ha hablado con la gente y le ha parecido bien, aquí no podemos seguir.


  —¿Doña Luisa Tiraparé y la gente de Cumandiyú y Tacuabé están de acuerdo? —Karuguá asintió.


  —Quiero hablar con ellos.


  Salí en busca de Tacuabé y allí lo encontré, rodeado por otros hombres. En cuanto me vio llegar, se puso de pie para saludarme:


  —Arandú, por suerte has regresado.


  —¿Vale la pena todo esto? —tenía miedo de que mi madre, y sobre todo mi abuela ya anciana, emprendieran una odisea para no llegar a ningún lado. Pensaba en los mayores, en los gurises, en los enfermos.


  —No nos queda otra. Aquí no hay más para hacer, estamos mal, la gente no quiere seguir pasando necesidades, y Don Frutos ha ofrecido un sitio mejor. Si lo escucharas hablar…


  —Ahora nos conmovemos cuando el blanco habla —no podía ocultar mi malestar.


  —Artigas era blanco y te caía bien.


  —Artigas no es Fructuoso Rivera; más aún, Rivera lo traicionó. Se han dejado engatusar por sus palabras bonitas.


  —Habla como Andresito —expresó un hombre cercano a los cuarenta que integraba la ronda.


  —Andresito era de los nuestros y luchó hasta el final. Me parece que confiamos demasiado en Rivera… —repliqué.


  —Irũ, no hay otra salida —Tacuabé sonó sincero, y entonces comprendí que no existían otros destinos posibles.


  El pueblo se puso en marcha. Era un día diáfano, los pájaros revoloteaban y de pronto las viejas empezaron a entonar melodías antiguas. Estas voces parecían llamar a otras del pasado; provenían de exilios y éxodos lejanos en el tiempo, traían consigo las pérdidas y el desamparo, eran el eco de aquellos tupíes guaraníes que por siglos buscaron la Tierra sin Mal, ese lugar tan parecido al Paraíso de los cristianos. Y yo, que sabía que el Paraíso era sólo para los que morían, tuve miedo de que ese viaje marcara nuestro ocaso definitivo.


  Era como si el alma de la selva se trasladara en esa marea humana que acarreaba animales, plantas, frutas, verduras, cacharros, imágenes.


  Volvieron las canciones, resonaron las oraciones. Miré al cielo y pedí a Dios, aunque en lo profundo de mi ser lo llamé simplemente Ñandejára.


  Cruz


  Lo he visto en mis sueños. Se ha marchado en Pascua y era como un Cristo descendiendo a los infiernos. Me da miedo que él, un simple mortal dolido y atormentado, ya no pueda regresar de aquel averno.


  He visto también a Panchito, despidiéndolo, aferrado a la mano de una mujer hermosa que llora por dentro, herida y traicionada.


  El Portugués ha dejado el refugio para revolver su dolorosa historia. No sabe si es justicia, no sabe si es venganza. Sólo tiene una certeza: quiere enfrentarse nuevamente cara a cara con Ramallo Chico.


  Galopa hacia la Banda Oriental dejando en las tierras misioneras y correntinas una nueva historia que quizás, algún día, pueda reclamar.


  Lo he visto en mis sueños, y he sentido piedad por él.


  SEGUNDA PARTE


  “Ni tú ni yo estamos


  en disposición


  de encontrarnos.


  Tú… por lo que ya sabes.


  ¡Yo la he querido tanto!”


  Federico García Lorca


  CAPÍTULO 1


  Conocía Corrientes, había ido unas cuantas veces pero ahora tenía la sensación de que estaba redescubriendo esa ciudad. Las callejuelas, los caserones y ese aroma que emanaba del río estaban logrando narcotizar su dolor. No es que no lo sintiera, simplemente se le hacía más ligero.


  Milagros sabía que dejar Loreto no iba a extirpar su amor por Lorenzo ni tampoco borraría la desazón que le causaba la boda, pero estaba convencida de que era una buena oportunidad para cambiar de aires y decidir cómo continuar.


  Durante el camino lloró y mucho, pero al descender del coche tuvo la certeza de que la distancia ayudaría.


  —Bienvenida —Visitación la recibió con cariño. La sabía herida, Piedad se lo había adelantado en su carta; aunque igualmente lo habría descubierto, bastaba con mirar esos ojitos verdosos como la selva.


  —Gracias, tía, espero no importunar —Milagros quería a Visitación pero jamás había logrado establecer un vínculo tan estrecho como el que mantenía con Piedad, a quien quería como a una madre.


  —Nada de importunar, me alegra que estés aquí. Vamos a pasar una linda temporada juntas.


  Doña Beatriz y Manuela la recibieron con igual entusiasmo. Panchito, en cambio, la miraba con timidez. Estaba más callado desde la partida de su padre, lo extrañaba y además en su corazón de niño temía que no volviera; el miedo al abandono lo rondaba. Sin embargo, la dulzura de Milagros no tardó en conquistarlo.


  La casa de Visitación era cómoda, de una sobriedad elegante. Se dispuso que Milagros compartiera el cuarto con Manuela quien estaba fascinada con la idea, mientras que la otra ya comenzaba a sentirse aturdida por el permanente parloteo de su prima. ¡Era tan vivaz, tan habladora e inquisidora! No lograba entender a quién había salido. De su padre, Gustavo, decían que era un hombre más bien calmo, tranquilo. Su tía era la dulzura personificada; en cambio, Manuela era un verdadero torbellino que arrasaba cuanto se cruzaba a su paso.


  En los días siguientes Milagros trató de amoldarse al ritmo de la casa. Procuraba salir lo justo y necesario. En primer lugar porque no estaba de ánimo, y por otra parte porque su guardarropas no congeniaba con las actividades sociales de la ciudad. Ella había ido con unas pocas prendas, sencillas y prácticas, acordes con las necesidades de una vida de campo. Las mujeres de allí usaban modelos más sofisticados.


  Prefería escabullirse en la cocina, ayudar a las criadas en las tareas domésticas, incursionar en la biblioteca de los Gutiérrez o cuidar a Panchito, que era un niño inteligente y que, cada tanto, le arrancaba alguna sonrisa.


  Esa mañana Visitación la encontró pelando mandiocas. Le dio ternura verla así, ensimismada, silenciosa.


  —No quiero que te lo pases trabajando todo el día, Piedad va a decir que te tuve como una criada —Visitación dijo aquello medio en broma y medio en serio.


  —Me hace bien sentirme útil, tía.


  —Pero no te ayuda a despejarte. A esas pobres mandiocas las has dejado finitas. ¿Creés que no te observo? Todo lo hacés sin pensar, aunque presiento que en el fondo estás pensando demasiado en otras cosas que no te hacen bien.


  Milagros dedujo que su tía algo intuía o sabía del mal que la aquejaba.


  —No puedo evitarlo, tía. Tengo una pena muy grande…


  —Por Lorenzo, ¿no?


  Milagros se avergonzó ante la sinceridad de Visitación. Se excusó diciendo:


  —Seguramente usted no aprueba mis sentimientos; a fin de cuentas, somos familia… y encima él ya tiene mujer y espera un hijo.


  —No digas eso, yo no juzgo y además sé lo difícil que es luchar contra los sentimientos. Has sido valiente en alejarte, en tomar distancia.


  —Pienso que fui cobarde, tardé en aceptar lo que sentía por él, y cuando me decidí a hacerlo… pasó esto.


  —Él debió ser más cauto. Ahora está condenado, casándose con quien no quiere y encima con un niño de por medio. Ese Lorenzo… así va por la vida, como potro desbocado. Y encima te hace sufrir —Visitación sonó resentida—. ¡Ay, los hombres! —recalcó en un suspiro.


  Milagros tuvo la percepción de que su tía no se refería sólo a Lorenzo.


  Cambiando bruscamente de tema, le comentó:


  —Quería avisarte que Felicitas y su familia han regresado de su viaje por el interior, así que esta tarde vendrán a visitarnos. Peter estará con ellos, sé que disfruta de tu compañía, así que dejá la cocina y arreglate un poco para la hora del té.


  En ese momento entró Manuela acompañada de Panchito.


  —¿De dónde vienen ustedes? —consultó Visitación.


  —Este niño del demonio que no quiere que le enseñe más palabras.


  —Manuela, no hables así —luego, mirando a Panchito, preguntó—: ¿Qué te pasa?


  —Estoy cansado.


  —Aprender es bueno, pero si estás cansado podemos parar un rato y despejarnos un poco. Más tarde o mañana retomamos.


  —No quiero aprender más, ni hoy ni mañana. Solamente quiero a mi mamá, a mi papá y a mi hermano —en ese momento el pequeño se largó a llorar. Se abalanzó sobre la falda de Visitación y ésta se quedó sin palabras. Le había sorprendido su buena reacción ante la intempestiva partida de Salvador. Pero ahora, la nostalgia y el vacío le brotaban, y eran esos berrinches en los que canalizaba su pesar.


  —Vamos Panchito, no te pongas triste. Tu madre te cuida desde el cielo con tu hermanito…


  —No la quiero en el cielo, la quiero conmigo —manifestó casi a los gritos.


  Visitación entendía como nadie esas palabras. De qué valía el cielo cuando lo que se quería era un abrazo, una caricia, tener al frente de nuestros ojos al ser amado. Les hizo un gesto a su hija y a su sobrina para que se fueran, y se quedó consolando al pequeño.


  Cuando estuvo más calmo, Visitación lo sentó en su falda y empezó a hablarle mientras acariciaba la mota de su cabecita.


  —Panchito, tu madre y tu hermano no van a volver a la Tierra. Cuando seas muy, pero muy, pero muy viejito vos vas a ir a encontrarte con ellos.


  —¿Por qué no puedo ir ahora? —Visitación se estremeció al oír esa pregunta.


  —Porque así son las cosas, a vos te tocó vivir. Tu madre así lo quiso, por eso te cuidó de todo peligro —ante la mirada poco convencida del niño, la mujer agregó—: Además, ¿no es que se te aparece en sueños?


  —Hace ya un tiempo que no —sonaba desilusionado.


  —Ya volverá…


  —¿Y mi padre?


  —Él también volverá —Visitación se quedó con la mirada perdida. Durante todos esos días había fantaseado con que Salvador regresara. Había tenido la esperanza de que desistiera de sus propósitos. Pero no. Habían pasado muchos días y ni noticias.


  Sabía que más tarde o más temprano retornaría en busca de Panchito, pero Visitación sufría porque estaba segura de que si concretaba su venganza ya no podría amarlo nunca más. No es que se hiciera planteos morales o religiosos; todos ellos suelen derribarse cuando de pasión se trata. Era otra cosa, era algo más profundo. Lo vería como a un asesino, sentiría rechazo hacia él, y eso sería irrevocable.


  Además, aunque no se atreviera a admitirlo abiertamente, su orgullo estaba herido. Creyó que Salvador la elegiría a ella y dejaría de lado su odio. Pero no, eligió saldar el honor de su mujer muerta.


  Competir con un muerto era una batalla perdida para los vivos.


  Su dignidad de mujer estaba lastimada.


  * * *


  Aunque no estaba de ánimo para departir con las visitas, a Milagros no le quedó otra que bajar a la sala y tomar el té con los Campbell. De todas maneras, la calidez de esa familia la ayudó a sentirse más a gusto.


  Beatriz, Visitación, Felicitas y Pedro se ubicaron en un rincón, dejando a los más jóvenes algo de espacio para que pudieran charlar distendidos. Hacia el otro lado, Manuela jugueteaba junto con Panchito y cada tanto miraba a Peter. ¡Le parecía tan apuesto! Pero era evidente que el muchacho estaba embelesado con su prima. A ella la trataba como a una niña. Odiaba no ser una señorita con todas las letras. Nunca le habían gustado demasiado las muñecas ni las actividades lúdicas. Prefería inventar historias en su cabeza y estudiar piano, pintura o lo que se le ocurriera. Tampoco soñaba con casarse con un príncipe sino con un guerrero. Ella siempre quiso ser grande y, al percibir que Peter la consideraba una nena, odiaba los años que tenía. “Si al menos fueran tres más”, se repetía. Volvió a mirarlo, y descubrió que le hablaba casi en un susurro a Milagros.


  —Me alegra que hayas venido a la ciudad. Pensé que no te agradaba.


  —Me agrada, pero más me gusta el campo —Milagros no quería sonar descortés ni tampoco dar demasiadas explicaciones sobre las causas que la habían llevado a pasar una temporada con Visitación.


  —¿Te gustaría dar un paseo por la plaza mañana, después de la misa? —Peter había ido con la idea de hacerle esa invitación. Por miedo a no encontrar el momento adecuado, la lanzó así, sin preámbulos.


  —No sé cuáles son las costumbres aquí…


  —Pasear es lo mismo en todos lados.


  —Sí, claro. Lo que ocurre es que… —Milagros dudó. Podía poner excusas, pero prefirió la sinceridad—: Para ser sincera, Peter, no tengo ropa adecuada para hacer vida social.


  Él sonrió. No sólo le atraía su cuerpo armonioso, sus ojos verdes, su boca carnosa y esa tez trigueña que coronaba con la larga cabellera oscura, sino que los modos y la franqueza de Milagros eran también atractivos.


  —No pensé que te importaran esas cosas.


  —No me importan, pero vos siempre andás tan elegante que no quisiera desentonar ni avergonzarte.


  Peter se puso serio.


  —Jamás vuelvas a decir eso, no me avergonzarías nunca.


  Tenía que admitirlo: le gustaban las formas de Peter. Rojizos su barba y su cabello, su nariz firme, sus ojos azules como el mar, y su sonrisa… Se detuvo en su sonrisa, era un llamado a la perdición.


  —Tendría que preguntarle a mi tía.


  —Bien, se lo preguntaremos ahora mismo.


  Sin pedir permiso, y cortando la charla de los mayores, Peter lanzó en voz alta la consulta:


  —Doña Visitación, mañana después de la misa, ¿me permitiría pasear un rato por la plaza con Milagros?


  La muchacha se sonrojó, nunca había estado en una situación así.


  —Claro que sí, los dos son muy buenos muchachos. Igual, como para evitar las malas lenguas, Manuela podría acompañarlos.


  La niña no pudo evitar que la felicidad se le dibujara en el rostro.


  * * *


  Tras la ceremonia religiosa, Peter y Milagros iniciaron el paseo. Era una mañana fresca pero soleada. Manuela los seguía de cerca, tratando de hacerse la distraída pero con su oído atento en la charla.


  —¿Vas a decirme por qué viniste a Corrientes o no?


  —Era algo que estaba planeado desde el año pasado —respondió Milagros, un poco incómoda.


  —Bien, entonces no vas a decírmelo —manifestó, desilusionado.


  Era difícil engañar a un hombre como Peter. Además, le haría bien tener un amigo, un confidente. Sin Regina cerca se sentía sola.


  —Está bien, voy a contártelo. Lorenzo y yo siempre fuimos muy cercanos, y hace un tiempo nos dimos cuenta de que estábamos… —le daba vergüenza completar la frase.


  —¿Enamorados? —completó él.


  —Sí. Los dos sabíamos que no iba a ser fácil que la familia aceptara esa relación, fuimos criados como hermanos.


  —Pero no lo son.


  —No, pero de todas maneras era complicado.


  —¿Tu tía se opuso?


  —No tuvo tiempo de oponerse —Milagros no sabía si tenía la fuerza para contar el resto. Le angustiaba el solo hecho de ponerlo en palabras—. En realidad, Lorenzo ya tenía una novia y poco antes de que rompiera el compromiso para exponer lo nuestro, apareció el padre de la muchacha y los obligó a poner fecha para la boda porque… —no podía seguir.


  —Porque la deshonró —aventuró.


  —Algo de eso… y más también —Milagros no sabía si era correcto contar tantos detalles.


  —Ella está encinta —acertó.


  —Pareces saberlo todo, casi no necesito hablar.


  —Los sentimientos y los enredos entre hombres y mujeres siempre son más o menos los mismos.


  Siguieron caminando mudos. Ni ella quiso dar detalles, ni Peter quiso indagar más. Manuela trataba de procesar en su cabecita todo lo escuchado. ¿Así que Milagros y Lorenzo se querían? ¿Lorenzo había embarazado a su novia? Le costaba entender algunas cosas, ya que poco y nada le habían explicado de ciertos temas. Pero de tanto escabullirse a leer lo que no debía, o de escuchar tras la puerta las charlas confidentes y pícaras de las criadas, podía darse una idea de lo que estaba ocurriendo.


  Antes de regresar a la casa, Peter retomó la charla:


  —Si hubiese sabido que el tema te causaba tanto dolor no hubiera preguntado.


  —No hay problema, Peter, el tema es doloroso se pregunte o no.


  —¿Ya se casaron?


  —Todavía no, pero será muy pronto y no deseo estar allí para la boda.


  —Por eso viniste a Corrientes.


  —Sí, por eso.


  —Me parece bien, no hay que exponerse a sufrir más de lo necesario.


  Antes de despedirse, Milagros le expresó:


  —Gracias, desde que llegué no había hablado con nadie de esto y me ha hecho bien.


  —Tenés en mí un amigo y un confidente.


  Ella le sonrió y Peter quedó como un tonto observando esa boca.


  Antes de marcharse, tiró de una trenza a Manuela y le gastó una broma:


  —Hasta luego, niña, y a ver si ya dejas de ponerte pecas en la cara.


  Ella, sin titubear, le respondió:


  —Al menos me salen pecas y no pelos horribles como los tuyos —refutó.


  Milagros quiso reprenderla, pero las risotadas de Peter le quitaron seriedad a la escena.


  Al entrar, Manuela salió disparada hacia la cocina. Milagros intentó seguirla, pero la pregunta de Visitación la detuvo:


  —¿Cómo te fue?


  —Muy bien, tía —Milagros hizo nuevamente el intento de marcharse, pero la mujer volvió a detenerla.


  —Peter es una buena compañía —afirmó aquello sin mirarla, con la vista fija en el bordado que tenía entre sus manos.


  —Seguramente vamos a ser buenos amigos.


  —La amistad entre un muchacho guapo y una jovencita hermosa es difícil de sostener.


  Milagros sonrió con timidez.


  Ninguna agregó nada más, pero esas palabras quedaron retumbando en su cabeza.


  * * *


  Con el pasar de los días las visitas de Peter, las salidas a caminar o el compartir una ronda de mates al atardecer, se volvieron ritos cotidianos. En esos momentos Milagros se sentía serena, gozosa, pero por las noches volvía la imagen de Lorenzo. Deseaba escuchar sus carcajadas, sentir sus besos, sus caricias, perderse en su sonrisa… Y entonces regresaba el dolor, esa desesperación de saberlo lejos, de comprender que nunca más volvería a pertenecerle. Hasta en sus sueños se le colaban los anhelos. Despertaba aturdida por las imágenes procaces que la asaltaban sin querer, y por ese calor en el cuerpo que la mantenía insatisfecha el resto de la jornada.


  Ese día estaba particularmente decaída. Peter, que la había ido a visitar, percibió su desazón.


  —¿Qué te ocurre, Milagros?


  —Nada, extraño un poco a la familia —intentaba minimizar el malestar.


  —¿A toda la familia o a alguien en particular? —Peter era consciente de que estaba indagando más de la cuenta, pero necesitaba saber si Milagros estaba dispuesta a desprenderse de una buena vez de ese sentimiento que la unía a Lorenzo.


  —Peter, creo que tenés la confianza suficiente para preguntar. Si lo que querés saber es si extraño a Lorenzo, la respuesta es sí. Lloro por él cada noche, es inevitable.


  —Entonces esto que sentís por Lorenzo no es un capricho pasajero… —sonó desilusionado.


  —Yo nunca dije que fuera un capricho pasajero. Pero ya no tiene importancia, él tiene obligaciones que cumplir —su voz estuvo a punto de quebrarse al decir esas últimas palabras.


  —No hay obligaciones que puedan con el corazón.


  —Sí las hay. Puedo asegurarte que una mujer embarazada y un futuro hijo son obligaciones que no se pueden soslayar.


  Peter se sintió descorazonado. Hasta ese momento había creído que lo de Milagros y Lorenzo era más un juego que un sentimiento real, pero viéndola tan abatida, comprendió que el lazo que los unía era sólido.


  Ella percibió su aflicción y para levantarle el ánimo le confesó:


  —Tu amistad me ha hecho muy bien, Peter, quiero que lo sepas.


  —¿Crees que esta amistad podría alguna vez, en el futuro, ser algo más? —No debería haber preguntado eso, pero era ansioso por naturaleza. Milagros le interesaba desde el primer día en que la vio en Loreto.


  —No lo sé —bajó la vista, avergonzada.


  —Perdón, no quiero presionarte —Peter supo que estaba fuera de sitio al plantear las cosas así tan abiertamente.


  Dejaron el tema como flotando en el aire y se dedicaron a charlar sobre nimiedades.


  Esa noche el insomnio se apoderó de Milagros. Escenas y palabras compartidas con Lorenzo y Peter la hicieron rodar una y otra vez en la cama, atiborrada de incertidumbres.


  Sus sentimientos para con Lorenzo habían surgido como algo confuso y perturbador; sin embargo, lo de Margarita y su bebé despejó todas las dudas. Se amaban de una manera irracional, desde siempre, de un modo que era imposible de sortear. Pero el destino había truncado ese querer, y les ponía la dura prueba de saberse correspondidos en algo imposible a la vez. Lorenzo era un hombre al que Milagros debía extirpar de su alma sin concesiones.


  Paralelamente estaba Peter, quien le ofrecía su amistad y se dedicaba a sanar sus heridas con paciencia y dulzura. Sabía claramente que él tenía otras intenciones, se lo había expresado abiertamente… ¿Y si Peter era su destino? ¿Si lo suyo era aceptar un cariño más bien reparador y no ese deleite fogoso que la desvelaba a cada instante? ¿Si tal vez era mejor tener un buen compañero para transitar un sendero de paz y no el acecho de un hombre pasional que seguramente la llevaría por caminos más sinuosos?


  Aunque le doliera en el alma, Lorenzo ya no tenía cabida en su vida.


  Se puso de pie, abrió la ventana e intentó sofocar las dudas con una bocanada de aire.


  Esa alborada marcó un tiempo de cambios.


  A las pocas semanas se firmó la Convención Preliminar de Paz con el Brasil. La guerra por la región Cisplatina quedaba en el pasado.


  Pedro Ferré —tal como lo había prometido— renunciaba a la gobernación de Corrientes y ésta quedaba en manos de Pedro Cabral.


  Los aires mutaban, aún se percibía cierto frío invernal, pero los lapachos colorados florecían. Ya no habría heladas.


  Por ese tiempo, Milagros se enteró de que la boda entre Lorenzo y Margarita se había retrasado por problemas con el embarazo. En su última carta, Regina le escribía:


  “Él anda como alma en pena, pero ya no hay nada que hacer. Quedan unos cuantos días para que lo casen con la Margarita, que además anda más gruesa que nunca, más que un niño parece que va a tener un ternero y de los grandes”.


  Aunque esa última frase la hizo reír, sintió una opresión de pena en el pecho.


  Los hechos la alejaban inexorablemente de ese amor al que ella se resistía, pero que era demasiado persistente y tenaz para dejarse vencer.


  CAPÍTULO 2


  A los pocos días Visitación viajó rumbo a Yapeyú. Debía organizar algunas cuestiones que habían quedado a medias a causa de la partida de Salvador. Se fue sola, necesitaba tomar distancia de todos para pensar, decidir e incluso para llorar en paz.


  Al llegar, don Cristóbal la recibió con un rosario de demandas. Ella sentía que no podría con todo. ¿Cómo habían hecho antes de Salvador? No lo sabía.


  Finalmente, una mañana, al verla tan desbordada, el viejo le sugirió:


  —Mire, doña Visitación, hasta que don Azcuénaga vuelva, yo puedo traer a un sobrino mío para que me ayude. El hombre necesita el dinero y sabe de campos.


  Al principio dudó. En primer lugar, porque no quería contratar a más gente y, además, porque buscar un reemplazo para Salvador era como aceptar su ausencia, su lejanía.


  Sin embargo, a fines de esa semana tuvo que pedirle a don Cristóbal que le presentara al sobrino. Había que trasladar unas cabezas de ganado y se venía el tiempo de la cosecha. Era necesario alguien más al mando.


  A la mañana siguiente, Cristóbal apareció con el hombre. Tenía unos treinta años, con mirada torva y la tez oscura. Se llamaba Esteban Garay. Aunque a Visitación le dio un poco de miedo su presencia, no tenía opción.


  —Le aclaro, señor Garay, que esto es temporario. Mi capataz ha tenido que viajar por razones familiares, pero en cuanto vuelva, usted deberá dejar la hacienda —explicó con firmeza.


  Garay asintió y, tras algunas explicaciones de rigor, se marchó al campo. Don Cristóbal, consciente de que a ella no le había gustado su sobrino, intentó defenderlo.


  —Es buen trabajador, ha tenido algunos problemas de faldas y de bebida, pero no más que eso.


  —No quiero ni esos ni otros problemas en mi tierra, hágaselo saber —a veces se volvía autoritaria. En esos momentos debía admitir que se parecía mucho a su madre, Rosa María. Ella había crecido y vivido temiéndole, pero debía admitir que la mujer había sabido manejar como pocas campos, hombres y peones.


  * * *


  Cada jornada la dejaba molida. Esa noche, y antes de su partida, una de las empleadas le había preparado la tina. Necesitaba relajarse, habían sido diez días intensos.


  El trabajo era una buena distracción para no pensar todo el tiempo en Salvador. Sin embargo, cuando la tarde caía se encerraba a llorar. Sufría por haber abierto su corazón a un hombre que escondía un lado tan oscuro y perturbador. Además, no le correspondía del todo, sus sentimientos seguían aún prendidos al alma de la difunta. Eso también le dolía.


  Se quitó la bata y se quedó con una sencilla camisola de lino.


  Bajo la luz titilante de la vela, y con su desnudez reflejada en la transparencia de esa tela clara y suave, se metió en el agua tibia y aromática. Necesitaba ese baño, necesitaba dormitar, necesitaba apaciguar su espíritu.


  Por momentos jugueteaba con la fantasía de que a su regreso Salvador estuviera ya en Corrientes. Soñaba con que él le dijera que había desistido de sus propósitos por amor a ella. Se dejaba llevar por sensaciones candorosas maceradas en el recuerdo de la intimidad compartida.


  Enjabonó su cuerpo con delicadeza y eso le produjo un estremecimiento que la obligó a repetir varias veces, con la voz entrecortada, “Portugués”.


  * * *


  Se había colado a la casa sólo para verla. Le gustaba esa mujer y, además, tenía tierras y dinero. ¿Y si la conquistaba? Sería una audacia de su parte, pero días atrás había logrado emborrachar un poco a Cristóbal, quien le confesó que creía que la señora andaba en amores con el otro ayudante de capataz. Si ya había caído en manos de uno, ¿por qué no caería en las suyas?


  Él había conquistado a varias mujeres como ella y buenos réditos económicos había obtenido. No reparaba si eran bonitas o feas, jóvenes o viejas, sólo si podía sacarles algún provecho. De todas maneras, llevar a la cama a Visitación no sería un sacrificio. Pese a sus años, aún tenía la tez tersa y una buena silueta. La avistaba desde el resquicio de la puerta. La excitación lo azotó a medida que recorría con ojos hambrientos las redondeces de su cuerpo. De pronto la escuchó decir con voz estremecida “Portugués”. ¿Quién sería…? No le interesaba. Le bastaba con saber que ese cuerpo bramaba por un hombre ausente. El lugar que éste dejaba, bien lo podría ocupar él. Tretas y astucia no le faltaban.


  Unos pasos en el pasillo lo alertaron. Se escabulló de la casa con la certeza de que ya encontraría el momento de tentarla. A la mañana siguiente se dio con la noticia de que ella regresaba a la ciudad, pero eso no lo acobardó. Mejor que se fuera, ya volvería y él podría avanzar en sus planes. Además, con Visitación alejada de la estancia sería más fácil robarle algo de ganado y sacar un dinerito extra.


  Él tenía ahora el poder en esas tierras, su tío estaba demasiado viejo y achacoso para descubrirlo.


  Escudriñó la partida de la patrona; en sus ojos afloraba la malicia.


  CAPÍTULO 3


  En el límite orillero del río Cuareim, los guaraníes se instalaron bajo la protección de Fructuoso Rivera. Llamaron al nuevo pueblo Bella Unión. Así, aquellos que meses antes habían dejado atrás la tierra misionera, encontraron en aquel paraje un nuevo sitio donde empezar. Habían llegado con provisiones suficientes para sobrevivir por un tiempo; sin embargo, ese terreno y esas condiciones climáticas nuevas iban a requerir otras alternativas para el sembradío y la subsistencia.


  El caserío comenzó a levantarse bajo la misma estructura de las antiguas reducciones: la plaza en el medio, al frente una pequeña iglesia, y en los alrededores, ranchos construidos con lo que hallaban en la zona.


  Al saber que su familia ya estaba establecida, y pese a que desconfiaba de semejante éxodo, y más aún de Fructuoso Rivera, Arandú decidió volver a Loreto. Debía cumplir la promesa que le había hecho a Regina.


  Esa madrugada partió rumbo a la casa de los Rojas y Costa. La ansiedad haría su viaje interminable.


  * * *


  Don Cosme se estaba cansando del comandante Onofre. Hacía más de media hora que estaba en su despacho despotricando y exigiendo. Le recriminaba las impertinencias de sus trabajadores, que lo habían agraviado en la Rinconada de San José, y la falta de colaboración del estanciero con el gobierno de Corrientes.


  —Mire, yo he tenido la oportunidad de hablar algunas veces con don Pedro Ferré e incluso recientemente envié una carta a don Pedro Cabral y las condiciones han sido claras. Tenemos una buena relación, no entiendo a qué viene todo esto.


  —A que usted se termina aliando con los paraguayos, con los brasileños, con quien sea, y cuando nosotros exigimos reses o alguna otra cosa, los suyos, en especial el tal Costa y esos mellizos que dicen ser sus hermanos, se niegan y nos faltan el respeto.


  Durante la conversación entró Tristán, atolondrado, anunciando que Lorenzo Costa estaba esperándolo.


  —Hágalo pasar, llega en el momento justo.


  A Onofre no le gustó que el mayor de doña Piedad estuviera presente en la charla, era darle un lugar que no se merecía.


  Lorenzo se desconcertó al ver a Onofre con don Cosme. No sabía si era casualidad o si realmente lo estaban esperando a él.


  —Aquí llega, el que tiene el tupé de manejarse como dueño de la Rinconada de San José, y hasta del Puerto Hormiguero, si se lo apura un poco —manifestó Onofre con ironía.


  Cosme y Lorenzo dejaron pasar el comentario, y el primero intentó poner paños fríos a la mala relación que —era evidente— existía entre los dos.


  —Por favor, comandante, Lorenzo es simplemente mi empleado. Quiero que eso quede claro, si hay algo que arreglar con los animales, el ganado, y todo lo que salga de esta estancia, lo hace conmigo y no con él —Cosme se tomó su tiempo para decir tantas palabras a la vez.


  —El problema es que este muchacho se mueve con tanta… altanería. La última vez hasta me desafió.


  Cosme miró con desconcierto a Lorenzo y preguntó:


  —¿Es así?


  —No, sólo le dije que no podía entregarle las reses que me pedía, le remarqué que eso debía hablarlo con usted.


  —Eso es lo correcto —apoyó don Cosme Balmaceda.


  —Hay formas y formas —se excusó Onofre.


  —¿Formas? Mire quién habla, el que tiene costumbre de andar amedrentando a la gente.


  —Mi función aquí es mantener el orden, la seguridad… —Onofre se defendió, mientras don Cosme seguía atento ese tenso diálogo.


  —Justo de eso quería hablarle. ¿Sabe que hace unas cuantas semanas mi hermana y mi prima sufrieron un ataque y les dijeron que era una alerta para nosotros, en realidad para mí? —No debería haber dicho eso, su madre lo había negado rotundamente ante Onofre, pero Lorenzo quería que éste supiera que él estaba al tanto de sus intenciones.


  —No lo sabía —Onofre sonrió, Lorenzo era impulsivo y eso lo tornaba vulnerable—. Lo que sí sabía es que muy cerca de la casa de su madre, también hace unas cuantas semanas, dos hombres que hacían algunos trabajos para mí aparecieron muertos a la orilla del río.


  Lorenzo se odió por ser tan bocón, no debía haber sacado ese tema.


  —Tampoco lo sabía, ¿pero qué tiene que ver?


  —Bueno, si esos dos hombres se propasaron con las mujeres de su familia, evidentemente ya pagaron. Pero los que acabaron con la vida de ellos no; por lo que sé, andan sueltos. Y si pagan unos, pagan todos… Eso es la justicia, por si no lo sabe.


  —Para eso va a tener que encontrarlos y, además, probarlo —desafió el otro.


  —Encontrarlos va a ser fácil…


  —Y probarlo también, siempre hay algún aña memby dispuesto a pronunciarse en contra de alguien por unas pocas monedas.


  Las palabras de Lorenzo fermentaron en el malestar de Onofre, quien se puso de pie dispuesto a encararlo. El muchacho no se quedó atrás, y don Cosme —que hasta ese momento se había mantenido fuera de la discusión— se interpuso con autoridad.


  —Por favor, señores, más respeto que ésta es mi casa.


  Los dos se calmaron y, cuando volvieron a sus asientos, Cosme sentenció con parsimonia:


  —Ya basta de rispideces entre ustedes. Lo de su hermana y su prima seguramente nada tiene que ver con la gente de Onofre, y lo que le pasó a esos dos hombres debe haber sido fatalidad. Tal vez fueron indios desbocados.


  —Seguro, estoy convencido de que algún indio tuvo que ver —Había intencionalidad en la voz del comandante. No hablaba de cualquier indio, hablaba de Arandú. Lorenzo supo captar la indirecta, pero no respondió.


  —Bien, aclarados estos puntos, voy a pedirle que se retire, comandante Onofre. Si necesita algo, me avisa; no es necesario que lo hable con mis empleados.


  —Ya nos volveremos a encontrar —advirtió Onofre antes de marcharse.


  Lorenzo percibió la amenaza; fue como un viento sur colándose por sus vértebras.


  CAPÍTULO 4


  Los días seguían fríos. Una manta de lana cubría su espalda y un cigarro oficiaba de compañía.


  Estaba desolado. Era cierto que el cruce de esa mañana con Onofre lo había dejado molesto y hasta preocupado, pero su enojo estaba asociado a otra cosa: la boda con Margarita.


  Aunque habían tenido que posponerla cuando ella empezó con pérdidas y malestares, la fecha se acercaba inexorablemente. No era del todo bien visto que la novia se casara gruesa y que ni siquiera los meses permitieran mentir sobre un parto prematuro. Pero así serían las cosas.


  De todas maneras, había tan poca vida social en los alrededores, que lo de la unión era más por honor familiar que por convencionalismos.


  Lorenzo iba a verla cada vez que podía. Ella lo esperaba recostada en su catre, pálida y decaída. Hablaban poco y nada, habitualmente bajo la mirada atenta de don Martín o de Piedad, quien solía acompañarlo.


  Días atrás se habían quedado solos, y entonces Margarita le consultó sin rodeos:


  —¿Me odiás?


  —No, ¿por qué me preguntás eso? —Lorenzo ni siquiera la miraba.


  —Porque sé muy bien que no me amás, pero de ahí a que me odies… No me gustaría que viviéramos así.


  —No te odio, quedate tranquila —hablaba como susurrando. Lo angustiaba tanto ese casamiento impuesto, ese hijo no deseado, esa mujer a la que cada vez quería menos.


  —Hay otra, ¿no?


  Lorenzo no respondió. Margarita no necesitó tampoco su respuesta.


  —¿Quién es? —insistió.


  —No tiene importancia, no va a intervenir entre nosotros, si eso es lo que te preocupa.


  —Interviene porque es evidente que andás todo el día pensando en ella.


  —Pensar no es hacer. Yo no voy a faltarte, podés estar tranquila con eso.


  Margarita no tuvo el valor de agregar nada más. Ya no tenía dudas: ese hombre no le pertenecía. Se detestaba por haberse entregado a él, y también por terminar en esa situación. Ella amaba a Lorenzo, le gustaban su piel, su boca, su cabello, su forma de hablar, su voz… pero no lo quería así: obligado, y con una tercera en el medio.


  —No es justo —expresó Margarita.


  —No, pero para la gente angá (pobre) como nosotros la justicia no existe.


  Él se alejó, dando por concluida la charla.


  Recordar ese momento le produjo una intensa desazón. Miró al cielo confundido y susurró con dulzura: “Ñasaindy”. ¿Ella estaría pensando en él?


  La presencia y la voz de Regina lo sorprendieron.


  —Andás por acá todavía… Está frío, vas a enfermarte.


  Ella también venía envuelta en una manta, y sin siquiera pedir permiso se sentó a su lado.


  —Ojalá me enfermara y me muriera —Eso lo dijo con sinceridad, tenía deseos de desaparecer de la Tierra, de dormir eternamente y terminar con ese padecimiento.


  —¿Estás loco? ¿Qué decís? —Regina le palmeó la espalda con ternura. Lorenzo era al que más sentía como su hermano. Aprovechando ese gesto de afecto y esa intimidad, él le confesó:


  —Estoy perdiendo la cabeza. Cada noche tengo el deseo de agarrar el caballo, galopar hasta Corrientes, robármela a la Ñasaindy y llevármela lejos. Pero después pienso en las malditas obligaciones, en Margarita, en el hijo que espera… Me siento un prisionero.


  —Lo imagino, hermano, pero tenés que seguir adelante.


  —Me odio por haberme dejado tentar por Margarita, habiendo tantas otras mujeres, justo ella…


  —Una tontera que estás pagando caro —Regina había recibido ese día una carta de Milagros. Ella le contaba allí algunas cosas, que si bien eran secretas, tenía la sensación de que si se las contaba a Lorenzo tal vez le ayudarían a encarar su vida de otra manera—. Lorenzo… —no sabía cómo empezar—, hoy recibí una carta de Milagros. Ella está intentando hacer una nueva vida y vos tendrías que hacer lo mismo.


  —¡¿Qué?! —Lorenzo la miró, molesto—. ¡¿Qué es eso de la “nueva vida”?!


  —Eso, que está tratando de hacer nuevos amigos, de salir un poco, de… de olvidarte.


  —¿Acaso ha conocido a alguien?


  —No —se apresuró a responder Regina.


  —No quiero mentiras. Si ya soltaste la lengua, quiero que me digas todo —Lorenzo estaba enfurecido.


  —No ha conocido a nadie y sigue sufriendo por vos, pero ha encontrado algo de tranquilidad en… nuevas amistades.


  —¿Qué amistades?


  —Bueno, no tan nuevas. ¿Te acordás del hijo de don Campbell y Felicitas? —aunque Regina intentaba parecer natural, esa pregunta fue como si hubiera prendido fuego en los campos secos.


  —Ah, pero qué poco le duraron las lágrimas, el amor y las promesas. Yo sufriendo la desdicha y ella viviendo la gran vida de la ciudad en compañía de ese… irlandés de mierda.


  —Lorenzo, es absurdo que te pongas así. Hice mal en decírtelo.


  —No, hiciste muy bien, así la dejo de pensar día y noche, como un idiota.


  Él se levantó y Regina intentó alcanzarlo.


  —Ella te ama aún.


  —Pero no como la amo yo.


  Regina se sintió mal por haberle contado eso, pero en el fondo ella también estaba un poco resentida. Veía a Lorenzo consumirse en la tristeza cada día y le había dolido leer aquello de: “No lo olvido, pero lo necesito menos. Una buena compañía como Peter ayuda mucho”.


  * * *


  Sintió un frío helado y decidió que era hora de volver a la casa. Sin embargo, el ladrido de los perros la alertó. Los vio olfatear y meterse campo adentro. Miró a la casa, estaba cerca, ya no quedaba nadie afuera. Tal vez debería regresar. Pero le ganó la curiosidad y siguió a los animales.


  Llegó hasta un pequeño sendero. No se veía mucho, estaba oscuro. Como era miedosa, no se atrevió a indagar más. Al dar la vuelta para regresar, la claridad de la luna delineó una silueta y un rostro que la estremecieron.


  —¿Qué hace aquí, comandante? —preguntó con voz entrecortada.


  Onofre se había escabullido hasta la casa de los Rojas con la intención de espiar a Lorenzo y hacerle alguna advertencia. Pero cuando llegó, el muchacho se estaba yendo para dentro. Sin embargo, el destino le había dejado otra “presa” a su merced: Regina, sola y vulnerable.


  —Pensé que tal vez encontraría a Lorenzo para arreglar algunas diferencias que tuvimos esta mañana, pero…


  —No hacía falta que se escondiera en la noche como el aguará guazú; con acercarse a la casa, bastaba.


  —Me pareció un poco inadecuado por la hora.


  —Bueno, si quiere le digo que vino, o lo acompaño. Todavía no cenamos… —Regina quería huir de esa situación embarazosa.


  —No, vuelvo en otro momento —lejos de irse, Onofre empezó a acercársele—. ¿Y usted, qué hace afuera a estas horas? Está un poco oscuro ya.


  —Estaba con mi hermano, luego sentí unos ruidos…


  —No me gusta verla tan desprotegida y solitaria —Onofre hablaba casi pegándole el rostro. Sintió repugnancia, podía percibir alcohol en su aliento.


  —Permiso —fue lo único que atinó a decir, pero la mano del hombre la retuvo causándole el mismo escozor que aquella vez, en la Nochebuena, cuando quiso obligarla a bailar.


  —No se vaya tan rápido, tengo la sensación de que siempre está escapándose de mí.


  —Discúlpeme, pero no es correcto.


  —Yo solamente quiero que sepa que cuenta conmigo para que lo necesite, y cuando digo “lo que necesite” me refiero a todo lo que a usted se le ocurra… todo —pegó sus labios a los de ella para decir esa última palabra. Regina tembló como una hoja. No sabía qué hacer ni qué decir.


  —¿Se encuentra bien, Regina? —la voz de Arandú retumbó en el silencio de la noche.


  Ella no pudo responder, sólo atinó a correr a su lado para ocultarse detrás de él.


  —¿Otra vez por aquí? —consultó Onofre de mal modo.


  —Ésta es como mi familia, ya se lo dije —respondió el indio sin dejarse intimidar.


  El comandante lo miró con desprecio y empezó a marcharse molesto, sin siquiera despedirse.


  Cuando lo supo lejos, Regina abrazó a Arandú por la espalda. Éste tomó sus manos, pudo sentir su miedo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Ese hombre, se me apareció de improviso.


  —¿Te hizo algo? —Arandú estaba preocupado.


  —No, sólo que me parece que tiene malas intenciones —Ella no quiso referirle sobre sus avances fuera de lugar.


  —Las tiene, te lo dije cuando ocurrió aquello en el río —Arandú se dio vuelta para mirarla a los ojos—. Tranquila, ya estoy aquí. Tenés que cuidarte de ese hombre, no andar sola en la oscuridad.


  —No hablemos de Onofre, por favor —mutando el miedo por la dulzura, confesó—: Te extrañaba —Regina acercó su rostro, y él se dejó llevar por la tentación. La besó con ternura y la abrazó con fuerza—. Volviste.


  —Te dije que iba a volver —Sintió el deseo de retenerla allí, quedarse los dos solos amándose en medio de la oscuridad. Pero debía hacer las cosas bien, por eso sugirió—: Vamos a la casa, quiero saludar a la familia.


  —Hiciste una promesa antes de irte —Regina sonaba ansiosa.


  —Para eso he regresado, panambí (mariposa).


  Ella volvió a buscar cobijo en sus brazos protectores.


  CAPÍTULO 5


  Durante los días siguientes, Regina se sintió permanentemente observada por Piedad y Soledad. No era sólo observación, era control.


  “¿Adónde vas? ¿Con quién salís? ¿Qué hacés levantada a estas horas?”, se volvieron preguntas frecuentes. Si bien ellas tenían aprecio por Arandú, el hecho de que mantuviera tanta proximidad con Regina las tenía inquietas.


  Programar un encuentro era tan peligroso como andar en canoa por el centro de los esteros. Poco y nada podían hablar a solas, hasta que Arandú decidió tomar los riesgos. Cuando todos descansaban, se escabullía hasta el cuarto de Regina. Con la ausencia de Milagros, ella dormía sola.


  Amarse sobre una cama los impulsó a experimentar otras formas, otras maneras. Esperaban que el día transcurriera sólo motivados por la esperanza de esos encuentros. Regina aprendió a disfrutar de las caricias y las manos ásperas de ese hombre, de sus besos que podían pasar de la ternura al desenfreno, de su forma sutil pero también prepotente de explorarla. Ella lo dejaba hacer, aunque más de una vez tomaba las riendas, se montaba sobre ese cuerpo sólido y oscuro y se dejaba llevar sin miedo ni vergüenzas.


  Noche a noche los ritos del sexo y el amor se daban cita en la clandestinidad. Debían evitar los sollozos, los jadeos. Se tragaban exteriorizaciones y las atesoraban en el punto más perfecto del placer, con la promesa de que alguna vez no habría censuras.


  * * *


  —Te está pasando algo, y no me mientas —Esa mañana Soledad se dispuso a desentrañar qué era eso que tenía a Regina cansada pero dichosa a la vez.


  —Nada, ¿qué me ves de raro?


  —No me engañes, que lo que te está pasando yo puedo verlo desde leguas. Y para que veas que sé más de lo que te creés, te agrego algo: el indio no tiene nada para ofrecerte. No hagas tonterías.


  —Ya veremos —Regina dio por finalizada la charla, pero cuando intentó marcharse Piedad apareció con su silla y le cortó el paso.


  —¿Qué hacía Arandú anoche en la casa?


  Podía mentir, pero no tenía sentido. Era obvio que la verdad saltaba a la luz indefectiblemente.


  —Vino a visitarme, porque… estamos enamorados.


  —¿No te basta con lo de Lorenzo? Se ha arruinado la vida por hacer lo incorrecto, y él al menos es un hombre, tiene libertades, mientras que la otra pobre infeliz hace más de tres meses que está tirada en un catre, con una panza gigante y la vergüenza a cuestas.


  —No hemos hecho nada malo —mintió, no estaba dispuesta a contar sus intimidades.


  —Si no hay nada malo, decile entonces que puede venir a verte por la tarde a la vista de todos.


  —Lo que pasa es que trabaja…


  —Por la noche, en el cuarto de una señorita y a solas, no es el lugar ni el momento. No quiero volver a tener que recordártelo.


  —Está bien —Regina bajó la cabeza. En el fondo, Piedad tenía razón.


  —Y quiero hablar con él —estaba por irse, pero antes agregó—: No, mejor quiero hablar con los dos.


  * * *


  Esa tarde Arandú y Regina estaban sentados frente a Piedad; detrás, Soledad seguía la escena con atención.


  —¿Cuáles son sus intenciones con Regina?


  —Cuando esté afincado quisiera pedir su mano y casarme como Dios manda.


  —Ah, va en serio, entonces. ¿Y vos, Regina, lo querés?


  —Sí, Piedad, lo quiero —tuvo la tentación de rozar las manos oscuras de su hombre, pero por respeto frenó el impulso.


  —Bueno, yo no voy a oponerme, pero tampoco voy a permitir que mi hija ande como una sin tierra por ahí. Conozco bien cuál es la vida de los suyos, de un lado al otro, levantando un rancho para luego dejarlo venir abajo y buscar asilo en otro lado. En esas condiciones, Regina no lo seguirá.


  A Arandú las palabras le dolieron. Él estaba orgulloso de su raza, pero mucho de razón había en lo que decía Piedad.


  —Viaje hasta donde está su gente, organice su vida, decida, y cuando pueda decirme “éste es mi lugar, de esto voy a vivir”, yo le concederé la mano de Regina.


  —Nunca seré un hombre de fortuna.


  —No me refiero a una fortuna, ni yo ni Regina aspiramos a eso. Pero quiero que sea un hombre de trabajo y no un prófugo o un orillero angá, sin un pedazo de verde en el que plantar batatas.


  —Así será.


  —Hasta tanto, respete a esta familia y respete a esta joven. Demuestre que pese a esa traza de forajido puede ser un hombre de bien. Lo hablado aquí queda entre nosotros, no diremos nada de esto. Cuando llegue el momento, si es que usted cumple con mis condiciones, se anunciará la boda e iniciaremos los preparativos.


  Ambos se miraron y no pudieron ocultar el gozo de que su relación contara con el aval de Piedad, más allá de los reparos expuestos.


  —Una cosa, Arandú, Regina no ha nacido de mi vientre pero es mi hija amada, mi única hija. Cuídela.


  Regina se conmovió al escucharla hablar de esa manera. Se puso de pie, rodeó su cuello y con emoción la llamó como nunca antes lo había hecho: “Gracias, madre, gracias”.


  * * *


  A los pocos días, Arandú se dispuso a regresar a Bella Unión. Debía empezar pronto a organizar sus cosas para poder llevarse a Regina con él. “Voy a extrañarte”, le había dicho ella. Ya no se encontraban en el cuarto a escondidas, ni hacían el amor. Habían dado su palabra a Piedad. Y aunque el deseo los embriagaba, se habían impuesto ese celibato en señal de gratitud para con aquella mujer que había bendecido su vínculo.


  —En cuanto tenga todo resuelto regresaré —le dijo Arandú en la tarde previa a su partida.


  —Probablemente viaje unos días a Corrientes. Como la boda de Lorenzo está retrasada, quiero ir a visitar a Milagros.


  —Me parece bien. Mientras más lejos estés de Onofre, mejor —y en tono burlón agregó—: Espero que no me dejes por algún niño rico de ciudad.


  —Tonto —le respondió ella—. A mí no me gustan los niños ricos.


  —¿Y cómo te gustan?


  —Sólo me gustás vos.


  Por la noche, con la caña de por medio, Lorenzo y Arandú también compartieron una larga charla.


  —Me alegra que todo vaya bien entre Regina y vos.


  —Gracias irũ. ¿Y vos? ¿Cómo estás?


  —Como alma en pena, pero acostumbrándome.


  —Vas a tener que olvidarla.


  —No quiero olvidarla. Sé que si me lo propusiera, tal vez lo lograría. Pero no quiero, prefiero este dolor antes que su ausencia.


  Ninguno de los dos dijo nada. La caña siguió rodando entre ellos.


  —Es probable que no llegue a tiempo para tu casorio.


  —Da lo mismo, para mí no significa nada.


  —Igual me hubiera gustado acompañarte. Pero tengo que viajar a Bella Unión y tal vez a mi regreso buscar alguna changa por aquí.


  —Seguro que don Cosme va a estar dispuesto a contratarte.


  —Sí, pero así como los quiero a ustedes, allá también están los míos…


  —Y bueno, vas a tener que decidirte, entonces.


  —Para eso me voy.


  Los dos se quedaron silenciosos y permanecieron así hasta que el sueño y el alcohol los vencieron.


  CAPÍTULO 6


  Maldita vida la que le había tocado. Siempre con el alma dividida, a medio camino entre lo que debía y lo que deseaba ser. Había sido así desde el principio, desde el origen mismo de su gestación.


  Creció bajo el cuidado de su padre, Toribio Baltazares, a quien había querido con adoración. Sin embargo, siempre sintió que tanto Toribio como su madre, Teresa, le ocultaban algo. Por años trató de desentrañar un secreto que ni siquiera sabía si realmente existía… Y, dolorosamente, existía. Ya de adulto supo que un tío de Teresa, un tal Carlos Azcuénaga, la había ultrajado de joven dejándola embarazada. Fue Toribio, su gran amor de la infancia y la juventud, quien se hizo cargo de los dos. Toribio jamás le escatimó cariño, pero cuando Salvador se enteró de aquello sintió que una mala semilla habitaba en su ser. Desde entonces le fue más fácil odiar, enojarse, apartarse, matar…


  Le hubiese gustado llevar una vida elegante, similar a la de Anita, su hermana. Pero no, a él le tiraba el campo. Y allí, en la rusticidad de su tierra, se enamoró de una mujer que lo llevó por otros derroteros. La Parda no había sido la esposa que su madre esperaba para él: mulata, pobre y guerrera. El día en que se la presentó pudo leer la disconformidad en su mirada. Sin embargo, Toribio intervino; le dijo que se olvidara de los prejuicios, que ellos se amaban, y finalmente terminó aceptándola.


  Cierta vez él le había preguntado qué tenía de malo LaParda, por qué le costaba quererla. Teresa respondió que la apreciaba a su forma, que la consideraba una buena mujer, pero que no era la adecuada para él. Desde entonces Salvador no volvió a preguntar, ni su madre a pronunciarse.


  Con la llegada de los niños, Teresa y Eunice comenzaron a congeniar mejor.


  Sin embargo, en poco tiempo el destino le había arrebatado lo construido: primero su padre, luego la partida de Teresa y Anita hacia Europa, la fatalidad de la viruela de Manolo, el asesinato de su mujer… Hasta había tenido que dejar atrás a ese nuevo amor que le llegó cuando creía que ya no vendría nada bueno.


  ¡Perra vida la que le había tocado!


  * * *


  Había tardado un tiempo en rondar las cercanías de los campos de Ramallo Chico. Iba haciendo algunos trabajos de uno o dos días como para hacerse de algo de dinero y comida. Era una especie de salvaje que dejaba atrás la tierra rojiza y cubierta de esteros y bañados para internarse en esas extensas llanuras, sin más protección que un apero viejo, un caballo fuerte y un espíritu decidido.


  Más de una vez tuvo la tentación de volver atrás, de olvidarlo todo, de regresar a la tibieza de Visitación. Pero cuando le dolía la ausencia de La Parda e imaginaba sus padecimientos, la sangre volvía a bramar.


  Durante ese tiempo, deambuló abrumado, como un alma en pena. Así llegó a las inmediaciones de la propiedad de Ramallo Chico. Esa cercanía, extrañamente, lo hacía sentir vivo una vez más.


  Era media mañana y se recostó a la orilla de un arroyo a descansar. El último trecho lo había hecho de noche. Cerró los ojos, respiró profundo y tapó su cara con el sombrero para evitar los rayos del sol.


  Sintió un murmullo, eran voces de niños. Lo supo porque automáticamente pensó en sus hijos. Decían algo que no terminaba de comprender, pero cuando los sintió avanzar, se sentó rápidamente. Una niña de unos diez años y un pequeño algo menor lo miraban curiosos. Cuando lo vieron reincorporarse lanzaron un grito. Estaban por escapar, cuando la voz de Salvador los detuvo.


  —Tranquilos, no se asusten.


  —Es que pensábamos que estaba muerto, señor —dijo la niña.


  No era del todo bonita, pero sus ojos avispados le hicieron recordar a Panchito.


  —Bueno, ya vieron que no. Ahora regresen por donde vinieron.


  Los chicos seguían mirándolo atentos, hasta que un llamado los sobresaltó:


  —Es mamá —dijo el más chiquito, y salieron disparados por el sendero.


  * * *


  En los días siguientes trató de mantenerse oculto, pero buscando la forma de acercarse a la gente de Ramallo Chico. Temía que lo reconocieran. Sin embargo, con esa barba y ese pelo crecido, casi no se le veía el rostro. Sus ojos, en cambio, podían ser un problema, cualquiera que los hubiera visto alguna vez seguramente los recordaría.


  Pero la suerte estaba de su lado, pronto se cruzó con un baqueano que le dijo que andaban buscando gente para desmalezar y sembrar luego el maíz. Entonces se sumó a la partida.


  Era una labor pesada, las manos se le destrozaban aunque en el fondo sentía la satisfacción de que muy pronto podría empezar a atacar a su víctima.


  Trataba de no hablar con nadie ni generar vínculos de ningún tipo. Respondía a media voz y con monosílabos; se mantenía alejado de los problemas, de las rondas, de la bebida y de las escapadas que hacían los hombres a una pulpería pobre de los alrededores. Poco a poco logró su primer objetivo: volverse invisible.


  A las pocas semanas se enfrentó a una situación que le causó cierto resquemor. Casi sin querer se cruzó con el Tinto, el mismo muchacho bobo que antes había trabajado en sus tierras. Bajó la cara y se escabulló hacia el plantío. El joven detuvo su mirada en él, pero no dijo nada.


  Desde entonces Salvador tuvo la certeza de que el Tinto lo había reconocido. Tal vez debía matarlo para no correr ningún riesgo. Pero algo en su interior le indicó que no lo delataría. Decidió confiar en su instinto.


  Días más tarde escuchó sobre un arreo. Era una buena oportunidad para empezar a perpetrar su plan.


  La oscuridad de la noche era intimidante. Tres troperos dormían, mientras otro vigilaba. Con movimientos sigilosos y precisos, El Portugués atacó al que estaba despierto. Le cortó la yugular sin darle tiempo a nada, y esparció su sangre entre los animales. Todo fue lo suficientemente silencioso. Con el mismo cuchillo atacó a las vacas; éstas comenzaron a mugir, y las que no caían bajo su acción salían despavoridas a campo abierto. Los otros tres se despertaron y tardaron en comprender lo que estaba pasando. De pronto vieron una sombra escabulléndose entre los animales, intentaron seguirla pero se les escapó hasta perderse en la espesura.


  Con un buen número de vacas muertas, y otras tantas extraviadas, los hombres descubrieron al compañero desangrado. En ese momento tuvieron verdadera noción de las pérdidas.


  Sin miedo, sin culpas, Salvador se sumergió en un riachuelo oscuro. Estaba helado, pero su piel no percibía el frío exterior, se sentía como una fiera cebada.


  Al otro día sintió el peso de su osadía en cada parte de su cuerpo. El cansancio, el frío y el sueño estaban socavándolo.


  Los rumores crecían entre la peonada.


  —Don Ramallo anda como loco. Los troperos dicen que no fue un hombre, que fue un alma mala.


  —Y ése tiene unas cuantas en su haber, así que enemigos del más allá no le han de faltar.


  —Ni del más allá, ni del más acá. Entuavía resuenan cosas feas…


  —¿Como cuáles?


  —Lo último más grave fue lo del año pasado. Dicen que mandó a matar a una hembra y al crío por problemas con el marido. Ramallo asegura que no tuvo nada que ver con eso, pero… naides le cree.


  —Que cada uno se chupe su naranja enton’.


  Si se hablaba del tema, era porque Ramallo estaba dolido. Después de tanto tiempo, sintió satisfacción. Volvió al machete y a la tierra hasta que sus manos comenzaron a sangrar.


  * * *


  No habían pasado más de quince días de aquel suceso, cuando por la noche se armó tremenda correría. Parte de los algodonales, así como las plantaciones de yerba, maíz y tabaco, empezaron a arder en medio de la madrugada.


  Aunque la peonada hizo de todo por frenar el fuego, poco y nada fue lo que pudo salvarse.


  A la mañana siguiente, fueron convocados y el propio Ramallo apareció en el lugar. Estaba crispado. Salvador sintió que la piel se le erizaba al verlo de nuevo, durante todo ese tiempo le había costado recordar su cara.


  Lo escuchó vociferar de manera autoritaria.


  —Los encargados de cuidar estas plantaciones ya han sido castigados, y ustedes no van recibir ninguna paga porque hemos perdido demasiado.


  La gente empezó a murmurar por lo bajo.


  —Además, aquí hay un traidor. Este fuego fue intencional. El que traiga información será recompensado.


  —Dicen que no es hombre real, don Ramallo, se rumorea que es ánima la que nos ronda —manifestó un viejo desdentado.


  —Ojalá sea un ánima, en ese caso mi escarmiento no la alcanzará. Pero si es hombre, va a desear no haber nacido, ni menos aún haberse atrevido a perjudicarme de esta manera.


  Los trabajadores quedaron callados, más conmovidos por sus propias pérdidas que por las del patrón.


  Salvador tuvo la certeza de que, en medio de esa peonada, la mirada del Tinto se le clavaba en la espalda. Ahora su instinto le decía que sí lo delataría.


  Cuando todos volvieron a sus tareas, decidió que por precaución debía alejarse un tiempo.


  Buscó sus pocas cosas, su animal y se dispuso a dejar la estancia. En ese momento el Tinto le cortó el paso.


  —¿Adónde va? —consultó con la parsimonia de quien sabe ya la respuesta.


  —Si no hay paga ni trabajo, no hay mucho por hacer —Salvador estaba calmo. El Tinto no era un problema, el problema estaba en los otros dos que lo seguían por detrás.


  —Hay que descubrir quién hizo eso… y yo algo intuyo —El muchacho era menos tonto de lo que le había hecho creer tiempo atrás.


  Salvador supo que la pelea era inminente. Acarició su antigua daga, la que había heredado de su tía Francisca, y se puso en guardia.


  El primero que le salió al cruce fue el Tinto. Salvador le ganaba en tamaño, en fuerza, en destreza, por eso fue que se sumó el otro. Ése era corpulento y parecía más peligroso. Dos contra uno se le hacía difícil, hasta que logró atravesar la piel del Tinto. Éste cayó al suelo y el otro se envalentonó. El tercero entró al ruedo y atinó a herir su brazo derecho.


  Un dolor punzante lo atravesó. No quería entregarse, no ahora que estaba tan cerca. Pero no podía, retrocedía porque le costaba cada vez más atacar, sólo lograba defenderse a duras penas. De pronto unos ojos se dejaron ver por el monte. Era un lobo, grande, de esos poco habituales en la zona, de esos que inspiran aprensión. Los atacantes sintieron pavura ante su presencia. El animal se abalanzó al primero con fiereza. El otro intentó escapar, pero Salvador lo atrapó con lo último que le quedaba de fuerzas. Podría haber aprovechado el ataque del animal para huir, pero antes debía asegurarse de no dejar testigos. No estaba seguro de que saldría de allí con vida, pero tenía que protegerse, por las dudas.


  Logró encerrar a su contrincante y sin darle tiempo a nada le clavó la daga en medio del pecho, atravesándole el corazón.


  Recién cuando vio al otro agonizar con la piel desgarrada, se dejó caer transido de dolor.


  El lobo vendría por él, la sangre que emanaba de su brazo lo atraería. Cerró los ojos, y sintió que se le acercaba. No tuvo miedo, tal vez era ya hora de morir, de volver a reunirse con Manolo, con La Parda, con su padre… Pensó en Panchito, y sintió paz. Estaba en buenas manos. Lo único que le dolía era no volver a ver a Visitación para decirle que la había querido de verdad; a su manera, pero de verdad.


  El animal lo olfateó y luego empezó a lamer su herida. No estaba atacándolo, era más bien como si lo estuviese curando. Empezó a empujarlo, arrastrándolo hacia una especie de ciénaga que estaba escondida detrás del matorral. Cuando abrió los ojos comprendió que era una loba. Sólo una hembra podía proteger de esa manera.


  Habitualmente esas bestias tienen los ojos como sin alma, pero éste no era el caso. Acarició su lomo y sintió una presencia extraña. Si no fuera tan escéptico, si realmente fuera de los hombres que creen en las cosas esotéricas, hubiera asegurado que ésa no era una loba más, era su Parda tomando un cuerpo animal para salvarle la vida.


  Cuando la bestia desapareció volvió a conectarse con la nostalgia, con el vacío de la pérdida, pero no tuvo tiempo de seguir extrañando. Se levantó como pudo, buscó su caballo y se alejó de allí. Los de la estancia no tardarían en llegar, debía resguardarse.


  El destino le había otorgado una nueva oportunidad, y él no la desaprovecharía.


  Salió velozmente, y algo en su ser le dijo que el espíritu de la loba lo seguía.


  CAPÍTULO 7


  Ya con la firma de la Convención Preliminar de Paz entre la Argentina y el Brasil, y con Pedro Cabral como flamante gobernador de Corrientes, Regina arribó a la ciudad.


  —¡Qué suerte que estás aquí! —Milagros la recibió con un abrazo efusivo. Necesitaba a su amiga, a su hermana de la vida. Tenía mucho para contarle y además quería tener novedades frescas de todo lo que estaba ocurriendo en Loreto.


  La familia también la recibió con entusiasmo. Las amigas se instalaron juntas en el cuarto de huéspedes, y Manuela recuperó su privacidad.


  Aprovecharon la hora de la siesta para quedarse en el cuarto y poder hablar a sus anchas, sin que nadie se entrometiera.


  —Bueno, ahora que no hay nadie rondándonos, contá todo. ¿Cómo andan allá? —Milagros estaba ansiosa.


  —Todos muy bien. Piedad y Sole te extrañan, pero lo llevan de la mejor manera posible.


  —¿Y los muchachos? —a Milagros se le hacía difícil nombrar directamente a Lorenzo.


  —Tomás y Augusto trabajando mucho, Lorenzo también aunque…


  —¿Qué?


  —No se halla en medio de tanto dolor, si lo vieras… Se escapa por las noches a fumar solo, mira el cielo, es como si te buscara en las estrellas. Lo he escuchado repetir tu nombre indio como un loco.


  —¿Y lo del casorio cómo va? —preguntó Milagros con la intención de concentrar el tema en otro punto.


  —Ahí anda, ha salido floja esa guaina. Estuvo a punto de perder al crío, y por eso se retrasó la boda. Ahora que ha pasado el peligro, parece que en unas semanas ya se hace nomás. A veces no sé si para Lorenzo fue mejor o peor ese retraso.


  —¿Al menos está entusiasmado con el mitaí (niño)?


  —No. La verdad es que no lo veo entusiasmado con nada. Para él es como si la infelicidad se le hubiera caído encima…


  —¿Para él solo?


  El gesto de duda de Regina generó malestar en Milagros:


  —¿Qué pensás? ¿Qué para mí no es así?


  —¿De verdad querés que te responda? Mirá que no te va a gustar… —Regina tenía la certeza de que para Lorenzo la situación era, sin duda, mucho más dolorosa que para Milagros.


  —Hablá, quiero saber lo que pensás.


  —Pienso que pese a todo, vos te pudiste escapar. No estás obligada a casarte con quien no querés.


  —Pero tampoco puedo casarme con quien sí quiero.


  —Por ahora, pero tus sentimientos pueden cambiar.


  —Ah… entiendo. Creés que Lorenzo no va a dejar de quererme nunca, y en cambio yo sí voy a dejar de quererlo —a Milagros le dolió esa declaración, sobre todo porque sabía que algo de verdad escondía—. Te recuerdo que el tonto que se… revolcó con otra fue él —Eso último lo dijo casi en un murmullo, con miedo de que alguien la escuchara hablando en esos términos.


  —Por favor, los hombres son así. No siempre intimar con alguien tiene que ver con el amor.


  —A él lo justificas y a mí me tratás de floja.


  —Te recuerdo que la que me escribió diciendo que pese a todo estabas bien aquí, que disfrutabas de la amistad de Peter y algunas otras bobadas más fuiste vos.


  —¡No puedo creer que me digas eso! ¿Creés que Peter ocupa el lugar de Lorenzo? —Milagros había empezado a levantar la voz.


  —No, no creo que ocupe su lugar, pero creo que tiene méritos suficientes para ganarse un sitio propio en tu corazón. Y no me digas que no porque se te han puesto las mejillas como manzanas… Además, tanto enojo responde a algo, ¿o no?


  Milagros se quedó en silencio intentando calmarse. Regina no estaba tan errada.


  —Algo hay —admitió—, pero no es amor, no al menos el amor que siento por Lorenzo. Peter es un hombre guapo, un buen amigo, hasta puedo hablar con él de Lorenzo y no se enoja ni se pone hecho una furia. ¿Imaginate si fuera al revés? Aquel otro haría un escándalo.


  —Ni falta hace que lo imagine, no sabés cómo se puso cuando le dije lo de tus paseos con Peter —Regina se dio cuenta de que nuevamente hablaba de más. No tenía intención de contarle eso, pero se le escapó, como siempre se le escapaban las confidencias y los secretos.


  —¡¿Qué?! ¿Por qué le contaste eso? —Milagros estaba indignada.


  —No te lo tendría que haber dicho…


  —A él no se lo tendrías que haber dicho. ¿Yo te escribo contándote algo personal y vos se lo decís a Lorenzo?


  —Pensé que lo ayudaría a resignarse. A vos te quiero, pero a él también. Es mi hermano —Milagros volvió a hacer el esfuerzo de serenarse—. Mili, Lorenzo sufre mucho. Vos estás haciendo acá una nueva vida, y por más doloroso que sea, es preferible que piense de verdad que te perdió para siempre. No tiene opción, se va a casar con Margarita, va a tener un hijo con ella… Se va a tener que resignar.


  —¿Por qué? ¿Por qué tenemos que resignarnos? —Milagros estalló y Regina se quedó conmovida sin saber qué hacer—. Todo podría haber sido diferente.


  —Qué sé yo… A lo mejor Margarita ni siquiera supera el parto…


  —Ay, por Dios —Milagros se santiguó—, cualquiera diría que le deseás la muerte.


  —No, pero… que Dios me perdone… te juro que lo he pensado. La he ido a visitar varias veces, y hasta le he preparado algunos brebajes. Cuando la veo tan débil, no sólo de cuerpo sino también de alma, tengo la sensación de que no es de las que viven mucho. Una presiente esas cosas.


  —No digas eso, me sentiría muy mal si algo le pasara, sobre todo porque… yo también lo he pensado —estaba mortificada al admitirlo.


  —Bueno, somos seres humanos y, como tales, no tenemos poder sobre la vida y la muerte. Ni vos ni yo vamos a asesinarla, así que si vive, a aguantársela, y si se muere, nosotras no somos las culpables.


  —¿Y ella qué dice de todo esto? ¿Se da cuenta de lo mal que está Lorenzo?


  —Por supuesto que se da cuenta. Y sufre, porque no es una mala mujer —Regina se acercó y en tono confidencial le contó—: La última vez que la fui a ver me preguntó si sabía quién era la mujer de la que Lorenzo estaba enamorado.


  —¿Ella sabe?


  —Parece que sí. Yo igual le dije que no hablara pavadas, que Lorenzo no tenía otra mujer, pero no me creyó. Me da pena, la pobre, mal embarazo, un hombre que no la quiere…


  —Tendría que haber pensado mejor las cosas antes de entregarse.


  Regina estaba por replicar, pero prefirió callarse. Milagros tampoco quiso seguir con el tema, y por eso cambió el eje de la charla.


  —¿Y vos? ¿Cómo vas con lo tuyo?


  Regina sonrió, y empezó:


  —Arandú habló con Piedad. No estamos comprometidos ni nada de eso, pero ella le dijo que si viene con algo sólido va a dejar que nos casemos. Ahora se ha ido para el lado de la Banda Oriental, quiere instalarse allí, armar un rancho, tener algo como para pedir mi mano.


  —¿De verdad? —Milagros se mostró feliz, aunque rápidamente consultó—: ¿Estarías dispuesta a dejar a la familia y vivir así entre tantas necesidades?


  —Sí. Lo amo, Milagros. Tengo la sensación de que cuando estoy con él no necesito nada más.


  —Sí, pero con el pasar del tiempo algo vas a necesitar.


  —No te olvides de que soy una huérfana, una mujer de campo, no aspiro a grandes cosas. Además, tengo que confiarte algo —Regina necesitaba contarle a alguien lo vivido con Arandú.


  —Hablá tranquila, yo no soy vos, sé callarme la boca —dijo la otra con sorna.


  —Yo y Arandú estuvimos juntos… juntos como están los hombres y las mujeres —sintió una oleada de calor al contar aquello.


  —¿Y cómo es? Digo, ¿cómo se siente? —Milagros solía fantasear y hasta soñar con cosas así; le abochornaba admitirlo, pero le intrigaba. Ahora que su amiga lo había experimentado no podía evitar el deseo de saber realmente cómo era intimar de esa manera con un hombre.


  —No sé, al principio tanto no me gustó. Fueron más las ganas que el placer, pero después… —Regina no siguió y se dejó llevar por los recuerdos.


  —¿Entonces lo hiciste más de una vez? —Milagros sentía que su amiga era una experta.


  —Sí. Es tan maravilloso. Pasa una vez, pasa otra, y luego ya no querés que deje de pasar.


  —Has sido medio cabeza hueca por entregarte de esa manera. ¿No te basta el ejemplo de Margarita?


  —Lo mío es muy distinto. Arandú es mi hombre, más tarde o más temprano vamos a vivir juntos. En cambio, lo de Lorenzo y ella nunca funcionó.


  Milagros admitió:


  —Me alegro por ustedes, en especial por vos. Él va a ser un buen esposo, y vos una gran mujer. Estoy segura.


  —Me gustaría que vos también encontraras un buen marido… ¿Qué tal Peter?


  Las dos rieron, no agregaron nada más, pero Milagros se quedó pensando en eso durante el resto del día.


  * * *


  Cuando Regina bajó esa tarde a la sala, encontró a Beatriz, a Visitación y a Milagros tomando el té con una mujer joven. Estaba muy arreglada y se movía con aires señoriales. Se fijó en su propia ropa, y recién entonces comprendió que esa camisa y esa falda oscura eran un tanto inapropiadas para la vida de la ciudad.


  —Buenas tardes —saludó, con la intención de sumarse al grupo.


  —Buenas tardes —respondió la invitada, quien rápidamente se puso de pie y se presentó—: Soy Leticia Pérez e Ibáñez.


  —Regina Rojas —expresó ella, un tanto obnubilada por su acento español.


  —La señorita Leticia está en Corrientes como maestra. Ha vivido en Colonia del Sacramento y en Montevideo —agregó doña Beatriz.


  —¡Qué bien! —manifestó Regina sin tener mucho más para decir.


  —¿Y Salvador aún no ha regresado?


  La pregunta de Leticia fue para Visitación como una bala que se aloja en el medio del hígado.


  —No —respondió Visitación en seco, sin nada más que agregar.


  —¡Qué extraño! Digo, dejar al niño tanto tiempo —Leticia estaba dispuesta a sacar toda la información posible sobre Baltazares.


  —El niño está bien cuidado aquí; además, él es un buen padre y muy pronto regresará —doña Beatriz dijo aquello como para dar por cerrado el tema. En realidad, ella no sabía muy bien por qué Salvador se había marchado así tan de repente, con su trabajo a medio hacer. Tuvo la percepción de que entre ese hombre y su nuera había algo más, pero si Visitación no se lo decía, ella tampoco se lo preguntaría.


  —No tengo dudas de que es un buen padre, pero es evidente que la mala influencia de esa esposa que tuvo lo llevó por un camino equivocado.


  —¿Por qué dice eso? —Visitación jamás se había atrevido a preguntar demasiado a Salvador sobre su esposa, pero le interesaba conocer detalles de ella.


  —Yo conocí a su familia cuando era una niña. Tenían una linda casita en las afueras de Colonia del Sacramento, y unos buenos campos más al norte. Don Toribio y Salvador anduvieron por cuanta revolución y lucha hubo en la zona. Su madre y su hermana sufrían bastante esas andanzas, pero creo que lo que más las golpeó fue cuando él les cayó con la prometida. Era una… negra, más bien una mulata. No les voy a negar que era atractiva, pero nada tenía que ver con el mundo de los Bal… perdón, de los Azcuénaga.


  Visitación captó el desliz de Leticia. Ella ya conocía su verdadero apellido, pero como aún no se lo había confesado a nadie, disimuló.


  —Tal vez era Salvador el que no tenía que ver con ese mundo, ¿no? —A Visitación le molestaba no sólo que Leticia conociera tanto sobre el pasado de Salvador sino también descubrir que ella y su difunta mujer no se parecían en nada.


  —Se llamaba Eunice y le decían La Parda, como si fuera un nombre de guerra. Finalmente, se marcharon a los campos del norte y pocas veces volvieron a ver a la familia. Cuando su padre murió y las mujeres se fueron a Europa, él podría haber elegido una mejor vida, pero la tal Parda era medio salvaje y lo llevó al mundo del campo, de las correrías, de la lanza… Estoy segura de que se debería haber casado con otra. Todo hubiera sido más fácil para él.


  —El amor es así —concluyó Regina, a quien la historia le parecía fascinante. Ella conocía a Salvador, y la verdad es que no había imaginado que escondiera una existencia de esas características. De pronto, la asaltó la curiosidad—: ¿Y de qué murió su mujer?


  —Se la mataron —respondió Visitación, conmovida.


  —¡¿Cómo?! —Todas preguntaron al mismo tiempo, menos Leticia que conocía parte de lo ocurrido.


  —Es algo muy doloroso, parece ser que alguien que le tenía envidia atacó sus campos, su casa y a su mujer. Panchito se salvó de casualidad.


  —Pobre niño, perder así a su madre —reflexionó doña Beatriz.


  —Bueno, igual con un padre viudo y tan guapo, pronto encontrará una madre nueva, ¿no? —Leticia miró a Visitación al decir eso. Había desafío en sus ojos, pero la otra no se amilanó sino que le sostuvo la mirada con igual ímpetu.


  Nadie se atrevió a agregar nada más, y el tema quedó cerrado.


  Leticia, viendo que no accedería a ninguna noticia de Salvador, decidió que era hora de marcharse.


  —Bueno, me retiro, les agradezco el té y la compañía. Ah, me olvidaba, ¿vienen a la tertulia que ha preparado doña Clotilde?


  —Supongo que sí —Las palabras de Visitación dejaron confundidas a Milagros y a Regina, quienes jamás en su vida habían ido a una reunión así.


  Cuando Leticia se fue, Milagros consultó a su tía.


  —¿Nosotras también vamos?


  —Por supuesto.


  —Yo no, no sé bailar, no sé estar con gente y ni siquiera tengo nada decente para ponerme.


  —Sí que tienen. A Milagros le compré un hermoso vestido, y para vos Regina vamos a acondicionar uno mío, de esos que usaba cuando era joven. Y lo de bailar… mmm, lo hacías muy bien en la fiesta de Nochebuena.


  —Eso era distinto; no había copetudos de la ciudad mirándome.


  —Tranquilas, vamos a pasarlo muy bien.


  * * *


  Recién empezaba a atardecer cuando partieron a la tertulia. En el coche iban Visitación, Regina y Milagros. Doña Beatriz no se sentía bien y había decidido permanecer en la casa, y a Manuela no le quedó otra que hacerle compañía.


  Visitación estaba elegante, con un vestido de seda azul marino. Remarcaba su bella figura aunque era cerrado hasta el cuello. Las más jóvenes usaban modelos más osados que dejaban al descubierto parte de los hombros. La tez morena de Milagros se lucía en un traje natural, mientras que la blancura marmolada de Regina brillaba enfundada en un atuendo en el que imperaban los violetas y los lilas.


  Las joyas eran discretas, propias del buen gusto y la austeridad de Visitación, a quien no le gustaba la fastuosidad.


  Al descender, el cochero Jacinto le advirtió a Visitación:


  —Señora, ándese con cuidado, tuve la sensación de que un jinete nos seguía. Al llegar acá, se ha perdido en la callejuela que pasamos.


  La mujer le restó importancia al tema.


  Al ingresar fueron recibidas afectuosamente por la anfitriona. Era una mujer mayor, encantadora. La música ya sonaba de fondo, y los platos iban y venían de la mano de las criadas. Milagros y Regina miraban fascinadas de un lado a otro. Jamás habían estado en una fiesta como ésa.


  No habían terminado de acomodarse cuando arribaron Felicitas junto con su esposo y Peter. Los más jóvenes formaron un grupo, mientras los mayores hablaban animadamente. Peter aprovechó para ubicarse entre las dos muchachas, aunque todas sus atenciones estaban dirigidas a Milagros.


  Con el inicio del vals se atrevió a pedirle un baile, ella intentó negarse, pero ante la insistencia no tuvo más remedio que aceptar.


  Regina los vio girar en la pista y, aunque le dolía reconocerlo, le pareció que hacían una buena pareja. Un muchacho algo afectado se acercó a ella con intenciones de sumarse a la ronda, pero Regina se excusó diciendo que no se sentía bien.


  Felicitas y su marido, don Pedro, también se pusieron a bailar, y Visitación se quedó un rato junto a su sobrina. Compartían opiniones sobre los presentes, hasta que la más joven decidió acercarse a un grupo de muchachitas que la integraron para departir con ellas.


  Ya sola, Visitación prefirió alejarse por la galería. Necesitaba un poco de aire, estaba aturdida. Además, deseaba ocultarse de Leticia. No quería hablar con ella, sabía perfectamente adónde derivaría la charla y no estaba en condiciones de saber más sobre el pasado de Salvador y su mujer muerta.


  Casi sin querer se encontró pensando en la belleza, en la seducción, en la fuerza y en el coraje de La Parda. Todo eso la mortificaba. No entendía cuáles de sus atributos podrían atraerle a un hombre como Salvador. Tal vez sus besos y caricias habían sido sólo una señal de gratitud. O peor aún, ella simplemente había representado un bálsamo temporario para mitigar el dolor. A fin de cuentas, a la hora de elegir, El Portugués había decidido vengar la muerte de La Parda antes que quedarse junto a ella.


  Tenía deseos de llorar, y por eso se escabulló en la soledad de la cochería. El lugar era oscuro, frío y solitario. Nadie la molestaría.


  De pronto sintió unos pasos. No eran los criados, ni los cocheros. Lo supo porque había sigilo en ese andar. Se quedó quieta un rato, como para agudizar el oído. Percibió una presencia, pero no tuvo el coraje de enfrentarla. Sin saber muy bien por qué recordó al que había hecho referencia Jacinto.


  Esa persona llegó hasta ella; podía sentir su respiración en su cuello, en su espalda. Pero Visitación no giró. Aunque estaba confundida, no tenía miedo. Pensó que tal vez todo era producto de su imaginación, pero se dio cuenta de que no.


  Unas manos rozaron sus cabellos. Se estremeció. Esas mismas manos le taparon los ojos con un pañuelo negro. Quedó sumida en la oscuridad. Sólo podía utilizar los otros sentidos para entender la escena… Se concentró en el tacto. La aspereza de esas manos rozó sus mejillas y se detuvo en sus labios. Esos dedos eran como brasas. Estaban tan cerca que ella comenzó a temblar. ¿Temor? ¿Incertidumbre? ¿Placer? No podía acertar qué sentimiento la invadía.


  En una especie de estado onírico, sintió como si flotara… Intentaba abrir los ojos, pero el lienzo que tenía sobre ellos no le permitía hacerlo. En un acto de arrojo estiró su mano para atraparlo, pero el individuo se escabulló.


  Pasaron unos segundos hasta que se quitó el pañuelo. Tardó en adaptar su visión a la oscuridad del lugar, buscó de un lado al otro pero ya no había nadie.


  Se emocionó, tuvo la certeza de que había sido El Portugués.


  * * *


  —Dijiste que no sabías bailar, pero mentiste —le dijo Peter mientras salían a la galería a descansar después de tantos giros.


  —No sé bailar, pero lograste llevarme muy bien.


  Se instaló un silencio incómodo, que Milagros rompió con una reflexión sincera:


  —Sos un buen amigo, Peter.


  —¿Y podríamos ser algo más? Perdón, ya te lo pregunté una vez y te molestó. Sé que no está bien que insista, pero la ansiedad me gana —Peter estaba nervioso.


  —Mi corazón pertenece a Lorenzo… por ahora —remarcó eso último con vehemencia.


  —Yo puedo hacer que eso cambie.


  La seguridad de Peter la conmovió. Era bello, elegante, buena persona… La fiesta con sus lujos la deslumbraba. ¿Y si ella había nacido más para esa vida que para una chacra pobre y un esposo cuya mayor satisfacción era fumar un cigarro mientras miraba la luna?


  Su madre le había dicho cierta vez que había otros mundos, y ella los estaba descubriendo ahora. Amaba el campo con su tierra enrojecida, sus ríos, sus esteros y el fulgor de las estrellas; pero también disfrutaba de los buenos aromas, de los vestidos lindos, del colgante con piedras azules que llevaba en su cuello; de ese hombre con el que podía reír y llorar sin miedo… Lo miró como respondiendo a sus dudas. Y él, casi sin pensarlo, rozó delicadamente sus labios.


  Le gustó, le gustó su forma de besar. Hasta había sentido cierto aleteo en el estómago… No era amor, pero tal vez era algo que se le parecía.


  La fiesta culminó, y al regreso la única que hablaba sin parar comentando todos los detalles era Regina. Milagros sentía una extraña mezcla de culpa y alegría.


  Visitación no dejaba de pensar en el enigmático suceso.


  Al llegar a la casa, encontró a doña Beatriz en la sala con Panchito adormecido en sus brazos.


  —¿Le pasó algo? —consultó Visitación, preocupada.


  —No, sólo que escuché unos ruidos, fui a su cuarto y lo encontré sentado en la cama…


  Doña Beatriz llamó a su nuera a un rincón alejado del niño y le comentó casi en susurro:


  —Pobrecito, parece que anda extrañando al padre. No sé si fue sueño, verdad o ilusión, pero el niño dice que don Salvador vino a verlo. Yo me asomé por los pasillos y galerías pero no había nadie. ¿En qué andará ese hombre? —La mujer sonaba preocupada.


  —No se preocupe, vaya a descansar doña Beatriz, yo me quedo con él.


  Milagros, Regina y Beatriz abandonaron la sala.


  A Visitación le temblaba el cuerpo.


  —Panchito, es hora de dormir.


  —Hoy estuvo mi papá, pero no en sueños —dijo el pequeño.


  —¿Vino a visitarte?


  El pequeño asintió con la cabeza.


  —¿Qué te dijo? —Visitación no podía controlar su ansiedad.


  —Me dijo que falta muy poquito para que estemos juntos de nuevo, pero que ahora se tenía que volver a ir.


  A Visitación le dolió escuchar eso.


  —Bueno, ya regresará de nuevo. Ahora a la cama —se esforzó por parecer calma.


  Al llegar a su cuarto, recordó cada detalle del enigmático encuentro. Había sido él… ¿Había regresado sólo para ver a Panchito? ¿Por qué la había seguido hasta la fiesta?


  La respuesta le llegó por una nota que el propio Salvador le había dejado bajo su almohada.


  “No he podido evitar la tentación de venir a verla. Panchito ha sido sólo la excusa. Tengo el alma enferma, tal vez, pero usted habita indefectiblemente en mi corazón.”


  Visitación se conmovió. Salvador la quería, a su manera, con sus tormentos, pero la quería… Lloró un largo rato, porque supo que ningún amor sería suficiente para perdonarlo si asesinaba a inocentes.


  CAPÍTULO 8


  Retornar a Corrientes había sido un error. Un verdadero acto de debilidad. Cuando su herida empezó a cicatrizar, supo que tenía que alejarse un tiempo de las tierras de Ramallo Chico. Pronto saltaría lo de la muerte del Tinto y de los otros dos. Si lo veían lastimado, no tardarían en relacionarlo con ese hecho. Además, terminarían por vincularlo también con lo de los animales y los campos.


  Su idea inicial fue rumbear para el Cambá Cuá, pero promediando el viaje detuvo el caballo y le dio la orden de torcer el camino. No estaba lejos de Corrientes y el deseo de corroborar el bienestar de su hijo y de ver a Visitación una vez más lo llevaron hasta la ciudad.


  Al llegar a la casa vio cómo ella y las niñas Rojas salían elegantemente vestidas. Las siguió. Espero con sigilo por esa mujer que parecía una deidad. Como si se tratara de una sombra, la rodeó con su deseo. Lo hizo en la oscuridad, procurando que no se reencontrara con sus ojos desquiciados, con esa barba desaliñada, con ese ser que no hallaba paz…


  Luego visitó a Panchito y agradeció al cielo de que estuviera allí, tan bien cuidado, tan amado, tan protegido. Se escabulló al cuarto de Visitación, olfateó como un animal cada rincón y se dejó embriagar por ese aroma a flores y a dulzura. Tuvo el valor de dejarle esa nota; quería reafirmarle que, pese a su odio, a ese deseo de matar que imperaba en su sangre y en su ser, él pensaba en ella.


  En ese instante tuvo el deseo de olvidarse de Ramallo Chico, de La Parda, de las muertes y quedarse allí, acurrucando en sus brazos al pequeño, esperando con ansias la llegada de esa mujer que aun en la sobriedad de su vestimenta era de una belleza descollante.


  Pero no, ¡había hecho tanto ya! ¿Cómo iba a retroceder ahora? La Parda no se lo perdonaría, y para poder estar junto a sus vivos debía primero honrar la memoria de sus muertos.


  Retomó el camino, odiándose por sentir de esa manera. Mientras más cerca estaba de ella, más lejos se sentía de La Parda y de sus objetivos. Pero a medida que Visitación quedaba atrás, sus planes regresaban, y de nuevo la venganza usurpaba su espíritu.


  * * *


  Estaba de regreso. Ahora el objetivo era la casa de Ramallo Chico, su círculo más íntimo, más cercano. La pulpería era un buen lugar para conocer novedades y detalles. Habían pasado unos veinte días desde que él se había marchado, pero el tema estaba aún latente entre la peonada.


  —Así que el Ramallo Chico anda hecho una furia, parece que si ha quedao con poco y nada —el viejo saboreaba la caña más de vicio que de gusto.


  —Y bué… tenía de más el hombre. Tanto robarle a los pobres, alguna vez le iba a tocar —su interlocutor era más joven, pero con el rostro y la mirada tan desgastados como el otro.


  —Pero vos trabajabas para él, así que más te conviene que le vuelva la racha.


  —Yo trabajo en donde sea. Ahora mismo me voy para el Puerto Hormiguero, para el lado del Brasil.


  —Es más lejos que la casa del diablo, eso.


  —Sí, pero dicen que hay trabajo. ¿Y usté, compadre? ¿Qué va a hacer?


  —No, yo me quedo, nomá. Sabe que le tengo lealtad a doña Azucena. Yo no sé cómo Ramallo Chico ha conseguido mujer tan linda y buena; lo que es la suerte de algunos…


  En eso, el más joven se acercó al viejo y le preguntó a media voz:


  —Oiga, ¿es verdad que la pobre está cansada de los maltratos de Ramallo?


  —Ése es medio loco, qué quiere que le diga. Yo la veo lloriqueando a la pobrecita, una y otra vez, con los dos niños pegados a la falda… Ahora me ha pedido que la lleve por un tiempo a otra casita que tienen en las afueras.


  —Y de paso… cañazo —respondió el muchacho con broma—, porque la Robustiana sigurito se va con ellos.


  —Y bué… uno será viejo pero todavía tira.


  Ésas eran las cosas que le hacían sentir a Salvador que estaba en lo correcto. Ese viejo era cercano a la mujer de Ramallo, y encima la iba a acompañar con sus hijos fuera de la estancia. Era su gran oportunidad.


  Se acercó a los dos imitando el acento misionero y correntino a fin de parecer un forastero.


  —Buenas, chamigo, ando buscando una changa. Nada muy pesao.


  —Es flojo el hombre, parece.


  —No es eso, tengo el brazo golpeado por el ataque de una bestia.


  —Mire, don Ciriaco, es justo lo que necesita. Como yo me voy, bien puede éste acompañarlo a llevar a doña Azucena.


  —A éste ni lo conozco, y Ramallo anda tan asustao que no quiere desconocidos cerca. Además, no quiero llevarle problemas a doña Azucena —y mirándolo con desconfianza, agregó—: No lo tome a mal, pero yo no tengo nada para recomendar.


  —No se preocupe. Andaré por estos lados si me precisa —Al ver que los dos estaban medios borrachos, aprovechó para saber más—: ¿Y adónde se trasladan?


  —Acá cerca, pegadito al Arapey. Parece ser que ahí había una casita de otra gente. Tuvieron una desgracia, se fueron, y don Ramallo es ahora el dueño del lugar.


  El más joven se acercó en tono de confidencia:


  —El Ramallo dice que les compró las tierras, pero todos saben que se las quedó, como ha hecho con tantos otros.


  Los hombres lo invitaron con un vaso de caña, y mientras la bebida le entraba en el cuerpo, Salvador sentía que la carne le tronaba. Esas tierras eran sus tierras, esos otros eran él y su familia. Y ahora, allí mismo, un nuevo rancho albergaría a la mujer y a los hijos de Ramallo.


  Parecía una broma cruel. El círculo se cerraría en el mismo lugar donde había comenzado.


  * * *


  El tal Ciriaco nunca vino a buscarlo, pero él fue rondando el lugar hasta que vio la carreta desvencijada salir rumbo al Arapey.


  Una mujer gordita y de tez negra acompañaba a Azucena y a dos niños; sus caras le eran familiares pero no sabía de dónde.


  Llevando las riendas, de postillón, iba una negrita adolescente con ojitos asustados. Al lado, Ciriaco en un caballo tan anciano como él, y del otro lado un muchacho que cada vez que podía miraba de reojo a la morenita.


  Era una caravana pequeña, con unos cuantos objetos. Él los seguía de lejos, evitando ser descubierto.


  Paraba cuando paraban, descansaba cuando descansaban.


  Al caer la tarde su corazón pareció detenerse, se quedó sin respiración. Fue como morir un instante. Estaba en sus campos.


  Esa noche, se recostó bajo un árbol viejo. Allí había amado algunas veces a Eunice; sintió pena por ella, sintió pena por él, y después de mucho tiempo volvió a llorar sin consuelo.


  * * *


  —¿Quién es usted, y qué hace aquí? —la voz de la mujer lo sobresaltó. Se había dormido profundamente como hacía tiempo no le pasaba. Trató de recordar dónde estaba, qué hacía en ese sitio, quién era esa mujer… Todo se acomodó rápidamente en su cabeza: estaba en sus tierras, completando su plan y ella era una de sus víctimas: Azucena.


  —Perdón, señora, estoy de paso. No sabía que era una propiedad privada.


  —No lo es, ni siquiera es una propiedad —dijo la otra bajando su escopeta. Era joven, no tendría más de veinticinco años—. Bueno, recoja sus cosas y se va —hizo el ademán de dar media vuelta, pero automáticamente se detuvo—: ¿Está buscando trabajo? Necesito alguien que me ayude a arreglar el techo de la casa… bah, la casa, ese rancho de medio pelo que hizo mi marido y al que le falta de todo.


  —Claro que sí, soy hábil con esas cosas.


  —Casi no tengo dinero, pero si con la comida y un sitio donde tirarse le sirve…


  —Me sirve —respondió Salvador.


  El tal Ciriaco lo reconoció.


  —¿Qué hace acá?


  —Le dije que andaba buscando trabajo.


  —¡Qué coincidencia! —Al viejo las coincidencias no le gustaban, y menos aún ese hombre lleno de pelos en la cara y con esos ojos bravos.


  Creyó quebrarse más de una vez, vio las margaritas crecidas, una casita pequeña en el mismo sitio donde alguna vez estuvo la suya… Pero la congoja más intensa llegó después, cuando descubrió a una niña y a un niño jugando, corriendo, riendo. Lo estremeció el espanto. Una cosa era planificar matarlos así, sin rostros, sin nombres, sin risas. Y otra muy distinta era tenerlos frente a frente.


  Su alma empezó a transitar por el infierno. Estaba sumido en la oscuridad, en la indecisión, en la locura. Pasaban los días y la cercanía con esa familia lo llevaba a retrasar sus objetivos, a llorar a la hora de la caída del rocío, a enfrentarse con Dios y con el diablo.


  Hacía ya cinco días que estaba en el lugar, tendría que tomar la decisión de una buena vez.


  Estaba tratando de encontrar una respuesta, cuando la niña, a la que todos llamaban Carlota, lo sorprendió:


  —Usted es el muerto.


  —¿Qué muerto? —La frase lo sobresaltó, porque más de una vez se había sentido así: un muerto.


  —El muerto del río. O mejor dicho, el que con mi hermano creíamos muerto. ¿No se acuerda?


  Sí, ahora lo recordaba.


  —¿De verdad pensaron que estaba muerto?


  —Mi hermano no, pero yo sí. Como puedo verlos… —Carlota estaba tan calma al decir aquello, que Salvador no terminaba de entender a qué se refería.


  —¿A quién podés ver? ¿A los muertos? —Salvador consultó incrédulo.


  —No siempre, y además trato de no contárselo a nadie. Una vez le dije a mi madre y ella su asustó, y cuando le dije a mi padre, me pegó. Dice que soy una mentirosa.


  —¿No te asustás? —En eso, la niña se parecía a su Panchito.


  —A veces, pero no hacen nada y ya me acostumbré. Lo que me preocupa es que siempre que se me aparecen, pasa algo.


  —Ah, sos una gurisa valiente.


  —Sí, a lo único que le tengo miedo es a mi padre.


  Se enterneció al oír aquello. En ese instante supo, en lo más profundo de su ser, que no podría hacer nada en contra de Carlota. Se odió por esa debilidad. Tanto andar, tanto perder, tanto arriesgarse para que una niña tonta y medio loca derribara todos sus planes. No, tenía que quitarse de encima la sensibilidad, conectarse con La Parda, con su crimen, con su agonía…


  Se esforzaba para combatir esa piedad estúpida que le cubría al alma, hasta que tuvo la percepción de que Carlota —quien seguía frente a él— miraba con dulzura por encima de su hombro.


  Se dio vuelta, pero no había nadie allí. La situación lo tensionó.


  —No tenga miedo, era sólo un niño… y muy parecido a usted —la pequeña salió corriendo, y Salvador empezó a mirar de un lado a otro.


  ¿Y si era verdad que hablaba con los muertos? ¿Sería su Manolo? ¿Todavía deambularía por esos campos amados? Desechó la idea, él no era de creer en esas cosas.


  * * *


  Tanto tiempo deseándolo, y nunca ocurrió. Ahora, que prefería no pensar en nada, ella se aparecía en sus sueños. Estaba bonita y se le escapaba entre los árboles y los arbustos. No lograba alcanzarla… Se despertó justo en el momento en que La Parda se paraba frente a las margaritas, esas que volvían a renacer en la entrada de la antigua casa.


  Se despertó conmovido. Sintió el sueño como una señal. Tomó esa pequeña bolsita de cuero que llevaba escondida como un tesoro entre sus alforjas y empezó a esparcir entre las flores las pocas cenizas que quedaban de su Parda amada.


  El sol ni siquiera asomaba aún, pero él necesitaba concretar ese rito con urgencia.


  Aquel nefasto día en el que tuvo que calcinar su cuerpo putrefacto, le había prometido que al menos parte de sus restos volverían al Arapey. No podía quitarse de la mente ese aroma, ese efecto devastador de verla arder. Llevaba ese recuerdo sellado en su alma e impregnado en sus fosas nasales. Era algo que guardaba para sí, al igual que la bolsita con cenizas. Finalmente estaba allí, tratando de cumplir con su palabra.


  Se sintió vulnerable, las lágrimas le brotaron como si un nudo añejo de pesares fuera desarmándose lentamente.


  Los sollozos despertaron a Azucena, quien se levantó y salió a ver qué ocurría.


  Lo encontró quebrado entre las margaritas. Un impulso la llevó a su lado. Él sabía que la mujer lo observaba, pero no podía frenar su llanto; no quería ni tenía nada que explicarle.


  Cuando lo vio más calmo, Azucena, también conmovida, le confió:


  —En cuanto lo vi, supe que era usted.


  Él se sobresaltó, ¿de qué hablaba?


  Ella prosiguió:


  —Hace tiempo que pienso en los que vivieron aquí. No los conocí, pero su tragedia estuvo en boca de todos. Se lo pregunté a mi marido en varias oportunidades, pero la última vez me dio tal golpiza por averiguar lo indebido que no volví a referirme al tema. Cuando perdió los animales, pensé que podría ser el marido de la difunta, pero cuando ocurrió lo de los campos tuve la certeza de que así era. ¿Y sabe qué? Me alegré, me alegré de que alguien lo golpeara donde más le dolía.


  Los dos se miraban con los ojos enrojecidos.


  Ella pudo leer sus deseos, sus odios, sus culpas, fue por eso que rogó:


  —No dañe a mis hijos, por favor —cayó de rodillas implorando—. Ellos son buenos, no tienen la crueldad de Ramallo.


  Él comprendió lo que refería. Él era el hijo de un mal hombre, y seguramente Teresa, su madre, habría dicho lo mismo.


  Intentó ayudarla para que se pusiera de pie, pero la mujer siguió rogando:


  —No les haga daño. Cóbrese con mi vida la de su mujer, pero a ellos no los toque. Si me mata, lo único que le pido es que los lleve con mi familia, no quiero que vivan con él. Es malo, Ramallo es un ser malo.


  ¿Qué locura había pensado en todo ese tiempo? ¿Cómo creyó que asesinar a una mujer y a unos niños podía ser un plan factible? ¿En qué lo había convertido el dolor para elucubrar algo así?


  —Vamos, Azucena, levántese. No voy a hacerles nada —la tomó de los brazos para ayudarla a erguirse.


  —Es un buen hombre; sus ojos dan miedo, pero yo sé que es un buen hombre. Prometo que algún día le devolveré esta tierra.


  —No es la tierra lo que me importa, lo único que me interesa está esparcido sobre esas margaritas.


  —No, lo que interesa está en su corazón.


  —Quiero que sepa que si vine hasta aquí fue con el deseo de terminar con su vida y la de sus hijos —Salvador se avergonzó al escucharse decir eso.


  —Lo sé.


  —¿Por qué me dejó quedarme cerca, entonces?


  —Porque confié. Además porque mi hija… —Azucena no sabía cómo le caería aquello a un hombre como Salvador—. Ella me dijo que el niño muerto le habló durante el camino, le dijo que se encontraría con un extraño y que no temiera. A mí me asustan esas cosas, pero a Carlotita no; ella es así, rara.


  Salvador ya no tuvo dudas, era su Manolo. El que era alegre como La Parda, el que había jineteado a su lado, el que había sido la luz de sus ojos. Su hijo amado había estado allí, confiando en su lado bueno.


  No podía dominar las lágrimas, estaba emocionado, era como si no estuviera en el mundo real, era como si de pronto habitara en otro sitio etéreo, angelical.


  —Es hora de irme —expresó con la voz ronca de tanto dolor desatado.


  Ella asintió, pero al mirar el horizonte el rostro se le puso pálido.


  La infamia avanzaba raudamente hacia ellos.


  —¿Qué es esto? ¿Para eso dejás la casa, puta de mierda? Para encontrarte a escondidas con este malnacido —Ramallo Chico bajó de su potro hecho una furia.


  —Nada de esto es lo que parece —atinó a decir Salvador—. Pero me alegra tenerlo frente a frente. ¿No me recuerda? —El dolor de minutos antes se había transformado en una mueca mordaz.


  El hombre que se disponía a sacar su facón, se detuvo. ¿Quién era? Sus ojos… Allí estaba el acertijo.


  —Salvador Baltazares, el dueño de estas tierras, el marido de la mujer a la que cobardemente mataron.


  El tipo rio con una mueca cruel, y agregó con intención:


  —Y que antes de matar se la gozaron también. Eso le pasó por meterse en lo que no se debe.


  Fue como si un viento helado le recorriera la espalda. Volvieron el odio, la ira. La ternura de momentos atrás retrocedía, y la fiera adormecida se apoderaba nuevamente de él.


  Comenzó la lucha entre ambos, con avances y retrocesos de cada parte. La satisfacción del mal, la dignidad de la certeza. La destreza del demonio, la entereza del amor.


  Ramallo Chico de chico no tenía nada. Era grandote y fuerte, por lo que logró imponerse ante el brazo lastimado de Salvador. Éste trastabilló y fue a parar con su caída entre las margaritas. En ese instante pensó que sería una buena muerte, allí, en su lugar, entre las cenizas de La Parda. Pero no era el momento. La hoja de su daga, la que su tía Francisca le había regalado diciendo que “siempre lo ayudaría a dirimir lo justo de lo injusto”, clamaba por cumplir su misión.


  No supo de dónde sacó semejante vigor. Se abalanzó sobre Ramallo y logró alcanzar el arma que estaba a unos pocos metros. Cuando éste se le vino encima, la ensartó en sus entrañas. En ese mismo instante, un disparo lo atravesó.


  Ramallo Chico cayó al piso, sangrando por el estómago a causa de la daga, sangrando por la espalda a causa del tiro… Fueron unos segundos hasta que comprendió lo ocurrido, pero ya no pudo hacer nada. Fue muriendo lentamente hasta que su rostro adoptó el rictus de la muerte.


  Detrás, Azucena emergía con la escopeta humeante en sus manos. Estaba junto a sus dos hijos que permanecían silenciosos, sin demostrar ni el más mínimo gesto de dolor.


  Pronto arribaron Robustiana, Ciriaco y los otros dos negros.


  —¿Está bien, doñita? —consultó el viejo.


  —Ahora sí, ahora sí —las manos le temblaban—. Ayúdenme a deshacernos del cuerpo, ya encontraremos qué decir.


  Los empleados se pusieron en movimiento, y la mujer dijo a sus hijos:


  —Ya no tendrán más miedo. Despidan a su padre, háganle la señal de la cruz. Malo o bueno es quien los concibió.


  Salvador miraba extrañado ese rito. Azucena le había parecido débil, y sin embargo había disparado certeramente.


  —Siento haberle quitado el placer de matarlo usted solo, pero yo también tenía mis deudas para cobrarme —luego agregó—: Váyase, esto ha concluido. Cuando quiera volver, búsqueme en la estancia y le devolveré sus tierras. Que no sea pronto, no quiero levantar sospechas.


  Salvador no dijo nada. Empezó a juntar sus cosas con la intención de emprender la partida. Quiso decirle algo a Azucena, pero ya no estaba allí. La única que quedaba era Carlota mirándolo con insistencia.


  Sus pupilas eran intrigantes, y finalmente se atrevió a preguntarle.


  —El niño que viste, ¿te dijo algo más?


  La pequeña, aún conmocionada por los hechos, asintió con la cabeza.


  —¿Qué te dijo? —quiso saber él.


  —Que él sabe que usted lo ama, pero que su hermanito es quien lo necesita ahora.


  Salvador se cubrió el rostro con las manos y se quedó así un rato, con su dolor emanando a borbotones por dentro.


  Cuando sintió que su garganta ya no estaba anudada, miró al horizonte, recorrió con la intensidad de sus ojos esos campos y volvió a detenerse con devoción en las margaritas. Casi sin querer se despidió de todo aquello que había pertenecido a su vieja vida.


  Subió al caballo, y empezó a transitar lentamente tierra adentro.


  Esa noche, cuando traspasó la frontera de la Banda Oriental, creyó divisar en el horizonte una loba. Aullaba a la luna, y él supo que era La Parda despidiéndose definitivamente de él.


  En su interior escuchó una voz que repetía: “Todavía tenés mucho”.


  Apuró el galope. No necesitaba dormir, todo su ser había estado adormecido durante ese tiempo.


  Era la hora de despertar.


  CAPÍTULO 9


  Onofre estaba indignado. Días atrás Lorenzo había llegado hasta el puesto, envalentonado. Fue a reclamarle sobre aquella vez que anduvo en su casa a la noche, y en tono amenazante le dijo que no quería verlo nunca más cerca de los suyos, menos aún de las mujeres de la casa. “Si tiene algo que arreglar, lo hace conmigo, como corresponde a un hombre”, le remarcó.


  Ese muchacho le caía mal. Siempre estaba interfiriendo en sus planes. Y lo peor era que siempre salía victorioso. También le caía mal el amigo indio, y los hermanos, y su madre, y las dos jovencitas esas que no se amedrentaban y que tenían la osadía de contar todo lo que ocurría.


  Regina le quitaba el sueño, se la imaginaba desnuda haciéndole tantas cosas… Pero la muy bandida se le escapaba. Lo rechazaba, y lo peor era que así como a él se le resistía, era toda dulzura para con el mugroso guaraní.


  Sentía que esa familia se burlaba de su autoridad, le faltaba el respeto y hasta lo desafiaba.


  En ese momento entró Eufrasio, un muchacho joven que trabajaba para él.


  —Ya están aquí los hombres que pidió —le anunció.


  —Hágalos pasar.


  Eran cinco, mixtura de indio y criollo. Eran de los que iban de pueblo en pueblo buscando lo que fuera para sobrevivir. Bandoleros, asesinos, ladronzuelos, se adaptaban con facilidad a todo lo que fuera indebido pero bien pago.


  “Esto es lo que estoy necesitando”, pensó Onofre.


  * * *


  Milagros amaneció deprimida. Visitación y Regina habían viajado a Loreto para asistir a la boda de Lorenzo. Sin ellas se sentía sola.


  Con Manuela no congeniaban demasiado. La niña era imperativa, extremadamente preguntona y la hostigaba con extensos cuestionarios que no eran del todo adecuados para una muchachita de su edad. En cambio, disfrutaba de estar con Panchito, ambos eran silenciosos, de los que encubrían las penas en lo más profundo de su ser.


  A medida que se acercaba “el día”, Milagros se empeñaba en mantener la cabeza ocupada haciendo múltiples actividades en la casa. Doña Beatriz la encontró esa mañana amasando unos panes.


  —Imagino lo que debe estar sintiendo tu corazón —La mujer era discreta, pero ésa era su manera de decirle que conocía su pesar y que podía confiar en ella.


  La sensibilidad de Milagros era tal que en cuanto escuchó la frase se dejó caer en la silla con los ojos llenos de lágrimas. No es que tuviera mucha cercanía con doña Beatriz, más bien las unía una relación formal. Pero era tanto el dolor que venía acumulando en ese destierro voluntario, que le era imperioso compartir con alguien toda esa angustia.


  —No me hago a la idea de perderlo para siempre —No era necesario nombrar a Lorenzo directamente, doña Beatriz sabía muy bien a quién se refería.


  —La vida tiene esas cosas, hija. Dios te pondrá un buen hombre en el camino —se sentó a su lado con la clara intención de querer decirle algo más.


  —Creo que nunca podré querer a alguien como a él —era quizá la primera vez que lo exponía de manera tan clara y definitiva.


  —Es probable, pero vas a aprender a querer de otra manera —Beatriz cambió de tono, para empezar a contarle—: Días atrás Felicitas y don Pedro vinieron a buscar a tu tía, querían hablar con ella. Como ya se había ido me comentaron que… —hizo una pausa incómoda. No sabía de qué manera encarar el tema, pero creía que lo mejor era ir directo al grano—: que Peter quiere cortejarte y pedir tu mano.


  —¡¿Cómo?! —Milagros se sobresaltó. Peter le había dado a entender sus intenciones y hasta había tenido el coraje de besarla, pero un compromiso era algo serio.


  —No es necesario que le respondas ahora. Hay tiempo para pensarlo.


  —No tengo nada que pensar —resolvió Milagros.


  —¿No? Mi nieto es buen mozo, joven, un gran muchacho. Además, ustedes se quieren, se nota que se llevan bien.


  —Lo quiero como a un amigo —Milagros se mostró firme.


  —Ése es un buen inicio. El que sean amigos ya es algo importante para comenzar una relación. La mayoría de los matrimonios que conozco ni siquiera tienen eso.


  —Amo a otro —Milagros estaba molesta, en el fondo se arrepentía de haber abierto su corazón a doña Beatriz. Ahora la mujer aprovechaba su debilidad para bregar en favor de Peter.


  —Sí, pero ese otro se casa en unos días. Yo no te conozco demasiado, pero no creo que seas de las mujeres que se conforman con ser “la otra” de un hombre —Las intenciones de Beatriz eran buenas, pero de alguna manera estaba llevándola a un terreno complicado.


  —Mi madre se conformó —Milagros podía ser intransigente si se lo proponía.


  —Tu madre nunca fue “la otra” para Andrés, y aun así sufrió mucho. Yo no soy quién para decirte qué hacer o qué no. Pero deberías pensarlo —Beatriz consideró que se estaba metiendo más de lo debido, así que prefirió guardar silencio. Milagros tampoco dijo nada, pero se quedó meditando.


  ¿Tenía sentido preservar su corazón para quien ya no le pertenecería?


  * * *


  Milagros estaba nerviosa. Si doña Beatriz no le hubiera adelantado las intenciones de Peter, ella habría esperado su visita con entusiasmo. Pero ahora se sentía intranquila.


  Él llegó a media tarde, como siempre. Ella bajó a recibirlo, como siempre. Doña Beatriz se excusó, como siempre. Y Manuela se quedó jugando cerca, como siempre.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada —la inquietud la desbordaba.


  —Te veo perturbada, y yo también me siento un poco así… Tengo algo para decirte —se sinceró.


  Como Milagros no respondía, se atrevió a empezar a esbozar su proposición.


  —Sé que tal vez no sea el momento adecuado, pero había pensado que después de compartir tanto tiempo juntos, tal vez… ¿Aceptarías ser mi…?


  —No sigas —lo interrumpió. Antes de escuchar esa pregunta debía aclararle ciertas cosas—. Sé muy bien que serías el esposo perfecto, pero no quiero engañarte.


  —No me diste tiempo de terminar la pregunta y ya me respondiste que no —Peter sonaba defraudado.


  —Es que antes de que me lo propongas necesito que sepas que el amor que siento por Lorenzo es tan inmenso que lo ocupa todo. Sé que es imposible para mí, que está a punto de casarse con otra, que va a formar una familia, pero esto es lo que siento y no puedo cambiarlo.


  —Entonces vas a quedarte a llorarlo eternamente.


  —No, tampoco voy a hacer eso. Sé muy bien cómo son las cosas: las mujeres se casan, forman una familia, y más de una vez eso no tiene nada que ver con el amor.


  —No es lo que yo quiero para nosotros, no es justo resignarse a una vida sin amor.


  —Yo tampoco quiero eso —Milagros intentó calmarse y prosiguió—: Peter, yo te quiero, sos el único amigo que he tenido en mi vida y por eso prefiero que seamos sinceros.


  —¿Me aceptas o no? —Peter no era del tipo de muchacho acostumbrado a perder.


  —Vos sos quien tiene que aceptarme con esta realidad, con este amor que traigo anudado en el pecho. Yo prometo serte fiel, no faltarte nunca, pero quiero que sepas que el dolor por la boda de Lorenzo me va a acompañar seguramente por mucho tiempo —Estaba angustiada, veía en los ojos de Peter la amargura que le generaba esa verdad.


  Él se refregó la cabeza, abatido. Los dos se mantuvieron callados por un rato. Finalmente, Peter consultó:


  —¿Crees que algún día se te va a pasar? Digo, ¿vas a dejar de sufrir por él de esa manera?


  —No lo sé. Lo que sí sé es que sufro menos cuando te tengo cerca.


  —¿Al menos te gusto un poco?


  —Mucho —Descubrirlo tan dispuesto a amarla por encima de todo lo volvía más encantador ante sus ojos.


  —Entonces, voy a preguntártelo de una vez: ¿aceptarías ser mi prometida?


  Milagros sonrió. Ese irlandés era terco y persistente.


  —Sí, acepto —Peter la abrazó, y ella quiso creer que junto a ese hombre tal vez podría empezar de nuevo.


  CAPÍTULO 10


  Amaneció un día radiante. El sol de septiembre era cálido. En la casa todos iban y venían de un lado a otro ultimando los detalles. Iba a ser una ceremonia sencilla. Sólo los Rojas, don Cosme, algunos familiares cercanos de Margarita y don Martín y nadie más. El padre José haría la ceremonia en el oratorio, de pura casualidad estaba de paso por el pueblo y era una oportunidad para no desaprovechar.


  Luego comerían algún animal hecho a las brasas, y no mucho más que eso. No eran tiempos para despilfarrar, y además el avanzado embarazo de Margarita mostraba una barriga demasiado abultada para una novia.


  Todos sabían de su preñez, pero nadie hablaba de eso abiertamente.


  Lorenzo no había dormido en toda la noche. Se sentía desahuciado. No quería ese futuro para él y, sin embargo, éste se le imponía sin darle chances de cambiar nada.


  Se puso de pie para arreglar su camisa, cuando alguien llamó a la puerta. Era Piedad.


  —Hijo, ya es hora —Estaba bonita, hasta parecía más jovial.


  —Vamos, entonces —No había razones para retrasar lo inminente.


  —Antes quiero pedirte algo —Piedad estaba mortificada de ver a Lorenzo así—. Prometeme que vas a hacer todo lo posible por ser feliz… Hijo, la vida es una, no es posible vivir con esa amargura.


  —Madre, no me hagas prometer lo imposible. Cumplo con mi deber y con eso basta. No me pidas más, por favor.


  Piedad se conmovió. Ella, que siempre había dudado sobre el sentimiento entre Milagros y Lorenzo, en ese momento deseó que el embarazo y esa boda no existiesen para que ambos pudieran vivir su amor libremente.


  * * *


  —Margarita parece un vaca preñada —Regina secreteó a Tomás. Éste, con su habitual sentido del humor, le respondió:


  —Una vaca siempre fue, y está preñada ahora. ¿Qué esperabas?


  Los dos se rieron por lo bajo. La muchacha entró de la mano de su padre, quien la entregó a Lorenzo. Éste la recibió sin ninguna demostración de afecto. Los testigos eran Augusto y una tía de Margarita. No eran más de veinte personas en la capilla.


  Tomás miraba de reojo a la hija de don Cosme; había llegado hacía unos días a visitar a su padre, y tenía ese encanto propio de las asunceñas. Era joven, no más de quince años. Tomás estaba hipnotizado con ella.


  —Dejá de mirar que parecés tonto —le recriminó Regina.


  —Es bonita, ¿no?


  —Sí, pero colmada de coqueterías. Quitá los ojos de allí que don Cosme te los va a sacar a machetazos si seguís mirando.


  Fue una ceremonia simple, breve. Sin emoción, sin lágrimas, sin amor. El desamor se percibía en el aire. La novia débil y apagada; el novio con cara de disgusto y enmudecido.


  En la mesa, las cosas no mejoraron. Regina extrañaba a Arandú, los familiares de Margarita miraban todo con desaprobación; don Martín se sentía avergonzado de que todos supieran que su hija se casaba embarazada; Piedad no podía evitar la angustia que le causaba ver a su hijo tan triste; y Visitación, Soledad, Augusto y Tomás hacían lo imposible por mantener el buen ánimo.


  Lo que ocurrió después fue tan repentino que nadie supo en realidad cuándo comenzó, ni tampoco en qué momento terminó.


  Cinco jinetes irrumpieron al galope. Casi a los gritos vociferaron: “Traemos un regalito para el novio, en el día de la boda”. Se burlaban y portaban armas de fuego. Los tres hermanos se miraron, y supieron que la fiesta había llegado a su fin. Sacaron sus facones, mientras que Augusto ordenó a Regina:


  —Buscá las escopetas en la casa —la muchacha salió corriendo, y antes de entrar quedó paralizada por el sonido de un disparo. Recuperó el coraje y partió como una flecha hasta el armario.


  Piedad intentaba preguntar qué pasaba pero nadie respondía. Sus tres muchachos se dispusieron a enfrentar a los maleantes. Temió por ellos, pero Soledad se apresuró a sacarla de allí. La familia de Margarita también buscó refugio dentro de la casa.


  Augusto percibió un calor punzante en el brazo en el preciso instante en que la bala lo alcanzó. No perdió tiempo y se colgó del caballo del atacante logrando derribar al jinete. Lorenzo hizo lo mismo con los otros dos, y Tomás agarró a un cuarto. Se les sumó don Cosme a quien no le faltaban años, pero tampoco valor.


  Regina apareció con dos escopetas y dos pistolas. Antes de poder dárselas a sus hermanos, disparó con certeza dándole a uno de los facinerosos en la espalda. Era el que estaba atacando a Augusto. No había tiempo de entregarles las armas a los otros, aprovechó que ya había abatido a uno para sacar a Augusto de allí.


  Mientras ingresaba le pidió a Margarita que saliera un instante para alcanzarles las escopetas a los hombres. Ésta obedeció, pero cuando intentó acercarse a Lorenzo sintió como si un fuego le traspasara las entrañas. Fueron unos segundos de desconcierto, no entendía muy bien lo que ocurría hasta que bajó la vista y descubrió su vientre ensangrentado. La vida que latía en su ser se frenó. Ella se dejó caer al piso, tomándose la panza con cariño maternal. Lorenzo llegó a su lado y su rostro fue lo último que vieron sus ojos.


  —Vamos que las cosas se complicaron —gritó uno de los maleantes al ver a la chica ya muerta. Los otros aprovecharon el desbarajuste de la tragedia para emprender la huida.


  Lorenzo, sintiendo que la vida de Margarita y de su hijo se detenían entre sus brazos, se quedó pasmado unos segundos para luego incorporarse con la bravura de un animal. No se detuvo en llorar a sus muertos, sino que tomó la pistola, se colgó la escopeta y salió en busca de un caballo.


  —Muchacho, no los sigas, ya hay desgracias suficientes —le sugirió don Cosme, pero Lorenzo ni siquiera lo escuchó.


  —Quédese tranquilo, don Cosme, yo lo acompaño; usted cuide a los míos, por favor —le pidió Tomás.


  El viejo los vio partir como almas que lleva el diablo.


  * * *


  El odio suele ser más veloz que el miedo. Por eso fue que Lorenzo y Tomás agarraron a los atacantes a pocas leguas. Lorenzo estaba desbocado, enfurecido, no medía la violencia ni la fuerza. Degolló al primero, le achuró las tripas al segundo, y al tercero lo intimó para que dijera quién los había mandado.


  —Antes muerto —respondió el bandolero.


  —Muerto entonces vas a quedar —le respondió Lorenzo, y le atravesó el corazón sin piedad.


  Tomás, que había logrado atrapar al último que faltaba, con amenazas y golpes logró sacarle algo de la verdad.


  —El comandante fue quien nos mandó —confesó, antes de desprenderse de los brazos de Tomás y huir hacia una zona boscosa. Lorenzo intentó dispararle, pero su hermano lo frenó.


  —¡¿Por qué lo dejaste ir?! —le recriminó Lorenzo, lleno de sangre ajena en las ropas y en la piel.


  —No lo dejé ir, se me escapó. Además, ya dijo lo que necesitábamos saber. Estos tipos fueron enviados por Onofre.


  —Al menos hubiéramos tenido un testigo.


  —Éste no nos iba a servir como testigo, Onofre iba a desmentirlo y seguramente terminaría declarando otra cosa. Estos muertos nos van a salir caro.


  —Ese hijo de puta de Onofre… Lo tendríamos que haber matado.


  —Dejemos de sumar muertos, y vamos a la casa para ver cómo están los otros —cuando emprendieron el regreso, Tomás sentenció—: Van a volver por nosotros.


  * * *


  El llanto, el desparramo de cosas rotas, dos muertos, un herido… Era como si una pequeña batalla se hubiera desatado en la propiedad.


  Lo peor fue el recibimiento de don Martín:


  —Por tu culpa mi hija está muerta. Por tu culpa ha vivido estos meses tirada en un catre, mal con el cuerpo y con el alma. Aña memby te le metiste en la carne para arruinarle la vida. Nunca la quisiste, ni a ella, ni al gurisitoque esperaban. Ahora está muerta y deshonrada. No es por ella por quien vinieron, sino por vos —mientras decía aquello a los gritos, como un loco, golpeaba con insistencia el pecho de Lorenzo. Éste no reaccionaba, permanecía en una actitud estoica, como sintiéndose merecedor de todos esos insultos y más.


  Piedad y Soledad salieron con los ojos llorosos.


  —Hijo, ¿qué hiciste?


  —Lo que debía hacerse, madre. ¿Dónde está Margarita? —Lorenzo parecía enajenado.


  —La llevaron al cuarto, dos mujeres de su familia la están limpiando…


  —No —dijo don Martín con resolución—. A mi hija me la llevo de esta casa, vamos a velarla entre nosotros, entre quienes la quisimos bien.


  —Don Martín, Lorenzo es su esposo —intentó replicar Piedad.


  —Un esposo que me la entrega muerta en el día de su boda.


  —No es su culpa —le recriminó Piedad.


  —Sí lo es —respondió Martín, quien entró en la casa indignado y quebrado a la vez.


  —No le hagas caso, está dolido —dijo Piedad a Lorenzo.


  —Tiene razón, madre. Soy la encarnación de añá (diablo), lastimo a todo lo que se me cruza por el camino —Lorenzo siguió a Martín, sucio y con la expresión de un animal herido.


  Don Cosme se acercó a Piedad para tranquilizarla.


  —Acompáñelo, nosotros nos encargamos. Tomás, ayúdeme con el finado este —El muchacho se puso a la orden del patrón—. Sólo un favor, permítame dejar a mi hija con ustedes. En unas horas mandaré por ella.


  Visitación estaba conmocionada. En menos de dos horas la fiesta se había transformado en una tragedia.


  La familia de Margarita se llevaba su cuerpo, y Lorenzo discutía con ellos. Quería despedirse, tocar el vientre donde había vivido aquel niño al que ni siquiera había logrado aceptar.


  —Saque sus manos de la muchacha. Ya bastante la ha manoseado. Cuando estaba viva, nada pudimos hacer porque con payé y mentiras la enamoró. Pero ahora, muerta, es nuestra. Aléjese.


  Lorenzo los vio partir entre sollozos y gritos lastimeros.


  Hasta hacía pocos días había fantaseado con que Margarita desapareciera de su vida, y ahora que la veía irse para siempre, se sentía un miserable.


  Piedad intentó calmarlo, pero él se quitó de encima sus caricias. Subió hasta el cuarto de los mellizos y allí encontró a Regina inmersa en la curación de Augusto.


  —¿Cómo está? —consultó en un murmullo.


  —Perdió bastante sangre. Ya la frené, pero hay que esperar… Le di una infusión, lo va a ayudar a evitar infecciones y además lo va a dormir por unas cuantas horas.


  —Voy a quedarme a cuidarlo, vos acompañá a las mujeres.


  —Lo siento tanto…


  —Shhh, no quiero llantos, ni consuelo, ni nada.


  Lorenzo se quedó al lado de su hermano. Su cabeza se volvió un túnel oscuro.


  * * *


  Por la tarde, se recuperó algo del orden perdido. Don Cosme se había llevado al atacante para enterrarlo en las afueras y el predio lucía ordenado.


  Tratando de reconfortarse ante semejante desastre, Visitación, Piedad, Soledad, Regina y María estaban compartiendo un mate.


  —Perdón, niña, ¡qué recibimiento tuviste! —dijo Piedad dirigiéndose a María.


  —No se preocupe, señora. Lamento no haber sido útil para nada. Mi madre nos ha criado así, poco aptas para las tareas domésticas. No sé hacer ni siquiera un té.


  —Quedate tranquila, fuiste una buena compañía, silenciosa y solícita —le dijo Visitación.


  En ese momento entró Tomás. Parecía un vagabundo, las ropas sucias y rotosas.


  —¿Cómo está Augusto? —no perdió tiempo en saludar, se había ido de allí sin saber nada de su mellizo.


  —Por ahora bien, hay que esperar —respondió Regina.


  —Señorita María, su padre ha mandado un coche para buscarla —al decir aquello, miró a la joven y volvió a sorprenderse de su encanto.


  —Gracias —la muchacha se apresuró a ponerse de pie—. Cualquier cosa, me avisan. Es una pena que nos hayamos conocido así, pero me gustaría visitarlas. Estoy muy sola allá…


  —Cuando quieras, niña —A Piedad le caía bien la muchacha, pese a su estilo de mujercita rica.


  —Yo la acompañaré hasta el coche y la seguiré. Su padre me lo ha pedido.


  Ella agradeció inclinando su cabeza. Al principio no había reparado demasiado en ese joven, y si bien parecía un peón pobre y sin estudios, se sintió halagada con su protección. Cuando se fue, Regina aprovechó para decir algo que


  la tenía inquieta:


  —Hay que controlar a Lorenzo, se le va a ir hecho un loco a Onofre.


  —¿Por qué? —Piedad no quería acertar con la respuesta, le daba pavor que fuera lo que pensaba que era.


  —Porque fue él quien mandó atacarnos, siempre ha sido él. Y esto no va a quedar así.


  —Dios santo, no quiero más desgracias —la mujer estaba asustada. Deseaba que ése fuera el final y no el comienzo.


  El cielo se volvió de plomo, como preanunciando desgracias.


  CAPÍTULO 11


  Cuando tuvo la certeza de que su sobrino se recuperaría, Visitación regresó a Corrientes. Tenía muchas cuestiones por resolver, y además quería ser ella misma quien le diera la noticia a Milagros.


  Antes de marcharse, le consultó a su hermana:


  —Seguramente, Milagros querrá venir. ¿Qué hago?


  —Si quiere volver, que lo haga. Yo no la confiné a Corrientes, se fue por su voluntad, y si regresa también será por su voluntad.


  Durante el viaje pensó en varias cosas: en Lorenzo y ese semblante sesgado de dolor y rabia, en la muerte de Margarita tan joven y fecunda, en Augusto herido, y en los problemas que tendría su hermana después de semejante escándalo. El hecho de que el comandante estuviera metido en el medio era una gran complicación. También pensó en Milagros, ¿qué diría al enterarse de la muerte de Margarita? Seguramente se pondría triste, pero también le significaría cierta liberación… No le gustó pensar de esa manera, pero le fue inevitable.


  Como Visitación regresó a la casa antes de lo previsto, Milagros y Beatriz se sobresaltaron. Algo había ocurrido.


  Su suegra no tardó en preguntar:


  —¿Qué ha pasado?


  —Una desgracia —afirmó Visitación.


  Milagros quedó paralizada, no tuvo ni siquiera el coraje de averiguar.


  Al ver que las dos mujeres estaban expectantes, prosiguió:


  —Atacaron la casa justo el día de la boda. Los muchachos intentaron defenderse, pero hubo tiros y… —la pausa fue breve, pero Milagros creyó que iba a perder la estabilidad— hirieron a Margarita y a Augusto. Él se encuentra mejor, pero la otra… pobrecita, murió.


  Milagros tuvo una sensación encontrada. Durante el relato había temido por Lorenzo y por el resto de su familia, pero al escuchar el nombre de Margarita sintió cierto alivio que no tardó en transformarse en pesar.


  —¡Dios mío! ¡Qué horror! —doña Beatriz estaba espantada.


  —Todo fue un horror —brevemente, Visitación les hizo un recorrido cronológico de los hechos. Al finalizar, y viendo que su sobrina no abría la boca ni reaccionaba, le consultó—: ¿Estás bien?


  —Es que ella tenía una linda noticia para contarte y pobrecita, ha quedado conmocionada —se apresuró a aclarar Beatriz.


  —¿Qué noticia? —Visitación se puso inquieta.


  —Ha aceptado la propuesta de compromiso con Peter —agregó la mujer.


  Visitación y Milagros se miraron, y sin mediar palabras lograron entender el peso de esa decisión. El compromiso con Peter; con Lorenzo fuera de juego era un escenario, pero ahora todo parecía cambiar. Milagros sentía que lo de la proposición era algo tan lejano. Visitación no dijo nada al respecto, simplemente le preguntó:


  —¿Querés viajar para Loreto?


  Milagros asintió con la cabeza. A los pocos días salió rumbo a su hogar con el espíritu enmarañado.


  * * *


  Lorenzo hizo la tentativa de asistir al velorio y al entierro de Margarita, pero tanto don Martín como sus familiares se pusieron intransigentes. Hubo escándalos, insultos, discusiones. Piedad intentó interceder pero ni siquiera así logró revertir la situación. Lorenzo andaba endemoniado.


  Cuando esa tarde sonó la campana, Piedad tuvo la certeza de que era Milagros. Al asomarse por la ventana confirmó su intuición. Se alegraba de tenerla nuevamente de regreso, pero sabía el efecto que eso causaría en su hijo.


  Regina, que andaba por afuera, fue la primera en recibirla. Corrió hacia ella y la abrazó con emoción.


  —¡Qué suerte que estás aquí! Te extrañábamos.


  —¿Cómo está Augusto? —preguntó.


  —Por lo menos, no ha empeorado. Anda dolorido y todavía en cama, pero calculo que va a recuperarse. Lo peor no es él, lo peor es Lorenzo.


  Milagros no dijo nada y caminó hasta la casa. Allí la esperaban Piedad y Soledad con los brazos abiertos. Tomás y Lorenzo no estaban, habían ido hasta la estancia de don Cosme.


  Quiso ver a Augusto, pero como supo que estaba descansando lo dejó para más tarde. Las cuatro mujeres se reunieron en la sala, dispuestas a ponerse al día con todos los sucesos.


  Milagros dudaba de contarles lo de su compromiso con Peter. Antes de partir, había hablado con él. El muchacho se mostró contrariado, el contrincante que creía ya vencido volvía a reaparecer, pero Milagros le había prometido que todo seguiría igual. Tal vez no fue convincente al decirlo porque a él le costó creerle.


  Cuando Piedad, Soledad y Regina agotaron todos los detalles de lo ocurrido, Milagros lanzó su noticia sin demasiado preámbulo:


  —Decidí aceptar la propuesta de Peter, vamos a comprometernos.


  Esas frases solían generar muestras de alegría, pero allí nadie dijo nada. Todas se quedaron pasmadas. Piedad intentó recomponerse y expresó con una sonrisa fingida:


  —Me alegro mucho, ¿estás contenta?


  —No es éste un buen momento para estar contenta —respondió Milagros, vacilante.


  Regina no pudo ocultar lo mal que le había caído la noticia. Se levantó, molesta, y le recriminó:


  —Un golpe más para Lorenzo. Espero que no hayas venido a decírselo justo ahora, tiene bastante con lo suyo —y abandonó la sala de mala manera.


  Más tarde, en el cuarto, Milagros enfrentó a Regina.


  —¿Por qué me dijiste eso?


  —Porque es la verdad. Justo ahora que está libre te comprometés con el otro.


  —¿Libre? Hace una semana estaba casándose con Margarita. ¿Cómo iba yo a saber lo que pasaría?


  —Tenés que romper ese compromiso —Regina había bajado la beligerancia al decir aquello.


  —No —La negativa de Milagros fue contundente.


  —¿Por qué? ¿Acaso no querés más a Lorenzo?


  —No se trata de eso, se trata de que tengo palabra y no voy a traicionar a Peter.


  —Bueno, para el caso ya traicionaste a Lorenzo, ¿no?


  —Claro que no, porque jamás le prometí nada. Además, ¿qué puede construirse sobre la desgracia ajena? Me sentiría una mísera al sacar ventaja de una mujer y su hijo muertos; no está en mí.


  —Vas a desgraciarte y vas a desgraciarlos a los otros dos, al irlandés y a mi hermano —le recriminó Regina.


  Con el anochecer, Lorenzo y Tomás regresaron. El primero envuelto en el mutismo, el otro tratando de sobrellevar la situación con el mejor ánimo posible.


  En cuanto entraron, Soledad le dijo al mayor:


  —Piedad te espera en el escritorio, quiere hablar con vos.


  Éste supo que un nuevo problema había, aunque no imaginó las causas.


  Al entrar la percibió nerviosa.


  —¿Qué pasa? —consultó con parquedad.


  —Voy a ser breve y directa: Milagros está en la casa.


  Aunque desde hacía días no lograba conectarse con los sentimientos, se sintió reconfortado al escuchar eso.


  —Pero sólo ha venido por unos días, tiene que volver a Corrientes.


  No es que Lorenzo fuera muy lúcido, pero evidentemente Piedad no lo había citado allí para decirle solamente eso.


  —¿Hay algo más?


  Su madre asintió.


  —Sí, ella va a comprometerse con Peter Campbell —Ése sí era un revés inesperado. Lorenzo había creído que ya no habría más heridas, pero se equivocaba. Ésta lo atravesaba de manera lacerante.


  No respondió y se dejó caer abatido. Piedad se acercó arrastrando su silla y acarició sus cabellos rubios y revueltos. Él comenzó a sollozar.


  —No llores, hijo. Si las cosas no se han dado es porque no tienen que ser. A veces hay que aprender a resignarse.


  —Pero es que yo lo resigné todo, madre, todo —Ella bien lo sabía. A los doce años se había puesto a trabajar como si fuera un hombre, desde entonces había cargado con cada uno de los problemas de la familia. Nunca quejándose, siempre dispuesto.


  Era cierto, él lo había resignado todo.


  Piedad se enterneció al verlo así. Estaba segura de que pocas veces había llorado de niño, y nunca de adulto. Ahora era como un pequeño que se acurrucaba doliente entre sus brazos.


  Cuando lo sintió serenarse, le pidió:


  —No te dejes abatir.


  Él no dijo nada, suspiró como si parte de la vida se le escapara en la exhalación.


  Todos se reunieron en la mesa. Tomás se instaló junto a Milagros y le dijo algunas bromas referidas a lo bien que le sentaba la vida citadina. Augusto aún no podía levantarse de la cama, por lo que Regina decidió acompañarlo en el cuarto.


  Lorenzo fue extremadamente frío con Milagros; ni siquiera respondió cuando ella le dio el pésame.


  Piedad y Soledad no podían probar bocado, el clima era tenso. Milagros trataba de parecer natural y hacía preguntas banales que únicamente respondía Tomás. Lorenzo casi no comía y bebía agua como un baleado. Se estaba desmadrando, todos podían presentirlo.


  —Vamos a brindar por el compromiso, ¿hay algo de vino en la bodega? —Milagros empalideció. No imaginaba que Lorenzo ya lo sabía. Tomás, sin tener la menor idea de a qué se refería, consultó:


  —¿Qué compromiso?


  —¿Nadie te lo dijo todavía? Nuestra primita encontró marido, un extranjero que la va a sacar de esta vida de mierda.


  —¡Lorenzo! —lo reprendió Piedad.


  —¿Qué? ¿Acaso no es así? El tal Peter Campbell va a pasar a formar parte de la familia…


  —Ya lo intuía yo —expresó Tomás, quien se levantó a felicitar a Milagros, aunque era evidente que Lorenzo no pensaba igual. Nunca se había detenido a pensar sobre el vínculo que había entre ellos, pero ahora todo se hacía claro ante sus ojos.


  Milagros miraba a Piedad como interpelándola. ¿Por qué le había contado eso a Lorenzo?


  —Voy a buscar una botella, la noticia lo amerita —Lorenzo se levantó con brusquedad.


  Cuando dejó el comedor, Milagros le recriminó a su tía:


  —No deberías haberle dicho nada.


  —Era mejor que se enterara de una vez.


  Milagros se levantó.


  —¿Adónde vas? —le consultó Soledad.


  —A aclarar las cosas, es lo que corresponde.


  Lo que ellos llamaban la bodega no era más que una extensión de la despensa. Lo encontró allí, echado sobre una mesada, refregando sus manos por la cabeza y la cara. Estaba tan ensimismado que ni siquiera la escuchó llegar.


  —Hubiese preferido que te enteraras por mí —la voz casi no le salía.


  Él levantó el rostro y la observó con desprecio.


  —Da lo mismo, la noticia es mala igual.


  —Quiero que sepas que no lo hice con ánimo de revancha.


  —Peor entonces, lo hiciste porque te enamoraste de ese señorito.


  —No sé si es amor, pero su compañía me hace bien y necesito reencauzar mi vida —Milagros trataba de excusarse.


  —Rompé el compromiso —Lorenzo masticó esas palabras con autoritarismo—. Con Margarita viva tal vez lo entendería, pero ahora que ella está muerta…


  —¿Cómo podés hablar así? Recién la entierran y ya estás buscando mujer nueva.


  —Vos no sos una mujer nueva, vos sos la mujer de siempre —al decir aquello Lorenzo se le acercó intempestivamente.


  —El cuerpo de la difunta aún está tibio… —balbuceó ella.


  —No fue un matrimonio elegido por mí —sus labios estaban pegados a los de Milagros.


  —Cualquiera diría que la muerte te vino bien —disparó la joven. A Lorenzo la frase lo perturbó. La culpa lo asolaba día y noche.


  Se miraron con intensidad. Milagros percibió cómo toda su piel se estremecía.


  —Bastante mortificado estoy con todo lo que pasó —se excusó Lorenzo. Y en ese momento volvió a tomar distancia, se quedó de espaldas intentando serenarse—. Pero hay algo que sé muy bien y es que no voy a volver a perderte.


  —Es tarde, ya me perdiste —No era que estuviera tan segura, pero debía decirlo así, para que todo eso acabara de una buena vez. Una nueva vida la esperaba en Corrientes.


  Él explotó de ira. Tomó la botella que tenía en su mano y la arrojó contra la pared. El lugar se tiñó de rojo.


  —¿Estás loco? En estos términos no podemos hablar.


  Lorenzo estaba fuera de sí.


  —Sí, estoy loco —gritó él—. Estoy loco porque nada de lo que hago es suficiente para vos. ¿Sabés que creo? Que no me amás, que nunca me amaste, que sos una…


  —¿Qué? ¿Qué barbaridad vas a decirme? —ahora la que gritaba era ella. Milagros también podía expandir su fiereza si se la agredía.


  —Nada, buscá amparo en tu futuro marido…


  —No hables con ese tonito de él, es una buena persona.


  —Claro, una gran persona… tan buena que se aprovechó de tu debilidad y tristeza para enlazarte.


  —No es verdad.


  —Sí es verdad, sí es verdad, sí es verdad… —lo siguió repitiendo, cada vez más fuerte, cada vez con mayor ímpetu.


  Estaba a punto de abalanzarse sobre ella, cuando apareció Tomás.


  —¿Qué está pasando? —al decir aquello se interpuso entre su hermano y su prima.


  —Preguntale a ella. Se ha cansado de burlar mi corazón, de jugar con mis sentimientos…


  Tomás le hizo un gesto a Milagros para que saliera. Cuando ella se fue, intentó calmar a Lorenzo.


  —¿Qué te está pasando, Lorenzo?


  —La amo y la odio a la vez, y eso me está matando —se dejó caer al piso, de rodillas. Estaba devastado.


  —Milagros… —Piedad intentó interpelar a su sobrina que pasó corriendo angustiada por el comedor. Pero ésta no se detuvo, se encerró en su cuarto y se tiró en la cama a llorar.


  * * *


  Lorenzo no era de los solucionaban las cosas dialogando. Cuando había problemas se enojaba, gritaba y luego desaparecía. Se escondía e inventaba cualquier pretexto para mantenerse alejado de los suyos y de la gente en general.


  Después de aquel episodio, por varios días casi ni pisó la casa.


  Milagros consideraba que tal vez era mejor regresar a Corrientes lo antes posible, aunque no quería dejar las cosas así. Debía ponerle fin a esa historia para poder comenzar una nueva. Necesitaba apagar todo ese fuego para volver a sembrar en la tierra de su cuerpo y de su alma.


  Por eso una noche, antes de acostarse, le pidió a Tomás que le dijera dónde estaba Lorenzo. A Regina no se lo podía consultar, era evidente que había tomado partido por su hermano.


  —No te va a hacer bien verlo —le alertó el muchacho.


  —Por favor —rogó.


  Tomás dudó, pero finalmente le indicó:


  —Suele quedarse hasta tarde en el establo, con los caballos.


  Esperó a que todos se marcharan a dormir y salió en su búsqueda.


  Pensó que lo iba a hallar desaforado, bebido, pero no, estaba sereno. Mansamente cepillaba el lomo de un animal. Ella se quedó un rato observándolo. Supo que, aunque tuviera cien años, siempre sentiría ese revoloteo en el cuerpo al tenerlo cerca.


  Él se percató de su presencia, pero no se dio vuelta. Siguió concentrado en su tarea.


  —Tenemos que hablar —Milagros trató de no dejarse abatir por la situación y por ese muchacho que le aceleraba las pulsaciones.


  Él finalmente se dignó a mirarla. Estaba hermosa. La sangre se le sublevaba… Debía bajar la beligerancia, así no iba a retenerla. Tal vez era hora de usar otros artilugios para mantenerla a su lado.


  —Hablemos —respondió. Hizo el esfuerzo por parecer sosegado, y la invitó a que se acomodaran en un rincón despejado.


  Milagros tuvo la sensación de que le sería más fácil lidiar con el otro Lorenzo, el irascible. Éste era su debilidad.


  —Te escucho —no diría nada, tenía que llevar a Milagros hacia un terreno vulnerable.


  —No siempre basta con sentir —No supo por qué dijo esa estupidez. Estaba nerviosa—. Lo que siento por vos, Lorenzo, es algo inmanejable pero no me hace bien. En los últimos tiempos he sufrido día y noche, y creo que eso es una señal.


  —¿Una señal de qué? —rozó sus manos, podía ser un estratega y rendirla ante sus encantos si se lo proponía.


  —Una señal de que no es correcto.


  —¿Y con el irlandés las señales son otras?


  —Sí, con él me río, me siento tranquila —Lorenzo jugueteaba con sus dedos y ella no tuvo la valentía ni la intención de correr su mano.


  —Yo puedo hacerte reír, como cuando éramos chicos, como cuando jugábamos en el río o en la laguna —le susurró al oído. Había abandonado sus dedos para recorrer ahora la sedosidad de su cabello azabache. Lo enroscaba con su índice, maravillado. Milagros supo que estaba al borde de perder el control. Temblaba. Cerró los ojos, casi como suplicando por dentro que se detuviera, pero él no se frenó.


  Lorenzo intuyó que si la hacía suya no lo dejaría. No era lo correcto, lo sabía. Pero el deseo era tirano, y probablemente ésa era la última carta que le quedaba para ganar la partida. La jugaría.


  Ella abrió los ojos y lo encontró cerca, bello, irresistible… Lorenzo la animó a recostarse, y Milagros obedeció. Las manos rudas del muchacho liberaron su piel suave y morena. Empezó a recorrerla, como si las yemas de sus dedos fueran lava volcánica… Trazó caminos en su vientre, dibujó círculos alrededor de sus pechos y al dejar sus pezones al descubierto los saboreó como si se tratara de la manzana del Paraíso, tentadora y condenatoria a la vez. Ella arqueó su cuerpo, excitada, dispuesta. Era un error, pero ya no era el momento de resistirse.


  Lorenzo, con sus ojos claros, la miró de nuevo como buscando su venia para continuar. El brillo de sus pupilas y su respiración agitada fueron suficientes para sentirse autorizado. En un revoltijo de ropa y sudores, halló el camino. Rozó su entrepierna y ascendió. Se apoderó de sus lugares más secretos, más ocultos. Milagros tembló, pero le permitió la intromisión sumida en el delirio. Cuando la supo lista, la hizo suya. Se encontraron amarrados, moviéndose acompasadamente, vibrando, culminando en una exclamación ahogada.


  Lorenzo cayó rendido sobre el cuerpo trémulo de Milagros. Y ella comenzó a sollozar.


  En su cabeza apareció enseguida un interrogante: ¿qué había hecho?


  En el momento en que Lorenzo, más calmo, se incorporó y se sentó a su lado, ella le dijo con convicción:


  —Voy a contarle la verdad a Peter, y si todavía me acepta, seguiré adelante con el compromiso.


  Él mostró una sonrisa sarcástica.


  —No te gustó, parece. Es raro, tengo fama de buen amante —usaba la mordacidad para ocultar el dolor que le generaba esa declaración.


  —Muy bueno —dijo, irónica—, tanto que me fuiste enredando porque buscabas esto. Pensaste que haciéndome caer en la tentación me tendrías atada a tu destino —ella sonaba molesta.


  Se puso de pie y empezó a vestirse con enojo.


  —Como si te hubiera obligado…


  —Te aprovechaste.


  —Sí, me aproveché —se puso de pie y volvió a increparla—. Y no me arrepiento, fuiste mía antes que de él.


  —Maldito. ¿De verdad pensás que eso es suficiente?


  —Va a ser suficiente cuando al tenerlo cerca pienses en mí.


  Milagros tuvo miedo de que realmente fuera así. Amagó irse, pero él la retuvo y con cinismo le recordó:


  —Viniste a hablar, ¿qué tenías para decirme?


  —Que sos un malnacido, un bruto que para lo único que sirve es para arrear vacas.


  El rostro de Lorenzo se transfiguró. Ella se sintió mal, no era lo que quería decirle y tampoco pensaba así, pero odiaba la situación en la que la había metido. Era una joven inexperta, y él había desplegado su arsenal seductor para hacerla suya. Sentía como si le hubiera arrebatado su virginidad sin darle tiempo a nada.


  Lorenzo la soltó y le dio la espalda.


  Al dejar el establo, Milagros no percibió el frío de la noche. Todavía le ardía cada centímetro de su intimidad.


  CAPÍTULO 12


  —Te veo tan inquieto, hijo, ¿qué ocurre? ¿Es por Milagros? —Felicitas se había dado cuenta de que desde la partida de la joven, Peter andaba nervioso y desorientado.


  —Sí, madre. Se ha ido allá, donde está Lorenzo.


  —Si no confiás en ella, no deberías seguir con esta relación. A fin de cuentas, ellos son familia y pasarán la vida cruzándose.


  —Me cuesta aceptarlo.


  —Deberías ir a buscarla —propuso Felicitas con convicción.


  —¿Le parece? No quiero que lo tome como una impertinencia.


  —Hijo, ninguna mujer enamorada tomaría como una impertinencia la llegada de su prometido. Además, te servirá para evaluar si vale la pena o no continuar alentando estos sentimientos.


  —Tengo miedo de que me rechace.


  —Sería muy tonta al rechazarte. A Lorenzo le tengo mucho aprecio, pero no tiene nada para competir contigo.


  —Pero ella lo quiere.


  —Si lo quiere, te sacás a esa muchacha de la cabeza. No naciste para ser el segundón de nadie.


  Se quedó un momento pensativo, y finalmente decidió:


  —Tiene razón, madre, iré a buscarla.


  * * *


  —Veo que estás mejor —Tomás estaba contento al ver que su hermano ya se levantaba y podía comer con ellos en la mesa.


  —Sí, las manos de Regina son sanadoras —Augusto tomaba una infusión que le ayudaba a superar el dolor—. En estos días en que estuve postrado pensé en muchas cosas.


  —¿En cuáles? —Tomás estaba disperso, mirando cada dos por tres por la ventana.


  —En que me quiero ir de acá.


  —¿Adónde? —Tomás se sorprendió.


  —A la ciudad, quiero hablar con Piedad y Visitación para que me ayuden. Quiero aprender, llevar otra vida… No me gusta el campo, nunca me ha gustado.


  —¿Querés irte a Corrientes?


  —A Corrientes o a Córdoba, allá Piedad tiene a la otra hermana cuyo hijo estudia leyes. Tal vez…


  —¿Las leyes te gustan? —Tomás seguía sin comprender a su mellizo.


  —Me gusta pensar, hablar… No quiero pasármela de tropero.


  —Hasta Corrientes te veo, ¿pero Córdoba? Es lejos, vas a extrañar.


  —Quiero intentarlo —Augusto estaba dispuesto a enfrentar los cambios, a probarse en un sitio nuevo. La idea lo seducía.


  —Voy a extrañarte…


  —Venite conmigo —propuso con entusiasmo.


  —No, así como vos sentís que te tira la ciudad, yo siento que éste es mi lugar. Además, hay otra cosa que me ata.


  —Ah, pero ya veo, es una guaina la que te tiene atado.


  Tomás sonrió.


  —Sí.


  —¿Y la conozco?


  —La viste una vez, estuvo en el casorio.


  —No me digas que es pariente de Margarita, porque ahí sí que andamos en líos. Sabés que ésos no nos quieren ni ver.


  —No, no es de la familia de Margarita —se acercó a su hermano y como si le hablara en secreto, le confió—: Es la hija de don Cosme, María.


  —¿La paraguaya?


  —Sí. Es bonita, ¿no?


  —Bonita es, pero también remilgada. No te enamorés de ésa, mira alto.


  —Tan alto, tan alto no mira, porque las veces que nos hemos cruzado me ha mirado bien y yo ando por lo bajo.


  —Ah… ¿Le gustás?


  —No lo sé, pero el otro día don Cosme me contó que quiere quedarse más tiempo. Y hasta me pidió que estuviera atento a lo que ella necesitara.


  —Cuidado, no vaya a ser que te transformes sólo en su entretenimiento.


  —Con eso me basta.


  —No, hermano, tenés que buscar ser más que eso. Si te gusta, llegale al corazón. Vos tenés con qué.


  En ese momento entró Soledad.


  —¿Qué hacen ustedes dos? Parecen mujeres chismoseando por lo bajo.


  —Sos metida, ¿eh?


  —Vengo a avisarte que don Cosme ha traído a la hija a tomar el té. Quiere que después la acompañes de regreso.


  —Claro —respondió Tomás. Los hermanos se miraron con complicidad.


  * * *


  A los pocos días, Piedad ya estaba enterada de la decisión de Augusto. Ella insistía en que se fuera a Corrientes, pero de todas maneras le escribió a su hermana Desolación. Le preguntaba si estaba en condiciones de recibirlo en Córdoba y si Rogelio, su hijo, podía conseguirle algún trabajo.


  Si bien entre ellas no había una relación muy estrecha, Piedad era la única que mantenía correspondencia con Desolación. La mayor le había hecho mucho daño a Lucía en el pasado, y eso las había enfrentado. De hecho, Visitación ni siquiera había hecho el esfuerzo de sostener el vínculo cuando Desolación se marchó. Pero Piedad era de perdonar, y por eso cada tanto le escribía.


  Le costaba aceptarlo, pero lo cierto es que siempre había intuido que Augusto no era para el campo. Se expresaba tan bien, le gustaba pensar, discutía, tenía ideas propias… Sus sentimientos estaban encontrados: por un lado, quería que su hijo alcanzara sus sueños, y por el otro, le dolía pensar en su partida.


  —Los hijos, más tarde o más temprano, se van —escuchó decir a Soledad, quien conocía los pesares de Piedad.


  * * *


  La casa era un desconcierto. Lorenzo andaba de pésimo humor. A Regina se la veía nerviosa y en roces permanentes con Milagros, y ésta a su vez estaba alterada, de mal talante. Los mellizos se mantenían absortos en sus cosas: Tomás instalado casi en forma permanente en lo de don Cosme, y Augusto tratando de ordenar las ideas y reencauzar sus planes.


  —¿Qué nos está pasando? Andamos todos como locos —comentó Piedad a Sole, que estaba preparando unas verduras en la cocina.


  —Es que los muchachos crecen, y crecer siempre trae estas cosas. Tengo la sensación de que a esto ya lo viví, así andaban ustedes cuando jovencitas. Pobre Rosa María, no sabía qué hacer.


  —¿Pobre? Sí supo qué hacer: nos encerró, nos castigó, nos llenó de miedos y maldiciones… Y mejor no recordar lo que le hizo a Lucía, angá mi hermana. La confinó a ese lugar horrible, nos hizo creer que estaba muerta, y encima le quitó a Mili… No me compares, que me vas a poner de mal humor.


  —No comparo, sólo digo que cuando los hijos crecen, las cosas se complican —La morena no quería pelear. Ella siempre había respetado a Rosa María, la madre de las Rojas, y si bien era verdad que había cometido errores grandes con sus hijas, también era cierto que las había criado sola y les había dado de todo… menos amor, de todo.


  Se sorprendieron al escuchar el sonido de la campana. Estaban alertas esperando la visita de Onofre; más tarde o más temprano, el comandante aparecería a pedir explicaciones.


  Sin embargo, Ignacia llegó con un anuncio inesperado:


  —Está el jovencito Peter, el hijo de doña Feli, el que tiene cara de corsario.


  Las mujeres se rieron al escuchar el comentario, Piedad ni siquiera se detuvo a reprenderla, y le pidió que lo hiciera pasar.


  —Sole, yo voy a recibirlo y vos andá a buscar a Mili.


  —Un problema más —La morena sabía que si Lorenzo y Peter se encontraban, el conflicto estallaría. Eran dos muchachos de carácter.


  Milagros quedó estupefacta con la noticia. No se detuvo ni siquiera a arreglarse, y se presentó con el mismo atuendo que había usado para dar de comer a las gallinas.


  Él no reparó en ese detalle, la saludó con afecto.


  Cuando se sentaron en la sala, Piedad comentó:


  —¡Qué sorpresa! No lo esperábamos por acá.


  —Bueno, supongo que Milagros ya le habrá dicho que queremos comprometernos.


  —Sí, claro. Me parece muy bien, sólo que lo correcto habría sido que me pidiera su mano a mí.


  —Disculpe, como estaba bajo el cuidado de Visitación, mis padres hablaron previamente con ella —mintió, porque si bien ésa había sido la intención, fue él quien directamente había encarado a la muchacha con el tema.


  —Está bien, a fin de cuentas, la que tiene que aceptarlo es Mili —al decir aquello la miró, como para que se sumara a la charla, pero la joven no pronunció palabra.


  —¿Y ha venido para eso o para algo más?


  —Para serles sincero, estaba preocupado. No teníamos noticias y… —para completar la frase se dirigió directamente a la muchacha—: Espero que no te moleste mi presencia.


  —No, no me molesta. Me alegra que estés aquí —Milagros no sonaba del todo convencida—. Además tenía previsto regresar, así que podremos hacerlo juntos lo antes posible. Tal vez ahora…


  —¡No, en ninguna circunstancia! —manifestó Piedad—. El viaje no es corto, y no harán noche en ningún lado. Es incorrecto. Descansen, hablen hoy, y mañana en todo caso se organizan para viajar…


  Milagros no discutió, pero lo cierto era que quería evitar por todos los medios que Peter y Lorenzo se cruzaran. Además, tenía que hablar con Peter, sincerarse con él, contarle lo ocurrido. No sabía si eran el momento y el lugar adecuados, pero era algo que quería quitarse de encima lo antes posible.


  —¿Estás bien? —la pregunta de Peter la sacó de sus cavilaciones.


  —Sí, ¿querés descansar?


  —No —respondió con cierto tono de preocupación.


  —¿Me acompañás a los corrales? Tengo cosas que hacer y de paso hablamos un poco.


  Peter aceptó la idea, y los dos salieron sin decir palabra. Soledad apareció en ese instante y sentenció:


  —Allí no hay amor.


  —¿Y vos cómo sabés eso?


  —Porque ni las manos se tocaron. He tenido pocos hombres en mi vida, pero me he cansado de ver enamorados jóvenes entre estas paredes. Vos y Benito andaban siempre cuchicheando, él con hábito de cura y todo…


  — ¡Dios mío! —se santiguó Piedad—, Benito no era cura.


  —Pero estudiaba para serlo, y cambió la sotana por vos. De Visitación y Gustavo no puedo hablar mucho, pero de ustedes y de Lucía y Andresito… uf, tengo mucho visto y oído. Y te lo vuelvo a decir: ésos no se aman, al menos Mili no lo ama.


  * * *


  —Vine por miedo a perderte —Peter fue sincero y eso enterneció a Milagros.


  Podría haberle hecho una escena atacando sus celos, diciéndole que no había confiado en ella, y cosas por el estilo. Pero la verdad era que más allá de que seguía firme con la idea del compromiso, lo había traicionado. O hablaba en ese momento, o no lo haría nunca más. Volvió a dudar.


  —No me perdiste, si eso es lo que te preocupa —respondió, sin mirarlo a los ojos.


  Él la abrazó con entusiasmo y Milagros supo que no era correcto callar lo vivido con Lorenzo, Peter no se lo merecía. Así que juntando coraje, empezó:


  —Pero pasaron algunas cosas que necesito contarte.


  A Peter se le aceleró el corazón. Estaba seguro de que la confesión de Milagros iba a herirlo.


  —Éstos han sido días difíciles para todos, en especial para Lorenzo y para mí.


  —Lo imagino —manifestó, ansioso por los vericuetos en los que podía terminar ese relato.


  —Él no me perdona que me haya comprometido con vos…


  —¿Te lastimó? —Era algo grave, pero para él sería más simple de resolver que cualquier otra cosa.


  —No… bah, en realidad los dos nos lastimamos —Milagros estaba nerviosa, tenía palpitaciones—. Es muy difícil para mí decirte esto.


  —Te decidiste por él —sonó descorazonado.


  —No, ya te dije que no me perdiste. Quiero seguir adelante con el compromiso, pero… entre nosotros pasó algo.


  “Algo” era una palabra muy amplia. Peter decidió arriesgarse por lo más banal.


  —¿Se besaron?


  —Más… pasó algo más.


  Si de un beso se pasaba a algo más, era evidente de qué se trataba. Peter se sintió abatido. Milagros se había entregado a Lorenzo, y él no estaba seguro de poder tolerarlo. Se tomó la cabeza casi con desesperación. Ella intentó abrazarlo, pero él la rechazó.


  —No fue importante, no significó nada —en algo debía mentir para apaciguar el orgullo herido del irlandés.


  —¡¿No?! ¿Cómo pudiste entregarte a él? ¡¿Cómo?! —estaba indignado.


  —Fue debilidad, sólo eso. Perdón —Milagros rogaba.


  —No se trata de perdonar, se trata de que si él es tu debilidad lo va a ser siempre. Y entonces, ¿qué diablos hago yo metiéndome en sus vidas?


  —Quiero estar con vos, no con él. Lo decidí antes y lo reafirmo ahora —Milagros no sabía cómo mitigar el daño—. ¿Hubieras preferido que no te lo dijera nunca?


  —Tal vez sí —Peter se alejó y Milagros ni siquiera se atrevió a replicar.


  * * *


  A los problemas que ya afectaban a la familia se les sumó el de Peter, que había desaparecido y aún pasada la tarde no regresaba. Milagros se había encerrado en el cuarto, y Regina, haciendo una tregua, decidió acercarse a su amiga para ver qué había ocurrido realmente.


  —¿Se puede saber qué pasó? —Milagros se limpió el rostro, era evidente que había llorado, pero no quería que nadie la viera sí.


  —¿Para qué preguntás? Hace unos cuantos días que no me hablás, me tratás como si yo fuera culpable de todo lo que le pasa a Lorenzo, ¿y ahora venís a interesarte por mí? Estoy cansada; aquí siempre creen que los que sufren son los otros, ¿y yo? Él fue quien se desgració con Margarita antes, ¿tengo que recordártelo?


  —Tenés razón. Pero es que yo los quiero a los dos, y me parece que vos podrías terminar con la tristeza de ambos si rompieras ese compromiso y aceptaras a Lorenzo.


  —No así, no en estos términos. Tengo mis razones.


  —¿Y por qué Peter se enojó? Digo, a fin de cuentas, es evidente que lo elegiste a él.


  —Estuve con Lorenzo.


  Regina tardó en mensurar la magnitud de la declaración.


  —¿Te entregaste íntimamente a él? —preguntó dubitativa.


  Milagros asintió. Regina, lejos de escandalizarse, esbozó una sonrisa leve.


  —Pero fue todo un desastre —aclaró Milagros.


  —¿No te gustó? Mirá que la primera vez no se disfruta tanto, pero después…


  —No es eso. Me sentí estafada. Me envolvió de tal manera que no pude resistirme, y lo hizo más de posesivo que de enamorado.


  —¿Y vos le contaste eso a Peter? —ahora Regina ya no sonreía, estaba seria.


  —Sí, se lo tenía que decir.


  —¿Para qué? Vas a traer la desgracia a esta casa, los dos son muy locos. Se van a matar, se van retar a duelo… ¡Qué ocurrencia!


  —No me digas eso —Milagros no había barajado esa posibilidad.


  Se quedaron pensativas hasta que Regina concluyó:


  —Esperemos que no pase nada —y tratando de poner paños fríos, agregó—: Tranquila, nuestras familias se respetan, no van a llegar a matarse.


  * * *


  A Peter la idea del duelo se le había cruzado por la cabeza. Pero cualquiera que fuera el final, Piedad y Felicitas terminarían destrozadas. Igual, él no iba a quedarse sin hacer nada. Así que después de darle vueltas al asunto, decidió buscar a Lorenzo. Finalmente lo encontró en unos campos de don Cosme. El otro lo avizoró a la distancia. Sintió algo de satisfacción al saber que finalmente se enfrentarían sin mujeres ni testigos de por medio.


  Peter bajó del caballo y sin siquiera saludar le advirtió:


  —No vuelvas a acercarte a Milagros. Hay que aprender a perder, y ella me eligió a mí.


  —Hoy te eligió a vos, si se lo hubieses preguntado algunas noches atrás… tal vez… —Lorenzo quería llevarlo a un terreno sinuoso.


  —No es de caballero lo que estás haciendo.


  —No soy un caballero, sólo digo lo que es cierto: se entregó a mí —gozó al confesarle aquello.


  —Ya lo sé, fue ella misma quien me lo dijo —Peter era ahora el que miraba desafiante. Lorenzo no pudo ocultar la impotencia.


  —La debés querer mucho para aceptar que le entregue su virginidad a otro pese a estar comprometida con vos.


  —La enredaste, te aprovechaste de ella.


  —¿Eso te dijo?


  —No, eso lo digo yo. Ha crecido admirándote, pero la admiración no siempre es amor. La sabías débil y la embaucaste.


  —Se entregó con ganas, porque quiso. Fue mía antes que tuya.


  —Ahora va a ser mía cada noche. Porque me sigue eligiendo a pesar de todo —Peter se acercó, retador—. Te lo voy a decir una sola vez: no vuelvas a buscarla con malas intenciones, porque voy a olvidarme del cariño y los lazos que unen a nuestras familias. Si perdiste, mala suerte. No me provoques ni la provoques.


  Dio media vuelta y Lorenzo, bravucón como era, no le permitió quedarse con la última palabra.


  —Quiero que sepas que cuando la penetres es probable que al cerrar los ojos me imagine a mí. Quiero que sepas que al pasar los años, si la ves con la vista triste y perdida, es que piensa en mí. Quiero que sepas que si más de una vez te parece que no te ama lo suficiente, es porque sigue amándome a mí.


  Peter se volvió hecho una furia y le dio una trompada violenta. Lorenzo podía haber respondido con igual arrebato, pero no lo hizo. Simplemente, con aire pendenciero, le remarcó:


  —Yo soy la raíz de ese árbol, y vos sólo el clavel del aire que lo habita por un tiempo. Puede que parezcas una flor, pero vas a terminar quitándole toda su savia. ¿Qué vas a hacer cuando la veas secarse cada día?


  Peter se fue altivo, pero con la cabeza abrumada. Tuvo miedo de que esas palabras cargadas de resentimiento escondieran algo de verdad.


  Llegó la hora de la cena y se sumó a la mesa con aire circunspecto. Estaban todos, menos Lorenzo.


  Nadie hizo referencia a su ausencia, ni tampoco a las horas en que Peter había desaparecido.


  Promediando la comida, éste se dirigió a Milagros:


  —Prepará tus cosas, mañana a primera hora nos vamos, hay mucho que hacer para el compromiso —Ella le sonrió aliviada, pero él no le correspondió. Seguía dolido.


  Esa noche, Milagros escuchó unos pasos en su puerta. Supo que era Lorenzo, pero estaba decidida a no abrirle. Sin embargo, él no golpeó. Deslizó un papel y se marchó. Ella lo abrió y leyó: “Este bruto que sólo sirve para arrear vacas te va a amar por siempre”. Estrechó la nota en su corazón y sintió una honda amargura.


  * * *


  Piedad prometió que en cuanto pudiera viajaría a Corrientes. Augusto y Tomás abrazaron con cariño a su prima, y con Regina se quedaron largo rato tomadas de la mano con los ojos llorosos. Antes de irse, le pidió al oído: “Cuidá de Lorenzo”.


  Cuando la diligencia que los llevaría a Corrientes empezó el traqueteo, Milagros le consultó a Peter:


  —¿Estás enojado todavía?


  —No, sólo dolido.


  —¿Se te va a pasar?


  —Sí, ya va a pasar —esbozó una sonrisa leve y ella le correspondió el gesto. Peter rozó su cabeza, y Milagros volvió a sentirse en paz.


  Ese corazón loco que tenía. Podía querer de dos maneras tan distintas a la vez. Cerca de Lorenzo, todo su ser bramaba y no había sitio para nadie más. Pero con Peter, y lejos de Loreto y su familia, ¡podía abrigar una sensación tan tranquilizadora! A su lado las preocupaciones y los miedos no existían… ¿De cuál de todas esas sensaciones estaría hecho el amor?


  Esa duda la abrumaba mientras avanzaban hacia Corrientes. Intentó no pensar en nada y se concentró en el vuelo de las aves que cruzaban a su paso.


  CAPÍTULO 13


  —Cuando llega la mala racha, llega y no se va —expresó Soledad tras mirar por la ventana. El que venía era el comandante Onofre, y nada bueno podía indicar su visita.


  Piedad sabía que, más tarde o más temprano, el hombre iría a verlos. Lo de la boda de Lorenzo, con sus muertos incluidos, no iba a pasar inadvertido. Así que lo tomó de la manera más natural posible y hasta hizo el esfuerzo de recibirlo con buena predisposición.


  —Esperábamos su visita —dijo Piedad, como para dejar muy en claro que conocía bien las causas por las que Onofre había llegado hasta allí.


  —No he venido antes por respeto al luto. Pero imaginará que esta situación debe aclararse.


  —Me parece correcto, hirieron a uno de mis hijos, mataron a la esposa del otro… Creo que deberíamos saber quiénes son los culpables, ¿no?


  —Bueno, a decir verdad, sus hijos mataron a otros cuatro. Y si somos justos… —Onofre hizo una pausa como esperando la reacción de la mujer.


  —¿Qué quiere decir? —Piedad intuía que tendrían problemas.


  —Que debo pedirle a su hijo que me acompañe hasta el cuartel para aclarar allí los sucesos.


  —¿Lo está acusando de algo? Porque si es así, le recuerdo que fuimos nosotros los atacados.


  —En ese caso no debería haber problemas. Lo llevo, aclaramos la cuestión y regresa en paz.


  —Para estar en paz necesita saber quién mató a su mujer —Piedad remarcó aquello con intención.


  En ese momento Lorenzo apareció hecho una furia. Soledad le había ido a avisar que Onofre estaba en la casa, y él —que ya andaba exaltado con todo lo que le había tocado vivir en ese tiempo— irrumpió como un loco dispuesto a aclarar los puntos con ese sinvergüenza.


  —¡¿Qué quiere?! —Lorenzo parecía un animal rabioso.


  —Buenos días, debería aprender educación y buenos modales.


  —¿Qué diablos quiere? —remarcó, indignado.


  Piedad estuvo tentada de intervenir, pero decidió no hacerlo.


  —He venido a buscarlo, necesito que me acompañe al cuartel para aclarar…


  —¿Cree que soy estúpido? —Lorenzo no le permitió continuar—. No voy a acompañarlo a ningún lado, no tengo nada que decir, defendí a los míos de los matones que nos atacaron.


  —Recién le decía a su madre que siendo las cosas así, no hay de qué preocuparse.


  —Yo conozco sus formas, me va a llevar, me va a hacer golpear por esos aña memby que tiene de laderos, y luego encontrará alguna razón para encerrarme. A fin de cuentas, está detrás mío hace tiempo, ¿o no?


  —Muchacho, creo que está un poco nervioso —Onofre jugaba a ser un hombre calmo, consciente de que eso exaltaba aún más los ánimos de Lorenzo.


  —¿Para qué negarlo? Acá no hay justicia, sólo es “su” justicia… Una justicia que persigue a los indios, a las mujeres, a los que piensan distinto… Usted ha venido a acusarme.


  —Si ésa fuera la intención, podría haberlo hecho con la revuelta que armó en San Roquito, porque estoy convencido de que tuvo que ver con eso.


  —Así como yo estoy convencido de que usted tuvo que ver con el ataque que sufrieron Regina y Milagros en el río, y con la matanza que vinieron a hacer acá el día de mi boda.


  —¿Cómo se atreve a hablar así? —Onofre se puso de pie, ofuscado.


  —Tengo pruebas, uno de los hombres, el único que dejamos vivo, lo declaró.


  —¿Y dónde está ese testigo?


  —Se fugó.


  —Entonces, eso no sirve para la justicia.


  —Pero me sirve a mí, y con eso basta.


  —Lo haré apresar ahora mismo por desacato a la autoridad —en ese momento Onofre les hizo un gesto a los dos soldados que lo acompañaban para que lo apresaran, pero Lorenzo, hábil como era, golpeó violentamente el rostro de Onofre y se trenzó con los otros dos a los que no les dio tiempo a nada. Piedad gritaba pidiéndole que se detuviera, mientras que Soledad hacía esfuerzos por agarrarlo.


  Onofre quedó atontado en el piso, mientras que los otros rodaban por la sala tirando todo a su paso. Al segundo le golpeó la cabeza con un candelabro y cuando estaba ensartándole en el brazo el facón al tercero, Augusto irrumpió en la escena lanzando un tiro al aire para ponerle fin a la trifulca.


  —¿Estás loco? —le recriminó a su hermano.


  Recién en ese momento Lorenzo tomó conciencia del desastre causado. Tres oficiales tirados en el piso, golpeados y heridos.


  No respondió nada. Se acercó a Piedad, la abrazó con cariño y le dijo:


  —Madre, tengo que irme, debo esconderme por un tiempo. Perdón.


  Ella se quedó sin palabras, y lo vio partir como si fuera un forajido.


  Onofre, aún aturdido, intentó ponerse de pie pero no tuvo la estabilidad para seguirlo. Los otros tampoco estaban en condiciones. Augusto intentó poner paños fríos.


  —Usted no puede venir a causar este desastre en una casa de bien.


  —¿Casa de bien? Su hermano ha herido a uno de mis hombres, ha golpeado a otro, me ha golpeado a mí… Voy a perseguirlo como sea.


  —Por favor, comandante, no está pasando un buen momento —suplicó Piedad.


  —No pida misericordia. Ya es tarde. Todo lo ha hecho mal y va a pagar.


  Piedad estaba por rogar de nuevo, pero Augusto la detuvo.


  —Usted haga lo que crea correspondiente. Pero le advierto que nosotros también lo haremos. Los desmanes de quienes deben impartir justicia y establecer la paz también se pagan. ¿Acaso en Corrientes están al tanto de los atropellos que usted comete?


  —Cómo se atreve.


  —Entiendo que mi hermano está en problemas, pero él no tiene nada que perder. En cambio, usted sí…


  —Lo que me faltaba, que me vengan a intimidar —Onofre caminó erguido y trató de levantar a sus acompañantes.


  El herido no estaba grave, así que salió sangrando, y el otro se incorporó pese al fuerte dolor de cabeza.


  Los tres se fueron con la promesa de tomar medidas.


  Cuando ya no estaban en la sala, Piedad empezó a llorar.


  —¿Qué hemos hecho? ¿Qué va a ser de Lorenzo?


  —No debemos preocuparnos —la consoló Augusto—. Lorenzo sabe dónde esconderse, conoce todos los recovecos de la región y tiene indios amigos en todos lados. Los complicados somos nosotros, deberíamos irnos de aquí por un tiempo.


  —¿Adónde?


  —A Corrientes. Ustedes no pueden exponerse, Onofre va a volver a atacar. Yo voy a acompañarlas y le vamos a pedir a Tomás que se quede por cualquier cosa. Él cuenta con la protección de don Cosme, no le van a hacer nada.


  Piedad no respondió, pero supo que Augusto estaba en lo cierto.


  * * *


  Esa noche todos estaban reunidos en la sala, tenían que decidir qué hacer. A la reunión familiar se habían sumado don Cosme y su hija María.


  —Creo, doña Piedad, que Augusto tiene razón, les conviene marcharse —don Cosme siempre había sentido debilidad por Piedad; la veía tan indefensa, postrada en esa silla, pero a la vez tan sólida a la hora de llevar adelante la familia.


  —Lo sé, pero dejarlo todo así como así. Además, tengo que hablar con mi hermana, no podemos invadirlos de esta manera. Somos muchos.


  —Yo prefiero quedarme con Flor, Ignacia y Pura —manifestó Soledad.


  Era lo mejor, aunque Piedad la extrañaría demasiado.


  —Hagamos lo siguiente: vos, Regina y yo nos vamos para Corrientes —viendo que Piedad dudaba, Augusto recalcó—: Lo tomamos como un paseo y aprovechamos para pedirle a Visitación que interceda ante Ferré por Lorenzo.


  —Ahora gobierna Cabral —se excusó Piedad.


  —Pero Ferré todavía mantiene su poder —retrucó Sole.


  —Podría ser, no es mala idea, Piedad —agregó Regina.


  —Yo voy a quedarme con don Cosme, hay mucho trabajo, y ya sin Lorenzo ni Augusto… —sin completar la frase Tomás miró a María, pero la niña se mostró distante.


  —Muy bien, muchacho. Usted se queda —manifestó don Cosme, quien ante la contrariedad que se dibujó en el rostro de Piedad, le recalcó—: No tenga miedo, nada le va a pasar bajo mi tutela. A mí no van a tocarme y si Tomás se mantiene cerca mío, va a estar protegido.


  La vacilación persistía, por eso fue que Augusto resolvió:


  —Mañana a más tardar salimos. Yo me encargaré de hacer las gestiones por Lorenzo. Tomás y Sole se quedan acá, y en cuanto todo se resuelva regresamos.


  —Quizá mi hija pueda acompañarlos. Se aburre en el campo… —sugirió Cosme.


  —De ninguna manera, padre, yo he venido para estar con usted y aquí me quedo —dijo la muchacha con firmeza. Tomás agradeció que así fuera, quería mantenerse cerca de María.


  Cuando todos se marcharon, Soledad y Piedad se quedaron a compartir una infusión y sus pareceres sobre todo lo vivido.


  —¿Cómo estará Lorenzo? No dejo de pensar en él.


  —Tranquila, Piedad. Si Onofre lo hubiera atrapado, ya lo sabríamos. Yo creo que ha rumbeado para lo de la gente de Arandú, allí va a estar resguardado.


  —Dios así lo quiera.


  —También, ¿a quién se le ocurre hacer semejante osadía? Ese Lorenzo tiene mucho corazón y poca cabeza…


  —No seas cruel, Sole, el pobre está dolido. Angá mi hijo, son muchas pérdidas para él, muchas contrariedades.


  —Y lo de la Mili ha sido más fatal que lo de la difunta.


  —Coincido.


  Soledad se acercó a Piedad y con complicidad consultó:


  —¿Creés que ella quiere a Peter de verdad?


  —Querer lo quiere, pero no como a Lorenzo. Milagros es diferente de Lucía, ella se adapta, se resigna, busca lo mejor para todos…


  —Si se casa con Peter enamorada del otro va a acarrear una vida de sinsabores.


  —Lo sé, pero no puedo hacer nada al respecto. Ya mostré mi desagrado cuando andaba interesada en Lorenzo, y me equivoqué. No voy a interferir de nuevo.


  —No te digo que interfieras, pero vos tenés la obligación de hablar con ella.


  —Voy a intentarlo —Piedad se quedó pensativa un rato, y luego, cambiando abruptamente de tema, dijo—: Te voy a extrañar tanto, Sole, no sé qué voy a hacer sin vos.


  —Andá acostumbrándote, que esta negra vieja no es eterna.


  Abrazó con cariño a su Piedad; para ella siempre sería su niña risueña en una silla de ruedas. Nunca la vería como una mujer; en su alma seguía siendo pequeña.


  Saldrían para Corrientes antes del amanecer.


  “Pitogüé de mi alma, mostrame el sendero”, tarareó Piedad.


  La querencia, cosa rara. No se había ido aún, y ya lo extrañaba todo.


  CAPÍTULO 14


  La huida de Lorenzo fue impetuosa. En su andar frenético, la tierra fue mutando de colores, de texturas y de aromas. Su piel se volvió como la del yacaré, podía mimetizarse con el paisaje, pasar inadvertido ante la mirada enemiga, desplazarse sigilosamente por lagunas, ríos y esteros.


  Su andar de tropero, sus permanentes incursiones en la Rinconada de San José y en el Puerto Hormiguero, su participación en las reuniones que armaban los guaraníes, y su corazón noble y generoso, le habían procurado amigos leales en toda la región. Por eso es que fueron muchos los que en su peregrinar le dieron cobijo. A veces un sitio donde dormir, a veces un poco de comida, y a veces simplemente un oído atento para escuchar sus pesares. Ése era, tal vez, su mayor tesoro.


  Promediaba la tarde cuando arribó a Bella Unión; el lugar empezaba a tomar la forma de un pueblo: una plazoleta, la capilla en la esquina y alrededor un caserío pobre.


  Preguntando llegó hasta lo de Arandú y su familia. Los encontró compartiendo una ronda de mates.


  En cuanto lo vio aparecer, Arandú se puso de pie y salió a recibirlo con alegría.


  —Irũ, ¿qué hacés por estos lados? —algo en el rostro de Lorenzo lo alertó. No traía buenas noticias—. ¿Le pasó algo a Regina?


  —No, chamigo, tranquilo que ella está bien. El problema soy yo, tuve líos con Onofre…


  —Andás de ilegal, entonces.


  —Sí, espero no traerles problemas.


  —Claro que no, ese Onofre no va a llegar acá, le faltan pelotas para hacerlo —expresó Arandú con serenidad. Luego consultó con resquemor—: ¿Y tu mujer? ¿La dejaste?


  No tenía sentido suavizar los hechos, así que Lorenzo fue directo.


  —Me la mataron. Unos tipos llegaron el día de la boda a atacarnos, y la pobrecita se puso en medio de los disparos. Era gente de Onofre.


  Arandú quedó turbado. No lograba entender cómo habían sido los hechos. Lorenzo, captando su desconcierto, desplegó la crónica sobre ese día. Lo hizo con simpleza, sin juicios de apreciación, sin lágrimas, sin dolor.


  —¡Qué sinvergüenza este Onofre y sus secuaces! Hiciste bien en despacharte a esos cuatro y darles su merecido.


  —Al que quisiera darle su merecido es a Onofre.


  —Yo también.


  Por largo rato no volvieron a hablar. Así eran ellos, podían pasar horas en silencio.


  —Lo que pasó es grave, pero algo me dice que tenés otra cosa más atragantada, te conozco.


  Lorenzo asintió sin levantar la vista del piso.


  —¿Es Milagros?


  —Sí, pero de esa ingrata no quiero hablar nunca más.


  —¿Qué pasó?


  —Se está por comprometer con Peter Campbell —acababa de decir que no hablaría más de ella y ya lo estaba haciendo. Tenía que ser más firme si pretendía borrarla de su existencia.


  —¿El irlandés? —Arandú preguntaba más por sorpresa que por duda, sabía perfectamente a quién se refería.


  —Sí. Intenté convencerla por todos los medios para que se quedara conmigo, pero no hubo caso.


  —¿Y por qué esa obstinación?


  —Será que le gusta la buena vida, una vida que yo no puedo darle.


  —No digas pavadas, Milagros no es así.


  —La hice mía, Arandú —Lorenzo confesó aquello con mezcla de orgullo y tristeza.


  Arandú quedó atónito. No esperaba esa declaración.


  —Si con eso pensabas retenerla…


  —Lo hice porque la deseaba con locura, aunque debo admitir que también creí que de esa manera me elegiría a mí.


  —Pero igual no funcionó.


  —No. Peor aún, ella se lo contó al irlandés y éste, así y todo, la aceptó. ¿Podés creer que el muy desgraciado vino a reclamarme?


  —¿Y qué esperabas?


  —Que la dejara.


  —Eso es una estupidez, el hombre la quiere de verdad y no va a dejarla por eso.


  —Me exigió que no me acercara a ella, me dijo que no le importaba lo que había pasado y hasta tuvo el coraje de trompearme.


  —Bueno, razones tiene.


  —Estás más de su lado que del mío… —le recriminó.


  —No, irũ, estoy de tu lado, pero se nota que el irlandés es bravo y va a defender lo que considera suyo.


  —Sí, ya lo sé.


  Lorenzo no lograba salir de su desazón. Como para distraerlo un poco, Arandú propuso:


  —Vení que te presento a mi gente.


  —No quisiera molestar.


  —Un amigo nunca molesta. Además, acá hay unas cuantas guainas que te pueden ayudar a olvidar —deslizó aquello con picardía.


  —No quiero olvidar —remarcó Lorenzo con determinación.


  Lorenzo se fue adaptando a la vida cotidiana de Bella Unión con naturalidad. Tenía la capacidad de adecuarse a los cambios. Era de los que se hacen querer por los mayores, de los que se ganan el respeto de los hombres, y de los que a su paso despiertan suspiros y miradas indecentes entre las mujeres.


  Una mañana, la abuela de Arandú, a la que todos llamaban Kavure’i (pájaro de buena suerte), se acercó con su modo suave y le dijo:


  —Anda akãraku (enamorado y loco) y angekoi (preocupado), pero yo, que leo las estrellas, lo he visto anoche: ella le va a pertenecer m’hijo, como siempre le ha pertenecido.


  Lorenzo agradeció las palabras de esa vieja, aunque no pudo ocultar su incredulidad.


  —Sólo va a tener una oportunidad… No debe ser kachiãi(indisciplinado), compórtese como alguien de bien, como alguien en quien confiar. Ella siente miedo a veces a su lado, debe darle seguridad.


  Así como apareció, Kavure’i se fue. Durante algunos días él se quedó pensando en lo que le había dicho. Tenía razón: Milagros a veces le temía.


  De pronto lo invadieron el optimismo y la determinación. Supo que si se esforzaba, él también podía ser un caballero como Peter. Sólo era cuestión de aprender las formas.


  * * *


  No había pasado más de una semana del arribo de Lorenzo a Bella Unión que por el mismo sendero apareció Salvador.


  La sorpresa y alegría de los anfitriones fue notoria; Salvador también estaba contento de verlos.


  —¿Qué hace acá, don Salvador? —consultó Arandú.


  —Me vine a la Banda Oriental a resolver unas cosas. Escuché hablar de Bella Unión, supuse que andaría por estos lados, así que me alejé un poco de la senda sólo para saludar y ver cómo estaba todo.


  —Tirando como los bueyes, pero por ahora bien —respondió Arandú con entusiasmo.


  —¿Y usted, Lorenzo? ¿También se ha instalado aquí?


  —Lo mío es otra cosa, ando escapándole a Onofre y su gente.


  Ante la sorpresa de Salvador, volvió a contar cada uno de los detalles de lo acontecido.


  —Siento mucho lo de su mujer y el niño, a la mía también la mataron estando embarazada.


  Contar aquello le permitió a Salvador encontrar el momento oportuno para sincerarse y relatar su verdad. Les confesó lo de su verdadero apellido, habló de sus muertos y de sus pérdidas, y se refirió a ese deseo indomable de venganza que lo había llevado de regreso a la Banda Oriental.


  —Le hice el daño que pude a ese malnacido de Ramallo Chico, le dejé la merecida marca de mi daga, pero el mayor daño se lo hizo él mismo, y así murió, repudiado por su mujer y sus hijos.


  —Hizo bien, ojalá yo pudiera matar a Onofre —se envalentonó Lorenzo.


  —Tiempo al tiempo, además el odio no es bueno. Se lo digo yo que he tenido que andar por las oscuridades de mi propio infierno para poder ver la luz… Ha costado limpiar mi ser, pero ahora ya puedo volver a reclamar a la mujer que quiero.


  Los muchachos no pudieron evitar las chanzas e indirectas. El nombre de Visitación se coló, pero Salvador ni lo negó ni lo admitió. Sólo sonrió.


  —¿Y ustedes cómo andan de amores? —La pregunta de Salvador volvió a ensombrecer el rostro de Lorenzo. Arandú, en cambio, tomó la palabra.


  —Yo voy a pedir la mano de Regina, no la voy a traer acá porque no es vida para ella, pero ya encontraré la manera, tal vez don Cosme pueda ayudarme.


  —Cómo será la laguna… —dijo Lorenzo haciendo un gesto elocuente a Salvador, quien rápidamente completó la frase:


  —… que el chancho la cruza al trote.


  Tras las carcajadas, retornó el silencio y Salvador volvió a la carga.


  —¿Y usted, Lorenzo?


  —Mal, recién viudo… y encima con la noticia de que Milagros se compromete con el irlandés.


  —No se desanime, que todavía no está todo dicho —Salvador palmeó la espalda del muchacho. Lo quería como a un hijo, y le dio pena verlo así de abatido.


  Esa noche, con guaripola y cigarros de por medio, Lorenzo y Arandú despidieron a Salvador que se disponía a regresar a Corrientes.


  Éste le consultó al guaraní sobre algo que había escuchado en el camino.


  —Dicen que las cosas no andan bien en Bella Unión.


  —Es que Fructuoso Rivera nos ha soltado un poco la mano.


  —De eso quería hablarle. Mire, Fructuoso Rivera puede haber tenido buenas intenciones con todo esto, pero es un político, hace lo que le conviene a sus aspiraciones. A mí no me cae; años atrás traicionó a Artigas. Cuando los trajo para acá estaba en plena guerra con el Brasil y los necesitaba de su lado. Pero yo no creo que los ayude por mucho tiempo más.


  —Yo pienso lo mismo, pero no puedo decírselo a mi gente. El peregrinaje fue multitudinario y las ilusiones todavía están intactas.


  —Además, escuché quejas en varias estancias de los alrededores. Dicen que algunos de ustedes andan saqueando y maloqueando…


  —No es tan así, aquí vive gente buena pero también están los que se dejan tentar por añá a causa de la necesidad.


  —Sí, pero tenga en cuenta que si los estancieros hacen escuchar sus reclamos, Rivera los va a apoyar. Le digo para que ande atento nomás —Salvador intuía que esa población, creada a la vera del Cuareim, más por necesidad que por convicción, iba a terminar mal.


  En la despedida, Arandú le dio una bolsita para Regina y le pidió a Salvador que si la veía le dijera que muy pronto iría a visitarla. Lorenzo le solicitó que le avisara a los suyos que estaba bien y que esperaba el perdón de Ferré o de Cabral para regresar.


  El Portugués partía como un símbolo de esperanza, mientras el trinar de los pájaros anunciaba un tiempo nuevo.


  CAPÍTULO 15


  Extraño es el sentir del viajero. Sea mucho o poco el tiempo de la ausencia, a su regreso percibe algo distinto en el aire. Y en realidad todo sigue igual, lo único que ha cambiado es él. Así lo entendía Salvador. Recordó aquella primera vez que arribó a Corrientes, con las entrañas y el corazón revueltos. Ahora era otro.


  Había atravesado un sendero estrecho y doloroso, pero se sentía purificado.


  Poco a poco había sanado no sólo del dolor causado por la muerte de La Parda, sino de muchos otros que estaban incrustados en su alma, en su historia. El haber sido concebido por una violación, el pesado secreto familiar de ese hecho atroz, portar una mala semilla, dejar una vida cómoda para ir detrás de una pasión juvenil, la muerte de Manolo, quedarse sin sus campos…


  ¡Cuánto había soportado! Él fue de los que vivieron cinchando para seguir adelante, pero a veces para empezar de nuevo era necesario desanudar, permitirse el desgarro, llorar y dejarse caer para emerger del rastrojo. Aún caminaba sobre la estepa, pero codiciaba un valle verde y florido.


  No tenía encima ni una moneda. Lo único que llevaba de valor era el anillo de plata que habían intercambiado con La Parda para la boda. Ya una vez no había podido desprenderse de él. Pero había llegado el momento de hacerlo. Pasó por el almacén en el que alguna vez había empeñado la cadena y el dije del cisne y la rosa. Preguntó si aún estaba la pieza, y el vendedor le dijo que sí. Le propuso un intercambio: el anillo por el dije. El hombre aceptó y como extra adquirió unos dulces para Panchito.


  Para purificarse también había que desprenderse de las viejas ataduras. La Parda estaría siempre en su alma, un anillo no la traería de vuelta… Pero aquel dije, que llevaba tantos años en su familia, portaba cierto mito.


  Cuando lo tuvo entre sus manos supo que de alguna manera estaba reencauzando su camino.


  * * *


  La casa de Visitación estaba superpoblada. A Panchito lo habían trasladado al mismo cuarto de Piedad. Desde el primer momento en que se vieron, congeniaron. Manuela, en cambio, debía hacerle lugar nuevamente a su prima Milagros y sumar a Regina.


  Augusto se instaló en otro de los cuartos de huéspedes, y de pronto una nueva dinámica se instaló en el hogar. Eran demasiadas mujeres con muchas historias y situaciones por compartir.


  Aunque existía cierta preocupación por el futuro de Lorenzo y por lo que podía llegar a ocurrir en Loreto, Visitación y Piedad intentaban mostrarse complacidas con el compromiso de Milagros.


  —Parece entusiasmada —había comentado la menor de las Rojas.


  —Es que Peter es un encanto de muchacho —respondió Visitación, a quien durante esos días se la notaba apagada. Para su hermana aquello no pasó inadvertido.


  —¿Qué te pasa, Visitación?


  —Es que hace bastante que no sé nada de Salvador. Me preocupa. Además el niño pregunta y en los próximos días voy a tener que viajar a Yapeyú, hay muchas cosas por resolver.


  —¿Realmente te interesa ese hombre? —a Piedad le intrigaba la relación que los unía.


  —Sí, hermana. Estoy enamorada —Visitación se puso colorada.


  —¿Y él?


  —Por momentos me dio a entender que también lo estaba, pero ha tomado una decisión errónea y nunca podré perdonarlo.


  —¿Un engaño?


  —No, aunque no me creas, eso sería algo menor al lado de lo que ocurre.


  —¿Qué hizo?


  —Ha matado inocentes en busca de venganza.


  Piedad se santiguó. No lo podía creer.


  —Por eso se fue, para vengarse. Cuando termine con esa atrocidad, seguramente regresará a buscar al niño. Tal vez siga trabajando en la estancia, porque yo necesito a alguien de confianza allí, pero no podré amarlo, ya no.


  —Tal vez se arrepintió… Tal vez no lo hizo.


  —Eso ruego día y noche a San Ignacio y a la Virgen de Loreto.


  —Tranquila, hermana, no te angusties… ¿Y de verdad vas a poder dejar de amarlo así como así?


  —No, pero sé que puedo vivir sin él si me lo propongo. Y eso es lo que voy a hacer, amarlo por dentro y nada más.


  —Te admiro la entereza —Piedad no quiso seguir con el tema, tenía la sensación de que si continuaba indagando en los sentimientos de Visitación, ésta se largaría a llorar.


  * * *


  Salvador dio varias vueltas antes de llegar a la casa de los Gutiérrez. Eligió la hora de la siesta. Prefería que hubiera poca gente en la calle y que la familia estuviera descansando. Tal vez sería más fácil hablar con Visitación en ese contexto.


  Se sintió un estúpido, al tocar la aldaba las piernas le temblaban como si fuera un muchachito inexperto.


  Cuando una de las empleadas abrió, los nervios aumentaron.


  —¡Qué suerte que anda de vuelta por estos lados, don Salvador! Pase, pase, que le aviso a doña Visitación y a Panchito. Él está durmiendo ahora.


  —No, Laura, no despierte aún a Panchito —la frenó.


  —¿Es que piensa irse de nuevo? —la muchacha solía preguntar a veces más de la cuenta.


  —No, claro que no. Sólo que antes me gustaría hablar en privado con doña Visitación.


  —Ya se la llamo, entre y le sirvo algo fresco. Se hace sentir la primavera…


  Al llegar a la sala se sintió como en su propia casa. Había flores adornando los rincones, el guazuncho de madera de Panchito tirado sobre un aparador. Pequeños detalles que poco a poco fueron calmándolo.


  Laura apareció nuevamente en la sala con una limonada.


  —Ya le avisé a doña Visitación, dice que prontito baja.


  No pasó demasiado tiempo hasta que finalmente la vio ingresar. Todo el rostro de Visitación estaba colmado de preguntas. Pero su boca estaba sellada. Fue él quien rompió el hielo:


  —He regresado —anunció.


  Visitación no dijo nada, ni siquiera se movió. Estaba paralizada.


  Salvador prosiguió:


  —Antes de irme me dijo que el amor y el odio no podían convivir en un mismo corazón, y es verdad.


  ¿Qué quería decirle con eso? ¿Cuál de esos sentimientos contrapuestos había ganado la partida?


  —Estuve a punto de cometer una locura, pero… no lo hice.


  Recién entonces Visitación empezó a distender su rostro. Había pedido insistentemente, y sus ruegos habían sido escuchados. Se mantuvo expectante.


  —Perjudiqué algunos bienes de Ramallo Chico, lo enfrenté con mi daga pero… a su familia no le hice nada. Pensé que sería fácil acabar con ellos, pero no. No soy un monstruo, Visitación, sólo un hombre lleno de debilidades que puede equivocarse, pero que también puede arrepentirse, pedir perdón y volver a empezar.


  Ella no lo dejó continuar. Se abalanzó hacia él y lo abrazó emocionada.


  —Lo sabía, lo sabía —repitió, mientras Salvador la apretaba con desesperación.


  —No soy nadie, y no tengo nada, pero si me acepta podemos construir algo juntos —le declaró en un susurro.


  En ese instante Visitación tomó distancia y le fijó la vista turbada.


  Salvador presintió que no sería tan sencillo volver a tener su confianza, ni menos aún recuperar su amor.


  —Yo no necesito que usted tenga nada para amarlo —le costaba continuar, había pensado mucho en ese tiempo y ahora no hallaba las palabras—. Sólo necesito tener en su corazón el lugar que merezco y por el momento no estoy segura de que sea así.


  —¿Qué dice? —Salvador no comprendía adónde quería llegar.


  Ella lo invitó a sentarse a su lado y empezó a dar explicaciones con cierto nerviosismo.


  —De alguna manera, cuando usted se marchó a…


  —… a vengarme —completó él, ansioso.


  —Sí, a vengarse. En ese momento eligió. Podría haberme elegido a mí, quedarse a mi lado junto con su hijo, y sin embargo fue detrás de su mujer muerta.


  —No, fui detrás de quien la mató, que es diferente.


  —Da igual, entre ella y yo, su opción fue clara.


  —Está equivocada.


  —La Parda y yo no nos parecemos en nada. Dudo de que esté enamorado de mí, simplemente siente gratitud por el apoyo que le di, por el trabajo, por el cariño con el que he cuidado a su hijo, pero no creo que sea más que eso. Y a diferencia de lo que usted piensa, no estoy dispuesta a resignarme a que me elija sólo en retribución de mis acciones.


  Salvador se puso de pie, ofuscado.


  —Nada es como usted dice. Yo no vine a buscarla por gratitud.


  —Si el bienestar de Panchito es lo que le preocupa, nada va a cambiar. Quédese tranquilo. Haga su duelo, llore a su esposa muerta… Aquí seguirá teniendo un trabajo y un hogar —ella se levantó y él la tomó de los hombros con brusquedad, como queriendo obligarla a recapacitar.


  —Yo no puedo extirpar mi pasado. ¿Acaso usted ha olvidado a Gustavo?


  —Claro que no, y tampoco le pido que olvide a su esposa ni a su hijo… La diferencia es que yo no vivo atada al pasado y usted sí.


  —No, vuelve a equivocarse —intentó calmarse, estaban elevando el tono de voz—. En este viaje estuve al borde de la muerte dos veces. ¿Y sabe en quién pensé en ese instante? En usted. Tal vez estaba bien para mí morir, irme con LaParda, con Manolo… Pero no quería dejar este mundo sin que supiera que he llegado a amarla y a desearla con locura. Yo he sido un hombre al que le ha tocado vivir la mayor parte de su vida al límite del infierno. Pero cuando la vi por primera vez sentí que tenía derecho al cielo. Y también sentí miedo, sentí terror de enamorarme, sentí que no era digno de ser feliz. A fin de cuentas, mi existencia siempre estuvo plagada de maldiciones.


  —No diga eso —a Visitación ese término la conectaba con un terror primario, oscuro.


  —Cuando la vi lo supe, no sé cómo, pero lo supe: usted, Visitación, era mi destino. Tal vez lo fue siempre… Anoche, mientras dormitaba en el campo abierto, me peguntaba si no nos habríamos cruzado antes, alguna vez. Porque su nombre estaba escrito junto al mío en algún sitio. Lo supe y lo sé.


  Ella comenzó a temblar, Salvador la rodeó con dulzura.


  —Por favor, no diga nada más —Visitación había empezado a sollozar.


  —Está bien, yo no voy a apremiarla —buscó en su bolsillo y sacó la cadena con el dije—. Éste es mi obsequio. Lleva algunos años en mi familia. Dicen que mi tía Catalina lo heredó de niña, y dicen también que su esposo, El Moro, lo vio en sus sueños. Cuando ambos se encontraron, fueron este cisne y esta rosa los que los llevaron a descubrir que cada uno era el destino del otro.


  —No puedo recibirlo —No pudo evitar que las lágrimas rodaran por sus mejillas.


  —Es suyo, yo no tengo dudas de que usted es mi destino —dejó la joya sobre la mesa—. Voy a desensillar el caballo, regreso en un rato para ver a Panchito. ¿Ha estado bien?


  —Sí, extrañándolo, pero bien.


  Cuando se quedó sola, Visitación tomó el dije en sus manos, lo besó y se permitió llorar con fuerza.


  Era tal vez lo que necesitaba, un pequeño símbolo para saber que El Portugués le pertenecía.


  * * *


  —¡Papá! —exclamó Panchito cuando lo vio esperándolo en el patio principal.


  Sintió un deseo paternal de no separarse nunca más de él. Era tan pequeño, tan frágil, cómo no había podido cuidarlo y protegerlo antes.


  ¡Cómo no había podido disfrutar de ese hermoso niño de tez trigueña y ojos penetrantes que se le acurrucaba en el pecho!


  —Hijo mío, te extrañé tanto —Todo parecía nuevo; tras el retorno, era la primera vez que le hablaba con ese amor.


  —¿Te vas de nuevo? —Panchito consultó, asustado.


  —No. Bueno, seguramente tendremos que irnos unos días a la estancia de Yapeyú. ¿Querés acompañarme? Mirá que hay mucho para hacer allá.


  —¿Y mamá Visitación me dejará? —Salvador quedó petrificado al escucharlo decir eso.


  —¿Mamá Visitación?


  —Es que hace unos días le pregunté si podía llamarla así y me dijo que sí. No es que no quiera más a la mía, pero como ella es la que me cuida ahora… ¿Te enoja que le diga así?


  —No, hijo, para nada —Salvador volvió a estrecharlo. ¡Qué fácil era para todos amar a Visitación!


  —Bueno, entre mañana y pasado nos vamos a la estancia, entonces. Mientras, creo que en esa bolsa me encontré con el duende de los montes y me mandó unos dulces para vos.


  El niño hurgó con entusiasmo hasta dar con el botín.


  * * *


  Esa noche todos en la casa celebraban la llegada de Salvador. Éste entregó a Regina el envío de Arandú, les contó que Lorenzo estaba bien y dio pocos detalles del viaje. Piedad observaba a su hermana. Había pena en su rostro.


  Cuando se fueron todos a dormir, la encontró en la penumbra de la sala.


  —¿Y? ¿Qué ha pasado? —Piedad presumía que Salvador no había matado a esa mujer ni a esos niños; se lo veía distendido.


  —No cometió los crímenes —respondió con un hilo de voz.


  —¡Gracias, Dios mío! ¿Y entonces? ¿Por qué tu tristeza?


  —Porque lo rechacé.


  —¿Qué?


  —Sí, le dije que había elegido a la esposa muerta antes que a mí, que seguramente se quedaba a mi lado por gratitud…


  —¿De dónde sacaste eso? —Piedad no podía creer que su hermana tuviera celos de la difunta—. ¿Y él que te respondió?


  —Me dijo que me amaba, que yo era su destino y me dio esto —Visitación abrió su mano en la que aprisionaba el dije.


  —Visitación, ¿por qué estás empecinada en ser infeliz? ¿Sabés que es eso? Miedo. Tenés miedo de amar, de volver a entregarte e incluso de volver a perder… Ese hombre ha llegado en el momento justo a tu vida y te ama. Esta noche, en la cena, te miraba con devoción.


  Visitación sonrió por primera vez después de un día plagado de emociones.


  —No seas tonta. No pierdas la oportunidad…


  Se abrazaron y Visitación se sintió reconfortada.


  * * *


  A la mañana siguiente ambos estaban en el escritorio revisando algunas de las tareas que se habían hecho en Yapeyú durante la ausencia de Salvador. Ninguno de los dos hizo referencia a lo vivido el día anterior.


  —Tuve que contratar a alguien para que ayudara a don Cristóbal.


  —Veo que se preparó para estar sin mí.


  —Es que había que llevar unas cabezas de ganado y…


  —Está bien, lo comprendo, no tiene que explicarme —Salvador estaba molesto, era evidente—. Dadas las circunstancias, parece que he perdido trabajo y… mujer —aguardó una respuesta o un gesto, pero ella no dijo nada. Finalmente agregó, decidido—: Si usted está conforme con el nuevo empleado, no hay razón para que me quede.


  Visitación se turbó. No toleraría perderlo definitivamente. Le costaba reaccionar. El efecto de esos ojos sobre ella la paralizaba.


  —El trabajo es suyo. Ésta es sólo una contratación temporaria, Esteban Garay lo sabe, se lo dejé en claro desde el primer día.


  —Perfecto, el trabajo es mío… ¿y la mujer?


  Volvió a quedarse como de piedra. Lo que dijera en ese momento definiría el futuro de ambos. Dibujó una sonrisa imperceptible. Salvador la captó y volvió a clavarle su mirada.


  Ella no quiso resistirse más y, aún azorada, admitió:


  —La mujer también.


  Salvador se levantó de su silla y se arrodilló ante ella, que no osaba a levantar la vista del suelo.


  —Ha sido cruel conmigo, Visitación.


  —Más bien he sido una tonta.


  —No. Tonta no. Admiré ayer su integridad. Otras mujeres se permiten ser elegidas por gratitud, por respeto, por cariño… pero usted no. Se hizo valer, y por eso la amo más aún. La única duda que tengo es que no creo estar a su altura.


  —No sea estúpido, se hace el peón pobre y renegado, pero yo sé muy bien que es todo un portugués… mi Portugués.


  Visitación fue quien tomó el impulso de besarlo y él se dejó sorprender ante esa muestra efusiva.


  La incorporó, él se ubicó en la silla y le indicó sus rodillas para se sentara allí.


  Sus manos curtidas y ásperas se escabulleron entre los pliegues delicados de su falda, pero ella lo detuvo con una pregunta directa.


  —¿Y cómo será esto? ¿Seremos siempre amantes o va a proponerme algo más?


  —Lo primero que voy a proponerle es que dejemos de lado este trato formal.


  —¿Y después? —consultó ella con mirada ardiente.


  —Y luego voy a pedirle… no, perdón, voy a pedirte que te cases conmigo —besó su mentón, sus labios, y subió su mano hasta acariciar el escote.


  —Estás desaforado, y aún no dije sí.


  —Sé que vas a decir que sí —volvió a besarla.


  Visitación lanzó una carcajada provocadora, tanto que él la encaramó a su cuerpo. Sin mediar palabras, poco a poco se fueron quitando la ropa hasta quedar semidesnudos. Él se zambullía entre sus senos pulposos, y ella empezaba a disfrutar de un juego erótico en el que Salvador iba ganando terreno hasta apoderarse de toda su intimidad.


  De pronto se borraron las sonrisas y comenzó un meneo acompasado, colmado de besos, de jadeos, de manos y roces, de una agitación ruidosa. Fueron sincronizando el deseo, hasta que un espasmo irrefrenable los colmó. Una boca selló a la otra, y el grito de la culminación quedó prisionero en la garganta, aleteando en la carne y en el alma. Se amaban sin ataduras, sin miedos, ni mentiras… Con una libertad exquisita y salvaje.


  Intentaron que ni en las ropas ni en las mejillas se les notara la exaltación vivida.


  Debían dejar de lado el deseo para poder resolver otras cuestiones. Sin embargo, cada vez que Visitación intentaba buscar distancia, él la atraía hacia sí proponiendo nuevas formas de tentación.


  —Basta ya, tenemos que hablar. ¿Qué vamos a decir? ¿Cuándo lo vamos a decir? ¿Qué vamos a hacer?


  —Yo quiero que nos casemos, pero con una condición: quiero que hagamos un contrato para que nada de lo tuyo sea mío, a lo mío me lo quiero ganar en buena ley.


  —Es una tontería… Además, no pienso morirme justo ahora.


  —Yo puedo matarte… de otras maneras —expresó él con intención, mientras intentaba levantarle la pollera.


  —Basta —se hacía la ofendida, pero el juego le gustaba—. Ahora estamos con el compromiso de Milagros y no me gustaría superponerle mi festejo.


  —Ah, entonces la que no se quiere casar sos vos…


  —No digas eso —Visitación hizo un gesto como de pegarle suavemente—. Lo que ocurre es que no sé si es el momento.


  —Hagamos lo siguiente. Tengo que irme unas semanas a Yapeyú, debe haber mucho para hacer.


  —Sí, bastante.


  —Me voy para allá, me llevo a Panchito conmigo, como para que compartamos más tiempo juntos. Aprovecho para contarle de lo nuestro y vos hacés lo mismo acá con tu familia. Y a mi regreso anunciamos la boda. ¿Qué te parece?


  —Estoy de acuerdo, me parece una buena idea.


  —¿Vas a ir visitarme a Yapeyú?


  —No lo sé… Tengo miedo de que usted, señor Baltazares, se aproveche de una pobre viuda como yo —Visitación simuló una voz de mujer desprotegida. Salvador la arrinconó contra la pared y le habló al oído:


  —No me tientes, porque vengo de un largo tiempo de abstinencia.


  Volvió a besarla dejándose embriagar por su perfume.


  * * *


  La noche antes de la partida, Salvador y Visitación se habían escondido en el cuarto de ella para estar juntos una vez más.


  Él le había pedido que se colgara el dije, quería verlo pender de su cuello, flotando sobre sus senos semidesnudos. La observaba fascinado.


  El momento era mágico y Visitación no quería romper el encantamiento, pero había algo que quería decirle desde su regreso y ésa era la última oportunidad.


  —Quiero pedirte algo.


  —¿Qué?


  —No deseo que me compares con La Parda.


  —¿Otra vez con eso?


  Ella le indicó que se callara y siguió:


  —Yo nunca seré como ella.


  —Vos no sos La Parda, yo no soy Gustavo, y ninguno de los dos somos aquellos jovencitos que nos enamoramos de ellos. Somos otros, parecidos pero distintos, que hoy nos elegimos y nos amamos de esta manera. No quiero que vivamos rodeados de fantasmas.


  —Yo tampoco —se sinceró.


  —Entonces, pongámosle punto final a este tema.


  —No me molesta que la nombres…


  —Claro que voy a nombrarla como vos vas a nombrar a Gustavo. Son los padres de nuestros hijos, pero lo que vale es lo que tenemos ahora vos y yo —volvió a besarla y, casi sin querer, empezó a amarla nuevamente.


  Amanecía con una lluvia fina, persistente.


  Él se marchó junto con Panchito unas horas más tarde y Visitación, pese a la partida, se sintió plena.


  Amaba al Portugués.


  CAPÍTULO 16


  Aunque Cabral era por el momento el gobernador de Corrientes, Augusto y Visitación decidieron ir a hablar con don Pedro Ferré por la causa de Lorenzo. No sólo el hombre seguía ejerciendo su poder y tenía una buena relación con los Gutiérrez, sino que además gran parte de las acusaciones correspondían a hechos acontecidos durante su gestión.


  Les había concedido la audiencia, y allí estaban ambos, nerviosos, esperando ser recibidos.


  Finalmente Ferré los hizo pasar con cordialidad. Su espacio era tan austero y sobrio como él. Infundía respeto, pero no miedo.


  —Bueno, les digo que me he interiorizado en el caso. He pedido informes al comandante Onofre y éste me dice que su sobrino, Lorenzo Costa, participó de una revuelta de indios que incluso terminó con el fusilamiento de Aulestía. Además, ha contrabandeado en la Rinconada de San José y parece ser que también en el Puerto Hormiguero, y ha golpeado a Onofre y a su gente… Para peor, entiendo que anda prófugo.


  —Con ese prontuario que describe, usted debe creer que mi sobrino es un bandido —expresó Visitación, conmocionada al escuchar semejantes cargos.


  —Mire, señora Gutiérrez, yo respeto mucho a su familia, pero poco y nada puedo hacer para salvar a este joven. Son acusaciones graves.


  —Lo entiendo, pero… no creo que sea tan así —Visitación estaba dispuesta a suplicar si era necesario. En ese momento, Augusto intervino:


  —Discúlpeme, don Ferré. Pero en ese informe faltan otras cosas que usted debería saber. El comandante Onofre se toma atribuciones que están fuera de lugar, lo hace en su nombre y por ende lo deja muy mal parado entre los misioneros. ¿Cree que si tuviera un interlocutor válido la gente se resistiría a que Corrientes dominara el territorio? ¿Sabe cómo viven los guaraníes? En la miseria, están desesperados por protección, algunos hasta han protagonizado un éxodo multitudinario liderado por Fructuoso Rivera… Ahora si el que tiene autoridad anda robando ganado, buscando pleitos, violentando a las mujeres y mandando matones para amedrentar, es evidente que la gente, y en especial las personas como Lorenzo, van a preferir ser forajidos a estar bajo el poder de semejante sátrapa.


  Ferré escuchó en silencio, no sólo porque el muchacho se expresaba muy bien, sino porque algunos rumores sobre los desmanes de Onofre habían llegado a sus oídos, y él era de los que creían en el refrán “cuando el río suena, agua lleva”.


  —¿Qué pruebas tiene usted para decir eso?


  —Sería bueno que le consultara a don Cosme Balmaceda, es uno de los estancieros más prósperos de la región. Un hombre de palabra, correcto. Por años hemos trabajado para él, y hasta creo que sería un buen aliado comercial para usted.


  —¿Es que acaso me está dando consejos? Es una impertinencia.


  —Por favor, Augusto, va a ser mejor que nos retiremos —Visitación temía que la reunión terminara por perjudicar aún más a Lorenzo.


  —No, nada de eso, doña Visitación. Yo quiero escuchar todo lo que tiene para decir este jovencito.


  Augusto, lejos de amedrentarse, prosiguió:


  —A mi hermana y a mi prima unos hombres las atacaron en el río, hasta quisieron abusar de ellas.


  —¿Y cómo le consta que Onofre tuvo que ver con eso?


  —Porque ellos lo dijeron, manifestaron que era una advertencia para Lorenzo. Pero antes, el comandante nos hizo pasar una situación muy incómoda en la Nochebuena. Se invitó solo a nuestra reunión familiar. Se propasó con las mujeres, y se envalentonó con los hombres.


  —Puede haber sido producto de la bebida, de la algarabía…


  —¿Qué le dijo Onofre de la boda de mi hermano? —consultó Augusto.


  —No sabía que su hermano era casado.


  —Lo era, el matrimonio le duró unas pocas horas porque unos matones a sueldo irrumpieron en la fiesta y le balearon a la mujer. Logramos atrapar a uno de ellos y dijo que habían sido enviados por Onofre.


  —¿Dónde está ese testigo?


  —Por desgracia, de los cinco bandoleros, los que no murieron escaparon. Puedo mostrarle mi herida para que imagine los términos de semejante ataque.


  —Es su palabra contra la del comandante. Ustedes tienen sus muertos y él los suyos.


  —Si los del río y los del casorio son “sus muertos”, quiere decir que algo tiene que ver con lo sucedido. En caso contrario, los únicos que tenemos muertos somos nosotros.


  A Ferré le sorprendió la lucidez del muchacho.


  Se hizo un silencio largo, Visitación no podía ni siquiera tragar.


  —Está bien. Yo mandaré a mi gente a hacer averiguaciones, y si sabe por dónde anda su hermano dígale que venga a Corrientes, le daré una audiencia para escuchar su versión. Tendrá garantías.


  —Por respeto a su buena disposición, quiero que sepa que sí tuvo que ver con lo de la revuelta de los indios —La sinceridad de Augusto lo sorprendió—. Pero no con el fusilamiento de Aulestía.


  —Eso puede solucionarse, una mala idea la tiene cualquiera —El hombre se puso de pie, y los otros dos también se levantaron. Antes de marcharse, Ferré le preguntó—: ¿Usted también participó del levantamiento en San Roquito?


  —No, yo estaba más de su lado. Pero entre la política y la familia, primero está mi familia.


  —Buena elección, muchacho —Ferré estiró la mano, como gesto de respeto—. Cuando esto se termine, quiero verlo. Me gustaría hacerle una propuesta.


  Augusto salió de allí eufórico. En primer lugar porque estaba convencido de que conseguirían el indulto para Lorenzo, y luego porque las últimas palabras de Ferré alentaban sus aspiraciones. Podía ser un buen inicio para sus anhelos de crecer, de aprender, de hacer cosas valiosas y dejar para siempre la vida en el campo.


  La noticia fue felizmente recibida en la casa. Enseguida se organizaron para que Augusto fuera por Lorenzo.


  Antes de que se fuera, Regina le pidió a su hermano: “Si ves a Arandú, decile que me busque. Tengo que hablarle con urgencia”.


  CAPÍTULO 17


  —Visitación dice que te prepares, que en un rato van a ir a la modista para ver lo del vestido de compromiso —Regina estaba más seria que de costumbre, se la veía preocupada.


  —Visitación consiguió unas telas del Paraguay, así que todo está casi listo —Milagros se había propuesto emprender todo aquello con entusiasmo, aunque más de una vez, en la soledad de su cuarto, la invadía la incertidumbre.


  —Se te ve contenta, parece que la decisión te conforma —Regina no terminaba de entenderla del todo. Tanto había sufrido por Lorenzo y ahora se adaptaba a esta nueva relación sin resistencia.


  —Creo que ha sido una buena decisión.


  —Hasta que aparezca Lorenzo de nuevo.


  En ese momento a Regina la asaltó un vahído. Se sentó sobre la cama, tomándose con una mano la cabeza y con la otra el vientre.


  —¿Estás bien? —Milagros se preocupó al verla así, Regina era una mujer fuerte, nunca la había visto enferma ni decaída.


  La muchacha le indicó que se sentara a su lado y, medio dubitativa, le confió:


  —Creo que estoy esperando un hijo de Arandú.


  Milagros se tapó la boca, sorprendida.


  —No digas nada —le pidió Regina—. Le he pedido a Augusto que cuando busque a Lorenzo le diga a Arandú que venga a verme, seguro que andan juntos.


  —¿Qué vas a decirle a Piedad? —Milagros todavía no podía superar el asombro.


  —Por ahora nada, necesito saber qué vamos a hacer con Arandú. Resuelto eso, ya le diré.


  —Ay, Regina, pero qué cabeza hueca —Milagros sonaba preocupada.


  —Bueno, a fin de cuentas, yo me iba a ir con él de todas formas.


  —No, lo que le habían dicho a Piedad era que se casarían.


  —Pero si nos vamos a casar, esto sólo altera el orden de las cosas, nada más.


  —A Piedad no le va a caer bien, no dejamos de traerle problemas.


  —Parecés una vieja sermoneadora hablando así. Prometé que no le vas a decir a nadie.


  Haciendo una cruz sobre sus labios, Milagros afirmó:


  —Prometido.


  Se miraron con complicidad.


  —Mirá lo que me mandó, me lo dio don Salvador —Regina le mostró un collar hecho de semillas.


  —Mi padre una vez me regaló uno parecido, cuando era muy pequeña —A Milagros le dio ternura rozar esa simpleza con sus manos; allí no había lujos, pero sí amor. A medida que se hilaban las semillas, seguramente los sentimientos también se iban trenzando.


  De pronto, una idea la asaltó:


  —Corro el riesgo de que si Arandú se viene para acá, Lorenzo también lo haga.


  —Lorenzo tiene que venir sí o sí, ¿no lo sabías?


  —No —a Milagros se le borró la calma.


  —Don Pedro Ferré quiere verlo.


  —¿Por qué nadie me lo dijo?


  —Porque… no queríamos que eso te pusiera mal, sabemos que estás concentrada en el compromiso con Peter.


  —Seguramente empezará a perseguirme en cuanto llegue.


  —O no, a lo mejor conoció a alguien entre los guaraníes y ya deja de perseguirte.


  Milagros empalideció al escuchar eso. Regina rápidamente le aclaró:


  —Es una broma. Lorenzo te ama demasiado para cambiarte tan pronto. Pero vas a tener que hacerte a la idea, porque cuando el tiempo pase, si vos estás casada con otro, él seguramente va a encontrar una guaina para rehacer su vida.


  No lo había pensado así. Ella sabía que a Lorenzo lo tenía allí, siempre pendiente de sus movimientos, siempre amándola a su manera. No se imaginaba la vida sin su amor. Podía saberlo lejos, podía tal vez no verlo nunca más (lo que incluso sería beneficioso para su relación con Peter), pero que él se enamorara de otra era algo que la hería, y mucho.


  Terminó de recogerse el cabello largo y renegrido y salió para encontrarse con Visitación. Necesitaba despejarse.


  * * *


  Augusto no entendía cómo su hermano se podía adaptar con tanta facilidad a un sitio así. Bella Unión intentaba ser un pueblo, pero las condiciones no terminaban de favorecerlo. De todas maneras, se alegró de verlo bien. Estaba más sosegado, y eso era fundamental para que no cometiera errores en la entrevista con Ferré.


  Lo recibieron con alegría. Luego, Augusto, Lorenzo y Arandú se instalaron a la vera del río y empezaron a correr las novedades.


  —Don Pedro Ferré quiere verte.


  —¿Para qué? —Lorenzo prefería esa vida clandestina a pasarlo encerrado en un calabozo.


  —El hombre está bien predispuesto para con la familia. Obviamente que Onofre le había dado su versión de los hechos, pero yo le di la otra. Creo que va a liberarte de toda culpa.


  —No voy a arriesgarme, Augusto. Si el hombre no me indulta, voy a ir preso. Puede ser una trampa.


  —No, Ferré no es un hombre que necesite de artilugios para atrapar a nadie.


  —Lo defendés mucho…


  —Deberías conocerlo.


  —Ya lo conocimos en San Roquito —agregó Arandú con ironía.


  —Eso era otra cosa —consideró Augusto.


  —Será otra cosa, pero él es el mismo —manifestó Arandú.


  —Por el momento, es la única esperanza que tenemos. Y una muestra de su buena disposición es que antes de venir para estos lados pasé por Loreto y allí don Cosme me contó que estuvieron haciendo averiguaciones sobre vos y que él obviamente te defendió. Además, Tomás me dijo que se rumorea que están por alejar a Onofre de su puesto, al menos por un tiempo…


  —De todas maneras, es riesgoso ir a Corrientes. Es como meterse en la boca del lobo.


  —Es tu última oportunidad. O te venís ahora conmigo, o vas a vivir siempre como un delincuente. ¿Eso es lo que querés, Lorenzo? Vamos, hermano, vos estás para mucho más que eso.


  Las palabras de Augusto le recordaron el vaticinio de Kavure’i. Debía tomar ese riesgo, debía comportarse como alguien que se hace cargo de sus actos. Lo haría por él, por su familia, pero por sobre todo lo haría por Milagros.


  —Está bien, voy a volver —Ambos se dieron la mano, era un pacto fraterno.


  Antes de ponerse a organizar la partida, Augusto recalcó a Arandú:


  —Vos también deberías venirte con nosotros. No sé qué diablos le andás prometiendo a mi hermana, pero ella me mandó a decir que necesita verte.


  —¿Está bien? —Arandú sonó preocupado.


  —Sí, pero quiere hablar con vos.


  —Tal vez conoció a un señorito de la ciudad… —Ése era el gran temor de Arandú, que ella se diera cuenta de lo poco que él era y eligiera un mejor candidato.


  —No lo creo. A Regina no le gustan esas cosas —aclaró Augusto.


  —Eso nunca se sabe, mirá a Milagros si no. Al final, el irlandés la atrapó con coqueterías y lujo —Lorenzo sonaba resentido.


  —No la conquistó por los lujos, a la Milagros le bastó con que no andara siempre en líos —Augusto fue directo al decir eso.


  —Se conforma con poco, entonces —concluyó Lorenzo con tristeza.


  Muy temprano emprendieron el viaje. Antes de salir, Kavure’i pronunció una especie de oración antigua en su lengua. Luego le dio a cada uno un elemento de la naturaleza como símbolo de buenos augurios.


  —Arandú, para vos esta rosa pequeña, la de la nueva vida. Algo bello te espera.


  Él bajó la cabeza como un niño y se dejó bendecir por su abuela.


  —Para usté, muchacho, el laurel. Su lengua y su cabeza harán grandes cosas. Ya le llegará la hora de partir como las golondrinas, pero ahora su lugar está acá, con los suyos —Pese a que Augusto no solía darles demasiada importancia a esas cuestiones, el gesto lo conmocionó.


  —Ay, mi querido Lorenzo, deberá dejar de ser un niño. Ese niño la ha enamorado, pero para tenerla deberá surgir el hombre.


  —¿No hay una planta para mí? —consultó él con ternura.


  —No, para usté son estas semillas. Sólo las buenas raíces dan buenos árboles.


  No terminó de comprender lo que quería decirle, pero supo que era el momento de cruzar las llanuras, los senderos y las aguas para recuperar lo perdido.


  CAPÍTULO 18


  En el trayecto los hombres fueron contándose sus cosas. No sólo lo que habían vivido, sino también los deseos, los sueños, las incertidumbres. No es que fueran de hablar en demasía, pero con pocas palabras y escasos gestos se acompañaron hasta que un día arribaron a Corrientes.


  —No voy a ir a la casa todavía. Prefiero hablar con Ferré primero. No le digas a nadie que ando por estos lados, sólo a Piedad y a Visitación —le solicitó Lorenzo a Augusto.


  —¿De qué tenés miedo? —le consultó su hermano.


  —No es miedo, pero quiero saber en qué situación estoy antes de presentarme a la familia.


  —Y de paso evitás cruzarte con Milagros.


  —Y sí, también eso —Lorenzo estaba un poco aturdido. Tenía la certeza de que no había muchas chances para recuperar a su Ñasaindy y no quería desaprovecharlas.


  Mientras Arandú y Lorenzo se quedaron en las afueras de la ciudad, esperando este último la audiencia con Pedro Ferré, Augusto llegó al hogar cerca de la media mañana.


  Las mujeres estaban en la sala cosiendo trajes y preparando algunos accesorios para el compromiso.


  Mostraron algarabía al verlo llegar y Piedad no tardó en preguntar:


  —¿Y Lorenzo?


  —Ha venido junto con Arandú —al decir eso miró a Regina, quien no pudo ocultar la sonrisa—, pero han decidido mantenerse fuera la ciudad para no comprometer a nadie, al menos hasta que Ferré atienda a Lorenzo. Hay que recordar que ahora él no es el gobernador, sino Cabral.


  —Pero tiene el poder para gestionar su indulto —agregó Visitación, esperanzada.


  —De todas formas, me parece bien que se mantengan en las afueras hasta que hable con Ferré —asintió Piedad, quien se conformaba con saber que su hijo andaba cerca. Estaba tan nerviosa que no acertaba con las puntadas y más de una vez se pinchó el dedo con la aguja.


  Tratando de cambiar de tema, Augusto consultó:


  —Las veo muy atareadas, ¿para cuándo el compromiso al final?


  —Para este viernes —respondió Milagros.


  —Pensé que iba a ser en unas semanas —Augusto miró a su prima, sorprendido.


  —Decidimos adelantarlo, no había razón para seguir dilatándolo —la joven sonó contundente y ya nadie dijo nada más al respecto.


  Antes del almuerzo, Regina le pidió a su hermano que le dijera a Arandú que necesitaba verlo lo antes posible.


  —¿En qué andan ustedes?


  —Tranquilo, en nada malo. Pero decile que por la tarde voy a ir hasta la iglesia, lo espero en el pasaje trasero cerca de las cinco.


  —Espero encontrarlo antes.


  —Lo vas a encontrar, te conozco, hermanito. Y apurate a conseguirle la audiencia a Lorenzo.


  —Esta misma tarde voy a ir a lo de Ferré —Augusto miró hacia los costados y luego consultó con curiosidad—: ¿Creés que realmente Milagros se va a comprometer con Peter?


  —Está empecinada en que sí. Pero, entre nosotros, me parece que apuró todo por miedo a cruzárselo.


  —Por más que no se lo cruce, Lorenzo existe.


  —Y sí, pero es dura como una piedra, no quiere entender.


  —¿Y vos? ¿Es verdad que están enamorados con Arandú? —Regina se sonrojó. No esperaba tanta sinceridad de Augusto.


  —Sí… ¿Él te dijo algo?


  —No mucho, pero se nota que te quiere —Augusto dudó, pero finalmente le confesó—: Hay algo que tengo la obligación de decirte: vive en condiciones muy precarias.


  A Regina la sobrecogió la declaración. A ella no le interesaban los bienes materiales, se adaptaba con facilidad, pero ahora que esperaba un hijo la situación la inquietaba.


  —Estoy dispuesta a aceptar esas condiciones —no lo dijo del todo convencida, pero el abrazo de su hermano la reconfortó.


  * * *


  Salvador arribó a Yapeyú con los últimos rayos del sol. Panchito lo acompañaba. Antes de llegar a la casa, un hombre lo detuvo. No lo conocía, pero por la autoridad que ostentaba supuso que sería el nuevo ayudante del capataz. Su reemplazante.


  —Buenas tardes, soy Salvador Baltazares —se presentó.


  —¿Qué busca? —Esteban intuyó quién era, pero dudó ya que su tío siempre hablaba de un tal Azcuénaga.


  —Soy el encargado de la estancia —bajó del animal, molesto.


  —Pero qué coincidencia… yo también —manifestó el otro con ironía.


  —¡Don Salvador! —de lejos los interrumpió el viejo Cristóbal. Se acercó a saludarlo y se dispuso a aclarar la situación.


  —Sobrino, éste es don Salvador Azcuénaga, el que usté anda reemplazando, m’hijo.


  —El señor porta otro apellido, tío —Esteban no le quitaba los ojos de encima. Salvador tampoco.


  —¿Cómo es eso? —el hombre estaba confundido.


  —Es una larga historia, don Cristóbal, mi viaje tuvo que ver con eso. Mi apellido real es Baltazares…


  —Como usté diga, don Salvador.


  —Por algo se habrá cambiado el apellido, ¿no? —Esteban se dirigió a su tío al decir aquello.


  —Tengo mis razones —Salvador respondió con parsimonia.


  Bajó a Panchito del caballo y le indicó que se fuera a la casa para tomar algo fresco.


  En cuanto el niño se marchó, Salvador consultó:


  —¿Cómo anduvo todo por acá?


  —Bastante bien… Sólo tuvimos un problema con el ganado que trasladamos —Cristóbal estaba nervioso al referir aquello.


  —¿Qué problema? —Salvador había empezado a caminar lentamente hacia el establo, quería que los animales descansaran.


  —Es que hubo un inconveniente en el camino, los animales se dispersaron y de las cien cabezas que teníamos que entregar sólo llegaron unas sesenta. Perdimos un poco allí.


  —¿Un poco? Bastante diría yo… ¿Quién fue el tropero? —Salvador lo sabía, pero quiso ver la reacción de Esteban.


  —Yo —dijo el otro, que venía por detrás.


  —En cuanto instale a los caballos, véngase a la casa. Quiero que me explique lo que pasó.


  —Usted no parece un ayudante de capataz, sino el dueño —su tono era cínico.


  —Pronto voy a ser el esposo de doña Visitación, así que bien puedo manejarme como el dueño.


  —Ah… Ya lo intuía yo. Un advenedizo, de los que saben sacar ventaja de las mujeres tontas y solas.


  Salvador no pudo contenerse, se dio vuelta y le dio un golpe tan violento y certero que no le dio tiempo a Esteban ni siquiera a defenderse. Cayó al piso, atontado.


  —No vuelva a hablar así de mi prometida, que es además la dueña de esta propiedad.


  El otro, aún tirado, sacó su cuchillo y lo desafió.


  —¿Y si le digo que he tenido el coraje de colarme por la casa en las noches para verla desnuda? —lo apremió con el arma blanca incitándolo a pelear.


  Pero Salvador era un hombre que, cuando quería, podía manejar sus impulsos.


  —Le diría que no debió tomarse el trabajo, las aves de rapiña no revolotean a los cisnes…


  —Usted es un ave de rapiña, ¿o quiere hacerme creer que está enamorado de ella?


  Salvador se estaba cansando de ese tipo. ¿Quién se creía que era?


  —Es una mujer fogosa, se frotaba el cuerpo repitiendo el nombre de alguien… de un tal Portugués.


  La declaración le dio la certeza de que realmente había estado espiándola.


  Sacó su daga dispuesto a dar pelea.


  —Por favor, no es necesario continuar con esta trifulca, ha sido un malentendido —don Cristóbal intentaba intervenir, pero ninguno de los dos escuchó.


  —Ahora me gusta el juego —manifestó Esteban con una sonrisa perversa.


  —Juguemos, entonces —dijo El Portugués, que podía ser desafiante también si se lo provocaba.


  Empezaron a moverse de un lado al otro, el filo de los cuchillos resplandecía. Atacaban y contraatacaban alternadamente, hasta que Salvador le dio con precisión en uno de sus brazos. Podría haberle incrustado la hoja en el torso pero no quiso matarlo, no era un muerto lo que necesitaba para comenzar esa nueva etapa de su vida.


  Esteban trastabilló y Cristóbal se interpuso entre ellos.


  —Ya sobrino, basta. Busque sus cosas y se va.


  Éste dudó, pero supo que no estaba en condiciones de resistirse. Herido, con un oponente peligroso y sin viuda a la que conquistar, no había razón para permanecer allí.


  —Quiero la paga de lo que se me debe —solicitó con altanería.


  —Ya se la cobró de las vacas robadas.


  —Yo no las robé.


  —Váyase ya mismo de mi propiedad porque si quiero, puedo matarlo, o si no hacerlo escarmentar con una tortura larga y dolorosa, o más aún, hasta tengo el poder de hacerlo apresar de por vida. No me provoque, puedo parecerle un gaucho pobre y huraño, pero soy mucho más que eso —Algo en los ojos y en la voz del Portugués impresionó a Esteban.


  Aún encrespado por el efecto de esas palabras y por el modo en que las había dicho, se fue de allí, despotricando. Cristóbal lo seguía por detrás reprendiéndolo.


  Había superado la primera prueba de esta nueva vida. No quería que su daga cargara con muertes innecesarias.


  Observó el monte y apreció su color y aroma silvestre. Miraba con ojos nuevos.


  CAPÍTULO 19


  Regina salió de la iglesia mayor pasadas las cinco. Iba acompañada por la criada Agustina, a la que le hizo un gesto para que se alejara en cuanto ella rumbeó para una de las callejuelas laterales. Arandú la esperaba ansioso. Al verla avanzar, volvió a azotarlo la duda. Sabía que no merecía el amor de esa mujer tan hermosa, y temía que el encuentro fuera la excusa para romper la relación. Sin embargo, cuando ella lo abrazó efusivamente, Arandú sintió que le volvía la calma.


  —Regina porã, panambí de la mañana —la recibió él, que no se atrevió a besarla por miedo a comprometerla.


  A ella le gustó el gesto, hablaba no sólo del amor sino del respeto que sentía por ella.


  —¡Te extrañé! —le confesó Regina.


  —Yo también —admitió él.


  La muchacha la indicó una arboleda que les daba más intimidad, hacia allá partieron rozando sus manos.


  —No tengo mucho tiempo. Necesitaba verte porque hay algo que tenés que saber.


  Muchas ideas se le cruzaron por la cabeza, pero ella le puso rápidamente fin a su ansiedad.


  —Estoy esperando un hijo tuyo —ya lo había dicho. El corazón le galopaba y le faltó el coraje para mirarlo a los ojos.


  Arandú le levantó la barbilla y rozó sus labios. Ambos se conmovieron.


  La envolvió con su cuerpo, y de pronto le pareció tan frágil, tan pequeña. Ella se dejó amparar.


  Finalmente, Arandú resolvió:


  —Tranquila, en cuanto se resuelva lo de Lorenzo hablaré con Piedad para que nos autorice a casarnos. ¿Le vas a decir la verdad?


  —No lo sé, me da un poco de pudor… pero no creo que sea fácil mentirle.


  —Más allá de eso, yo voy a cuidar de los dos —recordó el obsequio de su abuela y se retractó—: De las dos… será una niña, hermosa como vos y no fiera como yo.


  Los dos se rieron.


  —Una vez que Piedad nos dé su bendición, voy a partir a Loreto para pedirle a don Cosme que me permita trabajar en sus tierras en forma permanente.


  Regina recordó las palabras de su hermano, Arandú ni siquiera había contemplado la posibilidad de llevarla a Bella Unión. Sintió pena, sabía que a él le dolería dejar a los suyos.


  —Yo puedo adaptarme a las condiciones de Bella Unión.


  —No, no quiero que te adaptes, quiero que vivas cómoda, segura, tranquila. No tendremos mucho, pero al menos no nos faltará nada. Además, podría arreglar ese ranchito que estaba cerca de la casa de tu familia…


  —Como digas.


  —Como digamos, los dos debemos estar de acuerdo, Regina.


  Ella asintió, y a él le fue inevitable frenar el deseo de besarla. Lo hizo con amor, con delicadeza, y luego rozó su vientre. Ese instante condensaba para él la felicidad.


  Antes de regresar a lo de su tía, Regina le contó que el viernes sería el compromiso de Milagros.


  —¿Vas a ir?


  —Si me invitan.


  —Te estoy invitando, tonto.


  —¿Y Lorenzo? ¿Está invitado también? —preguntó Arandú con intención.


  —Si Ferré lo perdona…


  —Y si Milagros y el irlandés lo aceptan.


  —Si logra el indulto, decile que lo invito yo —Regina se marchó por la callejuela sin esperar respuesta.


  Arandú la vio alejarse, una vez más lo invadió la incredulidad. Ella, que era toda belleza, le pertenecía. Había dejado su aire enviciado de un perfume exquisito.


  CAPÍTULO 20


  La cita quedó pautada para la primera hora del jueves.


  Lorenzo estaba nervioso, pero se esforzaba por mostrarse calmo. “No hagas ni digas barbaridades”, le había pedido su hermano. Él y Augusto no intercambiaron ni una palabra, hasta que finalmente una criada les indicó que ingresaran en el despacho.


  Tras los saludos de rigor, fue don Pedro Ferré quien comenzó a hablar.


  —Estuve averiguando sobre su caso… No le voy a negar que está en una situación comprometida, aunque también lo está el comandante Miguel Onofre. Hasta el momento, a él le ha ido peor que a usted. Ha sido corrido del cargo, por un tiempo al menos.


  La pausa de Ferré le indicó a Lorenzo que algo debía decir, pero no sabía exactamente qué. Todo lo que se le pasaba por la cabeza podía ser usado en su contra. Titubeando, manifestó:


  —Yo no soy un delincuente ni un asesino. Si en algo les he faltado a los correntinos y a su causa, ha sido por ideales y no por bandido —midió palabra por palabra, habló lento y pausado.


  Ferré valoró el gesto. Lorenzo se defendió, pero no negó su participación en el levantamiento. Y un hombre con ideas, aunque fueran antagónicas a las suyas, siempre era mejor que un mercenario o un vendido.


  —Yo he hablado con el gobernador, le he sugerido el indulto con la condición de que no vuelva a estar enredado en cosas raras —Augusto respiró aliviado, y cierta complacencia comenzó a dibujarse en el rostro de Lorenzo. Ferré prosiguió—: De hecho, he hablado con don Cosme Balmaceda, entiendo que trabaja para él. Le pedí que lo mantuviera a raya y comprometió su palabra.


  Lorenzo asintió. Ferré quiso dar por finalizada esa charla, tenía demasiadas cosas que resolver y no había mucho más para agregar.


  Extendió su mano y al apretársela Lorenzo le recalcó:


  —Quiero que sepa algo: no todos los indios viven del pillaje.


  El otro, por su parte, se defendió:


  —No todos los correntinos andamos acosando o matando mujeres por ahí.


  Antes de irse, Ferré se dirigió a Augusto.


  —Con usted, muchacho, tengo que hablar de otras cuestiones. Venga a verme el lunes a primera hora.


  —Aquí estaré, señor.


  —Agradezca a su hermano las buenas luces que tiene en su cabeza —dijo Ferré a Lorenzo.


  —Él es el inteligente de la familia, yo sólo un bruto… —completó él con sinceridad.


  —Tal vez sea un bruto, no lo sé, pero con ideas sólidas, y eso también vale —afirmó Ferré.


  Al traspasar la puerta de la casona, los dos se fundieron en un abrazo. Lorenzo sentía un gran desahogo, aunque no tardó en sentir de nuevo cierto pesar, no todo estaba resuelto aún. Le quedaba lo peor: Milagros.


  —Vamos a la casa —sugirió Augusto.


  —Voy a pasar un rato para saludar a Piedad, quiero que me vea, que se quede tranquila, pero después me voy. No tiene sentido que me quede aquí, no quiero estar mañana…


  —¿Por lo del compromiso?


  —Sí, no es cuestión de andar padeciendo de más.


  —La querés, entonces —Augusto siempre había presentido ese vínculo, por eso no se sorprendió cuando todo salió a la luz.


  —Demasiado.


  Trataron de ser discretos para no alertar al resto de la familia. Se reunieron con Piedad en la cocina y le contaron todos los detalles. Tenía a cada hijo tomado de una mano. Ella, apoltronada en su silla, los miraba con orgullo.


  —Bueno, veremos dónde te ubicamos esta noche.


  —No es necesario, me vuelvo para Loreto.


  Piedad entendió la causa de tan repentino regreso. Augusto se excusó y los dejó solos.


  —Deberías hablar con Milagros.


  —No, ya le dije todo lo que tenía para decirle, y ella eligió al irlandés.


  —El orgullo no es buen consejero… La pobre está perdida, han pasado muchas cosas. Al menos dale una nueva oportunidad.


  —No voy a insistirle.


  Lorenzo podía ser terco cuando se lo proponía. Sin embargo, no era terquedad; era una decisión que incluso parecía pensada, meditada. Algo en su hijo estaba cambiando.


  Piedad lo miró con dulzura, él le besó la frente y sin agregar nada más se fue.


  * * *


  Esa tarde llegaron Tomás y Soledad, y cerca del anochecer Salvador y Panchito. Ya estaban todos para celebrar al día siguiente el compromiso. Milagros había escuchado las novedades acerca de Lorenzo, pero no tuvo el coraje de preguntar por dónde andaba. Nadie dio detalles en la cena, y ella se fue a su cuarto aturdida de dudas, como si algo invisible le pesara.


  Como a Manuela le habían permitido quedarse hasta más tarde en la sala con el resto de la familia, Regina aprovechó el momento para seguir a Milagros. Quería hablar con ella a solas.


  Le contó con entusiasmo el encuentro con Arandú, pero luego ese entusiasmo se le borró. Milagros, percibiendo el cambio, le consultó:


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, que Arandú me mandó a decir que no va a estar para mañana. Que acompaña a Lorenzo a Loreto; así, de paso habla con don Cosme. Dice que quiere venir con algo ya arreglado cuando pida mi mano a Piedad.


  —Bueno, no es una mala noticia.


  —Para vos, para mí es mala porque quería estar con él en la fiesta. Pero bueno, qué se le va a hacer.


  —Es una pena que no estén.


  —Uy, sí, me imagino la pena —Regina sonaba irónica, pero al ver a Milagros apesadumbrada se dulcificó—. Perdón. ¿Cómo estás para mañana?


  —Nerviosa, supongo que es normal en las novias.


  —También es normal que estén contentas —La rubia se quedó expectante, atenta a la reacción de la otra.


  —Lo estoy a mi manera. Yo no soy muy expresiva que digamos…


  —¿Estás arrepentida?


  —No… En realidad no es arrepentimiento, pero es cierto que en todos estos días he estado pendiente de Lorenzo, con ganas de verlo, de saber de él. Te juro que ni siquiera le presté atención a Peter ni a los preparativos finales. Tengo miedo de estar cometiendo un error.


  —Lo estás cometiendo. Suspendé el compromiso, todavía estás a tiempo.


  —No, ya no se puede.


  —Cuando tengas la boda encima va a ser peor.


  —Ya se me va a pasar, con Lorenzo lejos va a ser más fácil.


  —No siempre va a estar lejos.


  Milagros no le respondió. Se metió en su cama y cerró los ojos. Necesitaba descansar.


  * * *


  —¿Cómo te fue en Yapeyú? —Visitación estaba junto a Salvador en la galería.


  —Bien —no quería contarle lo sucedido con Garay.


  —¿Pasó algo?


  —Se perdieron unas cabezas de ganado, eso nomás.


  —Pensé que habías tenido algún conflicto con Garay. Nunca me cayó del todo bien, lo contraté por necesidad y porque no había tiempo de andar buscando…


  Recordó cuando a La Parda tampoco le caía Chapero. Las mujeres tienen un instinto especial para reconocer la maldad.


  —¿Se fue sin hacer problemas, entonces? —volvió a consultar.


  —Sí, amor mío. Descansá tranquila, ya mucho has tenido que lidiar todo este tiempo con la estancia, ahora es mi trabajo. Te llega un tiempo de paz.


  La abrazó con fuerza, como queriendo preservarla de todo peligro y preocupación.


  * * *


  Habían hecho unas cuantas leguas e incluso habían pasado la noche campo adentro; sin embargo, Arandú no se atrevía aún a contarle a Lorenzo lo del embarazo de Regina. Quería esperar a que ella decidiera cuándo se lo dirían a la familia. Avanzaban lentamente, cada uno ensimismado en sus cosas.


  —Lindo día para comprometerse —Había amanecido soleado, brillante.


  —Volvamos a Corrientes —propuso Arandú.


  —¿Estás loco? Ella ya decidió. Yo por mi lado y Ñasaindy por el suyo.


  —Me contaste que mi abuela te dijo que tenías una sola oportunidad. La estás perdiendo.


  Recordó a Kavure’i, sus palabras… En su bolsillo aún llevaba las semillas. ¿Qué eran las semillas sin una buena tierra? Sólo un puñado condenado a secarse.


  Hizo girar a su potro y emprendió el retorno. Esa tierra esperaba por él.


  CAPÍTULO 21


  Milagros no descansó bien, el cuerpo le pesaba. En la casa el movimiento era incesante. Por la mañana se dedicaron a ultimar todos los detalles de la comida, a preparar la vajilla, a acondicionar la sala… Tomás, Augusto y Salvador no tenían nada que hacer en esa vorágine femenina, así que optaron por tomar distancia del hogar con algún pretexto. Hasta Panchito se fue con ellos, se sentía cada vez más cerca de su padre y le gustaba compartir la mayor parte del tiempo con él y con esos hombres que había conocido.


  Doña Beatriz y Visitación estaban terminando de decorar unas confituras, silenciosas y concentradas, hasta que la mayor se atrevió a preguntar algo que le intrigaba.


  —¿Entre vos y el señor Azcuénaga hay una relación más… profunda?


  Visitación no quería mentir, pero le incomodaba hablar del tema con su suegra; de hecho, era la única a quien no le había confesado la verdad. Ya lo había hablado con su hermana, sus sobrinas y con su hija, y en cuanto le permitieran ver a Lucio, también se lo contaría. Pero confesarlo a la madre de Gustavo era raro.


  Sin embargo, tomó coraje y afirmó:


  —Sí, nos queremos y cuando pase todo esto de Milagros es probable que nos casemos —sintió que el cuerpo entero se le brotaba de vergüenza. Rápidamente aclaró—: Y su apellido no es Azcuénaga, sino Baltazares. Ésa es una larga historia que ya le contaré.


  Las dos volvieron a sus menesteres. Pasado un rato, Beatriz le dijo:


  —Me alegra, es un buen hombre. Merecés reconstruir tu vida, Visitación.


  —No voy a olvidar a Gustavo nunca —Tuvo ganas de llorar al nombrarlo.


  Beatriz se acercó hasta ella y la tomó de los hombros con cariño maternal.


  —No te justifiques. Fuiste una gran esposa, una gran madre, una gran nuera. Puede que me duela un poco, no voy a mentirte. Pero soy una vieja y estoy segura de que ese hombre será un buen compañero. No necesitás mi bendición porque sos una mujer adulta y libre, pero quiero que sepas que la tenés.


  —Gracias, Beatriz, gracias —la abrazó con cariño—. Sí necesitaba su bendición, usted es como una madre para mí —no pudo contenerse más y se largó a llorar.


  Las lágrimas le sabían a alegría, pero también a nostalgia.


  * * *


  Se miró en el espejo y le costó reconocerse. El cabello recogido y adornado con azahares, y en sus orejas unos diminutos aros con turquesas. Pensó que en ese cuello quedaría bien el corazoncito de madera que no había vuelto a sacar a la luz. Pero expulsó esa idea… Se concentró en su vestido aguamarina, le sentaba a la perfección.


  Volvió a mirarse en el espejo y se preguntó cuánto había realmente de ella en esa imagen. Se sentía entusiasmada, era una fiesta en su honor. Y Milagros, que siempre había aceptado quedarse en un costado, mirar de lejos, pasar desapercibida, ahora disfrutaba del protagonismo. Regina entró en ese instante con un frasquito de perfume. También estaba hermosa. El verde esmeralda la favorecía y su rusticidad quedaba escondida entre tantos volados y adornos.


  —Unas gotitas y ya estamos. Han llegado los invitados, los Campbell… En fin, sólo faltamos nosotras. Es hora de bajar —alentó—. ¿Estás lista?


  —Sí, vamos —respiró hondo y al espirar tuvo miedo de que con el aire se le escapara también la dicha.


  * * *


  Peter quedó impactado al verla. Milagros era una mujer hermosa, de estilo aindiado. Su boca carnosa, su nariz fina y sus ojos alargados en color verde selva combinaban a la perfección con su piel terrosa.


  La recibió y todos aplaudieron y ovacionaron a los novios. El clima era extraño, había un exceso de felicidad, como si todos sintieran la necesidad de estar más contentos de lo normal. Entre los Rojas y Costa era inevitable pensar en Lorenzo. El pobre estaría destrozado. “Debe andar por ahí borracho como un loco”, meditaba Piedad con dolor de madre.


  Por esos días tenía el corazón partido en dos: sufría por su hijo, e intentaba acompañar con entusiasmo a Milagros, quien de alguna manera era también como una hija.


  Soledad, en cambio, había sido más inflexible. Cuando Piedad le solicitó que dejara de lado las tareas de la casa para sumarse a la fiesta como una integrante más de la familia, la morena replicó:


  —No, nada de eso. Lucía no hubiera aceptado esta boda, yo sé muy bien que ella y Andrés querían a Lorenzo para la Mili. Estaré vieja pero los recuerdos no se me quitan. Fue él quien las acompañó a las dos hasta la selva cuando el Comandante se marchó a morir.


  —Hablás como si al novio lo hubiera elegido yo.


  —No, pero vos y tu hermana bien que la alentaron con el irlandés. En el fondo no te gustaba la idea de que ella y Lorenzo estuvieran juntos, le dabas vueltas al cuento ese de que fueron criados como hermanos.


  —No es así.


  —A mí no me engañás… Yo sé cómo fueron y son las cosas. Te agradezco la invitación, pero no quiero ser cómplice de este compromiso al que le falta lo fundamental: el amor. Los ojos deben derretirse cuando se mira al hombre que se ama, y eso a Mili no le pasa con el irlandés.


  La discusión culminó ahí, pero Piedad no pudo evitar sentir algo de culpa.


  El novio dijo unas palabras, puso el anillo en el dedo de Milagros y pasado ese momento todo comenzó a distenderse para dar inicio al baile.


  * * *


  Salvador estaba subyugado por Visitación. Se la veía tan preciosa. Él también se había puesto elegante, y cada tanto la anfitriona lo miraba de reojo tratando de que el deseo no se hiciera tan evidente. Lejos estaba el peón y más lejos aún el hombre de los campos de batalla. Era otro, tal vez el de estirpe española y portuguesa que podía ser un caballero si se lo proponía. Alternaban miradas, con la esperanza de que la fiesta terminara pronto para ir a saciar esa excitación que les crecía desde las entrañas.


  Él se excusó ante los hombres y se dirigió hacia ella. Sin embargo, a medio camino, fue interceptado por Leticia, quien había sido invitada junto con la familia para la que trabajaba como maestra.


  —Salvador, ya estás de regreso.


  —Sí —no reparó casi en ella, sino que desvió su mirada hacia Visitación, que ya comenzaba a poner mala cara.


  Se dio cuenta de que estaba siendo descortés con la muchacha, así que de compromiso preguntó:


  —¿Cómo has estado?


  —Bien, aunque extrañándote —La intención fue evidente, pero Salvador intentó hacerse el desentendido.


  —¿Recibiste alguna carta de mi familia? —No sabía cómo cambiar de tema y evitar las indirectas.


  —No —y de mal modo agregó—: Veo que no me estás prestando demasiada atención. Sigues detrás de la viuda, parece.


  Salvador decidió ser sincero, a fin de cuentas con Leticia se conocían desde chicos y era una buena mujer.


  —Leticia, estoy enamorado de Visitación y ella de mí. No quiero que alientes sentimientos erróneos… Podemos ser buenos amigos.


  Ella podía enojarse, ofenderse, pero prefirió reírse con aires de dignidad.


  —Ya, ve tranquilo a buscar a la viuda. Puedo vivir sin ti. Te avisaré cuando lleguen noticias de los tuyos y te agradezco lo de la amistad, pero no me interesa demasiado —No esperó a que él se marchara, lo hizo ella antes.


  —De tanto buscarte te va a encontrar —le recriminó Visitación cuando Salvador llegó a su lado.


  —No seas tonta, acabo de desalentar sus intenciones y lo ha entendido bien. De todas maneras, si hubiera sabido que los celos te sentaban tan bonito tal vez habría continuado con el juego… —le susurró eso en el oído, y para ella fue como si le deslizara una catarata de pasión por todo el cuerpo—. ¿Me concederías un baile?


  —No sabía que bailabas.


  —Claro que sí, y lo hago muy bien —sin reparar en nada ni en nadie, la tomó de la cintura y la llevó hasta la pista.


  —No es lo que demostraste el año pasado en Navidad.


  —Era otra situación —y la hizo girar con destreza.


  * * *


  Piedad miraba a Augusto y a Tomás. Sus mellizos eran parecidos físicamente, pero muy distintos en sus modos.


  Tomás, apocado, estaba al lado de don Cosme y su hija María, quienes habían sido especialmente invitados a la fiesta. Era obvio que estaba loco por la muchacha, y ella —asunceña hasta la médula— coqueteaba, se reía y hacía sonar sus alhajas en cada movimiento. Él no terminaba de encajar en el mundo de María, pero se mantenía cerca, atento. A Piedad le daba pena que se entusiasmara con una chica que ni siquiera reparaba en él. Sin embargo, luego de un rato, observó algunas actitudes de ella para con Tomás que le hicieron desestimar esa primera impresión.


  Del otro lado, Augusto, tan cómodo en el mundo de los hombres, hablando de política, de comercio… ¿De dónde le había salido así? Piedad no lo sabía, lo que sí tenía en claro era que no sólo ella había reparado en su potencial. También Ferré, y por eso quería que trabajara para él.


  Se sentía orgullosa, sus hijos les habían salido buenos y nobles, y para una madre eso era suficiente para henchir el pecho.


  Se volvió a los novios, parecían contentos hasta que el rostro de Milagros se cubrió de sombras. Desvió su vista hacia la puerta de ingreso de la casa y comprendió el porqué del cambio de actitud.


  Lorenzo y Arandú arribaron sin preámbulos. Los dos con el pelo tirante en una coleta, una camisa blanca, un pañuelo al cuello y unos chiripás oscuros.


  Las mujeres no tardaron en reparar en el primero, con los cabellos aclarados por el sol y la piel tostada. Sus ojos brillantes, su boca perfecta y una barba nutrida, pero prolijamente cortada, podían transformarse en el delirio de las damas. El otro también sobresalía, todo oscuridad. Sus pómulos prominentes, los ojos de pantera y unos labios a los que era imposible no asociar con la voracidad. Contrastaban, y tal vez por eso captaron la atención de los presentes. Se hizo tal silencio, que hasta los músicos dejaron de tocar. Salvador y Visitación les indicaron que continuaran con la ejecución y se acercaron a saludar.


  —¿Qué hacen aquí? —Visitación estaba sorprendida.


  —¿Importunamos? —No era el recibimiento que Lorenzo esperaba. Arandú, en cambio, miraba hacia Regina que estaba esperando sacarse de encima a una mujer mayor que le hablaba sin parar para poder ir a su lado.


  —Para nada, adelante, sólo que pensábamos que no vendrían.


  Para ese momento, Piedad se había acercado también.


  —¡Qué gusto, hijo, que estés aquí!


  —Gracias, madre —respondió él, y se agachó para besarla con cariño.


  —Pasen, vengan a comer algo —los invitó Visitación.


  Mientras avanzaban, Salvador se acercó a Lorenzo y le advirtió:


  —Evite los problemas.


  —Tranquilo, no he venido con esas intenciones.


  Milagros no podía creer lo que veía. Por un momento fue como si entrara en un sueño: le hablaban, respondía, se movía de un lado a otro con la mayor naturalidad posible, pero todo se le volvía lejano. La música, las voces, eran como resonancias distantes. Su ser estaba suspendido y concentrado en una sola imagen: Lorenzo. Escuchaba en su cabeza un solo nombre: Lorenzo. Su corazón había empezado a latir desmedidamente por una sola razón: Lorenzo.


  No supo si Peter se dio cuenta o no de lo que le pasaba. Por el momento se mostraba inalterable, como si todo siguiera igual. Vio al irlandés venir hacia ella y comprendió que ya no lo encontraba tan apuesto, ni tan perfecto.


  Se sobresaltó cuando sintió por detrás que una mano le rozaba el brazo y una voz conocida le decía:


  —Felicitaciones, Ñasaindy.


  Se dio vuelta y lo miró sin siquiera atinar a abrir la boca. Quiso decir gracias, pero sólo pudo proferir un suspiro entrecortado. Peter le ayudó a sortear la embarazosa situación.


  —Gracias —extendió su mano, en un gesto cordial.


  Lorenzo tuvo el deseo de golpearlo, pero se había preparado para ese momento, así que con la misma actitud apretó la suya.


  —Felicitaciones para vos también, Peter. Espero que la cuides como se merece.


  —No tengas dudas, así será.


  La escena era seguida atentamente por todos los que conocían el triángulo amoroso. Milagros continuaba paralizada.


  —Me alegra mucho que tu situación se haya aclarado —agregó Peter, inclinado a distender el encuentro.


  —Sí, por suerte todo ha quedado resuelto. Ahora puedo volver a lo mío, al campo, al trabajo y a proteger a mi familia. Permiso —se marchó.


  A Milagros la embargó una sensación de congoja que se le instaló en el centro de la garganta.


  —¿Estás bien? —consultó Peter con intención.


  —Sí, claro. Vamos a bailar —Estaba nerviosa, con deseos de llorar. Debía enterrar esas sensaciones.


  A Peter le dolió la respuesta. Ellos, que siempre habían sido sinceros, empezaban a mentirse, justo ahora, en el día del compromiso.


  * * *


  Arandú ya andaba cerca de Regina, y Lorenzo se sentía más solo que un perro. Había gastado buen dinero en esa camisa y en ese chiripá nuevos. Pensaba que iba a encandilar a Milagros, pero al llegar a la fiesta se dio cuenta de que al lado de esa gente siempre sería un pobre gaucho. Incluso Milagros estaba deslumbrante. Ese vestido finísimo, esas joyas, ese perfume. Él, que había conocido la piedra en bruto, debía admitir que el pulido y el tallado le sentaban. Era realmente hermosa, pero era de otro. De un otro que vestía como noble, hablaba como noble, se movía como noble. Recién en ese momento se dio cuenta de las escasas posibilidades que tenía de competir con Peter, y de las más escasas aún de ganarle. No entendía para qué diablos había ido allí. Estaba destrozado.


  Recorrió con su vista el salón y se sintió tan fuera de lugar. En ese preciso instante tomó una decisión: no regresaría a la ciudad más que para cuestiones de trabajo. Se quedaría en el campo, protegiendo a los suyos. Los suyos… Ni siquiera tenía ya a quién cuidar. Sus hermanos eran hombres con aspiraciones propias, Regina tenía a Arandú, Milagros a Peter. Sólo le quedaban Piedad y Soledad. Se dedicaría a ellas, entonces.


  Se visualizó en el futuro, ¡y se vio tan solo!


  * * *


  La casa tenía dos patios, el primero cerca de la sala y el otro en la parte trasera. En ése se escabulló Lorenzo. De fondo sonaba la música, se escuchaba el parloteo. Tanta alegría hacía aún más virulento su dolor. La luna blanqueaba la noche, lo alumbraba todo. Repitió suavemente “Ñasaindy”, y llamarla fue lo mismo que hundirse en el desconsuelo.


  —Estás elegante.


  Se sobresaltó. Era Milagros. Giró hacia ella sin ocultar su incomodidad, temía que lo hubiera visto repitiendo su nombre como un tonto.


  Cuando tomó conciencia de la frase de Milagros, no pudo evitar sonreír con cierta pena.


  —Gracias por el halago, pero yo sé bien que de elegante no tengo nada —bajó la cabeza, avergonzado.


  —Todo salió mal entre nosotros —a Milagros las lágrimas la asaltaron sin aviso.


  —Por algo será —hubiese deseado besarla, poseerla, hablarle con su ímpetu habitual, pero prefirió ser medido—. No es bueno que te vean acá en la noche de tu compromiso, los dos solos…


  Milagros se sorprendió por esa reacción.


  —Claro —respondió, azorada. Ella, que siempre lo había reprendido por buscarla y asediarla, era ahora quien se había escapado del baile para encontrarlo—. Algún día vas a hallar a una buena mujer.


  —No te preocupes por mí, voy a estar bien. He sobrevivido a todo, a la orfandad, a las guerras, a la pobreza, al desamor…


  —No creo que alguna vez pueda olvidarte —se sinceró.


  —Hacé el esfuerzo; hay que olvidar para seguir —Lorenzo estaba conmovido, pero por fuera se mantenía inalterable.


  Milagros había empezado a sollozar. Lorenzo evitó contenerla.


  —Vos me olvidaste, entonces —susurró ella.


  —No, pero voy a respetar tu decisión. Si te comprometiste con otro, yo no tengo nada más que hacer ni decir. Siempre vas a tener en mí a un primo, o más aún, a un hermano.


  —Antes no éramos hermanos y ahora lo somos —expresó con ironía.


  —Ahora sí, ésa es la única relación que podemos mantener. Pero, tranquila, prometo que cuando vayas a visitar a Piedad voy a hacer lo posible para estar esos días fuera de la casa.


  —Vas a evitarme.


  Lorenzo empezó a perder la compostura, ¿qué diablos quería esa mujer?


  —No seas cruel, Ñasaindy, tengo derecho a cuidar mi corazón.


  Se le acercó más de la cuenta, y hasta tuvo la impresión de que ella le ofrecía sus labios, pero se abstuvo y se marchó.


  Al volver a la sala, tomó una copa de vino y la bebió sin pausa. Se cruzó con Regina y le dijo:


  —Mili está llorando en el segundo patio, andá a verla.


  —¿Qué le hiciste?


  —Nada, esta vez te juro que nada.


  Peter lo observó con cierto malestar. Era evidente que buscaba a su prometida y estaba seguro de que Lorenzo tenía algo que ver con su ausencia. Pero éste no acusó recibo. Se acercó a un grupo de señoritas y pidió en baile a una de ellas.


  * * *


  —¿Qué pasó, Mili? —Regina la encontró sentada bajo un árbol, gimiendo con desconsuelo.


  —Soy una boba que no ha parado de cometer errores.


  —Entonces tenés que empezar a repararlos —la reprendió la otra mientras la ayudaba a levantarse y trataba de quitarle la tierra al vestido—. ¿Lorenzo volvió a molestarte?


  —No, se ha portado como un caballero…


  —Y eso te duele. Te hubiera gustado que se propasara un poco, ¿no?


  —Tal vez —Milagros empezó a calmarse lentamente—. Lo amo, Regina, por más que me esfuerce, lo amo como nunca voy a amar a nadie.


  —Tenés que hablar con Peter, te lo he dicho ya mil veces.


  —Y yo te dije otras miles que ya es tarde.


  —No es tarde.


  —Sí lo es. ¿Escuchás ese ruido de fondo? Es una fiesta de compromiso. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Pararme frente a todos y decirles que el compromiso queda sin efecto?


  —No sería una mala idea.


  —No seas estúpida.


  —A la mayoría de los que están acá ni siquiera los conocés, y el resto, los que te queremos de verdad, vamos a entender.


  —¿Peter también? ¿Creés que realmente me va a entender? No puedo hacerle algo así.


  —No, claro, porque es muy lindo lo que le estás haciendo ahora. Te encontré tirada, llorando por otro. A ver si te da el coraje para contarle esto.


  —No puedo contarle una cosa así.


  —¿Sabés qué, Milagros? Estás cansando a todos. Y lo que es peor aún es que hasta Lorenzo se está cansando. ¿Te besó, te propuso algo?


  —No —admitió, dolida.


  —Entonces dejalo en paz, y empezá a buscar la manera de enamorarte del otro, porque si no la vida de los tres va a ser un desastre. Volvamos a la fiesta que Peter te anda buscando.


  —¿Se nota que lloré?


  —Sí, pasá por tu cuarto así te arreglás un poco antes de volver. Si querés, le digo que te fuiste a descansar un rato porque te sentías mareada.


  —Decile eso mientras yo me voy a componer un poco.


  Se miraba en el espejo nuevamente. No era la misma que había salido de allí, orgullosa, unas horas antes. Era una mujer triste, apagada. Había comprendido que hay muchas cosas que pueden parecerse al amor, pero cuando se tiene enfrente al verdadero las máscaras se caen y las certezas se revelan.


  Alguien llamó a su puerta y tuvo miedo de que se tratara de Peter, o peor aún, que fuera Lorenzo. Pero no, era Piedad.


  —Me dijo Regina que estabas descompuesta.


  —No, sólo un poco mareada, pero ya estoy bien, regresemos —hizo un esfuerzo por no transmitir lo que realmente le ocurría.


  —Cuando era muy joven llegué al convento de Candelaria con la intención de sanar mi alma, llegué golpeada por un mal de amores, Benito había decidido irse para ser cura y yo sentía que el único hombre que amaba y que me amaba se alejaba para siempre. Estaba destrozada; sin embargo, había unos niños para cuidar, entre ellos una muy chiquita, recién nacida…


  —Era yo… —Milagros sonrió. Su madre siempre le recordaba esa anécdota.


  —Sí, te habían robado de mi pobre hermana y te habían dejado allí, sin saber que yo sería quien te cuidaría. Cosas raras que tiene el destino. Recuerdo tus ojos, no el color, sino la mansedumbre. Irradiabas paz, dulzura, y casi sin querer llenaste de alegría mis días tristes.


  Milagros no quería llorar de nuevo, pero tenía las emociones a flor de piel.


  —¿Para qué me contás eso ahora?


  —Porque creo que la paz y la dulzura son tus grandes dones… Y el verdadero amor hace renacer esos dones, no te los hace perder.


  —No quiero hablar de amor esta noche —manifestó Milagros, resuelta.


  —Está bien, no voy a inmiscuirme en tus cosas, pero te aclaro algo: la infelicidad y el desamor son malas elecciones, siempre.


  —Volvamos a la fiesta —dijo aquello con rudeza.


  —Pensé que habías perdido la paz, pero veo que también estás perdiendo la dulzura.


  Cuando regresaron, los asistentes estaban comenzando a marcharse. Peter y Milagros se ubicaron en la entrada para despedir uno a uno con cordialidad, hasta que no quedó más que la familia. Él sólo le consultó si se sentía mejor, ella dijo que sí sin dar demasiadas explicaciones. No volvieron a hablar del tema.


  * * *


  Cerca de la medianoche todos se fueron a descansar, ese fue el momento oportuno que encontraron algunos para dar vía libre a lo que habían mantenido reprimido durante la fiesta.


  Regina se encontró con Arandú en la cocina. Le indicó a las empleadas que se marcharan para que los dejaran solos. Cuando supieron que ya nadie acechaba se fundieron en un beso apasionado.


  Él la alejó un poco para verla de nuevo con ese vestido cautivante, y empezó a delinear sus senos con ardor.


  —Extraño tu cuerpo —la afirmación sonó a pedido, y ella le hizo un gesto que lo consintió a saciar su continencia.


  Entonces corrió cacharros y utensilios con sutileza, y la recostó sobre la mesada. Levantó el vestido y sorteando enaguas y calzones, fue arando un camino que luego sembraría de placeres. Desprovisto de sus ropas, hundió su cuerpo en ella. Pensó en el embarazo, en el bebé, pero no pudo moderarse. Irrumpió con rudeza. Una marea de gozo los dejó sin aliento.


  Era una noche profana, sellada por la lujuria.


  * * *


  A pocos metros de allí, estaba el cuarto que cobijaba a Visitación y que Salvador había asaltado sin escrúpulos. Él era un hombre intenso, de esos que a la hora de amar se atreven a todo. Por eso la había acorralado contra la pared y la había puesto de espaldas para descubrir la blancura de sus nalgas, tan nutridas, tan firmes, tan prósperas.


  Ese fue el terreno de su conquista. Como buen conquistador, tomó lo que le fue entregado de buena fe y saqueó todo lo demás. Ocupó lo necesario asegurándose de que el resto le perteneciera también.


  La conquistada, por su parte, se rendía fácilmente. No mostraba resistencia ni hostilidad; más aún, se regodeaba con cada avance. Sin banderas blancas ni lamentos, llegó la embestida final y, a diferencia de las conquistas tradicionales, las dos partes salieron victoriosas.


  Esa mujer, mitad selva, mitad río, lo estaba enloqueciendo.


  * * *


  Lorenzo caminó y caminó como un perdido por los rincones de la ciudad. Esa noche no hallaba consuelo, y prefirió dejarse abrazar por la oscuridad.


  Regresó antes del amanecer y se fue a la cocina para prepararse unos mates que le calentaran el alma. Se sorprendió al entrar. Sentada en una silla, mirando hacia la ventana, Milagros tomaba un té. ¡Tanto evitarla para encontrarse allí, solos, en esa situación! Había tomado demasiado y temía que el alcohol lo traicionara.


  Estaba a punto de irse, pero ella lo frenó:


  —Sé que estás detrás, no es necesario que te vayas, me voy yo.


  —Si no podemos ni siquiera cruzarnos, va a ser difícil ser parte de una misma familia.


  Ella se puso de pie, se dio vuelta y se hundió en sus ojos de manera penetrante. Lorenzo no recordaba una mirada así, y el deseo se volvió a apoderar de su sangre.


  —Para mí va a ser costoso, no para vos. Vos sos un hombre libre, en cambio yo…


  —No soy libre, porque la libertad significa hacer lo que uno quiere y yo no puedo hacer lo que quiero —Estaban cada vez más cerca.


  —¿Y qué querés hacer? —fue provocadora, lo estaba llevando a un terreno sinuoso. Lorenzo estaba a punto de caer, pero recordó que un buen árbol crece de buenas semillas. Y una buena semilla no crecía en la tierra del engaño, de la mentira, de la trampa… Se echó hacia atrás, como buscando distancia, y le remarcó con enojo:


  —¿Qué querés? ¿Que vuelva a amarte, a tenerte entre mis brazos para después ver cómo te casás con otro? ¿Qué clase de juego es éste, Milagros?


  Ella bajó la cabeza incómoda. Se le había ido su faceta provocadora y audaz.


  —Si rompés tu compromiso, volvé por mí. Pero si seguís adelante con esta farsa, no quiero que nunca más nos encontremos a solas.


  Era la segunda vez que lo veía alejarse en una misma noche.


  Era la segunda vez que se sentía tan infeliz.


  * * *


  Peter no había logrado pegar un ojo. Sintió que el vaticinio de Lorenzo se concretaba:


  “Yo soy la raíz de ese árbol, y vos sólo el clavel del aire que lo habita por un tiempo. Puede que parezcas una flor, pero vas a terminar quitándole toda su savia”.


  Así había percibido a Milagros al final de la fiesta, como un árbol que ha perdido el verdor.


  CAPÍTULO 22


  Piedad


  Los hijos no nos pertenecen, o más bien nos pertenecen a su manera. Pegaditos al alma pero en otros caminos. El amor intacto, pero a veces con los cuerpos distantes. Y los míos fueron encontrando en esos días otros cielos que los alejaban del cobijo de mis alas.


  La primera fue Regina. Se presentó junto con Arandú y, con más orgullo que vergüenza, me dijo que estaban esperando un hijo. No me enojé ni me sorprendí, he vivido lo suficiente para angustiarme por las cosas realmente graves, y eso no lo era.


  Me gustó el indio, firme y dulce a la vez. “Los guaraníes son buenos hombres, saben amar sin lastimar”, pensé. La tenía tomada de la mano, y yo —que conozco el corazón de mi Regina— supe que allí había amor. Seguramente pasarían hambre y pesares, pero amarrados.


  Decidieron marcharse por un tiempo a Bella Unión. Prometieron venir para las fiestas, a fin de organizar la boda.


  Arandú me tranquilizó:


  —Quiero que conozca a los míos, por eso me la llevo. Pero vamos a regresar, mi idea es quedarme a trabajar para don Cosme. Durante la fiesta de compromiso en Corrientes pude hablar con él y me dijo que va a tomarme al inicio del próximo año. Así estaremos mejor y cerca de ustedes. No vamos a quedarnos allá, no quiero que pase necesidades ni menos aún soledad.


  Le sonreí y evité las lágrimas, ya bastante lloraba Regina, conmovida por la distancia y también por la preñez. La que sí lloró como una loca fue Sole, ella tenía adoración por mi muchacha y la tuvo abrazada por largo rato diciéndole vaya a saber uno qué cosas al oído. Eran medio brujas, se entendían de esa manera, con palabras raras y conjuros.


  Los hermanos recibieron la noticia con alegría moderada, incluyendo lo del gurisito, aunque Lorenzo no se cansó de advertir una y otra vez a Arandú que la cuidara bien.


  Era evidente que Mili ya lo sabía. Y aunque parecía preparada, le costó desprenderse de su amiga, de su hermana.


  Cuando se fueron, todos sin excepción lloramos. Nuestra kuñataí, rubia y angelical, se nos iba, con la promesa de volver.


  Tomás ya había regresado a Loreto junto con don Cosme y su hija. Y ahora éramos nosotros, Lorenzo, Sole y yo, quienes nos preparábamos para volver a nuestra casa.


  Augusto se instalaría en Corrientes. Ferré le había pedido que se quedara, lo ayudaría con sus estudios a cambio de trabajo. Milagros también había preferido quedarse con su tía, tal vez para estar lejos de Lorenzo.


  —Voy a extrañarte, hermana —me dijo Visitación, y yo no pude evitar la broma:


  —Ya tenés con qué entretenerte, no creo que me extrañes tanto. Cuidá a Augusto y a Mili, por favor.


  —Claro que sí. Andá tranquila y nos vemos pronto.


  Mili no dijo nada, me besó en la frente y prometió ir a Loreto en cuanto resolviera lo de su casamiento, quería que fuera lo antes posible.


  Era obstinada, se estaba marchitando lentamente y no hacía nada para remediarlo. Luego se acercó a Lorenzo y le pidió que nos protegiera. Él, con la mirada lastimada, ni siquiera le respondió.


  —No somos tan viejas ni achacadas —agregó Sole, tratando de desdramatizar un poco—. A fin de cuentas, estamos cerca, y ustedes van a ir pronto para allá. Así que basta de tanto llanto y despedida.


  Cuando la carreta que nos llevaba empezó el trayecto, miré a Lorenzo que iba en su caballo a nuestro lado, cabizbajo, distante. Me enterneció verlo así, tan derrotado. Sin embargo, una ola de esperanza me invadió. Volvía a mis campos, a la correntada de los ríos, a la tranquilidad de la laguna, al calor agobiante de la siesta, a la humedad asfixiante, al verde de mis plantas, al colorido de mis flores… Había dejado a algunos de mis hijos en el camino, pero ellos regresarían. Porque el hogar es mucho más que una casa, es un sitio habitado por los amores más primarios, más incondicionales, más hermosos.


  Es, irremediablemente, el destino final de todo andar.


  TERCERA PARTE


  “Y uno se va de novio con la vida,


  desterrando una muerte solitaria,


  pues sabe que a la vuelta de la esquina,


  hay gente que es así, tan necesaria.”


  Hamlet Lima Quintana


  CAPÍTULO 1


  Visitación había ido a visitar a Felicitas a una pequeña casa que habían rentado a unas pocas cuadras de la suya. Estaban tomando el té, hablando de nimiedades, hasta que su cuñada le consultó sobre algo que la tenía bastante preocupada.


  —¿Cómo ves a tu sobrina? ¿Te parece que está contenta con el compromiso?


  —Yo creo que sí, lo que pasa es que esa niña siempre ha sido un poco callada, inexpresiva te diría.


  —Tan distinta de su madre, ¿no?


  —Bueno, su vida no ha sido fácil. Creció sin el padre, Lucía murió tan joven… Pero es una buena chica, va a ser una gran esposa para Peter —dijo eso para tranquilizar a la otra, aunque en los últimos días había visto a su sobrina muy apagada, y temía que la relación no llegara a buen puerto. Sin embargo, evitó esos comentarios por cariño y por respeto.


  —Yo la veía bastante animada hasta el día del compromiso —Felicitas era demasiado perspicaz para que ciertas cosas le pasaran inadvertidas.


  —Se habrá asustado un poco… —Visitación intuía que estaban entrando en un terreno ríspido.


  —Eso no era susto, era otra cosa —Felicitas remarcó aquello con intención.


  Visitación se puso en guardia:


  —¿Qué querés decir?


  —Que desde que apareció Lorenzo en la fiesta a ella le cambió el rostro —Ambas se miraban fijamente—. Yo sé que son tus sobrinos y les tengo un gran aprecio, pero quiero que hables con ella, Visitación, no voy a permitir que lastime a mi hijo. Él es muy noble, muy leal, y no se merece algo así.


  —No te entiendo —Visitación no sabía si molestarse o hacerse la desentendida.


  —Está claro como el agua. ¿Qué relación los une con Lorenzo? Porque no se miraban ni como familia, ni como primos, ni como nada parecido. Allí había otra cosa.


  —Está bien, voy a hablar con ella —optó por ser sincera—. Pero si decide seguir con el compromiso y la boda, te pido que no dudes de Milagros. Es una buena muchacha.


  —Yo también era buena, y me entregué a los brazos de un hombre que todavía estaba casado con otra. Buenos o malos, las tentaciones son peligrosas para todos. No quiero ofenderte, pero es así.


  —Sí, algo de razón tenés. Prometo hablarlo con ella.


  —Gracias —Felicitas se levantó a buscar unas galletas, al regresar cambió bruscamente de tema y le preguntó—: ¿No vas a contarme nada?


  —¿De qué? —Visitación intuía por dónde iba la consulta.


  —¿Cómo de qué…? No soy fácil de engañar. ¿Qué pasa con el tal Azcuénaga, bah, el que ahora me dijo mi madre que es Baltazares?


  —¿Te contó algo Beatriz?


  —Algo… No mucho. Y me dolió que ella lo supiera antes que yo.


  —Es que me avergüenza.


  —A mí, en cambio, me alegra. No quiero que te quedes sola, sos todavía una mujer joven.


  Las dos se miraron con cariño fraternal, y Visitación comenzó con las confidencias.


  * * *


  Caminaban por la plaza principal, era una mañana soleada y cálida. Hasta el momento sólo habían hablado de cosas menores, hasta que Peter sacó el tema que lo tenía inquieto.


  —Desde la noche del compromiso estás como ausente de todo.


  Milagros no sabía qué responder. La verdad podía ser dura, pero la mentira era peor.


  —No te voy a negar que en la noche del compromiso la llegada de Lorenzo me desconcertó un poco.


  —¡Sabía que era eso!


  —No ocurrió nada entre nosotros, si es lo que te preocupa.


  —No, lo que me preocupa es que te veo desinteresada, desconcertada. La pregunta es simple: ¿seguimos adelante o no?


  Milagros sentía que estaba frente a dos caminos posibles y debía elegir. En uno había estabilidad, amor, paz. En el otro… ¡tantas cosas!


  —La pregunta es simple; por ende, la respuesta también —Peter estaba nervioso.


  —Sí —No supo si aquel sí era un peso que sumaba o un peso que se quitaba.


  —No estás convencida…


  —Sí lo estoy.


  —No lo estás. Se te nota en la manera de decirlo, en tu voz, en tus ojos.


  —Si vos querés romper el compromiso, estás en todo tu derecho. Yo no me voy a enojar ni mucho menos hacer un escándalo.


  —Yo no voy a romper el compromiso porque no soy el que tiene dudas.


  —Yo tampoco tengo dudas —Milagros fue firme.


  Él apaciguó su malestar y rozó sus manos con ternura.


  —Vamos a hacer algo. Tengo que viajar a Buenos Aires con mi padre. Estaré un mes fuera. Por ahora sigamos con el compromiso; a mi regreso, si todo sigue igual, pondremos la fecha para la boda.


  —Pensé que nos casaríamos antes de las fiestas.


  —A mí no me interesan los tiempos, lo que me interesa es que estés convencida.


  —Lo estoy —replicó ella.


  —Entonces, mes más o mes menos no modificarán demasiado nuestros sentimientos.


  Milagros asintió con la cabeza, aunque no estaba segura de que retrasar la boda fuera la mejor de las ideas.


  —Me gustaría que después de casarnos hiciéramos un viaje a Europa, así conoces mi tierra —Peter ya estaba más relajado y llevaba del brazo a Mili.


  —¿A Europa? —Le pareció tan lejos… ¿Qué haría ella del otro lado del océano? Ni siquiera entendía el idioma.


  —Ya vas a ver que te va a gustar y mucho.


  Siguieron caminando, y mientras él hablaba de los proyectos que tenía con su padre, del viaje a Buenos Aires y de algunas otras cosas más, Milagros intuyó que la distancia representaba una prueba más que sortear.


  * * *


  Salvador percibía que Manuela se mostraba irritada ante su presencia. Visitación había hablado con ella sobre la relación que los unía y era evidente que ese hecho le molestaba.


  Esa tarde la niña estaba con Panchito en el primer patio. Ella le explicaba cómo dibujar el limonero y él la escuchaba con atención. Los unía una linda relación, ambos se querían y les gustaba compartir el tiempo. Salvador disfrutaba de verlos juntos; de alguna manera, cada uno recuperaba en ese vínculo la ausencia del hermano perdido, uno a causa de la muerte y la otra como consecuencia de la distancia que imponía la vida religiosa.


  Se acercó lentamente y en cuanto percibió que la niña se disponía a marcharse, se dirigió a ella:


  —Manuela, me gustaría que habláramos.


  Ella estaba por eludirlo, pero no quería faltarle el respeto; a fin de cuentas, le había salvado la vida aquella vez, durante la crecida del río.


  —Creo que estás enojada conmigo por lo que te contó tu madre, ¿es así?


  —No estoy enojada; además, yo debo respetar sus decisiones.


  Salvador había podido conocer en ese tiempo a la muchachita. Manuela no era de las que aceptaba decisiones de otros así como así, simplemente lo decía para dejar cerrado el tema. Por eso, él obvió la respuesta y le aclaró:


  —Quiero que sepas que no quiero ocupar el lugar de tu padre.


  —Mi padre es irreemplazable para mí, ni falta hace que lo aclare —ya empezaba a despuntar el genio de Manuela.


  —Tampoco puedo pedirte que me aprecies, si hay algo que no se puede exigir es el cariño.


  Manuela no respondió a eso, lo miró fijo como confirmándole que lo de su cariño tampoco era negociable.


  —Tal vez no sea tan valiente ni bueno como tu padre… pero quiero a tu madre, la quiero de verdad —viendo que aun con esos halagos hacia Gustavo ella no reaccionaba, decidió tocar una fibra más íntima—: Manuela, eres una muchachita hermosa e inteligente. En pocos años los jovencitos vendrán como moscas a pedir tu mano, y seguramente alguno llegará a tu corazón. Te vas a marchar de la casa y hasta me animo a aventurar que te irás lejos, tienes el encanto propio de esas mujeres que se lucen en los salones europeos.


  —¿Cómo lo sabe? —Había dado en el lugar justo.


  —Porque mi madre de joven era así, y mi hermana también se te parece. Ahora reparten su tiempo entre Portugal y España.


  A Manuela tal vez no le caía Salvador como futuro marido de su madre, pero la familia de Salvador ya empezaba a agradarle.


  —¿A qué viene todo eso? —consultó la niña.


  —A que tu madre ha vivido para vos y para tu hermano. Él está decidido a tomar los votos, y vos en unos años seguramente vas a casarte. ¿Quieres de verdad que se quede sola, sin nadie que la quiera, que la cuide?


  Ella no había pensado en eso. Se mantuvo callada y seria, y tras unos minutos de mutismo expresó:


  —Lo único que le pido es que no le haga daño, ni la engañe. Mi madre es una mujer de poco carácter.


  —En eso estás equivocada. Ella es fuerte y sabe elegir bien.


  Manuela hizo un gesto de duda. Dio por finalizada la charla y se dispuso a regresar junto a Panchito.


  Salvador le dijo:


  —Gracias por ser tan buena con él.


  —Lo quiero, siempre quise tener un hermano pequeño.


  Los dos sonrieron.


  Cuando regresó junto al niño, éste le consultó:


  —¿Qué quería mi papá?


  —Quería contarme que va a casarse con mi mamá.


  —Ah, sí. Ya me lo había dicho. ¿Te molesta? —el pequeño era avispado.


  —Un poco, me da miedo que mi mamá se olvide de mi papá.


  —Eso no va a ocurrir. Yo siento que vos sos como mi hermana, y no por eso me olvido de Manolo.


  Manuela acarició la cabeza del pequeño con dulzura.


  * * *


  —Venía a despedirme, mañana a primera hora regreso al Paraguay —María se sentía un poco intimidada. No era común que una señorita de buena familia buscara a un simple peón para despedirse.


  Tomás, que andaba como alma en pena desde el día en que se había enterado de que ella regresaba con su madre, no pudo ocultar su pesar al verla allí, tan bella, tan tierna, diciendo un adiós con el que estaba convencido de que la perdería.


  —Que tenga un buen regreso, señorita… y ojalá nos veamos pronto —No quería que se le notara el calor que le producía ese encuentro.


  —Me gustaría quedarme más tiempo, pero mi madre insiste en que vuelva. A ella no le gusta el campo.


  —¿Y a usted? —La pregunta estaba cargada de intención. No se atrevieron a mirarse. Ella con la vista en el horizonte, él con los ojos puestos en sus labores.


  —Me gusta y mucho, pero tengo allá compromisos sociales que cumplir.


  —Imagino que los jóvenes asunceños la estarán esperando para deleitarse con su belleza.


  Ella sonrió, y él le correspondió de igual manera.


  —¿Qué quiere saber? ¿Si tengo algún prometido?


  —No me corresponde preguntar eso —Tomás ya había empezado a perder la vergüenza.


  —Bueno, le corresponda o no, se lo respondo: no estoy comprometida y además no me gustan los señoritos copetudos, con ínfulas y esas cosas. Prefiero a los hombres como mi padre, más rudos, de trabajo… —María era directa, en eso también se parecía a don Cosme.


  La respuesta de María lo alentó, así que tomó coraje, se acercó más de lo necesario y prometió con firmeza:


  —Prometo esperarla. Si después de disfrutar de los encantos de Asunción, siente que el campo y los hombres criados entre ganado y cosecha siguen siendo de su interés, ya sabe dónde buscarme —Quiso besarla pero no tuvo el coraje para tanto. Simplemente tomó sus manos, las rozó con dulzura, y le recalcó—: Deseo que vuelva pronto.


  Se alejó antes de que ella agregara algo más.


  * * *


  Visitación había ido al convento a visitar a Lucio. Juntando coraje y venciendo el pudor, le contó lo de Salvador. Su hijo, aunque al principio se sorprendió, luego se mostró comprensivo con su madre. Eso la tranquilizó, necesitaba la aceptación de Lucio.


  Durante el regreso se sintió una mujer nueva, diferente. En esas calles en las que alguna vez había transitado del brazo de Gustavo, hoy caminaba otra Visitación. Una que volvía a amar, que volvía a entregarse, que volvía a sentir… No experimentó nostalgia por lo perdido, sino que la invadió un gozo muy profundo por lo que le deparaba el destino. “El destino”, suspiró. Ese que tantas veces le había negado la felicidad completa y que ahora, en la madurez de la vida, se la entregaba sin pedir nada a cambio.


  CAPÍTULO 2


  Regina nunca había vivido en la abundancia. Sin embargo, la llegada a Bella Unión la impactó. El pueblo se había consolidado, pero era evidente que nada quedaba de aquel entusiasmo impulsor de Fructuoso Rivera.


  La abuela, la madre y la hermana de Arandú la recibieron con cariño. Trataron de darles el mejor sitio, pese a que todo estaba impregnado de pobreza. Karuguá se transformó en un buen protector, siguiéndola a sol y a sombra, pues sus cabellos rubios y su tez de mármol llamaban la atención de todos, en especial de los guaraníes más jóvenes que no le quitaban los ojos de encima.


  Ella prefería quedarse con las mujeres, ayudar con tareas menores: la cocina, el telar, la huerta. Arandú se ausentaba bastante, trabajaba en el sembradío para la comunidad. Regresaba casi a la hora del atardecer, con preocupaciones que se le borraban en cuanto veía a su mujer.


  Se habían instalado en un ranchito pequeño, pegado al de la familia. La idea era que Regina quedara acompañada durante el día, pero que por la noche tuvieran intimidad.


  —Te veo preocupado.


  —No tenemos semillas ni animales, la cosecha no está rindiendo… Además, Fructuoso Rivera está en otra cosa y nos ha dejado a la deriva. Voy a hablar con el cacique y su consejo; creo que debemos ir a plantear esta situación a las autoridades.


  —Seguramente, ya se va a solucionar —manifestó Regina mientras le servía una taza humeante de mate cocido con unos trozos de pan. Era todo lo que había esa noche.


  —¿Te estás alimentando bien? —consultó Arandú con preocupación.


  —Sí, tomo leche, como pan, porotos… Estoy bien.


  —Quería que conocieras a mi familia, pero creo que lo mejor es que te lleve de regreso a Loreto. La situación acá se está complicando.


  —Arandú, dijimos que estaríamos juntos —replicó.


  —No así —la instó a sentarse—. Las condiciones no van a mejorar, por el contrario. Don Cosme me dijo que recién pasado el mes de marzo podría trabajar para él, y hasta ese tiempo yo tengo que quedarme aquí, a colaborar con los míos. Pero no es necesario que vos te quedes…


  —Voy a quedarme —Regina se sobresaltó—. El bebé se ha movido, es como tener una panambí en las entrañas —llevó la mano del hombre hacia su vientre, esperando expectantes a que el bebé se moviera nuevamente. Finalmente lo hizo, y los dos se rieron con emoción.


  —Por eso quiero quedarme, para compartir estos momentos —le confesó Regina.


  Arandú volvió a ponerse serio:


  —Dada la situación, no podremos casarnos hasta que tenga confirmado el trabajo de don Cosme; para ese entonces, ya vas a estar barrigona.


  —Podemos hacerlo después de que nazca el gurisito, no hay apuro. Pero quiero quedarme con vos.


  —Está bien, pero si las cosas empeoran te llevo con Piedad.


  Ella asintió convencida de que nada iba a desmejorar.


  Sin embargo, a la mañana siguiente, unos soldados llegaron a primera hora a Bella Unión exigiendo ver al cacique y dispersando a la gente con autoritarismo.


  —¿Qué pasa? —consultó Regina.


  —Nada, quedate adentro y no salgas —le pidió Arandú.


  Se escuchaban discusiones, griteríos, correría de mujeres y niños… Algo no estaba bien. Regina quería respetar la orden de su futuro marido, pero no pudo evitar la tentación de asomarse al alero para ver lo que ocurría.


  —Buscamos a un tal Roque y a otros tantos que andaban con él. Ayer invadieron la estancia La Solitaria y se han llevado de todo, animales, comida, y hasta algunos objetos de valor. No vamos a tolerar más estos saqueos —dijo el hombre que estaba al frente de los uniformados.


  Nadie respondió, hasta que el cacique se acercó:


  —Soy el cacique a cargo de esta comunidad. No sé de qué nos acusan, y tampoco ésta es la manera de ingresar a un sitio en el que vive gente de bien.


  —Si andan robando en las estancias vecinas, no creo que sean gente de bien —objetó el otro.


  —Somos pobres, pero no ladrones.


  —Les advierto a todos. Quiero al tal Roque, y a los que anduvieron con él, mañana mismo a más tardar, presentándose ante las autoridades. Si no, las cosas se pondrán más difíciles en Bella Unión.


  A medida que los uniformados se alejaban, el murmullo iba creciendo entre los habitantes del pueblo.


  Arandú se acercó al cacique y a algunos integrantes del consejo y sugirió:


  —Hay que buscar a Roque. Conviene que se marche por un tiempo…


  —Nos trajeron hasta aquí con promesas mentirosas —manifestó el cacique.


  —Eso no justifica que andemos maloqueando por ahí. Se van a cansar de nosotros y va a ser peor.


  —Si vuelven a atacarnos así, responderemos con la misma violencia —propuso un guaraní joven y fornido.


  El resto apoyó la iniciativa con gritos. A Arandú le parecía una insensatez.


  —No tenemos ni siquiera para comer, ¿y vamos a pelear? Tenemos todas las de perder.


  —Parece que ahora que te rodeás de blancos, o más bien de blancas, te empezaste a olvidar de tu gente —le respondió, con intención, un muchachote al que llamaban Juan. Arandú se acercó a él hecho una fiera:


  —Yo no me olvido de nada, he peleado por mi gente y por esta tierra mucho más que vos. Y la próxima vez que te refieras en esos términos a mi mujer, te despellejo.


  El cacique intervino:


  —Basta ya, no vamos a pelearnos entre nosotros, bastante tenemos con los estancieros y los uniformados que nos quieren lejos.


  El tema quedó cerrado para todos los demás, menos para Arandú y Juan, que se midieron con desprecio.


  * * *


  Esa mañana diáfana Regina y Namarú, la hermana de Arandú, estaban a la vera del río lavando unas ropas. Namarú era una chica callada y delicada que no llegaba a los diecisiete años. Sin embargo, Regina presentía que era de las que estaban preparadas para todo, incluso para tomar las armas y pelear en caso de ser necesario.


  La había visto manipular bien los cuchillos, y sus brazos y piernas eran fuertes. Era hábil y veloz. Detrás de su delicadeza se escondía una guerrera.


  Juan se les apareció intempestivamente.


  —Así que vos sos la mujer de Arandú —Era corpulento. No tenía la contextura física propia de los guaraníes, que eran más bien retacones.


  —Sí, ¿por qué? —Regina se puso de pie, y le hizo un gesto a Namarú para que también se levantara. Debían estar preparadas, en caso de que necesitaran salir corriendo.


  —¿Cómo es que una mujer blanca y hermosa se enamora de un indio? ¿Tal vez te robó? Porque yo podría regresarte con los tuyos.


  —Claro que no —lo defendió—. Arandú no tiene la costumbre de andar robando ni mujeres… ni nada —eso último lo remarcó con intención.


  Juan empezó a avanzar hacia ellas.


  —Si te gusta la piel oscura, tenés en mí un servidor… También soy bueno, como Arandú.


  A Regina le produjeron asco, no sólo las palabras, sino además la forma en que las dijo. Tomó a Namarú de la mano, dieron media vuelta y se fueron de allí con el paso firme y con el desprecio tatuado en los ojos.


  Por la tarde, antes de ir a su rancho, Arandú pasó a visitar a las mujeres de la familia. Namarú estaba inquieta. Regina le había pedido que no le contara a su hermano lo ocurrido, pero ella no quería ocultarle algo así. Estaba segura de que Juan seguiría molestando a Regina.


  Cuando él estaba yéndose, la muchacha le cortó el paso y le confió lo que habían vivido en el río. El rostro de su hermano se puso tenso.


  —No quiero que vayas a pelear con Juan, por favor.


  Pero Arandú no la escuchó y partió hacia las afueras del pueblo, donde los hombres solían hacer fogones nocturnos. Finalmente los encontró; Juan y Roque estaban juntos, era evidente que andaban en algo raro, tal vez planeando un nuevo ataque a otra estancia vecina.


  —Vas a traer la desgracia a Bella Unión —dijo Arandú sin siquiera anunciarse.


  —De algo hay que vivir. Ellos tienen mucho porque históricamente nos han quitado mucho; es hora de hacer justicia —replicó Roque.


  —Robar, saquear, maloquear, no es justicia. Además, cuando fue lo del éxodo a estas tierras fuiste el primero en avalar a Fructuoso Rivera. Yo tenía mis reparos, pero vos los entusiasmaste.


  —Ese Don Frutos de mierda nos ha dejado a la deriva —manifestó el otro.


  —Y a esa deriva vos le estás sumando la tragedia. Los estancieros van a responder a esos ataques, y no tenemos siquiera armas para defendernos… Siempre hemos sido respetuosos el uno del otro, Roque, por eso te pido que pienses bien.


  —¿Me parece a mí, o éste se nos está dando vuelta? —Juan fue agresivo.


  —No me doy vuelta. Pero ya que saltás en el arroyo al que nadie te ha llamado, aprovecho para advertirte que nunca más vuelvas a acercarte a mi mujer.


  —¿Y si la que se acerca es ella? —no terminó de decir eso que Arandú se le tiró encima y empezaron a golpearse.


  Roque y otros los instigaron para que dejaran de pelear, pero los hombres giraban en el piso, descargando una rivalidad que no era nueva pero que encontraba en Regina su justificativo.


  Arandú se impuso, más por la fuerza del odio que por la fuerza física. Se levantó y volvió a advertirle:


  —Te quiero lejos de Regina.


  Llegó al rancho más tarde que lo habitual. Su mujer lo esperaba inquieta, afuera. Lo vio avanzar con el rostro enrojecido y ensangrentado y salió a recibirlo, angustiada.


  —¿Qué te pasó?


  —Nada.


  Entraron y ella se puso a buscar algo de agua y unos yuyos que había juntado, para empezar a curarlo.


  Mientras lo hacía, él le remarcó:


  —La próxima vez que alguien te moleste me lo hacés saber —Era evidente que Namarú había hablado.


  —No quise generarte más problemas —se justificó Regina.


  —Mañana mismo te llevo de regreso a Loreto.


  —¿Por qué? —Regina lo miró confundida.


  —Para protegerte. No quiero que te pase nada.


  —Voy a estar bien.


  —Acá nada va a estar bien —la acercó y la sentó sobre sus piernas. Había mutado del enojo y la preocupación a la ternura—. Hay muchas dificultades y tengo que cuidarlos.


  —Por favor…


  —Me es más fácil cuidarme solo, y serán unos pocos meses. Lo prometo —la besó, y no pudo evitar la tentación de que sus manos se colaran por el escote. Sus pechos estaban voluptuosos, el embarazo le sentaba…


  La encaramó en la silla para hacerla suya. Se amaron con excitante dulzura.


  Afuera, hasta el monte había enmudecido. Presagiaba desgracia.


  CAPÍTULO 3


  Con el pretexto de ir a ver cómo seguían las cosas en Yapeyú, Salvador y Visitación viajaron hacia allá solos. Manuela, Beatriz y Panchito prefirieron quedarse en Corrientes.


  Sin nadie a quien dar explicaciones, lejos de la mirada siempre atenta de los hijos, ambos disfrutaban de su estadía en el campo.


  Durante el día no paraban de hacer cosas, Visitación siempre a la par de Salvador, y tras la cena se encerraban en su cuarto para amarse con ganas cuantas veces se les antojara.


  El sexo se imponía al sueño, y eran como dos animales hambrientos bebiéndose y saboreándose hasta el hartazgo. Luego se dormían abrazados. Lo hacían plácidamente, como si las tristezas, los enojos y las ausencias que habían poblado durante tanto tiempo sus insomnios se hubieran esfumado.


  —Ya es tarde, vamos a desayunar —Visitación se vestía con energía.


  —Quiero pedirte un favor —Salvador la contemplaba desde la cama.


  —¿Qué?


  —Me gustaría que me acompañaras al Cambá Cuá.


  —¿Al Paraguay?


  —Sí, ya empecé a tramitar el permiso, esta vez quiero entrar al país como se debe y no como un bandido. Deseo ver a Cruz, llevarle a Panchito… Me gustaría presentártela. Por otra parte, hace tiempo que deseo visitar a don José Gervasio, mi padre fue muy cercano a él y a su causa.


  —¿No es peligroso?


  —No, menos aún si logramos la autorización. Es un viaje largo pero lindo, y quisiera hacerlo antes de que empecemos con la cosecha.


  —Está bien. Debo admitir que me genera un poco de incomodidad, son parientes de Eunice y… tal vez me rechacen —ella se acostó a su lado.


  —No lo harán —La seguridad con la que dijo esas palabras la tranquilizó.


  * * *


  —Me gustaría que nos acompañaras al Cambá Cuá, Salvador ya obtuvo el permiso —le pidió Visitación a Milagros, mientras se dedicaban a coser un guardarropa más acorde con el calor que se avecinaba.


  —¿Yo? ¿Para qué iría allá? —Milagros no estaba teniendo buenos días. La ausencia de Peter aumentaba sus incertidumbres.


  —Para serte sincera, no quiero viajar sola con Salvador y Panchito. No estamos casados, y ésa es gente de su esposa difunta… Tal vez no les caiga bien mi presencia.


  —¿Podría viajar con Manuela, tía?


  —No, ella quiere quedarse. No le gusta el campo, quiere empezar clases de piano y ya sabés lo empecinada que es… Vamos, te va a hacer bien salir un poco. A fin de cuentas, Peter regresará recién para las fiestas, y ni siquiera han puesto la fecha de la boda. No hay mucho que hacer aquí —Visitación no sabía qué decir para convencerla.


  —Yo iría tía, pero… —Milagros no sabía cómo exponer lo que la preocupaba, sin dejar al descubierto sus sentimientos—. El otro día en la cena usted y Salvador dijeron que harían un alto en Loreto.


  —Es que quiero ver a Piedad, a Sole, a mis sobrinos, y como nos queda de paso…


  —Por eso. No quiero ir a Loreto por ahora.


  Visitación dejó sus labores y le habló con tranquilidad:


  —Ay, Milagros, no se puede vivir así. Más tarde o más temprano vas a tener que ir a Loreto. ¿Cuál es tu miedo? ¿Lorenzo?


  Milagros asintió.


  —Te conviene enfrentarlo de una vez, mejor ahora con Peter lejos y sin estar casada.


  —No quiero que piense que mis sentimientos por Peter no son sinceros.


  —No es eso lo que yo pienso, pero te veo muy confundida. No se puede iniciar un matrimonio así, querida.


  —Lo sé —comenzó a morderse las uñas ante la mirada indulgente de su tía. Finalmente le preguntó algo que necesitaba saber—: ¿Cómo supo cuando era joven que Gustavo era el hombre indicado para usted, y cómo sabe ahora que lo es Salvador?


  —No sé si es algo que se puede explicar. Se siente, se sabe, se percibe en el corazón, en la piel… No tiene explicación.


  —Para mí no es tan sencillo —Necesitaba compartir con alguien esas dudas que le pesaban—. Cuando estoy con Peter, me siento bien, me divierto, me siento protegida.


  —¿Y con Lorenzo?


  —Cuando estoy con Lorenzo, siento como si me llevara la correntada. Me asusta, me invade, pero me arrastra y no puedo evitarlo.


  —Yo no puedo decirte cuál de los dos es el amor verdadero. Puede serlo la paz o puede serlo la correntada. Eso vas a tener que resolverlo vos sola.


  —Si mi madre viviera…


  —No te ayudaría mucho, ella siempre eligió a Andrés. Y él era la correntada.


  La duda volvió a invadirla. Pensaba en ambos, tan guapos, tan varoniles, tan perfectos. Luego visualizaba el futuro: le era sencillo verse con Peter, en cambio con Lorenzo… Visitación la sacó de sus cavilaciones:


  —No hay nada más que decir, te venís con nosotros. Te vas a enfrentar de una vez por todas a Lorenzo, sin miedos, sin resistencias. Ha llegado la hora de decidir.


  No respondió, pero supo que en ese viaje se jugaba su futuro. Se liberaría de la culpa, de los miedos, de los compromisos asumidos. Se enfrentaría a lo más profundo de sus sentimientos para elegir con el corazón.


  * * *


  Nuevamente la invadió el insomnio. Sabía que le quedaban sólo tres días para retornar a Loreto. Pensaba en Lorenzo, en esa primera vez, en su cuerpo sobre el suyo, tan posesivo, tan ferviente… Se levantó y buscó su cajita de nácar. Sacó de allí el dije con el corazón y aquel papel en el que le prometía amarla por siempre.


  CAPÍTULO 4


  Milagros casi no habló durante el trayecto. Visitación le consultaba cosas a las que ella respondía con monosílabos. Panchito a veces la sacaba de su ensimismamiento con sus preguntas y sus juegos. Salvador las seguía de cerca en su alazán. Atento a su hijo y pendiente de Visitación, cuando se detenían aprovechaba para decirle algo en secreto, rozarle la mano, regalarle una sonrisa… Se los veía bien juntos.


  A medida que se acercaban a los esteros, el nerviosismo iba creciendo en su interior.


  Al llegar, el encuentro con Piedad y Soledad no la tranquilizó. No se atrevía a preguntar por sus primos, y menos aún por Lorenzo, pero miraba de un lado al otro tratando de descubrir si estaban o no en la casa. El misterio fue develado cuando Salvador consultó:


  —¿Y los muchachos?


  —Tomás anda en lo de don Cosme, y Lorenzo se ha ido para el lado del río Paraná a intercambiar algunos productos. No sé si volverá hoy…


  Pasada la media tarde las mujeres iniciaron la ronda de mates y charlas. Salvador prefirió ir a dar una vuelta con Panchito, quería mostrarle la laguna y los animales.


  —Estás enamorada de ese hombre —afirmó Piedad.


  —Sí… Tanto, que me paso el día pendiente de él —confesó Visitación.


  —Es muy notorio que don Salvador también la ama, tía, en el viaje no ha parado de mirarla, de cuidarla, de decirle cosas bonitas —agregó Milagros.


  Esas declaraciones la sonrojaron, pero Piedad la animó:


  —Te lo merecés, hermana, te merecés ser feliz.


  En ese instante entró Sole con unas galletas recién horneadas, y se sumó a la charla:


  —¿Cómo anda Augusto?


  —Muy bien, ya ha comenzado a trabajar y la verdad es que está en la casa poco y nada —dijo Visitación.


  —Si vieran la transformación que ha experimentado, viste como señorito y no como un muchacho de campo. Le sienta bien el cambio, ya van a comenzar a revolotearle las correntinas —Milagros mostraba una soltura y un entusiasmo al hablar que eran poco habituales en ella—. ¿Y qué saben de Regina?


  —Nada, supongo que andará bien —Había preocupación en el tono de Piedad.


  —Ésa, si sigue así, no se va a casoriar más. Ya debe tener el vientre como una calabaza —opinó Soledad mientras asumía el rol de cebadora.


  —Sole, está bien cuidada por Arandú. Además, ya adelantaron que van a esperar que pasen las fiestas para poner fecha —Piedad aprovechó el matiz que había tomado la charla para averiguar más sobre su sobrina y el irlandés—. ¿Y Peter? ¿Dónde anda?


  —Tuvo que viajar con su padre a Buenos Aires por unas cuantas semanas —El entusiasmo se le empezó a borrar de la cara.


  —¿Ustedes ya pusieron fecha para la boda? —volvió a preguntar Piedad.


  —No, lo vamos a hacer a su regreso.


  —Otros… Demasiadas vueltas le están dando al asunto —volvió a exclamar Soledad con impaciencia.


  * * *


  Lo encontró amarrando su pequeña canoa a la vera de la laguna. Lorenzo lo vio de lejos y saludó con la mano levantada y una sonrisa franca.


  —Salvador, ¡qué alegría tenerlo por estos lados! —se unieron en un gran abrazo.


  Luego saludó al niño, lo había visto durante su estadía en Corrientes, pero recién ahora lo trataba directamente. Panchito le pidió permiso para curiosear en la canoa y Lorenzo lo autorizó.


  Ya solos, Salvador comentó:


  —Andamos de paso, nos estamos yendo unos días al Paraguay.


  —¿Vino con mi tía?


  —Sí y con Milagros —Salvador esperó atento la reacción de Lorenzo. La sonrisa se le borró y el buen humor mutó por ansiedad.


  —Ah… ¿y qué hace ella acá? ¿Ha venido con el irlandés?


  —No, el irlandés está de viaje y ha venido para acompañar a Visitación y además verlos a ustedes.


  —A los otros, será, no creo que venga a verme a mí… De todas maneras, dígale que se quede tranquila, yo no voy a volver a la casa en estos días. Va a ser lo mejor para todos.


  —Ella quería evitar el viaje para no verlo, usted no quiere ir a la casa para no verla… El no cruzarse, lejos de poner paños fríos, me parece que tensiona más la cosa —Salvador dudaba, pero finalmente se decidió a darle un consejo a Lorenzo—: Tiene que hablar con ella, y poner a prueba sus sentimientos. Yo creo que los dos son muy cabezas duras y se están haciendo daño.


  —Puede ser, pero si ella quiere verme que me busque. Yo no voy a andar como un perro persiguiéndola —Lorenzo tenía una espina clavada en el pecho y sentía que a alguien le debía confesar aquello que lo apesadumbraba—. Cuando éramos chicos vivía pendiente de Ñasaindy, cuidándola día y noche. Cuando crecimos, el deseo y la atracción se impusieron entre nosotros… El día en que Margarita vino a reclamarme por el hijo, supe que la perdía para siempre. Todo lo que ocurrió el día de mi boda fue una desgracia; sin embargo, creí que el destino me estaba dando una nueva oportunidad. Por eso, cuando ella vino a Loreto… —dudó en continuar.


  —¿Qué pasó? —indagó Salvador con curiosidad.


  —La hice mía, nos amamos. ¡Fue tan… perfecto! No tuve dudas de que la amaría por siempre. Pensé que se quedaría conmigo, pero la muy traicionera se quedó con el irlandés.


  Salvador seguía con atención y sorpresa el relato. No imaginaba que Milagros se había entregado a Lorenzo.


  —Ella ya eligió, y yo no voy a buscarla más —respiró fuerte, como resignado, y luego determinó—: Dígale a mi madre que voy a pasar la noche en el rancho, que no me espere para la cena. Usted sabe dónde queda, puede venir cuando quiera. De todas maneras, voy a tratar de llegarme en estos días para saludar a mi tía. ¿Todo bien con ella? —la pregunta llevaba impresa cierta picardía.


  —Todo muy bien —Salvador sonrió y Lorenzo, golpeándolo afectuosamente en los brazos, le dijo en tono de broma:


  —Ya puedo llamarlo tío, entonces.


  Ambos lanzaron una carcajada. No dijeron más; a diferencia de las mujeres, ellos no necesitaban detalles.


  Antes de marcharse, Salvador le comentó:


  —Ah, me olvidaba, tal vez quiera venirse con nosotros al Paraguay. Tengo pensado ir a visitar a Artigas…


  A Lorenzo se le iluminó el rostro. Había crecido admirando a ese hombre, pero nunca lo había visto personalmente.


  —Me gustaría ir. ¿Milagros viaja con ustedes?


  —En principio, sí —viendo que el otro dudaba, lo alentó—: Vamos, muchacho, el viaje puede ser una oportunidad. Además, si en todo caso la que está confundida es ella, entonces que se quede. Insisto, debe ponerla a prueba, más aún con lo que me cuenta… Si ella se le entregó es porque algo muy fuerte la une a usted, no pierda la oportunidad.


  Tal vez Salvador tenía razón, lo pensaría.


  * * *


  Durante la cena, Salvador explicó lo que le había dicho Lorenzo, aunque trató de darle al discurso otros aditamentos.


  —Tenía que trabajar hasta tarde, así que decidió quedarse en el rancho. De todas maneras, mañana quiere pasar a verte, Visitación.


  Milagros se estrujaba los dedos bajo la mesa. Tenía sentimientos encontrados: cierto alivio, pero también una tremenda desilusión.


  Ya en su cuarto, la imagen de Lorenzo se le volvía recurrente. Cansada de no pegar un ojo, en cuanto vio que comenzaba a clarear en el horizonte tomó coraje y salió a buscarlo.


  Todavía tenía una o dos horas hasta que la casa se pusiera en movimiento, así que enfiló hacia el sendero que la llevaba al viejo rancho.


  Su alazán estaba atado en el árbol frente al rancho y la certeza de la cercanía de Lorenzo la sacudió.


  Era una construcción precaria de adobe y piedras. Un cuero curtido cubría el ingreso. Caminó lento, aunque con el corazón acelerado. Creyó escuchar ruidos, pero no se atrevió a llamar. Se fue asomando, silenciosa, y quedó paralizada al ver por una ventana a Lorenzo desnudo, con sus glúteos firmes al descubierto. Estaba de espaldas, era evidente que acomodaba su ropa y se disponía a vestirse. En el catre que tenía al frente, una muchacha guaraní de piel resplandeciente yacía dormida.


  Se sintió traicionada.


  Ella, que en lo más profundo de su ser había estado convencida de que Lorenzo la amaría por siempre, en los últimos tiempos empezaba a sentir que lo estaba perdiendo. Tal vez se lo merecía, por cobarde, por indecisa, por orgullosa… Imaginó cómo habría sido el encuentro carnal entre él y la india, y de pronto su piel recuperó la memoria: recordó las caricias, los besos, la penetración urgente de aquella primera y única vez… Siguió observándolo, ya tenía los pantalones puestos y se estaba prendiendo la camisa. Tomó conciencia de lo estúpida que se vería si él la encontraba allí y se marchó casi en puntas de pie, intentando no ser oída.


  No quiso volver a la casa, buscó serenarse con el aire fresco y con el aroma a algas que se desprendía de la laguna.


  * * *


  Miró con ternura a la muchacha dormida y se fue. Faltaba cerca de una hora para retomar las actividades. Supo que el agua calma y oscura consolaría esa especie de soledad doliente que no podía quitarse de encima.


  Al llegar a “su recodo”, ese sitio secreto que tantas veces había compartido con Ñasaindy, se sobresaltó. Creyó que estaba alucinando, pero no, ella estaba allí, sentada a la vera, con el cabello revuelto y una manta clara cubriéndola hasta los pies. Todavía dudaba de su cordura, pero intentó reponerse y avanzó.


  Milagros se sobresaltó al oír los pasos. Se dio vuelta intempestivamente y al descubrirlo quedó impávida. Lorenzo también permaneció inmóvil, clavándole los ojos con rigor. Trató de calmarse, debía manejarse bien para no herirla ni espantarla. Sin embargo, lo suyo no eran las sutilezas, así que mientras buscaba un sitio para sentarse junto a ella expresó:


  —Te olvidaste de muchas cosas, pero al menos te acordás todavía del camino a nuestro recodo.


  —No me olvidé de nada, ni del recodo, ni de lo que fuiste en mi vida, ni… —no tuvo el coraje para decirle que recordaba cada detalle de aquella noche en la que habían hecho el amor. Sonrió sarcástica y agregó—: Yo no olvidé nada, pero vos poco a poco lo vas logrando, ¿no?


  —¿Qué cosa?


  —Olvidarme.


  —¿Por qué decís eso?


  —Hace un rato fui a buscarte al rancho y te vi. Dormiste con una india.


  —No significa nada, mucho menos olvido. Son cosas de hombres.


  —Así como son cosas de mujeres la necesidad de unir nuestras vidas a personas confiables —hizo el intento de levantarse, pero él la retuvo.


  —Bueno, vos buscaste eso y nadie te juzga —Ella tironeó con la intención de soltarse. Él, cambiando de actitud, rogó—: No te vayas, por favor.


  Milagros aminoró la beligerancia y volvió a acercarse.


  —Quedémonos a esperar el amanecer sin decir nada, sólo uno al lado del otro —propuso Lorenzo.


  —Como aquella vez cuando murió mi madre. La noche después del entierro me escuchaste llorar en el cuarto y me invitaste a que nos escapáramos aquí…


  —No te olvidaste tampoco de eso.


  —No, ya te dije que no me olvido de nada.


  Se miraron con ternura. En ese instante eran los de antes, unidos por algo sagrado, profundo, intangible.


  Lorenzo la abrazó y ella apoyó la cabeza en su pecho. Se dejó querer de esa manera tan simple, tan intensa, tan pura. Se cubrieron con la manta, mientras los latidos de ambos se entremezclaban. El alboroto del amanecer, con los pájaros desplegando sus primeros trinos, y la calma de la laguna fueron aplacando los enojos, acortando las distancias. Sin presentar resistencia, Milagros poco a poco quedó sumergida en un sueño profundo.


  Lorenzo acariciaba su pelo con devoción. La tenía junto a él, vulnerable, entregada. Entonces tuvo la certeza de que aún estaba a tiempo de recuperarla.


  La despertó cuando el sol ya brillaba sobre sus cabezas.


  —Es hora de volver, pronto van a levantarse todos.


  Ella se desperezó, él aún jugueteaba con su cabello.


  —¿Ya no me amás más? —consultó con inocencia.


  —Sí, te amo… Y me duele haberte perdido, pero tengo que sobrevivir. No puedo darme el lujo de tirarme a morir.


  —¿Tenés un romance con la india? —consultó con ansiedad.


  Él hizo una mueca como de malestar.


  —No, no tengo un romance con ella, no me interesa, no significa nada —le fastidiaba esa actitud de Milagros, por eso replicó—: Basta con esto, Ñasaindy. Te vas a casar con otro, pero me exigís que me pase la vida queriéndote. Sos egoísta.


  —Lo prometiste, me dijiste que me ibas a amar por siempre, hasta me lo escribiste en un papel que todavía conservo —sonaba como una niña caprichosa.


  —Es fácil así, ¿no? Te vas con el irlandés a vivir una vida cómoda, pero en el fondo sabés que estoy acá, esperándote, queriéndote a la distancia como un tonto. No es justo… —su tono era apagado, como si hablara en un susurro.


  —Es cierto, tal vez sea un poco egoísta. Estoy confundida y me reconforta saber que tus sentimientos no han cambiado.


  —No va a ser siempre así. Si pasado el tiempo conozco a alguien, te prometo que voy a hacer todo lo posible por olvidarte —fue resuelto al decir aquello.


  —¿Me mentiste, entonces, cuando me prometías amor eterno? —le recriminó ella.


  —Sí, tal vez te mentí —no le había mentido en ese momento, pero sí lo hacía ahora. Necesitaba tenerla en ascuas, hacerle sentir que lo estaba perdiendo.


  El rostro de Milagros reflejaba indignación, desilusión, tristeza.


  —Mejor volvé vos sola, yo voy más tarde. No quiero que nadie piense que venimos juntos de la laguna —propuso con frialdad.


  Milagros se levantó con mal talante. A medida que avanzaba hacia la casa no pudo evitar que se le cayeran unas lágrimas.


  * * *


  Un rato después Lorenzo volvió al hogar y encontró a Soledad y a Piedad parloteando en la cocina. Estaban de buen ánimo. Él también lo estaba, así que se unió a las mujeres para compartir unos mates con reviro antes de internarse en el campo.


  Al rato Visitación y Salvador se sumaron a la ronda. Panchito seguía durmiendo y no habían querido despertarlo.


  Aprovechando la algarabía reinante, Tomás dispuso no marcharse tan temprano e integrarse a ese momento familiar. Hablaban de todo un poco, reían, como en los viejos tiempos.


  —¡Qué raro que Mili no se haya levantado! —Piedad acababa de hacer ese comentario cuando la muchacha apareció.


  —Traés mala cara, querida, ¿estás bien? —consultó Visitación.


  —No tanto como ustedes, que se les escuchan las risas desde los cuartos, pero sí, estoy bien.


  —¿Querés un mate? —le preguntó Lorenzo con una naturalidad que sorprendió al resto. ¿En qué momento se habían visto antes? Porque ni siquiera se saludaron, pese a que se suponía llevaban un tiempo sin verse.


  —No, prefiero un té —respondió ella sin siquiera mirarlo.


  —Yo te lo hago, Milita —Soledad le indicó que se sentara, mientras la charla tomaba otro rumbo.


  —Piedad, debo decir que su hermana me contó ayer algunas aventuras de juventud que realmente no las podía creer, sobre todo viniendo de usted —dijo Salvador.


  —Ésta era la peor —declaró Soledad señalando a Piedad mientras enfilaba para la cocina.


  —Pero no, la que nos llevaba por mal camino era Lucía —se defendió la otra.


  Las hermanas se miraron y no pudieron evitar las risas. ¡Eran tantos los recuerdos!


  —Un día a Lucía se le ocurrió que nos escapáramos de noche para encontrarnos con Gustavo y Andrés…


  —Y así les fue —gritó Soledad desde la cocina, siguiendo con atención la charla.


  —Piedad tenía que avisarnos si venía nuestra madre y todo fue un verdadero desastre. Terminamos… —no pudo concluir la frase, porque Milagros cortó en seco a su tía:


  —Ya todos conocemos la anécdota: terminaron encerradas por tres años. ¿Es que no tienen nada más que contar? Siempre lo mismo, que se escapaban, que iban detrás de la persona que amaban desafiándolo todo… Y así les fue —el mal talante de Milagros era evidente.


  —Mal no nos fue —le respondió con dureza Piedad—. Al menos, pese a todo lo sufrido, podemos levantarnos una mañana y reírnos de las buenas cosas vividas. En cambio, a vos, ¿qué diablos te pasa? Te has levantado de pésimo humor…


  —Cosa mía —Era consciente de que había respondido mal, pero tampoco estaba de ánimo para pedir perdón.


  —Y eso que está por casarse, qué sería si anduviera sola… —agregó Lorenzo con sorna.


  Ella lo enfrentó hecha una furia:


  —¿Qué querés decir? ¿Qué mi prometido no me hace lo suficientemente feliz?


  —Yo no dije eso —se defendió el otro.


  —Lo que pasa es que yo tengo los pies sobre la tierra, no como vos que te mataron a tu mujer y al otro día ya estabas buscando con quién revolcarte…


  —¡Milagros! —la reprendió Piedad.


  A todos se les borró la alegría, incluso hasta el propio Lorenzo quedó desconcertado por la reacción. Reponiéndose, le recalcó de mala manera:


  —Al menos, mi mujer estaba muerta cuando decidí revolcarme con otra. En cambio, hay quienes portan anillos de compromiso y buscan calor donde no deben.


  Visitación, Piedad y Soledad se miraron espantadas.


  —Bueno, basta de pelear ustedes dos —intervino Salvador, temía que si no cortaba esa charla las cosas terminarían mal. Como para cambiar de tema, sugirió—: Mejor decidamos cuándo salimos hacia el Paraguay. ¿Pasado mañana te parece bien, Visitación?


  —Sí, claro —todavía estaba tratando de comprender el alcance de la escena que habían protagonizado sus sobrinos.


  —Yo viajo con ustedes —afirmó Lorenzo.


  Sabiendo lo que eso significaba para Milagros, Visitación le insinuó a su sobrina:


  —Mili, si querés, podés quedarte con Piedad unos días y a la vuelta te buscamos.


  —Claro que no, yo viajo también —al decir eso, miró desafiante a Lorenzo que ni siquiera se inmutó.


  A los pocos minutos todos se dispersaron, cada uno apremiado por sus tareas. Sólo quedaron Piedad y Soledad.


  —No estás de acuerdo en que viajen juntos.


  —No voy a oponerme. Que viajen, que se enfrenten a solas, y que pase lo que tenga que pasar.


  —Si es que no ha pasado ya —conjeturó la morena.


  En lo más íntimo de su ser ambas tenían la certeza de que entre Lorenzo y Milagros las cosas habían ido más allá de un simple beso, pero no se atrevieron a ponerlo en palabras.


  CAPÍTULO 5


  Milagros, Visitación, Panchito y Pura viajaban en la carreta. Los hombres iban al lado, con sus caballos. Se mantenían atentos a las mujeres y al niño, pero cada tanto se alejaban para hablar entre ellos.


  Visitación jugueteaba con Panchito, mientras Milagros y Pura se intercalaban en el rol de postillón.


  Cuando Lorenzo vio que Milagros se ponía a frente del pescante, se acercó y se puso a andar a su lado.


  —No recordaba que lo hacías tan bien.


  —Siempre he sido buena con las carretas y medio torpe con los caballos.


  —Al revés de mí —dijo Lorenzo con una sonrisa, ella aceptó la tregua y le respondió de igual manera.


  —¿Te acordás de aquella vez cuando éramos chicos que te subiste a un caballo desbocado y que casi te matás?


  —Sí, cada vez que lo recuerdo se me viene el mismo miedo. Me salvaste vos, que no sé en qué momento te subiste a otro animal y me interceptaste…


  —Los dos nos caímos al piso.


  Milagros se ruborizó. Ésa había sido la primera vez que sintió un revoloteo en las entrañas ante la cercanía con Lorenzo.


  —¿Cuántos años teníamos?


  —Yo doce… —respondió ella, ya sin la sonrisa.


  —Eras una niña —Lorenzo la miró de una manera que le quitó el aire.


  Milagros estuvo a punto de recriminarle lo de la discusión que habían tenido días atrás frente a toda la familia, pero se calló. Él también tuvo la tentación de decir algo al respecto, pero se contuvo. Luego se alejó y volvió a trotar junto a Salvador.


  * * *


  Al hacer un alto, Visitación, Salvador y Panchito se pusieron a charlar animadamente. Milagros los observaba con atención… ¡Se los veía tan felices!


  —Parece que se quieren —le comentó Lorenzo mientras le alcanzaba un cacharro con agua.


  —Sí —dijo Milagros con la vista clavada en la escena familiar.


  —Me alegro por ellos, se lo merecen.


  —Todos nos merecemos la felicidad —Milagros sonó taciturna.


  —¿Sos feliz, Milagros? —preguntó Lorenzo y ella no tuvo el valor de responderle.


  Él, percibiendo su incomodidad, cambió de tema. Decidió que era el momento para disculparse.


  —Perdón por lo del otro día, lo que te dije frente a todos sobre…


  —Olvidemos esa discusión, los dos nos dijimos cosas indebidas. Mejor retomemos el viaje; antes de que llegue la noche debemos conseguir un sitio para dormir —propuso ella.


  No consiguieron ni posada ni ningún otro sitio. Descansaron unas pocas horas a la intemperie. Milagros cada tanto abría los ojos y observaba de reojo a Lorenzo. Era el único que permanecía despierto, con su cigarro en la mano y los ojos perdidos en las estrellas.


  * * *


  Bella tierra el Paraguay. De mujeres hermosas, con sus ropas claras y livianas, con sus pies descalzos y sus accesorios llamativos. Los hombres también usaban tonos claros, como una manera de sobrellevar de la mejor manera posible la humedad y al calor agobiante.


  Asunción era una ciudad bonita. Milagros y Lorenzo, que habían vivido siempre en el campo, miraban con curiosidad cada casa, cada puesto o cada templo que cruzaban a su paso.


  —Seguramente en el Cambá Cuá nos van a dar asilo a todos. A no ser que ustedes quieran quedarse en la ciudad —dijo Salvador dirigiéndose a las mujeres. Éstas dudaban, cada una tenía sus razones. Al ver que no respondían, Salvador propuso—: Vamos al pueblo de los negros y una vez allí decidimos.


  El encanto de la ciudad fue quedando atrás y el paisaje se tornó rural, selvático, con un particular aroma a frutas y a flores.


  El Cambá Cuá era un sitio distinto. A excepción de Salvador y Panchito, que ya lo conocían, para los otros era un misterio por descubrir.


  A medida que avanzaban por el sendero de tierra, la gente los observaba atentamente. Era un grupo que llamaba la atención, en especial Lorenzo, que parecía un vikingo.


  Cruz se asomó cuando aún estaban a unos metros de distancia, y Panchito salió disparado hasta la casa de la mujer sin siquiera pedir permiso a su padre. A su paso los negros lo saludaban por su nombre, y Salvador sintió cierto orgullo de que su hijo se manejara con tanta soltura en ese sitio al que había pertenecido su madre.


  Al llegar, Cruz salió a recibirlos con alegría.


  —Ellos son… —pero Salvador no terminó de presentarlos porque la mulata lo cortó.


  —Lo imagino. Ustedes deben ser la buena familia que recibió a Salvador en las Misiones —Todos asintieron—. Bienvenidos.


  Luego se acercó a Visitación y la observó durante un rato minuciosamente.


  —Tú has sido quien ha curado el corazón del Portugués —Visitación se puso nerviosa, pero Cruz la tranquilizó diciéndole—: Debes tener mucho amor en tu ser para sanar tanto dolor y tanta ira.


  Se dirigió a Salvador y le dijo con una sonrisa en los labios:


  —Debes ser brujo, Portugués, has llegado en plena fiesta al Cambá Cuá; se nos casan dos parejas y el caserío anda revuelto. ¿Van a quedarse?


  —Nos gustaría. Tendríamos que ver si hay sitio para nosotros.


  —Siempre hay sitio para los seres queridos. A las mujeres puedo instalarlas en mi casa, y a ustedes en la de mi hijo y su familia.


  —No queremos incomodar.


  —No incomodan, siempre y cuando vengan dispuestos a divertirse. Esta noche bailan todos: los negros, los mulatos y los blancos.


  Tras comer algo liviano, las mujeres se fueron, con muchas otras, a un arroyo cercano para bañarse. Las mulatas eran ruidosas y divertidas. Además no tenían pudor, se quitaban la ropa y se quedaban semidesnudas sin preocuparse por la mirada ajena. Mientras Pura se negó por todos los medios a meterse allí, Visitación y Milagros superaron la vergüenza. Pasado un rato se vieron disfrutando de un buen baño, del agua fresca y de una charla colmada de humor y doble sentido que les arrancó unas cuantas carcajadas.


  Cruz les consiguió unos vestidos claros de ñandutí. No eran lujosos, pero sí prácticos. Dos negritas jóvenes las peinaron y les pusieron unos aros y brazaletes llamativos. No había espejo para verse, pero al observarse una a la otra se encontraron muy diferentes. Se sentían más osadas, más seductoras.


  Partieron a la ceremonia sin saber qué habrían hecho los hombres a lo largo de todo ese día. Atardecía con el golpeteo de parches. Lazos de flores y un canturreo en una especie de dialecto desconocido marcaban el ingreso de los novios. De pronto Visitación descubrió a Salvador del otro lado. Tenía sus rulos aún húmedos, y una camisa que exponía la tez tostada y brillante de sus pectorales donde sobresalía la cruz de madera. Habían quedado enfrentados, pero no se quitaban los ojos de encima. Él le decía algo que ella no lograba leer en sus labios. Sonreían como dos tontos enamorados.


  Visitación, que había creído que estar en el Cambá Cuá iba a ser incómodo, tuvo que admitir que nunca se había sentido así de libre.


  Quiso decirle algo a su sobrina, pero ésta mantenía la vista petrificada hacia el costado. No tardó en descubrir a Lorenzo, y debió admitir que su sobrino era un muchacho guapo. No sólo Milagros lo miraba, las mulatas le bailoteaban alrededor provocadoras y fogosas. Él les correspondía con una sonrisa que terminaba por hechizar a cada una de las jovencitas de la fiesta.


  Poco a poco la noche se tornó frenética, enardecida. Los tambores sonaban, los dulces y algunas otras comidas típicas giraban entre los comensales, y la caña envolvía a los festejantes en un clima agitado.


  Panchito jugueteaba con los niños que había conocido en su estadía, y aprovechando el jaleo, Salvador y Visitación no tardaron en desaparecer. Pura ya había perdido el retraimiento y se dejaba festejar por dos mulatos robustos y jóvenes.


  Milagros se sentía un poco fuera de lugar. Recorría con su vista el sitio de un lado al otro, pero no hallaba a ninguno de los suyos. De pronto vio a Lorenzo a lo lejos. Era fácil reconocerlo allí, en medio de tantas pieles oscuras. Era evidente que bailaba con alguien, pero en la vorágine de gente que danzaba y se movía lo perdió de vista. Cuando lo halló de vuelta, descubrió que se escabullía por fuera de la zona de la fiesta con una muchachita de la mano. No supo adónde se iba pero sí qué tenía pensado hacer. Se indignó. Avanzó con torpeza, tratando de esquivar el alboroto, y cuando estuvo lejos trató de intuir hacia dónde podría haberse ido Lorenzo.


  Los tambores la estaban narcotizando. No veía claramente, no escuchaba bien, y el instinto no le respondía. Finalmente lo encontró. Estaba bajo un árbol recorriendo con afán el cuerpo torneado de una negra motosa que respondía con descaro a su ardor.


  —¿Este bruto que sólo sirve para arrear vacas te amará por siempre…? ¡Mentiroso! —le descargó casi a los gritos.


  Lorenzo se desconcertó. Con el pantalón a medio bajar, sus partes íntimas al descubierto y una muchacha desnuda entre sus brazos no tenía mucho para declarar a su favor.


  —Y después te hacés el dolido, el enamorado… Te detesto con todo mi ser.


  —¡Milagros, Milagros! —replicaba él mientras intentaba adecentarse.


  —Sigan con lo suyo, veo que se están divirtiendo —empezó a alejarse, no para el lado de la fiesta sino por un camino que no tenía la menor idea de adónde la llevaba. Sólo sabía que era solitario, y eso era lo único que necesitaba.


  Lorenzo terminó de prenderse los pantalones, se disculpó con la muchacha y salió corriendo detrás de Milagros. No tardó en alcanzarla. La frenó intempestivamente, tomándola del brazo con rudeza.


  —¿Qué pensás? ¿Qué no voy a estar con ninguna mujer por vos? Te recuerdo que estás comprometida con otro, que vas a casarte…


  —No me vengas con eso, porque siempre te acostaste con otras: con Margarita, con la india, con esta mulata ahora y vaya a saber con cuántas más… ¿Pretendés que te crea?


  —Nunca negué que estuve con ellas, pero sé muy bien con quién está mi corazón. Si me aceptaras, juro que no estaría jamás con nadie, pero preferiste a otro. A otro que te hace reír, que te da seguridad, alegría. No como yo, que por lo visto sólo te genero problemas, tristeza, desconfianza… ¿Porque así es como me ves, no?


  —No —su negativa fue elocuente.


  —¿Y entonces porque no me elegís? —la voz de Lorenzo sonaba suplicante.


  —Porque soy una tonta y porque siempre hemos andado desencontrados —a Milagros la voz se le cortó en un sollozo.


  —Podemos encontrarnos ahora… —Lorenzo ya no gritaba, le hablaba con dulzura.


  Milagros bajó la cabeza, el cuerpo le temblaba.


  —Cada día y cada noche me pregunto qué tiene el irlandés que yo no tenga. Y cada día y cada noche me doy cuenta de que es mucho más que yo en todo. Pero hay algo en lo que no puede ganarme, y es en el amor que te tengo… Es probable que esté con miles de mujeres, pero en el último instante de mi vida a la única que voy a recordar es a vos, a vos, Ñasaindy… —la tomó de las manos y se las besó con desesperación.


  Ella empezó a llorar en silencio, emocionada.


  —Peter no es más que vos, no para mí —se sinceró ella, dejando caer las corazas y los miedos—. Te amo, Lorenzo, he luchado con todas mis fuerzas para sacarte de mi vida por mil razones. Porque crecimos bajo el mismo techo, porque éramos familia, porque estabas por casarte con otra y esperabas un hijo, porque le había dado mi palabra a un buen hombre, porque te perseguía la justicia… Pero no puedo más, te amo y ya no puedo resistirlo.


  Él la besó con arrebato, como si en ese encuentro de sus labios quisiera borrar todo el dolor, las incertidumbres y las desesperaciones vividas. Milagros le respondió de igual manera. Se estaba dejando llevar por ese frenesí. Él era lo que deseaba, lo demás era sólo un engaño para subsistir.


  Podía vivir sin Peter, pero jamás podría, ni siquiera, respirar sin tener a Lorenzo cerca.


  Él no quería apartar su boca de la de ella, no quería dejar de acariciar sus hombros. Pero debía hacer una pregunta, aunque la respuesta fuera letal.


  —¿Vas a quedarte conmigo o vas a volver con Peter?


  —Voy a quedarme con vos, para siempre, pase lo que pase —declaró con firmeza.


  Él la alzó y la aprisionó contra su cuerpo. Finalmente la tenía de verdad y para toda la vida. La llevó hasta el cobijo de unos arbustos, se quitó la camisa, la desplegó sobre el pasto tupido y luego la colocó allí, como si se tratara de una pieza de cristal. Ella lo observaba absorta, excitada al redescubrir ese cuerpo armónico y fuerte que le pertenecía.


  La besó en cada rincón de la piel. La acarició sin reparos en cada sitio, en cada resquicio de sus carnes. Se hallaron desnudos, dispuestos, urgentes.


  Bajo el cielo paraguayo la amó con un deseo viejo y con una esperanza nueva.


  “Ñasaindy, luz de luna”, le deslizó al oído. Milagros cayó en la cuenta de que sólo él la llamaba así. Y volvió a besarlo, rogando al cielo que nunca más volvieran a separarse.


  A lo lejos los tambores empezaban a aquietarse. El hechizo del Cambá Cuá había derribado los miedos y las culpas.


  CAPÍTULO 6


  Visitación, Milagros, Pura y Panchito se quedaron en el Cambá Cuá, Lorenzo y Salvador partieron rumbo a Curuguaty.


  El viaje era complicado, debían atravesar un compacto territorio selvático. Pero Salvador se había propuesto ver al Protector y de paso saludar al Negro Ansina, su fiel secretario que, además, había sido padrino de La Parda.


  —Lo veo radiante, Lorenzo —expresó Salvador con la certeza de que en eso mucho tenía que ver Milagros.


  —Es que Milagros ha prometido romper su compromiso con el irlandés y quedarse conmigo.


  —Yo sabía que eso iba a pasar… Ella lo ama —decretó Salvador, quien sintió ternura al verlo hablar así, todavía preservaba algo de niño.


  —Yo también estaba seguro de que me amaba, pero siempre se quedaba con él.


  —Pero su corazón estaba junto al suyo.


  —Usted también anda entusiasmado con mi tía.


  —Entusiasmado no es la palabra, sino enamorado. Cuando la conocí yo pensaba que ya no podía esperar nada de la vida. Si hubiese tenido la oportunidad de dejarme matar, lo hubiera hecho. Pero en cuanto la vi… no sé, ella hizo que despertara una parte mía que estaba dormida.


  —Es que mi tía es especial, y bonita —a lo último lo remarcó con orgullo.


  —Sí, es especial, bonita, y tantas cosas más. Ojalá pudiera ofrecerle algo. Yo no fui siempre este pobretón sin tierra que soy ahora. Eso me molesta un poco. Pienso que si la hubiera conocido antes…


  —Por algo la conoció ahora. Además, usted es toda una joyita, don Salvador, y conociendo a mi tía, no creo que necesite mucho más…


  —Agradezco a los cielos haberle salvado la vida aquella vez, Lorenzo; en realidad, me la estaba salvando a mí mismo. En este tiempo he pensado mucho sobre qué hubiera sido de mí y de Panchito si no nos hubiéramos cruzado.


  —Pero nos cruzamos, para qué pensar en lo que no fue.


  Apuraron el paso del animal, el sol del mediodía acariciaba ardiente el camino hacia el Curuguaty.


  * * *


  Milagros y Visitación estaban ayudando a Cruz con la recolección de unas frutas y hortalizas. Una vez que juntaron lo suficiente volvieron al rancherío.


  —¿Y usted con quién vive, Cruz? —consultó Visitación. La mujer la intrigaba, sobre todo porque no podía determinar la edad que tenía. Calculaba que tendría unos cincuenta años, tal vez.


  —Por ahora, sola… Tengo un hijo que vive aquí con su familia, y una hija que se casó hace dos años y se fue para el lado del Ibiray.


  —¿Su esposo murió?


  La mulata sonrió.


  —Yo no lo llamaría esposo, así tan formal. Mi hombre desapareció hace unos quince años… No volvió. Pero yo sé que va a regresar por mí.


  —Perdón la indiscreción, pero, ¿cómo sabe que va a volver, que está vivo?


  —Una mujer que ama de verdad siempre lo sabe. ¿Acaso usted no sabía, muy en el fondo de su alma, que El Portugués no haría nada malo y que regresaría a buscarla?


  —Tal vez.


  —Confíe en lo que siente, todas las verdades están dentro de nosotros.


  Milagros las escuchaba atenta. Le gustaba la tal Cruz, su modo, su acento…


  Las mujeres compartieron un lindo día. Hablaron de todo un poco. Panchito sólo se les unió para comer algo al mediodía, y luego volvió con los niños.


  Visitación, al verlo corretear, comentó:


  —Disfruta de este lugar, nunca lo había visto así, tan alegre, tan charlatán.


  —Lleva el espíritu de La Parda. Para ella este sitio era sagrado, se adaptó al campo por amor a Salvador, y él se adaptó a esta vida de negros y guerras perdidas por ella. Se amaban… pero en el fondo eran muy distintos —Visitación no dijo nada, y Cruz se disculpó—: Perdón, no quiero que se sienta molesta por lo que dije…


  —No, para nada. Yo no la conocí a La Parda, pero le guardo respeto.


  —Muy bien, eso demuestra que usted es una mujer inteligente y segura. Le hará bien al Portugués alguien como usted, de Panchito no digo nada porque se nota que la adora.


  —Es un niño tan hermoso…


  —Tiene consigo la mejor mezcla de esta tierra… sin ofender, muchacha; no tengo nada contra los indios, pero mi raza me tira —aclaró dirigiéndose a Milagros, que a lo largo de la jornada había estado bastante silenciosa, como ausente—. Las dejo un rato solas, tengo que visitar a una de las mujeres.


  —Vaya tranquila, Cruz. Vamos a estar bien.


  Cuando Cruz se fue, Visitación se concentró en Milagros. Algo le estaba ocurriendo, lo presentía.


  —¿De nuevo problemas con Lorenzo?


  —No son problemas —no sabía cómo contárselo, sentía algo de pudor—. Tía, voy a serle sincera: no me voy a casar con Peter.


  —Ya lo intuía yo, es por Lorenzo.


  —Sí, lo amo y por más que quiera sacarlo de mi cabeza, de mi corazón y de mi vida, no puedo. No tiene sentido que engañe a Peter y que me engañe a mí misma.


  —¿Lorenzo ya lo sabe?


  —Sí, anoche lo resolvimos juntos, fue tan especial…


  Visitación levantó su mano y la frenó en seco:


  —No quiero detalles.


  Las mejillas sonrojadas de Milagros hablaban por sí solas.


  —Me parece bien, Mili, pero creo que esto debe mantenerse en secreto hasta que lo hables con Peter. No se merece quedar expuesto a comentarios desagradables.


  —Claro que no, tía, voy a ser prudente. Seguramente, él ya va a estar de regreso para cuando nosotros volvamos. Allí se lo voy a decir. Mientras tanto, Lorenzo y yo seremos discretos.


  —Ya sabía yo que este viaje iba a traer lo suyo —luego, sonriendo, le remarcó—: Me alegra que te hayas decidido. La vida es una, y no se puede andar eligiendo siempre el camino de la infelicidad.


  * * *


  El calor, la humedad y hasta algunos chaparrones que transformaron los senderos en ciénagas intransitables, complicaron el viaje. Sin embargo, cuando vieron a lo lejos el villorrio, sintieron una profunda emoción.


  Al arribar, los habitantes del lugar los observaban con desconfianza. De pronto, un puñado de guaraníes jóvenes les cortó el paso. El que lideraba el grupo les preguntó a quién buscaban. Salvador explicó que querían ver al Protector y, ante la mirada recelosa de los indios, aclaró:


  —Somos de fiar; si no, pregúntenle al Negro Ansina, díganle que lo busca El Portugués, el que era marido de su ahijada, La Parda.


  Aún tenían sospechas de ese dúo, pero uno de ellos se alejó a hacer las consultas mientras el resto los seguía observando aprensivamente.


  Pasaron unos cuantos minutos, hasta que el que había partido volvió y le dijo al que los vigilaba de cerca:


  —Ansina y Oberá Pacaraí dicen que pueden seguir hasta la casa.


  Dejaron libre el paso, y ellos avanzaron tras pedir instrucciones de cómo llegar.


  Ansina fue el primero que salió a recibirlos. Tenía unos cuantos años encima pero seguía con su porte firme, como siempre.


  —¿Qué hacés por estos lados, Portugués? —lo abrazó con afecto.


  —Vine a visitar a Cruz, y no quería irme del Paraguay sin verlo a usted y pasar a darle mis respetos a don José Gervasio.


  —Se le agradece.


  —Éste es un amigo, Lorenzo Costa.


  —Un placer, muchacho.


  —El placer es mío. Provengo de una familia misionera que le tiene gran estima a don José Gervasio.


  —Bienvenido, entonces —respondió el Negro con agrado.


  —La familia de Lorenzo tuvo gran cercanía con Andresito.


  —Eso va a alegrarlo mucho a don Artigas —vaticinó. Luego los invitó a que lo acompañaran—. Vengan, vamos bajo la galería que está caluroso. Tengo allí algunas cosas para ofrecerles.


  Empezaron a avanzar, y el hombre aprovechó para darle su pésame a Salvador.


  —¡Sentí tanto lo de La Parda!


  —Lo imagino, usted la quería mucho y ella también.


  —El año pasado yo anduve por el Cambá Cuá cuando dejaste allí a Panchito.


  —Lo sé, algo me contó Cruz, muy al pasar… Gracias por haber ido a verlo.


  —Les salió avispado el niño.


  Mientras ellos hablaban, Lorenzo se concentraba en ese lugar, en su gente. No entendía por qué Artigas se había quedado allí, en ese sitio humilde, tan distante de la vida política.


  José Gervasio apareció y caminó hacia ellos. A Lorenzo las piernas le temblaron, por fin veía cara a cara a ese hombre del que tanto le habían hablado en su infancia. Era ya mayor pero no parecía un viejo, se mantenía bien, y en sus ojos claros aún se vislumbraba su influyente personalidad.


  —Don José Gervasio, soy Salvador Baltazares, el hijo de Toribio Baltazares —El Portugués le extendió la mano, pero Artigas, tras el saludo formal, le palmeó la espalda con afecto.


  —Claro que sí… Me costó reconocerlo, pero siempre recuerdo a su padre con aprecio. Me dolió mucho cuando me enteré de su muerte.


  —Perdón, no los he presentado. Él es Lorenzo Costa, de Misiones.


  A Lorenzo lo embargó la emoción y no pudo decir una palabra.


  —Tierra de valientes, la tierra de los que me fueron leales hasta el final, si no hubieran apresado a Andresito…


  —Yo lo conocí a Guacurarí —manifestó con orgullo, Lorenzo. El hombre lo miró con curiosidad.


  —Es una larga historia, pero estuve con él hasta su muerte.


  Artigas no salía de su asombro, al fin podría develar lo que había ocurrido con uno de sus comandantes más bravos.


  —Vamos a la galería a tomar unos mates, así nos ponemos al día.


  Entre el sabor áspero de la yerba y la dulzura de unos pancitos que les hicieron llegar unas guaraníes, los cuatro hombres comenzaron una larga charla. Lorenzo relató el final de Andrés, pidiéndoles a todos discreción. Salvador se refirió al asesinato de La Parda, y los otros fueron contando cómo vivían en Curuguaty.


  —¿Y cómo anda la gente por la Banda Oriental? —preguntó Artigas como al pasar, aunque en realidad siempre que alguien venía a visitarlo, se desesperaba por conocer los sucesos.


  —Terminada la guerra con el Brasil, las cosas han comenzado a calmarse un poco… El que anda buscando aliados para ganar lugar político es Fructuoso Rivera —dijo Salvador con claro recelo.


  —Y va a llegar. Sabe cómo cambiar de color, de bando, tiene buena oratoria para atrapar a la gente.


  —Y si no mire lo que hizo con los guaraníes, los embaucó con grandes palabras y como los pobres andaban perdidos con esto de la invasión de Corrientes y la guerra con el Brasil, llevó adelante un éxodo impresionante… —agregó Lorenzo, deseoso de sumar algo a la charla.


  —¿Como aquel que hicimos en los tiempos de la Revolución? Bueno, usted es muy joven, muchacho —expresó dirigiéndose a Lorenzo.


  —Sí, pero en mi casa se hablaba de eso.


  —No sé si fue como ése, don José Gervasio, pero éste ha sido grande también. El tema es que usted no los abandonó y parece que Fructuoso Rivera sí —Salvador y Artigas sabían de lo cambiante que podía ser Rivera si la situación lo requería.


  —¿Y entonces? —consultó el Protector.


  —Y… que los pobres viven con privaciones, encima los estancieros se quejan, dicen que los saquean… Habrá que ver cómo termina eso.


  —Los indios y los negros siempre terminan mal en estas tierras —sentenció Ansina, quien hasta ese momento había permanecido callado, cebando mate.


  —Don Ansina, traiga la guitarra y ofrézcale una payada a los muchachos —propuso Artigas.


  —Cierto, me había olvidado de que usted era bueno con los versos —agregó Salvador.


  Se quedaron hasta el atardecer compartiendo rimas, relatos y ese mate que nunca se lavaba. Por la noche, un guiso les calentó el espíritu y hasta se tomaron un vino que José Gervasio guardaba para ocasiones especiales.


  Llegó la ronda del cigarro y Salvador no pudo evitar consultarle a Artigas sobre aquella duda que desde hacía tiempo le rondaba.


  —¿No ha pensado en regresar a la Banda Oriental? Ya ha pasado el tiempo…


  —No. Cuando me exilié, no lo hice solo: negros, mulatos, pardos, indios me siguieron… Éste es mi lugar ahora.


  —¿Cómo se lleva con el Supremo Gaspar de Francia?


  —Es extraña la vida, fue uno de mis grandes enemigos políticos y, sin embargo, después me dio asilo… Hasta me asignó dos onzas de oro mensuales, pese a que en los últimos tiempos no está llegando el pago.


  —¿Y cómo hace para vivir?


  —La tierra es generosa, y la gente que me rodea también. Me traen de todo, algo debo de haber hecho bien, ¿no?


  —Usted se ha ganado el respeto del pueblo, don Artigas, a eso no se lo va a quitar nadie —declaró Lorenzo.


  —Pero imagino que la generosidad del Supremo Gaspar de Francia debe tener sus condiciones —manifestó Salvador, quien aún no terminaba de dilucidar por qué Artigas llevaba casi diez años instalado en ese lugar.


  —Claro que sí, nada es gratuito. Me pide que no conspire, que no me meta en política…


  —¿Y cómo logra estar lejos de todo?


  —Yo no me alejé, a mí me alejaron. ¿Se acuerda de lo que decía Fructuoso Rivera cuando yo estaba al frente de la Banda Oriental? “Nunca fue la Banda Oriental menos feliz que en la época de su desgraciada independencia.”


  —No era real —dijo Salvador con vehemencia.


  —El tiempo, que es justo, lo dirá. Por ahora, éste es un buen sitio para pensar, para transcurrir los años que me quedan.


  Pasaron la noche allí y al día siguiente, a primera hora, decidieron retornar al Cambá Cuá.


  Se despidieron con la promesa de un reencuentro, aunque todos sabían que eso no ocurriría. Pero allí estaba el juramento, aleteando en el aire, impregnándose en el aroma dulce de las naranjas apepú.


  Los indígenas llamaban a Artigas “Oberá Pacaraí”. Algo de verdad había en eso: don José Gervasio era el señor que resplandecía en el corazón selvático del Paraguay.


  CAPÍTULO 7


  A Piedad le dio ternura verlos llegar. Esa pareja, caminando con esfuerzo por el barro ñahú que había dejado las lluvias, era un símbolo de la resistencia y el amor.


  Regina bajó de la carreta que los traía con la alegría impresa en la mirada. Por fin en su casa, en su tierra, en ese lugar tan suyo donde siempre se sentía en paz y protegida. Piedad la esperó y en cuanto la tuvo al frente, no le dio tiempo a que se inclinara a saludarla, besó su vientre con devoción.


  Arandú se quedó atrás, conmovido ante la escena. Era evidente que su mujer había extrañado; sin embargo, jamás se había quejado ni sugerido volver.


  —Me alegro de que estén aquí —manifestó Piedad. Detrás salió Sole haciendo toda clase de aspavientos, entusiasmada con el retorno de la muchacha.


  Al ingresar a la casa, Arandú tomó la palabra.


  —La he traído de regreso porque Bella Unión ha dejado de ser un sitio seguro. Quiero preservarlos a ella y al niño de cualquier peligro.


  —Me parece bien, Arandú —asintió Piedad.


  —De todas maneras, quiero que sepa que yo me haré cargo de mantenerla, ahora he traído un dinero…


  —Tranquilo, muchacho, no se preocupe por eso, más vale dedíquese a resolver lo del trabajo con don Cosme. Cuéntele lo de la situación en Bella Unión, lo del hijo que espera y es probable que él pueda conchabarlo algo antes —sugirió la mujer.


  —Sí, de seguro será así, pero yo tengo que regresar a Bella Unión unos días, quiero ver qué hago con mi familia de allá.


  —¿Y para cuándo el casorio? —preguntó Soledad con tono imperativo.


  —Yo sé que no van a estar del todo de acuerdo, pero prefiero que se arreglen los problemas en Bella Unión, que Arandú pueda instalarse acá y después nos casamos —explicó Regina.


  —Es decir que el gurí ya va a andar correteando cuando reciban el santo sacramento —Sole ya empezaba a regañarlos.


  —Para mí, es lo mejor. Estoy casi de cinco meses, tengo un buen embarazo y de seguro tendré un buen parto y un niño fuerte. Además, hay que ver cuándo pasa un cura por estos lados…


  —A eso último lo podríamos solucionar, está la posibilidad de pedirle al fray de Mandisoví que venga —rebatió Piedad.


  —En esta familia todos han hecho las cosas al revés, así que mejor ni me meto, pero sólo voy a decirles que no estoy de acuerdo.


  —Pero, Sole, no cambia nada… —replicó Regina.


  —No, señorita, sí cambia —objetó con vehemencia.


  —Basta ya —se impuso Piedad—. Yo estoy más del lado de Soledad, pero en vista de que Milagros va a casarse muy pronto y estamos todos con eso, tal vez no sea mala idea esperar.


  —Bué… Otro tema el de la Milagros. Yo no digo nada, pero así como van las cosas esa otra tampoco se va a casar.


  —“Yo no digo esto”, “yo no digo aquello”, pero desde que hemos empezado esta charla no has parado de decir —dijo Piedad burlándose.


  —Quiero que sepan que mi promesa está intacta —manifestó Arandú.


  —Bueno, siendo así no hay más que decir. Usted vaya a buscarse un sitio en las afueras de la casa, no está bien que convivan bajo el mismo techo.


  —Claro, muy oportuno venir ahora con lo que está bien y lo que no… Como si nadie notara la sandía que lleva por panza esta otra —Soledad movía la cabeza de un lado a otro en señal de desaprobación.


  Todos se rieron de las ocurrencias de la morena, hasta Arandú esbozó una sonrisa. Finalmente, Piedad le dijo a Regina:


  —Vos andá a tu cuarto, preparate un buen baño y descansá. El cuerpo te ha respondido hasta ahora, pero no es cuestión de abusar.


  Cuando la pareja dejó la sala, Piedad consultó a Sole:


  —No te gusta la situación de Regina.


  —No me gusta que haya elegido al indio. Bonita como es podría haber tenido todo, hasta un hombre rico.


  —Tiene lo que quiere, lo que ama, y Arandú es un buen hombre.


  —Sí, pero también pobre y lleno de problemas —resignada resopló—. Bah…, para qué seguir dándole vueltas al tema, si éstos ya van a tener un crío.


  —Vamos, Sole, no seas dura. Ellos se aman.


  —Ojalá que el amor sea suficiente para evitarle todo mal a mi Reginita.


  * * *


  Poco y nada hablaron en el camino de regreso. Milagros le pidió a Lorenzo discreción, no quería que entre ellos se hicieran visibles los gestos amorosos hasta que se lo comunicara a Peter, consideraba que debía respetarlo hasta que el compromiso se rompiera. Lorenzo, de mal modo, lo aceptó. De todas maneras, como Visitación y Salvador sabían lo que habían resuelto, cada tanto se permitían una caricia, una mirada cómplice.


  Al arribar a Loreto se encontraron con Regina y Arandú, y el reencuentro generó un clima eufórico. Los hombres hablando de sus proyectos y las mujeres de la casa embriagadas por el regocijo que se respiraba en todos lados.


  Visitación y Salvador habían programado el retorno a Corrientes para el día siguiente. Milagros no había encontrado el coraje ni el momento de contarle a Piedad sus futuros planes; por eso, aprovechando que esa tarde ella estaba en la cocina pelando unas gallinas con Soledad, se dispuso a hablar.


  —Ya que las dos están aquí, quiero que sepan que he decidido romper el compromiso con Peter.


  Soledad tiró el animal descogotado sobre la mesada, mientras que su tía la miró sin decir una palabra.


  —Ya lo había predicho yo, eso no anduvo nunca… —a Soledad la noticia no la sorprendía.


  —¿Qué te ha llevado a tomar una decisión así? —consultó Piedad, quien necesitaba entender qué más había detrás de esa ruptura.


  —Amo a otro —confesó Milagros con las mejillas ruborizadas y la vista clavada en el piso.


  —Ahora entiendo la alegría de Lorenzo, hacía mucho tiempo que no lo veía tan contento —Piedad no necesitaba preguntar de quién se trataba.


  Luego extendió sus manos a su sobrina, ésta se las tomó esperando que su tía le dijera algo tranquilizador.


  —Milagros, creo que has decidido correctamente, no voy a negarte que al principio tenía ciertas reservas con respecto a esta relación: crecieron como hermanos, bajo el mismo techo… Pero sé que nadie en el mundo te va a amar y cuidar como él. Lo hizo desde que era un niño, y tengo la certeza de que tus padres, desde el cielo, bendicen este vínculo.


  —Gracias, tía.


  —¿Y vos no vas a decir nada? —consultó Milagros a Sole.


  —Yo siempre estuve del lado de este amor, así que venga un abrazo, mi niña. Van a ser muy felices siempre y cuando lo tengas cortito a ese loco del Lorenzo —la morena estrujó a la muchacha entre sonrisas.


  Tomando conciencia de la situación, Piedad no tardó en ordenar:


  —Vas a viajar a Corrientes y a enfrentar a Peter para explicarle todo personalmente.


  —No sabía si viajar o simplemente enviarle una carta con Visitación —expresó Milagros, dubitativa.


  —Claro que no, vas a decírselo en la cara. Es lo que corresponde, él no se merece un desaire así.


  —No sé cómo le va a caer a Lorenzo la idea…


  —Que se deje de niñerías, ¿le quita la novia al otro y encima se pone en antojadizo? Cualquier cosa, lo mandás a hablar conmigo.


  * * *


  —¿Por qué tenés que viajar a Corrientes y encontrarte con él a solas? —Lorenzo no preguntaba, gritaba colérico.


  —¡Ya te lo expliqué mil veces! Me lo pidió Piedad.


  —Con una carta estaría bien, ¿o es que ya te arrepentiste?


  Milagros estaba a punto de responderle, pero en ese momento Piedad apareció en la sala y le solicitó que los dejara solos. Cuando Milagros se fue, ella le preguntó con tono firme:


  —¿Para eso querés casarte con ella? ¿Para desconfiar? ¿Para obligarla a que haga lo que vos deseás? —le consultó de mal modo.


  —Ahora es mi prometida, y no quiero que se encuentre con ese irlandés a solas.


  —No, querido mío. De momento, el irlandés es su prometido.


  —Estás de su lado.


  —No. Estás muy equivocado —Piedad quería reprenderlo, pero prefirió hablarle con cariño—. Hijo, no podés comportarte de esa manera. Milagros te ha amado siempre, pero esa actitud impulsiva e imperativa que tenés fue lo que la alejó de vos. A veces creo que te tiene miedo… ¿Sabés que vas a lograr con esas reacciones? Que empiece a mentirte, a ocultarte cosas para que no te enojes.


  —En Bella Unión la abuela de Arandú me dijo algo parecido… —Lorenzo sonó compungido.


  —Entonces, escuchá la voz de los viejos, de los sabios, de los que te queremos bien. Ella tiene que decirle a Peter la verdad personalmente, él se lo merece.


  —Me carcomen los celos.


  —No seas tonto, te eligió a vos y no sólo ahora, sino siempre. ¿Sabés cuándo ella aceptó a Peter? Cuando vos estabas por casarte con otra. Vamos, hijo, ya es hora de que te comportes como un hombre.


  —Tenés razón, madre —bajó la cabeza, como un niño avergonzado.


  —Andá a hablar con Mili. Se ha quedado mal, la pobre.


  * * *


  Caía la tarde y la encontró sentada bajo el árbol, pensativa, mirando la nada.


  Se ubicó a su lado, y viendo que ella no estaba dispuesta a hablar, empezó a hacerlo él.


  —Perdón, Ñasaindy, son los celos.


  —Tonto, como si se me pasara por la cabeza pensar en algún otro —ella le sonrió con la intención de pacificar la situación.


  —Soy un tonto, eso es verdad.


  —No te pongas mal, en parte te entiendo.


  —Tenés que viajar a Corrientes, yo no puedo acompañarte porque…


  —No, mejor. Prefiero hacerlo sola, y además no quiero más peleas entre ustedes.


  Se quedaron en silencio percibiendo el aroma a tierra húmeda y a flores. De fondo se escuchaban las cigarras. Anochecía.


  —Me parece mentira que al final vamos a poder amarnos en paz —dijo Lorenzo con emoción.


  —Amar nos amamos siempre —Milagros recostó su cabeza en el hombro de Lorenzo—. ¿Será que ya estaba escrito así en las estrellas?


  —Yo digo que sí… Todavía me acuerdo de cuando estaba en el convento y las monjas nos dijeron que te ibas a quedar con nosotros.


  —¿Te acordás de eso? —consultó ella, incrédula.


  —Sí. Me acuerdo de todo cuando era chico.


  —¿Y de qué más te acordás? ¿Cómo era yo?


  —De tus ojos me acuerdo… Los vi y me llenaron el corazón. Yo que siempre me sentí solo, de pronto no sentí más eso porque estabas vos. Supe que siempre ibas a estar a mi lado.


  Ella le sonrió con dulzura.


  —¿Y vos? ¿Qué es lo primero que recordás de mí? —consultó Lorenzo.


  —No sé, se me mezclan las cosas. Pero hay algo que me quedó marcado, cuando esa vez en Santo Tomé se me apareció el yaguareté… Yo quedé aterrada. No sé en qué momento llegaste con un palo y lo espantaste. Ahí supe que teniéndote cerca ya no debía temer a nada ni a nadie.


  —Entonces sí es verdad, Ñasaindy, estaba escrito en las estrellas.


  Se quedaron juntos, en silencio.


  La noche los encontró abrazados, como cuando pequeños, venciendo con su profundo amor la orfandad y el miedo.


  CAPÍTULO 8


  —¿Qué hace por acá, comandante, y con esa traza? —Fulgencio había sido siempre uno de los soldados leales de Onofre, pero al verlo así, todo desaliñado y con semejante tufo a alcohol, tuvo miedo de que estuviera al borde de cometer una locura.


  —Necesito su ayuda, Fulgencio.


  —Depende de para qué… No sé si sabe, pero Zenón Báez, el que mandaron como su reemplazo, nos pidió que evitáramos problemas y enfrentamientos con la gente. Usted sabe que a partir de todo el lío que se armó con los Costa, Rojas y Gutiérrez…


  —Por eso vengo, quiero acabar con la vida de ese desgraciado de Lorenzo Costa. Él destruyó mi carrera. Yo voy a tomar cartas en el asunto.


  —No sé si le conviene —Fulgencio miraba de un lado al otro con nerviosismo. Si llegaba a aparecer Báez y lo veía allí, tendría problemas.


  —Por los buenos tiempos, Fulgencio. Esta noche lo espero donde siempre, busque a dos o tres hombres, todavía me queda algo de dinero y puedo pagarles bien.


  —No quiero meterme en líos, comandante —expresó Fulgencio, vacilante.


  —Si no me ayuda, voy a hablar y le va a ir peor. A fin de cuentas, usted también carga con unos cuantos muertos… ¿Qué va a pensar el tal Zenón Báez cuando se entere de que ha andado por allí baleando hombres de bien o sobrepasándose con algunas mujeres?


  —Está bien —respondió el otro, incómodo—. Yo le reúno algunos hombres, usted hace lo que tiene que hacer, pero no me molesta más. La deuda queda saldada.


  —Perfecto —estrecharon el pacto con un apretón de manos.


  Se fue dejando una estela de mal olor y peores augurios.


  * * *


  —Disculpe que lo haya hecho esperar, comandante Báez —Piedad apareció en la sala acompañada por Regina.


  —No, el que se disculpa soy yo. Hace ya unas cuantas semanas que estoy en la región, pero la verdad es que los tiempos no me han dado y recién ahora hago un alto para pasar por aquí para saludarlos y presentarme formalmente.


  —Se agradece. Tome asiento, por favor.


  Era un hombre más bien joven, de no más de cuarenta años. A diferencia de Onofre, era bien parecido, una buena mezcla entre lo autóctono y lo europeo.


  —Antes que nada quiero que sepa que su familia no correrá ningún riesgo, sé que pasaron muchas cosas indebidas. Lo siento y si de algo sirve, les pido perdón.


  —Usted no tiene que pedir perdón por los desmanes ajenos —aclaró Piedad—. Es una pena que mis hijos anden por los campos, hay mucho trabajo en esta época, así que están desde hace varios días en la propiedad de don Cosme…


  —Sí, ya anduve por aquellos lados y estuve con ellos. Muchachos trabajadores tiene.


  —Dios me ha bendecido en eso. ¿Desea tomar algo fresco? —consultó Piedad.


  —Se lo agradecería, hoy está realmente caluroso.


  —Regina, traé algo al comandante —la muchacha se levantó y enfiló hacia la cocina.


  —No me llame comandante, simplemente Zenón.


  —Como diga. Entonces usted puede llamarle Piedad, y quedamos a mano.


  Ella sonrió, él también.


  El hombre se había dirigido allí no sólo para presentarse, sino porque había escuchado ciertos rumores y quería prevenir a la familia. Algo les había comentado a los hombres de la casa cuando se los cruzó en lo de don Cosme, y dudaba de si decírselo o no ahora a ellas. Consideró que esa mujer, aún joven y bella que estaba inválida en una silla de ruedas, era lo suficientemente inteligente como para manejar la información.


  —Mire, Piedad, no quiero asustarla, pero también he venido a prevenir a su familia. Días atrás, algunos de mis soldados creyeron ver a don Onofre merodeando el puesto. Usted bien sabe qué clase de hombre es.


  —Pensé que se había alejado de la región… —manifestó, preocupada.


  —Sí, nosotros también, pero parece que ha vuelto. Y ese regreso, creo yo, tiene que ver con cierto revanchismo. Tal vez no con usted ni con las mujeres de la casa, pero sí con sus hijos, en especial con Lorenzo, que es con quien ha tenido más entreveros.


  —Gracias por avisarnos, Zenón.


  En ese momento Regina entró con un jugo de naranja y unas galletas.


  —¿Está todo bien, Piedad?


  —Sí, por ahora todo bien.


  Luego cambiaron de tema. Zenón les contó que había nacido en una zona colindante al Bracho, la última frontera. Siendo un niño se había instalado con su familia en las afueras de Corrientes, donde creció.


  Era un hombre instruido, muy agradable y atento. Cuando se marchó, Piedad y Regina no tardaron en preguntarse cómo alguien tan educado y bien parecido podía permanecer soltero a su edad.


  CAPÍTULO 9


  A los pocos días de llegar a Corrientes, Salvador tuvo que dejar la ciudad ya que había mucho por hacer en Yapeyú. Visitación prefirió quedarse, en especial para acompañar a Milagros que andaba ansiosa, contando los días para el regreso de Peter. Quería hablar con él de una buena vez y terminar con ese entuerto del compromiso y la ruptura.


  Panchito esta vez se quedó con ellas, estaba cansado de tanto viaje y además le gustaba asistir como espectador a las clases de piano que recibía Manuela.


  Milagros, Beatriz y Visitación estaban ordenando baúles, arreglando o descartando algunos vestidos, hasta que apareció Agustina con un anuncio.


  —La buscan, doña Visitación. Es la señorita Leticia, la española.


  La presencia de esa mujer siempre la incomodaba, pero trató de comportarse de la manera más civilizada posible.


  —Leticia, ¡tanto tiempo! ¿Qué la trae por estos lados?


  —Visitación le indicó que se sentara mientras la saludaba.


  —Será una visita breve. Vengo a dejarle una carta de Anita, la hermana de Salvador. Ha llegado en estos días.


  —Muchas gracias —a Visitación seguía irritándole la cercanía con la que Leticia se refería a la familia del Portugués.


  —Les mandé las indicaciones para que las futuras cartas se las hagan llegar a ustedes —aclaró la mujer, y eso disipó un poco la actitud fría y distante de Visitación—. He venido también a despedirme, mañana a primera hora regreso a Colonia.


  —Salvador me comentó que tenía la inquietud de marcharse. No sabía que era ya una decisión tomada.


  —Lo es. Aprendí cosas aquí, encontré buenos amigos, me reencontré con otros… Pero acabada la guerra y la invasión de Brasil, ha llegado la hora de volver.


  —Es una pena que Salvador no esté y no pueda despedirse de él.


  —Querida mía, usted y yo sabemos que eso no le da pena. No lo cele tanto, la ama lo suficiente.


  Visitación se sonrojó y ni siquiera tuvo el valor de defenderse.


  —Se ha quedado con una joya, se lo aseguro. Él y su familia son maravillosos. Aunque se nota que usted también es una buena mujer.


  —Siento mucho si alguna vez la hice sentir mal.


  —No se excuse, defendió lo que era suyo y está muy bien. Yo hubiera hecho lo mismo, en especial por Salvador, pero nunca me eligió… ni antes, ni ahora —Leticia se puso de pie, segura, sonriente—. Igual, no pierdo las esperanzas de encontrar un buen marido, aunque ya esté un poco vieja.


  —Lo encontrará, es una mujer bonita e inteligente —Visitación se puso de pie y le tomó las manos con afecto—. Buen viaje.


  —Hasta siempre.


  Leticia se marchó dejando un exquisito aroma a rosas. En las manos de Visitación estaba la carta que había cruzado el océano y que ella atesoraría hasta el regreso de Salvador. La miraba con curiosidad, no dejaba de preguntarse qué diría.


  * * *


  —Don Cosme, ¿me andaba buscando? —Tomás tenía la piel tostada por el sol; sus ojos, de color miel, lucían diferente.


  —Siéntese, muchacho —Ahora debía armarse de paciencia, los tiempos de don Cosme eran lentos. El hombre sacó una carta, la leyó en silencio, y al cabo de un rato preguntó sin medias tintas—: ¿Usted le ha prometido algo a mi hija?


  —No, don Cosme, ¡cómo cree!


  El hombre volvió a posar sus ojos en el papel. A Tomás la firmeza le empezó a flaquear.


  —¿Por qué me pregunta eso? —consultó, nervioso.


  —Porque me escribe una carta María, y al final le manda un mensaje a usted…


  —¿A mí? —No sabía qué cara poner. Si hacerse el sorprendido o dejar escapar esa sonrisa que se le dibujaba en el corazón.


  —Raro, ¿no? —volvió el silencio.


  Cosme se puso a doblar la carta con calma para guardarla en el sobre. Tomás toleró la situación lo más que pudo, hasta que la curiosidad le ganó.


  —¿Y qué manda a decirme?, si es que puede saberse.


  —Sólo le envía saludos y le dice que tiene la intención de venir a pasar las fiestas aquí.


  —Ah… —la dicha lo embargaba, pero su rostro no dejaba irradiar nada.


  —Mire, Tomás, usted es muy joven y mi hija aún más. No quiero problemas, si cuando sea un hombre y ella una mujer ambos se quieren, entonces nos sentaremos a hablar como corresponde. Ya basta de juegos, y no le ande prometiendo estupideces.


  —No, señor —volvió el silencio, pero finalmente se atrevió a decir con firmeza—: Y cuando usted me considere un hombre, tal vez nos sentemos a hablar entonces.


  —Tal vez. Ahora váyase que hay mucho por hacer.


  El muchacho salió de allí feliz. María le había dirigido unas líneas y tenía la intención de regresar. Además don Cosme no le había cerrado las puertas, era cuestión de tiempo. Crecer iba a crecer, más temprano que tarde se volvería un hombre; entonces, si todo seguía como hasta ese momento, podría reclamar a la paraguayita.


  * * *


  “Hermano, ¡cuánto hemos sentido con madre primero lo de Manolo, y luego lo de Eunice! Imaginamos la tristeza y el agobio de tu corazón. Ojalá que en esa ciudad y con esa familia y amigos que has hecho allí puedas reconstruir tu vida. Hace poco fue mi boda, ¡me hubiera gustado tanto tenerte cerca! Estoy esperando un hijo, y no puedo explicarte la dicha que siento.


  ¡Te quiero, hermano! Y espero verte pronto… Muchos besos a mi Panchito del alma.


  (ahora mamá quiere escribirte algo)


  Hijo, hago mío tu dolor. Sé de qué madera estás hecho, fuiste fuerte y amante de la vida desde tu gestación. El dolor pasará algún día… El enojo, en cambio, dependerá sólo de ti. Tengo ganas de arrullarte como si fueras mi niño, sólo para calmar tus penas. Perder en menos de un año a tu hijo y a tu mujer, seguramente habrá sido un gran golpe. Sólo desearía estar cerca tuyo, pero con el embarazo de tu hermana será muy difícil viajar… Quisiera verte pronto. Cuando las cosas se mejoren, me gustaría que vinieras a estas tierras, te hará muy bien. Tus tías te mandan muchos saludos, tus primos y primas te esperan. No te olvides de que aquí también están tus raíces.


  Te amo a ti y a mi adorado Pancho. Tu madre, Teresa”


  Salvador se emocionó al leer la carta. La releyó varias veces, y decidió que hablaría con Visitación. Apuraría la boda y la invitaría a viajar a Europa, junto con Panchito y Manuela. Quería ver a los suyos, y deseaba que la conocieran. No tenía el dinero aún para eso, pero lo conseguiría.


  Primero estaban los sueños, los deseos, luego el destino trazaría todo lo demás.


  CAPÍTULO 10


  Al fin ya estaban frente a frente. Desde el momento en que regresó a Corrientes y recibió la nota de Milagros diciéndole que necesitaba verlo con urgencia, tuvo la certeza de que no serían buenas noticias. Su madre intentó calmarlo diciéndole que tal vez quería poner de una buena vez la fecha para la boda, pero en lo profundo de su ser estaba convencido de que no era eso.


  Ahora, percibiendo el nerviosismo y la angustia de la muchacha, supo fehacientemente que sus miedos no eran infundados.


  Habían cruzado dos o tres frases, saludos y preguntas de rigor, hasta que Peter decidió terminar de una buena vez con esa situación embarazosa.


  —¿Qué ocurre, Milagros?


  —Peter… —ella se frenó, lo miró a los ojos como intentando buscar las palabras que hicieran menos dolorosa la ruptura.


  —Habla ya de una vez. No va a sorprenderme, ¿fui un tonto en ilusionarme?


  Milagros hubiera preferido un enojo, un insulto, pero no esa declaración, no esa derrota instalada en su rostro.


  —No fuiste un tonto, aquí la tonta fui yo —mantuvo la cabeza gacha.


  —Finalmente lo elegiste a él —Ella asintió sin poder mirarlo—. Siempre fue él, me aceptaste por una sola razón: porque se estaba por casar con otra…


  —No fue tan así —se defendió ella.


  —¿No? ¿Y cómo fue?


  —Tal vez quise pensar en una vida diferente para mí…


  —Fue por mi dinero entonces, peor.


  —Tampoco. A tu lado me reía, me sentía tranquila, segura, pensé que con eso bastaría.


  —Pero no fue suficiente.


  —No —dejó de lado las debilidades y tomó otra actitud, más sólida—. No fue suficiente para mí, ni tampoco iba a ser suficiente para vos.


  —Te lo pregunté una y otra vez, tuviste muchas oportunidades para decirme que no, ¿y lo haces ahora, después del compromiso?


  —Lo hice cuando pude, cuando tuve las certezas, cuando me encontré conmigo en libertad, sin ataduras —Milagros empezó a levantar la voz, mientras las lágrimas le asomaban intempestivamente.


  —¡Qué fácil!


  —No es fácil, ha sido muy difícil llegar hasta aquí. He sufrido desde el día mismo de mi nacimiento, me arrancaron de los brazos de mi madre, crecí sin un padre, en el campo, en la pobreza… y aprendí a aceptar todo, a adaptarme a todo, a resignarlo a todo —Milagros se ahogaba en sollozos, y Peter empezó a conmoverse al verla así—. Siento que te duela, siento haberte lastimado, pero he decidido, al menos por esta vez, pensar en mí, en mi felicidad.


  —¿Al lado de ese bruto está tu felicidad? —la interpeló Peter, quien no lograba quitarse la indignación.


  —No hables así, no es bruto, es una persona que no tuvo oportunidades porque debió deslomarse para que yo tuviera un pedazo de pan para comer —se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar con vehemencia.


  Él tuvo la tentación de abrazarla para calmar sus espasmos, pero su orgullo se impuso y con frialdad se despidió:


  —Perfecto, si ésa es tu decisión… El compromiso está roto.


  Se puso de pie, con la cabeza en alto y con paso firme abandonó la casa. Milagros se dejó caer en el sillón, desconsolada.


  Manuela —que había seguido la escena escondida en la escalera— se metió rápidamente en su cuarto. Se asomó a la ventana y vio cómo Peter se alejaba por la calle central. “Mejor que no se casen. Yo voy a atraparlo cuando crezca”, pensó sin culpa, con la certeza de que bonita y tenaz como era seguro lo lograría.


  * * *


  —Esa chica nunca te ha merecido, te lo dije mil veces —Felicitas estaba indignada, Milagros se había comportado mal con su hijo.


  —Basta, madre, no es hora de reproches.


  —Es verdad —lo abrazó con cariño.


  Campbell padre seguía la escena con atención, no entendía por qué su hijo se había encaprichado con esa muchacha que en todo ese tiempo nunca le había correspondido con pasión.


  —Sin compromiso, no hay mucho más que hacer por aquí. Dejaremos la chacra funcionando y regresaremos a Irlanda —decretó don Pedro.


  —¿Vamos a pasar las fiestas en un barco? —replicó su mujer.


  —¿Qué quieres? ¿Que las pasemos aquí, viendo como todos festejan bodas y amores y nosotros con cara de velorio? Por favor, mujer, es sólo una noche… Déjate de tonteras y preparemos el regreso. A Peter le hará bien.


  —Estoy de acuerdo, quiero regresar a Irlanda —dijo el muchacho—. Pero antes tengo algo que hacer.


  —¿Qué? —A Felicitas le daban terror las ideas locas que pergeñaba esa cabeza irlandesa.


  —Voy a ausentarme unos días.


  —No, hijo, por favor —se puso de pie y lo retuvo como si estuviera por irse en ese mismo instante—. No quiero que vayas a enfrentar a Lorenzo; a fin de cuentas, somos familia… Un duelo sería fatal.


  —No voy a batirme a duelo, madre, pero debo hablar con él.


  —Por favor, trata de ser sensato, hijo, por el bien de todos.


  —Basta, Felicitas —dijo con autoridad Campbell—. El muchacho tiene que limpiar su honor. No ocurrirá nada grave, yo voy a acompañarlo.


  —Ah, perfecto. Ahora en vez de preocuparme por uno, tendré que preocuparme por los dos.


  —Serán unos días y estaremos de regreso. Mientras aprovechas para despedirte, ultimar los detalles del viaje y esas cosas.


  —Prometan ambos que van a cuidarse.


  —Prometido —dijeron los dos casi al unísono.


  * * *


  Felicitas no quiso ir a casa de Visitación. Prefirió que fueran su madre y su cuñada quienes la visitaran a fin de evitar el encuentro con Milagros.


  Hablaron de nimiedades, hasta que salió el tema del regreso a Irlanda.


  —Ay, hija, ¿por qué no se quedan para las fiestas?


  —Porque Peter no quiere quedarse, y su padre lo apoya. Ya saben ambas la razón.


  —No quiero que te enojes con Milagros, desde que habló con Peter no para de llorar —la excusó Visitación.


  —Si no se hubiera comprometido ni entusiasmado a mi hijo, entonces no estaría llorando ahora. Yo he querido mucho a Lucía, pero no pretendas que en esta contienda defienda a esa niña caprichosa por encima de Peter —Felicitas estaba irreconocible, tan enojada y seria.


  —Por favor, Feli, tu hijo estará muy mal ahora, pero ya conocerá a alguien y volverá a enamorarse.


  Estaba por contradecir esa teoría, pero en el fondo comprendió que había algo de verdad en eso. A fin de cuentas, esa pareja nunca había funcionado.


  —Es un entusiasmo de juventud que ya pasará —agregó Beatriz—. Y lo del compromiso será un cotilleo por tiempo breve, llegan las fiestas, la gente se va a los campos para pasar el verano… Ya vendrá un chisme nuevo.


  —Sí, es cierto —manifestó Felicitas, quien poco a poco se iba convenciendo de que el tema era menos grave de lo que parecía—. Lo único que espero es que no haya problemas en Loreto.


  —¿Y para qué fue allá tu hijo? —consultó Visitación.


  —Cosas de hombres —remarcó la otra.


  —Deberías haberlo frenado —agregó Beatriz.


  —Fue con su padre, él sabrá sosegarlo.


  —Esperemos —rogó Beatriz.


  Las mujeres siguieron tomando el té, parloteando sin parar. Disfrutaban de ese momento, sabiendo que pronto el océano las separaría.


  CAPÍTULO 11


  —Don Onofre, el Costa suele irse solo cerca del mediodía a una zona de la laguna que está en las inmediaciones de los campos de don Cosme. Si quiere, organizamos todo para mañana o pasado.


  El hombre asintió, pero no dijo nada. Al fin podría terminar con aquel infeliz que había arruinado su carrera y su vida.


  Campbell padre e hijo arribaron a media mañana a la casa de Piedad. Ella los recibió con buena predisposición, aunque tenía muy en claro que no se trataba de una visita de cortesía. Seguramente, la ruptura del compromiso los había llevado hasta allí.


  —Supongo, Piedad, que sabrá que ya no hay compromiso entre mi hijo y Milagros —dijo don Pedro con su acento irlandés.


  —Sí, lo sé —Piedad no tuvo el coraje de mirar al muchacho.


  —Mi hijo ha venido hasta aquí porque quiere hablar con Lorenzo.


  —Él no le ha faltado a Milagros, si eso es lo que le preocupa —aclaró la mujer un poco nerviosa.


  —Él ha faltado a todos y a todo —respondió Peter de mal modo. Su padre le hizo un gesto para que se aplacara.


  —Peter sólo quiere hablar con Lorenzo a solas, de hombre a hombre.


  —No quiero que terminen a los puños, es mejor que regresen y dejemos las cosas así.


  —No, necesito verlo —manifestó con vehemencia Peter, y para tranquilizar a Piedad prometió—: No voy a agredirlo, será una charla y nada más.


  Piedad sabía que no doblegaría la intención del irlandés.


  —Anda por los campos de don Cosme —dijo, preocupada.


  Ellos agradecieron el dato y partieron.


  * * *


  En los últimos tiempos andaba distraído, extrañaba a Milagros, y la dicha de saber que finalmente estarían juntos lo tenía como en el aire. Disfrutaba de ese momento de descanso en soledad, cerca de laguna. Se refrescaba, pensaba y fantaseaba con su Ñasaindy.


  Se disponía a regresar, cuando escuchó unos pasos. Seguramente ya alguno había descubierto su refugio y se acercaba a consultarle algo, o quizá fuera su hermano Tomás. Raro, porque él conocía muy bien que Lorenzo disfrutaba de esos pequeños momentos de retiro. Al darse vuelta, descubrió a dos hombres que avanzaban hacia él con actitud amenazante.


  Palpó su arma como para cerciorarse, y luego sacó su facón. En ese mismo instante, les preguntó:


  —¿Qué andan buscando?


  —A vos te buscamos —la voz se dejó escuchar detrás de unos matorrales. La reconoció, pero le costó unir ese timbre con el hombre greñudo, sucio y desprolijo que asomaba con una pistola en sus manos.


  —Onofre… —susurró Lorenzo.


  —Sí, el mismo al que le cagaste la vida. ¿Qué pensabas? ¿Qué me iba a ir sin dar pelea?


  —Dispare entonces, si eso es lo que quiere —expresó Lorenzo con aire bravucón.


  —No, Costa, primero estos dos te van a dar la tunda de tu vida… o tal vez de tu muerte, y después quizá te otorgue el tiro de gracia.


  —Cobarde —Lorenzo masticó esas palabras, y luego, con su habitual coraje inconsciente, lo desafió—: Pero para darme esa paliza me van a tener que agarrar.


  Tuvo la tentación de huir, seguramente no lo alcanzarían, pero su orgullo pudo más y se quedó, alentándolos a que largaran con la pelea de una buena vez.


  Los hombres se le tiraron encima. Lorenzo recibía tajos, golpes, pero los otros también. Eran corpulentos y hábiles y obviamente estaban en ventaja. Lograron desarmarlo, el facón cayó en el piso junto con él. Estaba dolorido, intentó buscar el arma pero una patada en el estómago lo dejó inmovilizado. Le sangraban la cabeza, la nariz y no podía incorporarse. No lograba abrir los ojos, sólo percibía el dolor intenso de la violencia que se descargaba en cada parte de su cuerpo. Escuchó decir a Onofre:


  —Basta, el resto es para mí.


  Se odió por ser tan pendenciero, debería haber huido. Ahora estaba a la merced de esos tipos, y no había escapatoria. No pensó en su muerte sino en Milagros, ahora que podían ser felices le tocaba ese final, tan estúpido, tan injusto.


  Pese a que permanecía tirado sobre la tierra y sin poder abrir los ojos, supo que alguien se acercaba. ¿Sería Tomás? No, su andar era diferente. Tal vez algún otro peón de la estancia… Sin embargo, al oírlo hablar supo al instante que era el irlandés. Su acento era inconfundible.


  Más por orgullo que por recuperación, intentó ponerse de pie y vio a los dos Campbell envueltos en la lucha. Sacó fuerza de un lugar lejano, recuperó su facón y se les sumó. Quedó frente a frente con Onofre, y fue atizándolo hasta dejarlo desarmado. Él también se despojó del arma y comenzó a golpearlo. Cada golpe tenía su causa. “Por Margarita, por mi hijo, por mi hermana Regina, por mi familia, por los guaraníes, por…” Pero no pudo seguir, Campbell padre lo detuvo:


  —Ya basta, hoy no vamos a matar a nadie.


  Los otros dos yacían golpeados en el piso, y Onofre también. Buscaron las cuerdas que solían llevar siempre en sus caballos y los maniataron a unos árboles.


  Recién en ese momento Lorenzo se dio cuenta de que el ojo se le hinchaba, y que le dolía cada parte del cuerpo. Peter propuso:


  —Padre, vaya a buscar a las autoridades. Nosotros vamos a quedarnos acá a cuidar que éstos no se nos escapen.


  Don Pedro dudó en dejar a los dos muchachos solos; sin embargo, supo que no pelearían. Aceptó la propuesta.


  Mientras que Onofre y sus matones insultaban y despotricaban, Lorenzo y Peter se alejaron un poco para recuperarse y, sobre todo, para no escucharlos. Ambos sabían que una charla se imponía entre ellos.


  —¡Gracias por salvarme la vida! —expresó Lorenzo con una gratitud auténtica.


  —Es lo que corresponde. Hubieras hecho lo mismo por mí… ¿o no?


  —Supongo que sí… —Era el momento de hablar de aquello que los separaba o los unía, según como se viera—. ¿Qué hacen vos y don Pedro por aquí?


  —Necesitaba hablarte… Imagino que ya sabes de qué.


  —De Milagros, supongo.


  —Sí. No te voy a negar que me indigna que te haya elegido, y estoy convencido de que yo le hubiera podido dar una mejor vida.


  —No tengo dudas de eso —Lorenzo hizo un gesto de dolor, y buscó sentarse al reparo de un arbusto—. Para serte sincero, siempre me creí poco para Milagros.


  —Ella no lo ve así, te considera su héroe.


  —¿Un héroe?


  —Sí… Si hubieras visto cómo te defendió la última vez que hablamos. Yo le dije que eras un bruto, y ella dijo algo que para mí fue contundente.


  —¿Qué?


  —Que habías dejado todo por ella, por la familia, que hasta le habías procurado el pan que se llevaba a la boca cuando niña.


  Se emocionó al escuchar aquello, pero intentó no demostrarlo.


  —Después de eso ya no tuve nada más con qué competir —se sinceró Peter, que sonrió al agregar—: Bah, nunca fui una competencia.


  —No te confundas, irlandés, ella te quiso. Pero lo nuestro ha sido tan inmenso, uno al lado del otro desde chicos…


  —Y así es como debe terminar —no lo miró con rencor; a fin de cuentas, siempre habían estado en el mismo bando, eran familia aunque la sangre no lo dictaminara así—: Prométeme que vas a cuidarla, que vas a hacerla feliz, que no le va a faltar nada.


  —Prometido —se dieron un apretón de mano fuerte, intenso, cargado de sentido.


  —Podríamos haber sido buenos amigos, como alguna vez lo fueron tu padre, Andrés, Benito, Gustavo…


  —Tal vez en el futuro. Esto va a pasar, voy a irme un tiempo a Irlanda y seguramente allí conoceré a alguien…


  —Sí, seguramente el destino te tiene reservado una buena mujer.


  —No es tan grave volver a enamorarse.


  Sonrieron y se quedaron en silencio por un largo tiempo. Onofre y los otros seguían despotricando a lo lejos.


  Campbell llegó junto con Zenón Báez y otros hombres, entre ellos un juez de paz. Se tomaron algunas declaraciones, y se llevaron presos a los tres. Mientras se iban, Lorenzo le remarcó a Onofre:


  —Nadie que se mete con mi familia sale ileso.


  El otro no respondió, sólo lo miró con desprecio.


  Ya en casa de Piedad, la cena reunió a todos en la mesa. Obviamente que lo ocurrido ese mediodía captó la atención de los comensales.


  A Piedad le dio gusto ver cómo las asperezas entre Lorenzo y Peter se habían limado.


  Los Campbell se fueron a la mañana temprano, se ausentarían por un año, con la promesa de regresar.


  Mientras ellos retornaban a Corrientes con la intención de culminar con los preparativos para viajar a Irlanda, Milagros recorría el camino inverso y regresaba a Loreto.


  No sospechaba que su antiguo prometido le había salvado la vida a su gran amor.


  CAPÍTULO 12


  —¿Ir a Europa? No sé, es tan lejos, tan costoso… —a Visitación la propuesta le daba miedo.


  —Es por un tiempo, quiero que te conozca mi familia y que vos los conozcas a ellos.


  —Pero, ¿cómo haríamos con los campos?


  —Arandú, Lorenzo o algunos de los muchachos podrían quedar a cargo. Por favor —rogó Salvador.


  —Está bien.


  —A Manuela le encantará la idea y a Panchito también. Además, doña Beatriz puede acompañarnos y de paso ir a visitar a Felicitas.


  —Sí, sólo que pienso en Lucio…


  —Lucio es un hombre de Dios. Su camino siempre va a ser paralelo al tuyo. Hay que aceptarlo, Visitación.


  Ella bajó la cabeza con resignación. Era una mujer creyente, pero en el fondo sentía que Dios le había quitado una parte de su hijo.


  Salvador rodeó su cintura con dulzura. Luego le sugirió algo que venía pensando hace tiempo:


  —Casémonos para las fiestas. Las bodas de Regina y Milagros se van a atrasar y no hay razón para que esperemos. Aprovechemos el reencuentro con la familia y de paso celebramos nuestra unión.


  —Está bien —aceptó, emocionada.


  Era ya la medianoche, sus cuerpos se cubrían con una sábana liviana. Allí, en esa intimidad que solían compartir casi en secreto en el cuarto de Visitación, él volvió a poseerla. Su roce era un viento caliente transitando las llanuras de su vientre, las mesetas de sus nalgas, la espesura de sus senos.


  * * *


  Milagros y Lorenzo habían decidido aprovechar el calor de la siesta y se habían escapado a la laguna. Se habían metido en el agua y jugueteaban, escabulléndose y salpicándose. Ella, con una enagua de lino y con el corazoncito de madera colgado del cuello, y él con el torso al aire y sólo cubierto con unos pantalones livianos.


  —¿Qué te dijo Peter? —a Milagros le generaba mucha curiosidad lo que había ocurrido en ese encuentro, más allá del ataque de Onofre.


  —Que te cuidara, que te protegiera… También me dijo que me habías defendido cuando él me trató de bruto.


  Milagros recordó esa escena y sonrió con emoción. Él se enamoró una vez más de esa boca, de esos ojos verdes, de ese cuerpo pequeño y armónico, de esa tez oscura que resplandecía bajo el sol y la humedad.


  Como un autómata la llevó hasta una roca, donde el agua les llegaba hasta la cintura y empezó a lamerle el cuello, los pechos, los hombros. Ella gimió envuelta en el paroxismo. Quedaron desnudos, y se amaron de pie, impregnados por la laguna, como si fuera la primera vez.


  * * *


  —¿Y? ¿Qué respondió don Cosme? —Regina estaba ansiosa.


  —Que en enero ya puedo empezar a trabajar con él, la paga va a ser buena. Además parece ser que Salvador y Visitación se quieren ir un tiempo a Europa, así que tal vez los ayude con algunas cosas en Yapeyú. Vamos a estar bien, mi panambí… Los tres —agregó aquello acariciándole el vientre que ya sobresalía.


  —Piedad me dijo que podemos acondicionar el rancho que está cerca de la casa para vivir ahí los tres, tranquilos.


  —Yo voy a pagarle…


  —No, es un regalo que me hace. Mejor ocupá esas monedas para adecuarla un poco, el verano va a pasar rápido y este niño ya va a andar naciendo.


  —Niña, va a ser niña —vaticinó Arandú.


  Era demasiada la dicha, él que poco y nada tenía en la vida, ahora tenía una mujer hermosa, un trabajo, un rancho, una familia… Estaba tendido sobre las piernas de Regina y ella acariciaba su cabello oscuro y lacio con dulzura. No pudo evitar la tentación de besarle a panza, de rodear con fuerza su cintura.


  —¿Cómo una mujer tan bonita pudo enamorarse de un hombre como yo? —preguntó al aire, más para sí que para Regina.


  —Porque las mujeres bonitas se enamoran de los hombres cuya hermosura va mucho más allá de lo que se ve. Me enamoré de cada parte de tu cuerpo, pero también de tus maneras, de tus pensamientos, de tu nobleza… Me enamoré de vos, Arandú, por primera vez y para siempre.


  —Siempre vamos a estar juntos, nada va a separarnos.


  —Nada —afirmó ella.


  La respuesta sonó a profecía.


  CAPÍTULO 13


  Entre tantas idas y vueltas, finalmente se organizó la boda de Visitación y Salvador para el 22 de diciembre, en Loreto.


  La casa era una romería de gente que entraba y salía. Se buscó la manera de que todos hallaran un sitio para descansar. Las mujeres en la casa con Tomás, Augusto y Lucio (a quien le habían autorizado a dejar el convento para regresar en los primeros días del año entrante), y los hombres en los cuartos de huéspedes y en el rancho que arreglaba Arandú.


  Unos días antes llegó Cruz con su hija mayor, el esposo de ésta y dos mujeres más para acompañar a Salvador.


  —Los negros del Cambá Cuá te acompañamos y bendecimos tu unión —le dijo Cruz al verlo.


  Y a él esas palabras le llegaron a lo más profundo de su ser, pues sentía que de alguna manera era como contar con la aprobación de La Parda.


  —¿Y adónde es que anda la novia? —consultó Cruz.


  Visitación se acercó y les dio la bienvenida con un cariñoso abrazo.


  —Ya veremos cómo ubicarlos —agregó Salvador.


  —No hace falta, venimos con las carretas y armaremos tienda en las inmediaciones. ¡Cómo si no lo no hubiéramos hecho nunca, acaso! —dijo Cruz, con ese orgullo de lancera que le corría por la sangre.


  —El Negro Ansina les manda sus saludos, por supuesto que no lo autorizaron a dejar el Paraguay. También les envía felicidades don José Gervasio. Él le tiene gran cariño Portugués, y ni le digo a Visitación, cuando se enteró de que su antiguo esposo había sido Gustavo Gutiérrez… Siempre recuerda con gratitud la gesta de los hombres de estas tierras con Andresito al frente.


  La reconfortó escuchar esas palabras. Le gustó saber que había elegido a un hombre que estuvo en el mismo bando que su antiguo amor; un nuevo amor que había tenido los ideales de aquel hombre de sus años jóvenes.


  Pronto, Piedad y Soledad se sumaron al grupo para recibir a los visitantes. Cruz no pudo con su genio y le dijo a la morena:


  —Hija de zambos, también tienes la negritud en tu origen. Eres la mezcla exacta de lo indio y lo africano —sentenció Cruz.


  —Algo de eso —Sole le mostró sus dientes viejos y amarillentos en una sonrisa amiga—. Ya me había dicho don Salvador que íbamos a llevarnos bien.


  —Claro que sí, las dos sabemos de las miserias de nuestras razas…


  —Y sobrevivimos.


  —Y sobrevivimos —reafirmó la otra.


  —Ya basta de tanto negro y tanto indio; a prepararnos, que estamos de casorio —motivó Salvador.


  * * *


  Visitación estaba nerviosa, todas las mujeres de la familia estaban en el cuarto, ayudándola a acicalarse para la ceremonia. No había lujos, sólo vestidos sencillos de colores claros y adornos de flores silvestres. Pero como suele decirse, no hay mejor traje que la felicidad, y eso era algo que sobraba. Lucio llamó a la puerta y todas gritaron con entusiasmo.


  Las mujeres salieron hacia el oratorio y madre e hijo quedaron solos.


  —Está bonita, madre —dijo él con admiración.


  —Gracias, hijo, es importante para mí que me acompañes al altar.


  —Hace un rato tuve una charla con Salvador.


  —¿Sí? —a Visitación la confesión la puso más nerviosa de lo que ya estaba—. ¿Y de qué hablaron?


  —Cosas de hombres…


  —Entiendo —Visitación quería saber más, pero era evidente que su hijo no daría detalles.


  —Es una buena persona, ha hecho una gran elección.


  Ella suspiró y abrazó a su hijo con profundo amor. Lucio era un hijo fácil de amar, tan dócil, tan cariñoso.


  * * *


  Todo fue simple, sincero, emotivo. La ceremonia y la fiesta.


  Tomás comenzó a rasgar las cuerdas de la guitarra, y la gente del Cambá Cuá sumó el tamborileo de los parches.


  —Me conmueve ver en tu cuello el dije —dijo Salvador mientras hacía girar a Visitación por el patio terroso.


  —No quise ponerme otra cosa, tiene un valor para vos, para tu familia y ahora para mí —ella rozó con sus dedos el cuello de su flamante esposo y expresó—: Me gusta esa cruz rústica de madera que llevás colgada.


  —Nunca pensé que se podría amar de esta manera.


  —Yo tampoco. Me da miedo tanta felicidad, tengo terror de que me la arrebate un destino fatal, siempre he estado como condenada a la soledad, a las maldiciones.


  —¿De dónde sacas esas cosas?


  —Mi madre nos hizo crecer con miedo.


  —Es hora de que alejes esos fantasmas.


  —Es verdad, voy a alejar los recelos. Ya sufrí demasiado, me toca ahora el tiempo de la dicha.


  El Portugués le acarició la mejilla como si fuera una pieza frágil. Parecía serlo, pero él conocía su fortaleza. Sus manos blancas y delicadas lo habían arrebatado del infierno, del odio, de la soledad. Los brazos de Visitación habían sido más enérgicos que los de él. Por eso la amaba, porque detrás de esa imagen benigna y gentil, se ocultaba un espíritu poderoso.


  * * *


  María no había llegado para la boda, pero el 23 de diciembre, a media mañana, una diligencia la dejó en la tranquera de la estancia. Tomás revoloteaba por los alrededores, ansioso, haciéndose el que controlaba la parición de unas vacas, pero en el fondo estaba esperando el arribo de la paraguaya. Por eso fue el primero que la vio, y obviamente el primero en recibirla.


  —Buenos días, María, suerte que ha llegado ya —saludó mientras tomaba el baúl para ayudarla a cargar sus cosas hasta la casa.


  —¿Y mi padre?


  —Salió hace unos días hacia el Puerto Hormiguero, pero prometió volver esta tarde. En la casa las criadas la esperan.


  —Perfecto.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Se me hizo eterno.


  —Como a mí la espera —las palabras de Tomás le borraron a la muchacha su vanidad y la intimidaron un poco.


  El Tomás que había dejado, timorato y retraído cada vez que ella estaba cerca, no se parecía mucho a éste, más audaz y directo. Le gustaba éste, era como el que solía descubrir entre la peonada, cuando lo espiaba de lejos. Sonriente, alegre, gracioso, fuerte…


  —Gracias por los saludos que me mandó en la carta —quería ponerla en situación, ver qué reacción tenía.


  —Fue pura formalidad, no se haga ilusiones —dijo ella, seria.


  —Me las hago. Prefiero ilusionarme e intentar conquistar su corazón en vez de alejarme sin siquiera jugar una partida. Sería muy cobarde de mi parte. A no ser que…


  —¿Qué?


  —Que en su estadía en el Paraguay haya encontrado un candidato digno de tanta belleza —sonó zalamero, pero a María le cautivó que lo dijera así.


  —No, no hay nadie en el Paraguay.


  —Mejor… Y ándese con cuidado, los hombres nacidos en la tierra roja suelen meterse en la sangre de las guainas —le susurró.


  A ella le pareció que la tierra ya se le estaba colando por las venas, colorada y ardiente.


  * * *


  Era una Nochebuena multitudinaria. Sopa paraguaya, sopa correntina, unas carnes asadas, las batatas y las mandiocas, y así iban sucediéndose los platos. Todos tratando de hacer valer sus sabores y costumbres. En esa mixtura se exponía la mezcla racial que celebraba bajo el cielo de Loreto.


  —¡Te ves tan feliz, hermana! —dijo Piedad con cariño.


  —Sí, aunque me da un poco de nostalgia el viaje. La idea de Salvador es irnos el mes próximo, la cosecha ha andado muy bien, tenemos algo de dinero… Pero no sé, siento miedo.


  —Les va a hacer bien viajar.


  —No quiero dejarte, Piedad, no quiero que estés sola —se sinceró con firmeza.


  —¿Sola? Mirá los hijos que tengo, cerca de mí siempre. Regina va a vivir en el rancho que les está quedando una lindura. Lorenzo, Milagros y Tomás están conmigo en la casa. Augusto, como lejos, estará en Corrientes… No seas tonta, tenés que hacer el viaje, tenés que conocer otros mundos, vos sí que naciste para eso.


  —¿Y vos, para qué naciste?


  —Para quedarme acá, custodiando a la familia, para estar en este lugar esperando al que necesite volver.


  Se miraron con emoción y se abrazaron.


  —En estos momentos extraño a Lucía —comentó Visitación, llorosa.


  —Yo también —dijo Piedad. Se abrazaron y dejaron caer unas lágrimas por la hermana muerta.


  * * *


  Se fueron a dormir todos muy tarde, ya era de madrugada.


  Poco antes de que el sol saliera, Soledad se despertó sobresaltada. Había soñado con un pueblo ardiendo. A Cruz le pasó algo similar. Abrió los ojos con el corazón angustiado, pues había visto muerte y sangre.


  Las dos tuvieron la certeza de que no era sólo una pesadilla. Ellas sabían que los sueños también eran anuncios. Rezaron. Una en lengua india, la otra en lengua africana, y sus ruegos se cruzaron en el cielo violáceo del amanecer.


  CAPÍTULO 14


  —Tranquilo, las mujeres saben lo que hacen —Lorenzo intentaba calmar a Arandú que no respiraba sino que bufaba.


  —Hace mucho que están adentro, Regina no para de gritar…


  —Y bueno, así son los partos.


  —No, entre mi gente no se tarda tanto.


  —Porque no se trataba de tu hijo, seguro que al que andaba esperando a su gurí también le parecía eterno.


  —Es que no se siente ni el llanto y eso me preocupa.


  Cuando terminó de decir eso se escuchó el bramido del recién nacido.


  —Ya nació —Lorenzo abrazó a Arandú que no reaccionaba. Había escuchado al bebé, pero ¿cómo estaría su mujer? Eso le preocupaba, no quería ni siquiera respirar hasta que alguna de las mujeres apareciera.


  Mili fue la primera en aparecer en la sala.


  —Ya nació, Arandú, es una gurisita hermosa aunque de guaraní no tiene nada —sonrió.


  —¿Está bien? —preguntó el padre, nervioso pero con la sonrisa asomándole ya en los labios.


  —Las dos están muy bien. Regina ha escupido a esa cría como si nada… En cuanto las higienicen vas a poder entrar a verlas. Voy a tomar algo, no tengo estómago para estas cosas.


  —Más vale que vayas agarrando coraje, para cuando nos toque a nosotros —dijo Lorenzo rodeándole la cintura.


  —Ni me digas, que lo de los partos siempre me ha dado terror —besó los labios de su hombre, y en ese momento volvió a preguntarse cómo había hecho para resistirse durante tanto tiempo a ese amor.


  —Puede entrar a ver a su mujer y a la gurisa —dictaminó Soledad minutos más tarde mientras salía con unas sábanas manchadas.


  Al ingresar en el cuarto, Arandú se quedó prendado de esa imagen. Regina con cara de cansada pero radiante, y en sus senos rebosantes de leche una niña clara como el sol, prendida, mamando la vida con voracidad.


  Ella le hizo un gesto para que se acercara, y él emocionado avanzó con paso lento, tratando de no romper el encantamiento.


  —Espero que no desconfíes de mí. Mi piel blanca se impuso a la tuya —dijo, sonriente, Regina.


  —Es tan hermosa, son tan hermosas —y las rodeó con sus brazos musculosos, fuertes, oscuros. Besó a su mujer en la frente y luego a la pequeña.


  —Tu nombre indio es Arami, que significa pedazo de cielo —la voz de Arandú fue profunda, como si toda una raza la nombrara a través de él. Sacó unas hojas de güembé, les prendió fuego y comenzó a ahumar a la niña y a la madre. Entre los guaraníes esa planta sagrada no sólo le daba el nombre al recién nacido, sino que también le marcaba un destino.


  —Puedes darle ahora el nombre criollo —propuso él.


  —No, será simplemente Arami —dijo Regina, y se quedaron embelesados observando cómo la pequeña se alimentaba.


  Con sus ojitos oscuros y rasgados, la piel clara y una pelusa cobriza por cabello, Arami era un pedazo de cielo que llenaba de eternidad sus vidas.


  * * *


  A fines de marzo, Arami ya tenía casi dos meses y crecía sana y robusta. Regina, que era también una mujer fuerte, estaba más que recuperada. Así que en esa mañana de domingo otoñal finalmente en la iglesia del pueblo, y aprovechando el paso de un cura por la región, se efectuaron las dos bodas. Sólo asistieron la familia y unos pocos allegados.


  Las parejas entraron juntas al altar, mientras Piedad sostenía en sus brazos a la bebé con la que estaba fascinada.


  La gente de Arandú no había podido ir, los problemas persistían en Bella Unión.


  Tras la celebración, volvieron a la casa donde la peonada ya había empezado a asar un cerdo.


  —Finalmente lo logramos, pudimos casarnos, estar juntos —dijo Lorenzo arrinconando a Milagros en el alero de la casa.


  —Sí, después de tanto penar el día llegó. Te amo, soy tan feliz.


  Él devoró su boca y le dijo al oído:


  —Quiero que todos se marchen de una vez, que llegue la noche, para amarte de nuevo y ya como mi esposa.


  —Han sido muchos días de recato —comentó ella con picardía y sensualidad.


  —¿Días? Han sido meses, esa pavada que se te puso de respetar la casa… Ahora sí le vamos a faltar el respeto hasta al propio añá.


  —¡Lorenzo! —lo reprendió, aunque en lo más profundo de su ser fantaseó con estar de nuevo entre sus brazos, sentirlo dentro de sí, arder desnudos y ya sin culpas. Abrió su boca y lo saboreó sin importarle las miradas ajenas.


  Arandú no sabía cómo agarrar a esa niña que parecía un melón entre sus brazos.


  —Con cuidado, tu mano debe sostenerle la cabeza —le explicó su mujer.


  —Mejor tenela vos, tengo miedo de que se me caiga.


  —No seas tonto, no se te va a caer. Además, llora menos con vos que conmigo.


  —Mi pequeñita Porãsy (diosa de la belleza) venga con su pai que la va a cuidar hasta que sea un viejo de pelos blancos.


  —Uy, ya veo, ni pretendientes le vas a dejar tener…


  —No, es mía y de nadie más. Ella y la madre me pertenecen sólo a mí.


  Regina le acarició el cuello y a él se le calentó la sangre.


  —¿Ya se puede? —consultó con el deseo prendado en cada palabra.


  —Sí —le respondió Regina con una sonrisa.


  —Yo no me reiría tanto, más bien tendría miedo —le expresó con intención y mirada de fuego.


  Ella lanzó una carcajada.


  Piedad los miraba con entusiasmo, todos estaban felices. Se sentía una mujer dichosa; ella, la que había estado condenada a una silla y a la soledad, lo había tenido todo. Un gran amor, una familia, sus hermanas… Dios había sido generoso.


  —La veo contenta, Piedad —comentó don Cosme sentándose a su lado.


  —Y sí, la felicidad de los hijos es también la de uno, ¿no?


  —Sí… Yo no he podido disfrutar mucho de las mías, aunque María por suerte ha tomado la costumbre de venir a visitarme cada tanto.


  —Es una buena chica, María, se nota que lo quiere y lo respeta.


  —Ojalá su madre me hubiera acompañado… Mi vida hubiera sido diferente.


  —Ella se lo perdió, no debería haber dejado solo a un hombre bueno como usted. Nosotros le debemos tanto.


  —No lo crea, Piedad. Yo les he dado trabajo, tierras, pero ustedes me abrieron las puertas de su casa, de su familia e hicieron más llevadera mi soledad —don Cosme dijo eso con su habitual estilo moderado.


  A Piedad la conmovieron sus palabras. Detrás de su parquedad había un alma sensible.


  En ese momento se sobresaltó. Don Martín, el padre de Margarita, apareció en el predio. Se lo veía viejo, triste, derrotado. Temió que llegara a hacer un escándalo, pero no parecía llevar esas intenciones. Se impuso el silencio, la expectativa.


  Lorenzo avanzó hacia él dispuesto a escuchar ofensas, y dispuesto también a perdonarlas.


  —Don Martín, ¿qué lo trae por acá? —consultó, sacudido por el aspecto abatido del hombre.


  —Vine a dejarle mis saludos… —Lorenzo estaba por agradecer, un tanto desconcertado, pero Martín prosiguió—: Yo le eché la culpa por lo de mi hija porque estaba dolido. Ni en ese momento y ni siquiera ahora me resigno a no tenerla.


  —Lo entiendo.


  —No, no entiende, nadie puede entender lo que es perder un hijo sin pasar por eso. Es vivir de prestado, rogando morir cada día, ya no recuerdo lo que es sonreír…


  —Lo lamento tanto, si yo hubiera podido evitarlo lo habría hecho.


  —Lo sé, por eso vine. Mi Margarita lo quiso, y usted aceptó casarse con ella y hasta salió a perseguir y acabar con la vida de los que la mataron. Y ahora, ya más tranquilo, puedo valorar eso.


  —Déjeme entonces visitar su tumba —reclamó Lorenzo.


  —Vaya cuando quiera, a fin de cuentas era su esposo y esperaban un hijo.


  —¿Sin rencores? —preguntó él estirando la mano.


  —No sé si tanto, pero al menos en paz —dijo el viejo y le devolvió el gesto.


  —Quédese a compartir con nosotros.


  —No, no estoy para fiestas.


  El hombre miró de un lado al otro, y luego se marchó.


  —¿Estás bien? —preguntó Milagros a Lorenzo.


  —Sí, ahora sí —la culpa empezaba a disiparse.


  * * *


  Semanas más tarde, Milagros, Regina y Arami partían en una carreta, manejada por uno de los peoncitos jóvenes de don Cosme, hacia Bella Unión. Lorenzo y Arandú iban al lado, en sus caballos. Habían decidido ir a visitar a la gente del guaraní, a presentar a la niña y de alguna manera celebrar con ellos la boda.


  Milagros no quería dejar sola a Piedad, pero ésta le insistió para que acompañara a Regina.


  —No quiero que vaya sola, Arami es muy pequeña. Prefiero que viajes con ella y que Sole se quede conmigo. Además, les hará bien con Lorenzo; tengo entendido que a su regreso tiene que irse un tiempo a Yapeyú y será bueno que disfruten estos días juntos y solos.


  La noche de la partida, Soledad volvió a tener la pesadilla del fuego, de los gritos y de la pavura. Se despertó asustada, y no atinó siquiera a decir una oración. Miró al cielo, las nubes estaban rojizas. Y ya no tuvo dudas. El sueño escondía un presagio.


  CAPÍTULO 15


  Visitación


  El viaje fue una tortura. Me lo pasé angustiada, mareada, extrañando. No entendía cómo el resto de mi familia podía dormir plácidamente por las noches mientras estábamos en medio del océano.


  Era una mujer de tierra, ya no tenía dudas.


  Veía a Manuela tan feliz en la cubierta del barco, departiendo con otros. Panchito correteando bajo la mirada atenta de mi suegra, fascinados con la aventura de cruzar el mar… En cambio, yo no lograba hallarme en ningún sitio. Saberme a la merced de semejante inmensidad me angustiaba.


  Calculo que a causa de las descomposturas y la falta de apetito bajé unos cuantos kilos. Salvador estaba preocupado por mi decaimiento general. Por las noches me acariciaba el cabello y repetía “ya falta menos”. Sólo bajo la tibieza de sus manos lograba conciliar el sueño.


  Ante esa situación, y viendo que los demás se adaptaban con naturalidad al periplo, Salvador empezó a pasar la mayor parte de su tiempo conmigo. Poco a poco el diálogo se instaló como rutina permanente. Empezamos a descubrirnos de una manera distinta. Hablábamos de nuestra infancia, de los años de juventud y de muchas otras cosas que desconocíamos el uno del otro. Esas charlas aplacaban mis malestares y mis nervios.


  En una de esas veladas de confidencias me contó todos los detalles sobre su origen. Él no era el hijo biológico de Toribio Baltazares. Su madre había sido violada por un tío y de ahí su concepción. Haber descubierto esa verdad fue un golpe duro. De pronto sintió que era el fruto de la violencia, que había una parte de maldad en él, que había vivido en una mentira… Era una sensación espantosa, pero estaba superándola.


  —¿Alguna vez compartiste con alguien esto, además de con tu familia? —consulté aún conmovida por el relato.


  —Se lo conté a La Parda, pero a ella sólo le remití los hechos. Es la primera vez que me atrevo a decir lo que eso me generó y me sigue generando por dentro.


  Me gustó saber que a mí me había confiado no sólo su memoria sino también su sentir. Lo abracé y le señalé:


  —Debieron amarse y amarte mucho tus padres, Toribio y Teresa, para superar algo así.


  —Sí, pero también mis tías me amaron mucho. Francisca fue quien defendió a mi madre de… de ese hijo de puta que quiso matarla mientras estaba embarazada de mí —me estremecí al saber toda la crueldad que había tenido que superar Salvador desde su concepción—. Ella me regaló esta daga —me mostró con orgullo—. Y de mi otra tía, Catalina, ¿qué puedo decirte? Ella es todo amor. Me quiso desde que supo que estaba en el seno de mi madre, creo que fue la primera que me quiso en este mundo. A ella perteneció el dije del cisne y la rosa.


  Pocas veces lo había visto así, tan sensibilizado.


  —Esto perteneció a la primera mujer que te amó y ahora a la que te amará hasta el final —manifesté y besé dulcemente sus labios.


  El Portugués susurró:


  —Ojalá estés conmigo hasta el final.


  Esa noche me olvidé del mar y de ese movimiento incesante que revolvía mis entrañas. Nos amamos mientras surcábamos el océano.


  * * *


  Llegar a Cádiz fue una bendición. Incluso hacer el camino a Sevilla representó para mí todo un descubrimiento. Fueron unas cinco horas de recorrido en las que pude apreciar la belleza del paisaje, mucha vegetación, montañas, una tierra luminosa. Incluso esperaba que la temperatura fuera más baja, pero no. Pese a ser invierno era un frío tolerable.


  Cuando supe que estábamos llegando, me volvieron a azotar los nervios. Yo no era más que una criolla en medio de ese mundo tan diferente del mío. Beatriz descubrió mi rostro plagado de interrogantes y me dijo al oído: “Si aceptaron a la otra, a La Parda, no creo que sean inflexibles contigo”.


  Pero yo no quería que tan sólo me aceptaran por respeto a Salvador, deseaba que ellos me apreciaran de verdad.


  Manuela no ocultaba su fascinación. De hecho, a lo largo del viaje, entre ella y Salvador se acortaron las distancias. Mi hija le preguntaba sobre todo lo que le generaba curiosidad y mi esposo respondía con paciencia.


  En realidad, Salvador había ido sólo dos veces, y de pequeño, a España. Pero parecía conocer el lugar como si hubiera vivido allí desde siempre.


  Panchito, en cambio, se apegó a mí. Los dos compartíamos la misma incertidumbre ante lo desconocido.


  La propiedad en la que vivían los Baltazares no era fastuosa, pero sí bonita. Estaba en las afueras, antes de llegar a Sevilla. Intuía que en primavera sería un sitio encantador, colmado de flores.


  No terminamos de acercarnos a las escalinatas del ingreso cuando Teresa —no la conocía pero en cuanto la vi salir supe que era ella— salió corriendo y abrazó a su hijo con desesperación.


  ¡Había tanto amor en ese gesto! Estaba emocionada, y lo mantuvo apretado junto a su cuerpo por largo rato. Era como acortar el tiempo de las ausencias, era una forma de decirle que ya estaba en casa y que nada le pasaría.


  Podía entender a esa mujer, yo más de una vez había hecho lo mismo con Lucio.


  Minutos más tarde salió una joven, con el vientre abultado, de la mano de un hombre. Era Anita.


  Quitó a su madre del medio y también rodeó con dulzura fraternal a Salvador.


  —Hermano —expresó, y Salvador le besó la coronilla con cariño.


  Luego la separó, observó su embarazo y ambos sonrieron con complicidad.


  —Él es Rodolfo, mi esposo —anunció.


  Recién en ese momento Salvador se dio cuenta de que nosotros permanecíamos a un costado, atentos a la escena.


  —Perdón, madre, Ana, Rodolfo, ella es Visitación, mi esposa —yo avancé nerviosa, pero algo en la mirada de Teresa me indicó que le agradé. Luego Salvador hizo lo propio con Manuela y Beatriz. Por último, intentó sacar a Panchito de detrás de mi falda, pues al niño le había atacado una timidez inusitada.


  —Ven, nieto mío, ven con tu abuela a la que casi ni conoces —Teresa y Anita habían dejado la Banda Oriental cuando Panchito era aún muy pequeño. Desde entonces no lo habían vuelto a ver.


  —Mi abuela es ella —manifestó con brusquedad, señalando a Beatriz.


  —Panchito, doña Teresa también es tu abuela. Dale un abrazo y uno de esos besos cariñosos. ¿Qué es eso de esconderte? Ella te está esperando desde hace mucho tiempo —le explicó Beatriz mientras lo ayudaba a avanzar hacia la otra mujer que esperaba ansiosa su reacción.


  Panchito se acercó y saludó a su abuela (“la nueva” para él), aunque en esa mirada intensa persistía aún su desconfianza.


  —Vamos a la casa que está fresco —propuso Teresa.


  Y todos aceptaron gustosos. Estaban agotados.


  * * *


  Los días siguientes fueron de acomodamiento. Manuela no tardó en adaptarse a la nueva vida. Se hicieron compinches con Anita, que la tomó como si fuera una hermana menor y empezó a llenarla de vestidos y chucherías que ella ya no usaba. Además, todas las mañanas salían de paseo con cualquier excusa. Allí descubrí que mi niña no estaba hecha para el campo, ni siquiera para un sitio como Corrientes. Tal vez por eso siempre estaba ofuscada e inquieta, porque en esos lugares seguramente se aburría. En cambio, ahora era toda dicha; hasta la rebeldía se le había diluido.


  Salvador cabalgaba, recorría los campos con Panchito, mantenía largas charlas con su madre… Me gustaba verlo así. Más sosegado, como si hubiera encontrado cierta paz.


  * * *


  Una mañana nos pusimos con Manuela a armar un pequeño baúl ya que ella viajaría unos días a París con doña Beatriz para encontrarse con Felicitas y su familia.


  —Veo que no te ha costado adaptarte —declaré.


  —No, madre, a usted no puedo mentirle: me gusta aquí. Me gusta la familia de Salvador, su hermana, su madre. Ahora estoy encantada de ir a París con la abuela, ver a mis tíos, a mi primo… Estoy tan feliz.


  —Voy a perderte en estas tierras —expresé, melancólica.


  Un hijo perdido en el convento y otra perdida en los salones europeos.


  —Madre, creo que nunca se lo dije, pero yo la amo con todo mi corazón. Aunque viva en la otra punta del mundo no voy a dejar de amarla jamás, y cuando me llame o me necesite ahí voy a estar, aunque tenga que cruzar el océano a nado —Era la primera vez que me hablaba así. Era la primera vez que me decía tan abiertamente que me amaba. Estaba a punto de llorar, pero Manuela me detuvo—. Tranquila, madre, aún soy muy joven y voy a regresar con ustedes. Después, el tiempo dirá… No debería llorar, debería alegrarse porque voy a conocer París —eso último lo dijo con gracia, contoneándose de un lado al otro.


  Las dos lanzamos carcajadas hasta terminar acostadas sobre la cama. Nos reímos con una complicidad nueva.


  * * *


  Tras la partida de Beatriz y Manuela, se organizó un multitudinario almuerzo familiar.


  Cerca del mediodía llegaron las tías de Salvador con sus esposos. También aparecieron unos primos con sus hijos.


  Éramos más de quince personas a la mesa.


  Me perdí entre tantos saludos y nombres. A la única que registré fue a Catalina, una mujer preciosa y dulce que llegó junto con un hombre exótico que llevaba un turbante claro y que parecía tener un dibujo pintado en el antebrazo.


  Ese día no tuve el coraje de colocarme su dije en el cuello, me parecía demasiado para un primer encuentro.


  Durante todo el agasajo observé atentamente a Salvador. El hombre huraño y solitario que había conocido en Loreto tenía una familia, una enorme familia que se reía y hablaba todo el tiempo. Eran ruidosos y divertidos. Y hasta era evidente que llevaban un buen pasar económico.


  No podía dejar de preguntarme qué lo había inclinado a elegir la soledad en una tierra tan lejana a la de los suyos.


  Por un instante tuve miedo de que decidiera quedarse aquí. ¿Podría acompañarlo en una decisión así? Mi única esperanza era Panchito que, al igual que yo, no cambiaba sus ríos, sus lagunas, sus selvas ni sus montes por los encantos de España.


  Tras el almuerzo los hombres se reunieron en la galería y Panchito acompañó a su padre, junto con otros niños, hijos de los primos.


  Las primas se instalaron en el jardín con Anita a la cabeza, mientras que Teresa, Catalina y Francisca me invitaron a tomar un té en una terraza colmada de rosas.


  Era evidente que querían estar a solas conmigo.


  —Buena mujer ha elegido mi sobrino —dijo Francisca, palmeándome la espalda con fuerza. Era una mujer de personalidad, recordé la daga y la anécdota. Esas manos pequeñas y rugosas habrían sido de temer alguna vez.


  —Gracias —respondí, un tanto intimidada.


  —¿Estás incómoda? Entiendo que somos muchos, debe ser agobiante —manifestó Catalina con dulzura.


  —No, no es eso. Yo tengo una familia numerosa en mi país.


  —Salvador me habló mucho de Loreto, de Yapeyú, de Corrientes y también de ustedes, de la familia… —Teresa dudaba, quería decir algo pero no sabía cómo. Finalmente se atrevió—: Quiero agradecerte, Visitación, por lo mucho que hiciste por él y por mi nieto, Salvador me contó todo.


  —Los amo a ambos, no hay nada que agradecer —manifesté. No sabía el alcance de ese “todo”.


  —Me alegra que te haya encontrado, este pobre hijo mío siempre ha estado viviendo vidas que no le pertenecían —Las palabras de Teresa fueron como un disparo hacia mis dudas.


  —Hoy justamente pensaba en eso —me sinceré—. Lo veo ahora aquí, rodeado de familia, de afectos, y me pregunto si realmente no es éste su verdadero lugar.


  —¿Éste? —Francisca sonrió con descaro—. No, mujer, si ése ha salido como el padre. Le gusta la Banda Oriental, la América, ha nacido allá y es criollo hasta la médula… Si eso es lo que te preocupa, ya te puedes sacar esas ideas de la cabeza. Lo conozco más que a mis hijos… Puede que regrese por estos lados cada tanto, pero no más que eso.


  Respiré tranquila sin dejar de admirar a esa mujer que decía las cosas de un tirón, sin pausa, sin necesidad de endulzar las palabras. “Debe haber sido impetuosa de joven”, pensé. Por eso había llegado de la mano de ese hombre que, pese a ser mayor, caminaba con firmeza como atravesando todo a su paso. Verlos juntos me dio la sensación de que eran de los que se llevaban el mundo por delante.


  Tan diferentes de Catalina y su marido, medidos, calmos… Las palabras de Teresa me sacaron de mis cavilaciones.


  —Salvador es como Toribio, son hombres de campos, de ríos, de climas benignos… Por eso creo que ha hallado en ti a la mujer perfecta.


  —Y bonita… Porque hay que admitir, hermanas, que ha salido una preciosura esta joven —agregó Francisca.


  Visitación sonrió, hablaban de ella como si fuera una muchacha veinteañera.


  —Y no saben lo que es la hija… un encanto —agregó Teresa, quien evidentemente había congeniado con Manuela.


  Desde entonces disfruté de la compañía de las hermanas Gonçálvez Acuña; ellas estaban casadas pero no dejaban de hacer referencia a su apellido de solteras.


  Eran inteligentes, perspicaces, disparatadas… Por momentos me recordaron a mis años de juventud, cuando a la vera del río nos sentábamos con Piedad y Lucía a charlar de nuestras cosas. No pude evitar que me embargara la nostalgia.


  Esa noche se quedaron todos y la casa se volvió una fiesta. A la mañana siguiente llegaron las despedidas.


  Francisca, su esposo Fernando y el mayor de sus hijos regresaban a Cádiz. Catalina con Amaro y su prole de hijosy nietos tenían un extenso viaje a tierras colindantes con Lisboa.


  Antes de que ésta se marchara, me acerqué a ella y le confesé en secreto:


  —Salvador me regaló el dije del cisne y la rosa que le pertenecía a usted. No sé si merezco ser la portadora de esta joya.


  —Sí, lo mereces. Yo se lo colgué del cuello cuando era un niño. Mi niño… —la voz le tembló—. Yo siempre supe que sería bueno. Quiero a todos mis sobrinos, pero a él… —se quebró y la abracé como si se tratara de alguien que conocía desde siempre—. Quiero que lo cuides, que lo hagas feliz. Ha sufrido demasiado.


  Asentí con la cabeza, yo también tenía los ojos plenos de lágrimas.


  —Ya dejen de llorar las dos —se acercó Francisca cambiando el clima—. Bueno, Visitación, espero que alguna vez regreses. Y si puedes, que mi sobrino te lleve a El Sacramento, que te haga recorrer el fuerte, fíjate si te dejan entrar en la prisión y pregunta si alguna vez hubo una mujer encerrada allí —sonrió al decir eso.


  Yo quedé desconcertada.


  —Que te lo cuente mi sobrino, es una buena historia —agregó.


  De fondo se escuchó la voz de su esposo Fernando:


  —Ya, Paca, deja de aterrorizar a la chica y vente al coche que te estamos esperando.


  * * *


  Nos quedamos con Salvador observando la partida. Teresa prefirió entrar con Panchito, quien poco a poco iba acercándose a su abuela.


  —¿Cómo lo pasaste?


  —Bien, tu familia es hermosa.


  —Sí, había olvidado lo que era sentirse así.


  —¿Así cómo?


  —Así… querido, como si fuera aún un niño.


  Apoyé mi cabeza en su hombro y pude sentir cómo ElPortugués lloraba por dentro.


  CAPÍTULO 16


  Milagros


  Lorenzo y Regina me habían contado sobre la situación en la que vivían los habitantes de Bella Unión, pero no imaginé que la desolación sería tal.


  Ellos eran los herederos de esos guaraníes de la selva y de los ríos, los que habían tenido todo lo necesario al alcance de sus manos, los de las reducciones, los que lucharon en los ejércitos de mi padre, los que resistieron al avance de Corrientes, los que habían protagonizado una diáspora titánica… Puede que no se tratara de las mismas familias, ni menos aún de las mismas personas, pero sí provenían de esa misma raza que por siglos había perseguido una quimera.


  —Está peor que cuando nos fuimos —me susurró Regina al oído.


  Era evidente que tanto ella como nuestros esposos no podían ocultar el desánimo al ver el sitio así, tan desguarnecido.


  La familia de Arandú nos recibió con entusiasmo. Karuguá, su madre y su hermana Namarú estaban fascinados con Arami. Su abuela, en cambio, me miraba a mí. No sabía qué decirle, hasta que finalmente fue ella quien habló:


  —Él se ha transformado por tu amor, deberán cuidarse hasta el final.


  Lorenzo, que estaba a mi lado, le sonrió. Yo quedé como atrapada en sus palabras, en ese modo que usó para decirlas.


  Pese a que la sangre guaraní corría por mis venas, jamás había logrado mimetizarme con ellos. Sin embargo, al transitar ese lugar, descubrir esas miradas, observar esas manos curtidas y esas pieles ajadas, sentí un soplo en el alma. Era como si en lo más profundo de mi ser bramara la voz de mi padre. Era como si en un rincón del corazón me arrullara la voz de mi madre.


  “Pobre comandante Andrés Guacurarí”, pensé al recordar las hazañas que la familia repetía una y otra vez sobre él. “Si viera lo desamparados que han quedado los nuestros.” Decir “los nuestros” me hizo trepidar la piel. Olvidé mis reparos y mis miedos; dejé de lado mis prejuicios y mis dudas, y sentí orgullo de ser hija de guaraníes.


  * * *


  Pronto nos fuimos acomodando en unas tiendas muy improvisadas, y lo que parecía tremendo al principio se volvió llevadero a fuerza de cotidianidad.


  Pasados varios días, una mañana, los cascos de unos caballos hicieron vibrar el suelo. Venían unos cuantos jinetes, serían cerca de diez.


  La alteración de las mujeres y la presencia inminente de los hombres fueron suficientes para darme cuenta de que no se trataba de visitas.


  —¿Qué está pasando? —pregunté a Regina que tenía a Arami en sus brazos.


  —No sé, parece que han venido a hablar con el cacique.


  —¿Tantos son los que tienen que venir?


  En ese momento se nos sumó Namarú.


  —Han venido a darnos un último aviso.


  —¿De qué? —no terminaba de entender.


  —Es que algunos han tenido que…


  —¡¿Qué?! —preguntamos con Regina al unísono.


  —Algunos han tenido que adueñarse de cosas que no les pertenecen. En los últimos tiempos han sido ellos los que han traído las semillas y animales para comer. La gente acepta esas cosas porque tiene necesidad.


  —¿Y ustedes? —consultó Regina, temerosa de la respuesta.


  —A veces, pero no le digas a mi hermano. No quiero que se enoje con nosotros ni menos que se pelee con Roque.


  —¿Ese tal Roque anda detrás de eso? —Regina hizo un gesto de malestar.


  Namarú tardó en responder. Hasta que finalmente dijo con firmeza:


  —Yo sé que mi hermano piensa que Roque está haciendo todo mal, pero él y quienes lo siguen son los únicos que nos ayudan.


  —Cuidado con ése, lo andás defendiendo mucho.


  La muchacha se sonrojó y yo salí en su defensa.


  —Dejala en paz, Regina, ella no tiene nada que ver con esto.


  —Parece que se están yendo —indicó Namarú señalando a los intrusos.


  Acompañando al cacique y al consejo estaba gran parte de los hombres de Bella Unión, entre ellos, Arandú y Lorenzo. Se decidió que al atardecer todos asistieran a una reunión general a orillas del Cuareim para encontrarle una solución al problema.


  Lorenzo caminó hasta mí y me abrazó sin decir ni una palabra. Arandú llegó junto a su mujer reclamando por su hija.


  —¿Y? ¿Qué pasó? —consultó Regina.


  —Esta tarde vamos a juntarnos todos con el consejo. Creo que lo mejor es parar con el robo a las estancias, pero también tenemos que pedir una reunión con las autoridades, necesitamos que nos ayuden, ellos nos trajeron acá y es hora de que se hagan cargo —manifestó Arandú.


  —Deberían convocar a Roque —dijo, titubeante, Namarú.


  —No lo han podido encontrar todavía, pero el cacique quiere que esté presente; a fin de cuentas, él ha ocasionado parte de este lío.


  —¿Y el cacique no te contó que hace un tiempo, cuando los gurisitos estaban desmayándose de hambre y los viejos enfermándose, fue Roque quien trajo las batatas, las mandiocas y esas vacas que están allá para la leche?


  Arandú se quedó mirando estupefacto a su hermana. Pocas veces la había escuchado hablar así, con ese tono y con tantas palabras a la vez.


  —Hasta nuestra abuela comió gracias a ese saqueo —agregó la muchacha, y sin esperar respuesta se marchó.


  —Me parece que Namarú anda en algo con el tal Roque —dedujo Regina.


  —Lo que me faltaba —Arandú y Lorenzo se miraron llenos de interrogantes.


  Yo tuve la certeza de que a los dos los invadía la duda sobre qué era lo correcto. Pero algo sí era seguro: llegado el momento, pelearían a favor de Bella Unión y su gente.


  Arandú


  En la reunión éramos muchos y de todas las edades.


  —Deberíamos armar un grupo para ir a hablar con Don Frutos —dijo el cacique.


  —¿Y qué vamos a decirle? —Era evidente que los jóvenes se inclinaban por el enfrentamiento.


  Los mayores, a sabiendas de que la desventaja era mucha, preferían la diplomacia.


  —A este lugar nos trajeron con promesas, nos usaron contra los portugueses y ahora nos abandonan a nuestra suerte —el que hablaba no era guaraní, sino un charrúa.


  Estaba por pedir la palabra, cuando un grupo de caballos se perfiló en el horizonte.


  —Son Roque y los suyos —afirmó el mismo charrúa, mientras que un grupo de muchachos alentaba a los que venían al galope.


  Eran como una banda de forajidos, con las alforjas llenas y arrastrando algunos animales.


  —Volvieron a robar, estamos en problemas —me dijo en voz baja Lorenzo y yo asentí preocupado por este pueblo que a causa de la desesperación había sellado su sentencia.


  —Aquí estamos, y traemos comida —arengó Roque entre sapucais y palmas.


  —Hoy estuvieron los estancieros y sus matones advirtiéndonos, y con esto no nos va a quedar otra que pelear —manifesté con evidente descontento.


  —Y peleemos, entonces —desafió Roque.


  Nos conocíamos desde chicos, y no tenía intención de discutir con él, pero me fue inevitable advertirle.


  —Llegado el momento si hay que pelear, voy a pelear. Pero si tengo que enterrar a una de las mujeres de mi familia porque se te ha dado por hacerte el héroe bandido, voy a perseguirte hasta el corazón de la selva.


  Empalideció y ya no tuve dudas: Namarú tampoco era indiferente para Roque.


  De pronto escuchamos un bullicio que en segundos se impuso de manera aterradora. Tardamos en comprender. Las corridas y los gritos se mezclaron con el chillido trepidante el fuego.


  —¡Nos atacan! Néike carajo… —me escuché vociferar y aferré mi mano al facón que llevaba colgado a mi cintura. Lorenzo palpó su arma blanca y su arma de fuego y también se puso en alerta.


  Roque se adelantó y, con un grito estremecedor, se puso al frente de la lucha.


  En los ojos del cacique descubrí la derrota y el final.


  Regina


  Milagros, Namarú, mi niña y yo nos habíamos alejado un poco del pueblo. Estábamos disfrutando del fresco bajo un lapacho mientras Arami tomaba la teta. Mucho antes de que alboroto nos alcanzara, algo en mí me hizo advertirles: “Nos atacan”.


  Nos pusimos en alerta. Ninguna dijo nada, pero todas supimos que Bella Unión estaba sufriendo una embestida. El pueblo era un blanco fácil, la mayoría de los hombres estaban en el Cuareim, y las mujeres y niños no iban a resistir demasiado.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Milagros.


  —Yo voy con los míos —Namarú se recogió el cabello, sacó un cuchillo afilado de sus botas y empezó a correr rumbo al pueblo.


  —¡Namarú, Namarú…! —le grité varias veces, pero ella siguió adelante. Luego agregué—: ¡Vamos nosotras también! —saqué a mi hija del pecho y ella empezó a berrear con furia.


  —Es una locura, vas a arriesgar a la niña. Nos quedamos aquí, seguramente los hombres van a venir a buscarnos.


  —No, ellos van a ir al pueblo —estaba nerviosa, no sabía qué hacer—. Hagamos lo siguiente, quedate aquí con Arami y yo los busco.


  —Hagamos al revés, vos sos la madre, quedate con ella y voy yo.


  —Milagros, yo puedo defenderme, no le tengo impresión a nada y voy a ser más útil que vos.


  Milagros


  No estaba convencida de la propuesta de Regina, pero terminé aceptándola.


  La contemplé marcharse mientras la niña lloraba en mis brazos.


  “Ambyasy, jasy. / Ysoindy ojepokapáva okúi. /Ñande yvy jeko ijaku’ipáta/ Opáta / ha nde imemby, máva jyváreiko rejeréta?”, empecé a entonar.1


  Nunca supe de dónde me vino esa canción, ni menos aún lo que decía.


  Lentamente, Arami se fue calmando. La melodía nos cubrió como un manto sagrado.


  A lo lejos los llantos, los gritos y los tiros anunciaban la masacre.


  
    1 “Jasy” (Luna), poema de Miguel Ángel Meza. (Yo sufro, luna. Laluciérnaga se retuerce y cae. Dicen que nuestra tierra se hará polvo, se acabará, y tú, su hija, ¿del brazo de quién volverás?)

  


  CAPÍTULO 17


  “La absurda lucha de pobres contra pobres”, pensó Arandú. Obviamente que el ataque y el incendio habían sido dispuestos por los estancieros y autoridades de la región, pero quienes lo ejecutaban eran un grupo de indios y gauchos pagos.


  Él y Lorenzo se mantenían cerca, atravesando sin reparo a lo que hallaban a su paso. El único objetivo era encontrar a los suyos y sacarlos de allí. No se veía nada, la tierra y el humo hacían imposible respirar.


  Lograron llegar a los ranchos, el de la familia de Arandú estaba ardiendo. Namarú trataba de sacar a su madre, ahogada por el humo, mientras Karuguá se enfrentaba a las llamas en busca de la abuela que había quedado atrapada en el interior.


  Él intentaba preguntar a Namarú por Regina, por Arami, por Milagros, pero era tal el griterío que no se escuchaban.


  Lorenzo también miraba de un lado al otro, hasta que a lo lejos vio a Regina avanzando hacia ellos.


  En tres zancadas Arandú llegó a su lado y la abrazó con desesperación.


  —¿Y Arami? —preguntó desesperado, en medio de un estallido ensordecedor.


  —Con Milagros, en las afueras.


  —Agarrá aquella carreta, subí a las mujeres y váyanse lo más lejos posible hasta que esto pase.


  —No. Yo me quedo.


  Arandú no la dejó terminar.


  —Hacé lo que te digo, carajo.


  Lorenzo también se acercó y, antes de que consultara, su amigo le aclaró:


  —Están bien, Milagros anda con la niña por las afueras. Regina se lleva la carreta y a las mujeres…


  —¡Cháke! (cuidado) —le alertó Lorenzo cuando vio que dos tipos robustos se les venían encima.


  Se pusieron a pelear cuerpo a cuerpo, entre ahogos y con la visión reducida.


  —Suban, suban —Regina intentaba que su suegra al menos tuviera la fuerza para escalar la carreta. Namarú, aunque de contextura pequeña, la tomó con brío y de un empujón la dejó semiinconsciente en la parte trasera.


  —Vayan, yo me quedo —manifestó con firmeza la muchacha.


  Regina estaba por replicar, pero Namarú le aclaró:


  —Las mujeres guaraníes siempre seguimos a nuestros hombres.


  La muchacha se conmovió al escucharla hablar así… ¡Era tan joven! Sobreponiéndose, consultó:


  —¿Y Kavure’i?


  —No va a salir, ya no.


  Regina miró hacia el rancho y vio cómo Karuguá lloraba desconsolado mientras las llamaradas lo cubrían todo. Nada había podido hacer. Tomó las riendas y, tratando de dominar a ese caballo asustado, empezó a alejarse de allí. En el camino se le iban sumando otras mujeres y niños.


  Namarú vio a un jinete que seguía a su cuñada y corrió con fuerza para detenerlo. Se interpuso ante el contrincante sin miedo, y antes de que éste lograra empuñar su arma lo derribó al suelo. Aunque ella intentó huir, el hombre fue veloz y la tomó de los pelos. La tiró bruscamente al piso. La dio vuelta, y mirándola con odio, le puso el revólver en la cabeza.


  —Para que aprendan que esta tierra no les pertenece.


  Arandú vio la escena a la distancia y supo que no llegaría para impedirla. De pronto, un alarido salvaje se adueñó de Bella Unión. Roque saltó de su caballo y se lanzó sobre Namarú. El tiro en vez de ir a parar a la cabeza de la joven, se quedó suspendido en el corazón del muchacho.


  Arandú empezó a correr despavorido, sorteando toda clase de obstáculos hasta llegar al sitio donde su hermana apuñalaba al asesino para luego tirarse a llorar sobre el agonizante que yacía derrotado sobre la hierba.


  No supo qué decir. A sus pies estaban los dos, ella destrozada, él escupiendo sangre.


  —No iba a permitir que nada le pasara —le dijo Roque a Arandú.


  Luego miró a la muchacha, acarició sus manos y cerró sus ojos para siempre.


  Ella gritaba transida de dolor, y aunque Arandú intentó calmarla, fue Lorenzo quien sin darle tiempo a nada la alzó con fuerza y les dijo:


  —Vámonos de aquí, esto va a ser una masacre y las mujeres nos esperan.


  —No puedo dejarlos.


  —Vayamos al menos hasta el lugar donde nos esperan, para dejarlas a salvo y volvemos. Hay que llevar a tu hermana.


  —¿Y Karuguá?


  —No sé, lo perdí de vista. ¡Vamos, es ahora o nunca!


  Arandú iba adelante, abriendo camino, mientras Lorenzo corría con Namarú en brazos. Poco a poco fueron dejando atrás el alboroto, el aire se volvió más fresco, más liviano, más claro. Corrieron y corrieron, hasta que a lo lejos las vieron. Estaban todas: Milagros, Regina, la madre de Arandú y la beba.


  Las mujeres al descubrirlos en el horizonte corrieron a su encuentro. Regina ayudó a Lorenzo con Namarú. Al principio pensó que estaba herida, pero pronto comprendió que lo que tenía herida era el alma.


  Milagros se colgó del cuello de Lorenzo y lo besó con desesperación.


  —¿Qué ha pasado? —Regina no se atrevía a preguntar pero estaba segura de que el dolor de Namarú tenía que ver con Roque.


  —Es un desastre. Necesitamos que se vayan de aquí, que tomen el camino hacia Corrientes. Los atacantes vendrán para estos lados y ya no es seguro que se queden —Lorenzo empezó a subir a las mujeres mecánicamente.


  Arandú lo miró hacer, hasta que le dijo:


  —Vos te vas con ellas.


  —¿Qué? —no terminaba, o más bien, se negaba a entender la sugerencia de su amigo.


  —Irũ, son un puñado de mujeres solas, no van a poder defenderse.


  —No voy a dejarte, hemos peleado siempre juntos.


  —Pero ésta es mi batalla, no la tuya. Lo único que te pido es que cuides a mi esposa y a mi hija.


  —No, no me pidas eso… La lealtad no se negocia.


  —Justamente por lealtad es que te confío lo más importante de mi vida. Voy a salir de ésta, irũ. Hoy a mí me toca pelear y a vos cuidar a las guainas.


  Las mujeres seguían la escena, desconcertadas. Cuando Lorenzo abrazó a Arandú, Regina intuyó lo que pasaba. Un tanto confundida ordenó, titubeante:


  —Suban los dos a la carreta que nos vamos.


  —Yo me quedo —Arandú la miró con tristeza. Ella no tardó en responderle:


  —Entonces yo también —en ese momento besó a su hija, y la puso en manos de Milagros. Su suegra y su cuñada replicaron, pero ella repitió una frase que había escuchado de Namarú:


  —Las mujeres guaraníes siempre seguimos a nuestros hombres.


  —Vos no sos guaraní —le retrucó Milagros.


  —Yo soy lo mismo que el hombre que amo, y si él se queda, yo también.


  —¡Estás loca! —le recriminó Arandú intentando obstaculizar su descenso—. Pensá en nuestra hija.


  —Voy a quedarme con vos y vamos a volver sanos y salvos. Arami va a estar bien. Además voy a poder curar a los heridos cuando esto termine.


  —Me parece que están viniendo para estos lados —los alertó Lorenzo.


  —Subí a la carreta de una vez —le suplicó Arandú.


  —Por favor… —rogó Regina. El guaraní estaba partido en dos, quería que se marchara, pero también que se quedara.


  Ella no esperó la respuesta, simplemente se acercó a Milagros y le expresó, conmovida:


  —Te dejo lo más sagrado de mi vida; si algo me pasa, quiero que vos la críes.


  Milagros abrazó a la bebé, y se quebró.


  —No te quedes. Vení con nosotros —Milagros hizo un último intento para convencerla.


  —Éste es mi lugar ahora, te prometo que voy a regresar —en ese momento tomó su cuchilla y se cortó la trenza de su cabello rubio y largo de un tirón—. Quiero que se lo guardes como recuerdo por si… —no pudo terminar, un sollozo le ahogó la voz y las palabras.


  Bendijo a la niña, la besó. Empezó a llorar desconsoladamente. Arandú la abrazó, y también con los ojos cubiertos de lágrimas le dijo a Arami:


  —Sangre de mi sangre, raza de mi raza, hoy es el día de la lucha, pero volveremos a encontrarnos. Mi Arami, mi pedazo de cielo.


  Lorenzo abrazó a Regina y con la voz entrecortada por la pena sólo pudo susurrarle:


  —Hermana.


  Namarú y su madre repetían letanías y bendiciones a los amantes en su lengua originaria.


  El tiempo de la despedida se acortaba.


  —Allá avanzan —alertó Lorenzo.


  —Vayan, vayan… —rogó Arandú. Luego tomó de la mano a su mujer, le dio un arma de fuego y con firmeza le consultó—: ¿Estás lista para correr hacia esos matorrales?


  Las lágrimas aún le bañaban el rostro, pero asintió.


  —Vamos, entonces, nos escondemos allí, y cuando éstos se vayan, rumbeamos para Bella Unión —pese al dolor descubrió en ella una firmeza que lo enorgulleció—. No sé si sos bruja o ángel…


  —Sólo una mujer que te ama —y sin decir más corrieron velozmente en busca del refugio.


  * * *


  La carreta se fue alejando rápidamente del blanco de los jinetes. Milagros no podía sacarse de los oídos los gritos, el fuego, los llantos. La niña dormía en sus brazos, mientras ella la acariciaba y la rodeaba con la trenza de Regina.


  ¿En qué momento había ocurrido tanta desgracia?


  Anduvieron sin descanso hasta que llegó el atardecer. Se detuvieron en un reparo de árboles y arroyo. Namarú y su madre se hicieron cargo de Arami.


  —Le vamos a hacer una infusión con hierbas sanas para calmarle el hambre hasta que encontremos leche —dijo la muchacha, ya más resignada.


  Milagros no lograba reponerse. Lorenzo la invitó a bajar y tomándola de la mano buscó la manera de contenerla. Estaba desconsolada.


  —Tranquila. Volvemos a casa, y poco a poco todos van a regresar.


  —¿Cómo lo sabés?


  —Porque ya asoma el lucero que siempre trae cosas buenas.


  —¿Y si no vuelven?


  —Tendremos esta hija que criar.


  —La orfandad es nuestro destino.


  —No, el amor es nuestro destino… A fin de cuentas, siempre alguien nos rescató de la soledad.


  Era verdad, en esa familia cada uno había encontrado una mano salvadora, y ahora estaba allí la de Lorenzo apretando la suya.


  En ese momento a Milagros se le escapó una leve sonrisa.


  —¿De qué te reís? —consultó él.


  —De un recuerdo… No sé si es real o si me lo inventé.


  —¿Qué es?


  —Me vi pequeña, con mi madre y con vos a mi lado. Regresando a la casa, como ahora.


  —Ese día existió.


  —¿Qué te acordás de ese viaje?


  —Que para mí fue una aventura… y también recuerdo la promesa que le hice a tu padre.


  —¿Qué le prometiste?


  —Que iba a cuidarte por siempre.


  —Cumpliste.


  —Andrés Guacurarí era un hombre de palabra y yo también.


  Dos colibríes aparecieron revoloteando a su alrededor. Recordaron la leyenda: sus muertos amados venían a avisarles que estaban en paz.


  Ese aleteo incesante fue aplacando la pena.


  EPÍLOGO


  “Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas


  y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío.”


  Jorge Luis Borges


  Salvador (1831)


  Hemos venido con Panchito y mi pequeño Octavio a jugar a la vera del río. Me gusta verlos juntos. Pese a la diferencia de edad, se llevan bien. El más grande intenta enseñarle a pescar y el otro, con dos años, lo único que hace es chapotear entre risas.


  La vida me ha quitado, pero también me ha dado. “Todavía tenés mucho”, repetiría La Parda.


  Detrás aparece Visitación, se nos une en la calurosa tarde de octubre.


  —¿Cómo estás? —le pregunto. Hace sólo unas semanas Manuela y doña Beatriz se marcharon a Europa.


  —Extraño a Manuela, pero me tendré que acostumbrar.


  —Es lo mejor para ella —le digo mientras la tomo de las manos y la ayudo a sentarse a mi lado—. Además, está bien acompañada por su abuela y allá las recibirá mi madre. Está encantada de tenerlas una temporada en su casa.


  —Lo sé, desde aquella primera vez que se vieron se llevaron bien.


  —Es que en algún punto se parecen.


  —¡Panchito, cuidado con tu hermano, no se alejen de la orilla! —les advierte Visitación y les sonríe con dulzura. La observo y admiro su belleza.


  —Piedad me hizo llegar una carta, dice que nos esperan por allá —me cuenta, rompiendo el encantamiento.


  —Pensé que vendrían ellos.


  —No, Milagros y Lorenzo no se pueden mover de Loreto. Ella está muy atareada con los mellizos, son muy pequeños para hacer el viaje y Lorenzo está con mucho trabajo en la chacra.


  —Podríamos organizarnos para la semana próxima —le digo, mientras empiezo a juguetear con sus bucles.


  Pienso en esta familia que casi sin querer he recibido de legado: Lorenzo y Milagros en Loreto con sus pequeños hijos, junto con Piedad y Soledad. Tomás, cada vez está más instalado en lo de don Cosme ya que poco a poco va creciendo el noviazgo con la paraguayita, y Augusto, un muchacho que se ha ganado la confianza de Ferré, quien nuevamente es gobernador de Corrientes.


  —Lucio tal vez pueda acompañarnos, creo que le van a dar unas semanas libres.


  —Me parece bien, con Lucio cerca vas a sentir menos la ausencia de Manuela.


  —Siempre los extraño a los dos —suspira.


  Beso su mejilla.


  —¡Vuelvan! —les indico a Panchito y a Octavio. Sucios de arena y agua corren hacia nosotros.


  —¿Tenés noticias de Arandú y Regina?


  —No, supongo que estarán bien.


  En ese momento recuerdo lo vivido años atrás, luego del ataque a Bella Unión.


  Ellos regresaron tiempo después, él con su pierna maltrecha y ella desesperada por reencontrarse con la pequeña Arami. A Arandú le costó recuperarse y de hecho la renguera no se le fue jamás. Pero como la vida siempre da revancha, a mi regreso de Europa me llegaron unos papeles de la mujer de Ramallo Chico, que me devolvía las tierras del Arapey. Yo ya no pertenecía a ese sitio, y por eso se las obsequié a ellos.


  Arandú no podría trabajar para otros a causa de su estado, y administrar el Arapey les permitió llevarse con ellos a su familia y a otros guaraníes que habían quedado a la deriva. Lo único que le pedí a Regina fue que cuidara el jardín de margaritas donde están las cenizas de Eunice. Tiempo después me escribió diciendo que había hecho del sitio un vergel, lo había llamado “La Parda”.


  ¡Cuánto hemos tenido que peregrinar para alcanzar lo poco o lo mucho que tenemos!


  A fin de cuentas, no somos más que caminantes buscando una quimera, curando las heridas, purificando los dolores, exorcizando las culpas, anhelando algo precioso, infinito… Somos simples humanos buscando la felicidad, ese paraíso tantas veces perdido, tantas veces negado.


  Cierro los ojos, respiro profundo. Escucho la risa de mi mujer, de mis hijos, y desde lo más profundo de mi ser me digo: “Ellos son mi paraíso”. Al fin lo he encontrado.


  NOTA DE LA AUTORA


  Cuando empecé a esbozar lo que sería Los paraísos perdidos acababa de terminar Las Maldecidas. Estaba atravesando esa especie de duelo que sufren los autores cuando finalizan una novela (más aún cuando es la primera). Necesitaba seguir vinculada a ese universo, a esos personajes, a esos paisajes. En ese momento no tenía muy en claro el contexto ni los hechos históricos, sólo estaba convencida de que habría un éxodo, luchas territoriales y un romance entre Lorenzo y Milagros.


  Había elegido, azarosamente, el año 1831 para desarrollar el relato. Pero a veces en esto de bucear en el pasado aparecen acontecimientos que, por alguna razón, despiertan nuestra curiosidad. Así, el período comprendido entre 1827 y 1829 se impuso. Y una vez más las fronteras con el Paraguay, el Uruguay y el Brasil y las provincias de Misiones y Corrientes volvieron a instalarse como escenario.


  La denominada “guerra Cisplatina”, el enfrentamiento entre misioneros y correntinos (en el que personalidades como Aguirre, Aulestía, Ferré, Tacuabé y Cumandiyú tuvieron un participación clave), las divisiones entre los guaraníes, y algunos otros detalles relacionados con el Cambá Cuá y al exilio de Artigas, son temas sobre los que he respetado tanto los hechos como el orden cronológico.


  Pero aún en mi cabeza persistía una imagen recurrente: la de un pueblo dejando su lugar para buscar un futuro en un sitio nuevo. Y una vez más no fui yo quien encontró la Historia sino que ella me encontró a mí. Entre los libros descubrí a Bella Unión con aquella diáspora de los pueblos guaraníes que marcó su fundación, sus años de miseria, las quejas de los estancieros y su posterior ataque y aniquilación. Aunque aquello último ocurrió en 1831, decidí que merecía estar en Los paraísos perdidos. Me tomé la licencia de adelantarlo en el tiempo e incorporarlo a la trama. A fin de cuentas, esta novela habla no sólo de hechos sino de un contexto histórico que refleja el vacío institucional y el desorden que dejaron en toda la región la desaparición de Andrés Guacurarí y el exilio de Artigas. La pregunta sobre qué pasó con sus seguidores y con aquellos ideales se devela literariamente en estas páginas.


  Cabe destacar que en Los paraísos perdidos se hace referencia a algunas políticas llevadas adelante por Pedro Ferré, que si bien aquí están presentadas durante su primera gestión, en términos reales la mayoría de ellas fueron concretadas durante su segunda gestión, a partir de 1830.


  En Los paraísos perdidos vuelve Pedro Campbell, quien en Las Maldecidas ya había acompañado a Guacurarí. Si bien se trata del mismo personaje, todo lo que se cuenta en esta novela sobre su relación con Felicitas y su hijo irlandés es ficticio. En realidad, Campbell luchó junto con Andresito y Artigas, se exilió en el Paraguay —en la zona de Ñeembucú—, donde se dedicó a la curtiembre de cueros hasta su muerte en 1832.


  Los personajes protagónicos también son ficticios, incluso El Portugués, quien apareció silenciosamente —fiel a su estilo— pero que terminó ocupando un lugar protagónico. Quienes leyeron El Sacramento seguramente conocerán muy bien sobre su origen y su familia.


  Los paraísos perdidos es una historia independiente de mis novelas anteriores, y si bien —en cuanto a los sucesos históricos— es más cercana a una continuación de Las Maldecidas, hay muchos detalles que la hermanan con El Sacramento.


  Entre las tres conforman un universo de héroes olvidados, de hechos históricos poco conocidos y de personajes profundos y humanos que, espero, se ganen un lugar en el corazón de los lectores.


  “Estos hombres y mujeres fueron los hijos de la frontera selvática y salvaje, de los esteros peligrosos, de los ríos aguerridos. Fueron los que llevaban en la piel el aroma de las frutas y las flores, los que cabalgaban por cuchillas y senderos arcillosos. Fueron los últimos herederos de aquel espíritu artiguista de la región, los de las montoneras, los del coraje, los de la resistencia.


  Fueron ideales. Fueron el olvido.


  Fueron la muestra cabal de que aun perdiéndolo todo, el amor puede volverse redención.”
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  “Dos hombres habitaban su alma: de día uno calmo y trabajador, que se permitía desear a una mujer hermosa; por la noche era otro, colérico y vengativo, en el que no había sitio para el amor.”


  1828. Termina la guerra del Brasil, en las Provincias Unidas del Río de la Plata, y todos celebran. Pero el Portugués debe regresar con urgencia a su hogar. La muerte, la tragedia y el dolor lo esperan. Y el único camino que encuentra para sobrevivir a tanta fatalidad es la venganza, de la que no sale indemne. Por su parte, Lorenzo es un muchacho alegre, intenso, idealista. Sobre sus espaldas descansa la responsabilidad de cuidar a su familia, los Rojas. Alocado y audaz, decide sumarse a la revuelta de los caciques misioneros para resistir el avance de los correntinos. El destino unirá a estos dos hombres, sellando entre ellos un pacto de amistad y lealtad más allá de las divisiones territoriales. Acechados por sus luchas internas y externas, ambos se enfrentarán a la más exigente de las batallas personales: el amor.


  El Portugués tendrá que decidir entre su corazón y sus infiernos. Lorenzo, en cambio, se debatirá entre el deber y ese deseo ingobernable que lo inclina hacia Milagros, su prima.


  Los paraísos perdidos es el nuevo libro de Fernanda Pérez, autora de Las maldecidas y El Sacramento, quien nos entrega su mejor obra hasta la fecha. Una hermosa e intensa historia de exilios y pasiones desencontradas. Una novela sobre las pérdidas, la esperanza y la redención.
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