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SEGUNDA PARTE
DESTINOS COLECTIVOS Y MOVIMIENTOS DE CONJUNTO

 (CONTINUACIÓN) 


CAPÍTULO IV
LOS IMPERIOS

NO SERÍA posible trazar un panorama político exacto del siglo XVI sin remontarse hasta bastante lejos en el pasado para captar en él el sentido de una larga evolución.

A finales del siglo XIV el mar interior pertenecía indiscutiblemente a las ciudades, a los Estados urbanos plantados en sus orillas. Había, cierto es, algunos Estados territoriales más o menos homogéneos y relativamente extensos, hasta los que llegaban, a veces, las mismas olas del mar. Tal, por ejemplo, el reino de Nápoles —il Reame—, el reino por antonomasia; el Imperio bizantino; los países unidos bajo la Corona de Aragón… Pero estos Estados no eran, las más de las veces, más que el amplio ropaje de ciudades poderosas; el reino de Aragón era, lato sensu, obra del dinamismo de Barcelona; el imperio de Oriente venía a constituir, en cierto modo, el doble extrarradio de Constantinopla y de Tesalónica.

Pero en el siglo XV la ciudad no estaba ya a la altura de las circunstancias; la crisis de las ciudades se abre paso, antes que en ningún otro sitio, en Italia, donde despunta con el siglo. En los próximos cincuenta años va a dibujarse un nuevo mapa de la península en beneficio de unas ciudades y en detrimento de otras. Una crisis mesurada, por lo demás, puesto que no llegará a realizar lo que quizá estaba —aunque yo lo dudo— sobre el tapete: la unidad de la península. Una ciudad tras otra, Nápoles, Venecia, Milán, van fracasando en la empresa apenas entrevista. Desde luego, el momento era prematuro: demasiados particularismos se interponían en el camino; demasiadas ciudades, ansiosas de vivir su propia vida, frenaban el difícil alumbramiento. Esto hace que la crisis urbana se desarrolle solamente a medias. La paz de Lodi, en 1454, no hace más que consagrar un equilibrio y un fiasco: la península había simplificado su mapa político, es cierto, pero seguía desintegrada.

Entre tanto, una crisis análoga iba a minar todo el ámbito mediterráneo. Por doquier, en efecto, la ciudad-Estado, demasiado frágil, demasiado angosta, se revelaba por debajo de los problemas políticos y financieros de la hora. Era, ostensiblemente, una forma superada, condenada a desaparecer: la toma de Constantinopla en 1453, la caída de Barcelona en 1472 y la reconquista de Granada en 1492 nos ofrecen otras tantas pruebas palmarias de ello.1

Sólo el rival del Estado urbano, el Estado territorial,2 rico en espacio y en hombres, demuestra ser capaz de hacer frente a los enormes gastos de la guerra moderna; sostiene ejércitos de mercenarios y se procura el costoso material de artillería; y pronto podrá darse el lujo de afrontar grandes guerras marítimas. Su auge ha sido durante largo tiempo un fenómeno irreversible. Los nuevos Estados de las postrimerías del siglo XV son el Aragón de Juan II, el reino transpirenaico de Luis XI o la Turquía de Mehmed II, el vencedor de Constantinopla; será también, en seguida, la Francia de Carlos VIII, con sus aventuras italianas, o la España de los Reyes Católicos. Todos ellos habían desarrollado sus fuerzas iniciales tierra adentro, lejos de las orillas mediterráneas,3 casi siempre en espacios pobres, donde no abundaban las ciudades-obstáculos. Al paso que en Italia la riqueza y la densidad de las ciudades mantenían en pie las divisiones y debilidades, las rivalidades y la modernidad tropezaban con grandes obstáculos para emerger del pasado en la medida en que este pasado conservaba su brillo y su vida. El pasado convertíase, así, en una insigne debilidad. Esto se vio con motivo de la primera guerra turco-veneciana, de 1463 a 1479, durante la cual la señoría, mal resguardada por sus territorios demasiado endebles, a pesar de la superioridad de sus técnicas, tuvo que abandonar la partida;4 y de nuevo cuando la trágica ocupación de Otranto por los turcos, en 1480;5 y mejor aún en 1494, cuando comenzó el huracán desencadenado por la irrupción de Carlos VIII en Italia. ¿Ha habido nunca un paseo militar más sorprendente que este raudo viaje a Nápoles, donde, para decirlo con las palabras de Maquiavelo, lo único que tuvo que hacer el invasor fue mandar a sus furrieles marcar con tiza los alojamientos para sus tropas? Una vez pasada la alarma se podía tomar a broma lo ocurrido o burlarse de Philippe de Commynes, el embajador francés, como lo hacía a fines de julio de 1495 Filippo Tron, patricio veneciano. Y añadía que nunca se había dejado engañar por las intenciones que se le atribuían al rey de Francia, “deseoso de ir a Tierra Santa, cuando lo que en realidad quería era nada menos que convertirse en signore di tutta l’Italia”.6

Hermosa baladronada, pero el hecho es que comienza entonces para la península toda una cadena de desgracias, lógica consecuencia de su riqueza y su posición en el centro del ciclón de la política europea, y, como clave de todo, la fragilidad de sus sabias estructuras políticas, de todo aquel mecanismo de relojería que era el “equilibrio italiano”… Sus pensadores, aleccionados por el infortunio y por la enseñanza cotidiana de los hechos, se paran a meditar sobre la política y el destino de los Estados, desde Maquiavelo y Guicciardini, a comienzos de siglo, hasta Parutta, Giovanni Botero y Ammirato, ya en sus postrimerías. Italia: extraño laboratorio para hombres de Estado: el pueblo entero discute allí de política; la política es su pasión, la del mozo de cuerda de la plaza pública y la del barbero en la peluquería, la del artesano en la taberna.7 La razón de Estado,8 este redescubrimiento italiano, no es el fruto de reflexiones solitarias, sino de una experiencia colectiva. Y también la crueldad, que con tanta frecuencia acompaña en Italia a la política, la traición, las hogueras sin cesar reavivadas de la venganza privada, son otros tantos signos de una época en que se rompen los viejos moldes gubernamentales, y las nuevas formas se suceden y precipitan a merced de las circunstancias sobre las que no manda el hombre. La justicia brilla a menudo por su ausencia y los gobiernos son demasiado nuevos para escatimar improvisaciones y violencias. El terror se ha convertido en un medio de gobierno. El príncipe enseña el arte de vivir, de sobrevivir día a día.9

Pero en el siglo XV y con toda seguridad en el XVI no podemos hablar ya ni siquiera de simples Estados territoriales, de Estados-naciones. Vemos surgir y crecer grupos más extensos y desmesurados que son resultado de acumulaciones, herencias, federaciones, coaliciones de Estados particulares; imperios, podríamos decir, si vale emplear en su sentido actual y pese a su anacronismo, esta cómoda fórmula. Pues ¿cómo designar, si no, a estos monstruos? Así pues, en 1494 ya no interviene más allá de los montes solamente el reino de Francia, sino un Imperio francés, siquiera sea un imperio puramente imaginario. Su primer objetivo es instalarse en Nápoles. Pero aspira también, sin inmovilizarse en el corazón del mar interior, a marchar hacia el Oriente, sostener allí a defensa cristiana, responder a las reiteradas y concretas llamadas de auxilio de los Caballeros de Rodas, liberar la Tierra Santa… Tal es la compleja política de Carlos VIII, a pesar de lo que piense un Filippo Tron: política de cruzada, concebida con la intención de bloquear el Mediterráneo de un solo golpe. Ahora bien, todo imperio supone una mística, y en la Europa occidental no hay imperio posible sin esa mística prestigiosa de la cruzada, de su política que flota entre el cielo y la tierra. Pronto habrá de evidenciarlo el ejemplo de Carlos V.

Tampoco la España de los Reyes Católicos es ya un “simple Estado nacional”, sino una asociación de reinos, Estados y pueblos, sin otro lazo de unión que la persona de los soberanos. También los sultanes gobiernan un conglomerado de pueblos conquistados, asociados a su fortuna o sometidos a su yugo. Entre tanto, la aventura marítima comienza a crear, en provecho de Portugal y de Castilla, los primeros imperios coloniales modernos, cuya importancia no alcanzan a comprender, en un principio, ni los más perspicaces observadores de la época. El propio Maquiavelo observa tan de cerca el espectáculo de una Italia agitada políticamente que no alcanza a mirar tan lejos, defecto bien grave, no cabe duda, en un observador generalmente tan lúcido como él lo era.10

El drama del Mediterráneo en el siglo XVI es ante todo un drama de crecimiento que brota de los esfuerzos de los colosos políticos de la época por acomodarse. Sabido es cómo Francia frustra entonces su carrera imperial, apenas esbozada, por culpa de las circunstancias: sí, no cabe duda, pero también por culpa de su temperamento, de su prudencia, de su gusto por las cosas seguras, de su horror a lo arriesgado y a lo grandioso… Pero lo que no sucedió podía muy bien haber ocurrido. No es de ningún modo absurdo imaginarse un Imperio francés apoyado en Florencia de modo semejante a como el Imperio español (aunque no en sus primeros momentos) se ha apoyado en Génova. Y sabemos también cómo Portugal, ya un casi extranjero en el Mediterráneo, se desarrolla en esta época, salvo algunas posiciones que pierde en Marruecos, fuera del ámbito mediterráneo propiamente dicho. El auge de los imperios en el mar interior es, pues, el auge de los Osmanlíes por el este y el de los Habsburgo por el oeste. Ya lo señalaba, hace tiempo, Leopoldo Ranke: esta doble carrera ascendente es una sola y la misma historia, y apresurémonos a afirmar que no son solamente el azar y las circunstancias las que determinaron el nacimiento de esta gran historia simultánea. No es posible creer, si no se nos demuestra, que Solimán el Magnífico y Carlos V fueran simples accidentes (así lo ha sostenido, entre otros, el propio Pirenne); sus personas, sí, indudablemente, pero no sus imperios. Ni creo tampoco en la influencia preponderante de Wolsey,11 el orador de la política inglesa del Balance of Power, que, contraviniendo a sus principios, apoya en 1521 a Carlos V, dueño de los Países Bajos y de Alemania, es decir, que, respaldando al más fuerte, en vez de sostener al rey Francisco, que era la parte más débil, abre las puertas a la brusca victoria de Carlos V en Pavía y se hace, con ello, responsable de que sea abandonada Italia por espacio de dos siglos a la dominación española…

Sin negar por ello el papel del individuo y de las circunstancias, creo que el auge económico de los siglos XV y XVI trae consigo una coyuntura tenazmente favorable a los grandes y aun a los grandísimos Estados, a esos “extensos Estados” a quienes vuelve a decírsenos que pertenece el porvenir, como a comienzos del siglo XVIII, en el momento en que crecía la Rusia de Pedro el Grande y se perfilaba la unión, por lo menos dinástica, de la Francia de Luis XIV y la España de Felipe V.12 Lo que ocurre en Occidente ocurre también, mutatis mutandis, en Oriente. En 1516 el sultán de Egipto sitia Aden, ciudad libre, y se apodera de ella, de acuerdo con las lógicas leyes de la expansión. Pero —y también obedeciendo a idéntica lógica—, el sultán turco, en 1517, se apodera de todo Egipto.13 El pez chico siempre corre peligro de ser devorado por el grande. En realidad, la historia es, por turnos, favorable o desfavorable a las vastas formaciones políticas. Tan pronto conspira a su expansión y a su desarrollo como a su desgaste y a su dislocación. La evolución no se orienta políticamente de una vez para siempre, de un modo simplista; no existen Estados irremisiblemente condenados a morir ni Estados predestinados a engrandecerse a toda costa, indefinidamente, como si el destino les encomendara la misión de “engullir territorios y devorar a sus semejantes”.14 Dos imperios, en el siglo XVI, dan pruebas de su temible poderío. Pero entre los años de 1550 y 1600 se vislumbra ya, y en el siglo XVII se perfila y se precisa, el momento no menos inexorable de su ocaso.

I. EN LOS ORÍGENES DE LOS IMPERIOS

Tal vez, pues, cuando hablamos de los imperios, de su auge o de su decadencia, debemos estar atentos al destino general que los empuja: no confundir los periodos, no ver demasiado pronto la grandeza de lo que un día, con la ayuda del tiempo, llegará a ser grande, ni anunciar prematuramente la caída de lo que, con los años, dejará otro día de serlo. Nada más difícil que esta cronología, la cual no es simplemente una relación de hechos, sino un simple diagnóstico, una auscultación, expuestos a los habituales y evidentes errores de toda exploración médica.

La grandeza turca:15 del Asia Menor a los Balcanes

Con anterioridad a la eclosión de la grandeza turca hay tres siglos, por lo menos, de esfuerzos repetidos, de largas luchas, de milagros. Los historiadores occidentales de los siglos XVI, XVII y XVIII se fijan, incluso, de preferencia en este lado de lo “milagroso”. ¡Y cuán extraordinaria es, en efecto, la historia de esta familia de los Osmanlíes, engrandecida al azar de los combates a lo largo de las inciertas fronteras del Asia Menor, lugar de cita de aventureros y de pasiones religiosas!16 Porque el Asia Menor es, como pocas, una tierra de transportes místicos: la guerra y la religión van aquí de consuno y las cofradías belicosas pululan por estas tierras, donde, como es sabido, los jenízaros se enlazan a la importante y poderosa secta de los becktachis. El Estado osmanlí debe a estos orígenes su belicosidad, sus bases, sus primeras exaltaciones. Es un verdadero milagro que este pequeño Estado haya podido sobrevivir a los múltiples remolinos, a las catástrofes inherentes a su posición geográfica.

Habiendo sobrevivido, logra aprovecharse de las lentas transformaciones de los países anatolios. La prosperidad otomana va unida en sus raíces a esos poderosos movimientos de invasión, muchas veces silenciosos, que empujan los pueblos del Turquestán hacia el oeste. Es el fruto de esta transformación interna del Asia Menor,17 que, griega y ortodoxa en el siglo XIII, se torna turca y musulmana por efecto de repetidas infiltraciones y de completas rupturas sociales, y también como resultado de una asombrosa propaganda religiosa de las órdenes musulmanas, “las unas, revolucionarias, comunistas, como los babais, los ajais y los abdal; las otras, más pacíficamente místicas, como los mevlevis de Quonié. Según G. Huart, Koprilizadé ha esclarecido recientemente su apostolado”.18 Su poesía —su propaganda— marca la aurora de la literatura turca occidental…

También del otro lado de los estrechos se ve la conquista turca ampliamente favorecida por las circunstancias. La península de los Balcanes dista mucho de ser pobre, y en los siglos XIV y XV era más bien rica. Pero estaba dividida: bizantinos, serbios, búlgaros, albaneses, venecianos y genoveses luchan allí unos contra otros. Ortodoxos y latinos andan a la greña, en constantes querellas religiosas. Por último, socialmente, el mundo balcánico es de una extrema fragilidad, un verdadero castillo de naipes. No hay que olvidarlo: la conquista turca de los Balcanes pudo llevarse a cabo porque se aprovechó de una pasmosa revolución social. Una sociedad señorial, inexorable para el campesino, viose sorprendida por el choque y acabó derrumbándose por sí sola. La conquista, que marca el fin de los grandes terratenientes, señores absolutos en sus tierras, es también, desde ciertos puntos de vista, la “liberación de los pobres”.19 El Asia Menor fue conquistada pacientemente, lentamente, al cabo de siglos de oscuros esfuerzos; la península de los Balcanes no resistió, parece ser, al invasor. En Bulgaria, donde los turcos lograron tan rápidos progresos, el país estaba minado, desde mucho antes de la llegada del invasor, por violentas revueltas agrarias.20 En la misma Grecia había un proceso de revolución social. En Serbia desaparecen los señores nacionales y una parte de las aldeas se incorpora a las tierras wakuf (a las tierras de las mezquitas) o es repartida entre los spahis.21 Ahora bien, estos spahis, soldados y señores vitalicios, reclamaron desde el primer momento que se les pagasen las rentas en dinero y no en trabajo. Pasará algún tiempo antes de que la situación de los campesinos vuelva a ser dura. Además, en la región bosniana, alrededor de Sarajevo, se producen conversiones en masa, debidas en parte, como es sabido, a la persistente herejía de los bogumiles.22 La situación es aún más complicada en Albania.23 Aquí, los terratenientes logran refugiarse en los presidios venecianos; tal es, por ejemplo, el caso de Dirraquio, que perteneció a la señoría hasta 1501. Cuando estas fortalezas caen en manos de los turcos, la nobleza de Albania busca refugio en Italia, donde viven aún algunos de sus descendientes. No hablamos de la familia de los Musachi, que se extingue en Nápoles hacia el año 1600. Pero poseemos una preciosa Historia della Casa Musachi, publicada en 1510 por uno de sus vástagos, Giovanni Musachi, que ilumina de un modo muy interesante el destino de una casa, de un país y de una casta. El nombre de esta antigua familia se ha conservado en Albania en la región llamada de los Musekie,24 donde el linaje poseía en otro tiempo inmensas propiedades.25 La historia de estos exilios y transplantaciones es asombrosa. No vale, es cierto, para todos los señores y terratenientes balcánicos. Pero, cualquiera que haya sido el final, y aunque algunos de ellos consiguieran salvarse momentáneamente renegando o no de su fe religiosa, el problema de conjunto no cambia: a la llegada de los turcos, todo un mundo social se derrumba por sí solo, confirmando con ello, una vez más, la sentencia de Albert Grenier: “sólo son conquistados los pueblos que quieren serlo”.
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FIGURA 55. Población de la península de los Balcanes al comienzo del siglo XVI.

A este mapa, trazado por Ömer Lutfi Barkan apoyándose en los censos otomanos, le faltan las cifras concernientes a Estambul, que, por lo que parece, se han perdido. Los turcos controlaban sus adquisiciones por medio de puestos fronterizos y, en mayor grado, por medio de ciudades-clave. Nótese la importancia masiva de las implantaciones de los nómadas yuruks en las llanuras, y también en las zonas altas, por ejemplo en la región de los montes Ródope y en las montañas al este del río Struma y del Vardar. Trazar una línea más o menos precisa que, arrancando de la isla de Tasos y pasando por Sofía, separa una zona predominantemente cristiana, sólo parcialmente colonizada por los turcos, de una zona de fuerte implantación musulmana en Tracia y a través de Bulgaria. Posteriores investigaciones realizadas por Ömer Lufti Barkan y sus alumnos han analizado prácticamente todos los censos del siglo XVI; éstos revelan un fuerte incremento de la población y evidencian algo que ya se sabía antes: los musulmanes eran el elemento predominante de la población anatolia. Cada signo de este mapa representa 250 familias. Nótese la densidad de población musulmana en Bosnia y la importante colonia judía de Salónica.


Esta realidad social explica los estragos y los éxitos fulgurantes de los invasores. Su caballería, lanzada a lo lejos y al galope, cortando los lejanos caminos, destruyendo las cosechas, desorganizando la vida económica, preparaba al grueso del ejército fáciles conquistas. Sólo las regiones montañosas pudieron protegerse durante algún tiempo contra el invencible invasor. Éste, sabiendo plegarse a las realidades de la geografía balcánica, se adueña primeramente de las grandes rutas que, a lo largo de las cuencas fluviales, conducen al Danubio: de los valles del Maritza, el Vardar, el Drin, el Morava… En 1371 triunfa en Cernomen, sobre el Maritza; en 1389, en el campo de Merles, en el Kossovo Polje, de donde fluyen el Maritza, el Vardar y el Morava. En 1459, esta vez al norte de la Puerta de Hierro, triunfa en Sneredovo, “en el punto mismo en que confluyen el Morava y el Danubio, dominando Belgrado y las tierras que abren paso a la planicie húngara”.26 Triunfa también sin pérdida de tiempo en la vasta extensión de las llanuras del este.27 En 1365 instala su capital en Adrianópolis; en 1386 ha conquistado toda Bulgaria y, en seguida, toda la Tesalia.28 La conquista es más lenta en el montañoso oeste, y también, a veces, más aparente que real. En Grecia, Atenas es ocupada en 1456, Morea en 1460, Bosnia en 1462-146629 y Herzegovina en 1481,30 a pesar de la resistencia de ciertos “reyes de las montañas”. La misma Venecia se ve incapacitada para cerrarles durante largo tiempo el acceso al Adriático: en 1479 ocupan Scutari, y en 1501, Dirraquio. Habría que señalar, además, otra conquista, más lenta, pero más eficaz: la construcción de caminos y puntos fortificados, la organización de caravanas de camellos, la acción de todos los convoyes de aprovisionamiento y los transportes confiados a los arrieros búlgaros, y, por último y sobre todo, esa conquista tan eficiente que organizan en las ciudades sometidas por los turcos y fortificadas o construidas por ellos. Estas ciudades se convierten en verdaderos focos de donde irradia la civilización turca; pacifican, domestican o, por lo menos, amansan los países vencidos, donde no debemos imaginarnos que imperaba un régimen de continuas violencias.


Y, no obstante, no cabe duda de que, en sus comienzos, la conquista turca se nutre en detrimento de los pueblos sometidos: después de la batalla de Kossovo, millares de serbios son vendidos como esclavos hasta en los mercados de la cristiandad31 o reclutados como mercenarios. Pero el conquistador no carece de sentido político. Así lo demuestran las concesiones que Mehmed II hizo a los griegos llamados a Constantinopla desde 1453. Turquía acaba creando los cuadros en los que van acomodándose, uno por uno, los pueblos de la península para colaborar con el vencedor y reanimar, aquí y allí, el fasto del Imperio bizantino. Esta conquista recrea un orden: es una pax turcica. No debemos creer que andaba descaminado aquel francés anónimo que en 1528 escribía: “el país es seguro, y no hay noticias de nuevos raptores[…] ni salteadores de caminos[…] El emperador no los tolera[…]”32 ¿Podría afirmarse otro tanto, en aquel tiempo, de Cataluña o de Calabria? Algo de verdad tenía que haber, necesariamente, en este cuadro optimista, puesto que, a los ojos de los cristianos, el Imperio turco aparece durante mucho tiempo como algo admirable, incomprensible y desconcertante por el orden que en él reina; su ejército causa la maravilla de los occidentales por su disciplina y su silencio, tanto como por su valentía, por la abundancia de sus municiones y el arrojo y la sobriedad de sus soldados… Lo que no impide, antes al contrario, que los cristianos aborrezcan a estos infieles, “mucho peores que los perros en todas sus obras”: frase escrita en 1526.33

Sin embargo, poco a poco los juicios van cobrando mayor objetividad. Los turcos eran, sin duda, el azote de Dios; Pierre Viret, el reformador protestante de la Suiza francesa, dice, refiriéndose a ellos, en 1560: “no podemos maravillarnos de que Dios castigue a los cristianos con los turcos, como en otro tiempo castigó a los judíos, cuando abjuraron de su fe[…], porque los turcos son hoy los asirios y los babilonios de los cristianos, y el flagelo, la plaga y el furor de Dios”.34 A mediados del siglo hay algunos que, como Belon du Mans, reconocen sus virtudes; de ahora en adelante, los europeos comenzarán a soñar con este exótico país, reverso de los de Europa y ocasión propicia para evadirse de la sociedad occidental y de sus pesados lazos. Era ya un paso hacia delante tratar de explicarse lo que eran los turcos con base en los defectos y las flaquezas de Europa.35 Un ragusino se lo decía a Maximiliano I:36 mientras que los países europeos se dividen, “el imperio de los turcos está en manos de un solo hombre, y todos obedecen al sultán, que es el único; a él van a parar todas las rentas; en una palabra, es el dueño y señor, y todos los demás, sus esclavos”. Era lo mismo que, en esencia, explicaba en 1533 a los embajadores de Fernando, Aloysius Gritti, curioso personaje, hijo de un veneciano y de una esclava, y durante largos años favorito del gran visir Ibrahim Pachá. Carlos V no debía arriesgar su poder contra el de Solimán. “Verum esse Carolum Cesarem potentem sed cui omnes obediant, exemplo esse Germanian et lutheranorum pervicaciam.”37

Es cierto que la fuerza de los turcos veíase hasta cierto punto prisionera de este complejo de las flaquezas europeas por una especie de acción mecánica. Las grandes querellas de Europa favorecen y aun provocan la expansión turca hasta Hungría. Busbec escribe, con razón:38


La toma de Belgrado (el 29 de agosto de 1521) ha dado pie a toda esa muchedumbre de males que han sobrevenido de poco tiempo a esta parte y bajo cuyo peso todavía gemimos. Por esta funesta puerta entraron los bárbaros para arrasar a Hungría; y ello ha traído también como consecuencia la muerte del rey Luis, y, más tarde, la pérdida de Buda y la enajenación de la Transilvania. Finalmente, si los turcos no hubiesen tomado Belgrado, jamás habrían entrado en Hungría, este reino por ellos asolado y que antes era uno de los más florecientes de Europa.



No olvidemos que el año 1521, el año de la caída de Belgrado, marca el comienzo del gran conflicto entre Francisco I y Carlos V. Sus consecuencias fueron Mohacs, en 1526, y el sitio de Viena, en 1529. Bandello, que escribe sus Novelas a raíz de este gran acontecimiento,39 nos pinta una cristiandad preparada para lo peor, “reducida a un cantón de Europa, a causa de las continuas discordias entre los príncipes cristianos[…]” A menos que Europa, en vez de esforzarse en poner coto a los avances del Imperio otomano,40 se deje arrastrar a otras aventuras como la del Atlántico y la del vasto mundo, como los historiadores han puesto de relieve desde hace mucho tiempo,41 tal vez haya que invertir la vieja explicación, errónea, pero no completamente desechada todavía, de que fueron las conquistas turcas las que provocaron los grandes descubrimientos, cuando en realidad fueron, por el contrario, no cabe duda, los grandes descubrimientos los que hicieron que decreciera el interés por la zona de Levante, permitiendo con ello a los turcos extenderse e instalarse en ella sin mayores dificultades. Cuando los turcos ocuparon Egipto, en enero de 1517, hacía ya veinte años que Vasco de Gama había dado la vuelta al cabo de Buena Esperanza.

Los turcos en Siria y en Egipto

Ahora bien, si no andamos descaminados, el acontecimiento decisivo para la grandeza otomana, más aún que la toma de Constantinopla —“ese episodio”, como lo ha llamado, con alguna exageración, Richard Busch Zantner—,42 fue la conquista de Siria, en 1516, y la de Egipto, en 1517, hazañas ambas logradas de un solo golpe. A partir de entonces se perfila la formidable historia otomana.43 Obsérvese que la conquista, en sí misma, no tuvo nada de particularmente grandioso y se llevó a cabo sin verdaderas dificultades. Ciertas reclamaciones de fronteras al norte de Siria y, más todavía, la tentativa del Sudán de intervenir como mediador entre los turcos y los persas suministraron, llegado el momento, el pretexto necesario…

Los mamelucos, que consideraban la artillería como un arma desleal, no pudieron resistir contra los cañones de Selim, el 24 de agosto de 1516, cerca de Alepo. Siria cayó de golpe en manos del vencedor, que entró el 26 de septiembre en Damasco. Como el nuevo Sudán se negara a reconocer la soberanía otomana, Selim llevó su ejército hasta Egipto. De nuevo fueron barridos los mamelucos por el cañón turco,44 en enero de 1517, cerca de El Cairo. La artillería creaba un gran poder político. Como en Francia, como en Moscovia,45 como en Granada en 1492.46

Egipto fue, pues, conquistado casi sin sangre y sin que apenas el orden se perturbara. Rápidamente y apoyados en sus grandes propiedades, los mamelucos rehicieron la parte esencial de su poder: Bonaparte los encontrará allí tres siglos después. El barón Tott tiene, sin duda, razón cuando escribe:


Estudiando el Código del sultán Selim, llegamos a la conclusión de que este príncipe capituló con los mamelucos, en vez de conquistar el Egipto. Nos damos cuenta, en efecto, de que, al dejar en sus puestos a los 24 beys que gobernaban el reino, sólo trataba de contrabalancear su autoridad con la de un pachá, instaurado como gobernador general y presidente del consejo47




Estas reflexiones nos invitan, con toda razón, a no dramatizar el carácter de la conquista de 1517.

Y, sin embargo, ¡qué gran acontecimiento! Selim obtuvo de los egipcios resultados muy considerables. En primer lugar, los tributos, moderados en un principio,48 fueron en constante aumento. A través de Egipto se organizó la participación del Imperio otomano en el tráfico del oro africano procedente de Etiopía y del Sudán, y después en el comercio de las especias con la cristiandad. Ya nos hemos referido al comercio del oro y a la importancia que la ruta del Mar Rojo adquiere de nuevo en el tráfico general de Levante. En el momento en que los turcos se instalaron en Egipto y en Siria, es decir, mucho antes del periplo de Vasco de Gama, estos dos países, aunque no eran ya las únicas puertas del Extremo Oriente, seguían siendo, desde luego, las más importantes. De este modo se remata y consolida el dique turco entre la cristiandad mediterránea y el océano Índico,49 al paso que se establece, con ello mismo, el enlace entre la enorme ciudad de Constantinopla y una región productora de trigo, de arroz y de habas. Desde entonces y con mucha frecuencia, Egipto será el factor determinante de la evolución turca, la región nutritiva y, si se quiere, el elemento corruptor. Según se ha sostenido, con ciertos visos de verosimilitud, del Egipto se extiende hasta los confines del Imperio otomano la venalidad de los cargos,50 tendencia ésta que tan frecuentemente mina el orden político.

Pero su conquista le valió a Selim un bien tan precioso como el oro o el trigo. Es cierto que ya mucho antes de ser dueño del país del Nilo había ordenado que se orase en su nombre, asumiendo, por tanto, el papel de califa,51 de príncipe de los creyentes. En esta dignidad, el Egipto fue, para él, una consagración. Cuenta la leyenda —es una leyenda, ya lo sabemos, pero no importa— que el último de los Abasidas, a quien los mamelucos dieron refugio en Egipto, confirió a Selim el califato sobre todos los verdaderos musulmanes. Leyenda o no, lo cierto es que el sultán volvió de Egipto aureolado con un prestigio inmenso. En agosto de 1517 recibió del hijo del jeque de La Meca las llaves de la Kaaba.52 A partir de dicha fecha, habría de confiarse a una guardia de caballeros escogidos la custodia de la bandera verde del profeta.53 No cabe duda de que la exaltación de Selim a la dignidad de supremo jefe de todos los creyentes, en 1517, produjo en todo el islam una conmoción parecida a la que provocó dos años más tarde, en la cristiandad, la célebre elección de Carlos, rey de España, a la corona del imperio. Aquella fecha marca, en plena primavera del siglo XVI, el advenimiento de la gran potencia otomana y (puesto que se paga) de una oleada de intolerancia religiosa.54 Selim muere poco después de estas victorias, en 1518, en el camino de Adrianópolis. Su hijo, Solimán, hereda al padre, sin que nadie le dispute la sucesión. Le correspondió el inmenso honor de asegurar la grandeza otomana, pese a los pesimistas pronósticos que por entonces se hacían en torno de su persona. No cabe duda de que el hombre estaba a la altura de su misión. Pero hay que reconocer que subió al trono en una hora particularmente favorable. En 1521 se apodera de Belgrado, puerta de Hungría; en julio de 1522 pone sitio a Rodas, y toma la plaza en diciembre del mismo año; habiendo caído en sus manos la terrible y potente fortaleza de los Caballeros de San Juan, todo el Mediterráneo oriental quedaba a merced de sus juveniles ambiciones. Nada se oponía ya a que el dueño de tantas costas en el Mediterráneo dispusiera también de una flota. Sus súbditos y los griegos, incluidos los de las islas venecianas,55 habrían de suministrarle el indispensable material humano. Pero el gran reinado de Solimán, que se abre con esa ruidosa victoria, ¿habría podido ser tan brillante como fue sin la conquista previa de Siria y de Egipto?

El Imperio turco visto desde dentro

Nosotros, los historiadores occidentales, hemos visto sólo desde fuera este Imperio turco. Y eso es verlo a medias o menos aún que a medias, y, en consecuencia, lo hemos tratado desde un punto de vista unilateral. Esta estrecha y anticuada perspectiva va cambiando gradualmente a medida que estudiamos los riquísimos archivos de Estambul y del resto de Turquía. Para comprender la potencia de esa enorme máquina; para comprender también sus debilidades56 —que se manifiestan muy precozmente— y sus oscilaciones, hay que observarla desde su interior. Y, para hacerlo, hay que reconsiderar una forma de gobierno que también lo era de vida, una herencia mixta y compleja, un orden religioso y un orden social y diferentes periodos económicos. La carrera imperial de los Osmanlíes cubre varios siglos de la historia y, en consecuencia, una serie de experiencias sucesivas, diferentes y contradictorias. Es un Asia Menor feudal que se abre paso hacia los Balcanes (1360) pocos años después de la batalla de Poitiers, en los primeros momentos de la que llamamos la guerra de los Cien Años; es un sistema feudal (beneficios y feudos) que se instaura en las tierras conquistadas de Europa y que crea una aristocracia terrateniente controlada con muy varia fortuna por los sultanes en los primeros tiempos, y contra la cual lucharán en adelante con perseverancia y efectividad. Pero la clase dominante en la sociedad otomana, los esclavos del sultán, se reclutará en las más variadas y cambiantes fuentes. Sus luchas por el poder puntuarán el ritmo interior de la gran historia imperial. Volveremos luego sobre el tema.


La unidad española: los Reyes Católicos

De un lado los Osmanlíes, del otro los Habsburgo. Pero antes de éstos, los Reyes Católicos, artífices primeros de la unidad española, pesan, en el plano de esta historia imperial, tanto, si no más, como los sultanes de Brusa o de Adrianópolis en la génesis de la fortuna otomana. Es cierto que su obra se vio favorecida por todo el empuje del siglo XV después de la guerra llamada de los Cien Años. En verdad no debemos aceptar candorosamente todo lo que los historiógrafos nos dicen de Fernando e Isabel… La obra de los Reyes Católicos, que no tratamos de rebajar, contó, no puede desconocerse, con la sólida colaboración del tiempo y de los hombres. Fue querida e incluso exigida por las burguesías de las ciudades, cansadas de las guerras civiles y las interrupciones de los caminos, ávidas de paz interior, de tranquilidad para sus negocios, de seguridad para sus personas. La primera Hermandad fue un amplio movimiento urbano: el toque de alarma de sus campanas anunciaba de ciudad en ciudad el advenimiento de los nuevos tiempos. Las ciudades, con sus asombrosas reservas de vida democrática, son las que han asegurado el triunfo a los Reyes Católicos.

Así que será conveniente no exagerar demasiado la importancia, sin duda considerable, de los grandes actores de este drama. Algunos historiadores llegan, incluso, a pensar que la unión de Castilla y de Aragón, realizada, cuando menos en potencia, por las bodas reales de 1469, habría podido ser una realidad entre Portugal y Castilla.57 Isabel ha tenido la oportunidad de escoger entre un marido portugués o uno aragonés, entre el Atlántico y el Mediterráneo… En realidad, la unificación de la península ibérica estaba en el aire y eso armonizaba con la lógica de la coyuntura histórica. Se trataba de elegir entre una fórmula portuguesa y una fórmula aragonesa. Ninguna de ellas era superior a la otra y ambas resultaban igualmente asequibles. La fórmula que se escogió, y que comienza a funcionar a partir de 1469, equivalía al viraje de Castilla hacia el Mediterráneo, operación harto llena de dificultades y de deformaciones, dadas la tradición, la política y los intereses del reino, pero que, con todo, se pudo llevar a término en el corto espacio de una generación. Fernando e Isabel se casan en 1469; el advenimiento de Isabel al trono de Castilla ocurre en 1474; el de Fernando al solio de Aragón, en 1479, y el desplazamiento de los portugueses se logra en 1483; la conquista de Granada se consuma en 1492, y la incorporación de la Navarra española, en 1512. No comparemos, pues, ni por un momento, esta rápida unificación con la lenta y penosa integración de Francia, arrancando de los países enclavados entre el Loira y el Sena. No se trata simplemente de otros lugares; trátase de distintos tiempos, de diferentes realidades.

Es natural que esta rápida unidad de España haya creado la necesidad de una mística imperial. Lo asombroso habría sido lo contrario. La España del cardenal Jiménez, influida por el impulso religioso de fines del siglo XV, vive un espíritu de cruzada; de ahí la innegable importancia de la conquista de Granada y de los inicios, unos pocos años después, de la expansión hacia el norte de África. La ocupación del sur de España no corona solamente la reconquista del suelo ibérico, no se limita a poner a disposición del Rey Católico una comarca de feraces tierras y de ciudades industriosas y ricamente pobladas, sino que, además, deja en libertad para las aventuras exteriores a las fuerzas de Castilla, entregadas a un combate sin fin contra lo que se resiste a morir del Islam español: unas fuerzas en pleno vigor juvenil.58

Sin embargo, casi inmediatamente España se desvía del África. En 1492, América es descubierta por Cristóbal Colón. Tres años después, Fernando el Católico se compromete en las complicaciones italianas. Carlos Pereyra,59 historiador apasionado, reprocha a Fernando, el astuto y habilidosísimo aragonés, esta desviación hacia el Mediterráneo, que lo lleva a volverse de espaldas al verdadero futuro de España, inscrito fuera de los marcos de Europa, en las tierras ásperas, desnudas y pobres de África, y en América, este mundo ignoto, abandonado en sus comienzos por los dueños de España al azar de la aventura bajo las peores formas. Pero las maravillosas aventuras de los conquistadores se debieron precisamente a este abandono del mundo de ultramar en manos de la iniciativa privada. Hemos acusado a Maquiavelo de no haberse apercibido de los inmensos cambios que los descubrimientos marítimos traían consigo; ahora bien, pensemos que, en pleno siglo XVII, aún no había llegado a captar la gran importancia histórica de las Indias un estadista como el conde-duque de Olivares, este cuasi grande hombre, rival no siempre desafortunado de Richelieu.60

En estas condiciones, nada más natural que la política aragonesa, firme en sus tradiciones, orientada hacia el Mediterráneo por todo su pasado y por toda su experiencia, vinculada a él por sus costas, su navegación y sus posesiones (las Baleares, Cerdeña y Sicilia), y lógicamente atraída, lo mismo que el resto de Europa y del Mediterráneo, por los ricos países de Italia. Cuando, en 1503, Fernando el Católico se apoderó de Nápoles, gracias a la espada de Gonzalo de Córdoba, adquiere una gran posición y un opulento reino; logra un éxito que lleva consigo el triunfo de la flota aragonesa y, con el Gran Capitán, la aparición ni más ni menos que del Tercio español, de algo que equivale en la historia universal al nacimiento de la falange macedonia o de la legión romana.61 Para comprender bien esta atracción que el mar interior ejercía sobre España, debemos guardarnos mucho de juzgar a Nápoles, en estos albores del siglo XVI, por las imágenes que los finales del siglo nos ofrecen de un país situado al borde de la ruina, comido de deudas. Poseer Nápoles era, entonces, una carga. Pero en 1503, y todavía en 1530,62 el reino brindaba a quien lo poseyera las grandes ventajas de su posición estratégica y recursos agrícolas y rentas muy considerables.

No olvidemos, finalmente, que la política aragonesa, que lleva en pos de sí a España, tiende también, en su curso, a levantarse contra el empuje del Islam; que España se adelanta a los turcos en el África del Norte, y que, dueña de Sicilia y de Nápoles, afirma sus dominios en uno de los baluartes avanzados de la cristiandad. Luis XII podía decir y repetir sin cansarse: “Yo soy el moro contra quien se arma el Rey Católico”;63 ello no impide que este Rey Católico se convierta cada vez más, aunque sólo sea por las posiciones que ocupaba, en el campeón de la cruzada, con todas las cargas que esto implica, pero también con todos los privilegios y ventajas que reporta. En otros términos, con Fernando la cruzada española sale de la Península, no para hundirse deliberadamente en las míseras tierras de África, frente a sus costas, ni para perderse en las inmensidades del Nuevo Mundo, sino para situarse, a la vista de todo el mundo, en el corazón mismo de la cristiandad de entonces, en su corazón amenazado: en Italia. Una política tan tradicional como prestigiosa.

Carlos V

Con Carlos V, que sucedió en España a Fernando el Católico —era a la sazón Carlos de Gante y habría de convertirse, en  1516, en Carlos I de España—, todo se complicó y se amplió, como con el advenimiento de Solimán el Magnífico, al otro extremo del mar. España queda relegada a segundo plano en la relumbrante historia del emperador. En 1519, Carlos de Gante se convierte en Carlos V: no tendrá tiempo para ser, en realidad, Carlos de España. Sólo lo será, de un modo bastante curioso, hacia el final de su vida, por razones sentimentales y de salud. No; España no fue el gran personaje de la historia de Carlos V, aunque contribuyera poderosamente a su grandeza.

Verdad es que sería injusto ignorar todo lo que la fuerza viva de España aportó a la gran aventura imperial. Los Reyes Católicos habían preparado cuidadosamente la próspera carrera de su nieto. ¿No habían actuado ya ellos en todas las direcciones útiles: la de Inglaterra, la de Portugal, la de Austria y la de los Países Bajos? ¿No jugaron una y otra vez a la lotería de los matrimonios? La idea de cercar a Francia, de domeñar este peligroso vecino, sigue modelando, como al principio, la política del curioso imperio —perforado en su mismo centro— de los Habsburgo. Carlos de Gante fue una carta calculada, preparada, querida por España. No cabe duda de que un accidente imprevisto habría podido cambiar el curso de este proceso dinástico. España habría podido, por ejemplo, no reconocer a Carlos en vida de su madre Juana la Loca, que no morirá, en Tordesillas, hasta el año 1555; pudo también haberse pronunciado en favor de su hermano Fernando, criado en la Península. Prosigamos: Carlos habría podido no triunfar en la elección imperial de 1519. Es evidente que la Europa de entonces estaba inevitablemente abocada a una gran experiencia imperial. Francia, que en 1494 marchaba por los rumbos de esta aventura, podía reiniciarla y triunfar en ella. No olvidemos tampoco que detrás de la fortuna de Carlos V estaba desde hacía mucho tiempo el incansable poderío económico de los Países Bajos, asociado a la nueva vida del Atlántico, encrucijada de Europa, poderoso centro industrial y comercial, ávido de mercados y de salidas y necesitado de una seguridad política que el desorganizado Imperio alemán no podía ofrecerle.

Así pues, Europa se encaminaba de propia voluntad a la construcción de un vasto Estado; lo que habría podido cambiar, si el destino de Carlos V hubiese sido otro, habrían sido los dramatis personae del juego imperial, pero no el juego. Los electores de Fráncfort, en 1519, mal podían decidirse en favor de un candidato nacional; los historiadores alemanes lo han comprendido bien: Alemania no estaba en condiciones de soportar el peso de semejante candidatura; para ello, habría tenido que oponerse a los dos candidatos a la vez, a Francisco I y a Carlos de Gante. Al elegir a Carlos optó por el mal menor, y no sólo, por más que otra cosa se diga, porque el flamenco fuese el que, dominando a Viena, guardaba sus fronteras orientales amenazadas. Tampoco hay que olvidar que en 1519 Belgrado seguía siendo una plaza cristiana y que entre Belgrado y Viena se extendía entonces la extensa faja protectora del reino de Hungría. La frontera húngara no se romperá hasta 1526. Todo cambiará entonces, pero no antes. Las historias de los Habsburgo y los Osmanlíes aparecen ya lo bastante entrelazadas por la realidad, para que nos empeñemos en mezclarlas todavía más a capricho. En 1519 no habría podido circular acerca del emperador esta copla popular:

Das hat er als getane

Allein für vatterland

Auf das die römische Krone

Nit komm in Turkenhand,

(Toda esto lo ha hecho

por servir a la patria,

porque el turco no ciña

la corona romana)


Por lo demás, Alemania nunca le servirá a Carlos V como punto de apoyo. Lutero se cruza en su camino, a partir de 1521. Al día siguiente de su coronación, en Aquisgrán, en septiembre de 1520, el emperador renuncia en favor de su hermano Fernando a su matrimonio con la princesa Ana de Hungría, y el 7 de febrero de 1522 cede secretamente a su hermano el país heredado de sus mayores.64 Lo que equivale, en rigor, a renunciar a toda acción personal importante sobre Alemania. Advirtamos también que, por la fuerza de las cosas, no podía apoyarse directamente en España, país excéntrico en relación con Europa y que todavía no podía ofrecer la ventajosa compensación de los generosos tesoros llegados del Nuevo Mundo; no los recibirá, de modo regular e importante, hasta 1535. En su lucha contra Francia, que fue el pan de cada día de su vida imperial a partir de 1521, las dos posiciones de Carlos V fueron, y no podían ser otras, Italia y los Países Bajos. Sobre esta bisagra de Europa recaían todos los esfuerzos del emperador. El gran canciller Gattinara aconsejó a Carlos sostenerse en Italia por encima de todo… De los Países Bajos sacaba Carlos V, por lo menos en tiempo de paz, cuantiosas rentas, posibilidades de obtener empréstitos, como en 1529, y excedentes presupuestarios. Era de rigor, bajo su reinado, repetir una y otra vez que todas las cargas del imperio recaían sobre los Países Bajos, afirmación que escuchamos con más frecuencia que nunca durante las últimas guerras, después de 1552. Los Países Bajos sufrieron entonces el mismo revés que ya castigaba a Sicilia, a Nápoles e incluso a Milán, a pesar de su manifiesta riqueza: los excedentes de las ventas sobre los gastos casi se agotaron. Contribuyó tal vez a precipitar este rumbo de las cosas el hecho de que Carlos y Felipe II concertaran por entonces todos los esfuerzos militares sobre los Países Bajos, con el consiguiente quebranto que ello tenía que causar al comercio de estas provincias. Es cierto que llegaban de España grandes cantidades de dinero. Felipe II lo subraya. Pero la discusión no había terminado todavía en 1560. Los Países Bajos pretendían haber sufrido mucho más que España, pues “[…] que, en la guerra, España ha quedado solevada de todo daño, teniendo sus comercios por salvoconductos en Francia”.65 España no podía quejarse de haber sufrido graves daños y quebrantos de esta guerra, en la que decía haberse empeñado solamente para permitir al Rey Católico “tener pie en Italia”.66 Discusión estéril, pero que irá, a la postre, en perjuicio de Flandes. Felipe II se estableció en España y, en 1567, uno de los objetivos del duque de Alba era obligar a rendirse a las provincias sublevadas. No cabe duda de que sería muy útil poseer una historia segura de las finanzas de los Países Bajos.67 Los venecianos nos los pintan, en 1559, como una región muy rica y muy poblada, pero donde la vida es horriblemente cara; “lo que vale dos en Italia y tres en Germania, cuesta cuatro y hasta cinco en Flandes”.68 ¿No sería el alza de precios producida a raíz de la llegada de la plata americana, y luego a causa de la guerra, lo que acabó quebrantando el mecanismo fiscal productor de los Países Bajos? Soriano dice bien en sus Relazione, escritas en 1559: “esos países son el tesoro del rey de España, sus minas, sus Indias; han sostenido las empresas del emperador durante muchos años, en sus guerras de Francia, de Italia y de Alemania[…]”69 El único error de Soriano es hablar en presente…

Italia y los Países Bajos: tal fue, pues, la fórmula doble y viva del imperio de Carlos V, con algunas escapadas hacia Alemania y España. Para un historiador de Felipe II, este imperio puede parecer cosmopolita, por hallarse abierto a los italianos, a los flamencos y a los pobladores del condado, que podían, en el séquito del emperador, claro está, codearse con los españoles. Una perentoria geografía financiera, política y militar impuso durante mucho tiempo estas mescolanzas de gente.

Todo esto explica por qué, entre la España de los Reyes Católicos y la de Felipe II, la época de Carlos V aparece cargada de un sentido más universal. Hasta la idea de la cruzada se modifica entonces.70 Pierde su carácter ibérico y se aleja de los ideales de la reconquista, cuya base popular tenía todavía, por aquel entonces, una gran lozanía. Después de la elección de 1519, la política de Carlos V se desgaja del suelo, se infla, se vuelve desmesurada, se pierde en los sueños de una monarquía universal…


Señor [le escribe Gattinara a raíz de su elección como emperador], ahora que Dios os ha hecho la prodigiosa gracia de elevaros sobre todos los reyes y todos los príncipes de la cristiandad, a tal grado de poder como hasta ahora sólo había conocido vuestro predecesor Carlomagno, estáis en el camino de la monarquía universal, podéis congregar a toda la cristiandad bajo el cayado de un sólo pastor.71



Esta idea de la monarquía universal iba a inspirar la política de Carlos V, la cual viose arrastrada, de añadidura, por la gran corriente de la época. Un alemán, Georg Sauermann, quien se encontraba en España en 1520, dirigió al secretario imperial Pedro Ruiz de la Mota su Hispaniae Consolatio, memorial en que se esfuerza por convertir a España a la idea de una monarquía universal pacificadora, llamada a unificar la cristiandad contra el turco. En un libro reciente, Marcel Bataillon ha señalado cuán cara les era a Erasmo y a sus discípulos y amigos esta idea de la unidad cristiana.72 En 1527, después del saco de Roma, Vives escribía a Erasmo: “Cristo ha brindado a nuestra época la extraordinaria ocasión de realizar ese ideal, gracias a la gran victoria del emperador y al cautiverio del papa”.73 Pocas frases tan elocuentes como ésta, que, incluso, podría infundir su verdadero color a la humareda ideológica, al sueño que rodea la política del emperador, y del que éste extrae a menudo los verdaderos motivos de sus actos… No es éste, por cierto, el lado menos apasionante de lo que fue el mayor drama político del siglo.


El imperio político de Felipe II

La obra de Carlos V cede el puesto, en la segunda mitad del siglo XVI, a la de Felipe II, dueño también de un imperio, pero ¡cuán distinto del de su antecesor! Definitivamente desgajado de la herencia del emperador durante los años cruciales de 1558 y 1559, este imperio es, incluso, más dilatado, más coherente, más sólido que el de Carlos V; pero menos adentrado en Europa, más centrado sobre España, más proyectado hacia el océano. Tiene de imperio la sustancia, la extensión, las dispares realidades y las riquezas, aunque su dueño y señor no ostente el prestigioso título, que tan bien habría resumido y hasta coronado las innumerables advocaciones que adornaban a Felipe II. El hijo de Carlos V fue descartado, Dios sabe después de cuántas negociaciones y vacilaciones, de la sucesión imperial que, en principio, pero solamente en principio, se le reservara en Augsburgo, en 1551.74 ¡Y cuán de menos echaba este título imperial, aunque sólo fuese en la batalla diplomática por las precedencias que se libraba con los embajadores franceses en la corte de Roma, en aquel descollante escenario en el que estaban fijos todos los ojos de la cristiandad! En 1562, el Rey Prudente llegó a pensar en conseguir por el soborno la corona imperial. En enero de 1563 corrió el rumor de que sería proclamado emperador de las Indias.75 El mismo rumor vuelve a circular en abril de 1563: decíase que Felipe II iba a ser proclamado “rey de las Indias y del Nuevo Mundo”;76 y en enero de 1564, de nuevo se hablaba de hacerlo emperador de las Indias.77 Como 20 años después, en 1583, corría por Venecia la especie de que Felipe II aspiraba una vez más al famoso título. El embajador de Francia escribía a Enrique III: “Sire, he sabido por estos señores que el cardenal De Granvelle viene a Roma, en este mes de septiembre, a conseguir el título de emperador para su rey”.78

¿Chismes de Venecia? De cualquier modo, la información no deja de ser curiosa. También Felipe III será candidato al imperio, ya que las mismas causas producen los mismos efectos. Y no creamos que se trataba simplemente de una cuestión de vanidad. En un siglo como éste, que vive del prestigio y lo sacrifica todo a las apariencias, una guerra sin cuartel por las precedencias enfrenta a los embajadores del Rey Cristianísimo y a los del Rey Católico. En 1560, para cortar por lo sano de una vez una lucha que se encamina a un callejón sin salida, Felipe II llega a proponer al emperador el nombramiento del mismo embajador que él para el Concilio de Trento. No cabe duda de que, por no poseer el título de emperador, Felipe II no llega a ocupar, en el mundo honorífico de las apariencias, el primer rango que sin disputa le pertenecía dentro de la cristiandad, y que nadie había podido disputar, mientras vivió, a Carlos V. Tal vez habrá quien piense que esto no pasaba de ser una insignificancia. Y, sin embargo, el prestigio es, no pocas veces, en el siglo XVI, una lucrativa e importante realidad.

El carácter esencial del imperio de Felipe II es, sin duda alguna, su hispanidad —aunque más exacto sería decir su castellanidad—. Esta verdad no escapó a la atención de las personas de su tiempo, amigos o adversarios del Rey Prudente, que lo veían, impertérrito, como una araña en el centro de su tela. Pero, si Felipe II, a partir de septiembre de 1559, después de regresar de Flandes, no abandona ya la Península, ¿es solamente porque le lleva a ello su pasión, su preferencia por España?, ¿no será también, y en larga medida, por necesidad? Hemos visto cómo los Estados del imperio de Carlos V se negaban, uno tras otro, sin decir palabra, a subvenir a los gastos de su política. El déficit de los presupuestos hace de Sicilia, de Nápoles, de Milán y de los Países Bajos países a remolque y residencias imposibles para el soberano. Felipe II pasó por esta amarga experiencia personal en los Países Bajos, de 1555 a 1559, en que sólo pudo vivir gracias a los socorros en dinero enviados desde España o a la esperanza de recibirlos. Ahora bien, al soberano se le hace cada vez más difícil obtener ayudas sin sentar sus reales en el sitio mismo llamado a suministrarlas. El repliegue de Felipe II hacia España, ¿no sería un repliegue impuesto por la plata y el oro de América? El error —si es que lo hubo— fue no haberse adelantado lo más posible para salir al encuentro de este dinero hasta el mismo Atlántico, hasta Sevilla o, más tarde, hasta Lisboa.79 ¿O sería la atracción de Europa, la necesidad de saber lo mejor y lo antes posible lo que sucedía en la gran colmena rumorosa, lo que retenía al rey clavado en el centro geométrico de la Península, inmovilizado en aquella Tebaida de Castilla, donde, además, le placía instintivamente vivir?


El hecho de que el centro de la gran tela de araña se fijara en España tuvo de por sí importantes consecuencias. La primera de todas, la creciente y ciega devoción de los españoles hacia el rey, que había fijado su residencia entre ellos. Los castellanos amaban a Felipe II como las buenas personas de los Países Bajos habían amado al padre de éste, Carlos de Gante. Otra de las consecuencias de ello fue el predominio, bastante lógico, de los hombres, los intereses y las pasiones peninsulares. De aquellos hombres duros, altivos, grandes señores intransigentes que Castilla fabricaba y que Felipe II utilizaba en el extranjero, pues dentro del país, para el despacho de los asuntos y de las tareas burocráticas, sentía una marcada predilección por las personas modestas… En un imperio dislocado en diversas patrias, Carlos V había tenido por fuerza que moverse constantemente de un sitio a otro: tenía que dar una serie de rodeos y eludir a la Francia hostil, para poder llevar a sus reinos, uno tras otro, el calor de su presencia. La inmovilidad de Felipe II favorece la pesadez de una administración sedentaria, cuyos bagajes ya no aligera la necesidad de viajar. El río de papeles fluye más copioso que nunca. Los diferentes países del imperio van cayendo imperceptiblemente en la situación de zonas secundarias y Castilla va elevándose al rango de metrópoli. Esta evolución es clara y nítida en las provincias italianas. El odio contra el español va ganando terreno en todas partes. Es un signo de los tiempos y anuncia tormentas.

Es cierto que Felipe II no se daba cuenta de estos cambios, y creía proseguir celosamente la política de Carlos V, como fiel discípulo suyo, y no cabe duda de que, en su celo de discípulo, se aprendió demasiado bien las lecciones recibidas, torturándose en exceso con los precedentes de los asuntos que tenía que resolver. Le ayudaban en ello, además, sus consejeros, personas como el duque de Alba y el cardenal De Granvella, que eran como un legajo viviente, como sombras redivivas de la difunta política imperial. Es evidente que Felipe II se encontró a menudo en condiciones análogas, o que parecían análogas, a las que había tenido que afrontar el emperador. ¿Por qué, entonces, siendo dueño, como Carlos V, de los Países Bajos, no trató con mayor cuidado a Inglaterra, como país indispensable para la seguridad de aquella encrucijada del norte?, ¿y por qué, cargado de dominios como lo estuviera su padre, no fue, a su imagen y semejanza, prudente y contemporizador; por qué no se preocupó de armonizar todas aquellas historias lejanas y dispares, nunca bien acordadas?

Sin embargo, las circunstancias eran otras e imponían cambios radicales. Del pasado sólo subsiste la decoración. La grande, la desmesuradamente grande política de Carlos V, ¿no está ya desde el comienzo mismo del reinado de Felipe II, ya desde antes de la paz de 1559, condenada a desaparecer, brutalmente liquidada por el desastre financiero de 1557? En estas condiciones, había que reparar, que reconstruir, que volver a ponerlo todo lentamente en marcha. En su desbocada carrera, Carlos V jamás conoció tales frenazos; el potente retorno a la paz de los primeros años del reinado de Felipe II es, en cierto modo, el signo de una debilidad nueva. La gran política no se despertará hasta mucho más tarde y no tanto a causa de las pasiones del soberano como bajo la presión de las circunstancias. Poco a poco va entronizándose y ganando continuamente terreno ese poderoso movimiento de la Reforma católica, al que, abusivamente, damos el nombre de Contrarreforma. Este movimiento, nacido de una serie de esfuerzos y lentos preparativos, que ya en 1560 revela su fuerza, capaz de torcer la política del Rey Prudente, explota brutalmente frente al norte protestante, en la década de los ochenta. Este movimiento es el que empuja a España a las grandes luchas de finales del reinado de Felipe II, convirtiendo a este monarca en el campeón del catolicismo, en el defensor de la fe. Las pasiones religiosas lo impulsan y lo sostienen en estas luchas mucho más que en la cruzada contra los turcos, esta guerra empeñada como a regañadientes en el Mediterráneo y de la que la batalla de Lepanto no parece haber sido más que un episodio sin consecuencias.

Otro factor impulsor de esta gran política: a partir de 1580, la llegada de metales preciosos del Nuevo Mundo alcanza un volumen hasta entonces desconocido. Granvella pudo triunfar entonces en la corte de España; la hora le era singularmente propicia. Pero confesemos que el imperialismo de los finales del reinado no se debió a la sola presencia de este consejero. La gran guerra de los años posteriores a 1580 perseguía, en realidad, la dominación del océano Atlántico, que había pasado a ser el centro de la Tierra. Ventilábase en ella el problema de si este mar pertenecería a la Reforma o a los españoles, a la gente del norte o a los ibéricos. El Imperio hispánico bascula hacia el oeste, hacia este inmenso campo de batalla, con todo su dinero, sus armas, sus barcos, sus recursos y sus ideas políticas. En este mismo momento, los Osmanlíes vuelven resueltamente la espalda al mar interior, para enredarse en las luchas asiáticas… Una nueva prueba, si hiciese falta, de que los dos grandes imperios del Mediterráneo viven al mismo ritmo y de que, al menos durante los últimos 20 años del siglo, el mar interior no es ya esencial para sus ambiciones y su codicia. ¿No sonaría en el Mediterráneo antes que en ningún otro sitio la hora del repliegue de los imperios?

Azar y razones políticas

Que un historiador combine política y economía en sus argumentos es algo que hoy parece una actitud muy razonable. Buen número de cosas —aunque, evidentemente, no todas— han sido dictadas por el incremento de la población, por la obvia aceleración del comercio y, más tarde, por la recesión económica. Mi tesis establece una correlación entre el desmoronamiento de la tendencia secular y las dificultades en cadena con que tendrán que enfrentarse los grandes aparatos políticos construidos por los Habsburgo y los Osmanlíes. Para hacer más clara esta conexión, hemos descartado las explicaciones dadas por aquellos historiadores atentos sólo a los grandes actores y a los grandes acontecimientos del drama histórico, explicaciones que todo lo deforman y tergiversan si únicamente nos atenemos a ellas. Del mismo modo hemos dejado en la sombra los razonamientos políticos a largo plazo, que a nuestro entender son los más importantes de todos: también la política y las instituciones son capaces de contribuir a la comprensión de la política y de las instituciones.

La controversia aparece curiosamente expuesta —y, en parte, a la inversa de nuestros puntos de vista— en un corto párrafo del último libro del gran economista Josef A. Schumpeter.80 Según él, sólo existe una constante: la evolución progresiva del capitalismo. Todo lo demás que pueda ocurrir en la economía y la política es azar, sorpresa, circunstancias o pormenor. Es accidental el “que la conquista de América haya producido un torrente de metales preciosos”, sin el cual habría resultado impensable el triunfo de los Habsburgo. Es un azar “esa revolución de los precios”, que convierte en explosivas las tensiones sociales y políticas. Y también es un azar el que los Estados (y yo añado: naturalmente, también los imperios) encuentren vía libre en el siglo XVI. ¿Azar? Sí, porque los grandes poderes políticos del pasado se vienen abajo por su propio peso; el Sacro imperio Romano Germánico, a la muerte de Federico II, en 1250; el papado, más o menos por la misma fecha, pues su triunfo había resultado ser una victoria pírrica…, y ya mucho antes de 1453, el Imperio bizantino había entrado en decadencia.

Una visión semejante de la historia (aunque el pasaje de Schumpeter es muy corto) merecería ser discutida punto por punto, si el historiador quisiera ser equitativo en lugar de limitarse a rechazar tajantemente. Pero, en honor de la brevedad, me limitaré a decir que el desmoronamiento natural del papado y del imperio que se producen en el siglo XIII no son un mero azar, no son el resultado final de una ciega política de autodestrucción. El auge económico del siglo XIII hizo posibles determinadas evoluciones políticas, del mismo modo que provocaría en el siglo XVI las grandes mutaciones políticas. Siguió luego un periodo de recesión cuyos efectos se hicieron sentir en todas partes. Las series de colapsos sucesivos que ocurren a lo largo del siglo siguiente se deben inscribir en el pasivo de una coyuntura de depresión económica de muy larga duración: el responsable es “el otoño de la Edad Media”, que marcó todos los árboles débiles que habían de abatirse, desde el Imperio bizantino hasta el reino de Granada, sin olvidar el propio Sacro imperio Romano Germánico. Desde su inicio hasta su final fue un proceso lento y natural.

Con la mejoría que empieza a resultar evidente a mediados del siglo XV, se preparan las condiciones para un nuevo espectáculo de catástrofes, innovaciones y renovaciones. El papado no quedará seriamente quebrantado hasta la revuelta luterana y el fracaso de la Dieta de Augsburgo (1530). A Roma le hubiera sido factible realizar una política diferente, pacífica y conciliatoria. En todo caso es conveniente recordar que el papado continuó siendo una gran fuerza, incluso en el plano político y a lo largo de todo el siglo XVI, o mejor aún, hasta el Tratado de Westfalia (1648).

Y volviendo a los otros argumentos, notemos que la revolución de los precios —y el propio Schumpeter lo indica—81 es anterior a las llegadas masivas de metales preciosos del Nuevo Mundo. También la expansión de los Estados territoriales (Luis XI, Enrique VII de Lancaster, Juan de Aragón, Mehmed II) es anterior al descubrimiento de América. Y, por último, si las minas del Nuevo Mundo entran en el juego, se debe a que Europa cuenta con los medios requeridos para su aprovechamiento, pues la operación de explotarlas no era ni mucho menos gratuita. Se afirma que Castilla ganó América a la lotería. Es un decir, porque inmediatamente después de que fue suya tuvo que hacerla rendir, operación que nos introduce en el acto en el mundo del deber y del haber y sus leyes de equilibrio. Además, aun suponiendo que el Nuevo Mundo no hubiera brindado minas de fácil acceso, la necesidad de expansión a la que se veía forzada Europa la habría llevado a buscar en otras partes. En su reciente tesis, Louis Dermigny82 se pregunta si Occidente, al elegir el Nuevo Mundo, donde se podía encontrar todo aquello que necesitaba el Viejo, no habrá desperdiciado una opción posible, la del Extremo Oriente, que ofrecía tantas cosas al alcance de la mano, y quizá otras opciones: el oro africano, la plata de la Europa Central, naipes todos ellos que había descartado demasiado aprisa… El motor, es decir, Occidente, era el elemento decisivo.

A decir verdad, la tesis de Schumpeter se limita a una mera repetición de viejas lecciones y antiguas lecturas, procedentes todas ellas de una época en que el azar estaba en boga entre los historiadores. Es una tesis que ignora o subestima la importancia del papel del Estado, el cual, lo mismo que el capitalismo, es producto de un complicado proceso evolutivo. En realidad, la circunstancia histórica, en el sentido amplio de la expresión, lleva en su seno los fundamentos de todo poder político y les insufla vida o les da muerte. Y cuando comienza una nueva baza en el juego, los ganadores no son jamás los antiguos vencedores.

II. RECURSOS Y DEBILIDADES DE LOS ESTADOS

En el auge de los Estados y los imperios, con las coyunturas del siglo, son los efectos, mejor todavía que las causas, los que saltan a la vista. El Estado moderno ocupa su sitio, aunque a costa de dificultades inmensas. Se ve obligado —y es el más claro y el más ostensible de los nuevos fenómenos— a multiplicar los instrumentos y los agentes de su grandeza. Problema grave, pero no el único, ni mucho menos.
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FIGURA 56. Las finanzas del Estado se adecúan a la coyuntura económica.

Estos curiosos cálculos venecianos (Bilanci generali, vol. I, t. I, Venecia, 1912, pp. 98-99), que no son en modo alguno estrictamente exactos, nos pueden dar de todos modos una idea del repliegue general de los recursos financieros de los Estados europeos entre 1410 y 1423 (la primera cifra representada por el círculo rayado y la segunda por el negro). En Inglaterra la cifra desciende de 2 millones de ducados a 700 000; en Francia, de 2 millones a 1 millón; en España, de 3 millones a 800 000, etc. Sería preciso, si las cifras fuesen exactas, calcular los ingresos reales como se calculan los salarios reales. Se puede decir que, en general, el Estado siempre lleva un poco de retraso respecto a la coyuntura, tanto durante los periodos de alza como durante los de baja, es decir, que durante la depresión sus reservas disminuyen más despacio que las otras —lo cual era una ventaja— y progresan menos rápidamente durante los periodos de crecimiento. Por desgracia, no se puede probar esta hipótesis ni por medio de los documentos que han servido para trazar este mapa, ni por otros que luego citaremos. Una cosa es segura, sin embargo: los recursos del Estado fluctúan de acuerdo con la coyuntura económica.

El funcionario83

Aparecen entonces por doquier, en cerradas filas, esos personajes que llamaremos, por comodidad y no por exceso de modernismo, los “funcionarios públicos”. Los vemos ocupando todas las avenidas de la historia política. Con ellos, se opera una revolución política que es, al mismo tiempo, una revolución social.

Llamado al poder, el funcionario no tarda en adjudicarse una parte de la autoridad pública. En todas partes tiene, por lo menos en el siglo XVI, un origen más bien modesto. En Turquía —tara suplementaria— es, por lo general, de origen cristiano, pertenece a la raza de los vencidos, y con no menor frecuencia, judío. Según H. Gelzer,84 de los 48 grandes visires que gobernaron entre  1453 y 1623, cinco eran de raza turca, si puede hablarse así, y uno de ellos, tcherkeso; 10 de origen desconocido y 33 renegados, de ellos seis griegos, albaneses y yugoslavos, uno italiano, uno armenio y uno georgiano. El número de cristianos que logran ascender hasta la cúspide de la jerarquía turca indica la importancia de su invasión dentro de los cuadros del Imperio otomano. Si, a la postre, este imperio se asemeja más al bizantino que a cualquier Imperio mongol,85 es, indudablemente, por razón de este nutrido contingente de funcionarios.

En España, donde disponemos de mejores datos acerca de esto que en ninguna otra parte, los funcionarios reclutábanse entre las personas modestas de las aldeas, incluso entre las campesinas, lo que no impide, antes al contrario, que se jactaran de descender de linajes de hidalgos: ¿quién no se jacta de ello en España? En todo caso, su ascensión social resulta notoria a todos y muy particularmente a uno de sus enemigos jurados, el diplomático y soldado Diego Hurtado de Mendoza, quien dice en su Guerra de Granada:86 “Los Reyes Católicos han puesto el gobierno de la justicia y de los negocios públicos en manos de los letrados, hombres de condición media, entre grandes y pequeños, para no ofender a unos ni a otros, y cuya profesión eran letras legales”. Estos “letrados” son hermanos de los dottori in legge de que nos hablan los documentos italianos y, si se quiere, de los legistas franceses del siglo XVI, salidos de la Universidad de Tolosa, que, con sus ideas romanas, tanto contribuyeron al absolutismo de los Valois. Con un odio lúcido, Hurtado de Mendoza enumera los componentes del clan, oidores de las causas civiles, alcaldes de las causas criminales, presidentes, miembros de las Audiencias (muy semejantes a los Parlamentos franceses) y, en la cúspide, la congregación suprema del Consejo Real. Según afirman los hombres que la componen, su competencia se extiende a todas las materias: es una especie de ciencia de lo que es justo o injusto. Envidiosos de los puestos ajenos están siempre dispuestos a invadir el territorio que cae dentro de la competencia de la autoridad militar (con otras palabras: las grandes familias aristocráticas). Y esta peste no se circunscribe tan sólo a España: “Esta forma de gobernar se ha extendido por toda la cristiandad y se encuentra hoy en el ápice de su poderío y autoridad”.87 No se equivocaba Hurtado de Mendoza en cuanto a esto se refiere. Además de aquellos letrados que ya habían conseguido puestos de autoridad, podemos muy bien imaginarnos la legión de los que se aprestan a embarcarse en una carrera gubernamental y que, cada vez en mayor número, invaden las universidades españolas (y a no mucho tardar, las del Nuevo Mundo): un mínimo de 70 000 estudiantes de pésimo humor, calcula, a principios del siglo siguiente, Rodrigo de Vivero, marqués del Valle,88 otro noble y criollo de la Nueva España; ¡y entre ellos hay hijos de zapateros remendones y de braceros agrícolas! ¿De quién es la culpa sino del Estado y de la Iglesia que, ofreciendo puestos y prebendas, atraen a las universidades más estudiantes que jamás llevó el deseo de saber? La mayor parte de estos letrados han cursado sus estudios en Alcalá de Henares o en Salamanca. Comoquiera que sea, e incluso si consideramos que 70 000 estudiantes, cantidad enorme a ojos de Rodrigo Vivero, es insignificante en relación con el número de habitantes que tenía entonces España, lo cierto es que este surgir de una nueva categoría social tiene un inmenso significado político, a partir de la época constructiva de los Reyes Católicos. Aparecen entonces los “comisarios reales” de modestísmo origen, como aquel Palacios Rubios,89 redactor de las Leyes de Indias, y que ni siquiera era hijo de hidalgo. Tal fue también, más tarde, bajo el reinado de Carlos V, el caso del secretario Gonzalo Pérez, hombre humilde, de quien se recelaba que era de ascendencia judía.90 Y en la época de Felipe II, el cardenal Espinosa, que murió de un ataque de apoplejía en 1572, cargado de títulos, de honores y de numerosos empleos, dejando su casa llena de legajos y de papeles apilados que no había tenido tiempo de despachar y muchos de los cuales llevaban tal vez años enteros aguardando su hora… Gonzalo Pérez era hombre de iglesia, como el cardenal Espinosa y como don Diego de Covarrubias de Leyva, de quien su pariente Sebastián de Covarrubias de Leyva dejó en 1594 una noticia retrospectiva bastante extensa.91 Sabemos, por ella, que don Diego nació en Toledo, de padres nobles, que era oriundo de Vizcaya, que cursó varios años de estudios en Salamanca, fue profesor en el Colegio de Oviedo, después magistrado de la Audiencia de Granada, obispo de Ciudad Rodrigo, arzobispo de Santo Domingo “en las Indias” y, por último, presidente del Consejo de Castilla y titular del obispado de Cuenca (murió en Madrid el 27 de septiembre de 1577, a la edad de 67 años, y antes de haber tomado posesión de su último cargo). Su vida es una prueba más, entre tantas, de que se podían simultanear la carrera eclesiástica y la civil; y la Iglesia, en España, estaba más abierta a los pobres que en ninguna otra parte.

En Turquía el reinado de Solimán fue a la vez un periodo de guerras victoriosas, de múltiples construcciones y de gran actividad legislativa. A Solimán se le conoce como Solimán el Kanuni, el Legislador, lo que supone en sus Estados, y especialmente en Constantinopla un resurgimiento de los estudios jurídicos y la existencia de una clase especial de juristas. Su código era una reglamentación tan acabada del aparato judicial que, según se dice, el rey Enrique VIII de Inglaterra envió a Constantinopla una comisión de expertos para estudiar su funcionamiento.92 En efecto, el Kânoum Nâme es, en Oriente, tan célebre como el Codex Justinianus en el Occidente93 o como la Recopilación de las leyes en España. Toda la obra legislativa de Solimán en Hungría corrió a cargo del jurista Abul’s-Su’ud; y fue tan importante en lo referente a la propiedad, que muchos de sus detalles han sobrevivido hasta nuestros días. También el nombre del jurista Hibrain Halebi, autor de un libro de derecho usual, el Multekâ,94 se puede parangonar con los de los grandes juristas del Occidente en el siglo XVI.
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FIGURA 57. Las finanzas del Estado se adecúan a la coyuntura económica.

La fuente de ingresos de Venecia es triple: la ciudad, la terraferma y el imperio. En esta gráfica hemos omitido el imperio, debido a que las cifras resultan con frecuencia imposibles de respaldar con nada. La gráfica ha sido construida por la señorita Gemma Miani, recurriendo principalmente a los Bilanci Generali. Las tres curvas corresponden al total de las recaudaciones de Venecia y Terraferma: las cifras nominales (en ducati correnti), las cifras en oro (expresadas en zecchini) y las cifras en plata (en decenas de toneladas de plata). Las cifras correspondientes a Francia (establecidas por F. C. Spooner) están, por desgracia, muy lejos de ser completas. Cifras nominales en livres tournois, y cifras calculadas en oro. A pesar de sus lagunas, estas curvas indican que las fluctuaciones en los ingresos estatales se corresponden con las fluctuaciones en el sector precios.

Mientras más se reflexiona en ello, más parecen acusarse entre el Oriente y el Occidente extrañas analogías que van más allá de las palabras, de los términos y las apariencias políticas; mundos diferentes, sin duda, pero no siempre contradictorios. Legistas de tradición romana y legistas exegetas de los textos coránicos forman un único inmenso ejército que, tanto en el Oriente como en el Occidente, trabaja incansablemente por afirmar la idea de la monarquía y desprender de ella las consecuencias de las prerrogativas del príncipe. Claro está que sería temerario y falso pretender atribuírselo todo, en esta alza de las instituciones monárquicas, a su celo, a su devoción o a sus cálculos. El poder tenía, naturalmente, más fuentes que las jurídicas. Las monarquías continuaron siendo carismáticas. Y la economía representó su papel. De todos modos, no cabe duda de que este ejército de legistas, desde los más célebres hasta los más modestos, trabaja incansablemente por el desarrollo de los grandes Estados. Detestaba y destruía cuanto se oponía a su expansión. En la misma América, donde tanto pululan los funcionarios españoles que abusan de sus cargos, ¿quién podría negar los servicios de estas personas modestas, tan devotas a su príncipe? En Turquía, el Estado, que se moderniza muy a su pesar, multiplica los colonos en régimen de medianería en las provincias conquistadas en el este asiático: viven de las rentas que administran, pero envían la mayor parte a Estambul; multiplica también a los funcionarios asalariados; éstos, por sus servicios específicos —preferiblemente en ciudades de fácil administración— perciben un salario pagado por el tesoro imperial. Con mayor frecuencia cada vez estos funcionarios son cristianos renegados, y así se van infiltrando poco a poco en la clase dominante. Procede de la devschirme, una especie “de tributo que consiste en llevarse de sus hogares en los Balcanes a un cierto número de niños, por lo general menores de cinco años”.95 Y la palabra devschirme designa a la vez una categoría política y una categoría social. Estos nuevos agentes del Estado otomano van a debilitar y casi arruinar a los timariotas de los Balcanes (titulares de los timars o beneficios señoriales) y sostener durante un largo periodo el renovado vigor del imperio.96

Sin proponérselo siempre claramente, no cabe duda de que el Estado, en el siglo XVI, desplazaba constantemente a sus “funcionarios”;97 los desarraigaba a su antojo. Los grandes Estados, más todavía que los otros. Un desplazado o desarraigado era, por ejemplo, no cabe duda, aquel cardenal Granvella, nacido en el condado, pero que, según decía él mismo, no era de ninguna parte. Ejemplo excepcional, se dirá, pero en España tenemos pruebas a montones de estos desplazamientos. Tal, por ejemplo, el caso del licenciado Palomares, destinado a la Audiencia de la Gran Canaria y que acaba su carrera en la de Valladolid.98 Así ambulaban, también, más todavía que los funcionarios civiles, los militares al servicio del rey, unas veces dentro y otras fuera de los cuadros del ejército. Desde Nantes, donde era a fines de siglo un agente eficiente, el representante de España don Diego Mendo de Ledesma envía a Felipe II99 un memorial con la larga lista de sus leales servicios, para implorar del soberano alguna ayuda en sus apuros financieros. Descendiente de una familia seguramente noble, había sido admitido, siendo muy joven, en unión de su hermano, como paje de la reina Isabel (la reina de la Paz, hija de Catalina de Médicis y tercera esposa de Felipe II). Siendo todavía un niño, había servido en la guerra de Granada, para seguir después a Italia a don Juan de Austria. En 1580, cuando la conquista de Portugal, y, juntamente con sus dos hermanos, convenció a los vecinos de Zamora a enrolarse a las banderas del Rey Católico, uniendo a las milicias de la villa las mesnadas de sus propios vasallos. Más tarde, como los zamoranos se resistieran a aceptar el aumento de sus alcabalas, dando mal ejemplo a otras villas, el gobierno envió a don Diego para ayudarlos a recapacitar… “Y luego que entré en el ayuntamiento, facilité y eché de los ánimos la perplexidad en que estavan algunos”. No habría podido encontrar mejor modo de darse a valer. Poco después lo encontramos de corregidor en Málaga. Esos corregidores, dueños de las ciudades y poderosos personajes, ayudaban al Estado a manejar a sus súbditos. Los corregidores fueron el equivalente de los intendents en Francia. En su nuevo cargo, don Diego se ocupó de la construcción del muelle del puerto. Requerido para ello, acudió sin tardanza en socorro de las plazas de Tánger y Ceuta, amenazadas por Drake, sin que ello costara al rey —¡oh milagro!— ni un real. Es verdad que ello le costó a don Diego, según él mismo aseguraba, quedar arruinado, con la bolsa vacía, pues su cargo, con motivo del socorro aportado a los presidios de la costa africana, lo obligaba a sentar a su mesa a más de 60 caballeros y a otras personas de calidad… Luego lo hicieron gobernador de Ceuta y, desempeñando este cargo, hubo de investigar la gestión de su predecesor y se vanagloria de haber sido tan buen juez, que el anterior gobernador fue reintegrado a su puesto. Satisfecho de sí mismo, pero sin empleo y metido de nuevo en su casa, cerca de Zamora, lo vemos agobiado por las justificadas quejas de su mujer y de sus hijos, comidos de miseria. En estas condiciones, acepta partir por seis meses a la Bretaña; pero esos seis meses se convierten en cinco largos años. Durante su ausencia, pasan a mejor vida su hermano mayor y la mujer de éste, sin que don Diego pueda reclamar la parte que por derecho le corresponde de la herencia. Como los ausentes llevan siempre las de perder, no logra que se le haga justicia en ninguno de los dos procesos entablados con este motivo. Es verdad que, al destinarlo a la Bretaña, el rey le había concedido una encomienda de 1 500 ducados de renta, pagándole cuatro anualidades anticipadas; pero ¿qué representaba esto al lado de sus enormes gastos, de su miseria y de la miseria de su familia?
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FIGURA 58. Las finanzas del Estado se adecúan a la coyuntura económica.

El índice de los precios de la plata se ha tomado de Earl J. Hamilton. Los presupuestos están evaluados en millones de ducados castellanos, la moneda de cuenta que no ha variado durante el periodo considerado. El presupuesto se ha evaluado según las indicaciones de un trabajo inédito de Álvaro Castillo Pintado. Esta vez, y a pesar del imperfecto cálculo de las recaudaciones, la coincidencia entre la coyuntura de los precios y el movimiento de las rentas fiscales es mucho más perfecta que en los casos precedentes. Usamos el término presupuestos, pero en realidad no es correcto estrictamente hablando: nunca sabemos de modo seguro qué gastos había. Que yo sepa, sólo los archivos de Simancas y, posiblemente, los archivos ingleses contienen suficiente material para reconstruir auténticos presupuestos. Gráficas provisorias similares a las que damos aquí son fáciles de calcular en relación con Sicilia y el reino de Nápoles, e incluso al Imperio otomano; proyecto que Ömer Lutfi Barkan y su grupo de investigadores han iniciado ya por cuenta propia.

En los archivos españoles se conservan millares de quejas y de noticias por este tenor. El historiador no debe creer a pie juntillas todas las lamentaciones que en estos papeles se exponen; pero no cabe duda de que a los “funcionarios” de la España moderna se les paga poco y mal, moviéndolos a cada paso, como peones, por el vasto tablero del Imperio español, donde los vemos, como a gente desarraigada y cortada de sus amarras locales… No cabe tampoco la menor duda de que esta gente se sentía, a menudo, desgraciada. En Madrid vive toda una población sin oficio ni beneficio, a caza de cargos, de pensiones y pago de atrasos; una muchedumbre de militares enfermos, que aguardan pacientemente, interminablemente, en las antesalas. Mientras tanto, que las mujeres y las hijas se las compongan para vivir… Dolorosa historia, la de estos funcionarios sin trabajo, que vagan a lo largo de la Calle Mayor, la calle de los ricos mercaderes, o van a buscar el fresco o el sol, según la estación del año, al Prado de San Jerónimo, donde, a veces, los vemos también confundidos con las apretadas filas de los paseantes nocturnos.100

Derechos de sucesión y venalidades

Todos estos servidores se sienten unidos en sus cargos, no sólo por interés, sino también por lealtad y por un puntillo de honor. Poco a poco, nace en ellos el deseo de perpetuarse en sus puestos. La cosa va haciéndose cada vez más clara, con los años. La venalidad de los cargos es una enfermedad general. Francia, donde el mal hace tantos estragos, no es una excepción. ¿No sería la baja de las rentas de la Corona lo que obligó a los Estados, durante los siglos XVI y XVII, a dejar en todas partes que este mal prosperara? La Recopilación de las leyes101 nos permite, en lo que se refiere a España, seguir la trayectoria de este abandono progresivo de los atributos del Estado en beneficio de los particulares, con la consiguiente formación de una nueva casta de privilegiados. Para conocer los detalles y la realidad, habría que espigar, en Simancas, la enorme masa de papeles relativos a las “Renuncias”.102 “Renunciar” es dar a alguien la oportunidad de mantenerse en su cargo, que es lo que pide —un ejemplo entre mil— aquel alguacil de la Inquisición de Barcelona, en junio de 1558, en favor de su hijo.103 Otro ejemplo, del mismo año: el gobierno acepta, de un modo bastante curioso, las pretensiones de los regidores o concejales, a quienes se concede, a partir de entonces, el derecho de “renunciar” en favor de quienes mejor les pareciera, aunque el beneficiario tuviera menos de 18 años, pudiendo ejercer este derecho de designación en vida, en el lecho de muerte o en el testamento. La renuncia era válida aunque el renunciante muriese dentro del plazo habitual de los 20 días.104 Estos detalles, tan evocadores de las realidades francesas de la misma época, plantean por lo menos el problema, aunque no lo resuelvan. No cabe duda de que un estudio sistemático del tema revelará algún día, con respecto a la península ibérica, lo mismo que los historiadores franceses han logrado poner en claro a propósito de Francia. El hecho que me parece más curioso, en España, es la precocidad con que surge este movimiento. Ya antes de los Reyes Católicos, durante los tormentosos reinados de Juan II y Enrique IV,105 y sin duda a comienzos del siglo XV,106 aparecen los primeros síntomas del mal, por lo menos en los cargos municipales, muchos de los cuales eran ya “renunciables” en aquella época. Es cierto que la monarquía reivindicaba con frecuencia sus derechos por la fuerza o recurriendo simplemente al juego de dar largas a las “renuncias”, lo que valía tanto para el que renunciaba (quien debía vivir, por lo menos, 20 días después de “renunciar”),107 como para el nuevo titular, quien tenía que presentarse, es decir, solicitar el reconocimiento de sus derechos en los 30 días siguientes a la “renuncia”.108 En 1563, las cortes pidieron a Felipe II —en vano, por cierto— que elevara los plazos a 30 y 60 días, respectivamente,109 prueba de que el antiguo procedimiento seguía en vigor y era como una amenaza constante y un drama familiar en potencia, ya que los compradores de cargos públicos empleaban frecuentemente, para pagar, las cantidades convenidas en los sagrados dineros de las dotes…110 Poco a poco, fueron declarándose “renunciables” muchísimos cargos. Prohibiciones, como las de renunciar no siendo de padres a hijos111 o las de negociar judicaturas u otros cargos,112 ponen de manifiesto de manera muy característica los progresos del mal.113 Y el rey contribuyó a ello a medida que multiplicaba y vendía los cargos públicos.114 Suele acusarse a Antonio Pérez115 de haber favorecido estas ventas en masa; pero, más que al secretario del rey, ¿no habría que culpar de ello a la época en que se vivía? Acabaron siendo “renunciables” hasta los cargos de alcalde municipal y las “escribanías” de las Cancillerías y del Consejo real.116 Y, lo mismo que en Francia, esta creciente venalidad de los cargos públicos desarrollábase en una especie de atmósfera feudal; para decirlo con Georg Friederici,117 burocracia y paternalismo marchaban entonces del brazo. Es evidente que era la monarquía quien perdía con este juego de ventas y las corrupciones que lógicamente trae consigo. Tales abusos creaban constantes obstáculos al ejercicio de su autoridad, que en tiempos de Felipe II estaba muy lejos de parecerse a un poder absoluto a lo Luis XIV. También es cierto que en Castilla la venalidad se mantuvo casi siempre dentro de los límites del marco municipal. Precisamente a este nivel floreció un vivaz patriciado urbano, apoyado por las cortes, atento a sus intereses locales y al que los corregidores no pueden fácilmente llamar al orden. Pero ¿qué importancia real tenían las ciudades? Cualquier estudio serio sobre la historia fiscal deberá siempre enfocarse desde la esencial óptica de la situación urbana.118 Una venalidad nociva para el Estado se abre paso a través de la historia de las instituciones turcas. Ya he citado la observación según la cual el arrendamiento de los cargos públicos en toda Turquía se inspiraba en el ejemplo de los egipcios.119 La necesidad de corteggiare a los superiores, de hacerles sustanciales regalos, obliga a todo servidor del Estado, cualquiera que sea el puesto que ocupe en el escalafón, a resarcirse, regularmente, en detrimento de sus inferiores y del público. Un inmenso pillaje se organizó a lo largo de la jerarquía, de arriba abajo. El Imperio otomano es el botín de estos voraces detentadores de los cargos públicos, a quienes la tiranía de las costumbres obliga, por demás, a ser insaciables. El usufructuario de este saqueo general es el gran visir, como lo afirman y lo repiten sin cansarse los venecianos, y como lo sostiene Gerlach en su Diario, refiriéndose a Mehemet Sokobi, oscuro hijo de los alrededores de Ragusa, capturado a los 18 años por los reclutadores del sultán y a quien, mucho tiempo después, en junio de 1565, encontramos convertido en gran visir, cargo que ocupa hasta que muere asesinado en 1579. Enormes rentas afluyen a él con los continuos regalos que le hacen los candidatos a las funciones públicas. “Un año con otro [dice el veneciano Garzoni] junta un millón en oro, como me lo han afirmado personas dignas de crédito.”120 Gerlach anota, por su parte: “Mehemet Pachá posee un increíble tesoro en oro y en piedras preciosas[…] Quien desee obtener un cargo, debe regalarle caballos o niños[…]” Mehemet Sokobi era, por lo demás, un auténtico gran hombre; lo que ocurre es que, en lo tocante al dinero de los demás, al de sus inferiores o al de las potencias extranjeras, se atenía fielmente a las costumbres de su tiempo y de su medio.

Sin embargo, en Turquía, la enorme fortuna de un visir está siempre a disposición del sultán, quien se apodera de ella a la muerte de su ministro, sea o no natural. De este modo, el Estado turco participa de la rapiña de sus funcionarios. Es claro que las fortunas amasadas por éstos no se recuperaban en su totalidad por medio de estos métodos tan simples; a las fortunas acumuladas por los ministros se abría la posibilidad de la inversión en obras piadosas, de las cuales han llegado hasta nuestros días numerosas pruebas arquitectónicas. Este rodeo brindaba la oportunidad de poner a buen recaudo una parte del oro reunido por los prevaricadores, para asegurar el porvenir de sus familias.121 Reconozcamos que el sistema occidental usaba, por lo general, métodos menos rigurosos que los empleados en Oriente; pero aquí, como en todas partes, encontramos, en lo tocante a la venalidad, una curiosa desorganización del Estado. Sería necesario, pero no es fácil, señalar con más o menos exactitud la fecha en que comienza a manifestarse esta desorganización, tan reveladora. Los signos que se observan en el siglo XVI, ¿no serán, desde este punto de vista, simples anticipaciones?

En todo caso, es innegable que tanto el Imperio turco como los demás Estados europeos122 acusan, en el siglo XVI, un notable aumento del número de funcionarios. En 1534, el Imperio otomano tenía en la Turquía europea, a la cabeza de todas las jerarquías, un beglerbey, bajo cuyas órdenes estaban 30 sandjacs, y en Asia, seis beglerbeys y 63 sandjacs. Un poco fuera de estos cuadros, creóse en 1533 un nuevo beglerbey, el Kapudan Pachá, al que los documentos españoles llaman el “General de la Mar”. Este “almirantazgo”, además del mando de la flota, tenía a su cargo la administración de los puertos de Galípoli, Cavalla y Alejandría. Con el beglerbey de El Cairo, creado en 1534, existen, pues, nueve beglerbeys de rango superior. Después de 40 años, en 1574, se habla ya de 20 “gobiernos”: tres en Europa (Sofía, Temesbar y Buda); 13 en Asia, y más tarde cuatro en África (El Cairo, Trípoli, Argel y luego Túnez); además del “General de la Mar”. Esto prueba la preponderancia que los turcos daban al Asia, centro de sus preocupaciones y de sus fuerzas. Por lo demás, la progresión seguirá su curso. Bajo el reinado de Murad III, la cifra total pasa de 21 a 40 gobiernos, 21 de los cuales existían solamente en el Asia, adonde llevó la conquista la guerra contra Persia, exigiendo la organización de vastas zonas fronterizas. Estos aumentos responden, pues, siempre, a las necesidades. Pero tampoco en Turquía debemos perder de vista la voraz y creciente ambición de títulos y el gusto cada vez más pronunciado por los cargos públicos. El subadji soñaba con ser sandjac, éste con llegar a ser beglerbey…, etc., y, por lo regular, cada cual vive por encima de su rango.

Si no estamos equivocados, una evolución análoga a la que se opera en España mina muy pronto Turquía, e incluso en mayor grado que a la lejana península ibérica. En efecto, España, para que la afición al lujo se despliegue y pueda darse rienda suelta a la vida placentera y ostentosa, tendrá que aguardar a que acabe el ascético reinado de Felipe II. En cambio, en Oriente todo había cambiado con la muerte de Solimán, en 1566. Las túnicas de seda, de plata y de oro, proscritas por el viejo emperador, quien se vestía de algodón, reaparecieron bruscamente. Al finalizar el siglo, Constantinopla vivía las más suntuosas fiestas, que iluminan con sus vivos y sensuales resplandores los relatos, bastante pálidos, del viejo Hammer. El lujo del serrallo es algo inusitado; sus divanes se cubren con telas de oro; en verano, es costumbre dormir en las más finas sedas. Exageran muy poco las personas de la época cuando nos dicen que la zapatilla de una mujer turca valía más que todas las joyas de una princesa cristiana… En invierno, los ricos se cubrían de costosas pieles. Hasta el lujo de las mesas de Italia fue rebasado.123 Podemos creer sin reparos en la evidencia que nos brinda el primer embajador holandés en Constantinopla, Cornelius Haga, cuando comenta con encantadora ingenuidad la recepción a la que asistió en mayo de 1612: “parecía que se celebrase un día de triunfo”.124 ¿Y qué no podría decirse de las fastuosas fiestas del tiempo de Murad IV, en un país ya para aquel entonces exangüe, torturado por la guerra y por el hambre? Es curioso ver a Turquía, casi al mismo tiempo que España, agitarse en los torbellinos y en las fiestas de un “Siglo de Oro”, en momentos en que estos fuegos de artificio pugnan tan abiertamente con las reglas de una casa sabiamente administrada y con las imperiosas exigencias del deber y el haber.

Las autonomías locales

El espectáculo de estas grandes maquinarias políticas nos puede inducir fácilmente a error. Comparando las del siglo XVI con las del siglo XV, las vemos crecer desmesuradamente, hasta hacerse desproporcionadas para la época. Pero todo es cuestión de proporciones. Si pensamos en las enormes masas de funcionarios que el Estado tiene a su servicio en la actualidad, el número de empleados y funcionarios públicos del siglo XVI resulta irrisorio. Aquel personal era insuficiente para que los grandes Estados dotados de poderes “absolutos” pudieran ejercer un control perfecto sobre sus súbditos. En su base, el personal de los funcionarios es incompleto e ineficiente. Choca con mil autonomías subyacentes y a las que no puede meter en cintura. Las ciudades y villas del enorme Imperio hispánico conservan a menudo una asombrosa libertad de movimientos. Para sus pagos fiscales, se hallan bajo el control de los impuestos indirectos que deben rendir a la Corona. Sevilla y Burgos, cuyas instituciones conocemos bastante bien, gozan de amplias franquicias. Un embajador veneciano lo indica con claridad, en 1557:125 en España “si governa poi ciascuna signoria e comunità di Spagna da se stessa, secondo le particolari leggi[…]” Lo mismo ocurría fuera de la Península, pero siempre dentro del Imperio español; hasta 1675, Mesina sigue siendo una república de hecho, un oasis inquietante para todos los virreyes que gobiernan la isla, como Marcantonio Colonna en 1577.


Vuestra Majestad sabe [escribía Colonna,126 en julio de dicho año] de quanta importancia son los privilegios de Mecina, quantos foragidos y bellacos[…] ay en aquella tierra por las comodidades que tienen también de passarse a la Calabria. Por lo qual es de muy grande importancia quel stratico de aquella ciudad [el magistrado que la administra] haga aquel officio como conviene. Porque ha venido ya el negocio a que vale más aquel cargo de provecho en dos años que el ser virrey en diez y dizenme que entre las otras cosas no hay hombre que esté preso por causa capital que no le dexen con muy buenas pleguerías a posta para que se rompan y ellas gane y agora está aquella ciudad tan rodeada de ladrones que dentro de ella misma se toman los hombres y les hazem hazer rescate.




Dentro de la Península y fuera de ella, regiones enteras, ciudades y a veces zonas que gozan de privilegios o fueros, escapan a la férula del Estado español. Así ocurre con todas las zonas alejadas y periféricas. Tal era el caso del reino de Granada hasta 1570; a partir de 1580 y hasta la ruptura de 1640, sucede lo mismo con Portugal, verdadero “dominio”, con sus franquicias y sus libertades, que el vencedor no se atrevía a tocar. Es también el caso permanente de las minúsculas provincias vascas, y también el de los países de la Corona de Aragón, a cuyos privilegios, aun después de la sublevación y de las revueltas de 1591, no osó tocar Felipe II para no cometer un sacrilegio. Dadas esas circunstancias, no era extraño que, simplemente al cruzar la frontera aragonesa, saliendo de Castilla, se le ofreciese al viajero menos observador la revelación de un mundo social nuevo, con sus señores semiindependientes que ejercían numerosos derechos en detrimento de sus vasallos, y cuyos castillos, bien armados de artillería, contrastaban con la vecina Castilla, sumisa y desarmada. Privilegios sociales, privilegios políticos y privilegios fiscales: el bloque aragonés se gobernaba a su albedrío y eludía a medias el impuesto real. Esto se debía, en parte, a la proximidad de Francia, que permitía que, a la menor violencia, el extranjero saliese al vecino país, franqueando la puerta mal cerrada que lo separaba de España.127

Por razones análogas, aminorábase la autoridad del sultán en la parte europea de su imperio, en sus confines septentrionales, en Moldavia, Valaquia, Transilvania y en el reino tártaro de Crimea. Ya hemos señalado, como una consecuencia de la geografía, las múltiples autonomías montañesas de la región balcánica, por ejemplo, las de Morea y Albania.

La resistencia al Estado reviste, por lo demás, las más diversas formas. En el reino de Nápoles, junto a la Calabria siempre insumisa, las asociaciones de pastores y la enorme ciudad de Nápoles desempeñan un papel de importancia. Acogiéndose a las asociaciones de pastores, el campesino elude la autoridad de los señores y del rey. O bien se instala en Nápoles, donde, según el proverbio, el aire de la ciudad hace al hombre libre. Hacia el sur, en Sicilia, se huía de las autoridades uniéndose a la Inquisición siciliana, que adquiere de este modo una extensión singular. ¿La monstruosa inflación de la capital turca obedecería también, tal vez, a causas análogas? En las provincias de Turquía nada protegía al individuo contra la rapacidad de los beglerbeys, los sandjacs y los subadjis locales, o de sus agentes ejecutores, los voivodas, aún más voraces. En Constantinopla se gozaba de cierta justicia y de una relativa tranquilidad.

No hay duda alguna de que en el siglo XVI la corrupción de los funcionarios oficiales era muy general, tanto en el islam como en el cristianismo, tanto en el sur como en el norte de Europa. “No hay causa alguna, sea civil o criminal [escribía el duque de Alba desde Flandes, en 1573],128 que no se venda como la carne en la carnicería[…] la mayoría de los consejeros se venden a diario a quienes los quieran comprar.” Esta corrupción omnipresente obstaculizaba el ejercicio de la voluntad de los gobernantes y su erradicación no resultaba tarea fácil. La corrupción se había convertido en una fuerza múltiple e insidiosa, poderosa por sí misma;129 uno de esos poderes detrás de los cuales un individuo se puede amparar para escapar a la acción de la ley. Se trataba de la vieja combinación de fuerza y astucia. “Las leyes de España [escribe, hacia 1632, el anciano Rodrigo Vivero]130 son telas de araña que sólo atrapan moscas y mosquitos.” Los ricos y los poderosos escapan de sus redes, en las que sólo quedan presos “los desfavorecidos y los pobres”. Pero ¿es que eso sólo ocurría en los siglos XVI y XVII? En realidad es un hecho que se produce en todas las épocas.

Las finanzas y el crédito al servicio del Estado

Otro signo de su debilidad es que los grandes Estados no se hallan en perfecto contacto con la masa de los contribuyentes, lo que los incapacita para explotarlos a su antojo; y ello da origen a singularidades fiscales primero, y luego a dificultades financieras. Salvo los ejemplos que hemos señalado al hablar de las ciudades italianas, en las postrimerías del siglo XVI los Estados no disponen de una tesorería ni una banca propias. En 1583 se pensó en crear un banco del Estado,131 pero el proyecto no llegó a concretarse. Ello hacía que el centro metropolitano del Imperio español se viese muchas veces forzado a recurrir a los prestamistas, a los que en el lenguaje actual llamamos banqueros. El rey no podía prescindir de ellos. Cuando Felipe II comienza su reinado en España, en septiembre de 1559, su mayor preocupación, durante los 10 años siguientes, fue poner orden en sus finanzas. De todas partes le llegaban consejos; pero todos coincidían, a la postre, en lo mismo: dirigirse ya a los Affaittati, ya a los Fugger, ya a los genoveses, o bien, como en sus crisis de nacionalismo sugería Eraso, a los banqueros españoles, los Malvenda, de Burgos.
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FIGURA 59. Los “asientos” y la vida económica castellana 1550-1650.

Comparada con las variaciones del índice de precios, según Earl J. Hamilton, que como se puede ver son de muy modesta amplitud, comparada con el enorme auge, seguido de una amplia recesión del tráfico de Sevilla, la curva de los asientos, es decir, la curva de la deuda nacional a corto plazo, ofrece la frenética apariencia de las oscilaciones de un sismógrafo. Sin embargo, considerada en su totalidad, admite ciertas analogías con el movimiento de la curva de los precios, sobre todo en la de Sevilla, lo que es muy natural, ya que el entero sistema de anticipos y reembolsos de asientos dependía de la plata que se traía de América. De una manera general, la curva se eleva por encima de 100% en tiempo de guerra y cae por debajo de la línea en los periodos de paz o cuando se abandona terreno (excepto en el caso de la conquista de Portugal). Nótese el enorme esfuerzo realizado durante el periodo de la guerra llamada de los Treinta Años. La gráfica de los asientos ha sido construida por Álvaro Castillo Pintado.

La dispersión de los Estados de Felipe II, herencia de Carlos V, entrañando forzosamente la dispersión de las rentas y de los pagos, incitaba a recurrir a los servicios de casas de comercio internacionales. Las transferencias de dinero, una de las grandes necesidades de la España imperial, exigían por sí solas el concurso de los mercaderes, pero éstos desempeñaban también otro cometido: adelantaban y movilizaban antes de tiempo las rentas aún no percibidas. Este cometido implicaba, con mucha frecuencia, la percepción directa de los impuestos y, por tanto, el contacto con los contribuyentes. Fueron los prestamistas quienes organizaron en su beneficio las cobranzas fiscales españolas. En 1564, Felipe II cede a los genoveses el monopolio de la venta de los juegos de naipes. Otra vez les concede la explotación de las salinas de Andalucía. O bien, renovando las decisiones de su padre, confiere a los Fugger el laboreo de las minas de Almadén y la administración de los bienes de las Órdenes Militares, lo que lleva aparejada la decisión de poner grandes extensiones de tierras de trigo y de terrenos de pastos, de peajes y de tributos campesinos bajo el control extranjero. Los Fugger llenaron España de factores y de agentes, alemanes concienzudos, metódicos y celosos. Cuando no era una firma extranjera la encargada de percibir las rentas, eran poderes intermediarios, como las villas y las cortes… ¿Qué significaba sino que el Estado, en el plano financiero, era todavía un mecanismo muy imperfecto?

En Francia, donde la transferencia de dinero no era una necesidad tan vital como en España, banqueros y prestamistas desempeñan también un papel importante. Y lo mismo en Turquía, donde los hombres de negocios tenían el campo por suyo hasta en lo relacionado con la hacienda pública. Gerlach lo hace constar en su Diario:132 “En Constantinopla hay numerosos griegos que se han enriquecido fabulosamente con los negocios y por otros medios; sin embargo, siempre andan miserablemente vestidos, para que los turcos no se aperciban de sus riquezas y se las roben[…]” El más rico de todos era un tal Miguel Cantacuceno. Hijo del diablo, al decir de los turcos, este pseudogriego era, según un rumor absurdo, de ascendencia inglesa. Poseía una fortuna inmensa, que estaba curiosamente vinculada a los servicios que prestaba al Estado turco. Cantacuceno era dueño de todas las salinas del imperio, concesionario de innumerables aduanas, traficante de cargos públicos, y, como un visir, deponía patriarcas o metropolitanos griegos a su antojo. Disponía de las rentas de provincias enteras, como Moldavia y Valaquia, y era señor de muchas villas, capaz de armar por sus propios medios de 20 a 30 galeras. Su palacio de Anchioli rivalizaba en lujo con el palacio imperial. No debemos confundir, pues, a este nuevo rico, pletórico de poder y de riqueza, con los modestos comparsas griegos de Gálata y de otras partes, a quienes, como a sus contemporáneos en general, asombraba y fascinaba con su lujo. Por falta de prudencia, su carrera se truncó en julio de 1576, y a no ser por la intervención de Mehemet Sokobi, que vino en su ayuda en el último momento, le habrían cortado la cabeza. Apenas recobró la libertad, empezó de nuevo; esta vez se dedicó al comercio de pieles, e, igual que antes, intrigó en Moldavia y en Valaquia. Hasta que, por último, sucedió lo que tenía que suceder: el 13 de marzo de 1578, por órdenes del sultán, fue colgado sin formación de causa, a las puertas de su propio palacio de Anchioli, y su fortuna, por supuesto, confiscada.133

Otro destino, más extraordinario aún, aunque de una naturaleza semejante, es el del judío portugués Joseph Nasi, personaje enigmático por más de una razón, conocido bajo el nombre de Miques o Micas, que, al final de su vida, ostentaba el pomposo título de duque de Naxos. Vagó durante mucho tiempo sin saber qué hacer. Estuvo en los Países Bajos y en Besançon —según lo atestiguan ciertos datos—;134 se estableció en Venecia, y, por último, llegó a Constantinopla, en 1550. Ya muy rico, celebró unas fastuosas bodas y volvió a abrazar el judaísmo. Amigo y confidente del sultán Selim desde antes de su advenimiento, y proveedor de los mejores vinos de su bodega, consiguió el diezmo de los vinos de las islas. Fue él quien impulsó al sultán a atacar la isla de Chipre, en 1570. Pero quizá lo más extraordinario de todo es que murió de muerte natural, en 1579, y en plena posesión de sus inmensas riquezas. En vano se ha tratado de esclarecer la vida de tan fabuloso personaje; es muy poco lo que sabemos acerca de este Fugger del Oriente.135 Los documentos españoles lo presentan como adicto de España, y un poco en complicidad con el Rey Católico; pero no era hombre a quien se pudiera clasificar de una vez por todas como amigo de los españoles o enemigo de los franceses; ello sería tanto como olvidar cuán movediza era la realidad política en Constantinopla… Nos gustaría conocer algo más acerca de este singular personaje y, como en el caso de Cantacuceno, el papel exacto que llegó a desempeñar en las finanzas turcas. ¿Llegaremos a saberlo algún día?

Lo que le faltaba a la hacienda pública de los turcos y lo que, en cambio, es la característica más acusada de las finanzas de los Estados cristianos del siglo XVI es el recurso del crédito público, a largo o a corto plazo; los empréstitos, manera elegante y eficaz de incautarse, sin demasiado dolor, del dinero de los particulares, tanto el de los pequeños como el de los grandes prestamistas. En este sutil juego occidental, que se practicaba en todas partes, cada Estado de Occidente sabía encontrar las fórmulas más expeditas para atrapar el dinero del ahorro. En Francia, las rentas sobre el Hôtel de Ville136 son bien conocidas. En España, conocemos los “juros” que, a finales del reinado de Felipe II, representaban la enorme suma de 80 millones de ducados.137 Ya he indicado que estos títulos de la deuda se depreciaban rápidamente y daban pie a desenfrenadas especulaciones. El Estado acabó pagando, en vista del curso de estos títulos, intereses hasta de 70%. En La Gitanilla, la novela de Cervantes,138 encontramos esta elocuente observación: conservar el dinero, dice un personaje, es tenerlo “como quien tiene un juro sobre las yerbas de Extremadura” (presumiblemente una buena inversión, pues los hay buenos y malos). En Italia, la apelación al público y al ahorro se canalizaba por medio de los Montes de Piedad. Guicciardini decía: “O Florencia acaba con el Monte de Piedad, o el Monte de Piedad acabará con Florencia”.139 Palabras que tienen todavía mayor valor de verdad en el siglo XVII que en el XVI.140 En su historia económica de Italia, A. Doren sostiene que estas inversiones en masa de fondos del Estado fueron una de las razones y uno de los signos del repliegue de Italia, a comienzos del siglo XVI. El dinero rehúye siempre los riesgos de la aventura…

Quizá en ninguna parte se repitiera tanto la apelación al crédito como en la propia Roma, en el centro de ese Estado peculiar, muy restringido en el espacio y al mismo tiempo inmensamente extenso, que es el Estado pontificio. En el siglo XV, después de Constanza, la Santa Sede, víctima de la expansión de diversos países, viose reducida en lo esencial a los propios recursos que el Estado pontificio tenía a mano. Procuró, sin embargo, vivamente, extenderse y recuperar lo perdido. En los últimos años del siglo XV y en los primeros del XVI, los soberanos pontífices, no sin su cuenta y razón, tuvieron menos de pontífices que de príncipes temporales: la finanza obliga. La situación no había variado hacia mediados del siglo XVI: cerca de 80% de las rentas pontificias provenían de su propio patrimonio. De aquí que se desencadenara una encarnizada lucha contra las inmunidades financieras. El gran éxito logrado por el Estado pontificio en esta lucha se debió a la absorción de finanzas urbanas como las de Viterbo, Perusa y Orvieto, y las de algunas ciudades medianas de Umbría. Sólo Bolonia logró conservar su autonomía. No obstante, estas victorias no modificaron los viejos sistemas de percepción de impuestos, en general muy arcaicos; las fuentes de ingresos estaban bien diferenciadas, pero, como lo dice un historiador,141 “sólo excepcionalmente lograba el Estado pontificio entrar en contacto directo con los contribuyentes”.

No menos importante que esta guerra fiscal librada en el estrecho territorio de San Pedro fue la apelación al crédito público. Clemens Bauer, de quien tomamos estos detalles bastante nuevos, dice, con razón, que la historia de las finanzas pontificias se transforma entonces en “una historia del crédito”;142 crédito a corto plazo, que reviste la forma banal de empréstitos de banqueros, y crédito a largo plazo, cuya amortización se encomendaba a la Cámara Apostólica. El origen es tanto más curioso cuanto que pone también de manifiesto la venalidad de los que desempeñaban empleos reservados a los seglares. Al principio reinaba cierta confusión entre los funcionarios y los acreedores de la Santa Sede. Los funcionarios-acreedores formaban legión; a título de interés se les garantizaban rentas fijas. Así, en el colegio de los Presidentes annonae, fundado en 1509 y que incluía 141 cargos vendidos por la cantidad total de 91 000 ducados, se preveía un servicio-interés de 10 000 ducados sobre las rentas de los Salara di Roma. Más tarde, con la creación de la Societates officiorum, se logró dividir estas verdaderas rentas entre los pequeños acreedores, y desde entonces el carácter de funcionario ya no se confirió a los acreedores, sino a título puramente honorífico. Lo mismo ocurría ya con la serie de los Colegios de Caballeros, abierta en 1520 con la fundación de los Caballeros de San Pedro; después vinieron los Caballeros de San Pablo y los de San Jorge. Hasta que, por último, se pasó a las verdaderas rentas, por medio de los Monti creados por Clemente VII, un Médicis, probablemente, siguiendo el modelo florentino. Su mecanismo era idéntico al francés de las rentes sur l’Hôtel-de-Ville; se otorga una renta fija y garantizada a cambio de la entrega de un capital. Las acciones del préstamo se llamaron luoghi di monti, y eran unos títulos negociables, que de hecho se comerciaban tanto en Roma como fuera de ella, y por lo general, sobre la par. Así se fueron creando, a medida en que las circunstancias o las necesidades lo requerían, el Monte Allumiere, garantizado por las minas de alumbre de Tolfa, el Monte S. Buononaventura, el Monte della Carne, el Monte della Fede y otros muchos: sabemos de más de una treintena de ellos.
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FIGURA 60. Los “luoghi” de la Casa di San Giorgio. 1509-1625.

Estas cuatro gráficas resumen los hallazgos del importante artículo de Carlo M. Cipolla (cf. nota 145). Los luoghi son títulos de la deuda pública de la República de Génova, emitidos con un valor nominal de 100 lire (2 000 soldi). Son títulos de rentas perpetuas. El interés varía (al contrario que en Venecia, donde es fijo); dependía de los beneficios conseguidos por la Casa di San Giorgio, la cual retiene como garantía los impuestos que cobra en nombre de la señoría. Aumentó mucho el número de luoghi entre 1550 (193 185) y 1554 (477 112) y eso explica la caída de los precios; esta última cifra se estabiliza a continuación (437 708, en 1597; 476 706, en 1681). La primera curva representa el precio de los luoghi negociables en el mercado (escala de la izquierda, de 1 000 a 5 000 soldi). La segunda da el interés, el reddito, de los luoghi (escala de la derecha, de 40 a 100 soldi). Se produce un evidente ascenso durante la segunda mitad del siglo XVI, y un descenso durante el siglo siguiente. El interés de los luoghi nunca se pagaba inmediatamente, sino una mitad cuatro años más tarde, y la otra tras el intervalo de otro año. Si el titular desea ser pagado en el acto, tiene que hacer descontar su dividendo, de modo que entonces el sentio varía en el mercado (primera curva de la segunda gráfica). Por tanto, resulta posible, teniendo en cuenta el retardo y el sentio, calcular el interés real de los luoghi, y esto es lo que nos muestra la última curva: revela un claro declive a partir de 1570, declinar que resulta más marcado después del año 1600. “De modo que [concluye nuestro autor] por una razón u otra, en la Génova de comienzos del siglo XVII había capitales prestados al 1.2%.” Lo que no sabemos es si esta situación anormal es o no un síntoma de buena salud del centro financiero.

Por lo general eran préstamos reembolsables; el Monte Novennale, por ejemplo, creado en 1555, debía en principio reintegrarse a los nueve años. Pero también había préstamos a perpetuidad, cuyos títulos eran transmisibles por testamento. De hecho, uno de los sistemas que empleaban las finanzas pontificias para obtener beneficios a corto término consistía en transformar los títulos vitalicios en títulos perpetuos, los préstamos vacabili en non vacabili, lo que traía consigo una disminución del porcentaje del interés. Todos estos detalles y otros más evidencian la modernidad con que estaban concebidos los Monti romanos. No tienen nada que envidiar a los de Florencia o Venecia, ni tampoco a la Casa di San Giorgio o, a fortiori, a los juros de Castilla. Cualquier cálculo resulta difícil en este terreno: parece ser que de 1526 a 1601, el papado ha tomado en préstamo, para uso propio (y a veces para los representantes de la nobleza romana) 13 millones de escudos. Como es posible que esta cifra no logre impresionar al lector de hoy, quiero añadir que Sixto V fue capaz de distraer de las sumas persistentemente extraídas a particulares, 26 toneladas de plata y más de tres de oro, para guardarlas en su tesoro del Castel Sant’Angelo: extraña política campesina satisfecha por medios muy modernos. Puesto que estos Monti estaban concebidos para atender a una clientela internacional, no puede sorprendernos que la deuda pública disminuyese notablemente su pauta de crecimiento “en el momento mismo que alcanzaba proporciones impresionantes en Roma”.143 ¿Habremos de decir, con Leopold von Ranke, que la Roma de entonces “fue quizá el principal mercado monetario de Europa”,144 al menos en lo referente al dinero de los inversionistas? Es bastante posible, pero no se puede afirmar con seguridad. No es ahí donde debemos buscar el hecho decisivo, sino en la enorme expansión del mercado crediticio, donde todos los Estados, sean prudentes o temerarios, y también los innumerables accionistas, obtienen muy sustanciosas ganancias. Esta circunstancia no se puede explicar recurriendo simplemente a la coyuntura económica (por lo menos de acuerdo con nuestros cánones económicos). ¿Resultará explicable en términos de psicología colectiva, en la búsqueda apremiante de seguridad? En Génova, donde, de 1570 a 1620, la inflación “alcanzó un punto [escribe Carlo M. Cipolla]145 que ha sido calificado por los historiadores como el de revolución de los precios, se descubre a simple vista la paradójica disminución de las tasas de interés”, que, desde 1522, habían oscilado entre 4 y 6%, y que ahora pasan a 2 e incluso a 1.2%, al menos durante el periodo más fuerte de la depresión, el comprendido entre 1575 y 1588. Esta disminución ocurre a la par de la afluencia a Génova de numerario en plata y oro, en esta época difíciles de invertir: “Es la primera vez en la historia de Europa desde la caída del Imperio romano que se ofrecen capitales con una tasa tan baja, y esto es en verdad una auténtica revolución”. Faltaría analizar, si fuera posible, la situación de los otros mercados, y descubrir si las tasas de interés no han ocasionado —como es probable— saltos hacia delante en algunos negocios y hacia atrás en otros, como ocurre en las bolsas de hoy. En cualquier caso, este boom de las rentas, esta popularidad del papel de Estado, favoreció a los gobiernos del siglo XVI y les facilitó su tarea.

Tal como están las cosas, cabe pensar que las brutales exacciones del Estado turco en materia de beneficios y de concesiones de empleos proceden en buena parte del hecho de que, en Turquía, la apelación al crédito del pequeño y el grande ahorro no pudo llegar a practicarse como en el Occidente en beneficio del Estado. El crédito, sin embargo, existe en los países otomanos: ya hemos hablado antes del reconocimiento de las deudas de los mercaderes ante los cadíes146 y de las letras de cambio entre los mercaderes súbditos del gran turco. Recientes publicaciones han demostrado —si es que todavía quedaban dudas— que los mercaderes judíos147 usaban entre ellos las letras de cambio, y a veces también lo hacían con sus correligionarios o sus agentes de Occidente. A mediados de siglo corrió incluso el rumor —recogido por Jean Bodin—148 de que pachás turcos habían participado en las especulaciones lionesas del Grand Party. Es posible, pero en Turquía no existía un crédito público.

1600-1610: la hora propicia para los Estados medianos

¿Pasaron los grandes Estados por un periodo de enfermedad, o al menos de fatiga, durante los últimos años del siglo XVI y los primeros del siguiente? Tal es la impresión que nos han dejado los contemporáneos, que se apresuran, cual médicos bondadosos, a ocupar sus puestos a la cabecera del lecho de los ilustres enfermos. Cada cual propone sus explicaciones, su diagnóstico y, por supuesto, sus remedios. En España, los “arbitristas”, los suministradores de consejos, nacionales o extranjeros,149 a veces sin que nadie se los pida, han abundado siempre; forman una verdadera categoría social. A poco que revisemos los primeros años del siglo XVII, encontraremos que su número aumenta en este periodo y su voz sube de tono. Apretando filas se presentan ante el benévolo tribunal de la historia. En Portugal nos encontramos con las mismas discusiones y el mismo proceso. ¿Cómo no creer, a la vista de todos estos discursos, en la decadencia de la monarquía española? Todo lo proclama: los hechos y los testimonios, los sombríos cuadros que nos pinta Tomé Cano en 1612,150 o ese relato de tan apasionante interés que es la Histoire trágico-maritime,151 meticulosa enumeración de las catástrofes de la navegación portuguesa al Brasil y a las Indias. Documentos que sólo hablan de infortunios y reveses, de decadencia, de desgaste, de victorias enemigas, de los “azares del mar”, de encalladuras en los bancos de Mozambique, de barcos naufragados o desaparecidos a lo largo del periplo del cabo de Buena Esperanza. Decadencia, desfallecimiento del gran cuerpo hispánico: ¿podemos dudar de ello cuando, además, recordamos que los bandidos infestaban las rutas de la Península, y que la peste diezmaba la población? En el exterior, España hace todavía, ciertamente, un gran papel; amenazada, parece erguirse todavía amenazante. Y en Madrid, por lo menos, la vida más ostentosa de la Europa del siglo XVII sigue desarrollando una serie interminable de fastuosas celebraciones. Contemporáneamente, el lujo del Serrallo de Estambul era increíble. Y también aquí comienzan a aparecer grietas por todas partes, y se manifiestan numerosos síntomas de fatiga.

El Imperio otomano se desencuadernaba, como un barco con las planchas mal ensambladas. Una serie de revueltas, abiertas o subrepticias, minaban el imperio, desde Argel hasta los dominios de Persia, y desde el país de los tártaros hasta el sur de Egipto. Para los observadores europeos, siempre dispuestos a llegar a conclusiones cortadas a la medida de sus deseos, la maquinaria otomana estaba irremediablemente rota. Jesuitas y capuchinos se lanzaron con inusitado celo a la conquista espiritual de este mundo a la deriva. ¿No había llegado el momento de arrojar de Europa a esos herejes y de repartirse sus territorios? Íñigo de Mendoza, embajador de España en Venecia, lo repetía a todas horas. Es verdad que este personaje de corazón exaltado se disponía a abandonar la carrera diplomática para ingresar en la Compañía de Jesús. Pero no fue el único de los visionarios que, en la interminable ruta de la historia, va a engrosar las filas del primer batallón de partidarios del reparto del Imperio otomano. Otros seguirán: el padre Carlo Lucio, en 1600; un francés, Jean Aimé Chavigny, en 1606; otro francés, Jacques Espinchard, en 1609; Giovanni Miotti, en octubre de 1609; un italiano anónimo, en diciembre del mismo año; un capuchino, Francesco Antonio Bertucci, en 1611… Sin hablar del “Gran Diseño” de Sulli y del no menos ambicioso proyecto de Charles Gonzague, duque de Nevers, y del padre José (1613-1618). Por cada nombre que podamos citar, una investigación erudita, con un poco de buena voluntad, encontraría 10; en realidad, habría que multiplicar cada nombre por 100 o por 1 000; con ayuda de la pasión religiosa, Europa daba por descontada, desde comienzos del siglo XVI, la sucesión del “hombre enfermo”. Pero los impacientes se equivocaban: el enfermo no moriría tan pronto; seguiría viviendo durante mucho tiempo, aunque sin recobrar su antiguo vigor. Turquía triunfó contra Persia en 1590, y en 1606, después de una guerra agotadora, tuvo que avenirse a una paz blanca con Alemania, es decir con Occidente.

La rueda de la fortuna había girado. El siglo XVI, en sus comienzos, favorece a las grandes listas, que representaban por aquel entonces una empresa política de dimensiones óptimas, como dirían los economistas. Pero, conforme avanzaba el siglo, y por razones complejas que no podemos determinar con la precisión apetecida, estos grandes organismos fueron viéndose paulatinamente traicionados por las circunstancias. ¿Era una crisis pasajera o una crisis de estructura? ¿Debilidad o decadencia? Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que a comienzos del siglo XVII sólo se mantenían vigorosos los Estados de medianas dimensiones. Por ejemplo, la Francia de Enrique IV, que gozaba ahora de un brusco esplendor; la pequeña Inglaterra, tenaz y expansiva, de Isabel; la Holanda concentrada en torno de Ámsterdam; la Alemania, invadida de quietud material desde 1555 hasta los pródromos de la guerra de los Treinta Años, que habría de ensombrecer su alma y su cuerpo. En el Mediterráneo, Marruecos, de nuevo rico en oro, o la Regencia de Argel, ciudad que se convierte ahora en Estado territorial. Y también Venecia, que mantenía su espíritu expansivo y seguía pletórica de vida, resplandeciente de lujo, de belleza y de inteligencia. O la Toscana del gran duque Ferdinando. Tal parecía como si el nuevo siglo naciera dispuesto a ayudar en su economía a los Estados de limitado alcance, capaces de cuidarse de su propia casa. Numerosos pequeños Colberts avant la lettre152 brillan en esos Estados modestos y demuestran su habilidad en auscultar el pulso de las economías, en fomentar los aranceles y en estimular la iniciativa privada, aunque sin perder nunca el control sobre ella. En mayor grado que la gran historia compleja y poco clara de los imperios, la serie de auges de los Estados medianos nos indica que la rueda de la historia ha cumplido un giro.

Con otras palabras, los imperios sufrieron en mayor medida que los Estados de medianas dimensiones las consecuencias de la larga depresión que corre de 1595 a 1621; y estos vastos complejos políticos no han sido luego capaces de aprovechar la marea creciente para salir de su situación de varado en seco con la misma agilidad y prisa que sus adversarios menos voluminosos, aunque, a decir verdad, fue una pleamar de poca altura y de corta duración: desde mediados del siglo XVII Europa entrará en una crisis política de duración secular. Es cierto que las potencias que surgirán de ella, en el siglo XVIII, y que aprovecharán plenamente el Renacimiento no serán ya las del XVI: ni turcos ni españoles. ¿Declina el Mediterráneo? Sí, sin duda, pero hay más, porque ahora se le presentaba a España la oportunidad de orientarse decidida y vigorosamente hacia el Atlántico. ¿Por qué no lo hizo?
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CAPÍTULO V
LAS SOCIEDADES

EN EL amplio espacio del Mediterráneo la evolución de las sociedades sigue, en el siglo XVI, un curso aparentemente muy simple; esto, siempre y cuando nos limitemos a una visión de conjunto, dando de lado, por el momento, los detalles: circunstancias locales, anomalías, ocasiones perdidas (que fueron numerosas) y convulsiones más espectaculares que profundas: sus burbujas salen a la superficie y desaparecen al romperse.

Todas estas convulsiones tienen desde luego su importancia y no debemos ignorarlas. Pero las sociedades de entonces, basadas en la propiedad de la tierra, evolucionan con lentitud y van siempre con retraso en relación con la marcha de la política y de la economía. Además, las coyunturas sociales, lo mismo que las demás coyunturas, tan pronto se mueven en un sentido como en otro; acaban casi siempre por neutralizarse, y a la larga resulta muy difícil apreciar cuál ha sido la evolución real. Es fácil, por ejemplo, decir que en Francia se ha producido un fuerte movimiento pendular: el primer siglo XVI ha transcurrido íntegramente bajo el signo de la movilidad social; los pobres se desplazan de un punto a otro, de una región a otra, sin sucumbir en el curso de la aventura;1 al mismo tiempo se producía un movimiento vertical, a la larga de toda la escala social: los ricos pierden sus riquezas y se ven sustituidos por nuevos ricos. Entre 1550 y 1560, el movimiento se hace más lento, acelerando a continuación y entrando de nuevo en punto muerto, quizá en una fecha tan temprana como 1587 en Borgoña,2 o hacia 1595,3 precisamente en el momento en que en todas partes se venía abajo la tendencia secular. El cambio social pasa por sucesivas fases de aceleración, retraso, recuperación y estancamiento, culminando todo ello —aunque sólo momentáneamente— en una victoria manifiesta de las aristocracias y en una cuasi inmovilización de las sociedades, en los postreros años del siglo. Pero este resultado no pasaba de ser sino un simple episodio de la especie de aquellos que se pueden cancelar o neutralizar en la próxima oscilación del péndulo.

Resumiendo: el siglo XVI, pese a sus titubeos, o precisamente a causa de ellos, no se ha cuestionado acerca de los pilares de aquella sociedad. En líneas generales los acepta tal como los ha recibido elaborados de las épocas anteriores; y lo mismo hará el siglo XVII. Antonio Domínguez Ortiz, en su reciente y magnífico libro La sociedad española en el siglo XVIII,4 describe una realidad social cuya existencia hacía tiempo que sospechaban los historiadores: una nobleza en pugna con continuas dificultades financieras, pero que, pese a ello, consigue sobrevivir; un Estado moderno que no consigue cumplir su misión ni afirmarse como representante de una revolución social (se contenta con el compromiso; su aspiración mayor es la de la coexistencia); una burguesía que traiciona constantemente, pero ¿es acaso consciente de sí misma en cuanto clase social?; y, finalmente, la masa del pueblo, inquieto, descontento, agitado, pero sin una auténtica conciencia revolucionaria.

I. REACCIÓN SEÑORIAL

En el cristianismo, lo mismo que en el islam, la nobleza ocupa los primeros puestos y no está dispuesta a renunciar a ellos. En Francia, en España, en todas partes, la aristocracia constituye el grupo social más conspicuo. En todas partes monopoliza las vanidades sociales: privilegio de precedencia, trajes lujosos, seda tejida con hilos de oro y de plata, satines y terciopelos, tapicerías de Flandes, caballos de lujo, moradas suntuosas, servidumbre numerosa y, a partir de los últimos años del siglo, carrozas. Todas ellas, estas vanidades son, a decir verdad, otros tantos caminos que pueden conducir a la ruina. Se decía que en tiempos de Enrique II la nobleza francesa importaba vestidos de Italia por valor de cuatro millones de livres.5 Pero no siempre son engañosas las apariencias, y no pocas veces son el signo de un poder y una riqueza muy sólidamente asentados. Ocupando áreas muy extensas, estas noblezas se alimentan gracias a sus vigorosas raíces y a la savia feudal. Un orden antiguo había colocado a estas personas en la cima y las continuaba manteniendo allí. Las únicas excepciones ocurren en torno y en el interior de las grandes ciudades —auténticas corruptoras de las jerarquías tradicionales—, en los centros comerciales (aunque en mucho menor grado del que se podía esperar), y en las regiones enriquecidas muy repentinamente, como los Países Bajos y sobre todo Italia, pero —y esto nos lo podemos figurar de antemano— no toda Italia.

Estas excepciones sólo cubren puntos minúsculos o zonas reducidas del mapa. A escala del Mediterráneo y de Europa representan una historia evidentemente minoritaria. Del vasto conjunto podemos decir lo mismo que Lucien Romier afirmaba a propósito de la Francia de Catalina de Médicis, donde todo aparece claro “desde el momento que se sitúa en su marco natural: un amplio reino semifeudal”.6 El Estado, tanto revolución social (entonces apenas insinuada) como política, tiene que luchar en todas partes contra estos “detentadores de feudos, amos de pueblos, campos y caminos, y custodios de la inmensa población rural”.7 Luchar contra ellos quiere decir pactar y llegar a componendas con ellos, dividirlos y, a la vez, preservarlos, porque es imposible controlar una sociedad sin la complicidad de una clase dominante. El Estado moderno toma estos útiles en sus manos a medida que se ponen a su alcance, pues en caso de destruir la nobleza se habría encontrado con la tarea de tener que rehacerlo todo partiendo de cero. Y recrear un orden social no es empeño fácil. En realidad, nadie pensó seriamente en ello durante el siglo XVI.

Así, noblezas y feudalidades siguieron conservando los poderes que les garantizaban la fuerza de la costumbre y el peso de las posiciones que desde hacía tanto tiempo ocupaban, por no hablar de la relativa debilidad de los Estados o de la carencia de imaginación revolucionaria característica de ese siglo.

Señores y campesinos

Si damos crédito a testimonios múltiples veces citados, el siglo XVI habría reducido a los señores a la miseria. Son testimonios verdaderos la mayor parte de las veces, pero eso no quiere decir que todos los nobles padecieran esta desgracia, ni que fueran regularmente y sin excepción víctimas de las guerras o del rey o de la paz y de las desmovilizaciones que trae consigo,8 ni tampoco de un lujo desmesurado. Decir, como han hecho muchos historiadores que “el régimen feudal se vino abajo a causa de la depreciación de las monedas que trae consigo el descubrimiento de metales preciosos en las Américas”9 es simplificar en exceso: algo así como decir que el capitalismo10 “con sus ácidos” ha disuelto, o al menos alterado profundamente, todas las estructuras de la sociedad; o que el feudalismo acaba en Castilla el mismo día que Fernando el Católico asumió la autoridad de las grandes órdenes militares; o que el feudalismo corso recibió el golpe de gracia en 1511,11 con la derrota de Giovanni Paolo de Lecca y la muerte de Renuccio della Rocca (caído en la emboscada que le habían tendido sus propios parientes).12 Es ilusorio esperarse explicaciones o cronologías precisas, tan ilusorio como confiar en que las palabras puedan encerrar significados precisos: la misma palabra feudalismo —por presentar un ejemplo— está llena de trampas que pueden llevar a los más variados equívocos. Sólo el tiempo puede colaborar en estas transformaciones, que raramente se cumplen en línea recta o de manera unívoca.

En todo caso, si en el diálogo esencial entre señores y campesinos han podido éstos llevar la voz cantante en el Languedoc durante el periodo que va de 1480 a 1500,13 y si, quizá, también lo han conseguido en la Cataluña del siglo XV (al menos algunos campesinos acomodados), deberemos considerar tales casos como excepciones que confirman la regla.14 De ordinario el señor dice la última palabra, a la corta o a la larga, y en algunos lugares (como Aragón y Sicilia) siempre la ha dicho. Esa revolución de los precios que con tanta frecuencia se invoca no ha sido, como por arte de magia, obstinadamente democrática. Ha aligerado las cargas y deudas campesinas pagaderas en moneda y fijadas bastante antes de que se descubriese América. En la práctica, los derechos feudales sobre las tenencias de tierra campesinas son con frecuencia muy leves, a veces poco menos que nada. Pero no siempre, desde luego. Y, cosa importante, el señor percibe también rentas en natura valoradas de acuerdo con el curso de los precios en el mercado. Un registro de los ingresos del cardenal duque de Lerma, en marzo de 1622, habla de sus aves de corral, de su trigo y de su vino; el pan a la tasa, el vino a quatro reales.15 Además, tanto en el Mediterráneo como en Europa, la partición de las tierras no se hizo de una vez para siempre. A la astucia del campesino se oponen la astucia y —si la ocasión lo requiere— la brutalidad del señor. Los señores dispensan justicia y detentan los supremos derechos sobre las tierras de los campesinos y sobre aquellas otras que los separan o los circundan. Los últimos años del siglo XV y todo el siglo XVI ofrecen el espectáculo de la construcción o reconstrucción de pueblos enteros, siempre de acuerdo con la voluntad de los señores. Así ocurrió en la Gâtine, en Poitou,16 en el Jura,17 donde se fundaron granges, en el Alto-Poitou,18 donde una familia señorial en apuros restableció su situación financiera dividiendo en lotes vastas extensiones de terreno baldío, nunca ocupadas previamente, e instalando allí campesinos. En España se fundan pueblos por medio de cartas, las cartas pueblas,19 y es frecuente que en tales casos las tierras ocupadas durante muchos años por los campesinos pasen a manos de los señores. En Provenza, las cartas de franquicia y de ocupación se multiplican a partir de 1450: se trata las más de las veces del restablecimiento de pueblos, destruidos o abandonados, en sus antiguos emplazamientos y sólo muy raramente de creación de pueblos completamente nuevos (Vallauris, 1501, Mouans-Sartoux, 1504, Valbonne, 1519). En todos los casos, la iniciativa partía del señor del lugar “ansioso de ver repobladas y cultivadas de nuevo las tierras abandonadas”;20 para ello reclutaba “en los alrededores, o con mayor frecuencia en comarcas más lejanas, Liguria, Riviera genovesa, Piamonte, campesinos deseosos de establecerse[…] en sus tierras”.21 Aunque les ofrecía condiciones ventajosas, no por eso dejaba él de beneficiarse.22

Estas “colonizaciones” son la consecuencia evidente de desarrollos económicos y de la superpoblación endémica. Así, en el reino de Nápoles, donde cada Estado señorial (algunos de ellos muy extensos, principalmente los condados de Albi y de Tagliacozzo, en los Abruzos) abarca cierto número de comunidades rurales y urbanas, cada una con sus privilegios, y, por tanto, nunca totalmente abiertas a la explotación, los señores adoptan la costumbre de crear nuevas aldeas y de llamar a ellas a los colonos. En vano las autoridades españolas de Nápoles tratan de frenar este movimiento, decretando a través de una ley en 1559, seguida de otra, un siglo después, en 1653, que las nuevas villas fundadas sin permiso del gobierno serán incorporadas sin más trámites a los dominios reales. Pero no cabe duda de que era fácil burlar estas leyes, u obtener la autorización requerida, puesto que las aldeas y los pueblos del reino aumentan sin cesar de número: de 1 563, en tiempo de Carlos V, ascienden a 1 619, en 1579; y a 1 973, en 1586. Y los pueblos y aldeas eclesiásticos y señoriales, es decir, la mayoría (1 566 en 1579; 1 904 en 1586), aumentan al mismo ritmo que el magro dominio real, el cual durante ese lapso, pasa de 53 a 69 (cifras que copiamos del viejo libro de Bianchini). En resumen: la política oficial de España nada pudo contra la expansión de los señoríos, ni en Nápoles ni en Sicilia. Es, por lo demás, una política muy incoherente, ya que las villas, aldeas y tierras incluidas en los dominios de la Corona o que se reintegraban a ellos se ofrecen constantemente en venta a nuevos compradores.23

El señor, antiguo o nuevo en el oficio, será un propietario que extraerá todo el provecho posible a sus derechos y rentas, a sus molinos, a sus terrenos de caza…, a todas aquellas cosas que en su juego múltiple le oponen al campesino, el cual, por su parte, será consciente de las posibilidades de comercialización del trigo, la lana, el ganado… Bernardino de Mendoza, embajador de Felipe II en París —abrumado por sus apuros de dinero, aunque sólo fuese por razón de su cargo—, confiaba en vender, desde tan distante lugar, el trigo de su cosecha anterior.24 Este noble es, por tanto, productor y hasta almacenador de trigo. Otro ejemplo: la cría de la gran ganadería estaba con frecuencia en manos de los grandes propietarios, en la campiña romana y en otras partes.25 Julius Klein ha puesto de manifiesto, asimismo, el papel que desempeñaron ciertos y grandes señores, además, en la ganadería lanar de la Mesta.26 En la Andalucía del siglo XVII, los nobles y la Iglesia se adueñan de enormes superficies y su agricultura extensiva trae consigo la despoblación de las tierras llanas.27 Existen abundantes archivos que contienen material referente a estas explotaciones señoriales a la espera de que los historiadores se interesen por ellos: se han hecho ya estudios precisos que dan buena muestra de las riquezas que encierran.28 Los maravillosos documentos de la Sommaria, en Nápoles, bastan por sí solos para descubrirnos las actividades y especulaciones de estos grandes propietarios que producen y comercian el trigo, la lana, el aceite y la madera29 y que no se sienten rebajados por tener que cultivar sus tierras y vender sus productos, antes al contrario.

En esta vida de las clases aristocráticas, hasta las antiguas rentas de carácter feudal, aunque reducidas, siguen teniendo una cierta importancia.30 Es posible aumentarlas o tratar de hacerlo. Ello provoca, por supuesto, disputas, procesos, sediciones, y a menudo conocemos mucho mejor, desgraciadamente, estas protestas que las razones concretas que las motivan. Habría que examinar con lupa, en cada caso, los nuevos convenios que las terminan o las previenen. En 1559, por ejemplo, la comuna de Villarfocchiardo, en el Piamonte, llega a un acuerdo con sus señores acerca de los derechos feudales de éstos.31 Sería necesario saber cuáles fueron los resultados reales de este convenio y a quién favoreció; y lo mismo podemos decir de muchos otros. Porque es indudable que hubo en esta época numerosos reajustes. Controversias y procesos dejaron su huella en incontables documentos. Por lo general, los vasallos reclaman que se les reincorpore a los dominios de la Corona, lo mismo en Sicilia y en Nápoles que en Castilla y Aragón. Probablemente porque el Estado monárquico prestaba menos atención y tardaba más en revisar los viejos contratos, bajo el pretexto, válido o no, de que así lo exigían los cambios de la situación económica.

Pero la subida de los precios basta para indicar el sentido general de los pleitos entre los señores y sus labriegos. Durante el verano de 1558, los campesinos del marqués de Final, cerca de Génova, se rebelan contra las exacciones de su señor, Alfonso de Carreto. Pero ¿cuáles exacciones? ¿Tal vez porque, como lo dice el propio Carreto, había procedido a una nueva evaluación de los bienes de sus vasallos, con la pretensión de elevarles las rentas? Al escapar el asunto de Final, bien rápidamente, de las manos del marqués (pues Génova y España estaban demasiado interesadas por este territorio decisivo, para no aprovecharse de la ocasión que se les brindaba),32 acaban olvidándose los modestos orígenes de la cuestión.

Hubo muchos nobles que consiguieron conservar un contacto directo con sus tierras y las rentas que ellas proporcionaban, y que gracias a ello han logrado capear —no siempre completamente incólumes, desde luego—33 la tormenta de la revolución de los precios. Además, estas defensas y estas soluciones no fueron los únicos medios con que contaron.

En Castilla: grandes y títulos frente al rey

Se ha dicho, y con toda razón, que el Estado moderno ha sido el enemigo de los poderes noble y feudal. Pero no es eso todo: era a la vez su enemigo y su protector, e incluso su asociado. La primera tarea consistió en reducirlos a la obediencia, objetivo que nunca logró plenamente. La segunda, utilizarlos, a continuación, como instrumentos de gobierno, es decir por encima de ellos y por medio de ellos controlar el peuple vulgaire, como se decía en Borgoña.34 El Estado contaba con estos poderes para el mantenimiento del orden público, la defensa de las regiones donde estaban sus tierras y sus castillos, y para el encuadramiento y mando de las reclutas de los ban y arrière-ban, que seguían siendo importantes en la España de entonces; en 1542, para el sitio de Perpiñán; en 1569, para la guerra de Granada; en 1580, para la invasión de Portugal. Era más frecuente, sin embargo, que el rey se contentase con alertar a sus vasallos cuando amenazaba un peligro, por ejemplo en 156235 o en 1567.36 En 1580, los señores de la frontera portuguesa pusieron en pie, a expensas propias, pequeños ejércitos (un total de 30 000 hombres)37 que apenas fueron utilizados. Se trataba casi siempre de levas fronterizas, que requerían el concurso de múltiples fuentes y que indudablemente resultaban muy onerosas.

El rey mantenía constantemente informados a los señores importantes en cuanto a sus intenciones, a sus órdenes y a las noticias decisivas; solicitaba su opinión y los obligaba a prestarle gruesas sumas de dinero. Pero es evidente que las ventajas que les ofrecía a cambio no eran nada despreciables. Cuando estudiamos el Estado español, debemos considerar siempre en primer lugar a los grandes y los títulos,38 que son sus interlocutores; es una reducida minoría de privilegiados por medio de la cual la monarquía gobierna de vez en cuando e indirectamente, para evitar la pérdida del control sobre manifestaciones potenciales de disidencias regionales, pues detrás de cada uno de estos grandes señores existe una numerosa clientela, como en Francia detrás de los Guisas o los Montmorency. Un ejemplo, cuando un juez real (bien es cierto que en 1664) se apresta a arrestar al corregidor de Jerez, interviene el duque de Arcos,39 quien ni siquiera se molesta en verse con el juez, sino que se limita a ordenar a su secretario: “Dile que el corregidor de Jerez pertenece a mi casa; bastará con eso”. La nobleza se ha eclipsado como las estrellas al levantarse el sol de la monarquía (así dirá la fraseología de la época), pero las estrellas continúan brillando en el firmamento.

Castilla nos ofrece el ejemplo más claro. El conflicto evidente adopta múltiples formas diferentes. Y no es la menos eficaz la que consiste en la hostilidad permanente de los funcionarios de la justicia real hacia las pretensiones de la justicia señorial y hacia la persona misma de los señores. Nada más fácil, por ejemplo, que enfrentar a los señores unos con otros con ocasión de herencias o disputas sobre propiedades. Era el momento ideal para instrumentalizarlos. En 1572, Ruy Gómez siente que le desborda la alegría al saber la noticia de que el duque de Medina Sidonia ha ganado su proceso contra el conde de Alba, un sobrino del prior don Antonio. En dicho proceso se ventilaba el condado de Niebla una propiedad que vale —a decir de los embajadores toscanos—40 más de 60 000 ducados de renta. Después de su victoria, el duque de Medina Sidonia se casa con la hija de Ruy Gomez, ¿pura coincidencia? Y también ocurre —no con frecuencia, pero ocurre— que la justicia regia apoye a los vasallos contra sus señores. En julio de 1568 llegaba a la corte el duque del infantado. Durante largo tiempo había sido el más rico de los señores castellanos (hasta 1560, por lo menos)41 y había cedido esta distinción al duque de Medina Sidonia, quizá a causa de que, al exponerle su preeminencia a especiales ataques, su prudencia le había llevado a la cauta decisión de eclipsarse un tanto. En todo caso, en 1568 vino a la corte con motivo del proceso promovido contra él por sus súbditos del marquesado de Santillana, los cuales querían depender directamente del poder de la Corona. Fourquevaux, nuestra fuente de información en este caso,42 añade: “Hay otros grandes de este reino que se encuentran enredados en procesos semejantes; algunos de ellos ya han perdido valiosas señorías y otros están en trance de perderlas”.

La justicia que administran estos señores feudales está estrictamente supervisada desde arriba, mantenida siempre bajo perfecta observación. Sus sentencias —nota un veneciano en 1558— han de sufrir siempre por los retoques de las Cancillerías.43 Paolo Tiepolo nos lo vuelve a confirmar en 1563: “Los nobles de Castilla poseen amplios territorios y tierras excelentes, pero su jurisdicción y su poder están fuertemente limitados; no son ellos, en definitiva, quienes administran justicia; no pueden imponer ningún tributo a sus pueblos y no tienen ni fortalezas, ni soldados, ni armas en cantidad[…] a diferencia de los señores de Aragón, quienes, aunque de menor rango, se irrogan, sin embargo, una mayor autoridad”.44

Estas pequeñas victorias de la monarquía —y también algún importante éxito, como el de la recuperación por parte del rey, en 1559, de los diezmos de la mar (una serie de aduanas a lo largo de la costa cantábrica) a la muerte del almirante de Castilla, el cual las poseía a título de concesión hereditaria—45 no resultan tan importantes como se podría imaginar. En realidad, el vigor de la nobleza disminuye muy poco. En 1538, Carlos V, pese a todo su poder,46 no puede obtener en las Cortes, a causa de la resistencia de los representantes de la nobleza, el establecimiento de un impuesto general sobre el consumo. “Cuando Carlos V ha querido destruir sus privilegios [contará más tarde Michel Suriano]47 todos los grandes se han puesto en contra suya, y el que más, el gran condestable de Castilla, a pesar de lo muy afecto que es a Su Majestad.” En 1548, en ausencia de Carlos V, y de nuevo en 1555, en ausencia de Felipe II, los grandes de España intentan ponerse de acuerdo para llevar adelante una acción concertada que les pueda hacer recuperar el terreno perdido; en 1558-1559,48 la princesa Juana, obrando en nombre de Felipe II, procede a enajenar ciertos lugares (pueblos) pertenecientes a las ciudades. Éstas se defienden, unas con éxito y otras no. Pero todos los nombres de compradores que han llegado hasta nosotros lo son de prominentes nobles, precisamente de aquellos que, por ser demasiado poderosos, la Corona trataba de eliminar. La Corona no quería, por ejemplo, que el almirante de Castilla comprase Tordesillas; ni que el marqués de las Navas se quedase con una sustanciosa porción del dominio de Segovia;49 ni que el duque de Alcalá se haga señor de 1 500 vasallos de Sevilla,50 vendidos por 150 000 ducados (o sea, a 100 ducados el vasallo y su familia). Pero por cada uno que logra eliminar hay 10 que consiguen su objetivo, y, en el caso de que no haya en venta vasallos de ciudades, comprarán vasallos de la Iglesia, pues también a éstos sacaba a pública subasta la Corona. La gran nobleza española se lanzó a la compra —y los archivos dan fe de ello— de tierras, rentas, feudos e incluso casas urbanas.

Sin embargo, a medida que pasan los años, la autoridad real gana en eficacia y resulta más temible. Tenemos buenas pruebas de ello: el rey hace arrestar al hijo de Hernán Cortés, marqués del Valle,51 acusado de haberse querido declarar independiente en Nueva España; en 1572, y valiéndose de la Inquisición, el rey arresta en Valencia al gran maestre de Montesa,52 no se sabe si acusado de herejía o de sodomía, la opinión pública se mostraba incierta respecto a la causa; en 1579 destierra al duque de Alba a sus propiedades. Más casos: la desgracia y castigo, en 158053 de la gran dama e influyente personalidad que es la viuda de Ruy Gómez, la princesa de Éboli, aunque bien es verdad que sólo después de muchas vacilaciones; más tarde, en abril de 1582,54 el arresto en casa de su padre, el almirante de Castilla, del conde de Modica, culpable del delito de haber asesinado a su rival amoroso (“esta acción —dice un corresponsal veneciano— ha afligido mucho a todos los nobles y en particular a los grandes de España, pues ahora ya no se sienten respetados por encima del común de los mortales”); y en septiembre de 158655 el Rey Prudente, sin recurrir a forma alguna de proceso, mete en vereda a la extravagante jeunesse dorée de Madrid. En tiempos de Felipe III y de Felipe IV se repiten estos actos de autoridad y su enumeración resultaría larga. En diciembre de 1608, el duque de Maqueda y su hermano don Jaime son condenados a muerte por haber golpeado a un notario y alcalde del Consejo Real. El furor se aplacará más tarde, pero en los primeros momentos fue muy viva la emoción que produjo,56 lo mismo que en abril de 1621, cuando se produjo la súbita desgracia de los duques de Osuna, Lerma y Uceda, hecho que asombró al embajador de Francia.

De modo que la nobleza fue reducida a la obediencia, a veces con el propio y devoto consentimiento. De hecho, grandes familias habían comenzado a vivir en la corte durante el reinado de Felipe II; se instalan en Madrid, aunque no sin titubeos y una cierta repugnancia al principio. Se acomodan en casas che sono infelice rispetto a quelle d’Italia, como hace notar el cardenal Borghese en 1597.57 La suntuosidad de sus tapicerías y el lujo de sus vajillas de plata no es óbice para que vivan porcamente senza una minima pollitia, che entrare nelle case loro par propio d’entrare in tante stalle. Sería inútil tratar de defenderlos de cara a estos despectivos juicios italianos; a decir verdad, viven como lo que son: unos campesinos con frecuencia violentos y toscos, aunque haya entre ellos brillantes excepciones. Y, por otra parte, sus casas de Madrid no eran más que residencias temporales, una especie de apeaderos. Todas las fiestas y ceremonias importantes58 se celebran en sus dominios. Los riquísimos duques del infantado poseen un magnífico palacio en Guadalajara —el más bello de España, afirma Navagero en 1525—59 y allí será donde se celebre el matrimonio de Felipe II con Isabel de Francia. La mayor parte de los palacios señoriales se alza en el corazón de sus tierras. El castillo de los duques de Frías se alza en Lagartera, una región de la sierra de Gredos, no lejos de Oropesa,60 un pueblo donde hasta no hace mucho “las campesinas llevaban todavía sus trajes tradicionales, con medias en forma de polainas y sus pesadas faldas cubiertas de bordados”;61 en las espesas paredes del castillo se abren las ventanas Renacimiento; los patios son espaciosos; hay amplias escalinatas; sus techos están tallados, sus vigas labradas y sus chimeneas son gigantescas.

Los señores van cediendo gradualmente a la llamada de la ciudad. El duque del infantado vive ya en la ciudad de Guadalajara. En el siglo XVI, Sevilla ve multiplicarse los palacios urbanos. En Burgos, unas cuantas de estas casas se han conservado hasta nuestros días: ventanas y pórticos con decoración Renacimiento, y gigantescos escudos de armas soportados por figuras.62 Pedro de Medina admira en 1545 el número y la riqueza de las casas nobles que se alzan en Valladolid.63


Por la época en que el reinado de Felipe II toca a su fin, los señores corren en tropel a Madrid y más tarde a Valladolid, que de nuevo, y por un corto periodo, es capital de España: les atrae la vida de ostentación de la corte, sus fiestas y las corridas de toros en la Plaza Mayor. Y esta nobleza que se irá espesando en torno del monarca creará un muro que, cada vez más, irá separando a éste de su pueblo.64 Aprovechando la debilidad de Felipe III, la nobleza irá ocupando los puestos claves del gobierno, y sus camarillas y pasiones acabarán dando el tono a la vida de Madrid. Será la época de los favoritos, de los validos. Los nobles comienzan a gustar del lujo de la capital, de sus costumbres, de los largos paseos por sus calles, y de su vida nocturna: teatros, viudas complacientes y mujeres alegres que comienzan a vestirse de seda para entonar con sus finos compañeros y que escandalizan a las personas virtuosas. La nobleza experimenta, embriagada como está por este cambio de vida, una cierta voluptuosidad en encanallarse, en descender al nivel de la gente baja y mezclarse con la multitud adulterada que puebla la gran ciudad. La tradición quiere que el duque de Medina Sidonia, el infortunado héroe de la Armada Invencible, haya sido el fundador de la taberna de los Siete Diablos.65 Una cosa resulta, en todo caso, evidente: Madrid no es sólo la ciudad del rey, de los comediantes y del hampa; lo es también de los nobles, el escenario de sus vanidades, de sus fastos y de sus querellas, tanto las que ventilan personalmente como las que resuelven sus rufianes a la vuelta de una esquina: según varios testimonios, en la villa se asesina a un promedio de más de un hombre al día.66

Pero uno de los motivos por los que los nobles corren presurosos a Madrid es que desde dicho lugar se está muy cerca del poder real y se puede obtener provecho de él. Habiendo sido mantenida lejos del ejercicio del poder durante el interminable reinado de Felipe II, esta ciudad se venga ahora imponiendo su voluntad a su sucesor. Los menos importantes entre ellos continuarán ocupando puestos de chupatintas en los consejos y avanzando lentamente por el camino de los honores. Por su parte, los grandes y los títulos se esfuerzan en lograr el favor real: gracias, donaciones sustanciosas, nombramientos provechosos, ayudas de costa y concesiones de encomiendas de diferentes Órdenes. Piden para ellos y para los suyos. Ser designado para ocupar un puesto a la cabeza de un virreinato de Italia o de América es lo mismo que tener asegurada la fortuna. Nominalmente, los ingresos de la gran nobleza no cesan de crecer a medida que las herencias y propiedades se van concentrando en unas pocas manos. Su prosperidad camina a la par de la coyuntura. La renta total de que disponen en 1525 grandes y señores con título asciende a 1 100 000 ducados; y a decir de los venecianos,67 el duque de Medina Sidonia goza de una renta anual de 50 000 ducados. En 155868 los ingresos del duque han subido a 80 000; en 1581, 22 duques, 47 condes y 36 marqueses disponen de 3 millones de ducados, y el duque de Medina Sidonia, de 150 000.69

Hasta aquí las apariencias. Pero la realidad es otra: detrás de tan brillantes situaciones se amontonan las deudas; incluso en tiempos de Felipe II hay ya familias nobles catastróficamente endeudadas, y las rentas de los nobles, lo mismo que las del rey, están ya asignadas para satisfacer deudas pasadas. Sabemos de la firma que bajo el nombre de Francisco Lotti y Carlo Martelli fundan en 1552 los Martelli70 de Florencia, y que se especializará, hasta 1590, en el préstamo usurario a grandes señores (malos pagadores) y también a más humildes personas (que pagan con escrupulosa exactitud). La lista de los malos pagadores es de muchas campanillas:


Alonso Osorio, hijo del marqués de Astorga, don Miguel de Velasco, don Juan de Saavedra, don Gabriel de Zapata, don Diego Hurtado de Mendoza, don Luis de la Cerda, don Francisco de Velasco, don Juan de Acuña, don Luis de Toledo, hijo del virrey de Nápoles, don Bernardino de Mendoza, don Ruy Gómez da Silva, don Bernardino Manrique de Lara, don Garcilaso de la Vega, padre del conde de Palma, el marqués de las Navas, el conde de Niebla[…]



Una clientela exclusiva. Habiendo sido contraídas muchas veces estas deudas en actos de servicio al rey (por sus embajadores, por ejemplo) se comprende que el monarca pueda intervenir en un determinado momento para obligar a los acreedores a ser razonables.71 Durante el siglo siguiente (del que nos ha llegado mucha información respecto a estos magníficos tesoros en bancarrota) continúan existiendo idénticas dificultades. Un don real, una herencia, una dote sustanciosa o un préstamo autorizado por el monarca sobre un mayorazgo pueden restaurar un presupuesto precario.72 Pero inmediatamente después comienzan de nuevo los equilibrios sobre la cuerda floja. Y será el rey quien saldrá ganando. Excluida de la vida económica activa, la nobleza no tiene más remedio que recurrir —e incluso se excede— a los prestamistas.


El rey dispone, además, de otro medio de presión. Alrededor de 1520 se delimitan claramente las diferentes categorías de una nobleza alta y exclusiva: los grandes y los títulos. Hay 20 grandes y 35 títulos. En 1525 son ya unos 60, y 99 a finales del reinado de Felipe II (18 duques, 38 marqueses y 43 condes); Felipe III crea 67 marqueses y 25 condes…;73 se producen, pues, promociones en cadena. En 1533 y 1539, por ejemplo, los Navas y los Olivares, familias recientemente ennoblecidas, suben de categoría. Y más tarde se dividirá en tres clases a la alta nobleza. Gracias a este procedimiento podrá el rey gobernar sin temer atentados a su poder.

Hidalgos y regidores de Castilla

Cien personas componen la alta nobleza a fines del reinado de Felipe II; incluidos mujeres y niños suman 400, lo más 500. Cualquier cálculo relativo al número total de nobles en Castilla puede ser sólo aproximativo. Es probable que fuesen unos 130 000,74 o sea, medio millón más o menos, si incluimos sus familias. Esta cifra, en una España que cuenta con seis o siete millones de habitantes, ha de incluir necesariamente, a causa de su volumen, aristócratas pobres y aristócratas en la miseria. En miles y miles de casas, a veces destartaladas o amenazando ruina, y ornadas con frecuencia con “gigantescos escudos esculpidos en piedra”75 habita una casta empeñada en vivir “noblemente” (es decir, sin tener que deshonrarse trabajando con las manos), sirviendo al rey o a la Iglesia, y sacrificándolo todo, a veces la vida misma, a este ideal. En Castilla la locura nobiliaria llega a los desvaríos más exaltados, y eso pese a la miseria que tal actitud puede traer y de hecho trae consigo y pese a resultar blanco del desprecio del pueblo, desprecio que cristaliza en proverbios:76 “si quieres recuperar lo que te debe un hidalgo, échale un galgo”; “en la mesa del hidalgo, mucho mantel y poco plato”; “¡que Dios te guarde del hidalgo pobre y del villano rico!”


Hay pie para semejantes frases: es contradictorio querer vivir como un noble sin contar con medios para ello al carecer de ese dinero que consiente la justificación de casi todo. Algunas ciudades llegan hasta el punto de negar la entrada en ellas a esos hidalgos que no participan en el pago de las cargas fiscales comunes a todos. Se dice que en el Ayuntamiento de Gascueña, un pueblo de la provincia de Cuenca, se podía leer, escrito con letras de oro, el siguiente aviso: “No consienten nuestras leyes hidalgos, frailes ni bueyes”;77 la palabra bueyes —a no ser que significase “zopencos”— está, quizá, incluida por motivos de rima. Y un buen número de ciudades y pueblos se negaban a cualquier distinción entre hidalgos y pecheros, es decir, entre pequeña nobleza y personas comunes. Sin embargo, la mayoría de las veces ambos grupos se repartían mitad por mitad los oficios y cargos municipales,78 lo que evidentemente redundaba en beneficio del grupo menor. Y en buen número de ciudades importantes —entre ellas el vital puerto de Sevilla—79 la nobleza se había apoderado de todos los puestos de mando. Ya hemos señalado la venalidad que tan provechosos resultados produjo a familias que ya ocupaban posiciones elevadas: éstas se apoderaron de las plazas de regidores, las cuales, vendidas por la Corona, eran revendidas por los titulares. Nunca era cuestión de vanidad, sino de apremiante y a veces sórdida necesidad. No pudiendo, como los grandes hacían, saquear Castilla entera, la nobleza local saqueaba las rentas de las ciudades y los pueblos que se pusieran a su alcance, y basaba en ellas su tren de vida. Disputas, tensiones y luchas de clases serán las constantes de estos inquietos microcosmos. Cualquier incidente que se produce en ellos, tanto si es trágico como cómico, está cargado de sentido.

A la alta aristocracia no le interesan los huesos, y se los deja roer a los pequeños nobles. Por eso, en la corte, y con mucha anterioridad al cambio social que se produce a la muerte de Felipe II, las pequeñas funciones y los cargos modestos resultan accesibles a los hidalgos. No es cierto que, como se ha dicho, el Rey Prudente tuviese preferencia por los plebeyos o los burgueses. Su número, incluso en el Consejo de Hacienda, era muy limitado (si exceptuamos a la persona de Iglesia). Felipe II en sus elecciones nunca se salió del marco de la nobleza, sólo que prefería la pequeña a la grande. Éste es un hecho que las modernas investigaciones están confirmando y que, evidentemente, afecta a las explicaciones de carácter general que hasta ahora se habían dado.80 De modo que la reacción señorial comenzó con el siglo XVI, aunque, como es natural, no todas las familias nobles consiguieron de inmediato una posición confortable. Un buen número de nobles sin dinero se sienten dichosos de engrosar las filas de los servidores, es decir, de ganarse la vida como criados de los grandes señores, aunque sin dejar por eso de ostentar, cuando la ocasión lo requiere, sus rojas cruces de Santiago o de Calatrava.81

Frente a este movimiento general y profundo se producen muy pocas reacciones. Analizadas, resultan ejemplarmente significativas. Así Medina del Campo, la antigua ciudad comercial, se niega a ceder a los hidalgos la mitad de sus oficios. Después de una decisión judicial (en 1598) que le es adversa, obtiene una suspensión temporal de ésta, y, finalmente, en 1635, gana la causa, aunque ha de pagar la suma de 25 000 ducados.82 También en las mismas condiciones, Medina de Río Seco se defenderá y conseguirá el triunfo, en 1632, a cambio, eso sí, de una enorme suma de dinero.83 Ambos ejemplos ilustran una evidencia: la comunidad mercantil continúa haciendo frente a la nobleza.

Otros testimonios

Mutatis mutandis, lo que hemos visto que sucede en Castilla ocurre también en otras partes; en Francia, por ejemplo.84 Y también en Cataluña85 y Valencia. En estas dos peculiares provincias de España la autoridad real era muy débil, y los nobles aprovechan dicha circunstancia tan desaforadamente que los observadores extranjeros les atribuyen intenciones más subversivas de las que realmente los movían. En agosto de 1575, con motivo de que Escovedo debía ir a Flandes acompañado del duque de Gandía (lo que no parecía factible, ya que en ese momento estaba enfermo) o del conde de Aytona, el genovés Sauli dice que ambos pueden pretender el título de “huomo di Repubblica, dado que el uno era valenciano y el otro de Barcelona”.86 ¡Huomo di Repubblica! ¡Excelente publicidad! Un detalle aún más significativo: en Valencia, en abril de 1616, el virrey, duque de Feria, para castigar a un noble por una broma pesada de éste, lo hace pasear a lomos de una mula por las calles de la ciudad. La reacción de los nobles es inmediata: cierran puertas y ventanas de sus casas y se visten de luto. Incluso unos cuantos de ellos van a Madrid a presentar su protesta al rey.87

En Nápoles las violentas invasiones de Carlos VII y Luis XII habían producido una serie en cadena de catástrofes nobiliarias. Desaparecieron grandes magnates, como los príncipes de Salerno y Tarento, y el duque de Bari, y sus Estados fueron divididos. Pero durante este proceso los nobles de menor categoría vieron engrandecerse sus propiedades, y así sobrevivieron, aumentados, los condados de Albi y Tagliacozzo, Matera y Cellano. Una relación veneciana de 155888 nos ofrece la lista de los nobles del reino de Nápoles. Son: 24 duques, 25 marqueses, 90 condes, y unos 800 barones; entre ellos hay 13 señores cuyas rentas oscilan entre los 16 000 y 45 000 escudos (cifras que crecerán más tarde). En 1580 hay 11 príncipes, 25 duques y 37 marqueses;89 en 1597 hay 213 titolati, a saber: 25 príncipes, 41 duques, 75 marqueses y 72 condes, a los que debemos sumar más de 600 barones.90 De ahora en adelante se irá olvidando cada vez con mayor frecuencia incluir en las relaciones a estos peces chicos de la nobleza. En 1594 hay señores que disponen de rentas que van de los 50 000 a los 100 000 ducados.91 ¿Cómo podía el Estado, cuando él mismo vendía títulos de nobleza por intermedio de la Sommaria, ponerse a la cabeza de una lucha contra sus propios clientes?

Sin embargo, se enfrenta con ellos, pero nunca de modo radical. En 1538, y de nuevo en fechas posteriores, Carlos V hace saber que no permitirá a sus feudatarios de Nápoles ejercer el mero y el misto impero,92 a no ser que tal derecho aparezca debidamente especificado en sus privilegios o esté establecido por una prescripción legítima; cualquier feudatario que infrinja esta orden será acusado de usurpación de derechos de jurisdicción. También el emperador tratará de impedir que los bienes de las comunidades y la libertad de los vasallos estén a merced del capricho de sus señores; con tal objeto trata de limitar el número de los servicios a aquellos fijados por la costumbre. Sus esfuerzos fueron vanos. Para los barones todo era libre terreno de caza: los bosques, los pastizales comunes, las corvées de sus vasallos (sobre los que consideraban tener todos los derechos; Bianchini habla incluso de asientos tapizados con piel humana),93 los derechos del soberano, y, no pocas veces, el dinero de los impuestos debidos al rey. Pero también es cierto que el monarca renunciaba muchas veces a sus derechos e ingresos fiscales, vendiéndolos de antemano y volviéndolos a vender en caso necesario. En consecuencia, la mayor parte de los feudatarios poseen derechos casi soberanos en materia de justicia y rentas. Es posible que lo único que les falte sea el privilegio de acuñar moneda. En el caso de los nobles napolitanos, sólo su prodigalidad, su costumbre de vivir cerca del virrey y en el ambiente de la gran ciudad, su vanidad y la necesidad de apoyarse en España en la lucha contra el turco y contra la plebe, les impide crear dificultades excesivas. Añádase también el hecho de que entre ellos hay extranjeros; españoles y genoveses, que, en el reinante clima de venalidad, han adquirido feudos.

Mientras tanto la clase de los barones continúa creciendo. Los desastrosos últimos años del siglo arruinan a más de un señor, particularmente en las ciudades. Deudas escandalosas hacen que la Sommaria intervenga procediendo a ventas y secuestros de propiedades. Son hechos cotidianos, accidentes banales en la vida de la aristocracia; riesgos, en Nápoles y fuera de ella, inherentes a la condición de noble. Los nobles sobreviven a estos incidentes. Aunque uno de sus individuos se arruine y pierda cuanto posee, la clase nobiliaria continúa creciendo y prosperando. Si de un salto nos plantamos en la dramática escena del siglo XVII, podremos ver, detrás de las imágenes pintorescas y las intervenciones individuales de la revolución de Nápoles en tiempos de Masaniello (1647), el momento triunfal de una innegable revolución social: la clase reaccionaria de los señores feudales ha alcanzado la victoria decisiva.94

La nobleza ha ganado la partida, por muchos años, y no solamente en Nápoles. La ha ganado en Milán,95 en Toscana,96 en Ginebra,97 en Venecia,98 en Roma…99 Contamos con sobrado material para describir cada uno de estos casos, pero no lo vamos a utilizar aquí porque en todos se repite la historia.

Las sucesivas noblezas de Turquía

Pero el más sorprendente de los dossiers es el del Imperio turco. Mientras que no tenemos ningún, o muy poco, conocimiento directo de lo que ocurre en el islam, estamos razonablemente bien informados acerca de la situación social de Anatolia, y perfectamente enterados de la que impera en los Balcanes. Y esta realidad, al contrario de lo que tantas veces se ha repetido,100 no es en modo alguno el reverso de la de Occidente. Inmediatamente saltan a la vista parecidos y analogías. Podríamos decir que las mismas causas producen los mismos efectos, en la medida en que un orden social no puede presentar, en cuanto a sus estructuras, ilimitadas soluciones posibles, y considerando, además, que en ambos casos nos encontramos ante sociedades evidentemente basadas en la propiedad territorial, Estados que, pese a su esplendor, se hallan todavía en el estadio infantil y que, al menos, en lo tocante a inmadurez se parecen mucho el uno al otro.


Los estudios realizados durante los 15 últimos años, aunque no nos han aclarado todo, sí nos consienten discernir ciertas constantes y la construcción de algunos modelos válidos, muy útiles para conseguir lo más esencial: establecer cuidadosamente las diferencias entre periodo y periodo. Sucede que, en lo referente a Turquía, hay muchos historiadores occidentales que tienden a confundir perspectivas que resultan de un proceso evolutivo de varios siglos de duración: sólo muy raras veces las sociedades avanzan a pasos de gigante, y las transformaciones importantes necesitan del paso del tiempo para poder realizarse. En lo tocante a Turquía no se debe hablar de una nobleza turca sino de tres (quizá cuatro). La última de ellas, que se hace osadamente con el poder a finales del siglo XVI, será la más abusiva; agrietará y debilitará al totalitario Imperio otomano, es más: es muy posible que haya sido ella la culpable exclusiva de su ruina total. Es evidente que si las mismas causas y los mismos efectos son visibles en todas partes, las condiciones económicas generales —la coyuntura económica— no sólo tendrán la mayor responsabilidad, sino que serán el instrumento esencial del cambio.

Para dar con la primera nobleza turca hay que remontar el curso del tiempo y explorar las oscuridades del siglo XIV; esta nobleza se instala en Anatolia, más o menos poco antes o poco después de las primeras victorias importantes de los otomanos (periodo que va del 1326, año de la toma de Bursa, al de la de Adrianópolis, posiblemente en 1360). Los historiadores101 nos describen a esta clase dominante como opresiva y a sus componentes cerrando filas de un modo inquietante. Es una clase esclavista, feudal y señorial, pero al mismo tiempo libre, de hecho demasiado libre vis-à-vis del sultán (que no es en realidad sino un primus inter pares). Las tierras se compran y se venden constantemente sin el menor control del Estado. Es una sociedad que reconoce lo que nosotros llamaríamos propiedades privadas alodiales (mulks) y las familiares (waksf) o, para ser más precisos, fundaciones piadosas, sobre las cuales el fundador y sus descendientes conservan la dirección y los beneficios, de modo que en más de un aspecto resultan depósitos de riqueza muy estables, como ocurre también en el caso de los mayorazgos de Occidente.

La segunda nobleza turca no aparece exclusivamente en las posesiones otomanas de Europa durante el siglo XV, pero es en ese espacio donde nos ofrece la más clara imagen de su proceso de enraizamiento y floración.

Teniendo como telón de fondo la rápida conquista turca de los Balcanes, una sociedad está llegando muy rápidamente a su ruina a causa de una serie de violentas revueltas campesinas. Antes de que se inicie el asalto final, de la toma de Belgrado, en 1521, a la invasión de Hungría (Mohacs, 1526), se sublevan los campesinos húngaros. La nobleza cristiana conseguirá reducirlos, pero pagará un precio muy elevado por la victoria:102 una serie de antiguos regímenes feudales se hunden, casi a causa de su propio peso. Eran, todos ellos, regímenes caducos compuestos de elementos heterogéneos (griegos, eslavos, y hasta occidentales). Por su riqueza y también por bastantes características, como, por ejemplo, el hecho de que los nobles comiencen a instalarse en las ciudades próximas a sus dominios (un inurbamento semejante al italiano), podemos afirmar que los Balcanes, en su aspecto social, evolucionan a la par de Occidente. Los Musachi, una gran familia señorial albanesa, se establecen en Dirraquio, en palacios fortificados similares a los de Bolonia y Florencia. Y más de una ciudad de las de tierra adentro ven llenarse sus calles de moradas nobiliarias: Tirnovo tendrá su bojarska mahala y Vidin su bojarska ulika.103 El lujo que despliegan estos señores está íntimamente relacionado con la existencia de latifundios y con la despiadada explotación de los campesinos. Éste es el sistema que, como un decorado teatral, se viene abajo ante el avance de los turcos. Secuela inevitable de la conquista son las devastaciones y la fuga de las poblaciones nativas a las ingratas montañas, pero también, en no pequeño grado, la relativa liberación de los campesinos. Continuarán éstos agrupados en sus comunidades, dueños de sus tierras, aunque no enteramente libres, pues están sujetos al pago de impuestos, de los que nadie está eximido, y encuadrados en señoríos nuevos, los timars, modelados a imagen de los antiguos feudos, o más exactamente, beneficios; y la población y el suelo conquistados se reparten en timars. También ahora los campesinos seguirán pagando rentas en dinero y rentas en especias, mucho menos importantes éstas que aquéllas, pero será liberado de las pesadas cargas tradicionales. Durante estos primeros años los turcos se esfuerzan en mostrarse amables, puesto que todavía no se había terminado la conquista y les interesaba que los campesinos creasen situaciones conflictivas en las regiones todavía no sometidas; añádase a ello que los sultanes empezaban ya a desconfiar de la antigua nobleza anatolia, enriquecida ahora por la distribución de feudos en la parte europea del Imperio otomano. Las grandes familias anatolias, especialmente la de los Jandarli,104 estaban intentando apoderarse de la dirección del tinglado. La desconfianza que al gobierno central le producían sus barones feudales nunca llegó a disiparse; eso explica la abundancia de medidas de seguridad que toma: para empezar, la de acordar favores a la nobleza cristiana de los Balcanes, a la que provee de timars de un modo francamente generoso, botón de muestra evidente de esa política.105

Los timars, pese a sus semejanzas con los señoríos de Occidente, no eran feudos ordinarios. Igual que éstos, consisten en pueblos, tierras, espacios sin cultivar, aguas corrientes, peajes y, a veces, derechos sobre el mercado de la ciudad vecina, como en el caso de Kostur, una pequeña ciudad búlgara.106 Estos feudos servían, además, para mantener soldados de a pie y de caballería, los sipahis, tarea tan esencial que los timars son con frecuencia designados con el nombre de sipahiliks. En resumen: los timars eran una especie de feudos bajo condición, una suerte de salario, a cambio del cual el poseedor estaba obligado a contribuir cuando se le requería, con una partida de caballería proporcional a las dimensiones e importancia del timar, partida que se ponía a las órdenes del sandjak-beg de la provincia. Si un señor no respondía adecuadamente al requerimiento, perdía su timar. Estas señorías temporales, concedidas a título vitalicio, eran, más que feudos, beneficia en el sentido carolingio de la palabra. Pero muy en breve los timars comenzaron a pasar de padres a hijos, y los beneficia acaban convirtiéndose en feudos hereditarios. Finalmente, en 1375, una disposición legal reconoce el derecho de sucesión a los hijos de los timariotas.107

La renta normal de un timar era generalmente modesta, sin pasar nunca de los 20 000 aspros, límite muy pocas veces alcanzado. Registros de la región de Vidin y Berkovitsa señalan, entre 1454 y 1479, 21 timars cuyas rentas van de los 1 416 a los 10 587 aspros, o expresado en ducados, de 20 a 180, oscilando las de la mayoría de ellos entre 2 500 y 8 000 aspros. Sin embargo, estas modestas sumas son las que se perciben en el mejor momento del sistema. El timariota, vigilado siempre por las autoridades locales, no puede aumentar su renta tirando de los magros ingresos de sus campesinos; si quiere enriquecerse sólo dispone de un recurso: el botín de guerra, la recompensa obtenida en aquella provechosa guerra de conquista que los Osmanlíes proseguirán hasta mediados del siglo XVI.108

La modestia de las rentas de los timariotas es algo que cualquiera habría podido adivinar de antemano con sólo saber su número: a finales del siglo había unas 200 000,109 que, con sus familias, suman más o menos un millón de personas, y la población total oscila entre 16 y 20 millones. Es una nobleza demasiado numerosa para poder ser rica. Pero hay privilegiados entre ellos y muy pronto se constituye una alta nobleza. De hecho, había tres categorías de timars:110 los ordinarios, con un máximo de 20 000 aspros de ingresos; los medianos o ziamets, hasta 100 000; y los has, por encima de esta cifra. En 1530 el gran visir Ibrahim Pachá posee, en Rumelia, un has de 116 732 aspros de renta; Ayas Pachá, uno de 407 309; Kassim Pachá, otro de 432 990… Además de los wakufs y de los mulks (a estos últimos se los llamaba hassa o hassa tschiftliks en oposición y para distinguirlos de las raia tschiftliks o propiedades campesinas) existían también inmensas propiedades que quizá podríamos llamar propiedades privadas señoriales. Algunas de estas reservas poseen, en la Grecia de la segunda mitad del siglo XV, olivares, viñedos, huertos, molinos…111 En mayor o menor escala, la propiedad privada apareció muy pronto, casi siempre en beneficio de los grandes feudatarios, amenazando minar el vasto edificio de una aristocracia terrateniente que funciona bajo el signo tradicional del servicio público y de acuerdo con la doctrina básica del Estado turco que exige que toda la riqueza nacional sea propiedad exclusiva del sultán.

Que éste se ha dado cuenta de la amenaza que representa la gran nobleza, demasiado rica y ahora demasiado libre, lo evidencian reacciones precoces como las de Mehmed II, o tardías como las de Solimán el Magnífico, a favor de una decisiva centralización de un sistema amenazado por posibles separatismos y autonomías locales. Lo que intenta el Fatih, el conquistador de Constantinopla, es disolver todas las propiedades wakufs y mulks para reintroducirlas dentro del esquema de los sipahilis.112

La gran ordenanza de Solimán de 1530113 es una reorganización general, característica de la época del Legislador. A partir de ese momento y de modo prácticamente exclusivo, los feudos militares deben ser distribuidos en la capital (no conservando los beglerbeys provinciales más derecho que el de nombramiento, en caso de tratarse de propiedades de poca importancia). Quedan ahora fijadas las compensaciones que les corresponden a los hijos de los sipahis, las cuales variarán según si el padre ha muerto en el campo de batalla o en su cama, y de acuerdo a si el heredero ya poseía o no feudo propio. Pero estas medidas, como todas las medidas autoritarias que traten de legislar en materia social, conducirán a resultados ambiguos, sobre todo considerando que, al estar centrado en Estambul, el sistema dependerá más de las intrigas del Serrallo que de sus virtudes propias. En cualquier caso, la gran propiedad, ahora firmemente arraigada, no retrocederá un solo paso, es más, se verá favorecida por la colonización interior de los Balcanes, por el crecimiento demográfico y por la prosperidad de las exportaciones de materias primas a Occidente. Entre 1560 y 1570, muchos grandes propietarios se enriquecen con el comercio del trigo: hasta el gran visir Rustem Pachá trafica con trigo.114

El tercer periodo de la nobleza turca (aproximadamente después de 1550-1570, fechas aproximativas) no es algo tan nuevo como a veces se pretende. Se caracteriza por el desarrollo de la gran propiedad, pero ésta data de antes de mediados del siglo. La novedad la constituye el hecho de terminarse la época de las conquistas turcas provechosas, lo que ocurre antes de que termine el reinado excesivamente glorioso de Solimán el Magnífico (1566), y la consecuente obligación en que se ven los señores, cualquiera que sea su grandeza u origen, de volver sus miradas al mundo campesino y de explotarlo, sin vergüenza ni mesura, dado que las rentas en dinero se convierten en nada con las repetidas devaluaciones del aspro.115 De pronto el Estado otomano se encuentra en una difícil situación: “los ingresos del tesoro público no consiguen cubrir los gastos”, dice el cronista otomano Mustafá Selaniki a finales del siglo XVI.116 Las medidas fiscales y las enajenaciones de ingresos serán la consecuencia lógica de ese estado de cosas. Y la subida de los precios propina el golpe de gracia al antiguo orden. Los contemporáneos considerarán al gobierno culpable de cuanto ocurre, por su moral relajada, por sus favores a la aristocracia cortesana y a los servidores y clientes de ésta. Y es cierto que el Serrallo se ha convertido en el centro distribuidor de los timars y que los reserva a los cortesanos y servidores que rodean al sultán y sus ministros, tchauches, escribientes, inspectores de tasas sobre cultivos de tierras (muteferrikas) criados de dignatarios y pajes de palacio,117 por no mencionar a los visires o la Walide Sultán (la sultana madre). Este reparto caprichoso de feudos supera en mucho a todo lo que Occidente hizo o inventó en este terreno. Las cartas de nobleza que se repartían en Francia no son nada comparadas con esas firmans que a menudo se distribuían dos veces con mayor frecuencia que una y que, sin el menor reparo, conceden privilegio de nobleza incluso a los ecnebi, es decir a los intrusos118 (así se denomina a quienes no pertenecen a la clase dominante otomana). “Vagabundos, bandidos, gitanos, judíos, gandules, rusos y gente de las ciudades”: así es como describe un cronista otomano119 lo que en Occidente llamaríamos la nueva nobleza. Los tiempos de la “ignominia”120 han llegado y durarán; y para hacerlo pisotearán todos los valores tradicionales. Impulsadas por la economía monetaria, las grandes propiedades continuarán creciendo semejantes a plantas venenosas contra las que no vale remedio alguno. Habrá timariotas que, utilizando nombres falsos, se harán con 20 o 30 señoríos.121 Los señores pequeños serán engullidos por los grandes, y señores disminuidos de rango o amenazados con serlo figurarán muy pronto, en puestos prominentes, en los levantamientos campesinos de finales del siglo y comienzos del siguiente.

Tanto como la época de los nobles improvisados, este tercer periodo lo es también de los usureros, de los financieros que simultáneamente explotan al Estado, a la nobleza y a los campesinos. En efecto, a partir del año 1550 el Estado otomano recurre al viejo procedimiento de vender rentas fiscales, el llamado sistema de las mukata y del iltizan (arriendo) que ya practicaban los turcos selyúcidas y Bizancio.122 En realidad, es un procedimiento muy corriente: se echa mano de él tanto en Nápoles y Venecia como en París o en España. En Nápoles se venden las rentas fiscales, en Venecia se arriendan tasas o derechos de aduana por periodos de dos y tres años… El Estado turco seguirá el ejemplo y pedirá a sus arrendatarios que le anticipen inmediatamente la cantidad de dinero correspondiente a las tasas que debería percibir más adelante. Pero el arrendatario, pese a la vigilancia de los inspectores, no tardará en reembolsarse con largueza. En el peaje, por ejemplo, los corderos deben pagar un aspro por cada dos cabezas, pero se llegarán a percibir ocho aspros por animal. Más aún: el arrendatario, antes de cerrar el contrato, pondrá sus condiciones y multiplicará sus exigencias. Y muy frecuentemente también los grandes señores cederán sus dominios por contrato y así se irá extendiendo sin obstáculos toda una red de prestamistas judíos y griegos.123 Estos hombres tardarán muy poco en tener Turquía a su merced: la economía monetaria y la inflación los colocan en los puestos de mando. No es sorprendente que en tales condiciones deje de funcionar el antiguo sistema militar de los sipahis; lo extraño sería que ocurriese lo contrario. Eluden la prestación militar y neutralizan los controles que ordena el gobierno central.

A este respecto resulta muy explícito el testimonio de Aini Ali, intendente de las finanzas del sultán Ahmed:124 “Actualmente, la mayoría de los señores feudales [escribe] se eximen a sí mismos de sus obligaciones militares, de modo que cuando se requiere, en campaña, la prestación militar, ocurre que de un total de diez timars no se presenta un solo hombre”. El espíritu caballeresco que había dado solidez a esta institución había dejado de existir. Koci Beg, nativo de Coriza, en el sur de Albania, da fe de esto en sus escritos publicados en 1630.125 Pero ya antes de esta fecha, en 1596, Mallah Hassan Elkjadi, un oscuro bosnio, había lanzado un grito126 de alarma muy similar. Hasta a los mismos extranjeros les resulta evidente la decadencia.127 En el siglo XVII, los sipahis abandonan sus moradas campestres y se instalan en las ciudades. Es en esta época cuando la familia albanesa de los Toptani deja el castillo fortaleza de Krujë, por la ciudad abierta, y rodeada de jardines, de Tirana.128 Esta migración hacia las ciudades es un signo evidente, entre otros varios, de la formación de una aristocracia con fuertes raíces locales, que mira con confianza su futuro.



Los tschiftliks

De acuerdo con las investigaciones de Richard Busch Zantner, en el siglo XVII se produce otro cambio no menos importante.129 Los eruditos130 han acogido su estimulante libro con muchas reservas. Pero ¿es justa esta actitud de los eruditos? Busch Zantner, es cierto, está muy influido por la literatura y el ejemplo de las reformas agrarias que siguen a la primera Guerra Mundial, por las obras yugoslavas de Franges y de Iusic, pero ¿es esto necesariamente un defecto? Se le reprocha también su terminología imprecisa, pero eso es algo que a mí me parece inevitable. Cuando un historiador occidental aborda el mundo del Este, todas las palabras de que dispone se convierten en ambiguas y las definiciones del pasado (por ejemplo la categórica oposición que establece Ch. Beckers entre feudo turco y feudo occidental) o las explicaciones generales (como las de J. Cvijić) no son de ningún modo el mejor punto de partida. El creciente uso de fuentes turcas originales obliga a una profunda revisión de nuestras ideas acerca de los problemas de la historia turca.

Desde esta perspectiva parece probable que el tschiftlik represente un nuevo e importante fenómeno. En su origen la palabra debió seguramente designar la superficie que un arado puede levantar en un día131 (y equivale a la palabra bizantina zeugarion, a las alemanas Morgen o Joch y a las francesas jour o journal empleadas en algunas regiones de Francia). Y, con toda evidencia, designó más adelante la propiedad privada, tanto la de los campesinos (raia tschiftlik) como la de los grandes señores (hassa tschiftlik) y, por último, la gran propiedad moderna, una especie de plantación colonial o Gutsherrschaft. No podemos explicar adecuadamente esta evolución, pero sabemos que, desde 1609-1610,132 la palabra se utiliza con este sentido.

La existencia de estas propiedades, tiránicamente organizadas, pero modernas en el aspecto productivo, nos obliga a tener en cuenta, en el proceso evolutivo de la nobleza turca, otros factores, además de los sociales y políticos. Por otra parte, tampoco ha sido todo deterioro y destrucción, como las pesimistas relaciones de los cronistas nos podrían hacer creer. Estas propiedades evocan las productivas plantaciones coloniales o los hermosos dominios de la Ostelbien133 o de Polonia. La casa del amo se alza en el centro, y está construida en piedra como las de la llanura sudalbanesa de Coriza. Tiene aspecto de torre: se parece mucho a la kula, la casa-fortaleza, siempre de varios pisos,134 y se levanta por encima de los miserables chamizos de arcilla de los campesinos. Por lo general, los tschiftliks benefician las hondonadas de las llanuras; por ejemplo las ciénagas entre Larisa y Volo, las orillas fangosas del lago Jezero135 o los húmedos valles de los ríos. Era una especie de agricultura conquistadora. Los tschiftliks producen sobre todo cereales. Y el trigo, en Turquía, como en las provincias danubianas o en Polonia, cuando se integra en un vasto comercio de exportación, crea ya desde el primer momento las condiciones que llevan a una nueva servidumbre,136 que observamos en Turquía. Estas grandes propiedades originan en todas partes un ambiente que degrada la situación campesina y sacan provecho de semejante circunstancia. Y, al mismo tiempo, económicamente hablando, son eficaces y producen en primer lugar trigo, luego arroz, un poco más tarde maíz, después algodón. Desde el principio se caracterizaron por recurrir a técnicas de irrigación muy perfectas y por la difusión de las yuntas de búfalos.137 La transformación de las llanuras de los Balcanes se parece mucho a la que se estaba llevando a cabo en Occidente, por ejemplo, en Venecia. Se trata, no hay duda, de bonificaciones vastas y masivas. Como en Occidente, los grandes propietarios han puesto en servicio zonas despobladas cuyas posibilidades nunca habían sido explotadas a fondo. El precio del progreso, aquí como en otras partes, se paga en opresión social. Sólo los pobres no han ganado nada, ni podrán esperar nada de este progreso.

II. LA TRAICIÓN DE LA BURGUESÍA

La burguesía del siglo XVI, dedicada al comercio y al servicio del rey, está siempre al borde de la desaparición. La ruina financiera no era la única causa. Si se enriquece mucho o se cansa de correr los riesgos inherentes a la vida comercial, la burguesía comienza a comprar cargos, rentas del Estado, títulos o feudos, y sucumbe a las tentaciones de la vida nobiliaria, a su prestigio y a su tranquila indolencia. El servicio del rey era el camino más corto hacia la nobleza; este camino, que no excluye los otros, será uno de los agentes que aclararán las filas de la burguesía. La nobleza reniega de sí misma con tanta mayor rapidez en idéntica medida que el dinero que distingue al rico del pobre, en el siglo XVI, resulta ser un atributo de nobleza.138 Además, en el paso del siglo XVI al XVII declina el comercio y las personas prudentes consideran que las tierras son la forma más segura de inversión. Y las tierras son aristocráticas por vocación.


Entre los principales mercaderes florentinos diseminados a través de las plazas de Europa [cuenta el historiador Galluzzi]139 fueron muchos los que a finales del siglo XVI repatriaron sus fondos en la Toscana para invertirlos en la agricultura. Señalemos a los Corsini y los Gerini, que regresaron de Londres; a los Torrigiani, que abandonaron la ciudad de Núremberg, y a los Ximenes, mercaderes portugueses, que se hicieron florentinos.



¡Qué estampa tan expresiva ésta de los grandes mercaderes que se reintegran a su tierra toscana apenas un siglo después de Lorenzo el Magnífico! Pasemos unas páginas, y al llegar al año 1637, con motivo de un cambio de reinado, surge una Toscana nueva, estirada, nobiliaria, cortesana…140 Es la Italia de Stendhal, que se anunciaba de largo atrás y que, sin embargo, causa sorpresa, en esta ciudad donde con tanta fuerza había latido el corazón libre del Renacimiento… Todo un decorado antiguo y burgués se había venido a tierra, entre tanto.

No creemos que sea exagerado, en efecto, hablar de la bancarrota de la burguesía. Ésta estaba vinculada a las ciudades; y las ciudades habían conocido desde muy pronto una serie de crisis políticas, como la revuelta de los Comuneros en 1521 o la toma de Florencia en 1530. Las libertades urbanas salieron muy quebrantadas de estos embates. Vinieron luego las crisis económicas, pasajeras al principio, pero que con el siglo XVII se hacen persistentes y afectan profundamente la prosperidad de las ciudades. El cambio era inevitable y ya estaba en camino.

Burguesías mediterráneas

Por lo demás, en España, lo que esa crisis social acaba de destruir apenas existía. G. Schnürer141 sostiene que España, o por lo menos Castilla, perdió su burguesía con la revuelta de los Comuneros; creemos que eso es ir demasiado lejos, aunque el argumento es sustancialmente cierto. En realidad, la Península, insuficientemente urbanizada pese a todo, apenas dispone, para las faenas del comercio, más que de intermediarios, extraños a los intereses reales del país, y que, sin embargo, desempeñan en él un papel necesario, como en tal o cual país sudamericano de nuestros días o, mejor, de ayer. En la Edad Media este papel lo habían desempeñado las comunidades judías, de donde salían en aquel tiempo los mercaderes, los usureros y los recaudadores de contribuciones. Por eso la expulsión de los judíos abre, en España, un vacío que vuelve a llenarse con elementos no españoles. ¿Quiénes son los que, en el siglo XVI, se ocupan con tanta frecuencia del comercio al por menor, en ciudades y aldeas? Son los moriscos, los cristianos nuevos, a quienes pronto se acusará de conspirar contra la paz pública, de acaparar y de dedicarse al comercio de armas. El comercio al por mayor estaba representado, en su mayor parte, principalmente en Burgos, por judíos conversos.142

Es verdad que estas quejas y estas pasiones parecen indicar, a falta de otras pruebas, que todavía quedan, aquí o allá, burguesías españolas en Sevilla, en Burgos o en Barcelona (ciudad que saldrá de su largo letargo a fines del siglo). Existen, en efecto, ricos mercaderes españoles, como los Malvenda de Burgos, o aquel Simón Ruiz de Medina del Campo. Por otra parte, no podemos aplicar el término de “burgueses” a aquella legión de funcionarios, a aquellos “letrados”143 al servicio del rey, tan dados a anteponerse el “don” a su nombre y que aspiran más a pasar por nobles o por pequeños nobles que por burgueses. Es curioso, en este curioso país que es España, ver también a los bastardos de eclesiásticos obtener u ostentar el título de hidalgos. No tan curioso, sin embargo, si se repara en el desprecio que los españoles sienten por el trabajo manual y por los negocios, y en las innumerables violaciones de la tenue frontera que separa a la nobleza menor de la gente común: entre los 700 hidalgos de una modesta ciudad vecina a Portugal, sólo hay quizá 300 auténticos, dice una protesta de 1651,144 sin contar los “hidalgos de gotera” o esos padres de 12 hijos, que, sin ser nobles, disfrutaban de exenciones fiscales y a quienes el pueblo llama crudamente “hidalgos de bragueta”.145 En España, la burguesía se ve circundada y atacada en todas sus fronteras por esta nobleza que tan rápidamente prolifera.

En Turquía, las burguesías urbanas —esencialmente comerciales— son extrañas al Islam: son ragusinas, armenias, judías, griegas y, algo peor, occidentales. Subsistían en Gálata y en las islas de la “Latinidad”. Ahora bien, es sintomático observar la rápida decadencia, de los que podríamos llamar los grandes mercaderes del imperio, ragusinos, venecianos y genoveses. Descubrimos dos grandes hombres de negocios cerca del sultán: uno de ellos, Michel Cantacuceno,146 griego; el otro, Micas, judío.147 Los judíos ibéricos (españoles o portugueses) inmigrados a fines del siglo XV van ocupando poco a poco los altos puestos de los negocios en El Cairo, en Alejandría, en Alepo, en Trípoli de Siria, en Salónica y en Constantinopla. Ocupan un lugar preeminente entre los arrendatarios (incluso los burócratas) del imperio. Los venecianos no cesan de quejarse de la mala fe de los judíos, revendedores de las mercancías de Venecia. Pero pronto vemos que los judíos no se contentan ya con el papel de redistribuidores y hacen la competencia abierta a ragusinos y venecianos. A partir del siglo XVI practican el comercio marítimo en gran escala con Mesina, Ragusa, Ancona y Venecia. Una de las lucrativas ramas del corso cristiano en Levante era, por aquel entonces, la caza de las mercancías judías embarcadas en navíos venecianos, ragusinos o marselleses, la “ropa de judíos”, como la llamaban los españoles, asimilada por ellos a la mercadería de contrabando, pretexto bien fácil cuando se trata de justificar cualquier incautación arbitraria.148 Los armenios seguían los pasos a los judíos, y pronto fueron sus competidores; en el siglo XVI fletaban navíos para el Occidente, los tripulaban ellos mismos y se convertirán, con el tiempo, en los corredores de la expansión comercial del Shah Abbas.149 He aquí a los sucesores, en Levante, de la rica burguesía de los mercaderes italianos, dueña en un tiempo de todo el Mediterráneo.

En la misma Italia, la situación es mucho más compleja. Y es aquí donde, una vez más, se halla el meollo del problema, por ser en Italia donde surgen las ciudades más importantes y viven, en el pasado, las burguesías más activas. El esplendor de Florencia en tiempo de Lorenzo el Magnífico coincide con el de una gran burguesía opulenta y cultivada. Es la confirmación de la tesis de Hermann Hefele sobre el Renacimiento,150 acerca de la coincidencia entre la eclosión intelectual y artística y una poderosa evolución social que dará origen a una sociedad florentina diferente y más abierta. El Renacimiento corresponde en todo caso a la coronación del orden burgués: el de las Arti Maggiori,151 que ocupa todas las avenidas del poder y no desdeña ninguna de las tareas del comercio, de la industria o de la banca; además rinde homenaje a los refinamientos del lujo, de la inteligencia o del arte. Vemos a la Italia revivir ante nuestros ojos perpetuada por los pinceles de sus amigos, los pintores, en la serie interminable de retratos que Florencia nos ha legado, como testimonio revelador por sí sólo de una burguesía en su apogeo…152 Pero un poco más allá, en la galería de los Uffizi, el visitante se encuentra frente al cuadro de Bronzino: Cosme de Médicis, envuelto en su túnica roja… Se trata de una nueva época, con sus príncipes y su nobleza cortesana. Sin embargo, un mercader español establecido en Florencia puede todavía escribir en marzo de 1572: “en esta ciudad existe la costumbre muy antigua de tener en alta estima a los hombres de negocios”.153 Bien es cierto que se está refiriendo a la más alta categoría de mercaderes, los hombres de negocios, la mayoría de los cuales pertenecía a la nobleza; para que todo estuviese en orden, les bastaría con abandonar sus actividades comerciales y vivir de sus tierras y sus rentas.

También en otras partes cambia el decorado. En 1528, Génova recibió la constitución aristocrática que se mantendrá vigente hasta los disturbios de 1575-1576. En la Venecia de fin de siglo vemos a la nobleza mercantil volver la espalda a los negocios. En el centro y en el sur de Italia algunos testimonios revelan una evolución análoga. En Roma la burguesía se pone al paso y su gran época termina en 1527. En Nápoles sólo hay cabida para ella en el ejercicio del derecho… Los pleitos la nutren.154 Su papel va reduciéndose por doquier. En Lentini, Sicilia, los magistrados de la ciudad, en el siglo XVI, se reclutan exclusivamente entre la nobleza.155 Nobles son, por ejemplo, Francesco Grimaldi y Antonio Scammacca, síndicos de la ciudad, que en 1517 logran que ésta se reintegre a la Corona, o aquel Sebastián Falcone, que, desempeñando el cargo de “giurato e sindaco”, consigue en 1537, a cambio de un pago de 20 000 escudos oro a Carlos V, que la ciudad no sea enajenada a grandes feudatarios, y que, refrendando una vieja costumbre, se confirme el antiguo privilegio que reserva a la nobleza de la ciudad el derecho a regentarla. No creamos, sin embargo, que se librará una lucha sin cuartel entre los señores y las ciudades realengas de Sicilia. Aun allí donde éstas se hallan en manos de los burgueses, la burguesía tiende invariablemente a entenderse con los nobles y sus clientelas. Estamos ya lejos de los días en que los consoli y los sindaci de los gremios luchaban contra ella por el gobierno de las ciudades. Y aún más: en Aquila, al norte del reino de Nápoles, vemos cómo el cargo de sindaco dell’Arte della lana se convierte, virtualmente, a partir de 1550, en una prerrogativa de la nobleza.156 Si consideramos uno a uno estos jalones cronológicos, resulta evidente que el proceso había comenzado muy temprano.

La traición de la burguesía

Aunque el orden social parece modificarse, el cambio es, de hecho, más aparente que real. La burguesía no siempre es eliminada o descartada brutalmente; es ella misma la que traiciona su destino.

Traición inconsciente, pues no existe todavía, en realidad, una clase burguesa que verdaderamente se sienta tal. Tal vez porque es todavía muy poco numerosa. Incluso en Venecia vemos que los cittadini representan, como mucho, a fines de siglo, 5 o 6% de la población total de la ciudad.157 Por todas partes ricos burgueses de la más diversa extracción se sienten atraídos hacia la nobleza: ésta es su sol. Podemos ver reflejadas en sus cartas las curiosas actitudes de Simón Ruiz y Baltasar Suárez con respecto a aquellos que viven como nobles y que aprovechan las ocasiones que se presentan, para explotar a estos prudentes mercaderes siempre preocupados por sus intereses.158 La ambición de estos pseudoburgueses es entrar en las filas de dicha nobleza, fundirse con ella o, por lo menos, casar a sus hijas, ricamente dotadas, con maridos nobles. Desde comienzos del siglo XVI, en Milán, estos matrimonios causan asombro y escándalo, pero no por eso dejan de ocurrir. Y nuestro guía, Bandello, a pesar de ser un hombre liberal, se escandaliza. Una mujer noble se desposa con un mercader sin antepasados distinguidos; al quedar viuda, retira a su hijo de los negocios de su marido y se esfuerza por que recupere su rango en la nobleza.159 Su conducta no invita a la burla: en esa época se considera perfectamente razonable. En cambio, abundan los comentarios malignos ante una serie de casamientos desiguales y de manchas deshonrosas sobre blasones, que tratan, sin embargo, de sobredorarse con las talegas de la dote. Un pariente de Azzo Vesconte casa, por 12 000 ducados de dote, con la hija de un carnicero. El narrador no ha querido asistir a la boda: “He visto al suegro [añade] vestido con la blusa blanca de carnicero a la espalda, sangrando a una ternera, con los brazos rojos de sangre hasta el codo[…] Si yo tuviera a su hija por esposa, creería estar oliendo siempre a carnicero. No me atrevería a levantar nunca más la cabeza”.160 Y no es, ni mucho menos, un hecho aislado. Uno de los Marescotto toma por esposa a la hija de un jardinero (por lo menos, éste tiene la disculpa de estar enamorado). Lodovico, uno de los condes de Borromeo, grandes feudatarios del imperio, lleva al altar a la hija de un panadero, y el marqués de Saluces da su nombre a una vulgar campesina. El amor, sí: pero también el dinero santifica estos casamientos desiguales. “He oído decir varias veces al conde Andrea Mandello di Caorsi [prosigue el narrador] que cuando una mujer tiene más de 4 000 escudos de dote, se la puede desposar sin pensarlo mucho, aunque sea de las que prostituyen su cuerpo detrás del Domo de Milán. Creedme: quien está forrado de dinero, siempre y cuando que esté bien forrado, es noble; sólo la pobreza es plebeya.”161

Lo mismo observamos en Milán, que pasa a ser, a comienzos de este siglo, una ciudad liberal; las alianzas entre personas de distintas clases sociales podían ser, por un instante, temas cómicos, pero la cosa sube pronto de tono y la tragedia se puede producir en cualquier momento, como en Ancona, en 1566. Se llama a un médico,162 hijo de un humilde sastre, para atender a la hija de una joven viuda noble (con siete hijos y 5 000 escudos). Cuando ella anuncia que quiere casarse con el doctor, Mastro Hercule, se desencadena el drama; el médico es detenido y salva su vida por los pelos —después de pagar 200 ducados de multa—, gracias a la decisiva intervención de un protector suyo que, desde Ravena, viene en su rescate a la cabeza de un grupo de hombres a caballo. En España, el tono es siempre muy alto, pues aparece situado en el plano trágico de la honra y el deshonor. Leamos el Tizón de la nobleza,163 en el que Barres posa la vista para soñar con la España toledana. La obra se ha atribuido falsamente al cardenal de Mendoza. Sin creer a pie juntillas todo lo que dice —ni lo que dicen otros libros verdes—,164 tampoco hay que desecharlo todo. Ni negarse a creer en estos dramas, en estos crímenes contra la “limpieza de la sangre”,165 que llegan hasta las mismas cúspides de la sociedad. Los matrimonios con las hijas de acaudalados marranos, el drama banal de los casorios desiguales, cobra en la formalista y puntillosa España un valor trágico. Pero no por ello dejan de ocurrir.

Nobleza en venta

Para quien sueña con un título de nobleza, hay otros medios más rápidos de prosperar, que van multiplicándose a medida que avanza el siglo. El secreto consiste siempre, por supuesto, en desembolsar buenos dineros. Los títulos y los bienes de la nobleza pueden, ahora, adquirirse, lo mismo en Suabia, donde estos bienes reportan muy poco, que en Nápoles, donde son, generalmente, una carga y se convierten no pocas veces, cuando quien los adquiere no sabe administrarlos, en causa de estrepitosas ruinas. Pero, al fin, siempre será la vanidad quien decida: en Boisseron, cerca de Lunel, lugar por donde pasa Thomas Platter166 el 3 de agosto de 1598, hay un castillo y un pueblo, pertenecientes ambos a “M. Carsan, un simple ciudadano de Uzès, el cual acaba de regalárselos a su hijo, quien por esta causa se convierte en barón de Boisseron, pues es una tierra con título”. Conocemos miles de ejemplos como éste. En Provenza, a partir del siglo XV, la compra de tierra por parte de una burguesía enriquecida por “el comercio, el tráfico marítimo, el ejercicio de la ley y los más diversos cargos” constituye, “al mismo tiempo, una inversión provechosa y segura, la creación de un patrimonio familiar, una prueba de éxito y, finalmente, pretexto para un ennoblecimiento por lo general rápidamente obtenido”. Los Guadagni, mercaderes italianos establecidos en Lyon, poseían, hacia 1560, una veintena de señoríos entre Borgoña, la región de Lyon, delfinado y Languedoc.167 En octubre de ese mismo año, el abogado François Grimaudet declaraba a la asamblea del Estado General de Angers:168 “Es infinito el número de falsos nobles, cuyos padres y antepasados han hecho sus armas y sus actos de caballería en las tiendas de los vendedores de harina de maíz, en las vinaterías y pañerías, y en los molinos y tierras de los nobles”. “Son muchos los que se han introducido entre los nobles [dice otro contemporáneo], mercaderes que imitan y se esfuerzan por lograr los modales tradicionales de los nobles.”169 En el siglo XVI, apenas hay un Estado ni un príncipe que no estén dispuestos a vender por dinero contante y sonante títulos de nobleza. En Sicilia, desde 1600, se venden a alto precio marquesados, condados y principados a quien los solicitara, mientras que hasta entonces rara vez se concedían tales títulos.170 La época de la moneda falsa es también la época de los títulos falsos. Un largo memorial español, escrito hacia 1600,171 indica que el número de títulos nobiliarios, en Nápoles, se ha multiplicado extraordinariamente. Como ocurre con toda mercancía cuando crece demasiado la oferta, los títulos se deprecian de golpe y porrazo, si no los de conde, por lo menos los de marqués. Hasta “se han creado algunos duques y príncipes que habría sido mejor evitar”. En todas partes se compra la nobleza como mercancía de feria: en Roma, en Milán, en todo el imperio, en el Franco Condado,172 en Francia, en Polonia,173 e incluso en Transilvania, pululan los “gentileshombres de pergamino”.174 En Portugal175 las concesiones habían comenzado en el siglo XV, siguiendo el ejemplo de los ingleses. Los primeros duques aparecen en 1415; el primer marqués, en 1541, y el primer barón, en 1475.

En España, la Corona, que desde muy temprano incrementó el número de sus grandes, no indiscriminó a bajos niveles, es mucho menos diligente en cuanto a la baja nobleza. Su incesante penuria de dinero la lleva a vender a todas horas pergaminos de “hijosdalgo” y hábitos de las Órdenes a quienes pueden pagarlos, a los “indianos” o “peruleros” enriquecidos en las Indias o, peor aún, con la usura.176 ¿Qué otra cosa se podía hacer? Si la Corona está corta de dinero —aconseja el conde de Orgaz al secretario Mateo Vázquez, en una carta que le escribe desde Sevilla el 16 de abril de 1586— se habrá de resignar a vender hidalguías, aun a precio de faltar a las promesas hechas de nunca más sacarlas a subasta.177 Evidentemente, como es de suponer, las cortes de Castilla se quejan de ello,178 pero nadie les hace caso ni puede hacérselo. Seguirán las ventas y se llegará a tal extremo, que en 1573 el gobierno de Felipe II se verá obligado a promulgar ordenanzas sobre los “feudos nuevos”.179

Muchas veces se ha dicho que esta moda de los títulos, llevada hasta la locura, viene de España, que es uno de sus artículos de exportación, como los trajes ajustados de los hombres, los bigotes, los guantes perfumados o los temas de la comedia… Pero la nueva moda no es simple y pura vanidad. La burguesía sabe sacar ventajas de sus compras, y en éstas entraba una buena parte de cálculos razonables. La burguesía, en esta época, se orienta hacia la tierra como hacia un valor seguro, y ello  refuerza el nuevo orden social, que se instaura y se desarrolla sobre bases señoriales. Es indiscutible, sin embargo, que la envidia, el deseo de ascender en la escala social, animan a todo este mundo en trance de ascensión. Aparentar… La política no siempre es locura, aunque no sea siempre razonable. Los hombres son como los Estados, con sus disputas de rango y de precedencia, vanas querellas que ocultan, no pocas veces, pretensiones muy precisas y con los pies bien plantados sobre el suelo. En 1560, Nicot, embajador del Rey Cristianísimo en Lisboa,180 observa acerca de los señores portugueses: “La gente de aquí tiene tal abundancia de criados superfluos, que el escudero quiere parecer un duque y el duque rodearse del boato de un rey; y ello hace que den de bruces a todas horas”. Y el obispo de Limoges hace la misma observación a propósito de España en 1561,181 con motivo de la concesión de la nobleza a 500 hombres “ricos y aguerridos”, a condición de que se armaran y sirvieran tres meses cada año, en las fronteras españolas. El obispo se asombra de “que abunde tanto la vanidad entre las personas de ese país, que pasa hambre con tal de darse aires de nobleza y de poder vestirse y aparentar como si fuesen nobles”.

Pero el espectáculo con el que nos encontramos en la Francia del año 1615 es idéntico.


Es imposible, al presente [escribe Montchrestien182 a propósito de su país] distinguir por las apariencias. El tendero se viste como el gentilhombre. Por lo demás, ¿quién no se da cuenta de que esta igualdad en el modo de vestir introduce la corrupción en nuestras antiguas costumbres?… La insolencia crecerá en las ciudades y la tiranía en el campo. Los hombres se afeminarán con la excesiva molicie y las mujeres, en su afán de emperifollarse, perderán, con su castidad, el gusto por atender a su casa.



Discurso digno de un predicador, pero también testimonio de una época descontenta, al menos en Francia, del orden social existente.

Hostilidad hacia los nuevos nobles

Como ya han dejado ver varias citas anteriores, nadie celebra la fortuna de los nuevos ricos. Todo podía servir de pretexto para buscarles las cosquillas y no se dejaba pasar, siempre que se presentaba, la oportunidad de humillarlos. En 1559 se dio la orden, en los Estados de Languedoc, de que los barones no podían hacerse representar más que por “gentileshommes de raza y de toga corta”.183 Siempre que se presenta la ocasión los enemigos se vengan, descargan su bilis: así ocurre en Francia durante todo el tiempo del Ancien Régime e incluso más tarde, y así ocurre por todas partes en el siglo XVII, pues la barrera de clase no cesa de franquearse y la censura social no desmayaba en su vigilancia. Un incidente ocurrido en Nápoles ilustra muy bien la circunstancia:184 Bartolomeo d’Aquino, un financiero de la ciudad, riquísimo pero de modesto origen, desea casarse, en 1640 (contando con la aprobación del virrey), con Anna Acquaviva, hermana del duque de Conversano. Un grupo de jinetes armados, pertenecientes a la nobleza, raptan a la novia, decididos a impedir por la fuerza que a mano di vile uomo la gentil giovina pervenisse. La conducen a un convento en Benevento, donde estará más que segura por ser la ciudad posesión papal. A lo largo de las crónicas encontramos superabundancia de hechos semejantes, pero aun así, el curso de la evolución no se detiene. Con la sola excepción de la nobleza veneciana, que se parapeta detrás de siete muros, todas las aristocracias de Europa serán invadidas por intrusos y recibirán sangre nueva. En Roma, en el corazón de la Iglesia (indudablemente la más liberal de todas las sociedades de Occidente), la nobleza romana evoluciona más rápidamente que las otras a causa de la regular promoción a la nobleza, e incluso a la alta nobleza, de los parientes de cada nuevo papa, el cual no era necesariamente de ilustre extracción.185 Todas las noblezas iban evolucionando conforme pasaba el tiempo, y librándose de buena cantidad de peso muerto aceptan a estos nuevos ricos que aportan sus sólidas piedras a la construcción del edificio social. Y una gran ventaja: la nobleza no tendrá ya que luchar contra el Tercer Estado, y se encontrará a los representantes de éste dispuestos a compartir con ella su riqueza con tal de ser admitidos en su seno.

Este movimiento continuo puede, como es natural, acelerar su paso. El papado, en Roma, contribuye al rejuvenecimiento de la nobleza. En Inglaterra, después de la revuelta de los barones del norte, vencida en 1569, las antiguas familias dirigentes fueron en cierta medida remplazadas por una nobleza más reciente destinada a gobernar Inglaterra hasta nuestros días, los Russell, los Cavendish, los Cecil…186 En Francia, dos series de guerras, terminada la primera por la paz de Cateau-Cambrésis (1-3 de abril de 1559), y la segunda, por la paz de Vervins (2 de mayo de 1598), aceleran el hundimiento de la vieja nobleza y abren a los nuevos ricos el camino hacia el poder social.187 Veamos cómo un consejero de Felipe II describe la situación de la nobleza francesa. Dice:


la mayor parte de estos señores, estando privados de sus rentas y tasas (que han cedido a otros), no tienen dinero para mantener su estado y se hallan profundamente endeudados: casi toda la nobleza se encuentra en semejante situación, y en grado tal, que, por una parte, no se les puede emplear sin darles grandes recompensas y retribuciones, lo cual es imposible, y por otra, es de temer que si ellos no logran algún alivio en lo tocante a los males y ruina de la guerra se verán forzados a alguna forma de protesta[…]188



III. MISERIA Y BANDIDAJE

La historia ofrece muy poca información sobre la vida de los pobres, pero éstos tienen sus modos peculiares de llamar la atención de los poderosos contemporáneos, y a través de estos últimos nos llega. Disturbios, levantamientos, revueltas, alarmante multiplicación de vagabundos y maleantes, así como repetidos desafueros de los bandidos son los rumores de fondo que, aunque con frecuencia en sordina, nos hacen saber del extraordinario aumento de la miseria hacia fines del siglo XVI, miseria que todavía se hará mayor durante el siglo siguiente.

El punto más bajo de esta miseria colectiva se puede probablemente localizar alrededor del año 1650. Así por lo menos se deduce de la lectura del diario inédito de G. Baldinucci,189 al que ya nos hemos referido más de una vez: en abril de 1650 es tal la pobreza reinante en Florencia, que es ya imposible oír misa in pace, de tanto que se ve uno importunado durante su celebración por desgraciados, ignudi et pieni di scabbia (desnudos y llenos de sarna). En la ciudad los precios son tremendamente altos “y los telares permanecen ociosos”; y, para colmo de infortunios, el Lunes de Carnaval una tormenta destruye olivos, morales y otros árboles frutales.

Revoluciones imperfectas

La pauperización siempre va a la par con la opresión ejercida por los ricos y los poderosos. La razón esencial de ello no hay que buscarla muy lejos. Y la causa subyacente también resulta fácil de descubrir: la correlación existente entre superpoblación y regresión económica; esta doble carga, que crece sin cesar, dicta la totalidad de las condiciones sociales. En un artículo escrito en 1935, Américo Castro190 afirmaba que España no había experimentado nunca una revolución; es una aseveración demasiado atrevida, si la consideramos en el plano de las afirmaciones generales, pero no inexacta, si la restringimos a la España del siglo XVI. Esta centuria ha conocido más aspiraciones a la revolución social que auténticas revoluciones. Sólo la breve llamarada de los Comuneros se puede considerar una excepción; e incluso ésta se ha discutido191 y, sin duda, seguirá siendo discutida.192

En realidad, a diferencia del norte de Europa, donde las llamadas guerras de religión enmascaran una serie en cadena de revoluciones sociales, el Mediterráneo del siglo XVI no consigue, pese a que le hierve la sangre, poner en pie una revolución victoriosa. Y no será porque no lo haya intentado. Pero el Mediterráneo parece víctima de una especie de encantamiento mágico. ¿Será el hecho de que las ciudades hubiesen sido vencidas tan pronto lo que habrá conducido ineludiblemente al poderoso Estado a asumir la función de guardián de la paz? En todo caso, el resultado es claro: nos podemos imaginar un libro de enormes dimensiones donde disturbios, levantamientos, asesinatos, medidas policiacas y revueltas se suceden y testimonian una perpetua y múltiple tensión social. Pero al final no se produce cataclismo alguno. Sí, un libro que contuviese la historia de las revoluciones en el Mediterráneo tendría una enorme cantidad de páginas, pero los capítulos carecerían de relación unos con otros, y el libro, considerado en sí mismo, resultaría cuestionable;193 es más, también sería cuestionable si merece su título.

Y es que estos desórdenes estallan con regularidad, cada año, incluso cada día, como simples accidentes de carretera que no merecen la atención de nadie, ni de los actores, ni de las víctimas, ni de los testigos, ni de los cronistas y ni siquiera de los mismos Estados. Es como si todos se hubiesen resignado a soportar estos accidentes endémicos, tanto si se trata del bandolerismo de Cataluña como si es el de Calabria o el de los Abruzos.

Por cada hecho citado se nos escaparían 10 o 100 más, de algunos de los cuales no sabremos nunca. ¡Hasta los más importantes son tan menudos, tan mal esclarecidos y tan difíciles de interpretar…! ¿Qué fue, en realidad, la revuelta de Terranova en Sicilia, en 1516?194 ¿Qué lugar podríamos asignar a la llamada revuelta protestante de Nápoles, en 1561-1562, que no fue otra cosa que ocasión para una expedición punitiva de las autoridades españolas contra los valdenses de la montaña calabresa: unos cuantos cientos de hombres degollados como si fuesen animales?195 ¿O la guerra de Córcega (1564-1569), a todo lo largo de ella, y la guerra de Granada hacia el final, fueron también una cadena de episodios indecisos, guerras de la miseria en mayor medida que guerras extranjeras o religiosas? ¿Qué sabemos, en realidad, de los disturbios de Palermo, en 1560,196 o de las conspiraciones “protestantes” de Mantua, en 1569?197 En 1571, los súbditos del duque de Urbino se rebelan contra las exacciones de su señor, Francesco María; pero es un episodio mal conocido,198 e indudablemente difícil de explicar (el ducado de Urbino es tierra de soldados mercenarios; ¿quién es, entonces, el que mueve los hilos?), y que, además, duró poco. No es mucho más clara tampoco la crisis interna de Génova en los años de 1575-1576. En 1579 se produce la revuelta de los campesinos insurrectos de la Provenza —los razas—, que toman el castillo de Villeneuve y dan muerte al señor del lugar, Claudio Villeneuve,199 pero estos hechos se pierden en la confusa trama de las guerras de religión de Francia, al igual que tantas otras agitaciones sociales, como las reivindicaciones presentadas en 1580 por aquella otra revuelta del delfinado, protestante ésta y de carácter democrático, inspirada en ejemplos de los cantones suizos, y que se alza violentamente contra la nobleza, al modo de las intentonas revolucionarias y expoliadoras de los protestantes de Gascuña, algunos años antes, en tiempos de Montluc, o de los disturbios que, años después, estallan en el lejano Cotentin (1587).200 Y lo mismo, hacia 1590, la revuelta de los campesinos aragoneses del conde de Ribagorza, que finalmente les valdrá la adscripción a los dominios de la Corona. Un año antes se sublevan también los súbditos del duque de Piombino, en la costa toscana.201 En 1599 se produce, y no es tampoco más que un hecho menudo, la insurrección de la Calabria, con motivo de la cual cae preso Campanella.202 Son también numerosas las revueltas acaecidas a lo largo del Imperio turco entre los años de 1590 y 1600, sin contar las sublevaciones endémicas de los árabes y los nómadas en el norte de África y en Egipto, las sublevaciones, bastante potentes, del “Escribano” y de sus partidarios, en el Asia Menor, en las que la cristiandad llegó a cifrar insensatas esperanzas; los motines de los campesinos serbios en 1594 en Banat, en 1595 en la Bosnia Herzegovina, y otra vez en Herzegovina en 1597.203 Si a esta lista, muy incompleta, añadimos la fantástica cantidad de incidentes relativos al bandolerismo, no conseguiremos construir un libro, pero sí reunir una enorme colección de informes.

Pero, aun siendo así, uno se pregunta si todos esos incidentes y accidentes, que en sí mismos no pasan de ser hechos triviales, no serán los signos que afloran a la superficie de una historia social válida y que, a falta de mejores medios de expresión, se ve forzada a comunicarse en esta lengua confusa, torpe y, posiblemente, engañosa. ¿Nos encontramos ante un testimonio coherente, si lo consideramos a nivel más profundo? He ahí el problema que se le plantea al historiador. Responder afirmativamente, como yo voy a hacer, significa querer encontrar correlaciones, regularidad y movimientos de conjunto allí donde a primera vista no hay sino anarquía, incoherencia y absurdo evidente. Es admitir, por ejemplo, que Nápoles, “donde ocurren robos y peleas a espada (a diario) en cuanto oscurece”, es escenario de una interminable guerra social, algo que trasciende los límites del puro crimen. Y es admitir lo mismo en el caso de París, por entonces escenario de los actos de fanatismo político (y también social) de la primavera de 1588. El embajador veneciano cuenta que


el duque de Guisa ha entrado en la ciudad con la sola compañía de diez de sus hombres, que cada vez iba resultando más evidente que el príncipe no tiene dinero, que se encuentra fuertemente endeudado y que, no pudiendo sostener una guerra a campo abierto con fuerzas numerosas (que evidentemente habría que pagar), ha considerado que sería más seguro aprovechar la buena ocasión que se le brinda en esta ciudad tan profundamente agitada por tantas emociones.204



Una guerra social, pues, y, en consecuencia, cruel y barata, alimentada por antinomias y pasiones cuyas raíces se hunden en épocas anteriores.

Todos los hechos diversos que antes hemos mencionado llevan también el sello de una crueldad implacable, tanto por parte de un bando como por la del otro. Los crímenes rurales que se consuman en torno de Venecia, coincidiendo con el inicio del siglo, son tan despiadados como las represiones que les siguen. Inevitablemente, los cronistas o quienes anotaban estos acontecimientos en los informes públicos se manifiestan en contra de estos camorristas y los pintan, por lo regular, con los más negros colores. En la región de Crema, durante el invierno de 1506-1507, una pandilla entró en la casa de una cierta Catherine de Revoglara, y per vim ingressi, fractis foribus, ipsam invitam violaverunt et cum ea rem contra naturam habuere,205 cuenta el escribiente del senado. En todas estas relaciones, estos adversarios mal identificados son considerados culpables antes de haber sido juzgados. Estos hombres son ladri, de una “malignidad y una iniquidad cada vez mayores”, son perversos, y en especial esos campesinos que un día, durante el invierno de 1507, fracasados en su intento de matar al patricio Leonardo Mauroceno en su propia morada campestre, se vengan en los árboles de su propiedad.206 Seguirán pasando los años, pero el tono de los documentos continuará siendo el mismo. Unos “malditos del Señor”, cerca de Portogruaro, en la primavera de 1562,207 saquean las propiedades y talan árboles y viñas. ¿Es que no sienten temor de Dios? ¿Es que no conocen lo que es piedad? Un avviso, de finales de septiembre de 1585, informa sin ambages: “En Roma hemos visto este año más cabezas (cortadas, de bandidos) en el Puente Sant’Angelo que melones en el mercado”.208 Éste es el tono que emplea eso que podríamos llamar periodismo en su fase inicial. Cuando un célebre jefe de bandidos, el sienés Alfonso Piccolomini, víctima de una traición, cae en manos de los hombres del gran duque de Toscana el 5 de enero de 1591209 (será colgado el 16 de marzo al faro solito del palagio del Podestá),210 se aprovecha la ocasión para denigrarlo diciendo que el bandido si lasció vilmente far prigione, sin ofrecer resistencia alguna.211 Estas pasiones consignadas por escrito, la crueldad de lo que se hace y cómo se reprime, son el testimonio más fehaciente de la autenticidad de los hechos narrados, y los convierten en significativos episodios de la interminable revolución larvada que marca la totalidad de los siglos XVI y XVII.

¿Lucha de clases?

¿Se trata de una lucha de clases? Creo que Boris Porchnev,212 el admirable historiador de las agitaciones populares de la Francia del siglo XVII, no dudaría un solo instante en usar esta expresión. Después de todo, los historiadores hemos estado constantemente empleando términos forjados por nosotros mismos: feudalismo, burguesía, capitalismo…, sin tener siempre en cuenta el exacto significado de las diferentes realidades que designan a lo largo de los siglos. Es una cuestión de terminología. Si por lucha de clases entendemos, sin más, las venganzas fratricidas, las mentiras y las pseudojusticias, no hay nada que nos impida el uso de semejante expresión, que en este caso valdrá lo mismo que la de tensiones sociales que nos sugieren los sociólogos. Pero, si el término implica, como yo creo, una cierta toma de conciencia, el historiador deberá recordar que está contemplando una época pasada con ojos del siglo XX, y que los hombres del XVI estaban muy lejos de la conciencia lúcida que hoy se tiene sobre esta cuestión.

El fichero de los ejemplos anotados por un solo historiador en el curso de sus investigaciones personales proporciona un material forzosamente insuficiente; solamente he encontrado algunos destellos de conciencia de clase en el periodo correspondiente a la primera mitad del siglo XVI. Un ejemplo de ello lo tenemos en las sorprendentes palabras de Bayardo (del Loyal Serviteur) ante los muros de la sitiada Padua, en 1509;213 otro, en octubre de 1525, en el Friuli, contaminado por la revuelta de los campesinos alemanes: hay una relación que habla de los nobeli tomando las armas contra li villani;214 otro más, en diciembre de 1528: unos campesinos de los alrededores de Aquila, en los Abruzos, que, muertos de hambre y de rabia, intentan alzarse contra los “traidores” y los “tiranos” al grito de ¡Viva la povertà!, sin estar por lo demás muy seguros (según la sospechosa explicación del cronista) de quiénes eran exactamente los tiranos a los que habían de castigar;215 finalmente, en Luca, en 1531-1532, la insurrección llamada de los Straccioni (los harapientos), que es descrita como una battaglia di popolo contra la nobiltà.216 Y esto es todo, por lo menos que yo sepa. De modo que, si este sondeo imperfecto es exacto, podemos llegar a la conclusión de que desde la primera hasta la segunda mitad del siglo XVI ha habido un declinar, si es que aceptamos la expresión exactamente en lo que vale, de la conciencia revolucionaria; y sin ella no puede haber revolución significativa con un mínimo de posibilidades de éxito.

Ciertamente, esta primera parte, esta primavera del siglo, cuya floración truncaría el periodo de años difíciles que va de 1540 a 1560, parece haber sido particularmente agitada: los Comuneros, en 1521; las Germanías de Valencia, de 1525 a 1526; las revueltas de Florencia y la crisis de Génova, en 1528; el levantamiento campesino en Guyena, en 1548. Sólo mucho, mucho más tarde, en el siglo XVII, ocurrirán las revueltas interiores del Imperio otomano, las agitaciones francesas estudiadas por Porchnev, la secesión de Cataluña y Portugal, la gran rebelión de Nápoles en 1647, el alzamiento de Mesina en 1674…217 Entre estas dos series de importantes disturbios sociales, el largo medio siglo que va de 1550 a 1600 (incluso hasta 1620, o mejor aún, hasta el 1630) hace un triste papel con esas revoluciones suyas que sólo muy a duras penas alcanzan el punto de ebullición y que es preciso detectar como si fuesen corrientes de agua subterráneas. De hecho, y esto complica el análisis, estas revueltas y revoluciones no apuntan directa y exclusivamente contra los representantes de las clases privilegiadas, sino contra el Estado, amigo de los grandes y despiadado recaudador de impuestos, ese Estado que era a la vez una realidad social y un edificio social. Es más, el Estado tendrá prioridad, primer puesto, como objeto del odio popular. De modo que es posible (y esto nos llevaría de nuevo a las antiguas indicaciones de orden general de Hans Delbrück218 y a las afirmaciones de los historiadores de la política) que la solidez de los Estados en tiempos de Felipe II explique este tono de sordina, esta discreción popular. El guardián del orden ha logrado resistir, aunque ha sufrido lesiones y burlas y se ha demostrado algunas veces ineficaz y muchas más cómplice.

Contra los maleantes y vagabundos

Forma silenciosa, pero insistente, de la miseria, es la multiplicación, en esta época, de los “maleantes y vagabundos”, para emplear la expresión de los cónsules y los síndicos de Marsella, quienes, en sesión del Consejo celebrada el 2 de abril de 1566,219 acuerdan visitar los barrios de la ciudad para expulsar de ellos toda esta gente ociosa y nociva. Esta decisión, interpretada con el espíritu de la época, es perfectamente normal y nada tiene de inhumana. Las ciudades veíanse obligadas a velar por el orden, por su orden, y a desembarazarse, por motivos de higiene pública, de los pobres que en ellas pululaban: los mendigos, los locos, los lisiados reales o fingidos, la gente sin oficio ni beneficio que se hacinaba en plazas, tabernas y puertas de los conventos que distribuyen sopas. Se les expulsa, pero vuelven o vienen otros a sustituirlos. Las expulsiones, gestos de rabia, nos dan la medida de la impotencia de las ciudades respetables frente a esta invasión constante.

En España, los vagabundos infestan todos los caminos, acampan en todas las ciudades. Los hay de las más diversas clases: estudiantes prófugos que acompañan a su preceptor para unirse al mundo sin cesar creciente de la “picardía”; aventureros de todo pelaje; mendigos y arrebatacapas. Esta tropa tiene sus ciudades preferidas y sus plazas fuertes: Sanlúcar de Barrameda, cerca de Sevilla; el Matadero, en la propia Sevilla; la Puerta del Sol, en Madrid… Los mendigos formaban una especie de cofradía, un Estado propio, con sus “ferias”, donde a veces se congregan en cantidades fabulosas.220 A lo largo de las rutas que confluyen en Madrid circula una incesante procesión de pobres,221 funcionarios sin empleo, capitanes sin soldados, gente humilde en busca de trabajo caminando detrás de un borrico sin carga y que se mueren de hambre, esperando en la villa y en la corte a que se decida acerca de su situación. Hacia Sevilla converge la muchedumbre famélica de los que quieren emigrar a América: miserables hidalgos, ávidos de sobredorar sus blasones; soldados en busca de aventuras; jóvenes sin fortuna que quieren conseguirla;222 amén de toda la hez de España: ladrones marcados con el hierro, bandidos y vagabundos que esperan encontrar al otro lado del océano un negocio lucrativo; deudores que huyen de sus acreedores; maridos que desean perder de vista a sus pendencieras mujeres…223 Para todos ellos las Indias son el sueño, el “refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas”. Así las describe Cervantes en una de sus más deliciosas novelas, El celoso extremeño, la historia de uno de aquellos raros emigrantes enriquecidos que, al volver de la India, coloca su dinero, compra una casa, organiza cómodamente su vida y toma mujer.224

Otros habituales de los caminos son los soldados, veteranos o bisoños, picarescos personajes cuya vida vagabundea y los encuentros casuales pueden conducirlos a perderse en las “casas de carne”, llevando a veces tras ellos alguna joven sumisa. Un buen día, marchan detrás del tambor de reclutamiento y, por Málaga o por cualquier otro puerto, una procesión de hombres, en la que se mezclan y confunden los muchachos inexpertos, los viejos soldados, los prófugos y los homicidas, los sacerdotes y las mozas de partido, se embarca, siguiendo las órdenes de la intendencia, ya hacia las bellas tierras de Italia, ya hacia las mazmorras de los presidios africanos. Entre ellos, personas honradas, como aquel Diego Suárez, que, siendo todavía un muchacho, atraviesa toda España, sirviendo en cada parte a un amo, desde los alrededores de Oviedo hasta Cartagena, donde embarca para Orán en 1575; y aquí permanece casi un tercio de siglo, prueba, si fuera necesaria, de que era más fácil ganar estas prisiones de África que salir de ellas.225

El vagabundaje, peligro universal, amenaza en España los campos y las ciudades. En el norte de la Península, en Vizcaya, todo el mundo se inquieta con los vagabundos que llegan continuamente al señorío. Desde 1579,226 las autoridades tratan de proceder contra los que se esconden entre la muchedumbre de los peregrinos: “y como no fuesen muy viejos o enfermos que tuviesen legítimo impedimento, los envíen a las cárceles del señorío y los reconozcan los médicos y cirujanos”. Pero, como ocurre siempre, tales disposiciones jamás se cumplen. Al agravarse el mal con los años, las medidas para combatirlo van haciéndose más severas. En Valencia, el 21 de marzo de 1576 —y la medida vale, no sólo para esta ciudad, sino para todas las ciudades y pueblos del reino—, el virrey toma serias providencias contra los desocupados.227 Se les concede un plazo de tres días para encontrar amo, como apercibimiento de expulsión.228 La orden va dirigida especialmente contra los brivones y vagamundos que se pasan las horas muertas en los días laborables jugando en las plazas públicas y negándose a aceptar todo trabajo, so pretexto de que no lo encuentran. Son, en realidad, dice la orden, eternos ladrones y delincuentes, “dels quals lo dit Regne resta greumt inquiet”. El virrey hace saber también a los jornaleros sin domicilio propio que, si se los encuentra jugando a lo que sea, se procederá contra ellos.229 Y, asimismo, contra los falsos mendigos y los extranjeros, gente toda que trata de vivir sin trabajar. Y cosa increíble: esta cólera valenciana dará sus frutos. En torno de Zaragoza, nos dice una carta veneciana del 24 de julio de 1586


se viaja soportando un grandísimo calor y con gran peligro a causa de los asesinos que rondan en gran número por los campos. Y esto porque, en Valencia, al expulsar del reino a todos los vagabundos, y habiéndoseles concedido para ello un plazo de cierto número de días, con la amenaza de grandes castigos, algunos se han venido a Aragón, y otros se han ido a Cataluña. ¡Razón sobrada para viajar sólo de día y con buena escolta!230



Ésta es la prueba, si fuese necesaria, de que vagabundos y bandidos son hermanos en la adversidad, y que fácilmente pueden intercambiar puesto. Y también es la prueba de que expulsar a los pobres de un sitio es lo mismo que empujarlos hacia otro; a no ser que se proceda como en Sevilla, en octubre de 1581: todos los vagabundos capturados en una redada de la policía son embarcados a la fuerza en las naves de Sotomayor que parten para el estrecho de Magallanes. Se les destinaba a que, una vez arribados, trabajasen como braceros, guastatori; pero se fueron cuatro barcos a pique y un millar de ellos se ahogó.231

Evidentemente, todos estos dramas nos ponen frente al problema de los bajos fondos urbanos; toda ciudad cuenta con su Corte de los Milagros. En Rinconete y Cortadillo,232 esa novela ejemplar que no lo es, podemos, con la ayuda de comentarios eruditos, descubrir con una cierta claridad no pocas cosas acerca de los bajos fondos sevillanos: mujeres de vida alegre, viudas complacientes, alguaciles que juegan con dos o tres barajas, pícaros auténticos, dignos de entrar en la literatura, peruleros, cándidos de comedia; una escena a la que no le falta un solo personaje. Y el panorama es el mismo en todas partes, sea en Madrid o sea en París. Italia rebosa de delincuentes, vagabundos, mendigos… tipos destinados, todos ellos, a la fama literaria.233 Se les echa de todas partes, pero ellos, una y otra vez, vuelven. Sólo las autoridades responsables siguen creyendo en la eficacia de las medidas oficiales, las cuales siguen siempre el mismo invariable curso.

En febrero de 1590 se adoptan en Palermo enérgicas medidas contra “bagamundos, esbrios, espias [sic], jugadores y otros hombres de ruyn vida”.234 Dos censores incorruptibles, con un salario anual de 200 escudos, se dividen entre sí la jurisdicción de la ciudad. Su misión es perseguir a esta gente ociosa y perezosa que se pasa los días de trabajo jugando y arrastrándose por todos los vicios, “con que no solo destruyen el caudal que tienen, pero también de las almas”. ¿Y quién hay que no juegue? Todo es buen pretexto para jugar, y no solamente a las cartas: en Palermo se apuesta sobre el precio del trigo, sobre el sexo de los niños que van a nacer y, allí y en todas partes, sobre el número de cardenales que nombrará el Santo Padre. En un legajo de correspondencia mercantil encontré, en los archivos de Venecia, un billete de lotería, deslizado allí, sin duda, por casualidad. Para luchar contra la amalgama del juego, el vino y la holgazanería, las autoridades de Palermo organizan visitas policiacas a las hosterías, los fonduks, las tabernas y las casas de huéspedes, para averiguar quiénes son las personas sospechosas que las frecuentan: jugadores, vagabundos, borrachos y personas de mal vivir… Hay que poner en claro de dónde han venido, a qué nación pertenecen, etcétera.

Este juego de guardias y ladrones, de la ciudad respetable contra el vagabundo, no acaba nunca: es un espectáculo permanente, una estructura de la época. Después de cada redada de la policía retorna la calma durante un cierto tiempo; luego comienzan de nuevo y se multiplican los robos, los ataques a los viandantes y los asesinatos. En abril de 1585,235 en Venecia, el propio Consejo de los Diez amenaza con intervenir. En julio de 1606 vuelven a ocurrir en Nápoles una excesiva cantidad de delitos, y las autoridades emprenden una serie de redadas nocturnas en posadas y hosterías; el resultado final asciende a un total de 400 detenciones; muchos de los detenidos son soldados de Flandes, avvantaggiati, es decir, pagados demasiado generosamente.236 En marzo de 1590 se expulsa de Roma, en el término de una sola semana, li vagabondi, zingari, sgherri e bravazzi (vagabundos, gitanos, asesinos y matones).237

Sería interesante hacer un esquema con todas estas expulsiones y ver si están relacionadas entre sí como las fechas de las ferias comerciales, pues ¿de dónde venían esos vagabundos que las ciudades se apresuraban a arrojar de su espacio?, ¿y adónde iban a continuación? A Venecia llegaban de muy lejos, incluso del Piamonte. En marzo de 1545 más de 6 000, di molte natione, invaden la ciudad. Algunos vuelven luego a sus lugares de origen, otros se embarcan, lo resto per esser furfanti, giotti, sari, piemontesi et de altre terre et loci alieni sono stati mandati fuora della città: el resto ha sido expulsado por tratarse de bribones, glotones y haraganes, venidos del Piamonte y de otras ciudades y lugares extranjeros.238 Cinco años antes, en 1540, año de mucha hambre, la ciudad había sido invadida por una multitud de infortunados padres de familia, assaissimi poveri capi di caxa que habían llegado en barcas, con sus mujeres e hijos, y que vivían bajo los puentes o sobre los bordes de los canales…239

Poco después, el problema de los pobres sin techo y sin comida no se planteará solamente dentro del estrecho marco de las implacables ciudades. La situación se complicará hasta cobrar las dimensiones de los Estados y de Europa entera. En los comienzos del siglo XVII, hombres como Montchrestien se indignan al verlos pulular. La apología que Montchrestien y otros hacen del colonialismo en la Francia de esta época no se debe sino al deseo de desembarazarse de este silencioso y abrumador ejército de proletarios.240 En todos los países demasiado poblados para sus recursos, en toda Europa, donde ya no se alza un empuje económico compensador, y hasta en Turquía, se prepara en estos años la proletarización, la pauperización de masas considerables de hombres endurecidos y desgraciados, atormentados por la necesidad del pan de cada día, la humanidad que va a precipitarse hacia los atroces conflictos de la guerra de los Treinta Años, esa humanidad que, en un grabado, dibuja Callot, testigo implacable,241 y de la que Grimmelhausen será minucioso cronista.

Ubicuidad del bandidaje

Pero estos testimonios policiacos de la vida de las ciudades resultan pálidos al lado de la historia trágica y sangrienta del bandidaje en el Mediterráneo, refiriéndonos, bien entendido, al bandidaje terrestre, hermano de la piratería marítima y con la que presenta muchas afinidades, pues, aunque sea como ella, y tal vez tanto como ella, conserva un viejo rasgo característico de las costumbres mediterráneas. Por sus orígenes, el bandidaje del Mediterráneo se pierde en la noche de los tiempos. Desde que este mar sirvió de refugio a sociedades coherentes, el bandidaje irrumpe en él para no desaparecer ya nunca. ¿Acaso no existe aún en nuestros días,242 como algo vivo, terriblemente vivo? No digamos, pues, como esos historiadores que no quieren salir por nada del mundo de “su” siglo, quiero decir, del siglo que estudian, que el bandidaje apareció en Córcega en el siglo XV y en Nápoles en el XVI. No creamos demasiado aprisa en la novedad de lo que vemos surgir por todas partes, en el siglo XVI, con una fuerza, eso sí, nueva o remozada. Instrucciones como las que la reina Juana de Nápoles da el 1º de agosto de 1343 a la capitanía de Aquila243 para procedere rigorosamente contro i malandrini podrían muy bien datar del siglo XVI y ser atribuidas al duque de Alcalá o al cardenal Granvella. Según las épocas y las circunstancias, el bandolerismo puede cambiar de nombre o de forma, pero ya se hable de malandrini, masnadiere, ladri, fuorisciti (y los banditi prófugos), se trata siempre de bandoleros, o, como los llamaríamos nosotros, de inadaptados sociales.

Por otra parte, no debe olvidarse que ninguna región del Mediterráneo está libre de este mal. Ni Cataluña, ni Calabria, ni Albania, para citar tan sólo las regiones más célebres a este título, tienen el monopolio del bandidaje. Lo encontramos en todas partes y bajo los más diversos rostros: el político, el social, el económico, el terrorista… Lo mismo actúa a las puertas de Alejandría de Egipto que a la entrada de Damasco o de Alepo; en la campiña napolitana, donde se edifican torres de vigía contra los bandoleros,244 o en la campiña romana, donde se hace necesario, de vez en cuando, proceder a pegar fuego a los bosques y matorrales para expulsar de sus refugios a las bandas de malhechores, o en un Estado aparentemente tan ordenado como Venecia.245 Cuando el ejército del sultán, en 1566, se encaminó por Estambul hacia Adrianópolis, Nich, Belgrado y luego Hungría, fue colgando a lo largo de su itinerario infinidad de bandidos a quienes la gran marcha hacía salir de sus escondites y de sus cuevas.246 Hay, evidentemente, bandidos y bandidos. Su presencia en la gran ruta del Imperio turco, cuya seguridad tanto se encomia, habla elocuentemente de lo que era la paz pública en aquel tiempo.

En la otra punta del Mediterráneo, en España, el espectáculo es el mismo. Varias veces nos hemos referido a la plaga del bandolerismo en las rutas de Aragón y Cataluña. Un florentino escribía en 1567 que era inútil tratar de ir de Barcelona a Zaragoza por la posta. Más allá de Zaragoza, sí, pero no entre las dos ciudades. El viajero que nos cuenta esto se unió a una caravana de señores armados, para poder hacer el viaje.247 En una de sus novelas, Cervantes imagina que la tropilla de sus héroes es asaltada cerca de Barcelona por los bandoleros. Tratábase, por tanto, de un incidente perfectamente cotidiano. Por Barcelona pasaba una de las mayores rutas de la España imperial, que ponía al país en contacto con el Mediterráneo y con Europa. Los correos oficiales que circulaban por esta ruta eran desvalijados con frecuencia e incluso interceptados. Tal ocurrió en junio de 1565,248 el mismo año en que la ruta de Madrid a Burgos, el otro brazo que España lanza hacia Europa y hacia el océano, se interrumpe a causa de la peste.249 He ahí, patente, una de las mil debilidades de que adolece el demasiado extenso Imperio español. Pero hay tantos bandouliers del lado de Languedoc, como bandoleros del lado de Cataluña. Todas las casas de campo del Bajo Ródano son casas fortificadas, a semejanza de las fortalezas campesinas de Cataluña, a que ya nos hemos referido.250 En Portugal,251 como en Valencia, en la propia Venecia, en toda Italia y a lo largo de todo el Imperio otomano, minúsculos estados móviles de bandoleros —su ubicuidad era su fuerza— eran capaces de cruzar silenciosamente los Pirineos catalanes hasta Granada, de pasar de Granada a Cataluña o de vagar como nómadas por los Alpes, cerca de Verona, hasta Calabria, o de Albania al mar Negro. A la larga, estos grupos insignificantes mortifican y provocan a los Estados constituidos y los desgastan. Como en el caso de las fuerzas guerrilleras de nuestras modernas guerras, el pueblo, invariablemente, está de su parte.

Entre los años de 1550 y 1600, el Mediterráneo, de apariencia tan tranquila, se consume en esta guerra, ágil, cruel y diaria. Una guerra a la que no quiere prestar atención la gran historia, que deja como algo secundario, al cuidado de los ensayistas. Por lo que a Italia se refiere, sólo Stendhal deja escritas, acerca de esto, cosas sutiles y pertinentes.

El bandolerismo y los Estados

El bandolerismo es, ante todo, una revancha contra los Estados organizados, defensores del orden político y, también, del social.


Naturalmente, el pueblo, vejado por los Baglioni y los Malatesta, por los Bentivoglio y los Médicis, amaba y respetaba a los enemigos de los señores. La crueldad de los pequeños tiranos que suceden a los primeros usurpadores, por ejemplo, las crueldades de un Cosme, el primer gran duque (de Toscana),252 que mandaba asesinar a los republicanos refugiados hasta en Venecia y en París, reforzaron las filas de los bandidos.253



“Estos bandidos eran la oposición levantada contra los gobiernos atroces que sucedieron a las Repúblicas en la Edad Media.”254 Así se expresa Stendhal. Pero ¿no le inducirá a formar tales juicios el espectáculo del bandolerismo que florecía bajo sus ojos en la Italia de su tiempo?:


Todavía en nuestros días [escribe] todo el mundo teme encontrarse con los bandoleros, pero si los apresan y los castigan, todos los compadecen. Y es que este pueblo tan fino, tan burlón, al que hacen reír todos los escritos publicados bajo la censura de quienes le gobiernan, tiene por lectura habitual los romances populares que narran con todo calor la vida y las aventuras de los más famosos bandidos. Lo que cree encontrar de heroico en estos relatos hace vibrar la fibra artística que vive siempre en las masas[…] El corazón del pueblo está con ellos y los ojos de las muchachas de la aldea se van de preferencia detrás del mozo que en algún momento de su vida se ha visto obligado d’andar alla macchia.255



En Sicilia, las hazañas de los bandoleros eran ensalzadas por los urvi, aquellos bardos ciegos y errantes que se acompañan con los sones “de una especie de mugriento violín”,256 ávidamente rodeados por la multitud bajo los árboles de los paseos. España, y sobre todo Andalucía, nos dice Teófilo Gautier,257 “sigue siendo árabe en este punto, y los bandidos pasan allí fácilmente por héroes”. Todo el folclor yugoslavo y rumano está lleno de las historias de los haiduks, los bandoleros y los prófugos… El bandolerismo, como una especie de venganza contra el señor y contra su vejatoria justicia, es considerado en todas partes y en todos los tiempos como el enderezador de entuertos. Como ese bandido de Calabria, que todavía ayer “se defendía ante los jueces presentándose como el protector de los menesterosos y el vengador de las injusticias. Todos los días desgranaba su rosario y recibía la bendición de los curas de la aldea. Para imponer esta justicia social, tal como él la concebía, había matado ya, a la edad de 30 años, a unas 30 personas”.258

Alzado contra el poder, el bandolerismo se aloja siempre en las zonas más débiles de los Estados. En las montañas, por ejemplo, donde las tropas no pueden maniobrar con toda su fuerza y donde el Estado pierde sus derechos. Y también, a veces, en los confines, en las zonas fronterizas: a lo largo del alto país dálmata, entre Venecia y Turquía; en la vasta región limítrofe de Hungría, una de las zonas de mayor bandolerismo en el siglo XVI;259 en Cataluña, en la región pirenaica colindante con Francia; en Mesina, que también es una frontera, en la medida en que, como ciudad libre, brinda un verdadero refugio; alrededor de Benevento, dominio pontificio, enclavado en el reino de Nápoles, por donde se puede pasar de una jurisdicción a otra, burlando a los perseguidores; entre el Estado pontificio y la Toscana; entre Milán y Venecia; entre Venecia y los Estados hereditarios de los archiduques. Todas estas junturas son admirables acantonamientos. Más tarde, aunque con miras nada sanguinarias, Voltaire se refugiará en Ferney para hostilizar desde allí a sus enemigos. Es cierto que los Estados coordinaban a veces sus esfuerzos; pero, de ordinario, la inteligencia dura poco. En 1561, el rey de Francia propone a Felipe II260 emprender una acción común contra los bandidos de los Pirineos, pero fue sólo la cordura de un instante. Tampoco fueron más útiles los acuerdos concertados entre Nápoles y Roma acerca de Benevento. En 1570, Venecia se entendió formalmente con Nápoles,261 y en 1572 firmó un acuerdo con Milán, acuerdo renovado en 1580,262 en los momentos en que las incursiones de los bandoleros hacían cundir una inseguridad general en todo el Estado veneciano.263 Cada uno de ambos gobiernos quedaba autorizado a perseguir a los delincuentes hasta seis millas más allá de sus fronteras. Cuando el marqués de Mondéjar trató de atacar a los fuorisciti calabreses en 1578, puso sobre las armas a todos los vecinos de Calabria, incluyendo Malta y las islas Lipari.264 Y lo mismo hizo Sixto V en 1585, en vísperas de su campaña contra los bandidos del Estado pontificio.265

Pero esas negociaciones, que ponen en tela de juicio la soberanía de los Estados, son lentas, difíciles, aleatorias y, a menudo, conducidas con bastante mala fe. ¿Qué soberano de Italia no se regocija, en el fondo de su corazón, con las dificultades de su vecino? Las extradiciones eran rarísimas, salvo por la vía del canje. Cuando Marcantonio Colonna, virrey de Sicilia, obtiene de Cosme la liberación de un bandolero de mucha cuenta (Rizzo di Saponara, quien durante 25 años merodeó por Nápoles y Sicilia) se le entrega en canje un caballero de la casa Martelli, acusado de haber conspirado contra el gran duque; el bandido iba a ser envenenado por el camino, pero al cabo llegó a Palermo, escoltado por dos galeras.

Ordinariamente, cada Estado tiene que organizar por sí mismo su policía, lo cual no es fácil. La tarea es cuento de nunca acabar en las grandes patrias del bandolerismo. En 1578, el duque de Mondéjar, virrey de Nápoles, emprendió una nueva operación contra los fuorisciti de Calabria. A su llegada al reino le habían puesto al corriente de los crímenes perpetrados, las tierras saqueadas, las rutas cortadas, los viajeros asesinados, las iglesias profanadas, los incendios, la gente capturada y rescatada, sin contar “[…] otros muchos graves y enormes y atroces delitos[…]” Las medidas empleadas contra los bandoleros por el cardenal Granvella habían resultado ineficaces y, según escribía el virrey: “mas se havian aumentado el numero de los dichos foraxidos y multiplicadose los delitos y crecido su poder y insolencia tanto que en ninguna parte del Reyno podía caminarse sin mucho riesgo y peligro”. ¿Dónde podía atacárseles mejor que en Calabria, en las dos provincias de Calabria, la interior y la exterior? (Si nuestros documentos son exactos, 10 años antes las quejas se habrían concentrado más bien sobre los Abruzos.) En Calabria, si nuestros documentos son exactos,266 pululaban los fuera de la ley, favorecidos por las circunstancias y por la naturaleza del terreno. Sus crímenes eran más numerosos y más atroces que en otras partes; su audacia era ilimitada, a tal punto que, cierta vez, “[…] llegó su insolencia a términos que entraron en medio del día en la ciudad de Rigoles con artilleria y bastiron una casa y la tomaron por fuerça y mataron los questavan dentro en ella, sin que el governador de la dicha ciudad que se hallo en ella fuese parte para estorvarselo, por no obedescelle ni acudille los vezinos de la dicha ciudad”. Pero una operación contra Calabria no era cosa de poca monta. Mondéjar pudo convencerse de ello a sus expensas. Después del incidente de Reggio, cuya fecha exacta desconozco, los esfuerzos del gobernador de la ciudad, reforzados para este fin por un juez comisario, sólo sirvieron para recrudecer el poder y la actividad de los bandoleros. El mismo resultado tuvieron los esfuerzos desplegados después contra el bandidaje por el conde Briatico, al ser nombrado gobernador provisional de las dos provincias calabresas: las medidas represivas exasperaron todavía más a los bandidos. Asaltaban los castillos, entraban a pleno día en las grandes ciudades, atrevíanse a “matar dentro de las iglesias a sus enemigos y llevar otros presos y rescatallos”. Sus fechorías sembraban el terror; “tallar y debastar las heredades y matar los ganados de los que hazian resistencia o yvan en su persecución por orden y mandado de los governadores que no osaban hazello”. En resumen, “tenían de todo punto perdido el respecto temor y obediencia a la justicia”. Como conclusión del informe del que tomamos estas citas, el virrey señala que se ha organizado contra los bandidos una expedición militar al mando de su hijo don Pedro de Mendoza, maestre de campo de la infantería del reino. Don Pedro demoró la acción cuanto le fue posible, para evitar a las provincias los estragos que siempre causa la gente de guerra, por muy disciplinadas que ellas sean. Temíase, sin embargo, que el retraso pudiera ser culpable de que, al llegar la primavera, fuera necesario reunir todo un ejército para dar la batida a los bandoleros, cuando, por el momento, podría bastar con un pequeño cuerpo expedicionario.267

Formaban este cuerpo expedicionario nueve compañías de españoles268 (destinadas a acampar en las poblaciones de las que se sospechaba que estaban ayudando a los “foragidos”) y tres escuadrones de caballería ligera; tres fragatas operarían, al mismo tiempo, en la costa. Fueron bloqueadas, por mar y tierra, las tres provincias sospechosas. Como de costumbre, se pregonaron las cabezas de los jefes de los bandidos, a razón de 200 ducados cada una; por los demás, se ofrecían 30 ducados. Por fin, Pedro salió de Nápoles el 8 de enero, y el 9 de abril el virrey anunció que su misión había sido coronada por el éxito.269 Se remitieron a Nápoles, ya en febrero, 17 cabezas de bandoleros, que fueron clavadas a las puertas de la ciudad, para satisfacción —así se dijo— de unos y escarmiento de otros.270 Fueron hechos cierto número de prisioneros, que don Pedro, al regresar a Nápoles, entregó a la justicia.

Pero la operación ¿había sido, en realidad, un éxito tan grande como lo declaran las palabras oficiales y paternales del virrey? De hecho, esta región de Calabria, poblada en exceso, desgraciada, más productora de bandidos que de seda, siguió llevando casi la misma vida de antes. La operación punitiva, organizada con pequeños efectivos y que sólo duró los tres meses del invierno, no pudo haber sido muy eficaz. Un agente veneciano271 señalaba, en 1580, que todo el reino estaba infestado de bandidos y que los salteadores de caminos eran los dueños de la Apulia y, sobre todo, de la Calabria. La dificultad estribaba en que, por querer sortear estas peligrosas rutas, se exponían a caer en manos de los bandoleros del mar, porque los corsarios infestaban por aquel entonces las costas hasta las playas romanas del Adriático.

Como 20 años más tarde, la situación, lejos de haber mejorado, era todavía peor.272 Los bandoleros llegaban en sus incursiones hasta el puerto de Nápoles. Las autoridades prefirieron entenderse con los bandidos o emplear la astucia, a luchar contra ellos. La numerosa banda de Angelo Ferro, célebre salteador, que tenía aterrorizada la tierra de labor, fue enviada a Flandes para combatir bajo las banderas españolas. Se procuraba enfrentar unas bandas contra otras; la de Sessa, por ejemplo, devoró a otra, rival suya. El ejército aceptaba en sus filas a los fuorisciti, a condición de que ayudaran al gobierno a luchar contra sus émulos. Por último, se recurría al método de los alojados. Como los bandoleros mantenían siempre relaciones con una aldea, en la que tenían sus parientes y sus centros de avituallamiento, se comenzaba por sugerir a dichos parientes que “procuraran el remedio”, es decir, que entregaran a su familiar bandido. Si se negaban, venía a alojarse en la aldea, a discreción, una compañía de españoles y los soldados instalábanse de preferencia en las casas de los parientes de los bandoleros y las de los vecinos más acomodados. Éstos, por la cuenta que les traía, se las arreglaban con aquéllos para encontrar el remedio. Y, como eran ricos e influyentes, por lo general se conseguía que los parientes entregaran al culpable o encontraran el modo de hacerlo salir del reino. Las autoridades exigían una indemnización por los daños ocasionados por el malhechor y otros gastos. Logrado esto, se retiraba la compañía y volvía a reinar el orden. Por lo menos así lo asegura el optimista informe en que se exponen estos métodos, como un ejemplo del arte de gobernar de los napolitanos.

En realidad, no había en ello nada nuevo. Eran, por el contrario, métodos viejos y archisabidos. Un documento veneciano nos indica que se habían empleado ya en Candía en 1555:273 se otorgaba el perdón a todo bandido (había entonces unos 200 en aquella isla, según los informes) que diera muerte a alguno de sus compañeros… Sixto V recurrió a métodos parecidos a éstos con motivo de su gran tentativa de 1585 contra los bandidos romanos. Era un modo de deshacer las bandas desde dentro. Perdones y recompensas fanno il loro frutto, observa un agente de los Gonzaga en Roma.274 Génova perdonaba a todos los bandidos de Córcega (salvo algunos autores de crímenes excepcionalmente atroces) que se enrolaban en sus tropas. La solución tenía sus ventajas: desembarazaba a la inquieta isla de malhechores, y los indultados dejaban de ser, por el momento, enemigos de Génova para pasar a su servicio.275 Y lo mismo hicieron los turcos en Anatolia.276

No debemos, sin embargo, exagerar los éxitos de estos procedimientos, que dan la medida de lo débiles que eran los gobiernos, más bien que la de su astucia, y que no podían ser nunca radicales. En realidad, ni la mano dura, ni las astucias policiacas, ni el dinero, ni la decisión y la tenacidad apasionadas de un Sixto V, que se lanza a la lucha con ardor de campesino, consiguen acabar con este enemigo dinámico e inaprehensible que, por otra parte, dispone no pocas veces de apoyos muy poderosos.

El bandolerismo y los señores

Detrás de la piratería marina estaban las ciudades, los Estados urbanos. Detrás de esta piratería terrestre, que es el bandolerismo, se descubre, apuntalando la aventura múltiple de los hombres, otra ayuda, la de los señores. Conviene subrayar con toda fuerza este trazo característico, que explica muchas cosas. Un auténtico señor dirige a menudo, desde lejos o de cerca, las acciones de los bandidos. He ahí, por ejemplo, al conde Ottavio Avogadro, a quien una correspondencia francesa, de Venecia, presenta operando al frente de su banda contra los venecianos, en junio de 1583:277 “El conde Ottavio, Sire, siempre haciendo de las suyas en Sanguene, a donde después de lo que escribí a Vuestra Majestad, volvió dos veces, habiendo quemado varias casas en el Veronesado”. Los venecianos lo persiguen, logran que Ferrara y Mantua, donde de ordinario se refugia el conde, le nieguen asilo.278 No consiguen, sin embargo, apoderarse de él; dos años más tarde lo encontramos en la corte de Fernando de Tirol.279 Otro ejemplo: entre los bandoleros que asolaban el Estado pontificio (lugar de cita de ladrones y asesinos del norte y del sur de Italia, sin contar los del país, que eran legión) uno de los más sanguinarios, en la época de Gregorio XIII, era el duque de Montemarciano, Alfonso Piccolomini, de quien ya hemos hablado antes.280 El gran duque de Toscana lo salvó in extremis, después de haber estado manipulando durante mucho tiempo, bajo cuerda, al aristócrata salteador. Salvado de la horca en el último momento, pasó a Francia; se encontró, entonces, allí con la verdadera guerra, y no con una guerra de guerrillas: la guerra no le gustó al capitán de los masnadieri, el cual, haciéndose eco de promesas e invitaciones, regresó a Italia, esta vez a Toscana, donde se echó de nuevo al campo, sin piedad y sin prudencia, en contra del gran duque. Operaba desde las montañas de Pistoia, lejos de fortalezas y de guarniciones, y se dedicaba a sollevare i popoli, y a hacer delle scorrerie, con gran éxito, tanto más cuanto que en aquel año de 1590 escaseaba en esta región el trigo y la miseria potea più facilmente indurre gli uomini a tentare di variar condizione. Palabras sorprendentes por su clarividencia.281 Con la llegada al corazón del país toscano de ese avezado conductor de hombres, todo podía temerse, tanto más cuanto que estaba en relaciones con los presidios españoles y con todos los enemigos de la casa de los Médicis. Si hubiera avanzado sobre Siena y su marisma, se habría creado una bonita situación. Pero estas bandas no saben hacer una guerra organizada, no se atreven a atacar a las plazas-clave, se repliegan ante los gendarmes de Toscana y de Roma, y, por último, el príncipe gana la partida: el 16 de marzo de 1591, Piccolomini es ejecutado en Florencia.282 Así acababa esta curiosa guerra intestina, seguida con interés desde fuera, pues los hilos de estas aventuras van a parar, generalmente, a manos extranjeras, unas veces a El Escorial y otras a Lesdiguières, en el delfinado.283

Son, como se ve, grandes ejemplos, que afectan la gran política. Otros casos más simples convendrían más a nuestro estudio. Pero son los menos fáciles de ver. Existían, sin embargo, vínculos innegables entre la nobleza catalana y el bandolerismo de los Pirineos, entre la nobleza napolitana o siciliana284 y el bandidaje del sur de Italia, entre los signori y los signoretti del Estado pontificio y los salteadores romanos. La nobleza representa su papel en todas partes, sea política o socialmente. El dinero es la clave: con frecuencia la aristocracia está, económicamente hablando, enferma. Los gentileshombres pobres, arruinados unos, segundones de familias sin fortuna, otros, son con mucha frecuencia los cuadros directivos de esta guerra social larvada que renace sin cesar, “semejante a las cabezas de la hidra”.285 No les queda más remedio que vivir sobre la marcha, recurriendo a toda clase de expedientes y rapiñas; no les queda otro remedio que (como dice La Noue de la Francia de entonces, donde el espectáculo es idéntico) lanzarse “a la desesperada”.286 También en tiempos muy posteriores se podrá ver en movimiento con bastante frecuencia el mismo mecanismo social. Los señores que en el siglo XVIII perturban la paz en el Imperio turco, los Krdzalsen de Bulgaria, son demasiado numerosos para pertenecer todos a la nobleza diplomada.287 A comienzos del siglo XIX, los bandidos del Brasil eran, generalmente, braceros y peones, los cabras de los grandes terratenientes, más o menos maltratados por los tiempos nuevos y que tenían que defenderse.288

Pero guardémonos de simplificar en exceso: múltiple y polivalente, el bandolerismo, al servicio de ciertos nobles, va también dirigido contra otros. Así lo revela una noticia acerca de las hazañas, en la Lombardía, de un tal Alexio Bertholoti, “famoso bandido y rebelde del marqués de Castellón”. El 17 de agosto de 1597, capitaneando a más de 200 hombres, escala los muros del castillo de Solferino y secuestra a la madre del marqués y al hijo de éste, muchacho de unos 13 años. Conduce a sus prisioneros al pueblo y trata de hacerse franquear las puertas del castillo valiéndose de la vieja marquesa, su cautiva, con la esperanza de apoderarse del marqués en persona. No lo logra o la marquesa se niega a plegarse a sus exigencias, y él la apuñala ferozmente y mata al muchacho. Después de lo cual se entregó al pillaje e “hizo otras crueldades de bárbaro”, según el informe del gobernador de Milán.289 Es evidente que el bandidismo nace de más orígenes que el de la crisis de una cierta nobleza: es campesino y popular. Marea social —“inundación”, lo llama un historiador del siglo XVII—,290 que remueve y agita las aguas más diversas. Reivindicación política y social (aunque no religiosa)291 que es, a la vez, aristocrática y popular (los reyes de las montañas, los del campo romano o los de la campiña napolitana son, por lo general, campesinos y gente humilde). Es una rebelión latente, hija de la miseria y de la superpoblación, el resurgir de viejas tradiciones; pero es, también, con frecuencia, bandolerismo puro, la aventura feroz del hombre contra el hombre. Pero no hay que creer que fuera exclusivamente esto último, y dar crédito sin reservas a lo que afirman los poderosos y los ricos, que tiemblan por sus bienes, sus puestos o sus vidas. Sin embargo, y después de descontar todo lo que pueda haber de exageración, no es posible olvidar tantas ferocidades y fechorías, relatadas con insistencia por la gente de la época.

Cierto es que la vida del hombre, en el siglo XVI, vale muy poco. Juzguemos de ello, para poner un solo ejemplo, la vida de Alonso de Contreras, contada por él mismo, que es la novela picaresca más bella que se conoce, por haber sido vivida, y por la que vemos desfilar una buena decena de asesinatos. La de Benvenuto Cellini, de haber ocurrido en nuestros días, lo habría llevado al presidio y al cadalso… Con estos ejemplos ante nuestros ojos, podemos imaginarnos cuáles serían los escrúpulos de quienes se habían hecho una profesión del arte de matar. ¿Y qué decir de las reflexiones atribuidas a Carlos V, con ocasión del sitio de Metz, por Ambrosio Paré, médico de los sitiados? El emperador preguntó qué personas estaban muriendo, si eran caballeros y personas de nota; se le contestó que eran pobres soldados. Respondió entonces que no tenía importancia que muriesen, y los comparó con las orugas, saltamontes y abejorros que se comen los brotes y otros frutos de la tierra, y que, si hubieran sido gente de bien, no estaría en su campo por seis livres al mes.292

El auge del bandolerismo

Sea de ello lo que quiera, todo parece indicar que, a fines del siglo XVI, se acusa una sensible agravación del bandolerismo. Los bandidos se paseaban a sus anchas de una punta a otra de Italia, mosaico de Estados: perseguidos en unos lugares, se refugiaban en otros y reaparecían más allá, reforzados por las conexiones de este inmenso maquis, aunque debilitados, a su vez, por sus inextinguibles odios. Mecatti, este buen historiador del siglo XVIII, nos cuenta hasta qué punto, hacia 1590, estaba afligida Italia por aquellas bandas de salteadores que, para ventilar sus querellas, se cubrían muchas veces con la máscara mentirosa de los güelfos y los gibelinos.293 Y como inmutable telón de fondo de todos estos hechos, el hambre. Algunas de las bandas que bajan de la montaña no son otra cosa que rezzous, muy parecidas a las que, no hace mucho tiempo, se descolgaban de las montañas insumisas de Marruecos sobre las planicies ricas en trigo y en ganado. Eso es lo que da a la Italia de las postrimerías de siglo un clima humano tan curioso. El hambre castiga a regiones enteras.294 El bandolerismo brota en todas partes: desde Sicilia hasta los Alpes y del Tirreno al Adriático, largas series de robos, incendios, secuestros, asesinatos y atrocidades análogas a las de la piratería marítima. El horror y la desolación son generales. El economista napolitano Antonio Serra reconoce, en 1613, que hay en Nápoles más crímenes, robos y asesinatos que en ninguna otra región de Italia.295 Pero otro tanto sucede en Sicilia y, sobre todo, en el Estado pontificio, donde, durante los interregnos, se recrudece el bandolerismo.296 Los confines de Nápoles y de las tierras romanas le brindan campos privilegiados de acción.297 Toda una turba heterogénea se lanza a la aventura: asesinos de profesión, campesinos, nobles, curas que cuelgan los hábitos y empuñan el trabuco, frailes que se rebelan contra las órdenes de la Santa Sede… Podemos imaginarnos lo que era esa turba, sin gran miedo a equivocarnos, por las cadenas de galeotes que el Estado pontificio entregó durante mucho tiempo a Juan Andrea Doria y de las que algunas veces poseemos las listas. También el número de bandidos en Córcega y Cerdeña era considerable al finalizar el siglo. Obra suya son las dificultades de la Toscana durante el reinado de Francesco (1574-1587).298 En los años 1592 y 1593, Italia tratará de desembarazarse de estos enojosos personajes por medio de un indulto en masa, a condición de que pasaran a la Dalmacia y entraran al servicio de Venecia.299

Por lo demás, no es Italia la única que lucha contra este azote. En el norte de África, donde nunca faltaron los salteadores de caminos, los viajeros prudentes (los mercaderes de Constantina, por ejemplo) se trasladaban de un sitio a otro en grupos; los más listos, nos dice Haedo, se hacían acompañar por marabúes.300 En Turquía pululaban los ladrones y los bandoleros. En el siglo XVII, según Tavernier,301 “toda Turquía está llena de salteadores que andan en grandes bandas y acechan a los mercaderes en los caminos”. Ya desde el siglo XVI, los mercaderes ambulantes que comerciaban en Moldavia y en Valaquia formaban, para protegerse, largos convoyes de vehículos y acampaban en grupos cuyas grandes hogueras se vislumbraban desde lejos.302 Como vemos, el comerciante, rodeado de sus fardos de mercancías, corría en tierra tantos peligros como los barcos redondos en el mar…

Pero ningún país nos brindaría una imagen mejor del auge del bandolerismo durante los últimos años del siglo XVI y los primeros del XVII que España; esta España que, después de morir el viejo rey en El Escorial, alcanzará, a pesar de todo, aquel asombroso apogeo del lujo y las fiestas, el arte y la cultura que fue el Siglo de Oro, a la que sirve de marco Madrid, la nueva ciudad que crece a ojos vistas, el Madrid de Velázquez y de Lope de Vega, la doble ciudad de los ricos riquísimos y de los pobres miserables, con sus mendigos durmiendo en los rincones de las plazas arrebujados en sus andrajosas capas, mientras los señores embozados van en busca de galantes aventuras; con sus “serenos”, velando a la puerta de las ricas mansiones, mundo inquietante de rufianes, de capitanes, de criados famélicos, de jugadores tramposos y de mozas de partido, siempre dispuestas a cazar y desplumar a su presa, de estudiantes tocadores de guitarra que han olvidado el camino de la universidad, mundo revuelto y abigarrado que se nutre de España entera y que invaden todas las mañanas los campesinos y campesinas de la comarca circundante que vienen a vender el pan. Durante la mayor parte del reinado del Rey Prudente, el país, fuera de la seria conmoción de Granada y de los ataques ingleses a los puertos, había gozado de relativa calma y de una tranquilidad muchas veces envidia del extranjero. Los bandoleros sólo campaban por sus respetos, en crecido número, allá por los Pirineos orientales, en connivencia con la pequeña nobleza catalana y con la vecina Francia. Pero, al llegar los últimos años del reinado, el bandolerismo se generaliza en toda la Península. Aparecen bandidos en el camino de Badajoz, a la sombra, sin duda, de la campaña contra Portugal303 en 1580. En Valencia estallan las grandes y violentas disputas, en las que luchan hasta la muerte, unas con otras, las grandes familias señoriales. En 1577 el peligro llega a ser tan grave, que hace necesaria una nueva “real pragmática”.304

Pero tampoco en España, igual que en otras partes, daban resultados los remedios. Tan poco eficaces son, que hay que aplicarlos una y otra vez. En 1599, 1603 y 1605,305 se emiten nuevas pragmáticas contra los bandolers de les villes del reino que van divagant per le present regne amb armes prohibides perturbant la quietud de aquell. El problema de los “malhechores”306 está a la orden del día, pocos días antes de la gran expulsión de los moriscos en 1609-1614, que tantas magníficas ocasiones de actuar les va a ofrecer.307 La corrupción de los pequeños funcionarios será otro factor y los veremos con frecuencia en connivencia con los malandrines.308

Los esclavos

Hay, por último, una característica que singulariza estas sociedades del Mediterráneo: pese a su pretensión de modernidad, seguirán siendo, tanto en Occidente como en Oriente, esclavistas. Es el signo de una curiosa fidelidad al pasado y quizá también de un relativo grado de riqueza, pues los esclavos resultan caros, comportan responsabilidades y hacen la competencia a los pobres y a los miserables, incluso en la propia Estambul. Será la escasez de mano de obra y el rendimiento de las minas y plantaciones de caña de azúcar lo que permitirá ese amplio y traumático paso hacia atrás que es la esclavitud, a la antigua, en el Nuevo Mundo. En cualquier caso, la esclavitud, prácticamente desaparecida de la Europa del Norte y de Francia, sobrevive en el Occidente mediterráneo,309 en Italia, en España, bajo la forma de una esclavitud doméstica bastante arraigada. Las ordenanzas del Consulado de Burgos fijan, en 1572, las condiciones para hacer el seguro de los esclavos negros que se han de transportar al Nuevo Mundo, y también las de aquellos destinados a Portugal y a estos Reynos, es decir, a España.310 Guzmán, un héroe de la picaresca al servicio de una dama cuyo marido está en las Indias, se enamora locamente, para su vergüenza y deshonra, de una esclava blanca perteneciente a dicha señora, “una esclava blanca que yo mucho tiempo creí ser libre”.311 Hacia 1555, en Valladolid, entonces capital de Castilla, los esclavos sirven las mesas de las grandes casas, y están “bien comidos con lo que sobra en las cocinas” y es frecuente que obtengan la libertad por decisión testamentaria de los amos.312 En 1539, en el Rosellón, se descubre a un turco robando, quien no tiene amo alguno: se le prende y se le vende como esclavo a un notario.313 En Italia hay una serie de actas que indican la supervivencia de la esclavitud doméstica, principalmente en el Mezzogiorno, pero también en otras partes. En Nápoles los documentos notariales314 especifican ventas de esclavos (de ordinario a 35 ducados la pieza durante la primera mitad del siglo XVI); referencias similares las encontramos en los registros de los originales notariales de Venecia,315 y también en la correspondencia de los Gonzaga, que compraban niños negros,316 presumiblemente para la diversión de su corte. En Liorna las portate mencionan, de vez en cuando, la llegada de unos cuantos esclavos negros a bordo de un navío.317

Este ininterrumpido comercio sólo se ejerce a gran escala con motivo de acontecimientos excepcionales; por ejemplo, la conquista de Trípoli, en 1510,318 amontona tantos esclavos en el mercado siciliano que no queda más solución que venderlos muy baratos; el precio por unidad oscila entre los tres y los 25 ducados, y las galeras de Occidente renuevan, de golpe, sus remeros. En 1549, el gran duque de Toscana —y no será éste el único— envía un agente a Segna para comprar esclavos turcos o morlachi.319 La esclavitud es una realidad de esta sociedad mediterránea, dura con los pobres a pesar del gran movimiento de piedad y caridad religiosas que aumentará a finales de siglo. En todo caso, no es en modo alguno exclusiva del Atlántico y del Nuevo Mundo.

Conclusiones posibles

Así, pues, un lento y poderoso proceso en profundidad agita y transforma poco a poco las sociedades del Mediterráneo en los años de 1550 y 1600. Fue una metamorfosis lenta y dolorosa. El malestar es creciente y general, y, si no llega a traducirse en revueltas y brutales reacciones, no es menos cierto que va modificando profundamente el paisaje social. Se trata, innegablemente, de un drama de carácter social. Todas las dudas a este respecto se desvanecen después de la lectura del tan preciso estudio de Jean Delumeau sobre Roma y la Campagna romana en el siglo XVI, trabajo que tiene el mérito de utilizar los abundantes avvisi de los articulistas, los fogliottanti de la Ciudad Eterna. Constituyen una evidencia que confirma ampliamente lo que ya hemos dicho.

Todo tiende a irse polarizando poco a poco: de una parte, una nobleza rica, vigorosamente rehecha en torno de familias poderosas y combativas, apoyadas en enormes bienes inmuebles; de otra parte, una masa de pobres cada vez más numerosos y más miserables, orugas o saltamontes, verdaderas nubes de insectos humanos. Una inmensa grieta parte en dos las sociedades humanas, abriendo en ellas un profundo abismo que ya nada podrá cerrar, ni siquiera la poderosa caridad católica de fines de siglo. En Inglaterra, en Francia, en Italia, en España, en el islam, se halla todo movido por este drama, que viene manifestándose de largo tiempo atrás y cuyas llagas incurables se abren a los ojos de todos en el siglo XVII. El mal lo invade todo, progresivamente: los Estados, las sociedades, las civilizaciones. Esta crisis tiñe de sus colores contradictorios la vida de los hombres. Los ricos se encanallan y tienden a mezclarse y confundirse, aunque parezca paradójico, con la chusma, a la que desprecian, y es que las dos márgenes del río de la vida no están, en esta época, tan distantes la una de la otra: de un lado, las casas nobles, abarrotadas de criados; del otro, la “picardía”, el mundo del mercado negro, del robo, de la licencia y la aventura, pero, sobre todo, de la miseria. Lo mismo que la más pura y exaltada pasión religiosa coexiste y se da el brazo, en España, con la más asombrosa bajeza y el salvajismo más cruel. Son las sorprendentes y maravillosas contradicciones del “Barroco”, se ha dicho. No del Barroco, sino de la sociedad en que se apoya y que el ropaje del Barroco apenas encubre. Y por todas partes, en el corazón de estas sociedades, angustia y desesperación.

¿Cuál es la razón de todo esto?; ¿es, acaso, que el mar ha fallado, una vez más, en su misión nutricia de distribuidor de bienes, de servicios, de riquezas, y hasta de alegría de vivir?; ¿es, acaso, que hemos llegado al ocaso de la gloria y la prosperidad de los tiempos antiguos, y que los pueblos del mar agotan sus últimas reservas de riqueza?, ¿o es —cansino y monótono interrogante de nuestra investigación— que el mundo entero, incluso el Mediterráneo, se precipita ahora hacia ese pasmoso reflujo de vida que habrá de ser el siglo XVII más pronto o más tarde?; ¿tendrá, puede tener razón, François Simiand,320 cuando afirma esto?









1 Esta movilidad horizontal es también un signo revelador de la apertura de las sociedades. Gaston Roupnel, La ville et la campagne an XVIIe siècle. Étude sur les populations du pays dijonnais, 2ª ed., 1955, p. 99: “En el siglo XVI se auxilia y alimenta al mendigo antes de expulsarlo [de las ciudades]. A comienzos del siglo XVII se le afeita la cabeza. Posteriormente corre el peligro de ser azotado, y a finales de siglo, cuando la sociedad represiva alcanza su madurez, se le obliga a trabajos forzados”.

2 Henri Drouot, Mayenne et la Bourgogne, 1937, I, particularmente p. 48: “Aquellos hombres que un siglo antes habían echado abajo el viejo orden social se habían ya convertido, a la altura de 1587, en un cuerpo conservador. Trataban de mantener el régimen que había favorecido su ascensión y el pan que les garantizase su futuro. De modo que tendían a aislarse como clase en la cota que habían conquistado”.

3 Ver infra, pp. 325 y ss.

4 T. I, el único que ha aparecido, Madrid, 1963.

5 Lucien Romier, Le royaume de Catherine di Médicis, 3ª ed., 1925, 1, p. 177.

6 Ibid., pp. 207-208.

7 Ibid., p. 207.

8 Ibid., pp. 193-203; Henri Drouot, op. cit., I, p. 40.

9 François de Ramel, Les Vallées des Papes d’Avignon, 1954, p. 142.

10 Josef A. Schumpeter, op. cit. (trad. ital.), I, p. 177.

11 Carl J. von Hefele, Le cardinal Ximénès, p. 364.

12 R. Russo, art. cit., p. 421.

13 E. Le Roy Ladurie, op. cit. De hecho, me inclino a creer que no había diálogo, sino más bien conversación: tres competidores, de los cuales el tercero, el campesino rico, era adversario tanto del noble como del pequeño campesino. Según E. Le Roy Ladurie, este campesino rico llevó la mejor parte en Languedoc durante los años comprendidos entre 1550 y 1600.

14 P. Vilar, op. cit., I, pp. 575 y ss.

15 Antonio Domínguez Ortiz, op. cit., I, p. 364.


16 L. Merle, La métairie et l’évolution agraire de la Gâtine Poitevine de la fin du Mayen Age à la Révolution, 1959.

17 Lucien Febvre, Philippe II et la Franche Comté. 1912, pp. 201 y ss.

18 Gabriel Debien, En Haut Poitou: défricheurs au travail (XVIe-XVIIe siècles), “Cahiers des Annales”, 1952.

19 Manuel Torres López, “El origen del Señorío Solariego de Benamejí y su carta-puebla de 1549”, en Boletín de la Universidad de Granada, 1932, núm. 21; reseña de Marc Bloch, en Anuales hist. écon. et sociale, 1934, p. 615.

20 Robert Livet, op. cit., pp.147-148.

21 Idem.

22 R. Aubenas, Chartes de franchises et actes d’habitation, Cannes, 1943.

23 L. Bianchini, op. cit., I, pp. 260 y ss.

24 8 de octubre de 1583, A. N., K 1563.

25 Ver vol. I, pp. 103-104.

26 Op. cit., p. 354.

27 G. Niemeyer, op. cit., p. 51.

28 Aldo de Maddalena, “I bilanci dal 1600 al 1647 di una azienda fondiaria lombarda”, en Rivista Internazionale di Scienze economiche et commerciali, 1955.

29 Para algunos, entre los cientos posibles ejemplos, ver A. d. S. Nápoles, Sommaria Partium 249, ff. 181, 219 v., 220, 247 (1544 y 1545).

30 A. de Maddalena, art. cit., p. 29, su drástico descenso a partir de 1634.

31 F. Saverio Provana di Collegno, “Notizie e documenti d’alcune certose del Piemonte”, en Misc, di storia ital., 1901, t. 37, serie 3, vol. 2, pp. 393-395.

32 Algunos súbditos se rebelan todavía en 1566 (7 de febrero de 1566, Sim. Eo. 1395). La revuelta manteníase aún viva en 1568 (11 de enero de 1568. Sim. Eo. 1395).

33 Carmelo Viñas y Mey, El problema de la tierra en los siglos XVI-XVII, Madrid, 1941, p. 30, piensa que las rentas de los nobles aumentaron más despacio que el nivel general de los precios.

34 Henri Drouot, op. cit., II, p. 177.

35 Correspondance de Saint-Sulpice, pub. p. E. Cabié, p. 37.

36 Dépêches de Fourquevaux, l, p. 365.

37 R. B. Merriman, op. cit., IV. p. 365.

38 L. Pfandl, Philippe II, p. 315; S. Minguijon, Historia del derecho español, Barcelona, 1933, p. 370.

39 Antonio Domínguez Ortiz, op. cit., p. 222.

40 Nobili y Del Caccia al príncipe, Madrid, 12 de marzo de 1572, A. d. S. Florencia, Mediceo 4903.

41 C. S. P., Venetian, VII, p. 178.

42 Lettres de Fourquevaux, I, p. 295.

43 E. Alberi, op. cit., I, III, p. 263.

44 Ibid., I, V, pp. 19-20.

45 Ver vol. I, p. 388, n. 88.

46 Richard Konetzke, op. cit., p. 146.

47 E. Alberi, op. cit., I, III, pp. 338-339.

48 De acuerdo con el informe del licenciado Palomares, cf. vol. II, p. 46, n. 98.

49 Simancas Eo. 137, f. 213, 9 de junio de 1559.

50 Ibid., 13 de julio de 1559.

51 A. d. S. Florencia, Mediceo 4903, 29 de septiembre de 1571.

52 Ibid., 19 de junio de 1572.

53 A. d. S. Florencia, Mediceo 4911, 15 de febrero de 1580.

54 A. d. S. Venecia, Senato Dispacci Spagna, Matteo Zane al dux, Madrid, 21 de abril de 1582.

55 A. d. S. Génova, Spagna 15, Madrid 27 de diciembre de 1608.

56 Nápoles, Biblioteca de la Storia Patria, XXVIII, B 11, f. 144 v., 30 de abril de 1621.

57 A. Morel Fatio, L’Espagne au XVIe et an XVIIe siècle, Heilbronn, 1878, p. 177.

58 A. d. S. Florencia, Mediceo 4903, 22 de enero de 1571.

59 A. Navagero, op. cit., p. 6.

60 Baltasar Porrino, Dichos y hechos del señor rey don Philippe segundo, el prudente…. Cuenca, 1621, p. 6.

61 R. Recouly, Ombre et Soleil d’Espagne, 1934, p. 97.

62 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, 1899, p. 39.

63 Op. cit., particularmente la casa del conde de Benavente, junto al Pisuerga, p. 229 v.

64 L. Pfandl, op. cit., p. 132.

65 Victor Hugo, William Shakespeare, 1882, p. 25, habla de la taberna El puño en rostro.

66 A. d. S. Nápoles, Farnesiane 48, Canobio al duque, Madrid, 7 de septiembre de 1607: “de quatro mesi in qua passa cosa qua contra il solito et mai più è intervenuto che siano state amazate in Madrid più di trecenti huomini et non si sa come ne perche delli più”.

67 E. Albèri, op. cit., I, I, 33-36, 16 de noviembre de 1525.

68 Ibid., I, III, p. 263.

69 Ibid., I, V, p. 288.

70 Felipe Ruiz Martín, Introduction aux lettres marchandes de Florence, op. cit.

71 B. Bennassar, op. cit.

72 Ver todo el magnífico cap. III, La posición económica de la nobleza, de A. Domínguez Ortiz, op. cit., pp. 223 y ss.

73 Ver L. Pfandl, op. cit., p. 313, y A. Domínguez Ortiz, op. cit., pp. 215 y ss.

74 Antonio Domínguez Ortiz, op. cit., p. 168.

75 Théophile Gautier, op. cit., p. 27.

76 Estos ejemplos los he tomado de Antonio Domínguez Ortiz, op. cit., p. 224.

77 Ibid., pp. 255 y ss.

78 Idem.

79 Idem.

80 Ibid., p. 270.

81 Ibid., p. 277.

82 Ibid., p. 263.

83 Ibid., pp. 262-263.

84 Lucien Romier, Le Royaume de Catherine de Médicis, 3ª ed., 1925, I, pp. 160-239.

85 Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne moderne, 1962, I, p. 573, notas cortas; A. Domínguez Ortiz, op. cit., pp. 303 y ss. La nobleza catalana sólo estaba representada por un pequeño número de familias.

86 A. d. S. Génova, Spagna 6, 2415, Madrid, 4 de agosto de 1575.

87 A. d. S. Venecia, Senato Dispacci Spagna, P.º Vico al dux, Madrid, 27 de abril de 1616.

88 E. Albèri, op. cit., I, V, p. 276.

89 Ibid., II, V, p. 464.

90 Ibid., p. 316.

91 Arch. storico italiano, IX, p. 247.

92 L. Bianchini, op. cit., II, pp. 249, 252-253, 260, 299.

93 Op. cit., p. 249.

94 Ver los dos excelentes artículos de Rosario Villari, “Baronaggio e finanze a Napoli alla vigilia della rivoluzione del 1647-1648”, en Studi Storici, 1962; “Note sulla rifeudalizzazione del Regno di Napoli alla vigilia della rivoluzione di Masaniello”, en Studi Storici, 1963.



95 Storia di Milano. X, L’età dei Borromei, 1957, problemas sociales abordados indirectamente pp. 353 y ss.

96 Ver infra, p. 102.

97 Vito Vitale, Breviario della Storia di Genova, 1955, 1, pp. 235 y ss.

98 James C. Davis, The decline of the Venetian Nobility as a Ruling class, Baltimore, 1962.

99 J. Delumeau, op. cit., II, pp. 433 y ss.

100 P. Milioukov, Charles Seignobos y Louis Eisenmann, Histoire de Russie, 1932, I, p. XIII; Henri Pirenne, Les villes du Moyen Age…, p. 52; Henri Sée, Esquisse d’une histoire du régime agraire aux XVIIIe et XIXe siècles, 1921, p. 180.

101 Ömer Lutfi Barkan, Aperçu sur l’histoire agraire des pays balkaniques, separata, pp. 141 y ss.

102 Nicoara Beldiceanu, “La región de Timok-Morava dans les documents de Mehmed II et de Selim 1er”, en Revue des Études Roumaines, 1957, pp. 116 y 119 y referencia a un artículo de V. Papacostea.

103 R. Busch Zantner, op. cit., pp. 60-61 y sus referencias.

104 Stanford J. Shaw, en The Balkans in transition, 1963, p. 64.

105 Ibid., pp. 64-65.

106 Este particular y mucho del material que viene a continuación ha sido tomado del artículo de Bistra A. Cvetkova, “L’évolution du régime féodal turc de la fin du XVIe siècle jusqu’au milieu du XVIIIe siècle”, en Études historiques (de la Academia de Ciencias de Bulgaria) à l’occasion du XIe Congrès International des Sciences Historiques. Estocolmo, agosto 1960, la referencia a Kostur, p. 176. Para la bibliografía de esta historiadora ver Journal of Economic and Social History of the Orient, 1963, pp. 320-321; ver en particular su importante artículo “Nouveaux documents sur la propriété foncière des Sipahis à la fin du XVIe siècle”, en Académie des Sciences de l’U.R.S.S., Institutum Populorum Asiae, Fontes Orientales, 1964, resumen en francés, pp. 220-221.

107 J. W. Zinkeisen, op. cit., III, pp. 146-147.

108 Bistra A. Cvetkova, art. cit., p. 173.

109 La Méditerranée… p. 639. “El ejército feudal de sipahis no asalariados ascendía a 230 000 hombres de a caballo”.

110 Bistra A. Cvetkova, art. cit., p. 172.

111 Ibid., pp. 173-175

112 Bistra A. Cvetkova, “Sur certaines réformes du régime foncier au temps de Méhemed II”, en Journal of Economic and Social History of Orient, 1963.

113 J. W. Zinkeisen, op. cit., III, pp. 154-158.

114 Ver vol. I, p. 781.

115 Ver vol. I, pp. 712 y ss.

116 Bistra A. Cvetkova, “L ’évolution du régime féodal…”, p. 177.

117 Ibid., p. 184.

118 Idem.

119 Ibid., pp. 184 y ss.

120 Idem.

121 Idem.

122 Bistra A. Cvetkova, “The System of Tax-forming (iltizam) in the Ottoman Empire during the 16th-18th Centuries with Reference to the Bulgarian Lands”, en búlgaro, resumen inglés en Itzvestia na institouta za pravni naouki, Sofía, XI-2.

123 Bistra A. Cvetkova, “L’évolution du régime féodal…”, p. 184. Todas estas observaciones y conclusiones, confirmadas por las leçons de Ömer Lütfi Barkan (mecanografiado, École des Hautes Études, VI sección, París).

124 J. W. Zinkeisen, op. cit., III, pp. 153-154. Cf. von Hammer, op. cit., I, p. 372.

125 Franz Babinger, en Encyclopédie de l’Islam. II, p. 1 116.

126 Ludwig von Thalloczy, “Eine unbekannte Staatsschrift eines bosnischen Mohammedaners”, citado por R. Busch Zantner, op. cit., p. 15.

127 Para el veneciano L. Bernardo, en 1592, por ejemplo, B. A. Cvetkova, art. cit., p. 193. Ver J. W. Zinkeisen, op. cit., III, p. 167, n. 1.

128 R. Busch Zantner, op. cit., p. 60.

129 Aus dem Grundherr wurde der Gutsherr, op. cit., p. 84.

130 Carl Brinckmann, en Vierteljahrschrift für Sozial-und Wirtschaftsgeschichte, 1939, pp. 173-174. Marc Bloch, en Mélanges d’histoire sociale, I, p. 120.

131 Traian Stoyanovitch, “Land tenure and Related Sectors of the Balkan Economy”, en Journal of Economic History, 1953, pp. 338 y 401.

132 Ibid., p. 401.

133 R. Busch Zantner, op. cit., p. 86.

134 A. Boue, op. cit., II, p. 273.

135 R. Busch Zantner, op. cit., pp. 80-90.

136 G. I. Bratianu, op. cit., p. 244.

137 T. Stoyanovitch, “Land tenure…”, p. 403.

138 Antonio Domínguez Ortiz, op. cit., pp. 173-174.

139 Op. cit., III. pp. 280-281.

140 Ibid., p. 497.

141 Op. cit., p. 168.

142 Julio Caro Baroja, La sociedad criptojudía en la corte de Felipe IV (Discurso de ingreso en la Academia de la Historia), 1963, pp. 33 y ss.

143 Acerca de la falta de estima por la “nobleza de las letras”, A. Domínguez Ortiz, op. cit., p. 194.

144 Ibid., p. 266, n. 38.

145 Ibid., p. 195.

146 Para referencias concernientes a Cantacuceno, ver Traian Stoyanovitch, “Conquering Balkan Orthodoxe Merchant”, en Journal of Economic History, 1960, pp. 240-241.

147 Ver infra, pp. 665-666.

148 Ver infra, p. 227.

149 Ver vol. I, p. 62.

150 Hermann Hefele, Geschichte und Gestalt. Sechs Essays, Leipzig, 1940. El capítulo “Zum Begriff der Renaissance”, pp. 294 y ss., ha sido publicado en forma de artículo, en Hist. Jahrbuch, t. 49, 1929.

151 Alfred von Martín, Sociología del Renacimiento, 1946, p. 23.

152 Marcel Brion, Laurent le Magnifique, 1937, pp. 29 y ss.

153 Antonio de Montalvo a Simón Ruiz, Florencia, 23 de septiembre de 1572. Archivos Ruiz, Valladolid, 17, f. 239, citado por F. Ruiz Martín, Introducción…., op. cit.

154 Benedetto Croce, Storia del Regno di Napoli, 3ª ed., Bari, 1944, pp. 129-130.

155 Matteo Gaudioso, “Per la storia… di Lentini”, art. cit., p. 54.

156 Ver vol. I, p. 452, n. 337.

157 D. Beltrami, op. cit., p. 72: 5.1% en 1586: 7.4% en 1624.

158 F. Ruiz Martín, Introducción…., op. cit.

159 T. II, novela, núm. XX, pp. 47 y ss.

160 Ibid., VIII, novela, núm. LX, pp. 278-279.

161 Ibid., p. 280.

162 Marciana, Ital. 6085, ff. 42 y ss., 1556.

163 Atribuido a Francisco Mendoza y Bobadilla, ed. de 1880: El Tizón de la nobleza de España.

164 Ése es el nombre dado a los manuscritos clandestinos que enumeran las mésalliances de las grandes familias, A. Domínguez Ortiz, op. cit., p. 163, n. 11.

165 Albert A. Sicroff, Les controverses des statuts de “pureté de sang” en Espagne du XVe an XVIIe siècle, 1960.



166 Journal of a Younger Brother, la vida de Thomas Platter cuando era estudiante de medicina en Montpellier, trad. por Sean Jennet, Londres, 1963, p. 173.

167 Lucien Romier, op. cit., I, p. 184.

168 Ibid., pp. 185-186.

169 Ibid., p. 186, tomado de Noël du Fail.

170 L. Bianchini, op. cit., I, p. 151.

171 B. N. Paris, Esp. 127.

172 Lucien Febvre, Philippe II et la Franche-Comté, 1911, p. 275.

173 A partir del siglo XV, A. Tymienecki, “Les nobles bourgeois en Grande Pologne au XVe siècle, 1400-1475”, en Miesiecznik Heraldyczny, 1937.

174 Revue d’histoire comparée, 1946, p. 245.

175 F. de Almeida, op. cit., I, III, pp. 168 y ss.

176 G. Schnürer, op. cit., p. 148.

177 El conde de Orgaz a Mateo Vázquez, Sevilla, 16 de abril de 1586, B. M. Add 28 368, f. 305.



178 Actas, III, pp. 368-369, petición XVI, 1571.

179 Sim. Eo. 156.

180 Correspondance de Jean Nicot, p. 117.

181 El obispo de Limoges a la reina, Madrid, 28 de noviembre de 1561, B. N. París, Fr. 16 103, f. 104, copia.

182 Traité d’économie politique, 1615, public. por T. Funck-Brentano, 1889, p. 60, cit. por François Simiand, Les fluctuations économiques à longue période et la crise mondiale, 1932, p. 7.

183 Lucien Romier, op. cit., I, p. 187.

184 Rosario Vilari, art. cit., en Studi Storici, 1963, pp. 644 y ss.

185 Jean Delumeau, op. cit., I, pp. 458 y ss.

186 Lytton Strachey, Elisabeth and Essex, 2ª ed., 1941, p. 9.

187 Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, 1960, passim y pp. 214 y ss.

188 Discurso de M. Aldigala, Public Record Office, 30/25, núm. 168, ff. 133 y ss.

189 Marciana, G. Baldinucci, Giornale di Ricordi, 10 de abril de 1650.

190 “Intento de rebelión social durante el siglo XVI”, en La Nación, agosto de 1935.

191 Gregorio Marañón, Antonio Pérez, 2ª ed., Madrid, 1957.

192 José Antonio Maravall, “Las comunidades de Castilla, una primera revolución moderna”, en Revista de Occidente, 19 de octubre de 1963.

193 Ver las dudas expresadas por Pierre Vilar sobre la naturaleza del bandidaje catalán, op. cit., pp. 579 y ss.

194 Pino-Branca, op. cit., p. 243.

195 Archivio storico italiano, t. IX, pp. 193-195.

196 Palmerini, Oq. D. 84. B. Com. Palermo.

197 Luciano Serrano, Correspondencia diplomática entre España y la Santa Sede, Madrid, III, 1914, p. 94, 29 de junio de 1569.

198 D. J. de Zúñiga al duque de Alcalá, 15 de marzo de 1571, Sim. Eo. 1059, f. 73. La revuelta proseguía aún en febrero de 1573 (Silva a Felipe II, Venecia, 7 de febrero de 1573, Sim. Eo. 1332): había 6 000 insurrectos, con artillería. El duque se declaró dueño de la situación en una carta a Venecia, manifestando que su Estado estaba “quieto”, 10 de abril de 1573.

199 Jean Héritier, Catherine de Médicis, 1940, p. 565.

200 8 de enero de 1587, A. N., K 1566.

201 El gobernador de Piombino a Felipe II, 6 de octubre de 1598, Sim. Eo. 109: todos los detalles del acontecimiento (en parte político) en R. Galluzzi, op. cit., III, pp. 28 y ss.

202 Léon Blanchet, Campanella, 1920, pp. 33 y ss.

203 J. Cvijić, op. cit., p. 131.

204 B. N. París, ital., 1737. Giovanni Mocenigo al dux de Venecia, París, 11 de mayo de 1588, copia.

205 A. d. S., Venecia, Senato Terra 16, f. 92, 29 de enero de 1506.

206 Ibid., 15, f. 188, 16 de diciembre de 1507.

207 Ibid., 37, Portogruaro, 9 de marzo de 1562.

208 J. Delumeau, op. cit., II, p. 551.

209 Diario fiorentino di Agostino Lapini dal 252 al 1596, public. por G. O. Corazzini, 1900, p. 310: llegó a Florencia el 11 de enero.

210 Ibid., p. 314.

211 Ibid., p. 315, n.

212 Les soulèvements popularies en France de 1623 à 1648, 1963.

213 Le Loyal Serviteur, op. cit. (ed. de 1872), p. 179. Bayardo no estaba de acuerdo en aceptar, como quería el emperador Maximiliano, que se desmontase a la gendarmerie francesa y que se le hiciese cargar al lado de los lansquenetes para forzar la brecha: “¿ Piensa el emperador que es cosa razonable poner a tantos nobles en peligro y azar junto a los soldados de a pie, de los cuales uno es zapatero, otro herrador, otro panadero, y todos ellos personas rutinarias que no estiman el honor personal en el mismo altísimo grado que los gentileshombres?” Este párrafo, subrayado especialmente por Giuliano Procacci, “Lotta di classe in Francia sotto l’Ancien Regime (1484-1559)”, en Società, septiembre 1951, pp. 14-15.

214 M. Sanudo, op. cit., XL, columna 59, 9 de octubre de 1525.

215 Bernardino Cirillo, Annali della città dell’Aquila, Roma 1570, p. 124 v.

216 Orazioni politiche, selección y publicación por Pietro Dazzi, 1866, discursos de Giovanni Guidiccioni a la República de Luca, pp. 73 y ss. Parece ser que este discurso nunca llegó a ser pronunciado.

217 Massimo Petrocchi, La rivoluzione cittadina messinense del 1674, 1954.

218 Weltgeschichte, III, p. 251.

219 A. Communales, Marsella, BB. 41, f. 45.

220 Federico Ramola, Economistas españoles de los siglos XVI y XVII, Barcelona, 1885, en 16º, pp. 28-29, B. N. París, Oo 1017.

221 M. Alemán, Guzmán de Alfarache, op. cit., I, II, p. 254: pobres que llegan a Madrid “tras un asnillo cargado de buena dicha”; Madrid era la ciudad donde se hacía fortuna. Pedro de Medina, op. cit., pp. 204 y ss.

222 Fernand Braudel, “Vers l’Amerique”, en Annales E. S. C., 1959, p. 733.

223 Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad, París, 1939, p. 53.

224 Novelas ejemplares, public. por Francisco Rodríguez Marín, 1943, II, pp. 87 y ss.

225 Ver infra, pp. 270 y ss.

226 4 de agosto de 1579, Gobierno de Vizcaya, II, pp. 64-65.

227 B. N. París, Esp. 60, f. 55, impreso.

228 Ibid., art. 60.

229 Ibid., art. 61.

230 A. d. S. Venecia, Senato Dispacci Spagna, Vº Gradenigo al dux, Zaragoza, 24 de julio de 1586.

231 Ibid. Zane al dux, Madrid, 30 de octubre de 1581.

232 Novelas ejemplares, public. por Francisco Rodríguez Marín, 1948, I, pp. 133 y ss.

233 En Italia el éxito del libro de Giacinto Nobili (su nombre real era Rafaele Frianoro), Il vagabundo, Venecia, 1627.

234 Palermo, 24 de febrero de 1590, Sim. Eo. 1157.

235 Marciana, Memorie politiche dall’anno 1578 al 1586, 23 abril 1585.

236 Archivio storico italiano, t. IX, p. 264.

237 A. d. S. Mantua. A. Gonzaga, serie E 1522, Aurelio Pomponazi al duque, Roma, 17 de marzo de 1590.

238 A. d. S. Venecia, Senato Terra 1, 26 de marzo de 1545.

239 Ibid., Brera, 51, f. 312 v., 1540.

240 Traité d’économie politique, public. por Funk-Brentano, 1889, p. 26.

241 En Inglaterra, al llegar el momento, la poor law hizo desaparecer a los pobres de la calle, G. M. Trevelyan, op. cit., p. 285.

242 Mercure de France. 15 de julio de 1939. “En Sicilia, en los tiempos prefascistas, hubo revueltas de campesinos dignas de la Edad Media.”

243 G. Buzzi, “Doc. angioni relativi al comune di Aquila dal 1343 al 1344”, en Bolletino della Regia Deputazione abbruzese di storia patria, 1912, p. 40.

244 E. Albèri, op. cit., II, V, p. 409.

245 L. von Pastor, op. cit., X, p. 59.

246 Ver infra, p. 515.

247 A. d. S. Florencia, Mediceo 4898, Scipione Alfonso d’Appiano al príncipe, Barcelona, 24 de enero de 1467.

248 Ibid., Mediceo 4897, 1º junio 1565, ff. 110 v. y 119. Para otras interrupciones de las comunicaciones ver La Méditerranée…, p. 650, n. 3.

249 Idem.

250 P. George, op. cit., p. 576.

251 D. Peres, Historia de Portugal, V, p. 263.

252 Y no de Florencia como dice el texto. Lucha contra el Estado, autodefensa de una “civilización” campesina; sobre estos temas, ver el admirable libro de Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli, París, Gallimard, 1948.

253 Stendhal, Abbesse de Castro, edit. Gamier, 1931, pp. 6-7.

254 Ibid., p. 7.

255 Idem.

256 Lanza del Vasto, La baronne de Carins, “Le Génie d’Oc”, 1946, p. 196.

257 Op. cit., p. 320.

258 Armando Zanetti, L’ennemi, 1939, Ginebra, p. 84.

259 Barón de Busbec, op. cit., I, p. 37.

260 Memoria del obispo de Limoges, 21 de julio de 1561, B. N. París, Fr. 16 110, ff. 12 v. y 13.

261 Notas de los capítulos… (1570-1571), Sim. Eo. 1058, f. 107.

262 Sim. Eo. 1338.

263 Salazar a Felipe II, Venecia, 29 de mayo de 1580, Sim. Eo. 1337.

264 Sim. Eo. 1077.

265 L. von Pastor, op. cit., X, pp. 59 y ss.

266 Ver, principalmente, Dollinger, op. cit., p. 75, Roma, 5 de junio de 1547.

267 Virrey de Nápoles a Felipe II, Nápoles 13 de enero de 1578, Sim. Eo. 1077.

268 Sumario de las provisiones que el Visorey de Nápoles ha mandado hacer…. sin fecha, idem.

269 Virrey de Nápoles a Felipe II, 9 de abril de 1578 (recibida el 29 de mayo), Sim. Eo. 1077.

270 Ibid., 17 de febrero de 1578, idem.

271 E. Albèri, op. cit., II, V, p. 169.

272 B. N. París, Esp. 127, ff. 65 v. a 67.

273 28 de marzo de 1555, V. Lamansky, op. cit., p. 558.

274 22 de junio de 1585, L. von Pastor, op. cit., X, p. 59.

275 A. Marcelli, “Intorno al cosidetto mal governo genovese….”, art. cit., p. 147, septiembre de 1578 y octubre de 1586.

276 Ver vol. I, p. 128.

277 H. de Maisse al rey, Venecia, 20 de junio de 1583. A. E. Venecia, 31, ff. 51 y 51 v.

278 Ibid., f. 56 v., 11 de julio de 1583.

279 G. Schnurer, op. cit., p. 102.

280 R. Gallizzi, op. cit., II, passim, y t. III, pp. 44 y ss. Ver supra, II, p. 115.


281 Ibid., III, p. 44.

282 Ibid., III, p. 53.

283 Ibid., II, p. 443.

284 L. Bianchini, op. cit., I, p. 60.

285 Marciana, 5837, Notizie del mondo, Nápoles, 5 marzo 1587.

286 Citado por E. Fagniez, L’Economie sociale de la France sons Henri IV, 1897, p. 7.

287 R. Busch Zantner, op. cit., p. 32.

288 Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos, pp. 80 y ss.

289 El condestable de Castilla a Felipe II, Milán, 25 de agosto de 1597, Sim. Eo. 1283.

290 R. Gallizzi, op. cit., II, p. 441.

291 Diario fiorentino di Agostino Lapini…, 1591, p. 317: habla de un tal Giacomo Galli, nombrado papa por los bandidos de la región de Forli, y al que obedecían como si fuera el verdadero soberano pontífice. Será colgado más tarde tocado con un sombrero dorado… El episodio es tan político como religioso. No existen otros casos. Los partidarios del orden dicen que los bandidos violan las leyes divinas y humanas, lo que no pasa de ser sino una manera de hablar.

292 Ambroise Paré, œuvres complètes, 1598, p. 1208.

293G. Mecatti, op. cit., II, p. 780. Lucha de partidos en el Estado pontificio en tiempos de Pío V, L. von Pastor, op. cit., p. XV.

294 Ibid., p. 782.

295 Op. cit., p. 145.

296 28 de marzo de 1592, Sim. Eo. 1093, f. 12; G. Mecatti, op. cit., II. p. 781 (1590).

297 G. Mecatti, op. cit., II, p. 784 (1591); Amedeo Pellegrini, Relazioni inedite di ambasciatori lucchesi alla corte di Roma. sec. XVI-XVIII, Roma, 1901, en 8º, 60 pp.; en 1591, brote de bandidaje cerca de la frontera entre Roma y Nápoles, medidas ineficaces de represión.

298 H. Watjen, op. cit., p. 35.

299 G. Mecatti, op. cit., II, pp. 786-787.

300 Op. cit., p. 32.

301 J. B. Tavernier, op. cit., I, p. 2.

302 Angelescu, op. cit., I, p. 331.

303 11 de octubre de 1580, CODOIN, XXXIII, p. 136.

304 B. N. París, Esp. 60, ff. 112 v. a 123 v. (sin fecha), 1577.

305 Ibid., ff. 350 a 359.

306 Malhechores de Valencia, 1607-1609, Sim. Eo. 2025.

307 A. d. S. Venecia, Senato Dispacci Spagna, P° Priuli al dux, Madrid, 21 de octubre de 1610.

308 Jacob van Klaveren, op. cit., p. 54, n. 16.

309 Georg Friederici, op. cit., I, p. 307. ¿Qué hará Sancho Panza con los vasallos negros?: venderlos, naturalmente. Sobre la servidumbre doméstica. R. Livi, La schiavitù domestica nei tempi di mezzo e nei moderni, Padua, 1928. El magnífico libro de Charles Verlinden, L’esclavage dans l’Europe médiévale. I, Péninsule ibérique. France, 1955, trata el tema, deteniéndose en el siglo XV. Esclavitud doméstica de los negros en Granada, Luis de Cabrera, op. cit., I, p. 279; en Gibraltar, Saco…, pp. 51, 77, 79. La esclavitud comenzó a desaparecer en Francia desde el siglo XIII, Pardessus, op. cit., V, p. 260; Gaston Zeller, Les institutions de la France, 1948, p. 22; el esclavo vendido en Sicilia como mercancía, Pardessus, op. cit., V, p. 437.

310 E. García de Quevedo, Ordenanzas del Consulado de Burgos, 1905, p. 206, n.

311 Op. cit., II, III, VII, p. 150.

312 Villalón, Viaje de Turquía, 1555, p. 78.

313 Archives Départamentales Pyréneés Orientales, B. 376, “por esser latru e sens amo”.

314 A. d. S. Nápoles, Notai, Sezioni Giustizia, 51 f. 5 (36 ducados, un esclavo negro, 1520); f. 244 (35 ducados, una esclava negra, 1521).

315 Alberto Tenenti, “Gli schiavi di Venezia alla fine del Cinquecento”, en Rivista storica italiana, 1955.

316 A. d. S. Mantua, E. Venezia, 16 de junio de 1499.

317 A. d. S. Florencia, Mediceo 2080.

318 Sanudo, op. cit., XI, col. 468, Palermo, 3 de septiembre de 1510.

319 A. d. S. Florencia, Mediceo 2077, f. 34, 9 de abril de 1549.

320 François Simiand (1873-1935) filósofo, sociólogo, economista e historiador, ha sido el maître a penser de los historiadores franceses, y, junto con Marcel Mauss, uno de los grandes orientadores de las ciencias sociales en su país. Principales obras: Cours d’économie politique, 3 vols., 1928-1930; Le salaire, l’évolution sociale et la monnaie, 3 vols., 1932; Recherches anciennes et nouvelles sur le mouvement général des prix du XVe au XIXe siècle, 1932; Les fluctuations économiques à longue période et la crise mondiale, 1932.


CAPÍTULO VI
LAS CIVILIZACIONES

LAS CIVILIZACIONES son los personajes más complejos y contradictorios del mundo mediterráneo. Apenas se les reconoce una característica, cuando se manifiesta, inmediatamente, la contraria. Las civilizaciones son fraternales, liberales, pero son, al mismo tiempo, cerradas, exclusivistas, ásperas; reciben las visitas de las otras y las devuelven. Son pacíficas y son también, al mismo tiempo, guerreras; revelan una fijeza asombrosa, pero son, a la vez, móviles, vagabundas, se agitan por reflujos y torbellinos, presas hasta en el detalle de absurdos movimientos brownianos. Algo así como las dunas, firmemente adheridas a los accidentes ocultos del suelo: sus arenas van y vienen, vuelven y se aglomeran a merced de los vientos; pero la duna permanece siempre en su sitio como una suma inmóvil de innumerables movimientos.

El mérito de los esbozos de Marcel Mauss1 es, no cabe duda, el haber devuelto a las civilizaciones sus cualidades de movimiento, de luz activa. Lo que tal vez no subraye con bastante fuerza este autor son sus características de permanencia. Lo que cambia, lo que se mueve en la vida de las civilizaciones, ¿es acaso lo mejor y no es la totalidad de esa vida misma? Indudablemente, no. Y de nuevo nos encontramos con el diálogo entre estructura y coyuntura, entre instante y duración, que, a veces, puede ser a muy largo término.

Ni por la fuerza brutal, consciente o no de sus actos; ni por la fuerza indolente que se abandona al azar y a la benevolencia de la historia; ni por la enseñanza más generosamente repartida y más vorazmente engullida, una civilización no llega nunca a hacer mella sensiblemente en los dominios de la otra. En lo tocante a lo esencial, las suertes están siempre adjudicadas de antemano. Si África del Norte ha traicionado a Occidente, no ha sido en marzo de 1962,2 sino mucho antes, a mediados del siglo VIII3 y es muy posible, incluso, que la traición se remonte a una fecha anterior al nacimiento de Cristo: la fundación de Cartago, ciudad del Oriente.

I. MOVILIDAD Y ESTABILIDAD DE LAS CIVILIZACIONES

Movimiento e inmovilidad se complementan y explican uno a otro. No se corre riesgo alguno al abordar por uno u otro camino las civilizaciones del Mediterráneo, incluso si comenzamos por lo que a primera vista se puede considerar su aspecto menos significativo: la miscelánea de eventos triviales y cotidianos que, como una nube de polvo, se levantan de toda civilización viviente.

La lección de los hechos

Estos hechos aparentemente triviales4 nos descubren más cosas que cualquier descripción formal de la vida del hombre mediterráneo, vida tornadiza, empujada en todas direcciones por los vientos de la aventura. El patrón de un barco ragusino que navega por las aguas de un paraje cualquiera del Mediterráneo, en 1598, recibe las confidencias de un pasajero de su barco, un genovés de Santa Margarita, fideicomisario de un vecino de Ragusa, que ha muerto rico en el Potosí, dejándoles encargados de buscar a sus herederos en Mezzo, el islote que emerge frente a la costa ragusina, semillero de marinos y de capitanes de alta mar. Y sucede lo inverosímil: hechas las averiguaciones, aparecen los herederos.5 Sabemos menos sobre otro ragusino, un tal Blas Francisco Conich, también él establecido en el Perú, y por quien se interesa Venecia debido a que posee —estamos a finales del año 1611—6 la mitad de una nave, la Santa María del Rosario e quatr’occhi, de la que la señoría se ha apoderado en un acto de represalia. Otro hecho menudo: en Ragusa se practican las diligencias para comprobar una defunción. El muerto, capitán de una nave, había desaparecido en una de las armadas lanzadas por Felipe II contra Inglaterra, en 1596. En el legajo aparece una carta que el marino desaparecido escribió a su mujer antes de emprender el gran viaje. Está fechada en Lisboa el 15 de octubre, y es un verdadero testamento; encontramos en ella esta frase: “Hoy partimos para Irlanda. Dios sabe quién regresará…”7 Él, desde luego, no regresó. Otro incidente, esta vez en Génova: el 8 de junio de 1601, el capitán Pompeus Vassalus quondam Jacobi, cuyo nombre latiniza el escribano, según el rito, testifica ante el magnífico Magistrato del Riscatto dei Schiavi de Génova con motivo de la presunta muerte de Matteo Forte de Portofino. “Estando en Egipto el año pasado [dice el testigo], del mes de mayo al 11 de septiembre, inquirí en el dicho lugar a diversas personas sobre si Matteo Forte, antiguo esclavo en las galeras del baile de Alejandría, vivía… pues el dicho Matteo posee cerca de la mía una casa, que yo quería comprar.” Pero “todas las personas que lo conocían me dijeron que había muerto hacía varios meses, y que había allí esclavos de Rapallo que lo habían conocido”.8

Comparada con éstas, la aventura de un genovés de Bogiascho, Gieronimo Campodimeglio, cautivo en Argel, es una menudencia casi trivial. El cautivo tiene 50 años en 1598, y no se precisa la fecha en que fue capturado, ni el nombre de su antiguo patrono en Argel, quien, al morir, le dejó su tienda. De vez en cuando, se le veía por las calles “vestido de turcho”; alguien afirma que se ha casado con una musulmana. “Creo que ha renegado y que ya no regresará”:9 conclusión de una historia banal y más frecuente de lo que se cree. Al decir de una persona de la época,10 los cristianos se pasaban a los turcos y al Islam por cientos de miles. Las grandes civilizaciones —o los gobiernos fuertes— ofrecen resistencia, luchan, rescatan a sus hijos perdidos; los individuos, a veces, son más acomodaticios. Los legajos del siglo XVI referentes a los renegados formarían volúmenes enteros. Poco a poco, más tarde, fue elaborándose un estatuto contra ellos. En el siglo XVI no se les aplica todavía la muerte civil. Aunque abjurasen. Así, vemos que un renegado de Túnez dispuso de su herencia a favor de un hermano suyo, que vivía en Siracusa.11 Se puede ver incluso, en 1568, a un tal fray Luis de Sandoval12 tomar la iniciativa de una gran operación de redención que propone a los príncipes cristianos del Mediterráneo: se brindará el perdón a estos extraviados, y así se podrá poner fin a los innumerables males que están inflingiendo a la cristiandad. Mientras tanto, todo renegado podía volver sin peligro, como lo hizo Gabriel Zucato, un veneciano que había sido capturado y hecho esclavo, en 1572, por los conquistadores de Chipre y que se presenta en Venecia 35 años después, en 1607; reingresa, a continuación, en la sanctissima fede, y pide un puesto de corredor (sansaro), petición que es favorablemente atendida por los Cinque Savii, vista su miseria y su conocimiento del griego, árabe y turco, “que incluso los sabe escribir”. No se tiene en cuenta que si feci turco, es decir, que, en un determinado momento había renegado de su fe.13

En todo caso, las dos grandes civilizaciones mediterráneas, hostiles y vecinas, no cesan de confraternizar, de acuerdo con las circunstancias y los contactos imprevistos.

A raíz del frustrado ataque de los argelinos contra Gibraltar, en 1540, 80 cristianos caen, a pesar de todo, en manos de los corsarios. Pasado el susto, se entablan las conversaciones, como es de rigor en tales casos. Se concierta una especie de armisticio, y se inician las negociaciones. ¿Qué vemos, entonces? Los navíos argelinos entran en el puerto, sus tripulantes bajan a tierra, se pasean por las calles, saludan a sus conocidos, viejos cautivos o viejos patrones, y después se van a comer a los bodegones de la ciudad. Mientras tanto, la población civil ayuda a transportar los toneles de agua dulce para el aprovisionamiento de la flota.14 Intercambio de cortesías, familiaridad, casi diríamos “confraternización”, como en los tiempos de las trincheras… No; entre las dos religiones enemigas no se alza una muralla infranqueable, por más que algunos se empeñen en creerlo. Los hombres van y vienen, indiferentes no pocas veces a las fronteras y a los credos. Mandan las necesidades de la navegación y del comercio, los azares del corso y de la guerra, las connivencias, la traición de las circunstancias, y el hecho de que el Mediterráneo agite y mezcle sin cesar los elementos móviles de sus pueblos. Y esto da origen a múltiples aventuras, como la de aquel Melek Jasa, ragusino que se pasa al Islam y a quien encontramos en la India, a comienzos del siglo XVI, encargado (desde un puesto que ocupará durante años) de defender Diu contra los portugueses.15 O la de los tres españoles que, en 1581, se apoderan en Derbent, en el mar Caspio, del pequeño navío inglés fletado cada dos o tres años por la Moscovia Companie, y que venía de Astrakán. Los tres españoles eran, sin duda, tres renegados, puesto que habían desertado del ejército turco y habían caído prisioneros en La Goleta siete años antes.16 ¿Quién no soñaría un instante con esta aventura? O con esta otra, rigurosamente simétrica: en 1586, el barco inglés Hércules devolvió a Turquía 20 turcos a quienes Drake había libertado en las Indias Occidentales; el detalle aparece indicado de pasada en una incidencia del relato de viaje del citado velero a las costas de Levante.17

Aventuras de la misma especie ocurren a comienzos del siglo XVII. En 1608 está encerrado en el castillo de S. Julião da Barra, en Lisboa, un tal Francisco Julião, que había recibido el bautismo y que mandaba las galeras turcas al lago de Malindi en el momento de ser capturado.18 Más adelante, en 1611, se capturaba, entre personas de la armada turca mandada por el gran visir Murad Pachá, tres franceses y un alemán, llegados allí Dios sabe cómo (seguramente, por Constantinopla), además de un griego originario de Chipre; el vencedor les perdonó a todos la vida, y, más tarde, fueron recogidos por los padres capuchinos de Ispahan.19

Un último ejemplo: hacia finales del siglo XVII hay un aventurero griego, Constantin Phaulkon, natural de Cefalonia, que afirma ser hijo de un noble veneciano, y que acaba convirtiéndose en el favorito del rey de Siam: “todo debía pasar por sus manos”.20

Cómo viajan los bienes culturales

Viajes de hombres; pero con ellos viajaban también sus bienes, los bienes culturales, los de uso diario y los más inesperados. No cesan de desplazarse, acompañando al hombre. Traídos aquí por los unos este año, son recogidos por los otros al año siguiente o pasado un siglo, y los vemos incesantemente transportados, abandonados y recuperados, a veces hasta por manos ignorantes. Las primeras imprentas transportadas a los países del Danubio para la reproducción de libros piadosos ortodoxos fueron llevadas allí a comienzos del siglo XVI por buhoneros montenegrinos de Venecia o de las posesiones venecianas.21 Los judíos expulsados de España en 1492 comprendieron inmediatamente los beneficios que podía reportarles organizar en Salónica y en Constantinopla el comercio de todo lo que allí faltaba: abrieron tiendas de quincallería,22 instalaron las primeras imprentas de caracteres latinos, griegos y hebraicos (las primeras imprentas de caracteres árabes no se fundaron hasta el siglo XVIII),23 instalaron telares de lana24 y de brocados y construyeron también, según se dice, las primeras cureñas movibles,25 que dotaron al ejército de Solimán el Magnífico de su eficaz artillería de campaña, una de las razones de su éxito. Los judíos tomaron de modelo para ello, al parecer, la artillería de Carlos VIII en Italia (1494)…26

Pero la mayor parte de las transferencias culturales lleváronse a cabo sin que conozcamos los vehículos. Éstos, en el Mediterráneo, son tan numerosos, unos más rápidos y otros lentos, y proceden en direcciones tan distintas, que no siempre es posible localizarlos en esta inmensa estación de mercancías donde nada permanece en su sitio. Reconocemos un equipaje y se nos escapan mil; faltan direcciones y etiquetas, y otras veces faltan el contenido o el embalaje… Es relativamente fácil poner las cosas en orden cuando se trata de obras de arte, de las rinconeras de la catedral de Bayeux,27 de una pintura catalana descubierta en el Sinaí,28 de un herraje de arte barcelonés identificado en Egipto, o de las curiosas pinturas de inspiración italiana o alemana que se ejecutaban en el siglo XVI en los monasterios del monte Athos. Lo es también cuando se trata de bienes tangibles, como las palabras, sean las del vocabulario o las de la geografía; en estos casos, el control es posible, aunque no siempre absolutamente seguro. Pero, cuando se trata de ideas, de sentimientos, incluso de técnicas, toda clase de errores son posibles. ¿Podríamos imaginarnos, por ejemplo, el misticismo español del siglo XVI como derivado del sufismo musulmán, a través de hipotéticas influencias o del inquieto pensamiento de Raimundo Lulio?29 ¿Podríamos decir que la rima, en Occidente, viene de los poetas musulmanes de España?30 ¿Que las canciones de gesta (lo que es bastante probable, por lo demás) se hallan influidas por el islam? Desconfiemos de quienes creen reconocer sin vacilar los equipajes (por ejemplo, los equipajes árabes de nuestros trovadores)31 o de quienes, reaccionando contra aquéllos, niegan en bloque todo empréstito de unas civilizaciones a otras, siendo así que, en el Mediterráneo todo se intercambia: hombres y pensamientos, artes de vivir, creencias y maneras de amar…

Lucien Febvre32 se ha divertido en imaginar la estupefacción de Herodoto si, resucitando, volviera a hacer su periplo, ante la flora que hoy se nos antoja característica de los países del Mediterráneo: naranjos, limoneros, mandarinos, árboles todos traídos del Extremo Oriente por los árabes; cactus oriundos de América; eucaliptus originarios de Australia y que han conquistado todo el espacio enclavado entre Portugal y Siria (como nos dicen los aviadores, que reconocen a Creta por sus bosques de eucaliptus); sin hablarnos de todos esos otros productos de importación: el ciprés, que es persa; el tomate, peruano; el pimiento, de las Guayanas; el maíz, mexicano; el arroz, “esta bendición de los árabes”; el durazno “hijo de las montañas de China, aclimatado luego en el Irán”, y el albaricoque, y la patata, y el higo de Berbería, y el tabaco… La lista sería interminable; habría que dedicar todo un capítulo a las migraciones del algodonero, autóctono en Egipto,33 de donde salió, para recorrer el mundo por el mar. Cuán útil sería también un estudio detallado sobre la llegada del maíz en el siglo XVI, de este hijo de América en el que Ignacio de Asso, en el XVIII, suponía erradamente que era una planta de doble origen que, según él, llegó al Mediterráneo procedente del Nuevo Mundo, pero que ya en el siglo XII había sido traído por los árabes desde las Indias Orientales.34 El cafeto se cultivaba en Egipto desde 1550; el café, como tal, llegó al Oriente a mediados del siglo XV: algunas tribus africanas comían los granos tostados. Como bebida, era conocido en Egipto y en Siria ya en aquella época. Dícese que en 1556 fue prohibido su uso en La Meca, por tratarse de una bebida de derviches. El café llegó a Constantinopla hacia 1550. Los venecianos lo introdujeron en Italia en 1580; entre 1640 y 1660 aparece en Inglaterra; en Francia entró por Marsella en 1646, haciendo su aparición en la corte hacia 1670.35 El tabaco, por su parte, llegó de Santo Domingo a España a través de Portugal; la “exquisita yerba nicotinada” invadió Francia36 en 1559, y tal vez ya a partir de 1556, gracias a Thevet. En 1561, Nicot enviaba a Catalina de Médicis, desde Lisboa, polvo de tabaco como remedio para la jaqueca.37 La preciosa planta no tardó en recorrer, victoriosa, todo el ámbito mediterráneo; hacia 1605 alcanza la India.38 Fue prohibida con mucha frecuencia en los países musulmanes, pero en 1604, Tavernier vio al mismo sofí fumando su pipa…39

Podríamos alargar hasta el infinito la lista de estos hechos menudos, tan amenos. Recordar, por ejemplo, que el plátano del Asia Menor hizo su aparición en Italia en el siglo XVI;40 que el cultivo del arroz se implanta en el mismo siglo en la región de Niza y a lo largo de las marismas provenzales;41 que la lechuga, que nosotros llamamos “romana”, fue traída a Francia por un viajero de nombre Rabelais; y que aquel Busbec, cuyas cartas hemos citado con harta frecuencia, fue quien llevó las primeras lilas de Adrianópolis a Viena, donde, con la complicidad del viento, no tardaron en extenderse por toda la campiña. Ahora bien, ¿qué añadiría toda esta nomenclatura a lo único que, en realidad, importa, que es la amplitud, la receptividad del gran crisol del Mediterráneo, tanto más rico en consecuencias cuanto más numerosos son desde el principio los grupos de civilizaciones en esa zona de fusiones? Tan pronto los vemos diferenciarse claramente, aunque con empréstitos e intercambios a intervalos más o menos frecuentes, como los vemos mezclarse en extraordinaria barahúnda, evocando, si se quiere, aquellos puertos del Oriente que nos pintan nuestros románticos: lugares de cita de todas las razas, de todas las religiones, de todos los tipos de hombres, de todo lo que puede encerrar en materia de peinados, modas, cocinas y costumbres: el mundo mediterráneo.

En su Viaje a Constantinopla, Teófilo Gautier va describiendo minuciosamente, en cada uno de los puertos en que hace escala el barco, el espectáculo de lo que se le antoja a la fantasía del escritor un inmenso baile de máscaras. Al principio, la descripción nos divierte, pero luego la saltamos sin darnos cuenta, ya un poco aburridos, pues es siempre, inevitablemente, la misma. Por doquier, los mismos griegos, los mismos armenios, los mismos albaneses, los mismos levantinos, judíos, turcos e italianos… Cuando hoy contemplamos este mismo espectáculo, todavía vivo, pero menos pintoresco, en los barrios del puerto de Génova, Argel, Marsella, Barcelona o Alejandría, tenemos la impresión de la evidente inestabilidad de las civilizaciones. Nada más fácil que exponerse a error, si nos empeñamos en desenredar, para comprenderla, toda esta maraña. El historiador creía que la zarabanda era una vieja realidad de las danzas españolas; ¿se da cuenta de que acababa de aparecer en la época de Cervantes?42 Consideraba que la pesca del atún era una actividad casi específica de los marinos genoveses, napolitanos y marselleses, o de los pescadores de cabo Corso, cuando en realidad ya la practicaban los árabes y la transmitieron en el siglo X.43 En resumen: casi nos sentiríamos tentados a seguir a Gabriel Audisio,44 y a pensar que la verdadera raza mediterránea es la que puebla estos puertos abigarrados y cosmopolitas: Venecia, Argel, Liorna, Marsella, Salónica, Alejandría, Barcelona o Constantinopla, para no citar sino los más importantes. Raza única, que las reúne a todas en una sola. Pero ¿no es absurdo esto? Toda mezcla supone diversidad de elementos. El abigarramiento indica que los elementos dispares no han llegado a fundirse en una sola masa homogénea; que subsisten elementos muy diferentes de civilización, los cuales aparecen de nuevo aislados y fácilmente identificables cuando nos alejamos de los grandes centros donde se entremezclan y se confunden a placer.

Irradiaciones y rechazos de influencias

La irradiación, la exportación, no es una manifestación, entre tantas, de la vida de las civilizaciones. Aunque es evidente que sólo son civilizaciones vivas las capaces de exportar sus bienes a distancia, de irradiar. Sería inconcebible una civilización que no exportase con sus hombres sus maneras de pensar y de vivir. Ha habido una civilización árabe y conocemos su importancia y la posterior pérdida de ella. Ha habido una civilización griega que, por lo menos, ha podido salvar su esencia. En el siglo XVI hubo una civilización latina (no digo solamente cristiana), la más resistente de todas las civilizaciones en lucha con el mar; esta civilización, irradiante como ninguna otra, avanzó por todo el ámbito mediterráneo y hasta más allá, hasta las profundidades de Europa, hasta el Atlántico y el Ultramar ibérico. Esta irradiación, que databa de muchos siglos antes, fue también la de las construcciones navales que los italianos, maestros antaño en el arte, fueron a enseñar a los habitantes de Portugal e incluso a los del Báltico; la de la sedería, de la que los italianos se hicieron primero depositarios y después maestros; la de las técnicas de contabilidad, que los genoveses, los venecianos y los florentinos, comerciantes de toda la vida, dominaron mucho antes que los nórdicos. Es, en fin, la enorme repercusión del Renacimiento, hijo de Italia y del Mediterráneo; es —ejemplo bien elocuente, cuyas etapas podemos seguir todavía hoy— el viaje a través de Europa de los ornamentos y las construcciones renacentistas tan italianas como antiguas.

Para una civilización, vivir es, a la vez ser capaz de dar algo y de recibir, de tomar prestado algo. Tomar prestado es más difícil de lo que parece; no todos pueden tomar prestado de manera sabia y servirse del instrumento adoptado tan hábilmente como su dueño original. Uno de los grandes empréstitos de la civilización mediterránea es, indudablemente, la imprenta, que los maestros alemanes instalaron en Italia, en España, en Portugal y hasta en Goa.

Pero no cabe duda de que son también grandes civilizaciones las que se niegan a tomar nada prestado y las que se oponen con vehemencia a marchar al paso, las que seleccionan cuidadosamente lo que los poderosos de fuera les proponen y les impondrían no pocas veces, si no tropezaran con la vigilancia del destinatario o simplemente con incompatibilidades de humor y de gusto. Sólo los utopistas (algunos de ellos, en el siglo XVI, verdaderamente admirables, como Guillaume Postel, por ejemplo) sueñan con fundir las religiones, lo más personal, lo que más resistencia ofrece de todos los bienes, fuerzas y sistemas que integran cualquier civilización. Es posible mezclarlas parcialmente, desplazar de una a otra tal o cual idea, un dogma, un rito; pero de eso a fundirlas, hay una distancia inmensa, infranqueable.

¿Rechazo de influencias? ¿Acaso el siglo XVI nos brinda un ejemplo verdaderamente palmario de ello? A raíz de la guerra de los Cien Años, la catolicidad se ve amenazada por una crecida de las aguas religiosas. Bajo el peso de estas aguas, se parte en dos, como un árbol cuya corteza saltase. En el norte, la Reforma se expande a través de Alemania, Polonia, Hungría, los países escandinavos, Inglaterra y Escocia. En el sur, se extienden la Contrarreforma católica, para emplear el viejo termino tradicional, y la civilización que algunos llaman barroca.

Naturalmente, siempre habían existido un norte y un Mediterráneo. Dos mundos bastante bien acoplados el uno al otro, pero distintos, cada uno de ellos con su cielo, su corazón y sus ojos, muy suyos religiosamente hablando, cada uno de ellos con su alma propia. La gente del Mediterráneo emplea cierta manera de expresar los sentimientos religiosos que todavía hoy día produce extrañeza al hombre del norte, como se la producía a Montaigne en Italia,45 al embajador Saint-Gouard en España,46 como toda la Europa occidental produce extrañeza a los jesuitas y a los capuchinos (los jesuitas de los pobres), cuando la recorren en sus misiones. Hasta en un país tan profundamente católico como el Franco-Condado, las procesiones de penitentes, las nuevas devociones, todo lo que había de sensual, de dramático, de excesivo, para el gusto francés, en la piedad meridional, escandalizaba a muchos hombres ponderados, reflexivos y razonables.47

El protestantismo logró meter algunas recias cuñas hasta en los Alpes austriacos,48 el macizo central y los Alpes franceses, hasta en los Pirineos bearneses; pero en todas partes se estrella a la postre contra las fronteras inmediatas al Mediterráneo. Después de vacilaciones y de impulsos que hacen su negativa todavía más elocuente, la latinidad rechazó la Reforma, la Reforma de más allá de los Alpes, como se decía en Italia. Si ciertas ideas luteranas y más tarde calvinistas pudieron ganar adeptos en Italia y en España, nunca llegaron a interesar sino a unas cuantas personas sueltas y a grupos muy reducidos; y casi siempre a hombres que habían vivido largo tiempo en el extranjero: gente de iglesia, estudiantes, libreros y mercaderes que introducían escondidas en fardos de artículos inofensivos las obras prohibidas; o bien (como Marcel Bataillon lo ha demostrado en su Erasmo en España) hombres que tenían las raíces de su fe enterradas en un suelo muy propio, que no habían tomado prestado de nadie el suelo que trabajaron en España los erasmistas y en Italia los valdesianos.

Ahora bien, ¿el fracaso de la Reforma al sur de los Pirineos y de los Alpes fue, como con frecuencia se asegura, un asunto de gobierno, el efecto de una represión bien organizada? No se debe subestimar, desde luego, la acción de las persecuciones sistemáticas, largamente sostenidas. El ejemplo de los Países Bajos, en gran parte devueltos al catolicismo por los rigores del duque de Alba y de sus sucesores, nos libraría, si fuera necesario, de caer en tal error. Pero no exageremos tampoco, cayendo en el error contrario: el alcance de las “herejías” española e italiana; no se las podría comparar, evidentemente, con los poderosos movimientos nórdicos. Aunque no existiera más que esta importante diferencia: en el Mediterráneo, el protestantismo apenas prendió en las masas, sólo afectó a una minoría escogida. Además, la Reforma, en España, se mantuvo dentro de los marcos de la propia Iglesia. Los erasmistas españoles, como el pequeño grupo de los valdesianos de Nápoles, no querían la ruptura, como tampoco la quería, en Francia, el grupo de Margarita de Navarra.

Si la reforma italiana, como dice Rodocanaschi, “no fue una verdadera rebelión religiosa”; si se mantuvo “siempre humilde, meditativa, sin asomo de espíritu agresivo en contra de la Santa Sede”; si se mostró enemiga de la violencia,49 ello se debió a que, mucho más que una “Reforma”, era un rebrote cristiano. La palabra “Reforma” no tiene aplicación aquí. Sólo en el Piamonte, a causa de los valdenses, llegó a existir algún peligro o apariencia de tal50 (pero el Piamonte apenas es Italia) o en Ferrara, en la corte de Renato de Francia; en Luca, donde la riquísima aristocracia de los fabricantes de sedas abrió los brazos a la Reforma ya en 1525;51 en Cremona, donde por la misma época se reunieron algunas asambleas tan acogedoras para los nórdicos;52 o de Venecia, donde algunos monjes franciscanos y agustinos fundaron, en 1529, pequeños grupos reformados en los que predominaban los artesanos.53 Fuera de estos casos, en Italia la Reforma fue siempre obra de unos cuantos individuos y su historia es una historia escandalosa, como la de aquel “senyor” Occhino, que habiendo sido un grande y elocuente predicador católico en Italia, llegó de Inglaterra en 1547 —nota Selve—,54 convertido “a las nuevas opiniones de los alemanes”. Quienes la sostenían eran, casi siempre, predicadores ambulantes55 que sembraban a su paso y seguían adelante, pero la cosecha resultó decepcionante. Sus adeptos eran gente aislada y retraída, al margen de la sociedad. Gente oscura las unas, como aquel vecino de Umbría llamado Bartolomeo Bartoccio,56 que se estableció como comerciante en Ginebra, a quien hicieron preso en uno de sus viajes a Génova y que fue entregado a la Inquisición romana y quemado el 25 de mayo de 1569; otras víctimas ilustres, como Giordano Bruno,57 entregado a la hoguera en el Campo dei Fiori, el año de 1600.58

Y, sobre todo, no juzguemos el peligro protestante en Italia por las inquietudes católicas, pontificias y españolas, siempre dispuestas a exagerar. Inquietudes tan vivas, que en el verano de 1568 llegó a temerse que bajaran sobre Italia los hugonotes franceses, quienes, decíase, se encontrarían la península peligrosamente propicia, ya minada desde dentro.59 Sería tanto como juzgar los peligros del protestantismo en España o los méritos y los crímenes de la Inquisición, dejándose llevar de las obras de Gonzalo de Illescas, de Páramo, de Llorente, de Castro o de Thomas Mac Crie.60

La Reforma en España, si es que realmente llegó a haberla, se localizó en dos puntos: Sevilla y Valladolid. Después de las represiones de 1557-1558, hubo solamente casos aislados. Verdaderos locos, tal vez; como aquel Hernández Díaz, a quien los pastores de la sierra Morena hablaron de los protestantes de Sevilla, conservando de ello el recuerdo suficiente para que, en 1563, lo prendiera la Inquisición de Toledo;61 un loco, por lo demás, contento de su hazaña, al darse cuenta de que en la prisión comía más carne que en su casa… Hubo también, es cierto, algunos auténticos protestantes españoles que recorrieron Europa de un refugio en otro, como el célebre Miguel Servet o la docena de exiliados que, en 1578, “estudiaban la secta” en Ginebra, siendo denunciados al embajador Juan de Vargas Mejía porque, al parecer, disponíanse a ir a predicar a España y a expedir libros de propaganda hacia las Indias.62

La verdad es que toda España se confabulaba contra estas ovejas descarriadas y las abominaba. La Inquisición era popular en la lucha desatada contra ellas. El proceso por contumacia entablado contra Miguel Servet era seguido con apasionada atención, como si en él se ventilase el honor de la nación.63 El mismo sentimiento impulsó a Alonso Díaz cuando, en Neuburgo, junto al Danubio, ordenó a un criado, en 1547, que matara a su propio hermano Juan, un herético, deshonor de la familia y de España…64 No; no puede hablarse de una Reforma española. Es, sobre poco más o menos, como si habláramos (las proporciones son las mismas) de la “Reforma” ragusina tomando pie de aquel hereje de la ciudad de San Blas, Francisco Zaceo, que en 1540 se negaba a creer en el infierno y en el paraíso, o de las “tendencias al protestantismo” que, según el continuador de Razzi, el historiador de Ragusa, se manifestaron en la ciudad en 1570.65 No se trata, en estos casos, de verdadera medicina ordinaria, sino simplemente de homeopatía.

Un historiador, Delio Cantimori,66 se pregunta si la historia de la Reforma italiana, estudiada hasta ahora en sus detalles biográficos, no llegará a esclarecerse el día en que, a semejanza de lo que se ha hecho en Francia y en Inglaterra, se la sitúe en el medio social que la vio nacer. Hace mucho tiempo, es cierto, Edgar Quinet67 se había hecho las mismas reflexiones. Pero el problema se aclara mejor aún en el plano cultural. La actitud negativa de Italia ante la Reforma, análoga a la de España, ¿no sería, vista en un sentido etnográfico, la resistencia a dejarse influir, un rasgo característico de la civilización? No es que Italia fuera “pagana”, como creen haber descubierto tantos observadores superficiales, pero la savia que sube de Italia y de las márgenes cristianas del Mediterráneo a los viejos árboles de la catolicidad hace brotar las flores y los frutos italianos. De Italia, y no de Alemania. Lo que se llama falsamente la Contrarreforma es, si se quiere, su Reforma. Se ha hecho observar que los países del Mediodía sentíanse menos atraídos que los del norte por la lectura del Antiguo Testamento,68 y que, a diferencia de éstos, no vivían sumergidos en la espesa nube de la hechicería que, al finalizar el siglo XVI, envolvía toda Alemania y se desbordaba de ella hasta los Alpes y hasta el norte de España. Tal vez a causa de un viejo politeísmo subyacente, la cristiandad mediterránea permaneció fiel al culto a los santos, hasta en sus mismas supersticiones. No es ningún azar el que la devoción por los santos y por la virgen sintiese recrudecido su fervor en el momento mismo en que se la atacaba con más fuerza.69 Es pura vanidad empeñarse en ver en ello alguna maniobra de Roma o de los jesuitas. En España, fueron los carmelitas quienes propagaron el culto de San José; las cofradías populares del Rosario sostenían y exaltaban por doquier la adoración de la madre de Jesús, culto extraordinariamente profundo y apasionado. Valga, en apoyo de ello, el testimonio de aquel hereje napolitano, Giovanni Micro, que, en 1564, declaraba su incredulidad para mil cosas, entre ellas los santos y las reliquias, pero que seguía creyendo en la Virgen.70 Y esto sucedía en el mismo momento en que España acababa de fabricar el culto de varios santos rutilantes y combativos, como San Jorge y Santiago.71 Tras de los cuales vinieron otros: San Emiliano, San Sebastián y San Isidro, el santo campesino cuyo culto llegó hasta Cataluña.72

El rechazo, pues, fue voluntario, categórico. Alguien ha dicho que la Reforma “irrumpió en la teología platónica y aristotélica de la Edad Media como los bárbaros germanos irrumpieron en la civilización greco-romana”.73 La fórmula es exagerada. En todo caso, lo que aún quedaba del Imperio romano en las márgenes del mar latino resistió bastante mejor en el siglo XVI que en el V.

¿Sobrevive la civilización griega?

La misma civilización griega no había muerto todavía en esta época. La prueba es que también ella se sentía capaz de “rechazos” no menos categóricos y no menos dramáticos. Moribunda, o por mejor decir, amenazada de muerte, en el siglo XV, rehusó unirse a la Iglesia latina. El problema volvió a plantearse en el siglo XVI: nuevo rechazo, no menos enérgico. Desgraciadamente, conocemos tan mal como Turquía los países ortodoxos de aquella época. Pero una serie de textos muy curiosos descubiertos en Venecia y publicados por Lamansky en una colección que todavía sigue esperando, después de tantos años, a que algún historiador saque de ella todo lo que contiene, aclara la asombrosa posición que los griegos del siglo XVI mantenían ante el catolicismo romano.74

En 1570, un griego, gentilhombre de la isla de Candía y de Morea, dirigió a Venecia varios largos memoriales. Ofrecía sus servicios diciendo que había llegado la hora de que los países griegos se rebelasen contra los turcos. Rebelión que sólo podía apoyarse en los países cristianos y, principalmente, en Venecia. Pero lo primero que hacía falta era que la cristiandad comprendiera lo que jamás había comprendido. ¡Cuántas estúpidas vejaciones habían tenido que soportar los obispos griegos! El clero católico de las posesiones venecianas había adoptado siempre hacia ellos una actitud despectiva; no había procurado sacarlos de su “error” la mayor parte de las veces, más que por medio de la violencia, prohibiéndoles o imponiéndoles tal o cual rito, tratando de desterrar la lengua griega de las iglesias, etc. Era natural que los griegos prefirieran entregarse a los turcos antes que someterse al culto católico.

Eso fue, sobre poco más o menos, lo que en efecto hicieron. Se aliaron casi siempre a los turcos contra los venecianos o contra los corsarios de Poniente. ¿Por qué? Porque los turcos, en líneas generales, habían sido tolerantes, porque no trataban nunca de hacer prosélitos ni entorpecían sistemáticamente el ejercicio del culto ortodoxo. A ello se debe el que, por lo regular, el clero griego figurase entre los adversarios más obstinados de Venecia y de los occidentales en general. Cada vez que se preparaba algún levantamiento contra el señor de Constantinopla, el clero ortodoxo hacía todo lo posible por calmar los ánimos y hacerles comprender que de ello dependía la supervivencia del pueblo griego.

Si por entonces el estandarte de la rebelión estaba a punto de levantarse, continúa nuestro informador, se debía a que, de algunos años a esta parte, desde el año 1570 aproximadamente, una ola de intolerancia comenzaba a inundar los países turcos. Los otomanos saqueaban iglesias, quemaban monasterios, perseguían a los sacerdotes, etc.75 Había llegado para Venecia el momento de obrar; pero si quería salir victoriosa, no tenía más que un camino: entenderse con los metropolitanos, darles seguridades de que el clero católico recibiría órdenes de no molestar en lo futuro al clero griego. El gentilhombre de Candía ofrecíase para llevar a buen término estas negociaciones, pero insistiendo hasta la saciedad en saber si Venecia estaba verdaderamente dispuesta a cumplir sus promesas; en este caso, el éxito, según él, era seguro.

Basta leer en la colección de Lamansky los documentos relativos a los numerosos incidentes provocados en Candía o en Chipre por el exceso de celo de los sacerdotes y monjes venecianos, para llegar a la conclusión de que las quejas de la Iglesia ortodoxa no carecían de fundamento, para explicarse los manejos y las “traiciones” que tan a menudo se echan en cara a los candiotas y a otros griegos del Archipiélago. Caben, por lo demás, otras explicaciones: el marino griego que, desembarcando de una nave turca bajaba a tierra a ver a su familia, se enteraba por ella de todos los detalles acerca de la flota veneciana que acababa de pasar o del corsario turco que, el día antes, había anclado allí, aunque el barco turco fuese un barco pirata, y el puerto de escala, una posesión veneciana (como a menudo sucede). Pero la razón esencial es la falta total de solidaridad, por no decir la hostilidad, que separa a la civilización ortodoxa de la latina.

Supervivencias y fronteras culturales

Resulta evidente que se revelan asombrosas permanencias, bajo los cambios que parecen alterar o transformar la civilización. Los hombres, los individuos, pueden traicionarlas, y las traicionan en efecto, a cada instante; pero las civilizaciones siguen viviendo su propia vida aterradas a algunos puntos fijos y casi inalterables.

Pensando en el obstáculo que es la montaña, Cvijić declara que ésta se opone “menos a la penetración étnica que a los movimientos resultantes de la actividad humana, y a las corrientes de la civilización”.76 Interpretada y acaso modificada, esta idea nos parece certera. Al hombre le están permitidas todas las escalas y todas las transferencias. Nada puede detenerlos, ni a él ni a los bienes materiales o espirituales que lleva consigo cuando procede por sí solo y en su nombre. El desplazamiento se torna difícil, en cambio, cuando se trata de un grupo, de una masa social. Una civilización no se desplaza nunca con la totalidad de sus grandes bagajes. Al cruzar la frontera, el individuo se expatria. “Traiciona.” Deja tras él su civilización.

Y es que ésta, de hecho, se aferra a un espacio determinado, que es uno de los indispensables componentes de su realidad. Antes de llegar a ser esa unidad en las manifestaciones del arte, en las que Nietzsche veía su verdad más importante (quizá porque, de acuerdo con su época, consideraba el arte como sinónimo de la calidad), una civilización es, en su base, un espacio trabajado, organizado por los hombres y por la historia. Por eso hay límites culturales, espacios culturales, de una extraordinaria perennidad; nada pueden contra ellos todas las confusiones y mezclas del mundo.

También el Mediterráneo se halla segmentado por fronteras culturales, fronteras principales y fronteras secundarias, cicatrices que no se cierran y representan su papel. En los Balcanes, J. Cvijić distingue tres zonas culturales,77 ¿y quién puede dejar de notar, en España, el agudo contraste entre las partes al norte y al sur del paralelo que pasa por Toledo, ciudad donde se encuentra el corazón de la Península? Al norte, la España dura de los pequeños campesinos semiindependientes y de los nobles recluidos en sus ciudades provinciales, y hacia el sur, la colonia de los explotadores, la única España que quiere verse, por lo general, donde el cristiano encuentra una sabia agricultura y vastas propiedades organizadas, una masa de laboriosos fellahs, ¿un extraordinario legado que se guarda mucho de destruir?

Pero en los bordes y en el interior del mundo mediterráneo podemos encontrar divisiones todavía mayores. Sigue siendo una bisagra esencial del mundo mediterráneo el antiguo confín europeo del Imperio romano, la línea del Rin y del Danubio, donde el avance católico encuentra en el siglo XVI su línea fuerte, el nuevo limes que los jesuitas vuelven a ocupar con sus colegios y con las características cúpulas de sus iglesias, llenas de molduras ornamentales. La ruptura entre Roma y la Reforma se produce precisamente a lo largo de esta vieja cicatriz. Esto, más aún que las querellas entre los Estados, es lo que confiere su “solemnidad”78 a la frontera del Rin. La Francia del siglo XVI, enclavada entre esta línea avanzada de Roma y la línea de los Pirineos, punto extremo del avance protestante, la Francia desgarrada entre los dos bandos sufrirá una vez más el destino de su posición geográfica.

Pero la más asombrosa cicatriz de los países mediterráneos es, tal vez, la que entre Oriente y Occidente pasa más allá de las barreras marítimas y de la que ya hemos hablado: esa precisa e inmutable barrera terrestre que corre entre Zagreb y Belgrado, asomándose al Adriático en Alessio (Ljes), en la desembocadura del Drin y en la articulación de las costas dálmata y albanesa,79 y que, por las antiguas ciudades de Naissus, Remesiana y Ratiara, llega hasta el Danubio.80 Todo el bloque dinárico fue latinizado, desde las llanuras panónicas abrazadas al oeste por la parte occidental del imperio y en las cuales desembocan los amplios valles de las regiones altas,81 hasta las franjas litorales e insulares vueltas hacia Italia. “La última familia que hablaba un dialecto latino en la isla de Beglia” (¡siempre las islas!…) se extinguió en la primera década del siglo XX.82 En Croacia se perpetúa hasta nuestros días, unido a muchas otras herencias, un arte de vivir a la moda italiana.83 De una Italia muy antigua, desde luego.

Un ejemplo de frontera secundaria: Ifriqya

Un ejemplo menos ilustre, el de una subdivisión cultural, merece que le dediquemos alguna atención. Recordemos que las tres grandes civilizaciones mediterráneas —la latinidad, el islam y el mundo griego— son, en realidad, grupos de civilizaciones, yuxtaposiciones de estructuras autónomas, más bien que unidas por un destino común. En el norte de África no hay estructura más claramente delimitada que el viejo país urbano de la antigua Ifriqya de los árabes, la actual Tunicia.

La naturaleza se ha encargado de preparar el alojamiento. Por el norte y por el este, el mar bordea las tierras bajas tunecinas; por el sur, ampliamente abierto sobre el Sahara, prolonga los paisajes de esparto y de artemisa, acogiendo también en sus tierras a las poblaciones nómadas, pastoriles y desordenadas que las ciudades tratan de domesticar lo mejor que pueden. Pero donde el marco físico es verdaderamente característico, desde nuestro punto de vista, es en el oeste. Aquí, sobre las llanuras secas y cálidas de la Tunicia, surge una serie de relieves ásperos y hostiles,84 de colinas y de altiplanos, de macizos y de montañas que llegan hasta la antigua Numidia, hasta la fría Constantina de nuestros días,85 que evoca en nosotros, con un poco de imaginación, el centro de Sicilia, la parte montañosa de Andalucía o el interior de Cerdeña.

La bisagra montañesa, entre Túnez y el Magreb central, aparece situada, grosso modo, a lo largo de una línea que, partiendo del cabo Takuch, pasa por Ued el Kebir, Ued Cherif, Ain Beida, Djebel Tafrent y Guentia. El malogrado Charles Monchicourt se complacía en mostrar los cambios que se advierten a uno y otro lado de esta amplia articulación: hacia el oeste, cigüeñas, fresnos, olmos y techos de gruesas tejas oscuras bajo un cielo severo de montaña; más allá, por el oeste, los techos en forma de terraza, las bóvedas blancas de los quovvas, anuncio de esa fraternidad que une a las ciudades de Tunicia con las del Oriente, El Cairo o Beirut. “Kai-ruan no es sino un gran cubo blanco…, la antítesis de Constantina”; y es todavía, en más de un aspecto, una gran aldea chauia, con casas rústicas y descoloridas.86 La historia nos revela que Ifriqya, hoy como ayer y como siempre, ha encontrado aquí su término, su frontera occidental, un poco mas acá o un poco más allá de los obstáculos que a veces detienen y a veces dejan filtrar, pero estorbándoles siempre el paso, los mil imperialismos de su planicie feliz y atrayente.87

Este complicado y rústico país opone hacia el oeste una cortina a la refinada civilización de la Tunicia. El mercader de Constantina88 que en el siglo XVI descendía hacia Túnez encontraba, al mismo tiempo que las blancas casas de techo plano y las ciudades que brillaban bajo el sol, un país rico, todavía bien comunicado con el Oriente y que comerciaba regularmente con Alejandría y Constantinopla; país en que reinaba un orden relativo y donde la lengua árabe dominaba lo mismo en las ciudades que en el campo.

Por la misma época, el Magreb central, hasta Tremecén (ciudad marroquí y a la vez sahariana) era una región sumamente inculta. Argel se extendió sobre un país donde la civilización no había depositado aún ninguna levadura; un verdadero país nuevo, poblado de conductores de camellos y de pastores de ovejas y de cabras. Por el contrario, los países de Levante tenían viejas tradiciones de refinamiento y de cultura. El rey de Túnez, Muley Hacén, uno de los últimos hafsidas, destronado por su hijo, quien le sacó los ojos, fue a refugiarse a Sicilia y a Nápoles en 1540 y dejó en cuantos lo conocieron el recuerdo de un príncipe lleno de distinción, aficionado a las cosas bellas, amante de los perfumes…, como buen oriental, y de la filosofía (un “averroísta”, nos dice de él Bandello,89 su contemporáneo). ¿Un príncipe filosofo? En vano buscaremos otro en el Magreb central o incluso en Argel, esta ciudad de nuevos ricos y de patanes… No cabe duda de que el horror que Túnez sentía por los turcos, instalados allí provisionalmente en 1531, después en 1569, y por fin, definitivamente, en 1574, era la rebelión de una vieja ciudad, piadosa y bien organizada, contra la irrupción de los bárbaros.

¿Qué hemos de concluir de todo esto, sino que la primera realidad de una civilización es el espacio que le impone su crecimiento vegetativo y, a veces, con gran rigor, sus límites? Las civilizaciones son, ante todo, espacios, zonas y no solamente en el sentido en que lo entienden los etnógrafos cuando nos hablan de la zona del hacha de dos filos o de la flecha emplumada, sino, digamos, de los espacios que constriñen al hombre a quien nutren y que son interminablemente trabajados por él. ¿Acaso el ejemplo de la “Tunicia” es, en verdad, otra cosa que la oposición de un complejo de planicies a un complejo montañoso de signo opuesto?

Lentitud de los cambios y de las transferencias

La fuerza de resistencia y de rechazo espontáneo de estas civilizaciones apegadas a su suelo explica la excepcional lentitud de sus movimientos. No absorben ni se transforman sino al cabo de mucho tiempo y de procesos insensibles, a pesar de las aparentes roturas. Les llegan luces de astros muy lejanos y, con relevos, pausas de una duración inverosímil. Así, de la China al Mediterráneo, y del Mediterráneo a la China; así, de la India y de Persia al mar interior.

¿Quién podría decir con exactitud el tiempo que necesitaron los números de la India, los que llamamos números arábigos, para llegar desde su patria de origen al Mediterráneo occidental, pasando por Siria y por las etapas del mundo árabe, por el norte de África y España?90 ¿Y cuánto tiempo tardaron en triunfar sobre los números romanos, que se consideraban más difíciles de falsificar? En 1299, l’Arte di Calimala prohibía su empleo en Florencia; todavía en 1520, los “números nuevos” estaban prohibidos en Friburgo; en Amberes no empezaron a usarse hasta fines del siglo XVI.91 ¿Quién nos contaría el viaje que necesitaron hacer los apólogos, surgidos en Persia o en la India, reproducidos más tarde por la fábula griega y por la fábula latina, de donde los tomará La Fontaine y que todavía hoy día florecen como en una perenne primavera en la Mauritania atlántica? ¿Quién nos dirá el tiempo, los años, los siglos que fueron necesarios para que la campana, nacida en China, se hiciera cristiana en el siglo VII, hasta escalar las torres de las iglesias?92 Según sostienen algunos, hubo que aguardar a que los mismos campanarios pasaran del Asia Menor a Occidente. No menos largo fue el camino recorrido por el papel. Inventado en China en el año 105 d. C, bajo su forma de papel vegetal,93 el secreto de su fabricación fue revelado en el año 757 por unos chinos prisioneros en Samarcanda. Más tarde, los árabes sustituyeron las plantas por trapos y el papel de trapo comenzó su carrera en Bagdad a partir de 794.94 Desde allí se extendió lentamente por el resto del mundo musulmán. En el siglo XI aparece en Arabia95 y en España; pero la primera fábrica de Játiva (hoy San Felipe, en Valencia) no parece que fuera anterior a mediados del siglo XII.96 En el XI, el papel de trapo se conocía ya en Grecia,97 y hacia el 1350 suplantaba al pergamino en Occidente.98

Ya hemos dicho más arriba, basándonos en Bratianu,99 que las bruscas transformaciones del traje en Francia, en 1340, la sustitución de la túnica de vuelo de las Cruzadas por el jubón corto y ajustado de los hombres, completado por las calzas ceñidas y las puntas alargadas de las polainas, novedades todas procedentes de Cataluña, al igual que la perilla y el mostacho a la española del Trecento, vinieron, en realidad, de mucho más lejos: del Oriente, muy frecuentado por los catalanes, y por el Oriente, de los búlgaros y hasta de los siberianos, mientras que el vestido femenino, especialmente el atavío de tocas, provenía de la corte de los Lusignan de Chipre, adonde había llegado a través del tiempo y del espacio, desde la China de los Tang…

Fueron necesarias inverosímiles cantidades de tiempo para que estos viajes pudieran llevarse a cabo y para que luego estas novedades se implantaran y echaran raíces y tallos… Las viejas cepas se mantienen, por el contrario, asombrosamente firmes y resistentes. Cuando É.-F. Gautier, en contra del criterio de los especialistas,100 sostiene que el islam volvió a encontrarse en el norte de África y en España con las antiguas bases púnicas, y que esta primera civilización preparó el terreno a la expansión musulmana, se mantiene, a mi modo de ver, dentro de los límites lícitos de la hipótesis. ¿Acaso no vemos, en el Mediterráneo y en torno de él por todas partes, antiguas supervivencias y antiguos resurgimientos culturales? ¿Las cristiandades de Abisinia y las de los nestorianos, en el siglo XVI, son todavía irradiaciones de las metrópolis religiosas de la primera cristiandad, en Alejandría y en Antioquía?… Según Edrisi, el latín de África se hablaba todavía en el siglo XII en el norte de África, en Gafsa. Hasta 1159, con la persecución de Abdalmu’min,101 es decir, con cuatro o cinco siglos de retardo sobre la conquista musulmana, no desaparecen las cristiandades autóctonas del norte de África. Pero en esta misma África del Norte, ¿no nos señala Ibn Jaldún la existencia de “idólatras” todavía en el siglo XIV?102 Y el estudio antropológico realizado por Jean Servier en Cabilia (1962), en el valle del río Soummam y otras zonas, confirma, a mil años de distancia, la tardía llegada del Islam, que viene “no con la caballería militar de Okba sino, más de dos siglos después, en el siglo IX, con los fatimitas chiítas asentados en Bujía, un Islam espiritualizado por el Irán, enriquecido por corrientes iniciáticas y que debía entrar en inevitable contacto con el simbolismo místico de las tradiciones populares”.103 Este libro, muy actual, anclado en la realidad concreta, nos abre una amplia perspectiva sobre estas tradiciones populares, sobre esa religión de base que, siglo tras siglo, sobrevive y llega viva a nuestros días. No hay sacerdotes: cada jefe de familia, “cada ama de casa” tiene “poder para cumplir los ritos, que consolidan en la tierra al grupo humano que está a su cargo”.104 Se caracteriza principalmente por ser una religión que rinde culto a los muertos y a los santos patronos. Cuando San Agustín exclama: “¿No está nuestra África sembrada de cuerpos de Santos Mártires?”, está reconociendo la existencia de esas tumbas blancas, esos silenciosos guardianes de los pasos de las montañas que más tarde se convertirán en los santos oficiales del Islam magrebita.105

Desde lo alto del observatorio de las civilizaciones, la vista alcanza, debe alcanzar, muy lejos, hasta las regiones de la noche de la historia e incluso más allá. Un ejemplo: como historiador del siglo XVI considero de enorme importancia para mis estudios la nueva revista de protohistoria Chthonia,106 dedicada, entre otras cosas, al estudio de los remotos sustratos mediterráneos, alpinos y nórdicos, y atenta a señalar las reminiscencias arcaicas en el culto a los muertos. Lo que llamamos civilización es también un pasado lejano, muy lejano, que se obstina en seguir vivo y en imponerse sobre el hábitat y las prácticas agrarias del hombre en la misma medida que el relieve, el suelo, las reservas de agua o el clima, cosas todas ellas evidentemente importantes. Esto es lo que establece el admirable libro que un geógrafo ha escrito sobre Provenza. Para Robert Livet, apasionado por una genética geográfica, donde la historia ocupa lugar primordial, el característico hábitat de Provenza, encaramado en una altura, tan inadecuadamente considerado por las explicaciones convencionales, especialmente por la teoría del emplazamiento defensivo, está incuestionablemente ligado a una civilisation du rocher (de los peñones), cuyos fundamentos y tradiciones se remontarían “a las antiguas civilizaciones mediterráneas que precedieron al asentamiento romano”. Sufrió un eclipse durante la época de Roma y se despertó de nuevo a una existencia muy activa en los albores del siglo XVI, momentos en que tantos cataclismos afectan a la población provenzal.107 Nos encontramos, pues, ante un tema que nos lleva muy lejos del siglo XVI, pero no fuera de sus realidades.

¿Qué conclusión debemos sacar? Una negativa, de eso no hay duda; no debemos repetir, con tantos otros, esa expresión tan manida que asegura que “las civilizaciones son mortales”. Pueden morir sus flores, sus creaciones momentáneas, las más complicadas, sus victorias económicas y sus pruebas sociales, a corto término. Pero los cimientos profundos permanecen. No son, es verdad, absolutamente indestructibles, pero sí mil veces más perdurables de lo que generalmente se cree. Han resistido a mil supuestas muertes. Sus masas se mantienen incólumes al paso monótono de los siglos.

II. RECUPERACIÓN DE LAS CIVILIZACIONES

Si deseamos volver ahora la espalda a esas perspectivas tan vastas de la historia de la civilización, para interesarnos por la historia a corto término (una historia en la que se producen cambios muy rápidos pero por eso no menos importantes, una historia más a la medida del hombre), el ideal es comenzar considerando los conflictos violentos entre civilizaciones vecinas, de las cuales una de ellas es la victoriosa (o cree serlo), y la otra, la subyugada (y que sueña con la liberación). No han faltado estos conflictos en el Mediterráneo del siglo XVI: el islam, por medio de sus mandatarios los turcos, se apoderó de las cristiandades de los Balcanes. Al oeste, la España de los Reyes Católicos se adueñó, con la conquista de Granada, del último reducto del Islam ibérico. ¿Qué harán de sus conquistas los unos y los otros?

En el este, los turcos se mantendrán en los Balcanes con unos cuantos hombres, como ayer todavía retenían la India los ingleses. En el oeste, los españoles aplastarían sin piedad a sus súbditos musulmanes. Unos y otros obedecen, en ello, más de lo que parece, a los propios imperativos de sus civilizaciones: una, la cristiana, demasido poblada; otra, la turca, escasa de hombres.

Los turcos en las planicies del este balcánico

El Islam recobra en los Balcanes el área ocupada directa o indirectamente por la civilización bizantina. Por el norte, domina el Danubio. Por el oeste toca, de un lado, los confines latinos, en Ragusa, en Dalmacia y en Croacia, cerca de Zagreb; de otro lado, se expande sobre los extensos cantones montañosos de una civilización de tipo patriarcal, para emplear una de las más felices expresiones de Cvijić. Se extiende, pues, ampliamente en el espacio y está llamado a durar medio milenio: ¿podríamos imaginarnos una experiencia colonial más amplia y más rica?

Por desgracia, sabemos todavía muy poco sobre el pasado turco. Para juzgarlo, los historiadores y los geógrafos balcánicos no siempre se dejan guiar por preocupaciones puramente científicas. Ni siquiera un Cvijić. Y si las historias generales de Hammer y de Zinkeisen son anticuadas, la de N. Iorga es confusa. No cabe duda, por lo demás, que los siglos del auge turco no son vistos con buenos ojos, no se sabe por qué, como ocurría, hasta hace poco, en España, con la dominación musulmana. Todo ello no contribuye, en lo más mínimo, a ayudarnos a los occidentales a ver claro en un mundo (pues se trata, realmente, de un mundo) en el que, en el mejor de los casos, nos sentimos descuadrados.

No se puede, sin embargo, subestimar la poderosa experiencia turca, ignorar lo que esta experiencia aportó al vasto conjunto balcánico, colmado por ella de bienes de todas las procedencias.108 Al Islam turco se deben este ambiente, estos colores de Asia, tan nítidos a través de los Balcanes. El Islam difundió aquí los bienes recibidos por él del Extremo Oriente. Gracias a él van orientalizándose profundamente las ciudades y el campo. Es significativo el hecho de que en una isla católica como Ragusa (de un ardiente catolicismo), las mujeres, en el siglo XVI, vivieran todavía cubiertas por el velo y secuestradas, sin que el novio pudiera ver el rostro de la novia antes del matrimonio.109 Los viajeros occidentales que desembarcaban en el angosto promontorio lo percibían inmediatamente: comenzaba allí otro mundo. Y, ¿no tenía la misma impresión el turco que ponía el pie en los Balcanes?

Es evidente que al estudiar la acción de los turcos en los Balcanes deberemos distinguir dos zonas. La primera comprende un Occidente eslavo, bloqueado por montañas, y un Mediodía griego, también montañoso; su ocupación efectiva limitada fue bastante diluida. En los países dináricos ha podido sostenerse (y el hecho no parece inexacto) que los propios musulmanes no eran turcos de sangre turca, sino eslavos islamizados.110 En realidad, no parece que todo este bloque occidental de los Balcanes haya sido modificado profundamente por la civilización islámica. Nada tiene ello de extraño, puesto que se trata de un bloque montañoso, poco accesible a las invasiones “civilizadoras”, de donde quiera que viniesen. Y, por lo que a su islamización religiosa se refiere, ya sabemos lo que hay que pensar de ciertas “conversiones” montañesas.111

Por el contrario, al este, en las dilatadas llanuras de Tracia, de Rumelia y de Bulgaria, los turcos esparcieron muchos hombres, sembrando en densas capas su propia civilización. Estas regiones, del Danubio al Egeo, tanto al norte como al sur, son regiones abiertas, por las que se desbordaron en ambos sentidos los invasores. Para poder formarnos un juicio del esfuerzo turco —como un éxito o como un fracaso—, hay que fijarse precisamente en estas tierras que, en la medida de lo posible, hizo suyas.

Encontró en ellas una masa ya homogénea, a pesar de estar formada por grupos étnicos de muy diverso origen. Los últimos invasores, búlgaros, petchenegas y kumanos, procedentes del norte, mezcláronse aquí con tracios, eslavos, griegos, aromunes y armenios, establecidos en estas tierras desde mucho antes. Todos estos elementos llegaron a fundirse bastante bien y el paso a la religión ortodoxa fue frecuentemente, para los recién llegados, la etapa decisiva de la asimilación; no podemos extrañarnos de ello, en esta zona, donde también Bizancio ha ejercido una profunda influencia. Todo este espacio está formado por planicies, grandes planicies sometidas a las leyes de servidumbre propias de las tierras llanas. Solamente en los macizos de Rodopo y en la cadena de los Balcanes, sobre todo las serranías de la Srednja Gora, se preserva un islote de vida montañesa independiente, la de los baljandjis, que siguen siendo todavía hoy un pueblo vivo de emigrantes y de viajeros, uno de los más originales de Bulgaria.112

Al amparo de estas montañas, en las regiones de Kustendil y de Kratovo, fueron a refugiarse, naturalmente, algunos señores búlgaros en el momento de la conquista turca, para escapar a la esclavitud de sus congéneres de las llanuras, hasta que, a la postre, y a fuerza de resistencia, se les reconocieron, mediante el pago de un tributo, sus antiguos privilegios.113 Se trata de una excepción, bien minúscula, por lo demás, a la regla general, pues la conquista turca sojuzgó a las tierras de abajo, destruyendo todo lo que podía salvaguardar una comunidad búlgara, matando o deportando al Asia a los nobles, incendiando las iglesias e incrustando en la propia carne de este pueblo campesino, casi inmediatamente, el sistema del sipahinik, de la nobleza de servicio de los turcos, pronto transformada en aristocracia terrateniente… Aristocracia que vivía a sus anchas sobre las espaldas de ese animal paciente y laborioso, dispuesto a soportarlo todo, que era el campesino búlgaro, tal vez el verdadero tipo del hombre de la llanura, esclavo de los grandes, disciplinado, embrutecido por el trabajo, preocupado por la comida; en fin, el tipo que sus compatriotas nos pintan en la figura prototípica de Baba Ganje, el “Juan Lanas” de Bulgaria. Alejo Konstantinov nos lo pinta como un hombre zafio y “brutal hasta la médula”. “Los búlgaros [dice este autor] comen vorazmente y no se preocupan más que de lo que ingieren. No se inmutarían aunque viesen matarse junto a ellos a 300 perros. El sudor que corre por su frente amenaza con caer sobre el plato en que están comiendo.”114 En 1917, un corresponsal de guerra trazaba de ellos esta semblanza, no mucho mas lisonjera:


Son soldados excelentes, disciplinados; muy valientes, pero sin temeridad; tenaces, pero sin entusiasmo. Es el único ejército que no canta en las marchas. Los soldados búlgaros avanzan tercos, silenciosos, indiferentes al dolor, crueles sin violencia y vencedores sin alegría; no cantan. En su estructura general, en su manera de comportarse, se nota en seguida un no sé qué de espeso, de pesado, de torpe. Diríanse hombres inacabados. Parece como si no hubiesen sido hechos uno por uno, sino en bloque, por batallones. Lentos para comprender, son laboriosos, pacientes en el esfuerzo, ásperos para la financia y muy ahorrativos…115



Podríamos multiplicar estas citas tendenciosas y añadir muchos rasgos nuevos a estas estampas abocetadas y forzosamente injustas, yendo a los pueblos de las montañas del oeste en busca de chistes y frases ingeniosas sobre los campesinos de las tierras bajas. También las personas del oeste se burlan despectivamente de este zafio campesino vestido de paño burdo, que vive a ras de tierra, con los pies clavados firmemente en su suelo y acostumbrado desde siempre a marchar codo a codo con los demás. Un hombre a quien siempre le han estado prohibidos el individualismo, la fantasía, el gusto de la vida libre… En el norte, la planicie rumana habría caído bajo la misma servidumbre, si el alejamiento no la hubiese preservado del turco; si las incursiones de los nómadas tártaros no la hubiesen mantenido en estado de alerta y, si, sobre todo, el fermento de la inmigración procedente de las grandes montañas cárpatas y transilvanas no hubiera levantado la pasta humana en estas regiones…
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FIGURA 61. Moriscos y cristianos en Valencia, en 1609.

Según T. Halpérin Donghi, “Les morisques du royaume de Valence”, en Annales E. S. C., abril-junio 1956.

El mapa pequeño insertado en el grande es la continuación, hacia el norte, de la región valenciana. El gran interés de este mapa estriba en que nos muestra la extraordinaria mezcla de dos poblaciones. Todo ello dentro de un contexto general de crecimiento demográfico, como nos muestra el mapa siguiente sobre la evolución de la población entre 1565 y 1609.
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FIGURA 62. La evolución de la población valenciana de 1565 a 1609.

Es cierto que en Bulgaria la conquista turca no necesitó siquiera humillar a estos campesinos, avasallados desde hacía mucho tiempo y dispuestos a obedecer a cualquier nuevo dueño y a seguir trabajando, como lo habían hecho siempre. Los viajeros de los siglos XVI y XVII nos describen Bulgaria como un país rico.116 Paolo Giorgiu afirma, en 1595, que es el granero de trigo de Turquía.117 Sin embargo, los estragos de los bandidos, más crueles aquí que en ninguna otra parte, las exacciones de los señores y del Estado, y no, evidentemente, la indolencia, sino la pobreza del campesino y su rudimentaria herramienta (pues trabaja la tierra con el rolo, pequeño arado de madera), hacen que entre los cultivos se extiendan amplios desiertos. Sólo en las grandes explotaciones se emplea el arado grande. Según los casos, se dedican estas tierras a la ganadería extensiva o a cultivos de trigo tierno y duro. El arroz, que llega a esta región con los turcos, en el siglo XV, prospera en los distritos del Filípoli y de Tatar Pazardzik, y, menos bien, en el cantón de Caribrod. La producción búlgara, en el siglo XVI, calculábase en unas 3 000 toneladas. El sésamo, introducido en la planicie de Maritza, y el algodón en las regiones de Adrianópolis, Kustendil y Macedonia, alrededor de Seres, fueron también aportaciones turcas del siglo XVI.118 A esta rica variedad de cultivos habría que añadir un poco de vino malo, los huertos de hortalizas y legumbres en torno de las aldeas,119 el cáñamo, las rosas y los jardines de los alrededores de Uskub… Y, por último, otros dos cultivos nuevos, el tabaco y el maíz, están a punto de hacer su aparición (la fecha exacta no la sabemos).

La mayor parte de estos cultivos hacíase en grandes explotaciones. Éstas, organizadas a la turca (en tschiftliks, la más despiadada y dura para el hombre de todas las formas rurales balcánicas), se hallan, pues, vinculadas a la deformación de la gran propiedad otomana. Ello trajo consigo, para la población rural, ciertas vicisitudes y desplazamientos hacia el fondo de las llanuras, desplazamientos que habrán de anularse cuando, en el siglo XIX, suelte su presa este régimen de gran propiedad.120 Ello traerá como consecuencia la dominación absoluta del turco, apoyada en una sólida administración, que la cercanía de la capital hacía aún más recia.

Junto con esta sociedad rural, bien enraizada y firmemente estructurada, parecería que gozasen de cierta independencia los pocos grupos —los valacos y los “arbanassi”, entre otros— que, en las tierras incultas, llevan una vida pastoril y agrícola seminómada, en aldeas provisionales de construcciones ligeras, muy diferentes de las aldeas fijas de los eslavos.121 Pero con mucha frecuencia viene a unirse a ellos el Asia, bajo la forma de los nómadas que se mezclan con ellos. El caso más claro es el de los yurukos, que, franqueando los estrechos, llegan periódicamente a ocupar los extensos y feraces pastos de Rodopo; fueron ellos quienes ganaron para el islam a estos extraños pomacos, pobres búlgaros islamizados, arrastrados por el torrente del nomadismo asiático.

Parece, pues, que el Asia no perdonara nada del país búlgaro, que asentara por doquier la pesada planta de sus hombres, de sus búfalos y de sus camellos, anegando (con ayuda de algunos cómplices; sobre todo, los usureros, aquellos corbazi de siniestra reputación, delatores no pocas veces) a un pueblo que, por su sangre, por sus orígenes y por su propia tierra, estaba peor defendido que cualquier otro.

En Bulgaria sigue siendo aún hoy bien visible la impregnación de una civilización exótica, de penetrante perfume. Todavía hoy nos dicen bastante bien sus ciudades cuál fue este proceso de maceración: ciudades del Oriente, con sus largas callejuelas flanqueadas por muros sin ventanas, con su inevitable bazar de estrechas tiendas, cerradas con montantes de madera; sentado sobre el bajo mostrador, el mercader encorvado aguarda a su cliente junto al mangal el brasero, tan indispensable en estos países fríos, batidos por los grandes vientos helados del norte y del este… En el siglo XVI, una multitud de pequeños artesanos trabajaban en estos tenduchos para las caravanas: herreros, carpinteros, fabricantes de albardas y de arneses. Delante de las puertas, junto a las fuentes, bajo los álamos, acampaban los camellos y los caballos en los días de feria, entre la batahola de trajes, de mercancías y de hombres: los turcos, los señores de los tschiftliks que venían por un instante a visitar sus tierras, los griegos de Fanar, de paso hacia los países danubianos, confundidos con los especieros, los conductores de las caravanas, con los aromunes y los chalanes tzíganos, de quienes nadie podía fiarse…

Vivir era, para el pueblo búlgaro, someterse a estas invasiones. Y, sin embargo, ¿el búlgaro no ha sabido conservar lo esencial, puesto que ha seguido siendo él mismo? Por mucho que haya tomado de ella durante esta larga convivencia, ha llegado a disolverse, sin embargo, en la masa turca y ha sabido salvaguardar cabalmente lo que le preservaba de esta disolución: su religión y su lengua, prendas de su resurrección en el futuro. Aferrado a su suelo, defendió y conservó estos bienes tenazmente. ¿No siguió poseyendo, acaso, las mejores regiones de su tierra negra? Cuando el campesino turco procedente del Asia Menor se instaló cerca de él, ¿no se vio obligado a contentarse con las laderas boscosas o con las tierras pantanosas, bordeadas de sauces, en el fondo de los valles, con el único suelo que el raia no había ocupado?122 Y, al desaparecer el turco, ¿el búlgaro no siguió siendo búlgaro, es decir, el mismo campesino que, cinco siglos antes, hablaba la misma lengua, oraba en las mismas iglesias y cultivaba las mismas tierras, bajo el mismo cielo?

El Islam morisco

Al otro extremo del Mediterráneo, los españoles debatíanse también con uno de estos pueblos inasimilables, y tomaban la cosa por lo trágico. Pocos problemas habrán dejado una huella tan profunda como éste en la Península.

Su mismo nombre indica que el problema morisco es un conflicto de religiones; dicho de otro modo y en un sentido más profundo, un conflicto de civilizaciones, difícil, por tanto, de resolver y llamado a perdurar. Se llama moriscos, en efecto, a los descendientes de los musulmanes de España, convertidos al cristianismo en 1501, en las tierras de Castilla, y en 1526, en los dominios de la Corona de Aragón. A las veces mimados, adoctrinados, favorecidos y siempre temidos, fueron por último arrojados de España en las grandes expulsiones de los años 1609 a 1611.

Estudiar este problema equivale, en realidad, a poner en claro, desde mucho antes de la conquista de Granada en 1492, la larga supervivencia y lento naufragio del Islam ibérico. De este naufragio quedan sobrenadando muchas cosas, incluso hasta más allá de la fatídica fecha de 1609.123

Problemas moriscos

No hay un solo problema morisco, sino varios. Tantos como sociedades y civilizaciones desesperadas, en vías de perdición. Ninguna de ellas se encontraba, en efecto, en el mismo punto de desgaste y decadencia: la cronología de la Reconquista y de la conversión lo explica de antemano.

La España musulmana en la época de su máxima expansión no llegó a tener bajo su dominio más que parte de la Península: las costas mediterráneas, Andalucía, el valle del Tajo, el valle del Ebro y el sur y el centro de Portugal. No se cuidó de las regiones de Castilla la Vieja y jamás llegó a penetrar de manera perdurable en los Pirineos ni en sus estribaciones cantábricas hacia el oeste. La Reconquista se desarrolló durante mucho tiempo en los semidesiertos de Castilla la Vieja, donde el cristiano tuvo que conquistar y poblar, edificar sus villas vigilantes y guerreras, llevándolo y constituyéndolo todo. Solamente en el siglo XI, ya victorioso, empieza a hacer mella en la parte viva del Islam ibérico: la toma de Toledo (1085) abre ante él este mundo codiciado. Y, sin embargo, Toledo no era, para el islam, más que la avanzada que se alzaba en el corazón continental de la Península.

Sólo gradualmente los reinos cristianos van tomando posesión de los poblados y fértiles valles de Aragón, Valencia, Murcia y Andalucía. Zaragoza cae en 1118; Córdoba, en 1236; Valencia, en 1238; Sevilla, en 1248, y Granada mucho después, en 1492. Varios siglos separan, por tanto, las etapas sucesivas de la Reconquista.

Ésta, ya desde antes de 1085 asienta en las zonas sin ocupar a su población cristiana, pero después de esta fecha comienza a incorporar las tierras habitadas por fellahs, musulmanes o cristianos, y por vecinos de las ciudades, más o menos islamizados. Se pasa, por tanto —paso henchido de consecuencias—, de una colonización pobladora a una colonización explotadora; inmediatamente surge, con sus mil variantes, el problema de las complejas relaciones entre vencedores y vencidos y, por encima de ellas, entre dos civilizaciones.

Pero, como el debate no comienza simultáneamente en las diversas partes de esta España musulmana primero recobrada y después remodelada por el cristiano, los problemas que se perfilan en el siglo XVI no son en todas partes los mismos, ni mucho menos. Es, pues, una gran serie de casos diversos lo que nos ofrece esta España, todavía petrificada, aunque en distinto grado según los lugares, de vida musulmana. Casos inseparables, por lo demás, unos de otros y que se esclarecen mutuamente al relacionarse.

Sus mismas diferencias son otras tantas explicaciones. Por ejemplo, los moros de Granada son convertidos en 1499 por orden del gobierno. El cardenal Cisneros se decidió a ello contra el parecer de las autoridades locales, dando al traste con la promesa de los Reyes Católicos, que, en 1492, al capitular la ciudad, habían asegurado a ésta la libertad religiosa. El acto del cardenal, preparado con la complicidad de algunos conversos, fue precedido y acompañado por grandes manifestaciones, incluyendo el auto de fe de numerosos Coranes y manuscritos árabes… Ello trajo como resultado el levantamiento del Albaicín, el barrio indígena de Granada, y, después, la revuelta de la sierra Bermeja, que costó mucho sofocar. En 1502, habiéndose extinguido esta revuelta, no sin dificultad, los moros tuvieron que elegir entre convertirse o salir de España. No cabe duda de que, a pesar de los alegatos y las versiones oficiales, los Reyes Católicos, pese a la sorpresa que aparentaban, estaban perfectamente de acuerdo con el arzobispo de Toledo: la responsabilidad es común y compartida.124

Las conversiones a la fuerza comenzaron en España. La medida adoptada en Granada hízose extensiva a toda Castilla. Pero no tenía, advirtámoslo, el mismo sentido aplicada a los granadinos, personas conquistadas la víspera, que aplicada a los moros de Castilla, que llevaban ya mucho tiempo viviendo en medio de los cristianos y practicando libremente hasta entonces su culto. La cosa variaba también en las tierras de la Corona de Aragón (Aragón, Cataluña y Valencia). La conversión más tardía de todas, y también frustrada, por lo demás, no fue ordenada por el Estado. Los viejos cristianos, entre los que vivían diseminados los moros, bautizaron por la fuerza y en masa a sus compatriotas musulmanes durante la crisis de las “Germanías”, en 1525-1526. ¿Esos bautismos, hechos a la fuerza, eran válidos? Fue un problema muy discutido, hasta en Roma, donde las soluciones eclécticas encontraban, con frecuencia, más partidarios que en España.125 En 1526, Carlos V, a quien se pidió parecer, optó en favor de la conversión, a la vez para seguir el ejemplo de Granada y para dar gracias a Dios por su victoria de Pavía.126 Pero la intervención del emperador en este pleito no fue grande. Es cierto que Granada y Valencia, las dos vertientes de España (aragonesa la una, la otra castellana) no se hicieron “cristianas” (o, como se diría después, moriscas) en las mismas condiciones ni en la misma atmósfera. Y ello distingue, por lo menos, dos zonas de problemas moriscos.

Una geografía de la España morisca

Pero, mirada la cosa un poco más cerca, encontramos otras distinciones y otras zonas, según que los moriscos abunden más o menos y se hallen más o menos encuadrados en la civilización de los vencedores y engarzados en ella desde un tiempo más o menos largo. En Asturias, en Vizcaya y en Navarra, el morisco no es un personaje desconocido. Es el artesano o, en las rutas, el vendedor ambulante y hasta, a veces, revendedor de pólvora para arcabuz.127 Pero abunda poco, a pesar de todo, excepto en el valle navarro del Ebro, donde cuenta con un cierto número de descendientes de moros. En Castilla abundan más y su número parece ir en aumento a medida que se desciende hacia el sur. Cada ciudad tiene los suyos.128 A fines del siglo XV, el doctor Hieronymus Münze, un viajero, señala que en Madrid, ciudad “no más grande que Biberach”, hay dos morerías, dos ghettos musulmanes.129 La proporción es mucho mayor aún, sin duda, en Toledo, y, más abajo, Andalucía hierve de moriscos, campesinos o proletarios al servicio de todas las grandes ciudades. En el Aragón propiamente dicho los vemos alojados como artesanos, en las aglomeraciones urbanas (en Zaragoza trabajan el cuero y fabrican armas y pólvora),130 y aún son más numerosos en las regiones altas, entre el Ebro y los Pirineos,131 donde forman activas comunidades agrícolas y pastorales.132 En otras partes, algunos grandes señores retienen en sus “lugares de moriscos” a la mayor parte de los que siguen dedicados al cultivo de la tierra; por ejemplo, el conde de Fuentes, en Exca, una de las regiones más aceitíferas del Aragón morisco; o el conde de Aranda, en Almonacid; o el duque de Aranda, en Torellas…133

En Cataluña, por el contrario, apenas encontramos moriscos, si acaso alguna que otra huella de aquella Iberia musulmana que en todas partes vemos mezclada con la España del siglo XVI. La vieja Cataluña vivió siempre al margen del Islam, que sólo toca sus territorios por el sur, a la altura de Tarragona y el Ebro. En 1516 expulsa a los moriscos residentes en Tortosa.134 Rara vez la Inquisición de Barcelona es llamada a juzgar a uno de estos infieles.135

Más hacia el sur, la tierra valenciana es un típico dominio colonial del que, en el siglo XIII, se hacen cargo los mercaderes catalanes y los señores de Aragón y que, a partir de entonces, se verá sacudido por mil movimientos y mil inmigraciones sucesivas. Henri Lapeyre136 establece un paralelo entre la situación de Valencia y la de Argelia antes de marzo de 1962. Las proporciones no son las mismas, pero las dos poblaciones están imbricadas una en otra, como muy bien lo ilustran los mapas de Tulio Halpérin Donghi.137 Resultan muy claras las características generales de la distribución geográfica: las ciudades son predominantemente cristianas, y los moriscos tienden a vivir —aunque pocos de ellos— en los suburbios; también las regiones de regadío son fundamentalmente cristianas, salvo las zonas de Játiva y Gandía; las regiones de secano, con la excepción de algunos macizos, están pobladas por los moriscos: a ellos les tocan las tierras pobres de las regiones altas. No es por tanto sorprendente que se hayan producido en las montañas las dos rebeliones más importantes: en 1526, en la sierra de Espadán; en 1609, en la región de Mucla de Cortes, en la orilla derecha del Júcar y en el valle de Laguar, al sur de Gandía.138

En 1609, los moriscos representan aproximadamente un tercio del total de la población valenciana: 31 715 familias, frente a 65 016 de cristianos viejos,139 pero éstos ocupan todos los puestos de mando y controlan totalmente Valencia y su feraz huerta.

Todo ello era, evidentemente, fruto de una larga evolución que había durado varios siglos. La sociedad vencida sigue viva, pero, reducida a llevar una magra existencia, es como un traje desgastado y, a menudo, desgarrado. No hay aristocracia ni minoría selecta musulmana por encima de la gran masa proletaria de los vencidos; no hay, por tanto, resistencia organizada y sabiamente armonizada. Por doquier, en ciudades y campos, el morisco está bajo el poder de la sociedad victoriosa. Los defensores de los fellahs son los propios señores.140 Apoyan a los moriscos, como más tarde, en los Estados Unidos, apoyarán los colonos del sur a sus esclavos. Por lo demás, no forman una masa homogénea: junto con ellos, fruto de muchos siglos de victorias cristianas, vive un proletariado de cristianos viejos, fanático y duro, rural y urbano, que evoca bastante bien, una vez más, a los blancos pobres del sur de los Estados Unidos.

Valencia debió de ser, en el siglo XIII, algo muy parecido a la Granada del siglo XVI. Granada, donde la victoria cristiana es muy reciente y se ha logrado en detrimento de otro país también rico, también poblado y cuya derrota se debió más a su falta de artillería que a sus debilidades intestinas.141 La sociedad musulmana no se mantiene, aquí, inalterable —la conquista no pudo por menos de acarrear estragos inmediatos—, pero todavía se la reconoce, en un país dominado y disciplinado por el hombre, cultivado hasta en sus más altos bancales, rico en vegas de una pasmosa fertilidad, que son como oasis tropicales en medio de tierras ya semiafricanas. El español se apodera de esta herencia; los señores cristianos se instalan en estas ricas tierras, como aquel Juan Henríquez,142 defensor de los moriscos en 1568, quien tiene sus bienes en el valle de Granada. Llevando consigo por doquier a funcionarios y eclesiásticos, más o menos honestos unos y otros, con frecuencia prevaricadores y dispuestos a aprovecharse sin vergüenza de las ventajas del país. Cuanto haya podido decirse del “colonialismo” en cualquier país y en cualquier época es aplicable con extraña veracidad al conquistado reino de Granada. Los propios documentos oficiales hablan un lenguaje que no deja lugar a dudas. Por ejemplo, el licenciado Hurtado,143 encargado de hacer averiguaciones en la Alpujarra, en la primavera de 1561, señala algunos méritos entre la “gente morisca”, muy pacífica y tranquila, mientras que desde hace 20 años no se conoce en la provincia verdadera justicia, sino solamente malversaciones, delitos, tropelías y robos sin cuento, cometidos a su costa. Si los verdaderos culpables, a quienes habría que ajustar las cuentas, repiten a todas horas que los moriscos son gente peligrosa, que acaparan los víveres, la harina, el trigo y las armas, con la intención de levantarse un buen día, lo hacen únicamente para tratar de excusar su inexcusable conducta, continúa informando el pesquisidor.

¿Acaso se dejó engañar? Sin embargo, cuando Granada se subleva en la Navidad de 1568, el embajador de Felipe II en Francia, Francés de Alava, siente en seguida, como para descargar su conciencia, la necesidad de consignar puntos de vista muy parecidos. En octubre de 1569 escribe largamente al secretario Zayas,144 y el embajador, que suele ser un observador meticuloso, se cuida de precisarle desde las primeras líneas que, en el curso de los últimos 12 años, ha estado siete u ocho veces en Granada y que conoce a las autoridades civiles, militares y religiosas, responsables de los hechos. ¿Qué razones tendríamos nosotros para poner en duda sus palabras? ¿Qué razones podía tener un hombre como éste para acudir en defensa de aquellos pobres diablos de quienes a la sazón se encontraba tan alejado, como no fuese la de dar a conocer la verdad, para hacer algún bien con ello?

Los moriscos se han lanzado a la rebelión, nos dice, es cierto, pero son los cristianos viejos quienes los empujan a la desesperación, con su arrogancia, sus latrocinios y la insolencia con que se apoderan de sus mujeres. Los propios sacerdotes se comportan del mismo modo, y en prueba de ello cuenta esta anécdota precisa. Como toda una aldea morisca se hubiese quejado ante el arzobispo de su pastor, se mandó averiguar el motivo de la queja. Que se lo lleven de aquí, pedían los feligreses… O, si no, “que se le case, pues todos nuestros hijos nacen con ojos tan azules como los suyos”. El embajador no se contenta con referir esta pintoresca historia, que él tiene por estrictamente verídica. Desolado, furioso, él mismo en persona hace averiguaciones y logra comprobar todas las malversaciones de los pequeños funcionarios, incluso de aquellos que, no por ser moriscos de origen, explotan menos a sus administrados. Entró en las iglesias en un día de fiesta para convencerse de lo poco que se respetaba la religión. Vio cómo, en el momento de la consagración, entre la hostia y el cáliz, el sacerdote se volvía para espiar si toda la feligresía indígena, hombres y mujeres, estaban bien arrodillados, y oyó cómo reconvenía y cubría de insultos a sus ovejas —cosa “tan contraria al servicio de Dios [observa Francés], que me temblavan las carnes”—.

Rapiñas, robos, injusticias, asesinatos y condenas ilegales en masa: materia bastante para inculpar a la España cristiana. Pero ¿sabía ésta, acaso, las tropelías que en su nombre o al amparo de él se cometían, a veces sin que nadie se enterara, en aquellas tierras del sur, demasiado ricas y pobladas, a las que todo el mundo llegaba buscando algo beneficioso: tierras o empleos, donde ni los flamencos y los franceses desdeñaban instalarse como artesanos, según lo señala un documento inquisitorial, fechado en Granada en 1572?145 Es algo así como la física de la historia, la ley inexorable del más fuerte. Junto a la ciudad indígena,146 y separada de ella desde 1498,147 crece y se desarrolla la ciudad oficial y cristiana en la Alhambra, residencia del capitán general; en la Universidad, fundada en 1537, y en la cancillería creada en 1505, y ya todopoderosa y agresiva en 1540.148 Si queremos comprenderlo, y no digo juzgarlo, no olvidemos que el español se encontraba allí, como el francés en Argel, el holandés en Batavia o el inglés en Calcuta, en el corazón de una empresa colonial, como ayer se decía, en un remolino de civilizaciones contrapuestas, cuyas furiosas aguas se negaban a mezclarse.

Frente a este colonialismo español, no siempre, ni mucho menos, honesto, inteligente ni sagaz, se alza una sociedad indígena que aún sigue siendo coherente, con una clase dirigente (que no existía o que había desaparecido en Valencia), los ricos del Albaicín, esta masa de notables vestidos de seda, ricos, prudentes, misteriosos, que reinan sobre un pueblo de horticultores y de criadores de gusanos de seda, campesinos sabios en el arte de canalizar las corrientes de agua fertilizadora y el de entretener las paredes de contención de los cultivos en terraza; reinan también sobre un pueblo de arrieros, modestos vendedores y revendedores, artesanos tejedores, tintoreros, zapateros, albañiles y fontaneros, todos ellos, muchas veces, en competencia con los artesanos venidos del norte, unos y otros con sus métodos y sus normas. Todas estas pobres y humildes personas van vestidas de algodón. Que los nobles del Albaicín no brillan por su valentía es algo que, más tarde, quedará demostrado de una manera espectacular: temen comprometerse, temen perder sus cármenes. Además, una parte de la nobleza granadina, al menos sus más ilustres miembros, había abandonado España poco después de la caída de Granada. Sin embargo, esta clase dirigente ha conservado sus cuadros, sus tradiciones y también su desmedido respeto por los linajes y las grandes dinastías; la rebelión de 1568 traerá consigo un renacimiento de los conflictos entre diferentes clanes, muy similares a los que habían precipitado la caída de Granada.

Esta aristocracia superviviente ha visto crecer a su alrededor y por encima de ella una aristocracia cristiana de reciente importación, generosamente favorecida (quizá tan largamente como la de Valencia), que vive sin pudor alguno del trabajo de sus campesinos moriscos, raza sobria y, en consecuencia, fácil de explotar. Se estimaba que un morisco consumía la mitad que un cristiano, y así nos lo confirman también los proverbios: quien tiene Moro, tiene oro; a más Moros, más ganancias, a más Moros, más despojos.149

Los nobles cristianos son los protectores de los campesinos moriscos; y se les ha reconocido durante largo tiempo el derecho de ofrecer asilo en sus dominios a los delincuentes de las tierras vecinas. Pero el Estado, en su deseo de restaurar el orden en Granada, ha suprimido este derecho y ha limitado a sólo unos días el asilo en las iglesias. Además, desde 1540 de modo manifiesto, pero ya desde antes, los letrados de la Audiencia de Granada han tratado de recortar los derechos de la gran nobleza y de su cabeza principal, el capitán general del reino, o dicho con otras palabras, de la poderosa familia de los Mendoza. Así se va esbozando un gobierno civil que se apoya en las ciudades cristianas y en la población inmigrante, en oposición al gobierno militar y señorial de los Mendoza. Esta crisis política y social no ha sido por sí sola causa del estallido de la guerra, pero ha agravado las tensiones y el desorden. Al mismo tiempo, el gobierno de Felipe II, en su busca de recursos fiscales, ha comenzado a cuestionar los títulos de propiedad, en una fecha que, por lo menos, se remonta al 1559. Además, en Granada como en Valencia, la población crece; al aparecer las dificultades económicas aparece también el bandolerismo. Los bandidos —los monfíes—, que ya no pueden encontrar refugio en las tierras de los señores o en las iglesias, se echan al monte, del que bajan para hacer incursiones de pillaje, en connivencia con los gandules, sus cómplices urbanos o con los corsarios berberiscos o turcos.150 En 1569, unos meses después del estallido de la revuelta, e inmediatamente después de la expedición punitiva del marqués de Mondéjar contra las Alpujarras, habría sido todavía factible llegar a una solución pacífica gracias a los buenos oficios de los nobles. Así se expresa Caro Baroja en su magnífico libro sobre los moriscos,151 y no hay duda de que tiene razón. Pero ¿habría traído eso una auténtica paz? Además, las civilizaciones son menos elásticas que las sociedades, y sus cóleras, crueles e intransigentes, son duraderas. Lo que aquí debemos tratar de percibir es toda la crueldad e incomprensión que rodea a la cuestión, desentendiéndonos por el momento de las vicisitudes de una guerra de la que más adelante tendremos ocasión de hablar.152


El drama de Granada

Toda guerra colonial implica inevitablemente el choque entre dos civilizaciones y la intromisión de pasiones ciegas, violentas e insidiosas. Es inútil cualquier intento de cálculo razonable, tanto más cuanto la política española va de triunfo en triunfo, primero en Granada desde 1502, en Valencia desde 1526 y desde siempre en Aragón. Sin el menor contratiempo ha dividido a sus enemigos e impedido que la sedición pase de la región en que se ha producido a la vecina. Nunca ha tenido que enfrentarse con más de una cuestión morisca a la vez: la de Granada, en 1499-1502; la de Valencia, en 1525-1526 (y, de nuevo, aunque brevemente, en 1563);153 la de Aragón, en 1575154 (pero el peligro nunca fue serio); la de Castilla, en 1580;155 la de Granada, en 1584;156 de nuevo en Valencia, en 1609;157 otra en Castilla, en 1610, y en Aragón, en 1614. El gobierno español vigila también muy cuidadosamente las fronteras exteriores y trata de cerrarlas a los moriscos fugitivos, tanto por los Pirineos como por el Mediterráneo. Pero esta vigilancia no impide las evasiones, aunque las hace más difíciles, como ocurre, por ejemplo, a todo lo largo de las costas valencianas, a partir de 1550.158 Son gestos y prácticas razonables bajo el signo de la sabiduría política y de la experiencia. Y también demostraba sabiduría política el hecho de escuchar de buena gana los consejos de los nobles señores de los campesinos moriscos tanto en el Consejo de Guerra como en el Consejo de Estado.159 España se ve obligada, tanto en territorio morisco como en el resto de ella, a recurrir a la nobleza como intermediaria.

Pero estas reglas de buen gobierno se arrojan por la borda en los momentos de emergencia. Y así, en 1568 y 1569 no se seguirán los consejos del marqués de Mondéjar sino los apasionados puntos de vista del cardenal Espinosa y de don Pedro de Deza, fanático presidente de la Audiencia de Granada, representantes uno y otro de los letrados, esos bonetes que, si no se les sale al paso, impondrán muy pronto su ley a España. El testarudo cardenal, “resoluto en lo que no era de su profesión”, dice una cronista,160 se decide por una operación militar. Durante más de 40 años, desde las Germanías de 1526, los moriscos vivían del modo más apacible. La pragmática que iba a encender la mecha es del 17 de noviembre de 1566, y se promulga el 1 de enero de 1567; a partir de ese momento y por espacio de más de dos años, será objeto de discusiones, durante las cuales los moriscos y sus protectores tienen la impresión de que todavía es posible un compromiso y que la cuestión puede sobreseerse, llegado el caso, a cambio, naturalmente, de un sustancioso donativo. Pero los consejeros de Felipe II han condenado en este documento —condena sin apelación— a toda una civilización y todo un estilo de vida: se prohíben a hombres y mujeres los vestidos moriscos (ellas deberán renunciar a usar el velo por la calle) y se cierran aquellas casas donde se celebraban ceremonias islámicas clandestinas; se prohíbe también el uso de los baños públicos y el empleo de la lengua árabe. Se trata, en resumen, de acabar con todo lo islámico que pueda existir en Granada, o quizá de intimidar lo más posible a la población morisca. Como las discusiones y las componendas se eternizaban, los inclinados a la solución por la vía violenta contaron con tiempo y oportunidades suficientes para conspirar y preparar su acción, bajo el pretexto que les ofrecían las reuniones del Hospital y la Cofradía de la Resurrección que los moriscos celebraban en Granada.161

Finalmente, la noche de Navidad de 1568, los monfíes penetraron en el Albaicín y trataron de provocar un levantamiento. La Alhambra, que está exactamente enfrente, no contaba con más de 50 defensores, pero no fue atacada y el barrio indígena no se levantó. Para que estalle la guerra será preciso que estallen antes las pasiones populares y se cometan crueldades; hará falta que ocurran las matanzas de cristianos, y, entre ellos, sus sacerdotes, en la Alpujarra; serán precisas las incursiones por las llanuras y la caza al hombre que emprenderán muy pronto una y otra parte… Comienza entonces una gigantesca orgía de sangre, indecisa en sus movimientos, perdida en un espacio inmenso, salvaje y sin caminos. Y cuando el rey consiente finalmente a los cristianos viejos el derecho de saqueo a mansalva, concediéndoles campo franco,162 da nuevo impulso a esta guerra y la lleva a sus más extremos límites. Robos de ganado, de balas de seda, de tesoros escondidos, de joyas y la caza de esclavos, se convierten en realidad cotidiana de esta guerra, por no mencionar el constante merodeo de soldados y oficiales del servicio de intendencia. En Saldas, localidad próxima a Almería, los moriscos venden a los berberiscos sus prisioneros cristianos: “un hombre a cambio de un trabuco”;163 en Granada, en cambio, no se sabe qué hacer con tantos esclavos moriscos como se amontonan en el mercado, y la población cristiana vive soñando con el momento en que puedan lanzarse sobre el barrio indígena y saquearlo a placer.164 Pasiones, espantos, pánicos y sospechas se mezclan proporcionalmente. La España cristiana, victoriosa, pero no tranquila, vive en el constante terror de una intervención turca, proyecto, por otra parte, realmente discutido en Estambul.165 España, tanto antes como después de 1568, no ha dejado nunca de valorar en más de lo real la amenaza del Islam.

En su propósito de reconstruir el reino de Granada, los rebeldes no hicieron sino tratar de insuflar vida a un fantasma. Pero su modo de obrar, toda la tentativa en sí, las ceremonias de coronación del primer rey de la rebelión, la construcción de una mezquita en la Alpujarra y la profanación de iglesias resultan muy significativas desde el punto de vista que nos ocupa. Se trata, en realidad, de una civilización que se esfuerza en renacer de sus cenizas y que de nuevo se viene a tierra.

Después de las victorias, pagadas a muy alto precio, de don Juan de Austria (que el 13 de abril de 1569166 sustituye al marqués de Mondéjar como comandante en jefe de las tropas), prevalecen los partidarios de las medidas radicales. Las rendiciones en masa de los insurgentes habían comenzado en abril de 1570. Desde el punto de vista práctico se podía considerar terminada la guerra: la revuelta se había podrido desde dentro. Las expulsiones habían ya comenzado el año antes, en junio de 1569: 3 500 moriscos de Granada (de edades comprendidas entre los 10 y los 60 años) habían sido sacados de la capital y llevados a la vecina provincia de la Mancha.167 El 28 de octubre de 1570,168 se dio la orden de expulsión de todos los moriscos; el día primero de noviembre se organizó a estos desgraciados en largos convoyes y, encadenados, se les exilió a Castilla. A partir de este momento la rebelión quedaba condenada al fracaso, al no poder contar con el apoyo de la población local, en apariencia pacífica, pero en realidad cómplice de los soldados de la rebelión, a los que, además, avituallaba.169 De ahora en adelante, la rebelión de la zona montañosa está representada por algunos cientos de salteadores, que llevan adelante una guerra en miniatura a guisa di ladroni, como dirá un agente genovés.170 Parecía que todo hubiera terminado de una vez para siempre. Una multitud de inmigrantes gallegos, asturianos o castellanos, en total unas 12 000 familias campesinas, ocupa los pueblos vacíos de Granada. Mientras tanto se vendían a nobles, monasterios e iglesias las que habían sido propiedades del pueblo conquistado; el rey —así se decía— obtuvo sumas enormes gracias a esta operación. La guerra, de hecho, no había resuelto absolutamente nada y la colonización campesina acabaría en el mayor de los fracasos;171 además, no todos los moriscos habían abandonado el infortunado reino, y, también, hubo algunos que volvieron a él. Fue preciso, en 1584,172 proceder a nuevas expulsiones, y todavía a otras en 1610.173

Granada después de Granada

Se había limpiado Granada de moriscos, pero a costa de llenar de ellos a Castilla, sobre todo Castilla la Nueva. Se cerraba un capítulo y se abría otro. Los refugiados granadinos, plantados aquí y allá como otros tantos injertos, no tardaron en retoñar, en proliferar174 y en enriquecerse. Pronto renació su inquietud. ¿Acaso estos infelices no estaban condenados a la riqueza, por la fuerza de su industriosidad, en medio de un país inundado de metales preciosos, pero lleno de hidalgos que consideraban denigrante trabajar? Entre 1580 y 1590, es decir, muy rápidamente, en menos de 20 años, la cuestión de Granada convertíase, de un modo harto curioso, en la cuestión de Castilla y de Andalucía: el peligro se acercaba ahora al corazón de España. No era ya tanto en Granada —donde, desde luego, aún había moriscos— como en Sevilla, en Toledo y en Ávila, donde se multiplicaban los temores y se cavilaban, de nuevo, soluciones radicales. Durante el verano de 1580, descubrióse en Sevilla una vasta conspiración con hilos en Marruecos; los propios embajadores del cherif, deseosos en aquel entonces de congraciarse con España, revelaron todos los pormenores del complot.175 En la primavera de 1588 comenzaron los disturbios, esta vez en Aragón.176 En julio, se reunió a deliberar sobre el asunto el Consejo de Estado.177 Los consejeros examinaron el peligro que representaba para España la presencia de enemigos domésticos, cuyo número aumentaba sin cesar. Recordaban a Su Majestad el error cometido en Granada en 1568, aconsejándole atacar sin más dilaciones. Toda esta alarma provenía, en los primeros momentos, del levantamiento de varios centenares de moriscos, después de las pendencias en que se habían enredado con los cristianos viejos.178 Pero pronto se aplacó la agitación y el virrey de Nápoles, por su parte, le daba tan poco crédito, que no vaciló en declarar, en  mayo de dicho año, que se trataba de rumores difundidos por la propaganda inglesa.179

Es posible que todo ello no fuera, aparte del evidente nerviosismo, más que un pretexto. En noviembre del mismo año, vemos que la Iglesia de España interviene una vez más. Su intérprete es el cardenal de Toledo, quien ocupa un sitial en el Consejo de Estado y se apoya en los informes del comisario de la Inquisición en Toledo, Juan de Carrillo.180 Parece ser que en esta ciudad, donde la antigua colonia de moriscos “mudéjares” se había reforzado en 1570 con una colonia de moriscos granadinos, éstos, los deportados, hablaban todavía árabe entre ellos, mientras que los mudéjares, escribanos públicos y perfectos conocedores de la lengua española, trataban de apoderarse de los buenos cargos. Muchos de ellos, tanto de una como de otra clase, enriquecíanse en el comercio. Eran todos ellos personas réprobas, que no iban nunca a misa ni acompañaban al Santo Sacramento en la calle y, si se confesaban, era tan sólo por temor al castigo. Se casaban entre ellos, escondían a los hijos para no bautizarlos y, cuando los bautizaban, tomaban por padrino al primero que acertaba a pasar por delante de la iglesia. Sólo solicitaban la extremaunción para los moribundos que no estaban ya en condiciones de recibirla. Y como los encargados de vigilar y educar a estos herejes no se ocupaban de ellos, vagaban a su antojo. Era deber del Consejo de Estado ocuparse de este problema sin demora.

Así lo hizo, en efecto, el martes 29 de noviembre de 1588, a propuesta del cardenal y escuchados sus argumentos.181 ¿Podía permanecerse impasible ante la alarmante multiplicación de los moriscos en Castilla, y especialmente en Toledo, que era su “alcázar y fortaleza”, mientras que los cristianos viejos, enganchados en las “milicias”, eran cada vez menos y mal armados y corrían el peligro de verse, un buen día, ante una desagradable sorpresa? Por lo menos —y el Consejo estuvo unánime en este punto— debía ordenarse a los inquisidores que abriesen averiguaciones dentro de su jurisdicción y levantasen un censo de los moriscos.

De este modo, el temor, que es siempre mal consejero, penetraba en el corazón de España. Al año siguiente, en 1589, con las incursiones inglesas se temió que los moriscos, tan numerosos en Sevilla, auxiliasen a los asaltantes.182 En 1596 cundió la alarma en Valencia, por miedo a las mismas conexiones.183 Es la presencia del enemigo dentro de casa lo que preocupa a la política española y va a pesar sobre ella.184 El enemigo está enquistado en pleno corazón, diríamos nosotros, en el riñón de España, diría un español castizo. En 1589, el Consejo de Estado seguía hablando de la necesidad de levantar un censo de moriscos. Pero los acontecimientos marchaban de prisa. Al año siguiente, el rey propone al Consejo medidas violentas: obligar a los moriscos a servir durante algún tiempo en las galeras, pagándoles su sueldo, lo que contribuiría, por lo menos, a frenar su procreación; separar a los niños de sus familias, confiándolos a señores españoles, a sacerdotes o artesanos que se encargaran de su educación; ejecutar a los más peligrosos; concentrar a los granadinos instalados en Castilla en su antiguo barrio, sacándolos así del famoso “riñón” del país; arrojarlos de las ciudades al campo.185 Desde el 5 de mayo se hablaba ya, lisa y llanamente, de expulsión: los Reyes Católicos habían expulsado ya a los judíos y con ello habían conquistado su santo nombre.186 No cabe duda de que todos los miembros del Consejo condenaban en espíritu a los indeseables moriscos. Pero, a pesar de todo, los condenados gozarán todavía de un respiro bastante largo.

España, absorbida por el conflicto de los Países Bajos, empeñada en una lucha contra Francia y enfrentada a Inglaterra, tenía entre manos demasiadas preocupaciones para poder ajustar sus cuentas con los enemigos del interior. No es la mansedumbre, sino la impotencia —curioso resultado de su política imperialista— lo que salva a los moriscos, claro está que al modo como la cuerda sostiene al ahorcado. Alrededor de ellos iban creciendo incesantemente la cólera y el odio. Un informe dirigido al rey, en febrero de 1596,187 se queja de la pasividad de la política del gobierno para con estos herejes y señalaba su inmensa riqueza: pasaban de 20 000 los que, en Andalucía y en el reino de Toledo, poseían rentas superiores a los 20 000 ducados. ¿Podía tolerarse esto? El memorial denunciaba a un tal Francisco Toledano, morisco de Toledo, que vivía en Madrid, y era el mas rico comerciante de hierro de la plaza, el cual, por razones de su negocio, traficaba en Vizcaya y en Vitoria, aprovechándose para comerciar con armas y arcabuces. Por fortuna, conocíanse todas sus andanzas, sus clientes y sus cómplices.

El Consejo reanuda sus interminables discusiones en 1599. Pero sin que nadie encuentre gusto en ellas. Todas las recomendaciones de los consejeros conducían a la misma conclusión: el rey debía obrar, y obrar sin tardanza. Entre los signatarios seguimos encontrando todavía el nombre del cardenal de Toledo; pero los otros cuatro, J. de Borja, J. de Idiáquez, el conde de Chinchón y Pedro de Guevara,188 son de un mismo parecer. Entre los voluminosos legajos del Archivo de Simancas referentes a estas deliberaciones no se encontrará, seguramente, un solo alegato en pro de los moriscos.189

El epílogo fue la expulsión de 1609-1611. Para poder llevarla a cabo, hubo de concurrir un cúmulo de circunstancias, la vuelta a la paz (1598, 1604, 1609), y la silenciosa movilización de toda la flota de guerra de España, galeras y galeones,190 capaz de asegurar los embarques y garantizar, al mismo tiempo, la seguridad de la operación. Julio Caro Baroja piensa que las victorias del sultán de Marraquech sobre el rey de Fez, en la primavera del año 1609, pueden haber llevado a España a tomar estas radicales decisiones, y la cosa es muy posible.191

Así se cerraba con un fracaso la larga tentativa de asimilación del Islam ibérico, fracaso agudamente sentido en aquellos momentos. No cabe duda de que España, en un principio, intentó asimilarse a estos elementos, que le eran útiles. “¿Quién nos hará nuestros zapatos?”, decía el arzobispo de Valencia en el momento de la expulsión, con la que, por lo demás, estaba de acuerdo. ¿Quién cultivará nuestras tierras?, pensaban los señores de los “lugares moriscos”. En realidad, la expulsión, ya se sabía de antemano, iba a abrir heridas bastante graves en el cuerpo de España. Los diputados del reino de Aragón se pronuncian contra ella. En 1613-1614, Juan Bautista Lobana, quien recorría el reino levantando una carta geográfica, consigna continuamente en sus notas la desolación de las aldeas abandonadas: en Longares quedaban 16 habitantes, de 1 000 que había; en Miedas, 80, de 700; en Alfamen, 3, de 120; en Clanda, 100, de 300…192 Los historiadores han repetido que todas estas heridas acaban, a la larga, cicatrizando, y tienen razón,193 Henri Lapeyre ha demostrado que la expulsión ha afectado a un máximo de 300 000 personas entre una posible población total de 8 millones.194 Pero, para la época y para España, era una proporción excesiva, aunque la cifra esté muy por debajo de aquellas exageradas que se han propuesto en el pasado. Al mismo tiempo, Henri Lapeyre195 piensa que fueron graves los efectos inmediatos de las heridas, y que el descenso demográfico del siglo XVII ha retrasado la curación.

Pero la cuestión más difícil de resolver no es la de saber si España ha pagado o no un alto precio por la expulsión y por la política de violencia que ello implica, o si ella ha hecho bien o mal procediendo como lo hizo. No se trata, ahora, de juzgar a España a la luz de nuestros sentimientos actuales, aunque no hay duda de que todos los historiadores están de parte de los moriscos. En estos momentos no nos importa la consideración de si España ha hecho bien o mal privándose de su laboriosa y prolífica población morisca, sino la de descubrir por qué lo ha hecho.

En primer lugar, porque el morisco resultaba inasimilable. A España no le ha movido el odio racial al tomar su actitud (el odio racial parece haber estado casi del todo ausente del conflicto), sino el odio religioso y cultural. Y la explosión de su odio, es decir, la expulsión, es su confesión de impotencia: la prueba de que el morisco, después de uno, dos o tres siglos, según los casos, continuaba siendo el moro de siempre, con sus vestidos, su religión, su lengua, sus casas enclaustradas y sus baños moros. Lo había conservado todo; había rechazado la civilización occidental, y éste era su delito principal. Algunas espectaculares excepciones, en el plano religioso, o el hecho innegable de que los moriscos de las ciudades tendían a adoptar, cada vez más, el modo de vestir de los vencedores, no pueden alterar el cuadro general.196 En España se sabía muy bien que el corazón del morisco pertenecía a un inmenso universo que se extendía hasta la remota Persia,197 un universo poblado de casas iguales, donde imperaban costumbres análogas y creencias idénticas.

Todas las diatribas antimoriscas de la época se resumen en esta declaración del cardenal de Toledo, “que éstos son mahometanos como los de Argel”.198 En este punto podemos reprochar al cardenal su intolerancia, pero no su injusticia. No cabe duda de que los moriscos seguían siendo, desde el punto de vista religioso y cultural, verdaderos mahometanos. Así lo demuestran las mismas resoluciones propuestas por el Consejo. No se trataba de destruir una raza aborrecida, pero parecía imposible conservar, en el mismo corazón de España, un irreductible núcleo del Islam. No había, pues, más camino que arrancarlo de cuajo, suprimiendo el soporte mismo de toda civilización: la materia humana. Tal es la solución que acaba imponiéndose: la expulsión. Había otro camino: obtener a toda costa la asimilación que el bautismo forzado no había conseguido. Uno propone quedarse solamente con los niños, materia maleable, y favorecer el desplazamiento de los adultos hacia la Berbería, siempre y cuando se haga sin armar ruido.199 Otro, el marqués de Denia, piensa, asimismo, que se debe proceder a educar cristianamente a los niños, enviando a los hombres de los quince a los sesenta años a galeras de por vida, y a las mujeres y los ancianos a la Berbería.200 Un tercero opina que bastaría con repartir a los moriscos entre diversas poblaciones a razón de una familia morisca por cada 50 cristianos viejos, prohibiéndoles cambiar de residencia y dedicarse a otra ocupación que la agricultura, ya que la industria, el transporte y el comercio tendían a favorecer los desplazamientos y las relaciones con el exterior.201

De todas estas soluciones, España elige la más radical: la deportación, descuajando de raíz la planta de su suelo.

Pero ¿desapareció realmente de España toda la población morisca? Ciertamente, no. En primer lugar, no era fácil distinguir entre los moriscos y los que no lo eran. La gran abundancia de matrimonios mixtos impedía que el edicto de expulsión los incluyera.202 En segundo lugar, interferíanse ciertos intereses —ya nos hemos referido a los de Aragón—, intereses de cristianos que protegían y salvaban de la expulsión a gran número de aquellos a quienes debía afectar la nueva ley. Fueron expulsados, ciertamente, la casi totalidad de los moriscos de las ciudades; pero en menor proporción, indudablemente, los que poblaban los realengos, las tierras de la Corona, y en medida mucho menor aún, los moriscos de las tierras señoriales, los montañeses y los campesinos aislados…203

En no pocos casos, el morisco siguió enquistado en España, pero confundido entre la masa, aunque estampando en ella su huella indeleble.204 ¿Acaso la población cristiana, incluso la aristocracia, no estaba ya teñida de sangre mora? Ya en el siglo XVI se hablaba mucho de ello en el extranjero. Los historiadores de América afirman, en todos los tonos, que el morisco tomó parte en la población de América.205 Podemos, en todo caso, afirmar que la civilización musulmana, apoyada en los mismos residuos moriscos y en todo lo que España había absorbido del Islam en el curso de los siglos, no dejó de desempeñar su papel en la compleja civilización de la Península, incluso después de la operación quirúrgica de 1609-1614.

Pero la oleada de fondo no pudo arrastrarlo todo. No pudo arrastrar lo que se hallaba ya adherido para siempre al suelo español: los ojos negros de los andaluces, ni las mil toponimias árabes, ni los millares de palabras engarzadas en el vocabulario de los antiguos vencidos, transformados en los nuevos vencedores. Herencia muerta, se dirá, cerrando los ojos ante las realidades vivas de las recetas culinarias,206 de los oficios y de muchísimas otras actividades de la vida diaria, que nos siguen hablando del Islam, en España y en Portugal. Y, sin embargo, en pleno siglo XVIII, en la época de la preponderancia francesa, la Península conserva todavía un arte vivo, un verdadero arte mudéjar, con sus estucos, sus cerámicas y la suavidad de sus azulejos.207

La supremacía del Occidente

Pero la cuestión morisca no es más que un episodio de un conflicto mucho más amplio. El gran debate del Mediterráneo se ha ventilado siempre entre el Oriente y el Occidente, es esa eterna “cuestión de Oriente”, que sólo en un plano secundario atañe a los diplomáticos, pues es, en lo sustancial, un conflicto cultural, sin cesar reavivado al calor de las ventajas que alternativamente obtienen uno u otro contendiente. Las cartas buenas pasan de una a otra mano y, según quien sea el ganador, se abren paso importantes corrientes culturales más ricas o más pobres, de Occidente a Oriente o a la inversa.208

El Oriente dominó hasta el siglo VI a. C. Después, se establece cierto equilibrio. El primer desplazamiento en favor del Occidente es obra de Alejandro de Macedonia: el helenismo representa la primera “europeización” del Cercano Oriente y de Egipto, llamada a perdurar hasta la época bizantina.209 Con el fin del Imperio romano y de las grandes invasiones del siglo V, el Occidente y la herencia de la Antigüedad se derrumban, y es el Oriente bizantino y musulmán el que conserva y recoge sus riquezas, proyectándolas durante siglos hacia el Occidente bárbaro. Toda nuestra Edad Media está saturada, iluminada por el Oriente, antes de las Cruzadas, durante, y después de ellas.


Las civilizaciones se habían mezclado por medio de sus ejércitos; pusiéronse en circulación infinidad de historias y relatos que hablaban de aquellos mundos lejanos: la Leyenda Dorada espiga estos cuentos; la historia de San Eustaquio y las de San Cristóbal, Thaïs, los Siete Durmientes de Efeso, de Barlaam y de Josafat, son fábulas orientales. La leyenda del Santo Grial está calcada sobre el recuerdo de José de Arimatea; el romance de Huón de Burdeos es una refulgente fantasmagoría de los encantamientos de Oberón, el genio del alba y de la aurora; la odisea de San Brandán, una versión irlandesa de las aventuras de Simbad el Marino.210




Y estos préstamos espirituales son solamente una parte de la voluminosa y sustancial corriente de los intercambios:211 “Obras compuestas en Marruecos o en El Cairo —dice Renán— se conocían en París o en Colonia en menos tiempo del que un libro fundamental publicado en Alemania necesitaría para atravesar el Rin en nuestros días. La historia de la Edad Media sólo será completa cuando poseamos la estadística de las obras árabes que leían los doctores de los siglos XIII y XIV”. Nada tiene, pues, de extraño que se hayan encontrado influencias musulmanas en la Divina Comedia; ya que, para Dante, los árabes fueron grandes modelos dignos de ser imitados,212 o que San Juan de la Cruz tenga curiosos precursores musulmanes, uno de los cuales, Ibn Abbad, el poeta de Ronda, había tratado ya, mucho antes que él, el tema de la “Noche oscura”.213

Pero, a partir de la época de las Cruzadas, se perfila ya un gran viraje. El cristiano se ha apoderado del mar. Le pertenecen, a partir de ahora, la superioridad y las riquezas que el dominio de las rutas y del tráfico lleva consigo. El viraje se acentúa con el siglo XV y se hace ostensible en el XVI. Alfred Hettner ha visto claras estas alternativas; pero se equivoca, evidentemente, cuando afirma que los contactos entre Occidente y Oriente disminuyen en los siglos XVI, XVII y XVIII.214 Muy por el contrario. “De mediados del siglo XVII a mediados del siglo XVIII se multiplican en todas las lenguas de Europa los relatos de viajes europeos.” Ello se debe a que el mundo de Oriente “se ha abierto a las embajadas permanentes, a los cónsules, a las colonias de comerciantes, a las misiones de estudios económicos, a las misiones científicas y a las misiones católicas…, y a los aventureros que entraron al servicio del gran turco”.215 El Occidente invade, en estos siglos, el Oriente, invasión que entraña los elementos de una verdadera dominación.

Pero volvamos al Occidente del siglo XVI: en esta época se pone por delante del Oriente y lleva a éste a la zaga. No hay duda alguna a este respecto, a pesar de los alegatos de Fernand Grenard. Poner esto de manifiesto no significa, por lo demás, en modo alguno, emitir un juicio valorativo sobre las dos civilizaciones que se enfrentan, sino simplemente registrar la alternativa, la cual favorece al Occidente, cuya civilización, más vigorosa por el momento, pone bajo su dependencia la del Islam.

Bastaría para demostrarlo el movimiento de los hombres. Éstos pasan en apretadas filas de la cristiandad al Islam. El Islam los atrae por sus perspectivas de aventura y de fortuna; y los atrae y los paga, porque los necesita. Pasan a Turquía por centenares de miles, al decir de un contemporáneo, y no solamente para renegar allí de su fe. El gran turco necesita artesanos, tejedores, constructores navales, marinos expertos, fundidores de piezas de artillería y esos obreros de “quincallería” (o sea, obreros metalúrgicos), que son la fuerza principal de un Estado: “lo saben bien [dice Montchrestien]216 los turcos y otros pueblos que los retienen cuando logran atraparlos”. Una curiosa correspondencia entre un mercader judío (?) de Constantinopla y el Morat Aga de Trípoli nos presenta al primero a la busca y captura de esclavos cristianos que sepan tejer terciopelos y damascos.217 Pues los cautivos desempeñan también su papel en este suministro de mano de obra.

¿Por qué la cristiandad no se cuida de poner coto a sus remesas de hombres hacia el Oriente? ¿Acaso porque está excesivamente poblada y poco abierta todavía a las aventuras del Nuevo Mundo? El cristiano, en contacto con los países del Islam, se ve arrastrado por el vértigo de la abjuración. En el África, en los presidios, verdaderas epidemias de deserción diezman las guarniciones españolas. En Yerba, en 1560, antes de que el fuerte se rindiera a los turcos, muchos españoles se habían pasado ya al enemigo, “abandonando su fe y a sus compañeros”.218 Poco tiempo después se descubre en La Goleta un complot para entregar la plaza a los infieles.219 De Sicilia salen frecuentemente barcas cargadas de candidatos a la apostasía.220 En Goa se observaba el mismo fenómeno entre los portugueses.221 La tentación es tan fuerte, que no se libra de ella el mismo clero. Aquel “turco” que acompañó a Francia a un embajador del Rey Cristianísimo, y que se aconsejaba a las autoridades españolas que tomaran preso a su paso por España, era un antiguo sacerdote húngaro.222 Y el caso no debía de ser tan raro: en 1630 se insiste cerca del padre José para que llame a los capuchinos que andan perdidos por Levante, “por miedo a que se hagan turcos”.223 El Islam está lleno de renegados procedentes de Córcega, de Cerdeña, de Sicilia, de Calabria, de Génova, de Venecia, de España, de todo el mundo mediterráneo. Nada parecido se observa en el sentido inverso.

Y es que —tal vez inconscientemente— el turco abría sus puertas, mientras que el cristiano cerraba las suyas. La intolerancia cristiana, hija del número, no atrae a los hombres, sino que, por el contrario, los rechaza y los persigue. Y a todos los expulsados de sus dominios —los judíos, en 1492; los moriscos, en el siglo XVI y en 1609-1614— viene a incorporarse, en seguida, el contingente de los voluntarios. Todos parten hacia el islam, donde hay sitio y ganancias para todos. El mejor signo de esto es la corriente de emigración judía que, sobre todo en la segunda mitad del siglo XVI, se encauza de Italia y los Países Bajos hacia Levante. Corriente lo bastante fuerte para que no pase inadvertida a los agentes españoles de Venecia, que es el puerto del que zarpan tan curiosas emigraciones.224

Por medio de estos hombres la Turquía del siglo XVI completa su educación occidental. “Los turcos [escribe Philippe de Canaye en 1573] han adquirido, gracias a los renegados, todas las superioridades del mundo cristiano.”225 Claro está que exagera al decir “todas”. La superioridad del cristiano se mantiene, a pesar de todo, pues apenas adquiere el turco una cualquiera de ellas, surge inmediatamente otra que aún no posee. La civilización occidental sigue progresando y, en la carrera empeñada, el turco es como un corredor rezagado que jamás llegará a alcanzar al que va adelante.

Extraña carrera, o extraña guerra, en verdad, en la que se emplean todos los medios, los pequeños y los grandes. Un día, los turcos luchan por ganarse un médico; otro día, por captarse a un bombardero de las sabias escuelas de artillería; otro, por enrolar a un cartógrafo o a un pintor.226 O por lograr preciosos productos, tales como la pólvora, madera de tejo para la fabricación de arcos, que hay que ir a buscar al mar Negro (de donde la había sacado antes, para revendérsela a los ingleses),227 pero que no basta para el consumo del ejército turco en el siglo XVI, por lo cual se importa de la Alemania del sur.228 En 1580 se acusa a Ragusa —y a Venecia, ¡oh ironía!— de haber entregado a los turcos pólvora, remos y, además, a un cirujano judío;229 a Ragusa, que se azacanaba con frecuencia en busca de médicos italianos.230 A finales de siglo, uno de los más importantes comercios ingleses en Oriente es el del plomo, el estaño y el cobre.

Es muy posible que los turcos hayan recibido piezas de artillería fundidas en Núremberg. Constantinopla también se abastece en sus zonas fronterizas, por Ragusa o por las ciudades sajonas de la Transilvania, ya se trate de armas, de hombres o, como lo señala la carta de un príncipe de Valaquia a la gente de Kronstadt, de médicos y de productos farmacéuticos.231 Y los mismos servicios inapreciables le prestan los Estados berberiscos, que, a pesar de su pobreza, de su atraso y del positivo estado de “barbarie”, se encuentran, por curiosa coincidencia, en la punta del progreso, dentro del mundo musulmán y refiriéndonos, concretamente, al progreso occidental, pues gracias a su reclutamiento, a su posición en el mar occidental y a los lazos que los unen con los holandeses, son, generalmente los primeros en informarse de las innovaciones técnicas. Cuentan con obreros: la abundante cosecha de cautivos que hacen, año tras año, los corsarios de Argel, y la de los andaluces, artesanos extraordinariamente hábiles, aptos algunos para la industria de fabricación y otros para el manejo del trabuco.232 No fue un azar que la reconstrucción de la armada turca después de 1571 y la adaptación a ella del armamento occidental (arcabuces en vez de arcos, y artillería considerablemente reforzada a bordo de las galeras) se debiera a un napolitano, Euldj Alí, un renegado formado en la escuela de los corsarios argelinos.

Pero los empréstitos culturales son injertos que no siempre prenden. Ya en 1548 habían intentado los turcos, en su campaña contra Persia, transformar el armamento de los spahis, dotándolos especialmente de pistolas (“minores sclopetos quorum ex equis usus est”, precisa Busbec);233 la tentativa cayó en ridículo y los spahis, en Lepanto y mucho tiempo después, seguirán armados de arco y flechas.234 Este ejemplo de orden menor revela por sí solo las dificultades con que tropezaban los turcos, no digamos para alcanzar, sino incluso para seguir de lejos a sus adversarios. Sin las divisiones, las querellas y las traiciones entre éstos, los turcos jamás habrían podido enfrentarse contra el Occidente, a pesar de su número, su disciplina, su fanatismo y la excelencia de su caballería y de sus unidades militares.

Todas las aportaciones recibidas de fuera no bastaban, en efecto, para mantener a flote el mundo turco: desde fines del siglo XVI hace agua y amenaza con irse a pique.235 Hasta entonces, la guerra le había ayudado en gran medida a obtener los bienes que necesitaba: los hombres, las técnicas o los productos de éstas, y a apoderarse por tierra, por mar o a lo largo de la zona ruso-polaco-húngara, de jugosos bocados de la cristiandad. Gassot vio en el arsenal de Constantinopla un amontonamiento de piezas de artillería, llevadas allí como despojos de victoriosas guerras, más que por medio de hábiles compras o como producto de la fabricación sobre el terreno.236 La guerra, como equilibradora de civilizaciones: toda una tesis por sostener y desarrollar. Pero, a partir del año 1574, esta guerra en el Mediterráneo conduce a un callejón sin salida, y en 1606, en los campos de batalla de Hungría, a una posición de equilibrio imposible de romper. E inmediatamente se manifiesta una inferioridad, que no tardará en acentuarse.

En estos primeros años del siglo XVII, fértiles de nuevo en proyectos de cruzadas, son muchos, es verdad, los cristianos que se equivocan, al creer en el porvenir otomano.237 Pero ¿no son, una vez más, la división interna de Europa y los comienzos de la guerra de los Treinta Años los que crean la ilusión de la fuerza de los otomanos y los que contribuyen a salvar su vasto imperio?

III. UNA CIVILIZACIÓN CONTRA TODAS LAS DEMÁS: EL DESTINO
DE LOS JUDÍOS238

Todos los conflictos considerados hasta ahora se han limitado al diálogo entre dos civilizaciones. En el caso de los judíos, están implicadas todas las civilizaciones, y también todas, en condiciones de aplastante superioridad. Frente a tanto poderío y tan ingente número de hombres, los judíos no son sino unos minúsculos adversarios.

Pero estos adversarios cuentan con extraños recursos: si un príncipe los persigue, otro hay que los protege; si una economía los arruina, otra hace su fortuna. España los expulsa en 1492, y Turquía los acoge, dichosa, quizá con la esperanza de poderlos usar contra los griegos. Existe también la posibilidad de ejercer presión y la de la acción indirecta, como los judíos de Portugal demostrarán ampliamente.239 Cuentan con todas las complicidades que puede comprar el dinero y disponen, en Roma, de un embajador general que simpatiza con su causa. Por eso les resultó relativamente simple convertir en letra muerta las medidas dictadas contra ellos por el gobierno de Lisboa: acababan inevitablemente siendo anuladas o convertidas en inofensivas, como Luis Sarmiento240 explica a Carlos V, en diciembre de 1535: los conversos, o judíos convertidos, han obtenido una bula pontificia que los absuelve de todos sus errores anteriores, la cual va a impedir al gobierno cualquier acción contra ellos, tanto más cuanto estos conversos han prestado dinero al terriblemente endeudado rey de Portugal: 500 000 ducados sin contar lo que debe en Flandes, “y que pesan sobre los cambios”. Pero el vulgo murmura sin cesar contra estos traficantes de peixe seco —el pescado seco con que se alimentan los pobres— y gruñe con aspereza, fieramente, como dice una carta veneciana de fecha muy posterior (octubre de 1604), es decir, más de medio siglo después del establecimiento (1536) de la Inquisición portuguesa.241

Cuentan también los judíos con las perennes armas del más débil: la resignación, las sutiles distinciones que se aprenden en el Talmud, la astucia, la obstinación, el valor y, cuando llega el caso, el heroísmo. Y, para complicar aún más su caso a ojos del historiador, los judíos, donde quiera que se encuentren, se han mostrado siempre excelentemente dotados para adaptarse al medio ambiente. Resultan ser los mejores alumnos de cualquier aculturación, sea ésta duradera o de corta vida. Y los artistas y escritores judíos se convierten, cuando la ocasión se presenta, en los auténticos representantes, a nivel artístico, de Castilla, Aragón o cualquier otro lugar. Se adaptan rápidamente a las situaciones sociales que se les imponen o brindan, de las más humildes a las más brillantes. Los vemos muchas veces al borde del naufragio cultural, a punto de perder su identidad, pero, por lo general, siempre son capaces de salvaguardar lo que los sociólogos y los antropólogos llaman su personalidad básica. Continúan fieles a sus creencias, en el centro de un universo del que nada ni nadie los puede expulsar. Su obstinación y su forma decidida de decir no constituyen los rasgos esenciales de su destino. No se equivocaban los cristianos cuando se quejaban de la obstinación con que los marranos (nombre peyorativo que se daba a los judíos conversos)242 persistían en practicar su religión en secreto. Nos encontramos, en este caso, ante una indudable civilización judía, tan particular que no siempre se le reconoce su carácter de civilización auténtica. Y sin embargo, irradia su influencia, transmite valores culturales, aceptando unas veces, y rechazando otras. Posee todos los rasgos que hemos señalado al definir las civilizaciones. Por otra parte, también es cierto que no echa raíces, o mejor dicho, las echa mal: escapa a los imperativos geográficos estables. Y ése es su rasgo más original, aunque no el único.

No hay duda de que se trata de una civilización

La materia que compone esta civilización aparece dispersa; rociada y dispersa como múltiples finas gotas de aceite sobre las aguas profundas de otras civilizaciones; nunca se mezcla, aunque siempre depende de ellas, de suerte que sus movimientos son siempre comunes, y, en consecuencia, funcionan como indicadores de excepcional sensibilidad. Émile-Félix Gautier, tratando de encontrar un equivalente a la diáspora judía, proponía el muy humilde ejemplo de los mozabitas de África del Norte, diseminados, también ellos, en colonias muy pequeñas.243 Existe otro paralelo posible en el caso de los armenios, campesinos montañeses que, en la época de nuestro Renacimiento, se convierten en mercaderes internacionales y se extienden por un espacio que va de Ámsterdam a las islas Filipinas; y tenemos también el caso de los parsis en la India y los cristianos nestorianos en Asia. Es esencial aceptar, por tanto, que existen civilizaciones del tipo de la diáspora, con una infinidad de islas perdidas en medio de aguas extranjeras, civilizaciones más numerosas de lo que se podría suponer a primera vista: por ejemplo, las comunidades cristianas de África del Norte, desde el siglo VIII hasta las persecuciones almohades, en el siglo XIII, que prácticamente ponen punto final a su existencia. Y, en cierto sentido, lo mismo ocurre en el caso de esas colonias europeas en los países del Tercer Mundo tanto antes como después de su independendencia, por no mencionar a los moriscos, herederos de la civilización musulmana y de quienes España, como ya hemos visto, se desembaraza brutalmente con gesto de fría cólera.

Cuando estos islotes logran entrar en contacto unos con otros, la situación general cambia totalmente. En la España medieval, por ejemplo, hasta el momento de las feroces persecuciones de los siglos XIV y XV, las comunidades judías tienden a formar un retículo relativamente continuo, una especie de nación confesional,244 ese complejo que los turcos llaman un millet, y los habitantes de África del Norte, un mellah. El Portugal de 1492 debe su originalidad al hecho de que su población judía se haya visto masivamente reforzada por los refugiados llegados de España. La peculiaridad de Levante es del mismo orden y obedece a idénticas razones. Lo mismo ocurre en el caso de la Polonia de la primera Modernidad, a partir del siglo XV, incrementada bruscamente por la cada vez más creciente presencia judía, que acaba constituyendo lo que casi se podría llamar una nación judía; es decir, un Estado dentro del Estado polaco que iba a ser destruido a consecuencia de las dificultades económicas y la despiadada persecución del siglo XVII (el Gran Diluvio, o matanza de 1648).245 Y en el Brasil naciente, todavía muy poco poblado, los judíos se ven menos amenazados que en cualquier otro lugar hasta los últimos años del siglo XVI.246 La densidad relativa de los judíos será siempre un factor significativo.

Pero, incluso cuando el número es insuficiente para jugar a su favor o exagerar su presencia, estas células elementales están vinculadas entre sí por educación, creencias, incesantes y regulares viajes de los mercaderes, rabinos y —también— mendigos (que son legión); vinculadas también por el ininterrumpido carteo comercial, amistoso o familiar y por los libros que imprimen.247 La imprenta, además de servirles para sus disputas, sirvió a los judíos como elemento de unión. Quemar o secuestrar todos esos libros, tan decisivos y tan fácilmente multiplicables, resultaba tarea prácticamente imposible. Las historias de las vidas de algunos vagabundos ilustran ejemplarmente estos movimientos vitales y unificadores. Jacob Sasportas nació en Orán —que entonces estaba en poder de los españoles—, a comienzos del siglo XVII; lo encontramos de rabino en Tremecén, y más tarde en Marraquech y Fez; encerrado en una prisión, se fuga y huye a Ámsterdam, donde es profesor en la Academia de los Pinto; vuelve a África y, en 1635, acompaña a Menasse ben Israel en su viaje de embajada a Londres; oficia de nuevo como rabino, en particular en Hamburgo, de 1666 a 1673; vuelve luego a Ámsterdam; pasa después a Liorna, donde le habían llamado; regresa de nuevo a Ámsterdam, y allí morirá.248 Estos lazos múltiples explican y refuerzan la coherencia del destino judío. Johann Gottfried von Herder, en su Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1785-1792), decía ya que “los judíos continúan siendo un pueblo asiático en Europa, extraño a nuestro mundo e inevitablemente prisionero de una antigua ley que les fue dada bajo un cielo lejano”.249

Pero los judíos no son una raza:250 todos los estudios científicos prueban lo contrario. Sus colonias dependen, biológicamente, de los países y pueblos en los que han vivido durante centurias. Los judíos de Alemania o askenazis y los judíos españoles o sefardíes son medio alemanes y medio españoles desde el punto de vista biológico, pues han sido frecuentes las mezclas de sangre, y las juderías han surgido, con frecuencia, de conversiones locales al judaísmo; jamás se han cerrado al mundo que las circunda; muy al contrario: muchas veces se han abierto a él de manera francamente amplia. En todo caso, sería sorprendente que la acumulación de centuria tras centuria no hubiese conducido a la mezcla de poblaciones diferentes. Los judíos que en 1492 salen para siempre de Sicilia llevaban viviendo allí más de mil quinientos años.251

Hay que tener, además, en cuenta que los judíos no siempre han vivido aparte, ni llevado vestidos particulares o signos distintivos, como el gorro amarillo o la rotella, ese segno de tela zala in mezo el pecto, como la describe un texto veneciano de 1496.252 Los judíos no siempre han vivido en un barrio especial, el ghetto (el nombre viene del barrio que les fue asignado en Venecia) se supone que deriva de que allí antaño se vertía en los moldes (ghettare = verter) el hierro fundido para hacer cañones.253 Vemos, por ejemplo, que en agosto de 1540, los judíos de Nápoles, batallando contra una hostilidad impenitente que acabará derrotándolos un año más tarde, protestan contra las órdenes dadas que los obligan a “habitar junto y traer señal”, por ser contrarias a sus privilegios.254 Y, cuando la segregación era una imposición oficial, se veía con frecuencia infringida o francamente desobedecida. En Venecia, una deliberación senatorial de marzo de 1556 nos informa de que tanto los judíos de paso por la ciudad como los permanentes “están últimamente extendiéndose por todo el ámbito de la ciudad, instalándose en casas cristianas, y yendo y viniendo día y noche por donde les place”. Es preciso poner fin a este escandaloso estado de cosas: hay que obligarlos a habitar en el ghetto “y que no puedan tomar albergue o posada en otro lugar de la ciudad salvo en éste”.255 Por esa misma época llegan a Italia judíos de Turquía, tocados con turbantes blancos (privilegio exclusivo de los turcos), cuando los suyos deberían ser amarillos. Cometen un deliberado fraude, asegura Belon du Mans,256 pues así usurpan la confianza que en Occidente se tiene en los turcos, confianza infinitamente superior a la que inspiran los judíos. En 1566 —y no fue ésta la primera alarma— se obliga a los judíos de Milán a llevar un gorro rojo.257

Es frecuente que la segregación se imponga tarde y mal. En Verona, en 1599 (aunque se había comenzado a hablar de ello por lo menos desde 1593), los judíos que “viven dispersos, uno aquí y otro allá”, deben fijar su residencia “cerca de la plaza principal de la ciudad”,258 allí “donde se vende el vino”, a lo largo de esa calle que llega hasta la iglesia de San Sebastiano, y que a partir de entonces será vulgarmente conocida con el nombre de via delli Hebrei.259 Habrá que esperar hasta 1602 para que se tome una medida semejante en Padua, donde hasta entonces los “israelitas vivían en su mayor parte diseminados por los cuatro vientos de la ciudad”.260 Y en ese mismo 1602 se producen incidentes en Mantua, en agosto, a causa de que los judíos se paseaban por todos los lugares que les venía en gana tocados con sus gorros negros.261

En España y Portugal, la coexistencia ha sido la regla durante siglos. En Portugal, una de las exigencias populares que con mayor frecuencia se repite es la de que los judíos obedezcan —que no lo hacen— la orden del papa de llevar signos distintivos sobre sus vestidos, para impedir, como en las mismas Cortes de 1481 se especifica, las tentativas de seducción de mujeres cristianas, tan habituales en los judíos. Zapateros y sastres judíos se ven frecuentemente acusados de seducir a las mujeres e hijas de aquellos campesinos a cuyas casas se les llama a ejercer sus respectivos oficios.262 Pero el hecho es que, en Portugal, los judíos se han rozado más con la aristocracia que con el pueblo. En Turquía, los judíos poseen esclavos, cristianos y cristianas, y “usan de las esclavas cristianas mezclándose con ellas ni más ni menos que si se tratase de mujeres judías”.263 No, cualesquiera que sean las prohiciones, el aislamiento de las comunidades judías no es, como con frecuencia se ha sostenido, consecuencia de la incompatibilidad racial, sino resultado de la hostilidad que provocan en otros y de la propia respecto a esos otros. La raíz de todo ello hay que buscarla y encontrarla en la religión: el aislamiento es la consecuencia de una compleja constelación de creencias y costumbres, de rasgos heredados de las más diversas fuentes y hasta de los hábitos culinarios. Hablando de los judíos renegados, Bernáldez, historiador de los Reyes Católicos,264 dice que “nunca perdieron su costumbre de comer a estilo judío y preparan sus platos con cebolla y ajo, que fríen en el aceite, el cual usan en lugar del tocino”. Estos ingredientes los podemos encontrar en cualquier libro de cocina española actual. Pero el uso del tocino, de la grasa de cerdo, para freír los alimentos era propio de los cristianos viejos, y, como dice Salvador de Madariaga, el triunfo final del aceite sobre la grasa animal es un legado de los judíos, una sustitución cultural.265 También se delataba el convertido, el marrano, cuando los sábados renunciaba deliberadamente a encender fuego en su casa. Un inquisidor le dice un día al gobernador de Sevilla: “Señor, si quieres saber cuántos son los conversos que festejan el sabbat, sube conmigo a la torre”. Y una vez ambos en lo alto de ella, tiende su brazo, señalando, y continúa: “Extiende tu mirada y observa cuántas son las casas habitadas por conversos; por sus chimeneas nunca verás salir humo los sábados, por mucho frío que haga”.266 Esta anécdota, recogida por Ibn Verga (alrededor del año 1500), posee el profundo sabor de todo lo que es auténtico: los pormenores son tan reales como las olas de frío que azotan a Sevilla durante los inviernos. Más detalles, pequeños pero reveladores: los judíos de Levante “nunca comerán carne cocinada por turco, griego o germánico y no quieren comer grasa alguna de cristianos o turcos, ni beber vinos vendidos por turcos o cristianos”.267

Pero todas las comunidades judías están inevitablemente condenadas al diálogo, que a veces tiene lugar en condiciones dramáticas, cuando en torno de ellas se cambia totalmente el paisaje de la civilización dominante. En España los musulmanes sustituyen a los cristianos y, después, con los triunfos de la Reconquista, vuelven éstos. Los judíos, que hasta ese momento habían hablado árabe, comienzan a aprender el español. Y también en Hungría se encontrarán en idéntica y desafortunada posición cuando, con el avance imperial, que ocurre entre 1593 y 1606, los judíos de Buda se ven cogidos entre dos fuegos, igualmente peligrosos para ellos: el imperial y el turco.268 Todas estas circunstancias los convierten en herederos involuntarios de civilizaciones antaño poderosas cuyos dones han propagado ellos en todas direcciones. Sin pretenderlo, han sido respecto a Occidente, hasta el siglo XIII e incluso más tarde, los intermediarios del pensamiento y la ciencia árabes: son filósofos, matemáticos, médicos, cosmógrafos… En el siglo XV se entusiasman rápidamente por la imprenta: en Portugal será el Pentateuco el primer libro que se imprima (en 1487, en Faro, a cura de Samuel Gacon). Sólo 10 años más tarde aparecerán en Portugal los primeros impresores alemanes.269 Si se recuerda que la imprenta no fue introducida en España hasta el año 1475, por los alemanes, nos daremos cuenta de la rapidez con que los judíos habían emprendido la impresión de sus textos sagrados. Y, expulsados de España en 1492, los judíos llevan la imprenta a Turquía. Hacia 1550 han “traducido toda suerte de libros a su lengua hebrea”.270 Consideraban obra piadosa la fundación de una imprenta, y eso es lo que hace la viuda de Jean Micas, duque de Naxos, en la zona rural de Koregismi, cerca de Constantinopla.271

En 1573, Venecia, de acuerdo con la decisión a la que se ha llegado el 14 de diciembre de 1571,272 se apresta a expulsar a sus judíos. Pero las cosas han cambiado mucho desde la ocasión de Lepanto, y he aquí que llega Soranzo de Constantinopla, ciudad en la que se ejercía las funciones de baile. Según un cronista judío,273 se dirige al Consejo de los Diez en los siguientes términos: “¿Sabéis lo pernicioso que es expulsar a los judíos? ¿Os imagináis lo caro que os puede costar en el futuro? ¿De dónde creéis que saca el turco sus fuerzas? ¿Y dónde habría podido encontrar tantos hábiles artesanos como los que le fabrican cañones, arcos, balas de cañón, espadas, escudos y tarjas que le permiten medirse con los otros pueblos, si no es entre los judíos expulsados por los reyes de España?”. Hacia 1550, una descripción francesa de Constantinopla274 explica que “éstos [los marranos] son quienes han dado a conocer a los dichos turcos tanto las maneras de traficar como las de manejar sus negocios, es decir, todo aquello que nosotros usamos mecánicamente”.

Otro privilegio: los judíos son, en Oriente, los intérpretes imprescindibles de todas las conversaciones, y sin ellos muchos asuntos habrían resultado imposibles o al menos nada fáciles de llevar a puerto. Dice Belon du Mans:275 “los que se fueron de España, Alemania, Hungría o Bohemia han enseñado la lengua [de estos países] a sus hijos, y sus hijos han aprendido las lenguas de las naciones en las que deben vivir y hablar, como el griego, el eslavo, el turco, el árabe, el armenio y el italiano… Los judíos que viven en Turquía hablan generalmente cuatro o cinco lenguas, y hay bastantes entre ellos que saben 10 o 12”. Vuelve a hacer una observación similar en Rosetta, Egipto, donde los judíos “se han multiplicado tanto por todas las partes en que domina el turco, que no existe ciudad ni pueblo en el que no vivan y no cesen de aumentar en número. Así que hablan todas las lenguas, lo que nos ha rendido muy buenos servicios no solamente como intérpretes nuestros, sino también porque nos han explicado cómo van las cosas en esa nación”.276

Resulta curioso, en el plano lingüístico, el que los judíos expulsados de Alemania durante los siglos XIV y XV, e incluso en el XVI —gente que va a contribuir mucho a la prosperidad de la Polonia judía— introduzcan su lengua en este país: el yiddisch,277 una forma peculiar del alemán. E idéntico es el caso de los judíos españoles que, después del 1492, formarán las densas colonias de Constantinopla y —sobre todo— Salónica, y que traerán con ellos su lengua, el ladino, el español de la España del Renacimiento, y que conservarán profundos sentimientos de afecto a España. De esta actitud emocional nos han quedado abundantes testimonios278 que prueban que un hombre se puede llevar su patria adherida a las suelas de los zapatos. Conocemos infinidad de pequeños detalles cargados de inmenso significado: un hispanista de nuestros días ha descubierto entre los judíos de Marruecos gente que conoce los textos y músicas de los romances medievales españoles,279 y un historiador nos informa de la lentitud y reluctancia con que los sefardíes de Hamburgo aprenden la lengua alemana.280 También los nombres de las comunidades judías de Salónica —Messina, Sicilia, Apulia, Calabria…— son muestras evidentes de la lealtad de esos hombres hacia sus lugares de origen.281

Fidelidades que no dejan de tener sus inconvenientes: crean categorías. Se delinean diversas naciones judías y, a veces, se producen conflictos entre ellas. En Venecia, de 1516 a 1633, se perfilan y concretan, uno junto a otro, tres ghettos: el vecchio, el nuovo y el nuovissimo, islotes codo con codo donde las casas alcanzan a veces una altura de siete pisos, pues el espacio escasea y la densidad de población alcanza aquí la cota más elevada de la ciudad. El vecchio, el de los judíos levantinos, está, desde 1541, bajo el control de los Cinque Savii alla Mercanzia; el nuovo, bajo el control de los Cattaveri alberga a los judíos alemanes, los todeschi, algunos de los cuales, a causa de que no hay sitio bastante para todos, se han de ir a vivir al vecchio. Estos todeschi, admitidos en la ciudad en la época de la Liga de Cambrai, son judíos pobres que se dedican al comercio de ropas usadas y al préstamo sobre prendas y alhajas; será a ellos a quienes se confiará el Monte de Piedad de Venecia —li banchi della povertà—. Mientras tanto, ciertos judíos que se han especializado en el comercio a gran escala —portugueses y levantinos— y que la señoría tan pronto ama como odia, obtienen, a partir quizá de 1581, un estatuto especial.282 Pero en 1633 se confina a todos los judíos, incluidos los Ponentini, en los mismos ghettos, lo que provoca en este pequeño universo concentracionario artificial no pocos conflictos sociales, religiosos y culturales.

Pero todas estas diferencias no impiden la real existencia de una civilización auténticamente judía, llena de vitalidad y movimiento, y de ningún modo inerte o fosilizada, como sostiene Arnold Toynbee;283 muy al contrario, vigilante y agresiva, conmovida de vez en cuando por extrañas erupciones mesiánicas, particularmente en los primeros momentos de la época moderna, cuando esta civilización judía se ve dividida entre, por una parte, un racionalismo que llevará a algunos bastante antes de Spinoza al escepticismo y al ateísmo, y, por otra, una propensión de las masas a exaltarse gratuitamente y a toda suerte de supersticiones irracionales. Toda persecución produce, por su impacto o de rebote, movimientos mesiánicos: en tiempos de Carlos V aparecen David Rubeni y Diogo Pires, pseudomesías que sublevan a los judíos portugueses;284 en el siglo XVII la propaganda mesiánica de Sabbatai Zevi provocará una inmensa oleada de sentimientos populares en Oriente, Polonia e incluso más acá.285

Pero sería erróneo suponer que, aparte de estas crisis agudas, haya sido, por lo general, pacífica y tolerante la actitud judía. Los judíos siempre se mostraron activos y dispuestos al proselitismo y al combate. No debemos ver el ghetto únicamente como símbolo de la prisión en que se ha encerrado a los judíos, sino también como la ciudadela a la que se han retirado por voluntad propia para defender sus creencias y la continuidad del Talmud. Un historiador cuya simpatía por la causa judía es evidente, el gran Lucio de Azevedo, ha mantenido que la intolerancia judía en los primeros años del siglo XVI “fue ciertamente mucho mayor que la de los cristianos”,286 una afirmación que probablemente es exagerada, aunque el hecho de su intolerancia es evidente. Hacia 1532 corrió, incluso, el rumor —absurdo, desde luego, pero corrió— de que los judíos habían tratado de convertir a Carlos V a la fe mosaica, durante su estancia en Mantua.287

La ubicuidad de las colonias judías

Quisieran o no los judíos se veían obligatoriamente condenados al papel de agentes del intercambio cultural. Estaban o habían estado en todas partes; pese a las órdenes de expulsión, no siempre abandonaban el país prohibido, o bien volvían a él. Oficialmente, no había judíos en Inglaterra desde 1290 hasta 1655, fecha de su pseudorreadmisión durante el gobierno de Cromwell, pero en realidad ya había mercaderes judíos en Londres desde comienzos de aquel siglo, o incluso antes. Francia, por su parte, los expulsa definitivamente en 1394, pero tardan muy poco en estar de vuelta (naturalmente, como marranos, con todas las apariencias de cristianos) en Ruán, Nantes, Burdeos y Bayona, es decir, en las ciudades-etapa que jalonan la ruta a Amberes y Ámsterdam de los judíos portugueses. Enrique II, “rey de Francia, permite a los mercaderes judíos de Mantua entrar en las ciudades de su reino y comerciar en el país. Y no sólo eso: también los exime del pago de impuestos y cuando ellos se presentan ante él para darle las gracias y rendirle homenaje, se muestra propicio con relación a ellos”.288 Esto debió probablemente ocurrir en el año 1547. Resulta más curioso, si no más importante, el rumor que circula por París, y posiblemente por Nantes, durante la primavera de 1597, y que recoge el servicio de información español: el rey de Francia contempla la posibilidad de “hacer volver a los judíos que el Cristianísimo Rey San Luis había expulsado”.289 Se repite el rumor cuatro años más tarde (1601). “Un judío principal (de Portugal) me ha dicho —cuenta a Enrique IV el embajador Philippe de Canaye— que si Vuestra Majestad permitiera a su nación vivir en Francia, obtendría con ello mucho provecho y vería aumentado su reino con más de 50 000 familias de personas avisadas e industriosas.”290 Hacia 1610, entre los moriscos que entran en Francia, por lo general de paso hacia otros lugares, va un considerable número de judíos y marranos portugueses que confundidos entre los exiliados “probablemente se establecieron en Francia, y en particular en Auvernia, ocultos siempre tras la máscara cristiana”.291

En el Midi francés los judíos fueron poco numerosos. Hacia 1568-1570 se ven expulsados de las ciudades de Provenza y se refugian en Saboya, que los recibe con grandes muestras de amistad.292 En Marsella, donde la política municipal se muestra muy variable, encontramos muy pocos judíos a comienzos del siglo XVII.293 Judíos, de los expulsados de España en 1492, se establecen en el Languedoc y “habitúan [a los franceses] a comerciar con Berbería”.294 Bajo la máscara de cristianos nuevos ejercen en Montpellier las profesiones de boticarios y médicos; Félix Platter se aloja en casa de uno de ellos. Y cuando su hermano Thomas visita Aviñón a finales de siglo, hay unos 500 en la ciudad, protegidos por el papa, pero sin derecho “a comprar ni casa, ni huerto, ni campo, ni prado dentro o fuera de la ciudad”, viéndose limitados al oficio de sastres o vendedores de ropa usada.295

Naturalmente, Alemania e Italia se hallan demasiado divididas como para poder expulsar a los judíos de todas sus regiones y al mismo tiempo, a pesar de que una y mil veces se los molesta. Si una ciudad les cierra sus puertas, hay siempre otra que les abre las propias. Cuando en 1597, Milán, después de muchos titubeos, se desembaraza de sus hebreos —por lo demás, muy poco numerosos— éstos se marchan, según estamos informados, a Verceil, Mantua, Módena, Verona, Padua “y las localidades vecinas”.296 Se les ve deambular de un lado para otro, representando la comedia de la expulsión (comedia, aun cuando a veces acabe mal). Comedia en Génova, adonde, expulsados solemnemente en 1516, volverán al año siguiente.297 Comedia en Venecia y en Ragusa, puesto que todo acaba arreglándose: Ragusa, por ejemplo, inflamada por los discursos de un fraile franciscano, expulsa a sus judíos en mayo de 1515; éstos organizan en el acto, en Apulia y Morea, un bloqueo del trigo contra la República de San Blas (prueba de que el abastecimiento está en sus manos) y la ciudad se ve obligada a abrirles de nuevo sus puertas; y en 1545, apenas se insinúa en las mentes de los ragusinos la idea de volver a expulsar a los judíos, el sultán les hace una rápida llamada al orden.298 En 1550 le toca a Venecia el turno de querer expulsar a sus judíos, pero en el acto se da cuenta de que su comercio —lana, sedas, azúcar, especias…— está prácticamente en manos de ellos y de que los venecianos se limitan y contentan, la mayoría de las veces con la reventa al por menor de esas mercancías, quadagnando le nostre solite provizionie, ganando sólo las comisiones de costumbre.299 A causa de las sucesivas y masivas expulsiones de Francia, España y Portugal, Italia se llenó de judíos, en especial los Estados pontificios, su lugar de refugio preferido. En Ancona prosperaron notablemente: antes de las persecuciones violentas emprendidas contra ellos por Pablo IV en 1555 y 1556, suman 1 770 cabezas de familia, que compran cuantos bienes inmuebles desean, casas, viñas y “no llevan signo alguno que permita distinguirlos de los cristianos”.300 Sabemos que en 1492 la expulsión de los judíos de Sicilia afectó a más de 40 000 personas,301 en su mayor parte modestos artesanos cuya marcha era un gasto que la isla no se podía permitir. En cambio, en Nápoles —que no cayó hasta 10 años más tarde bajo el control del católico monarca— se permite quedarse a los judíos: son poco numerosos, desde luego, pero incluyen familias tan ricas y activas como la de los Abravanel; y allí se mantendrán hasta 1541.302

Aunque pueda parecer inadecuado comparar a estos judíos fugitivos con las avisadas bandas de los fuera de la ley, resulta evidente que tanto los judíos como los bandidos han sabido aprovechar, lo mismo en Italia que en Alemania, las facilidades que brindaban sus complicados mapas políticos. Y Alemania tiene al lado el cómodo refugio de Polonia, a la que, en caso de necesidad, se dirigen los fugitivos en carromatos donde se amontonan sus pertenencias. E Italia ofrece convenientes medios de escape por mar y hacia Levante. Cuando, en 1571, Venecia se está decidiendo a expulsar a sus judíos y ya algunos de ellos están a bordo de naves prontas a hacerse a la vela, llega la radical revocación de dicha orden.303 La fuga por mar no estaba exenta de peligros: quedarse con las pertenencias y vender a las personas es siempre una tentación muy grande para el patrón de la nave. En 1540, el capitán de una nave ragusina despoja a sus pasajeros, judíos que huían de Nápoles, y los abandona en Marsella; el rey de Francia, Francisco I, se compadece de ellos y los envía a Levante a bordo de unos navíos pertenecientes al propio monarca.304 En 1558, judíos fugitivos de Pesaro305 hacen escala en Ragusa, y a continuación se hacen a la vela rumbo a Levante. La tripulación del barco, probablemente ragusina, se apodera de ellos y los vende como esclavos en Apulia. En 1583, una tripulación griega asesina a 52 de sus 53 pasajeros judíos.306

En constante búsqueda de una ciudad “donde sus cansados pies pudieran encontrar reposo”,307 los judíos acaban fatalmente diseminándose por todas partes. Sabemos que están en Chipre en 1514, pues las autoridades de la isla reciben de la señoría de Venecia la orden de no autorizar a ninguno de estos judíos a llevar gorro negro en lugar del amarillo.308 En Estambul, con ocasión de que 12 judíos candiotas se encuentran metidos en una difícil situación, nos enteramos de que, en su isla, los judíos “son más de 500”.309 En otra isla veneciana, Corfú, hay 400 en 1588, sparsi per la cittá con le lor case conggionte con quelle de Christiane, esparcidos por la ciudad y con sus casas confundidas con las de los cristianos: sería buena cosa, dice nuestro documento, separar a unos de otros, para bien y satisfacción de las dos partes.310 Los judíos de Corfú contaron, en la práctica, con no pocas ventajas evidentes en sus relaciones con las autoridades venecianas.311

Si quisiésemos continuar siguiendo la pista de la dispersión judía a escala del Mediterráneo Máximo, y más aún, del mundo, los encontraríamos, sin tener que investigar mucho, en Goa, en Adén y en Persia “a la sombra del bastón, bajo la cual transcurren sus miserables vidas en todo Levante”, comentario éste —tengámoslo en cuenta— que data del 1660,312 cuando la rueda de su destino ha girado ampliamente (y seguirá girando): así, un documento francés fechado en 1693 nos habla de judíos portugueses e italianos establecidos en Levante “desde hace 40 años”, y que se las han ingeniado para ponerse bajo la protección de los cónsules de Francia en Esmirna. También se las habían arreglado para introducirse en Marsella, donde “poco a poco se habían ido apoderando de buena parte del comercio con Levante, lo que obligó al difunto M. de Seignelay a expulsarlos de Marsella por medio de una ordenanza real”.313 Pero los vemos muy pronto controlando el otro extremo de este tráfico, es decir, en el mismo Levante. También hay judíos en Madera, y son tan numerosos en la isla de São Tomé (se trata evidentemente de cristianos nuevos), que practican el judaísmo abiertamente;314 los judíos llegan a América en los primerísimos tiempos y serán, a partir de 1515, en Cuba, los primeros mártires víctimas de la Inquisición española;315 ésta no se detendrá ahí: en 1543, Felipe II, regente entonces de los reinos de España, los expulsa de las Indias de Castilla:316 es un gesto puramente teórico. También en África del Norte y hasta el Sahara, al sur, eran numerosos los judíos.

Judaísmo y capitalismo

Tanto los judíos como los armenios, originariamente campesinos ambos, hacía ya muchos siglos que habían abandonado el trabajo de la tierra. Ahora el judío es invariablemente financiero, proveedor, prestamista sobre ropas y joyas, médico, artesano, sastre, tejedor e incluso herrero. Es, con frecuencia, muy pobre, a veces, prestamista modestísimo. Y entre los más pobres podemos contar a esas mujeres judías que venden artículos de mercería, pañuelos, paños de tocador y pabellones de cama en los mercados de Turquía,317 y a todos esos judíos diseminados por montes y valles de los Balcanes, cuyas disputas y ocupaciones, modestas por lo general, conocemos gracias a los registros de los decretos rabínicos.318 Los prestamistas, incluso los más humildes, constituyen una especie de burguesía en estas colonias, muchas veces famélicas. En Italia es muy elevado el número de estos modestos prestamistas, y sus servicios eran muy apreciados, tanto en el campo como en los mercados de las ciudades pequeñas. En septiembre de 1573, el podestà de Capodistria319 pide que se envíe a la ciudad un banquero judío, pues sus habitantes, víctimas del constante aumento de los precios, se están viendo obligados a recurrir a usureros de Trieste que prestan dinero a 30 y 40%. Se podrá evitar recurrir a estos prestamistas abusivos en cuanto la ciudad tenga un prestamista local judío. Al año siguiente, en 1574, la povera communità de Castelfranco pide a la señoría de Venecia —y ésta se lo concede el 6 de abril— que permita a Josef ebreo… di tener banco nella cittadina, col divieto pero di poter prestare salvo che sopra beni mobili (sólo podrá prestar dinero sobre bienes muebles).320 Asimismo, en 1575, la communità de Pordenone suplicaba, “en beneficio de numerosos pobres”, que se autorizase a un ebreo a tener banco.321 Todo esto no implica necesariamente que las relaciones entre los prestamistas judíos y sus clientes cristianos fueran siempre excelentes. En 1573, por ejemplo, la communità de Cividale del Friuli322 ha pedido “que se la libere de la voracidad hebrea que continuamente devora y consume a los pobres de esta ciudad”. En julio de 1607, unos fuorusciti (bandidos de caminos) desvalijan en Conegliano un monte di hebrei. Los capelletti de la señoría (que son los carabinieri del siglo XVII) salen tras ellos, recobran lo robado (5 000 ducados entre alhajas y otras prendas), matan a cuatro de los bandidos, cuyas cabezas envían a Treviso, y vuelven con dos prisioneros vivos.323

Pero, además de estos prestamistas de poca monta y de estos usureros, había grandes familias de mercaderes judíos, expulsadas con frecuencia sólo para volver a ser llamadas con toda solicitud. Los descubrimos en Lisboa, disfrazados de cristianos nuevos o, si son francamente ricos, de perfectos cristianos; son los Ximenes, los Caldeira, los Evora… Se puede observar su acción innovadora: por ejemplo, el caso de Michael Rodríguez o, para ser más exactos, Rodrigua, judío levantino de Venecia que tuvo la idea de crear el puerto de escala de Spalato;324 pueden ser portentosamente ricos, como Samuel Abravanel y su familia: de ellos, de sus relaciones dependerán durante años las fortunas de los judíos de Nápoles; prestan dinero al rey, y tienen intereses en el comercio del azúcar de Madeira, en las ferias de Lanciano y en el tráfico de cereales.325 Es fácil suponer sus fabulosos éxitos, cuando se conoce la carrera sin igual de la familia portuguesa de los Mendes y la de su sobrino Juan Minguez o Miquez, el Juan Micas de los avisos españoles de Levante.326 Este Juan, marrano, retorna al judaísmo en Constantinopla, donde se convierte en una especie de Fugger del Oriente: personaje todopoderoso hasta casi el día de su muerte (1579), sueña en convertirse en rey de los judíos y constituir un Estado en Tierra Santa (explora las ruinas de Tiberíades), o bien ser rey de Chipre, aunque acabará contentándose, a falta de algo mejor, con el título de duque de Naxos, nombre por el que es conocido entre los historiadores, con vocación de hagiógrafos, que se han ocupado de él.

Pero hasta un éxito de tan magnas proporciones depende siempre de la coyuntura económica general. Los historiadores que se ocupan de la Turquía del siglo XVII han hecho hincapié (demasiado tarde, quizá) en el triunfo de los mercaderes judíos.327 Serán ellos, junto con los mercaderes griegos, quienes muy pronto arrendarán las rentas fiscales e incluso las rentas de los ricos terratenientes; y la red de sus intereses se extiende a lo largo y lo ancho de todo el imperio. Belon du Mans, que, hacia 1550, tiene ocasión de observarlos de cerca, dice de ellos: “Se han hecho de tal modo con el comercio de las mercancías de Turquía, que la riqueza y los ingresos del turco están entre sus manos, pues ellos ponen el más alto empeño en ser los recaudadores de los tributos de la provincia; arriendan las gabelas (impuestos sobre la sal), los impuestos sobre los vinos embarcados y otras cosas de Turquía.” Y, concluye, “puesto que con frecuencia me he visto obligado a usar de los servicios de los judíos y a frecuentarlos, he podido muy pronto apreciar que son la más inteligente de las naciones y también la más maliciosa”.328 Si no hubiese sido por esta prosperidad general, habrían sido imposibles carreras como la del duque de Naxos. Pienso igualmente que la fortuna de los financieros judíos alemanes a partir de la guerra de los Treinta Años, los denominados hofjuden (judíos de Corte),329 resulta inconcebible sin la acumulación de dinero que se produce durante esos años pacíficos que siguen a la Paz de Augsburgo (1555), y que ha preparado el camino para la futura revancha de las juderías alemanas. De modo semejante, la conexión que a finales del siglo XVI mantienen entre sí los judíos portugueses, poseedores de grandes capitales que controlan el comercio del azúcar y de las especias, ha sido factor decisivo en el crecimiento de la prosperidad de Ámsterdam. Y también toda América queda cubierta por su red de relaciones.

Esto no quiere decir que todos los mercaderes judíos sean ricos y se vean libres de cualquier preocupación, ni tampoco que el judaísmo sea responsable, a causa de su vocación especulativa o de su ética, de eso que hoy llamamos el capitalismo, o mejor dicho, el precapitalismo del siglo XVI. Tampoco quiere decir que “Israel pasa sobre Europa como si fuera el sol, y que donde brilla brota vida nueva, mientras que en las regiones que abandona, todo lo que había florecido se marchita”.330 Lo que realmente ocurrió fue que los judíos supieron adaptarse a la geografía con idéntica habilidad que lo hicieron en relación con las cambiantes circunstancias del mundo de los negocios. Si Israel fue un sol, no hay duda alguna de que fue un sol teledirigido desde la tierra. Los mercaderes judíos van hacia las regiones en crecimiento, se aprovechan de él y contribuyen a su progresión. Hay un mutuo intercambio de servicios. El capitalismo implica muchas cosas a la vez e implica un sistema de cálculos y el uso de ciertas técnicas relativas al dinero y al crédito: ya antes de que en el 1099 Jerusalén cayese en manos de los cruzados, los judíos estaban familiarizados con la letra de cambio —la suftaya— y el cheque —sakn—,331 que eran de uso corriente en el mundo musulmán. Esta adquisición se pudo conservar pese a todas las migraciones forzadas que afectaron las comunidades judías.

Además de esto, todo capitalismo presupone, si quiere triunfar, una red, una serie de confianzas y complicidades colocadas adecuadamente en los puntos precisos del tablero del mundo. La revocación del Edicto de Nantes (1685) no llevó automáticamente al triunfo de la banca protestante, que había iniciado su actividad en el siglo XVI, pero le abre las puertas de un periodo de esplendor, al contar los protestantes entre Francia, Ginebra, Países Bajos e Inglaterra con una red de vigilancias y colaboraciones. Y lo mismo ha ocurrido durante siglos en el caso de los mercaderes judíos. Constituyen ellos la primera red mercantil del mundo con representantes en todas partes: en las zonas retrasadas o subdesarrolladas desempeñando los papeles de artesanos, boticarios o pequeños prestamistas, y en las ciudades clave participando de la prosperidad y los buenos negocios. A veces, puede ser muy pequeño su número: sólo son 1 424 en la Venecia de 1586;332 en Hamburgo,333 a comienzos del siglo XVII, apenas hay un centenar de ellos; un máximo de 2 000 en Ámsterdam, y 400 en Amberes en 1570.334 A finales del siglo XVI, Giovanni Botero335 habla de 1 600 000 judíos en Constantinopla y Salónica336 —esta última ciudad era el refugio por excelencia de los exiliados—, pero señala apenas 160 familias en Valona y otras tantas en Santa Maura, 500 en Rodas, y 2 500 personas entre El Cairo, Alejandría, Trípoli de Siria, Alepo y Ankara. Todas estas cifras merecen sólo una confianza moderada. Pero podemos afirmar sin vacilación que donde la población es más densa, en Constantinopla y Salónica, por ejemplo, se presentaba difícil la situación y los exiliados debían ir preparados y dispuestos a ejercer cualquier oficio que se les pidiese, incluso aquellos peor retribuidos. Serán así tejedores de lana y tintoreros en Salónica, en Constantinopla y en donde se les presente la ocasión; serán también mercaderes itinerantes en las ferias campesinas, comprarán vellón y cueros… En cambio, las pequeñas colonias están por lo general constituidas por opulentos mercaderes, beneficiados por la concentración de varios comercios provechosos, y con frecuencia atraídos por estos comercios, y, en consecuencia, recién llegados.

En el siglo XIII, las ferias de Champaña son el centro de la economía mercantil de Occidente. A ellas llegan y de ellas salen las más diversas mercancías. Los judíos no faltan nunca a estas citas, concertadas en las ciudades y pueblos de Champaña.337 Un cierto número de ellos está comprometido en la vida agrícola y —en mayor medida— artesana de la región; poseen prados, viñas, bienes raíces y casas que compran o venden, pero son ya, y ante todo, mercaderes y prestamistas: “por lo que parece les gusta más prestar que comerciar”. Prestan a los nobles, particularmente a los condes de Champaña, y a los monasterios. Aunque atraídos por las ferias de Champaña y la prosperidad que éstas dispensan, los judíos no tienen en ellas un papel directo (con muy pocas excepciones que confirman la regla) y menos aún preponderante, pero controlan algunos de sus canales.

Con la recesión general que se produce en el siglo XIV será Italia la única región de Occidente que no resultará amenazada económicamente, y los mercaderes judíos se multiplican allí a placer. Un estudio reciente338 nos los muestra infiltrándose en los más bajos puestos de la usura y desalojando a sus competidores de este plano elemental de la vida comercial.

Las grandes corrientes del comercio mediterráneo en los siglos XV y XVI tienen su eje en el África del Norte y Levante. Cuando, en 1509, la intervención española provoca la matanza de mercaderes cristianos en Tremecén, a manos del pueblo, los judíos comparten sus suerte.339 Los encontramos también en Bujía y en Trípoli cuando los españoles se instalan allí en 1510.340 Están de nuevo en Tremecén en 1541, cuando las tropas españolas entran en la ciudad: “los judíos que en gran número allí había fueron hechos prisioneros y vendidos por el vencedor como esclavos… Parte de ellos rescatados en Orán y Fez, otros fueron llevados cautivos a España y allí se les forzó a abjurar del Eterno Dios de Israel”.341 Un espectáculo muy similar se había podido contemplar unos años antes, en 1535, cuando Carlos V toma Túnez: los judíos “fueron vendidos, tanto hombres como mujeres [cuenta el médico Joseph Ha Cohen]342 en las más diversas regiones, pero en Nápoles y Génova, las comunidades italianas compraron la libertad de muchos de ellos. ¡Que Dios se lo premie!”.

En el África del Norte, según testimonio de León el Africano, las colonias judías continúan vivas y combativas a comienzos del siglo XVI, tan capaces de resistir, que en el mismo centro del ingrato presidio español de Orán consiguen sobrevivir hasta el año 1668,343 siempre teniendo que ver con todos los negocios. Una indagación realizada en el presidio oranés en 1626344 menciona la llegada de caravanas camelleras provenientes del Sahara; una de ellas, que viene de Tafilalet y Figuig, trae compañía de “judíos de guerra”, en realidad simples mercaderes, pues del mismo modo que en España y en las regiones islámicas se hace distinción entre moros de paz, o súbditos que viven en las cercanías de la ciudadela, y los todavía insumisos moros de guerra, hay también judíos de paz y de guerra. Pero la presencia de mercaderes judíos en este antiguo eje comercial, aunque no sea un dato importante, no por eso deja de tener interés.

En Levante, nuestros testimonios insisten en la enorme participación de los mercaderes judíos; controlan el mercado de Alepo, y aún en mayor grado el de El Cairo (los judíos portugueses, en este caso): son unos prestamistas de contante a quienes los cristianos recurren con frecuencia y en cuyas manos se concentra con toda evidencia la actividad caravanera.

¿Qué más se puede decir? Pues, que en Venecia fue continua la presencia judía pese a no pocas tensiones y disputas, seguidas siempre de acuerdos y reconciliaciones. Hubo, es cierto, un caso de expulsión: la de los marranos ricos, en 1497345 —provocada por su conducta al especular con el trigo siciliano que nutría Venecia—, pero se trata de una pequeña fracción de la población judía. Además, todo hace pensar que han vuelto de nuevo, puesto que en 1550346 se está hablando otra vez de expulsarlos y puesto que los seguimos encontrando en Venecia hasta finales de siglo e incluso más tarde. También hemos visto presentes a los judíos en Milán y el milanesado hasta 1597. En Roma llevan una existencia más bien gris, pero prosperan en Ancona todo el tiempo que la ciudad sigue viva, es decir, hasta los primeros años del siglo XVII; en Liorna son los auténticos artífices del resurgir de los Médicis, que se inicia a partir de 1593.347

Sería interesante saber cómo les iba a los judíos en Génova, capital de las finanzas mundiales, pero poseemos muy poca información sobre ese tema. De una sola cosa podemos estar bien seguros: el entorno les era hostil. La envidia que producen a artesanos y médicos locales sus competidores judíos se traduce en la expulsión de la comunidad, el 2 de abril de 1550; “el decreto —dice un testigo— se lee a son de trompeta, igual que se había hecho en tiempo de mi padre, el Rabbi Josúa Ha-Cohen”, en 1516. Este mismo testigo, el médico Joseph Ha Cohen, se marcha a vivir no lejos de la ciudad, y todavía dentro del territorio de la Dominante, a Voltaggio, donde continúa ejerciendo su profesión.348 Asistimos en 1559 a un rebrote de la hostilidad genovesa, o al menos, de la de un genovés importante, un tal Negron de Negri, “hombre perverso que era como un aguijón en la carne” de los judíos;349 trata de expulsarlos del Piamonte, pero sus esfuerzos resultan vanos. En junio de 1567, los genoveses los arrojan fuera de su Dominio, donde los habían tolerado después de la expulsión que los había desalojado de la ciudad de Génova. Joseph Ha Cohen abandona entonces Voltaggio y va a establecerse “a Castelleto, en el territorio de Montferrato, donde todos me acogieron con alegría”.350 Es desesperante carecer de informaciones más precisas. ¿Estoy en lo cierto o me equivoco al pensar que los más ricos entre los mercaderes judíos tuvieron acceso a las ferias de Plasencia?

Una última puntualización, muy importante: la difusión de los marranos por todo el Mediterráneo prepara el camino a los holandeses y señala en el reloj de la historia mundial la hora inicial del siglo de Ámsterdam. En 1627, el conde-duque de Olivares introduce a los marranos portugueses en el tan vital negocio de los asientos, dando reconocimiento formal a una nueva era financiera, una era que, en realidad, había comenzado bastante antes de esta fecha,351 y que no pocos signos permitían discernir. Ya en 1605 se había considerado la conveniencia de conceder a 10 000 judíos licencia para establecerse en España, para que éstos ayudasen a organizar las finanzas del Rey Católico mejor que lo habían hecho los asentistas cristianos.352 Podríamos, sin ningún esfuerzo, prolongar la lista y señalar la presencia judía en el siglo XVII, tanto en Marsella, Liorna y Esmirna, las tres ciudades más vivas del Mediterráneo, como en Sevilla, Madrid y Lisboa, que todavía seguían siendo importantes, y, finalmente, en Ámsterdam e incluso Londres, ciudad en la que Antonio Fernández Carvajal, the great Jew, se instaló entre 1630 y 1635.353 Pero creo que ya hemos demostrado sobradamente lo que pretendíamos.

Los judíos y la situación económica general

Si confeccionamos un cuadro cronológico con la lista de persecuciones, matanzas, expulsiones y conversiones forzadas que constituyen el martirologio de la historia judía, se descubre una correlación entre los movimientos de la situación económica inmediata y estas feroces medidas antijudías. La persecución está siempre determinada y acompañada por las intemperancias de la vida económica. Y no serán solamente los hombres, los príncipes o los perversos —cuya contribución no queremos negar—, quienes ponen fin a la felicidad y prosperidad de las juderías occidentales en Inglaterra (1290), Alemania (1348-1375), España (el pogrom de Sevilla y las conversiones forzadas de 1391) y Francia (expulsión definitiva, en 1394, de los judíos de París). La culpa principal recae sobre la recesión general que se produce en Occidente. No creo que quede lugar a discusión posible respecto a este punto. Del mismo modo, tomando como ejemplo la expulsión de los judíos de España (1492), Werner Sombart354 considera que este acontecimiento, de repercusión a escala mundial, ocurre en un momento tardío de un largo periodo de depresión que había comenzado con el reinado de los Reyes Católicos y que durará, por lo menos, hasta 1509 o, muy posiblemente, hasta 1520.

Del mismo modo que la recesión secular de 1350-1450 ha lanzado a los mercaderes judíos hacia Italia y su segura economía,355 así la crisis de 1600-1650 los encuentra en el igualmente seguro sector económico del mar del Norte. En esa ocasión el mundo protestante los ha salvado y los ha mimado; los judíos, inmediatamente, pagan con la misma moneda y salvan y miman el mundo protestante. Al fin y al cabo, como señala Werner Sombart, Génova gozaba de un emplazamiento tan bueno como el de Hamburgo o Ámsterdam respecto a las rutas marítimas que se dirigen a América, la India o China.356

Pero este paralelismo entre la coyuntura económica y las vicisitudes del pueblo judío es algo que resulta evidente no sólo en los grandes acontecimientos y en las largas fases temporales, sino que también existe en el caso de crisis menores al hilo de los años y casi al de los días. Es natural —y retomamos un minúsculo ejemplo citado antes— que en 1545 Ragusa haya acariciado la idea de librarse de sus judíos, pues, precisamente por aquellas fechas la República estaba pasando por momentos económicos muy difíciles. Motivos similares originan las medidas que tan perentoriamente toma Venecia contra sus judíos, tanto los de la ciudad como los de Terraferma: son los años que van de 1559 a 1575, durante los cuales se produce una profunda recesión, agravada entre 1570 y 1573 por la guerra contra los turcos.357 Se arresta a judíos levantinos, se confiscan mercancías judías, se regula severamente la vida de la colonia judía en Venecia (18 de diciembre de 1571), se proyecta la expulsión de los judíos de Brescia e incluso de los de la propia Venecia, se captura a jóvenes judíos y se les envía a galeras, “hasta el término de la guerra”. Jacob supo entonces de tiempos difíciles.358 Medidas todas dictadas, es evidente, por la situación económica. Y también lo son las persecuciones violentas que sufren los judíos de Ferrara en 1581, otro capítulo que podemos añadir al ya abultado expediente de la aguda crisis cíclica que se extiende de 1580 a 1584.359

Pero cuando, entre 1575 y 1595, la coyuntura a largo término se reafirma y el cielo económico se serena, mejora la vida económica del mar, en general, y la de las colonias judías, en particular, cualesquiera que sean los lugares donde se hallan asentadas. En Roma, Sixto V (1585-1590) los protege…360 Todo parece indicar que a partir de ese momento la participación del capitalismo judío en los comercios marítimos no cesa de aumentar. Y el capital judío será en Ancona la fuerza dominante,361 lo mismo que en Ferrara,362 y muy posiblemente también en la propia Venecia. Todos estos triunfos levantinos y portugueses; la relación con el Sous marroquí y sus ingenios azucareros;363 la creación del puerto de Spalato;364 la propuesta que hace en marzo de 1587365 ese influyente personaje que es Daniel Rodriga, de constituir en Constantinopla un depósito de 20 000 ducados a disposición del baile, contra un anticipo equivalente sobre las aduanas de Venecia; o la sugerencia hecha alrededor del 1589 de que la ciudad debería acoger a los judíos de Ferrara,366 son formas de libertad de proyectar y llevar a cabo que claramente indican un cambio de clima. El régimen acordado, en 1598, a los judíos levantini y ponentini es francamente liberal: se les conceden salvoconductos valederos por 10 años, y renovables ipso facto en el momento de su caducidad, salvo que el titular renuncie a ello; las condiciones son exactamente las mismas que se les habían concedido 10 años antes (en 1589). Y se añade una pequeña gentileza: “en viaje, podrán llevar el gorro y las armas de costumbre, pero no en Venecia”.367 En realidad, Venecia se convierte entonces —en detrimento de Ferrara— en el gran centro de reunión de los marranos en Italia, el punto donde entran en contacto con los judíos de Alemania y de Levante; nos lo demuestra un signo inequívoco: Venecia se convierte en una capital intelectual; la literatura marrana, tanto la española como la portuguesa, se imprimirá en prensas venecianas hasta que les llegue su momento a los impresores de Ámsterdam y Hamburgo.368

Así, de Ámsterdam a Lisboa y de Venecia a Constantinopla, las colonias judías inician un periodo triunfal, o al menos conocen circunstancias más favorables. El asalto, en el Mediterráneo, a los barcos cargados con mercancías judías no fue una actividad poco provechosa ni se debe considerar como un síntoma insignificante, sino como índice de una cierta prosperidad que excita la envidia de múltiples enemigos. Este asedio a las mercancías judías había comenzado bastantes años antes. Ya en 1552,369 y de nuevo en 1565,370 oímos quejas judías acerca de las naves de los “muy malvados monjes” de Malta, “esa trampa y red que se queda con todo el botín hecho a expensas de los judíos”.371 A las galeras piratas de los Caballeros de Malta se vienen a sumar, a finales de siglo, las de los toscanos, sicilianos, napolitanos y griegos de las islas:372 esto indica con toda probabilidad que ha aumentado el botín posible. Hay otros signos del renacimiento de la fortuna judía, por ejemplo, la reapertura —en beneficio suyo— de las relaciones comerciales con Nápoles. Parece ser que después de su expulsión en 1541 sólo se les había consentido acceso a las ferias de Lanciano y de Lucera; pero a partir de 1590 se habla de un restablecimiento de las relaciones comerciales,373 lo que finalmente ocurre en septiembre de 1613.374

Forzando los términos y dado que los historiadores hablan corrientemente de una época de los Fugger y de una época de los genoveses, no resulta del todo infundado, en el estado actual de nuestros estudios, hablar de una época de los grandes mercaderes judíos, época que comenzaría a partir de los años 1590-1600 y que duraría hasta por lo menos 1621 o, muy posiblemente, hasta 1650. Y será una época que irradiará vivos colores de luz intelectual.

Para comprender España

El destino de los judíos no se puede estudiar separado del contexto de la historia mundial, en particular del de la historia del capitalismo (se ha afirmado demasiado precipitadamente que los judíos no han inventado el capitalismo, lo cual puede muy bien ser verdad, pero ¿es que puede algún grupo singular reclamar ese derecho? Lo indudable es que participaron, de todo corazón, a su gestación). Puede ser muy útil, al aproximarnos a este problema tan complicado, limitarnos a considerar el único y espectacular caso de España. La imagen del destino judío se refleja y, refleja en sí, el espejo multifacético de la historia española.

La dificultad mayor en esta discusión tan llena de carga emocional consiste en evitar que las emociones, el vocabulario y la polémica de nuestra época se deslicen en ella y en negarse a aceptar ese lenguaje de los moralistas que separa rígidamente el blanco del negro y el bien del mal. Me niego a considerar España como culpable del asesinato de Israel. ¿Es que ha habido alguna vez en el pasado una civilización que haya sacrificado su propia existencia en beneficio de otra? Jamás, e incluyo tanto la hebrea como la islámica. Mi afirmación es desapasionada, pues comparto los sentimientos de mi época y mis simpatías están con los que sufren violencia sobre su libertad, sus personas, sus pertenencias o sus convicciones. En el caso de España, estoy, naturalmente, del lado de los judíos, de los conversos, de los protestantes, de los alumbrados, de los moriscos… Pero estos sentimientos, de los que no puedo escapar, no tienen nada que ver con el verdadero problema. Y hablar de la España del siglo XVI como de un país totalitario o racista, me parece muy poco razonable. Ciertamente, las escenas que se nos presentan son tristes, pero también Francia, Alemania, Inglaterra o Venecia nos ofrecen por entonces espectáculos semejantes (como se puede comprobar a través de sus archivos judiciales).

Permítaseme hacer hincapié otra vez en que la situación económica, una fuerza ciega en España, tanto como lo es en Turquía o en ese Nuevo Mundo que entra entonces en la historia universal, tiene su buena parte de responsabilidad. Cuando los Reyes Católicos expulsan a los judíos, en 1492, no actúan impulsados por móviles individuales, sugeridos por la conquista de Granada, que, como sucede siempre con una victoria, es mala consejera, sino que su acto está estimulado por el deplorable ambiente económico y la resistencia que ciertas heridas ofrecen al proceso de cicatrización. Las civilizaciones, lo mismo que las economías, tienen sus coyunturas a largo término: son propensas a los movimientos de masas, como si el peso de la historia les empujase a deslizarse por secretas pendientes, declives por los que se desciende de un modo tan particularmente gradual que nadie toma conciencia de ese movimiento y a nadie se puede considerar responsable. Es también destino de las civilizaciones aligerarse a sí mismas,375 operar sobre sí mismas y, conforme avanzan, ir dejando detrás parte de sus herencias y de sus bagajes. Continuamente, toda civilización hereda de su propio pasado y elige entre los bienes que los padres dejan a los hijos. Y deberá irse deshaciendo de algunos bagajes tirándolos a lo largo de la ruta. Pero no ha habido nunca una civilización que se haya visto obligada a infligirse a sí misma tantos cambios, a dejar tantas cosas por el camino, como la civilización ibérica en la época de su esplendor, es decir en el periodo que va de los Reyes Católicos a Felipe IV. He empleado deliberadamente la expresión civilización ibérica, puesto que se trata de una variedad particular de la civilización occidental, una avanzadilla o promontorio suyo que antaño había estado, durante cierto tiempo, casi enteramente cubierto por aguas extrañas. Durante el largo siglo XVI, la Península, para volver a ser Europa, se ha tenido que convertir en cristiandad militante; y para ello, ha debido comenzar por quitarse de encima esas dos religiones, la musulmana y la hebrea, que le están estorbando. Se niega a convertirse en africana u oriental, recurriendo para ello a un proceso en cierto modo semejante a los actuales procesos de descolonización. Podríamos discurrir a placer acerca de los diferentes destinos que le eran posibles a Iberia: podía haberse convertido en puente entre Europa y África, de acuerdo con su destino geográfico y con lo que durante siglos fue su vocación histórica. Hubiera podido… Pero todo puente implica una doble circulación. Europa conquistó la Península por la ruta terrestre de los Pirineos y por las rutas marineras del Atlántico y del Mediterráneo; a todo lo largo de esta zona fronteriza derrota al Islam con esas victorias de la Reconquista, que lo son también de Europa. Esto es algo que saben muy bien los historiadores de la Península, tanto Américo Castro como Sánchez Albornoz: la victoria se inclina por los ultramontanos, y la Reconquista de España por Europa avanza a la par de la Reconquista española del suelo musulmán. Los grandes descubrimientos de más tarde harán el resto y colocarán a España en el centro del mundo moderno, que es lo mismo que decir de la conquista del mundo por Europa.

Afirmar que España no debería haberse convertido en parte de Europa es presentar una tesis; y ha habido quienes la han sostenido.376 Pero ¿le habría sido factible evitar su incorporación a Europa? Las consideraciones de orden político no han sido el único elemento determinante de la expulsión de los heterodoxos o de la creación de la Inquisición española en 1478 y de la portuguesa en 1536; existía también la presión popular, la intolerancia de las masas. Hoy, la Inquisición nos resulta odiosa, no tanto por el número relativamente pequeño de sus víctimas,377 como por sus procedimientos. Pero la responsabilidad de esta institución, la responsabilidad de los Reyes Católicos, la de los dirigentes de España y Portugal, ¿serán las fuerzas sustantivas de un combate empeñado porque ése es el hondo deseo de las masas?

Con anterioridad a los nacionalismos, forjados por el siglo XIX, el único vínculo capaz de atar los pueblos era el del sentimiento de pertenencia a la misma creencia religiosa. Y lo dicho vale también para las civilizaciones. La masiva cohesión de la España del siglo XV es la de un pueblo que durante mucho tiempo se ha visto frente a otra civilización como más débil, menos brillante, menos rico y que, de repente, se ve libre. Y convertido ya en el más fuerte, no ha adquirido ni la certeza íntima de serlo ni los reflejos adecuados a ese estado. Continúa combatiendo. El hecho de que la terrible Inquisición haya causado a fin de cuentas tan pocas víctimas hay que achacarlo a que este combate ocurre un poco en el vacío. Había en España demasiado miedo subconsciente y demasiada militancia como para que la heterodoxia pudiera encontrar un terreno lo más mínimamente abonado. En España no habrá lugar para el erasmismo, ni tampoco para el converso de corazón dudoso o para el protestante.

En esta perspectiva de conflictos entre civilizaciones, los apasionados y seductores argumentos de Léon Poliakov no llegan a satisfacerme demasiado. Él ha visto solamente uno de los dos aspectos de la tragedia, las quejas de Israel, sin tener en cuenta las de España, las cuales no eran de ningún modo ilusorias, falaces o diabólicas. Había una España cristiana esforzándose en realizarse. El glaciar que en esta emergencia se pone en movimiento derriba los árboles y las casas que encuentra a su paso. Y no diremos, con la doble intención de moralizar y distraer la cuestión, que España ha sufrido el justo castigo merecido por sus fechorías, por la expulsión de 1492, por la persecución infligida a múltiples conversos y por sus coléricas medidas contra los moriscos en el periodo que va de 1609 a 1614. Y se ha dicho que estos crímenes y estas pasiones le han costado su grandeza. Pero la grandeza española comienza, precisamente, en 1492, y perdura, inmaculada, hasta Rocroi (1643) o, para ser más precisos, hasta mediado el siglo XVII. El castigo ha tardado en llegar (según elijamos fecha), más de un siglo o más de 40 años. Es más: tampoco acepto que la expulsión de los judíos privase a España de una vigorosa burguesía. La verdad es que en España no llegó nunca a desarrollarse una burguesía. Felipe Ruiz Martín acaba de demostrar que eso se debió al hecho de haberse implantado en este país un nocivo capitalismo internacional, el de los banqueros genoveses y congéneres equivalentes. Otro argumento que se oye con frecuencia es que el drama de la limpieza de sangre se acabó convirtiendo en tormento y castigo de España. Nadie puede negar este tormento ni sus terribles secuelas, pero tampoco que todas las sociedades de Occidente levantaron sus correspondientes barreras durante el siglo XVII, y sacralizaron los privilegios sociales, sin poder invocar, a cambio, las razones que aducía España.

Aceptemos más bien que toda civilización se encamina a su destino, tanto si quiere como si no. Si el tren inmóvil en la estación en que me encuentro se pone en marcha, el vecino del tren de al lado tiene la impresión de que éste se mueve en dirección contraria. Y recíprocamente, los trenes de las civilizaciones cruzan sus destinos: ¿se comprenden entre sí? No estoy seguro de que lo logren. En el siglo XVI, España va de camino hacia una unidad política que, dada la época, sólo se puede concebir como una unidad religiosa. Israel, por su parte, se movía hacia el destino de la diáspora, destino unitario también, pero que, en su caso, tiene el mundo entero como escenario: se extenderá allende océanos y mares, y se introducirá tanto en las naciones nacientes como en las civilizaciones antiguas, burlándose y desafiando estas últimas. Encarna un destino moderno muy por delante de su tiempo… Incluso un espíritu tan lúcido como lo fue Francisco de Quevedo ve esta civilización bajo rasgos diabólicos. El demonio es siempre el Otro, en este caso la otra civilización: La Isla de los Monopantes (1639) es un panfleto dirigido contra el conde-duque de Olivares y los banqueros marranos de su entorno (aunque muy posiblemente no fue Quevedo su autor).


En Ruán —dicen los judíos de la isla de los Monopantes— somos los cordones de la bolsa de Francia contra España y al mismo tiempo los de España contra Francia; y en España, bajo un hábito que oculta nuestra circuncisión, ayudamos al monarca [en este caso, Felipe IV] con las riquezas que poseemos en Ámsterdam, el país de sus mortales enemigos… Y hacemos lo mismo en Alemania, Italia y Constantinopla. Creamos toda esta complicada intriga y esta fuente de guerras socorriendo a cada uno con el dinero sacado del bolsillo de su mayor enemigo, pues nuestra ayuda es como la del banquero que presta dinero, con muy alto interés, a aquel jugador que está perdiendo para que así pueda perder más.378




En resumen: la crítica del proceso capitalista.

De civilización a civilización cada una da la propia versión de la verdad, y nunca se considera válida la versión del vecino. La única cosa de que podemos estar seguros es de que el destino de Israel, su fuerza, su supervivencia y sus desventuras son la consecuencia directa del hecho de que este pueblo haya permanecido irreductible, negándose obstinadamente a diluirse en su contorno, es decir, una civilización fiel a sí misma. Toda civilización contiene en sí su paraíso y su infierno.379

IV. LA PROPAGACIÓN DE LA CIVILIZACIÓN

Quien irradia, da, y quien da, domina. La teoría del donante no sólo es válida a nivel de individuos, sino también al de sociedades, e incluso al de civilizaciones. Es posible también que este dar pueda ser a la larga causa de empobrecimiento. Pero mientras dura es un signo de superioridad y esta realidad completa la tesis central de la segunda parte de este libro: el Mediterráneo será, durante los 100 años siguientes a Cristóbal Colón y Vasco de Gama, el centro del mundo, un universo poderoso y brillante. La prueba nos la suministra el hecho de que este mundo del mar interior eduque a otros y les enseñe su estilo de vida. También debemos hacer hincapié en que es todo el Mediterráneo, tanto el musulmán como el cristiano, el que lanza esos rayos de luz que saltan por encima de sus fronteras. Incluso ese Islam norteafricano, tratado por los historiadores como el hermano pobre, es capaz de irradiar hacia el sur, hacia los bordes del Sahara y, a través de todo el desierto, hasta el Bled es Sudán. En cuanto al Islam turco, éste ilumina toda un área cultural, que sólo a medias le pertenece, desde los Balcanes hasta las tierras árabes, hasta las profundidades de Asia y hasta el océano Índico. Un arte imperial turco, cuya obra cumbre es la mezquita de Solimán en Constantinopla, irradia muy lejos su luz y afirma su supremacía; y la arquitectura era sólo un elemento entre otros de esta vasta expansión cultural.

Mucho más visible a nuestros ojos resulta la intensa irradiación del Occidente mediterráneo. Se difunde, de hecho, a contracorriente de la historia, e ilumina ese norte europeo que muy pronto se va a convertir en el centro del poder mundial: la cultura latina ha sido a la protestante lo que Grecia a Roma. Cruza rápidamente, en los siglos XVI y XVII, el Atlántico y, con esta ampliación geográfica al otro lado del océano, se completa la esfera de influencia del Mediterráneo, comprendiendo la vasta América hispano-portuguesa, la más brillante de las Américas de entonces. Y para colmo de comodidades, para hacer más fácil la identificación, la palabra “Barroco”, lanzada a la circulación por Jacob Burckhardt, sirve para designar adecuadamente la civilización del Mediterráneo cristiano: dondequiera que encontremos el Barroco podremos reconocer la impronta cultural del mar interior. La influencia del Renacimiento —juicios de valor aparte— no se puede comparar, en peso y volumen, con la enorme explosión del Barroco. El Renacimiento era hijo de las ciudades italianas. El Barroco se apoya simultáneamente en la enorme fuerza espiritual de Roma y en la enorme fuerza temporal del Imperio español. Con el Barroco comenzaba a brillar una nueva luz: desde 1527 y 1530, desde el trágico final de Florencia y Roma, las grandes ciudades nutricias del Renacimiento, cambian de color los rayos: como en los teatros, cuando la luz de los proyectores pasa bruscamente del blanco al verde o del rojo al azul.

Una vez expuesto lo anterior, espero que el lector comprenda cuál es mi intención. No podemos de ningún modo, al escribir un libro como el presente, sobre el Mediterráneo, describir esta enorme metamorfosis en todos sus aspectos, porque para ello habría que escribir un libro sobre el mundo. He considerado, por eso, que bastaría, como demostración, con un solo ejemplo, que servirá tanto a la gloria del Mediterráneo como al equilibrio del presente libro. Con harto sentimiento, dejaremos a un lado el islam, y con no poco dolor la América hispano-portuguesa y los esplendores tardíos, pero sin par, de ese Ouro-Preto, enclavado en el corazón minero del Brasil.

Las etapas del Barroco

Según Jacob Burckhardt, son los historiadores alemanes, H. Wolfflin, A. Tiegl, A. E. Brinckmann, W. Weisbach…, quienes imponen y hacen triunfar el concepto del “Barroco”.380 En la nave botada por ellos viajan luego muchos otros. El intento representa, en sus principios, un útil ensayo de clasificación, el reconocimiento de una capa de arte, si se quiere, a la manera de una capa geológica. A la cadena del romano, el Gótico y el Renacimiento se añade un cuarto eslabón, el del Barroco,381 inmediatamente antes del Clasicismo, de inspiración francesa. Palabra que tal vez no responda a un concepto muy claro y simple, puesto que se nos describe el Barroco como un edificio de tres y hasta de cuatro pisos.

Generalmente, se disciernen sus orígenes en la Pietà que Miguel Ángel esculpió para la basílica de San Pedro entre los años de 1497 y 1499, y también las Stanze de Rafael, los tumultuosos movimientos del Incendio de Borgo y del Heliodoro expulsado del templo, y hasta la Santa Cecilia de Bolonia, en la que, según Émile Mâle, se percibe ya algo del genio de los nuevos tiempos.382 Y aún se añade que podríamos encontrar también los orígenes “del lenguaje gestual del Barroco” (la horrenda expresión no es nuestra)383 en el boceto de la Batalla de Anghiari o (ahora, fuera de Italia) en ciertos grabados de Alberto Durero… Todo lo cual forma, a la verdad, una extraña mescolanza. Se precisa que uno de los padres indiscutibles del Barroco es Correggio, el Correggio de la Ascensión de la Virgen, en Parma.384 Para ser un Barroco completo sólo le falta una cosa: expresar un mayor desdén hacia los goces terrenales y hacia la belleza del desnudo. Ese desnudo por el que Miguel Ángel siente tanta predilección; pero, en cambio, su gusto por lo grandioso y por lo patético, su terribilità son, se nos dice, lo mismo que la grazia de Rafael y el movimiento y los juegos de luces de Correggio, los primeros dones que las hadas benéficas ponen en la cuna del Barroco. El recién nacido, adornado con tales dotes, no tardará en crecer. Es casi adulto al morir Correggio, en 1534, y ya en toda su talla cuando Miguel Ángel, después de siete años de agotadora labor, da cima, en 1541, a su Juicio final, en el que reviven “los terrores de la Edad Media”.385

Después del saqueo de Roma, en 1527, y de la toma de Florencia, en 1530, había caído bruscamente el telón sobre los esplendores del Renacimiento. “El espantoso saqueo de Roma”386 se les antojó a las personas de la época como un juicio de Dios. Recordó a la ciudad, de pronto, su misión cristiana. Mientras Clemente VII resistía a los asaltantes en el castillo de San Ángel, la ciudad fue, durante meses, presa de la soldadesca y del saqueo de los campesinos. Nada fue respetado. Los discípulos de Rafael se dispersaron: Penni se trasladó a Nápoles, Pierino de Vaga pasó a Génova, Julio Romano a Mantua, de donde ya no quiso salir. “Los discípulos de Rafael no tuvieron, pues, discípulos”, concluye Stendhal quizá demasiado precipitadamente.387 Demostrábase así, una vez más, la fragilidad de la vida artística, de la vida del espíritu. “Un segundo juicio de Dios”, fueron el sitio y la toma de Florencia, cuya violenta acción sobre la vida económica, según ha demostrado Parenti, vino a renovar en 1530 el desastre de 1527. “Algo murió —entonces—, y muy de prisa.”388 Surge una nueva generación, que sería, según Juliano de Médicis, más espartana que ateniense;389 nuevas modas se imponen. Muere el Renacimiento, y tal vez la misma Italia. Triunfan la maniera, el amaneramiento, la imitación, el énfasis, la ampulosidad, que dan sus rasgos característicos a la obra de los alumnos supervivientes de Rafael, y su academismo hará escuela.390

La pintura es el primer arte que recibe esta fuerte ráfaga de viento. Comienza la época de los “Amanerados”, a la que Ludovico Dolce dará, en 1557, su definición y su programa, en un alegato en toda forma en pro de la maniera. Toda Italia se impregna del nuevo estilo, a partir de 1530-1540,391 salvo Venecia, donde hay, desde luego, algunos manieristi, pero donde sigue pintando todavía, durante largo tiempo, el irreductible Tiziano.

El siglo XX rebautiza ese “Manierismo” con el nombre de pre-Barroco: es el largo periodo ilustrado por Tintoretto y que muere con él, en 1590.392 La última obra maestra de esta época es el inmenso Paraíso, pintado entre 1589 y 1590 en la sala del Gran Consejo de Venecia. Y casi en seguida entra en escena el Barroco I, cuyo introductor fue, según G. Schnürer, aquel Federico Baroccio, de Urbino, cuya célebre Madonna del Popolo aparece colgada en los Uffizi.393 Baroccio hizo escuela en Italia, hasta 1630, aproximadamente. ¿Era el fin de la tendencia? No, pues de este Barroco italiano se deriva en línea directa el vigoroso arte llamado a imponerse en Suiza, en la Alta Alemania, en Austria y en Bohemia, hasta los siglos XVIII y XIX, apoyado en una inspiración popular bastante espesa, que le infunde una savia que jamás había llegado a tener en el momento de su gran época italiana. Es aquí, por lo demás, en los territorios de la Europa Central, donde la palabra “Barroco” (cualquiera que fuera su origen) comienza a aplicarse en el siglo XVIII a un arte ya próximo a extinguirse. De aquí, según declaran los eruditos alemanes, la ecuación barroco = alemán. Ecuación falsa, si nos atenemos a las fuentes.

¿Damos por sentado lo que queda por probar?

Se podría discutir y nunca acabar sobre esta cronología y las intenciones que lleva: es evidente que valoriza y extiende el significado del Barroco. Se podría discutir, también interminablemente, acerca de lo que es o no es el Barroco, ese Barroco que Gustav Schnürer considera como una civilización en sí misma, la última civilización ecuménica propuesta e impuesta por Europa. ¿La última? He ahí otro tema sobre el que argumentar indefinidamente, y al que me he abandonado a placer en la primera edición de este libro. Pero tales problemas son muy ajenos al que ahora nos preocupa, a saber, que cualquiera que sea el color exacto de esta civilización, cualquiera que pueda ser su naturaleza precisa, tiene su origen e irradia desde el Mediterráneo. Hay don, transmisión y superioridad del Mediterráneo. Sus lecciones, su estilo de vida y sus preferencias son ley y hacen ley en zonas muy alejadas de sus orillas. Esta evidencia de salud, sus razones y sus recursos, van a ser los puntos que nos van a ocupar a continuación.

Un gran centro de irradiación mediterránea: Roma394

Roma fue uno de los grandes centros de esa irradiación. No el único, pero sí, evidentemente, el más importante. A comienzos del siglo XVI era todavía una ciudad muy pobre. Así la conoció Rabelais, en su primer viaje del año 1532; así nos la describen la Topographie de Marliane y otras muchas guías. Ciudad estrecha, cercada por la vida pastoral; sembrada, jalonada de monumentos antiguos, muchos de ellos semiderruidos, horriblemente desfigurados, y otros, los más, sepultados hasta los cimientos bajo la tierra y los escombros. La ciudad viviente, hecha de casas de ladrillo, de callejuelas estrechas y sórdidas, y de amplios espacios vacíos.

Pero, al llegar el siglo XVI, esta ciudad se transforma, se colma, levanta palacios e iglesias; su población crece y sigue manteniéndose en pleno siglo XVII, es decir, en una época poco propicia para las ciudades mediterráneas. Roma se convierte, pues, en una inmensa cantera. Todos los artistas encuentran en ella empleo. Ante todo, un ejército de arquitectos canteros: Baltasar Peruzzi, de Siena († en 1536); Sammicheli, de Verona († en 1549); Sanssovino, de Florencia († en 1570); Vignole († en 1573), oriundo del norte de la península (de donde proceden casi todos los arquitectos italianos); Ligorio, de Nápoles († en 1580); Andrés Palladio, de Vicenza († en 1580), y Pellegrini, de Bolonia († en 1592). Uno, Olivieri, rara excepción, romano († en 1599). Detrás de estos artesanos, arquitectos y canteros, están las apretadas filas, no menos importantes, de los pintores, indispensables para un arte en que triunfa la pintura ornamental. Bóvedas y techos brindan a los pintores un espacio ilimitado, aunque imponiéndoles temas, a veces, muy estrictamente definidos. La pintura religiosa del Barroco es, ante todo, hija de su arquitectura.

Esta época, mientras se acaba de construir la basílica de San Pedro, ve levantarse la iglesia de Jesús, entre los años 1568 y 1575, obra de Giacomo Vignole, que muere en 1573, sin tiempo a terminarla. Nació así la primera iglesia jesuita, la que, si no siempre, va a servir con mucha frecuencia de modelo a toda la cristiandad. Cada orden quiere poseer, y va a poseer, en Roma y fuera de Roma, sus iglesias propias, con su decoración especial, y las imágenes de sus cultos y devociones. Así surgen en la Ciudad Eterna primero, y en todo el mundo cristiano después, esas primeras iglesias, con sus molduras ornamentales y sus cúpulas, de una sobria geometría, una imagen clara de cuyo estilo —aunque tardío— es, en Francia, la iglesia de Val-de-Grâce…

Este prodigioso crecimiento de Roma exige enormes recursos, Stendhal vio claramente el problema, al escribir que “los países que no tenían por qué temblar por su autoridad” eran los que llevaban a cabo los más importantes trabajos de pintura, escultura y arquitectura de los tiempos modernos.395 Lo cual nos lleva de la mano, bastante oportunamente, a la historia de las finanzas de la Santa Sede; cuyas bases ha establecido Clemens Bauer en un notable estudio.396 Es un hecho comprobado que los papas supieron extraer grandes recursos de su Estado; su política financiera recurre con gran éxito al crédito público. Emprenden su política religiosa y su política toda en la cristiandad, generalmente, no tanto a costa suya como a costa de las iglesias nacionales: las Iglesias de Francia y España se ven, así, entregadas, de vez en cuando, a la codicia y a las necesidades financieras del Rey Católico y del Rey Cristianísimo. Durante los 50 años que nos ocupan, el Estado pontificio muy rara vez (en 1557 y durante los tres años de la Santa Alianza) tiene que hacer frente a grandes gastos de guerra. Gracias a ello, la Santa Sede puede disponer de un considerable presupuesto para las Bellas Artes. A partir de los años 1560-1570, la invasión del Mediterráneo por las riquezas de América facilitará todavía más esta política suntuaria. A contar de los años decisivos 1560-1570 se construye todo lo que habían soñado y en parte realizado León X y Julio II. Además, las Órdenes religiosas, multiplicadas por la piedad católica, suman sus esfuerzos a los del pontificado. Y como Roma es la capital de esos pequeños Estados dentro del Estado, su capital ostentatoria, jesuitas, dominicos, carmelitas y franciscanos aportan, cada cual por su parte, su esfuerzo financiero y de emulación artística y copian, fuera de Roma, las enseñanzas de la capital. La expansión artística y religiosa del Barroco se debió precisamente a estas Órdenes, y sobre todo a la de San Ignacio. Por eso, consideramos que el calificativo de “jesuítico” sería mucho más adecuado que el de “Barroco”, para designar esta expansión, pese a todas las reservas que hayan podido oponérsele.

No creo necesario detenernos aquí a hacer el estudio del poderoso y múltiple empuje de las Órdenes monásticas. ¿Hace falta pararse a demostrar cómo precedió, muy de lejos, al éxito del Concilio de Trento esta primera victoria de las nuevas generaciones? Ya en 1517 se implanta en Roma el Oratorio del Amor Divino, fundado en Génova un siglo antes por Bernardino de Feltre. En el mismo año de 1517, León X accede a que los franciscanos se separen de la observancia de los conventuales. De las filas de estos franciscanos reformados sale, en 1528, entre otras Órdenes, la de los capuchinos. Pero el movimiento se afianzará sobre todo y se consolidará definitivamente en 1540, el año de la fundación de la Orden de los jesuitas.

Tres años antes, en 1537, la comisión de cardenales, reunida por Paulo III, se había mostrado bastante pesimista. Llegó, incluso, a admitir la posibilidad de dejar extinguirse las congregaciones corrompidas, para renovarlas más tarde con nuevos monjes. Pero, en el curso de la década de 1540, el horizonte se aclara. Habíase ganado la primera partida: la creación y reforma de las Órdenes sigue su curso y el movimiento de renovación monástica gana terreno. Después del Concilio de Trento, este movimiento se precipita: el Oratorio de San Felipe Neri data de 1564; los oblatos de San Carlos Borromeo, de 1578; los hermanos menores del genovés Juan Adorno y de San Francisco Caracciolo, de 1588 (su primera fundación en Nápoles surge en 1589). Tres años más tarde, en 1592, se instalan en Aviñón los padres de la Doctrina Cristiana.

¿Quién dirá todo lo que las Órdenes, no pocas veces desembarazadas por las necesidades de la lucha de las viejas trabas de la vida coral y de la observancia monástica, convertidas en “verdaderos cleros regulares”, contribuyeron a vigorizar el pontificado? Gracias a ellas se salvó la Iglesia, y ésta pudo, desde Roma, llevar a cabo una de las más asombrosas revoluciones desde arriba que conoce la historia. La batalla, conducida por ella, se libró de un modo reflexivo, consciente, calculado. La civilización propagada por la Iglesia —su nombre importa poco— es una civilización combativa. Y su arte no es un fin en sí, sino un medio más, junto con otros.

Ese arte es también, casi siempre, un arte de propaganda. Es, si se quiere, en lo bueno y en lo malo, un arte dirigido. Religiosos y teólogos, que sabían lo que querían, encargaban a Rubens o a Caracciolo, al Dominiquino o a Ribera, a Zurbarán o a Murillo, la ejecución de los cuadros previamente compuestos por aquéllos en espíritu, reservándose el derecho a rechazarlos de plano, si encontraban defectuosa su ejecución. Frente al protestantismo, enemigo de los templos suntuosos y de las imágenes, la Iglesia, conscientemente, quiso erigir las más bellas mansiones que Dios tuviera sobre la tierra, imágenes del paraíso, trozos de cielo. El arte es un arma poderosa para combatir y un medio eficaz para instruir. Un medio de afirmar, por el poder repetido de la imagen, la santidad inmaculada de la Madre de Dios, el valor eficaz de los santos, la potente realidad de la Eucaristía, la eminencia de San Pedro; un medio de representar, de modo convincente, las visiones y los éxtasis de los santos. Pacientemente concebidos y enseñados, temas iconográficos idénticos recorren así toda Europa. Si el Barroco exagera la nota, si siente gusto por la muerte y por el sufrimiento, por los mártires representados plásticamente con un realismo sin concesiones; si parece entregarse al pesimismo, al “desengaño” español del siglo XVII, es porque quiere y debe demostrar que busca el detalle dramático que conmueve y sobrecoge. Es un arte cortado a la medida de los fieles a quienes se trata de convencer y adiestrar, a quienes se quiere enseñar, por medio de la acción, una especie de verismo, la exactitud de tantas ideas controvertidas, como la del Purgatorio o la Inmaculada Concepción. Arte teatral, conscientemente teatral. ¿Acaso el teatro no ha servido de arma a los jesuitas, principalmente para la conquista de Alemania, en una época en que —señalémoslo— el teatro tenía en todas partes sus derechos y sus exigencias, sus farándulas ambulantes, tras las que pronto vendrán los escenarios fijos?

Sí, un arte de vivir, una manera de creer se encaminan desde las riberas del Mediterráneo hacia el norte, hacia las rutas del Danubio y del Rin, y hacia el corazón de Francia, hacia París, donde en los primeros años del siglo XVII empiezan a levantarse tantas iglesias y tantos conventos. Un arte de vivir y de creer específicamente mediterráneo: ver lo que Jacob Burckhardt nos dice ya de Pío II, cruzando las calles de Viterbo con el Santo Sacramento, “rodeado de cuadros vivos representando la Cena, la lucha de San Miguel contra el diablo, la Resurrección del Señor, el triunfo de la Virgen arrebatada al cielo por los ángeles”.397 Piensa uno en las procesiones españolas con los “pasos”, donde figuran los personajes de la Pasión. Lo que no excluye, allí como en Italia, los autos sacramentales.398 En resumen, un cristianismo voluntariamente dramático, asombroso, incomprensible para las personas del norte. Las devociones y las flagelaciones de los españoles sorprendían y escandalizaban a los de Flandes.399 El arte del Barroco se nutre de esta religiosidad meridional y sirve de vehículo a una parte de ella. Podría escribirse un libro entero sobre estas devociones de importación a través de Europa, y sobre la parte que cabe al hombre del Mediterráneo en la vehemente recuperación de las debatidas tierras del norte devueltas al seno de Roma. Pensando en esto, ¿cómo puede hablarse de decadencia mediterránea? A menos que podamos atribuir a las decadencias, y a las desintegraciones que llevan consigo, un sutil y eficaz poder de irradiación.

Otro centro de irradiación: España

Si pasamos en el cuadrante occidental, de Viena a Lyon y en seguida a Tolosa y a Bayona, supongamos, vemos afirmarse otra irradiación: la de España. En Viena y en Múnich triunfan Roma e Italia (todas las Italias). También a través de Francia se acusa, es cierto, la presencia de Roma e Italia, en sus hombres, en sus modas y en sus lecciones; pero la influencia española se hace sentir, asimismo, con gran pujanza.

Uno de los dramas, si así podemos expresarnos, de los Pirineos, es que sus puertas nunca han funcionado en ambos sentidos a la vez. Cuando la educadora es Francia, todo transita de norte a sur, que es lo que ocurre desde el siglo XIII hasta el XV. Cuando la antorcha pasa a España, circula todo de sur a norte, como sucede en los siglos XVI y XVII. El viejo diálogo entre Francia y España cambia, pues, bruscamente de sentido al llegar esta época; y aún volverá a cambiar en el siglo XVII. En tiempos de Cervantes, es Francia quien busca las modas y las lecciones del país vecino, ridiculizado, maldecido, temido y admirado, todo a un tiempo. España, por su parte, rompe las amarras. Vigila las fronteras, prohíbe celosamente a sus súbditos de los Países Bajos ir a estudiar a las universidades de Francia, o retira de Montpellier a sus aprendices médicos.400

Extraño diálogo, como vemos, una vez más carente de todo afecto. ¿Qué país, fuera de los Países Bajos, se ha burlado más del español que Francia? Conocemos, en su traducción francesa de 1608, la fantasía satírica de Simón Molard, editada en Middelbourg: Emblemas sobre las acciones, perfecciones y costumbres del Señor español.401 ¡Pobre señor español! Se le compara a todas las bestias habidas y por haber: diablo en su casa, lobo en la mesa, cerdo en la alcoba, pavo real en la calle, zorro con las mujeres… y, ¿a qué seguir? “Guardaos, pues, del señor en todas partes”, concluye el panfleto. Pero a ese señor, del que se hace mofa, se le envidia y se le imita. La irradiación de España es la de un pueblo fuerte, la de un imperio inmenso, sin crepúsculo, la de una civilización con frecuencia más refinada que la nuestra. Todo francés que se estime en algo debe saber y sabe español; gracias a ello, algunos peninsulares, como el “murciano” Ambrosio de Salazar, llegarán a hacer, en Francia, una hermosa carrera de gramático y profesor en tiempos de María de Médicis. El vocabulario castellano coloniza entonces la lengua francesa. Brantôme es, por esta época, el príncipe de nuestros españolizantes.402 No discute, “blasona”, “dice burlas”, “busca fortuna”, “habla”, no lanza una piedra, sino que la “tira”, “trepa” en vez de subir, se da un “garbo” (en vez de aires), marcha “bizarramente”, como “soldado”.403 Es moda salpicar la conversación de palabras españolas,404 tan abundantes en esta época como los italianismos, y esta moda exige empeñosos estudios, numerosos profesores y libros importados. El padre de Montaigne había leído las Epístolas familiares, el Libro de oro de Marco Aurelio, el Reloj de príncipes y el Despertador de cortesanos, obras todas del célebre obispo de Mondoñedo, Antonio de Guevara.405 Pululan las traducciones. “Hay en París una verdadera agencia de traductores del castellano.”406 Es la hora de Cervantes. En 1617, su gran libro Los trabajos de Persiles y Segismunda se reedita inmediatamente en París en castellano y se traduce en seguida al francés.407 También la novela picaresca tiene sus lectores asiduos. Más tarde vendrán las adaptaciones de las comedias españolas a la escena francesa… También en Inglaterra son traducidos e incorporados a la sustancia intelectual del país los libros italianos y españoles.

Al lado de las influencias habría que evaluar otros mil pequeños empréstitos culturales. La corte de Luis XIII, de la que ha podido decirse que era tan española como francesa, daba la pauta en este terreno. Todo lo español estaba de moda. Las mujeres se untaban con “blanco de España” y con “bermellón español”, productos que, por lo demás, no siempre venían de tan lejos. Se rociaban —y los hombres también— de perfumes traídos algunos de Niza y de Florencia, pero la mayor parte, y, desde luego, los más preciosos, cuyo uso estaba vedado a los “palurdos”,408 procedían de España o de Italia. Si hemos de creer a Brantôme, las mujeres, en estos dos países, “siempre han sido más curiosas y exquisitas en perfumes que las grandes damas de Francia”.409 Las personas distinguidas se arrancaban unas a otras los secretos de sabias esencias y de recetas de belleza, tan complicadas, por lo menos, como las de las “preciosas” de Molière. Un galán promete a su dama calzar su blanca mano con “cuero de España”; y, en efecto, aunque ya por esta época se fabrican en Francia excelentes productos y comienzan a abrirse paso la fama de la moda y la elegancia francesas, los guantes españoles de pieles especialmente suaves y finas, el agua de Córdoba, los guadameciles, es decir, los cueros repujados que se emplean como tapices, gozan por estos años del mismo prestigio que en nuestros días los “artículos de París”… Y, como éstos, eran muy caros. Cuando a la mujer de Simón Ruiz se le mete en la cabeza hacer negocio, y expide de España a Florencia guantes perfumados, que se deberán cambiar por mercancías italianas, el socio de su marido, Baltasar Suárez, dice que en esta ciudad de respetables burgueses nadie querrá comprar un artículo tan caro y frívolo (tres escudos el par). Pero esto ocurría en 1584.410 Nos gustaría saber lo que habrían pensado los florentinos algunos lustros más tarde.

Si nos limitamos a las importaciones literarias —las que mejor se conocen—, la influencia española apenas declina hasta finales del reinado de Luis XIII,411 lo que nos lleva una vez más a los años 1630-1640, un jalón de la historia financiera y económica, una gran fecha de la riqueza mundial. Comprobaremos, asimismo, que el mejor periodo de la irradiación española es, en general, la primera mitad del siglo XVII. En el XVI se establecen mil contactos, y Francia comprende que el cerco geográfico a que está sometida por el Imperio español no se puede soportar sin consecuencias. Pero es en la gran vuelta a la paz de fines de siglo y de las primeras décadas del XVII cuando la simiente depositada comienza a dar plantas y flores. El retorno a la paz pasea a través de Europa los “triunfos” del Barroco.

La supuesta decadencia del Mediterráneo

Si no se hubiera creído durante mucho tiempo que el Mediterráneo estaba agotado a raíz del Renacimiento y era ya, de allí en adelante, un valor despreciable, no cabe duda de que se habría estudiado antes y con mayor detenimiento la influencia ejercida por él a fines del siglo XVI y comienzos del XVII. Yo no he intentado exagerar su valor, su duración o su eficacia, y, sin embargo, el nimbo proyectado a lo lejos por el Barroco llegó a ser, tal vez, más denso y más espeso, más sostenido que el del propio Renacimiento. El Barroco fue obra de civilizaciones imperiales macizas, como la de Roma o la de España. Pero ¿cómo comprobarlo y, sobre todo, cómo seguir su expansión, su tumultuosa vida exterior, sin poseer los mapas que son indispensables para ello y que no tenemos? Poseemos catálogos de museos, pero no atlas artísticos. Historias del arte o de las letras, pero no historias de la civilización.

Una vez más el destino del Mediterráneo se anuncia o se descifra, más que en su corazón tumultuoso, en estas regiones marginales. Estas desbordantes influencias mediterráneas nos hablan por sí solas de su presencia y de su fuerza en los intercambios y en las rivalidades de que está hecha la gran vida del mundo. Dichas influencias subrayan vigorosamente, en los albores del siglo XVII, el lugar eminente que el Mediterráneo, vieja cuna de viejas civilizaciones, ocupa todavía en la formación del mundo moderno, al que, por modo tan amplio, imprime su huella.
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CAPÍTULO VII
LAS FORMAS DE LA GUERRA

LA GUERRA no es simplemente la contracivilización.

Los historiadores la llamamos constantemente a debate, aunque sin conocer ni preocuparnos por conocer su naturaleza o sus naturalezas. No es mayor la ignorancia del físico en cuanto a la constitución secreta de la materia… La traemos constantemente a colación, y es necesario, porque la guerra no deja de actuar sobre la vida del hombre. Los cronistas la sitúan en el primer plano de sus relatos y de sus cronologías. Las personas de la época no dejan de formular cuidadosas conclusiones acerca de ella, apuntando responsabilidades y desprendiendo consecuencias.

Por nuestra parte, aunque firmemente decididos a no exagerar la importancia de la historia de las batallas, que versa exclusivamente sobre los sucesos externos, no pensamos ni por un momento en dar de lado a la historia misma, a la poderosa historia de la guerra, esta formidable y perpetua conmoción de la vida de los hombres. En el medio siglo que nos ocupa, la guerra marca los ritmos y las estaciones, abre y cierra las pesadas puertas del tiempo. Y aun cuando parece calmada su tenaz presión, sigue pesando sobre todas las cosas. Nada más lejos de nuestro ánimo que la pretensión de sacar, a propósito de estos dramas, conclusiones filosóficas sobre la “naturaleza” de la guerra. La polemología, aunque es una ciencia, está todavía en su infancia. Necesita aprender a identificar, yendo más allá de los incidentes, los ritmos largos, las regularidades y las correlaciones. No hemos llegado aún a ese estadio.

I. LA GUERRA DE LAS ESCUADRAS Y DE LAS FRONTERAS FORTIFICADAS

Cuando hablamos de la guerra grande en el Mediterráneo, surgen indirectamente ante nosotros las imágenes familiares: las esbeltas y poderosas siluetas de las galeras, su sueño invernal, sus navegaciones estivales a lo largo de las costas. Los documentos políticos abundan en detalles sobre sus desplazamientos o su manutención; son una preocupación constante, un lujo muy costoso. Se nos han conservado cientos de estimaciones hechas por expertos, que nos hablan de cuánto cuestan en entretenimiento, aprovisionamiento, equipo y dinero. Y la experiencia demostró muy pronto lo difícil que resultaba reunirlas para llevar a cabo movimientos conjuntos, dado que, para navegar en grandes formaciones, necesitaban ir acompañadas de navíos redondos que llevasen su voluminoso aprovisionamiento. Terminados los lentos preparativos, se hacían rápidamente a la mar y los viajes se cumplían, por lo general, con rapidez. Podían alcanzar cualquier punto de la costa. Sin embargo, debemos cuidarnos de no exagerar la cantidad de daño que los golpes de las escuadras de galeras podían infligir. Las tropas que desembarcan, si el caso lo requiere, apenas se alejan de las orillas. En 1535, Carlos V se apodera de Túnez y no va más lejos; en 1541 intenta sin éxito tomar Argel: su campaña apenas lo llevó más que del cabo Matifú a las alturas que dominan la ciudad. En 1565 se repite la historia, cuando la armada turca pone sitio a Malta y allí se inmoviliza. En cuanto hablamos de guerra evocamos en el acto armadas numerosas que, en el siglo XVI, nos sorprenden por la enorme cantidad de sus efectivos. Moverlas de un lugar a otro, y, antes de eso, reunir sus unidades, eran tareas que presentaban ingentes problemas. Se requieren meses y meses para que el rey de Francia reúna, en Lyon, mercenarios y cañones, con los que, un buen día “salte de improviso por encima de las montañas”.1 En 1567, el duque de Alba realiza la hazaña de llevar sus tropas de Génova a Bruselas, pero se trataba de un movimiento pacífico, no de una serie de operaciones guerreras. Igualmente, se requerirán todas las fuerzas del enorme potencial turco para que las armadas del sultán salgan de Constantinopla, alcancen sus puntos de destino en el Danubio y Armenia y luchen en esos lugares tan alejados de su punto de partida. Se trata de proezas costosas, fuera de lo común. Es evidente que siempre que hay que oponerse al enemigo, todo movimiento hacia un punto un poco lejano está por encima de las posibilidades normales. Frente a los turcos y a los corsarios, la cristiandad se eriza de fortalezas; se refugia detrás del arte de los ingenieros y del trabajo de la pala y el pico. Todo este vasto sistema de fortificaciones es un testimonio singular acerca de la mentalidad de un mundo. Pues, tanto los limes como las murallas de la China son siempre signos de un estado de espíritu. Que la cristiandad (y no el islam) se rodee de puntos fortificados es un hecho nada desdeñable, un síntoma importante sobre el que volveremos.
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FIGURA 63. El duque de Alba conduce sus tropas a Flandes, abril-agosto 1567.

Trasladar un ejército a lo largo de 3 000 kilómetros es una hazaña, aun cuando se realice en tiempo de paz. Nótese la rapidez con que se han cubierto las etapas marítimas y el tiempo requerido para cruzar los Alpes. La necesidad de evitar Francia obligó a un largo rodeo. Cálculos y verificaciones por J. J. Hémardinquer.

Pero estas imágenes familiares y esenciales no nos ponen frente a todos los problemas que la guerra plantea en el Mediterráneo. Las escenas que nos ofrecen son las de la guerra oficial. Pero tan pronto como se suspende la guerra regular, vienen a ocupar su lugar conflictos secundarios: corso marítimo y bandolerismo terrestre; se trata en realidad de formas de guerra que ya existían con anterioridad al conflicto mayor, pero que ahora proliferan hasta ocupar el lugar vacío, de manera idéntica a como un bosque talado ve sustituidos sus altos troncos por una vegetación degradada de arbustos y matorrales. Hay, pues, diferentes niveles de guerra, y sólo estudiando sus contrastes pueden historiadores y sociólogos mejorar la exposición de los conflictos bélicos. Esta dialéctica es esencial.

Guerras y técnicas

Las guerras siempre han sido cuestión de armas y de técnicas. El mejoramiento de estas últimas puede cambiar radicalmente el curso de los acontecimientos. Así, vemos que la artillería revoluciona bruscamente las condiciones de la guerra en el Mediterráneo y en todas partes. Por su modo de aparecer y propagarse, por sus modificaciones —pues la artillería no cesa de cambiar—, son una cadena de revoluciones técnicas. El problema está en fecharlas. ¿Cuándo y de qué modo toma posesión la artillería del exiguo sitio que le dejan los estrechos puentes de las galeras?, ¿cuándo da el triunfo a las grandes galeras o galeazos, con su enorme potencia de fuego, primero, y más tarde a los galeones y a los barcos redondos de altas bordas?, ¿cuándo y cómo se emplaza en las murallas y en las plataformas de las fortalezas?, ¿cómo sigue los movimientos de los ejércitos? Se ha producido, sin duda, con la incursión de Carlos VIII en 1494 o con las campañas de Solimán el Magnífico, una brusca y larga fortuna de la artillería de campaña. Se adivinan diferentes edades de la artillería: la de la artillería de hierro, la de la artillería de bronce, la de la artillería reforzada; o, por mejor decir, diversas épocas geográficas de la artillería, según la localización de las industrias productoras. La política de Fernando el Católico se apoya en las fundiciones de Málaga y de Medina del Campo, creadas en 1499 y en 1495, respectivamente, pero llamadas ambas a declinar rápidamente: todo el material construido por ellas es empleado en Italia o queda inmovilizado en África o en las fronteras, frente a Francia.2 El reinado de las fundiciones de Milán y de Ferrara será mucho más duradero.3 Pero pronto corresponderá la primacía a las fundiciones alemanas y a las francesas, y más aún, en lo que se refiere al abastecimiento de España y de Portugal, a las de Flandes. Desde las primeras décadas del siglo XVI se perfila ya la supremacía de la artillería y quizá de la pólvora nórdicas.4 Son todos problemas de importancia. La llegada de un centenar de piezas de artillería de Flandes a Málaga, en 1566,5 por ejemplo, es un acontecimiento que inmediatamente registra la correspondencia diplomática. La noticia del envío de 40 piezas de Málaga a Mesina es interpretado por el embajador toscano en España como el anuncio de una expedición contra Argel o contra Trípoli de Berbería.6 En 1567, Fourquevaux declara que bastarían 15 000 granadas para romper el cerco de Argel.7 Lo que no debe parecernos excesivo, si se acepta —dando de lado a la enconada controversia suscitada por el tema— que esta isla fue salvada, en 1565, simplemente porque el duque de Florencia había mandado entregar a los Caballeros de Malta, un año antes, 200 barriles de pólvora; así opina, por lo menos, un informador español.8 De donde se desprende la gran importancia de la Toscana en la fabricación de pólvora para cañones y de balas y mechas para arcabuces.

Pero la dificultad estriba en poder datar las transformaciones y sus incidencias. Esta historia profunda escapa en gran parte a nuestro conocimiento; todo lo que podemos percibir son unos cuantos trazos, algunas vagas perspectivas. Aunque podamos fijar en el año 15509 la aparición en la flota veneciana de las temibles galeas provistas de artillería (las galeazas, a las que indudablemente se debió, técnicamente hablando, la victoria de Lepanto), sólo podemos seguir de un modo muy vago el desarrollo en el Mediterráneo de los galeones armados que, ya a fines del siglo, vemos emplear a los turcos en el trayecto de Constantinopla a Alejandría.10 Pues, cuando la cristiandad logra un claro avance, las técnicas pasan de una orilla a otra del mar, los materiales tienden a unificarse y a limitar con ello, en consecuencia, el alcance político de estas innovaciones. La artillería sirve lo mismo al empuje de los cristianos contra Granada y el norte de África, que a las victorias de los turcos en los Balcanes, cuando la decisiva batalla de Mohaes,11 por ejemplo, en Persia o en el mismo norte de África.12

La guerra y los Estados

La guerra es un gasto, un derroche. Ya Rabelais decía que “el dinero es el nervio de la guerra”, y seguramente no era el inventor de la frase.

Decidir la guerra o la paz cuando uno quiere y, no cuando los demás, es, en principio, privilegio del fuerte; pero siempre es posible la sorpresa. En torno de cada imperante y en el mismo ánimo de éste, viven en difícil equilibrio ambas posiciones. El conflicto encarna, por lo general, en dos grupos de eternos antagonistas: los partidarios de la guerra y los partidarios de la paz. El ejemplo clásico de esto nos lo ofrece, hasta 1580, la España de Felipe II. Durante años se plantea en la corte este problema: ¿quién ganará el ánimo del Rey Prudente, los amigos de Ruy Gómez el pacífico (que siguen agrupados incluso después de la muerte de su conductor) o los partidarios del duque de Alba, el belicista, siempre dispuesto a recurrir a la fuerza para imponerse? Pero ¿qué príncipe, qué estadista no ha tenido que enfrentarse siempre con estas dos tendencias, representadas cada una de ellas por una serie de hombres? ¿No se alza frente al propio Richelieu, al final del dramático año de 1629, el pacífico ministro Marillac?13 Y son muchas veces los acontecimientos los que se encargan de forzar la elección entre los dos partidos, destacando al “hombre impuesto por las circunstancias”.

Invocar los Estados es también, o debiera serlo, invocar los presupuestos, los gastos de la guerra. Vemos la miserable y costosa guerra de Irlanda, por ejemplo, arruinar las finanzas de la reina Isabel en los finales de su glorioso reinado, y preparar por adelantado, más que cualquier otra razón, el advenimiento de la paz de 1604. En el Mediterráneo, la guerra es tan gravosa que provoca toda una serie de bancarrotas, lo mismo en España que en Turquía. Los gastos de Felipe II son enormes. En 1571 se calculaba en Madrid que el sostenimiento de una flota aliada (la de Venecia, el papado y España), formada por 200 galeras, 100 navíos redondos y 50 000 soldados, costaría más de cuatro millones de ducados al año.14 Estas flotas son verdaderas ciudades flotantes que devoran créditos y provisiones. Calculábase que el sostenimiento anual de una galera costaba tanto como su construcción, o sea, 6 000 ducados,15 hacia 1560, cifra que pronto habría de aumentar considerablemente. Podemos decir, calculando por lo bajo, que, de 1534 a 1573, los armamentos marítimos se han triplicado. En el momento de Lepanto hay entre 500 y 600 galeras activas en el Mediterráneo (entre cristianas y musulmanas), es decir (y de acuerdo con las cifras dadas en nota),16 de 150 000 a 200 000 hombres, entre remeros, marinos y soldados, todos unidos por los azares de la navegación, o, como dijo García de Toledo, a la merced de los elementos —agua, fuego, tierra y aire—, pues todos los elementos amenazan la precaria existencia del hombre en el mar. Un estado de cuentas siciliano por diversos suministros hechos a la flota en 1573 (galletas, vino, carne salada, arroz, aceite, sal y cebada) asciende a unos 500 000 ducados.17 Así, pues, la guerra de escuadras dependía de la movilización de grandes cantidades de dinero y hombres: soldados harapientos reclutados en España y a los que se vestirá en ruta —cuando se les viste—; lansquenetes que, por Bolzano, llegan a pie a Italia y hacen cola en La Spezia, esperando la llegada de las galeras; italianos aventureros reclutados o aceptados para llenar los huecos que producen las deserciones y las epidemias; y, sobre todo, las largas filas de galeotes camino de los puertos, nunca en suficiente cantidad para empuñar todos los numerosos remos rojos de las galeras… De ahí la necesidad de hacer violencia a los pobres,18 de capturar esclavos y de reclutar remeros voluntarios. Venecia irá a buscarlos a puntos tan lejanos como Bohemia. En Turquía y en Egipto, enormes levas forzosas agotan los recursos de la población. Voluntariamente o a la fuerza, una enorme masa de hombres avanza hacia las orillas del mar. Si añadimos a esto que los ejércitos de tierra son costosísimos —un tercio español (alrededor de 5 000 combatientes) salía para una campaña, incluyendo soldada, sustento y transporte, por un millón doscientos mil ducados, según los cálculos de fines de siglo—,19 comprenderemos entonces la correlación que se establece entre ese desembolso prodigioso que es la guerra y los ingresos de los príncipes. A través de esas rentas, la guerra acaba vinculándose con todas las actividades del hombre. Pero su rápida evolución y su modernización hacen que la guerra acabe rompiendo las estructuras y resortes tradicionales más sólidos, lo que, eventualmente, la condena a ponerse punto final a sí misma. La paz es el resultado de esta inadecuación crónica, de los repetidos retrasos en el pago de las soldadas, del armamento insuficiente; en suma, de todas esas desgracias que tanto temen sufrir los gobiernos, pero que tienen que aceptar como hechos tan inevitables como el mal tiempo o el temporal.

La guerra y las civilizaciones

Todas las naciones experimentan estos conflictos. Pero hay que distinguir entre guerras y guerras. Si pensamos en términos de civilizaciones, personajes principales de los conflictos mediterráneos, habremos de hacer una distinción entre guerras domésticas de una determinada civilización y guerras externas, entre dos mundos mutuamente hostiles. Dicho con otras palabras: distinguir entre —por una parte— las Cruzadas o Yihads, y los conflictos internos de la cristiandad o del Islam, por otra, pues estas grandes civilizaciones se consumen por dentro en interminables guerras civiles, fratricidas, luchas entre el protestante y el católico, entre el sunnita y el chiíta.

Estas distinciones son de gran importancia. En primer lugar, consienten una delimitación geográfica regular, pues cristiandad e Islam corresponden a espacios determinados, con fronteras conocidas, sean continentales o líquidas. Todo esto resulta obvio. Pero también nos ofrecen una interesante cronología. Al hilo de los años se observa que a una época de guerras externas le sigue otra de guerras interiores. No existe, desde luego, una clara línea divisoria, pero es fácil, en cambio, observar la transición; y ésta brinda una nueva perspectiva en medio de un confuso periodo de la historia, iluminándolo de una forma que no es ni artificial ni ilusoria. Difícilmente se puede evitar llegar a la convicción de que determinadas ideologías de signo contrario se establecen firmemente y luego se ven sustituidas. Por el lado cristiano, donde la evidencia documental es más rica, la Cruzada, es decir la guerra exterior, será la fuerza dominante hasta, más o menos, 1570-1575.

Se clamaba por ella con más o menos fervor, con muchos circunloquios y habilidades, con tibieza, si se quiere, y a la que, a veces, se oponían rotundamente los contribuyentes o las mentes frías. Pero ¿acaso la Cruzada no había tenido siempre sus fervorosos partidarios y sus derrotistas? A pesar de las notas disonantes, es indudable que predominaba en la cristiandad del siglo XVI un sentimiento general de religión combativa y apasionada. En España, esto era natural. Pero también lo observamos en Francia, a pesar de todas las habilidades y compromisos de la política real. En Ronsard encontraríamos fácilmente pruebas de este espíritu de Cruzada teñido de helenismo. Salvar Grecia, “ojo del mundo habitable”, y hacer algo por Cristo, nos dice el poeta… Este mismo sentimiento persiste, incluso, en los países del norte que se han pasado o están a punto de pasarse al protestantismo. Cantábanse por toda Alemania aquellos Türkenlieder (canciones contra los turcos), venidos de los lejanos campos de batalla del sureste. Al mismo tiempo que pide que se libere Alemania de la explotación romana, Ulrico de Hutten sostiene que con el dinero recuperado de este modo se fortifique el país y se ensanche a costa de los turcos. También Lutero defendió siempre la necesidad de guerrear contra los dueños de Constantinopla. Y recordemos, asimismo, que en Amberes se hablaba también de romper con el infiel y, mejor aún, que en Inglaterra, donde tanta inquietud causaban los triunfos católicos en el Mediterráneo, producían el mismo regocijo las derrotas de los turcos: Lepanto, por ejemplo, llenó a la vez de duelo y alegría los corazones de los ingleses.20

Pero Lepanto es una conclusión. Venía anunciándose desde hacía mucho tiempo un eclipse de la Cruzada, aunque sólo fuese en España, por una morofilia literaria bastante curiosa. El brillo de la victoria de 1571 crea una ilusión: apenas nos damos cuenta de que uno de los dramas de Lepanto es el aislamiento de don Juan de Austria, cruzado tardío, como más tarde lo será su sobrino, don Sebastián, el héroe de Alcazarquivir. El sueño de estos dos personajes ya no cuadra con su época. La razón de ello es, en parte, el auge de la reacción católica contra la Reforma, por lo menos a partir de 1550, verdadero cambio de frente ideológico. La cristiandad mediterránea renuncia a una guerra para emprender otra; su pasión religiosa ha cambiado de sentido.

En Roma, el viraje se manifiesta con los inicios del pontificado de Gregorio XIII (1572-1585), que se inauguró, en efecto, con una brusca hostilidad contra la Alemania protestante. Tal es la grande, la nueva tarea del soberano pontífice, y no aquella moribunda Santa Alianza a la que había heredado y que se rompe, en abril de 1573, por la traición de los venecianos… Toda la política romana va a bascular hacia el norte, en el momento oportuno, por lo demás, para el éxito de las negociaciones hispano-turcas. Los allegados a Felipe II mostráronse más de una vez recelosos ante las treguas con el sultán, que se concluían año tras año entre 1578 y 1581. Pero la Santa Sede permanece en silencio. Lo que ahora le preocupa es la lucha contra el norte protestante, involucrar al Rey Católico en los negocios de Irlanda y, con ello, contra Inglaterra, lo que da ocasión para ver al Rey Prudente no adelantándose a las tropas de la Contrarreforma, sino marchando en pos de ellas…

Es muy natural que, con este cambio de viento, en el último tercio del siglo XVI pierda su fuerza la idea de la Cruzada contra el islam. En 1581, la Iglesia de España protesta, no contra el abandono de la guerra turca, sino tan sólo contra el pago de impuestos que ya no tienen, ahora, razón de ser.

Sin embargo, después de 1600, con el amortiguamiento de las guerras protestantes y el lento retorno a la paz de la Europa cristiana, la vieja idea de la Cruzada cobra nueva vida en las márgenes del Mediterráneo, lo mismo que en Francia con motivo de la guerra turco-imperial de 1593 a 1606. “Después de 1610—anota un historiador—,21 la turcofobia que había hecho mella en la opinión pública degeneró en una verdadera manía.” Se enciende todo un sistema de fuegos de artificio, hecho de proyectos y esperanzas; hasta que, una vez más, la guerra protestante viene a echar todo esto por tierra, en 1618.

Estas interpretaciones de conjunto resultan prácticamente irrefutables, aun cuando carezcamos de la suficiente evidencia cronológica que nos permitiría ver si las pasiones siguen o preceden —como yo creo, preceden y siguen— a estos cambios radicales, provocándolos, alimentándolos y, finalmente, consumiéndolos en el curso de la acción emprendida. Pero una explicación que sólo toma en cuenta a uno de los beligerantes es siempre insuficiente. Los occidentales tendemos a razonar de una manera bastante elemental. Y la otra mitad del Mediterráneo tenía una vida propia que vivir y una historia propia que hacer. Un reciente estudio (tan ejemplar como conciso)22 afirma que también en el lado turco se produjeron fases análogas, coyunturas sincrónicas. El cristiano abandona la lucha, se ha hartado del Mediterráneo, pero el turco hace exactamente lo mismo, y en el mismo momento. Es cierto que seguían interesados en la frontera húngara y la guerra marítima en el Mediterráneo, pero no lo es menos que, en idéntica medida, reclaman su atención el mar Rojo, el Indo, el Volga… Los centros de gravedad y las líneas de acción del turco se van desplazando en correlación con las modalidades de una guerra mundial (una idea sobre la que Frederic C. Lane me insistió mucho en el curso de conversaciones privadas). Es como si en esta historia bélica que abarca desde Gibraltar y los canales de Holanda hasta Siria y el Turquestán, todo estuviese en correlación. Se trata de una historia que, hablando en términos de electricidad, tiene en todas partes el mismo voltaje: sus variaciones eléctricas son idénticas. En un determinado momento, cristianos y musulmanes se enfrentan en forma de Yihad y Cruzada, pero luego se vuelven la espalda para dedicarse a descubrir conflictos internos. Pero esa álgebra de las pasiones confluyentes era también, y esto es lo que trataré de demostrar al final de este segundo libro,23 una consecuencia de las lentas pulsaciones de la coyuntura material, idéntica a lo largo y lo ancho de todo ese mundo conocido que, en el siglo XVI, ha inaugurado su existencia como una unidad.
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25. El sitio de una plaza de África, por Vicente Carducho.
Se trata posiblemente del peñón de Vélez (1564). Obsérvense las elegantes líneas de los diferentes tipos de navíos. Madrid, Academia de San Fernando. Foto: Más, Barcelona.
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26, 27 y 28. Galeras durante un temporal, en el puerto, y en combate. Dibujo a pluma de un galeote toscano, hacia 1560. Manuscrito de la Biblioteca Marciana de Venecia.

La guerra defensiva frente a los Balcanes

Frente a los turcos, el Mediterráneo cristiano se eriza de fortalezas. Es una de las formas constantes de su guerra. Al tiempo que combate, inspecciona y extiende sus líneas de contención y de protección, cubre y acoraza su cuerpo, siguiendo una política instintiva y unilateral. Por su parte, los turcos fortifican poco y mal, y lo mismo los argelinos y el cherif. ¿Se trata de diferencias de técnicas o de actitudes? ¿Es que los unos, los turcos, confian en la fuerza viva de los jenízaros, los spahis y las galeras, mientras que los otros, los cristianos, sienten la necesidad de asegurarse, y, hasta en los grandes años de la lucha, cierta preocupación por economizar elementos y recursos? Si los Estados cristianos del Mediterráneo sostienen en Levante servicios de espionaje tan complicados, no lo hacen solamente por el miedo a los movimientos de un enemigo temido, sino también muchas veces para poder pulsar con exactitud el peligro que amenaza y adaptar a él la magnitud de la defensa. ¿No hay peligro de que el turco ataque? Pues se desmoviliza a prisa y corriendo todo lo desmovilizable y se dejan sin efecto los pedidos y preparativos pendientes. Es un juego ridículo, dice Bandello,24 andarse quebrando la cabeza para saber lo que harán o dejarán de hacer el turco o el sofí; y tiene razón, pues los eternos discutidores en quienes él piensa escribir esto nada saben acerca de los proyectos y los secretos de estos poderosos personajes, aunque pierdan el tiempo hablando de ellos. Pero no ocurre lo mismo con los príncipes: para éstos, el juego es muy útil, y determina muchas veces la envergadura de los medios de defensa que habrán de emplearse.

La cristiandad mediterránea levanta, pues, contra el islam una serie de “cortinas”, de frentes fortificados, de largas líneas defensivas, detrás de las cuales, consciente de su superioridad técnica, se sentía más segura. Estas líneas se extienden desde Hungría hasta las fronteras mediterráneas, en una serie de zonas fortificadas que separaban una de otra a las dos civilizaciones.

El limes veneciano

La vigilancia ejercida por Venecia en los bordes del mar occidental y en los del mar oriental es ya una precaución vieja. Frente a los turcos, la señoría estira sus presidios, atalayas litorales, en las costas de Istria, de Dalmacia y de Albania, y hasta las islas Jónicas y aún más allá, para unir a Candía con Chipre; Venecia adquiere este último punto de apoyo de su poder en 1479, y lo conserva hasta 1571. Pero los sucesivos avances de los turcos habían ido cercenando de continuo este largo y angosto imperio marítimo, que vivía como una planta parásita. Así, para no remontarnos más lejos, la paz del 12 de octubre de 154025 le amputó a Venecia algunas preciosas posiciones de la costa dálmata —Nadino y Laurana—, ciertas “isolette” del Archipiélago, Quíos, Patmos y Casino, y las islas “feudales”, como Nío, feudo de los Pisani; Stampaglia, feudo de los Quirini, y Paros, dominio señorial de los Veniero. Venecia hubo de abandonar también, en Grecia, las importantes posiciones de Malvasía y Nápoles de Romania. Pasados 33 años, por la paz separada concertada en abril de 1573 y complementada con los difíciles acuerdos de 1575,26 viose obligada a ceder otras posiciones en Dalmacia, a pagar una indemnización de guerra y a renunciar a Chipre, que, de hecho, había perdido ya en 1571. Muchas veces se ha comparado Venecia con el Imperio británico; aceptando la comparación, la Venecia del siglo XVI vendría a ser algo así como un Impero británico que no llegase a la India. Pero, no nos llame a engaño la comparación: estas tierras frontales de Venecia están formadas por elementos minúsculos y plazas fuertes, casi siempre arcaicas… Rara vez las ciudades o las islas cuentan varios millares de habitantes. En 1576, Zara registra un poco más de 7 000;27 Spalato, un poco menos de 4 000;28 Cattaro, solamente un millar, a causa de la epidemia de 1572; Cefalónica, apenas 20 000,29 Zante no pasa de 15 000,30 y Corfú cuenta, exactamente, 17 517.31 Sólo Creta, con sus 200 000 habitantes, tiene un cierto peso y es el eslabón más importante de la nueva cadena. Pero también se sabe que esta isla griega no es segura, como se ha visto en 1571 y como se volverá a ver en 1669. En su conjunto, y tal cual es, este imperio apenas cuenta demográficamente en relación con Venecia y su tierra firme, cuya población global se calcula por esta misma época en un millón y medio de habitantes.32

Es, pues, milagroso, que un dique tan frágil como éste resista a lo largo de las costas turcas. Recordemos que en 1539 los españoles no pudieron sostenerse en la cabeza de puente de Castelnuovo, en las costas balcánicas.33 Esta sorprendente solidez veneciana es un triunfo de adaptación, resultado de constantes cálculos, al meticuloso cuidado con que se mantenían los puestos y al incesante paso de naves y galeras. A lo cual hay que añadir el adiestramiento y la lealtad de las poblaciones fronterizas, el valor de los hombres que las gobiernan para la señoría y la valentía de los deportados que purgan allí sus condenas. Sin hablar de la eficacia de las escuelas prácticas de artillería y de la facilidad de reclutar soldados entre los albaneses, los dálmatas y los griegos de estos confines perpetuamente agitados.

Sin embargo, Venecia tropieza con dificultades en las dos extremidades de su cadena de puestos fronterizos. Por el este, la isla de Chipre, que ocupa una posición avanzada poco defendible y con una población no muy segura. Tiene, como Rodas, el inconveniente de estar demasiado próxima al Asia Menor y, por tanto, a merced de los zarpazos turcos. La derrota de 1571 obliga a replegar la antena veneciana hasta Candía, salvada milagrosamente en 1572, y que la señoría sintió desde entonces continuamente amenazada por la codicia de su vencedor. En el otro extremo de la cadena, por el norte, en las fronteras de Istria y Friul, Venecia linda con las tierras habsburguesas y casi con las turcas; de ahí un doble peligro, tanto más grave cuanto que amenazaba la tierra firme, la vida misma de Venecia. Ya en los años 1463 a 1479 los turcos penetraron en sus incursiones hasta el Piave;34 y en la linde con los dominios habsburgueses, las fronteras, estabilizadas de hecho desde 151835 aún no lo estaban de derecho, es decir, sin que nadie las discutiese. Precisamente para hacer frente a tantos peligros, Venecia construirá a fin de siglo la costosa y sólida plaza fuerte de Palma.

El Imperio veneciano, que no pasa de ser un hilo, un collar de posiciones avanzadas, no circunda, pues, los enormes dominios de los turcos, pero los entorpece. Los venecianos no desconocen, ni mucho menos, la gran fragilidad de estas posiciones. Los embajadores y los bailes de la señoría se esfuerzan incesantemente por defenderlo en Constantinopla contra la posibilidad de un ataque. Sin cesar, en efecto, por razones políticas o por razones comerciales, por conflictos de vecindad, por un navío que carga granos sin autorización, por un corsario que obra a su antojo o por una galera veneciana que ejerce sus funciones de vigilancia con demasiada rudeza, surgen y se enconan los incidentes. En 1582, Sinan Pachá trata de provocar a la señoría, con toda premeditación y el mayor encono: insulta a los venecianos y se mofa de ellos, “… y el menor vituperio que dezia a Venecianos es llamarlos asnos… y que es menester que dexen todas las islas por que son los pies del cuerpo del estado del señor”.36

Tal vez la línea veneciana se sostuviera durante tanto tiempo gracias precisamente a su debilidad y porque los turcos se preocupan tan sólo de las grandes salidas, de las puertas y ventanas abiertas sobre el Occidente: Modon, que, a pesar de sus malas fortificaciones, resistirá el dramático sitio de 1572, y que ya en 1550 consideraba Belon du Mans como “la llave de Turquía”; más al norte, Navarino fue fortificada a partir de 1573,37 y, por último, Valona, en Albania, rodeada por desgracia de un país incesantemente agitado, pero que era, a pesar de ello, una excelente base, punto de partida hacia alta mar y hacia la cristiandad. ¿Podríamos afirmar que esta desgarradura del limes veneciano, haciéndolo menos molesto, le haya permitido mantenerse por más tiempo?

En el Danubio

En el continente, al norte de los Balcanes,38 el Imperio turco alcanza y sobrepasa el Danubio, importante, pero frágil frontera. Se apodera a medias de las provincias danubianas, aunque no llega nunca a apoderarse, por lo menos por completo, de la boscosa y montañosa Transilvania. Por el oeste, alcanza a través de los valles longitudinales de la Croacia, más allá de Zagreb, hasta los cortes estratégicos del Kulpa, del Alto Save y del Drave, frente a las regiones pobres, montañosas y de difícil acceso, medio desprovistas de hombres, que engarzan la cadena dinárica a la poderosa masa de los Alpes. De este modo, la frontera turca al norte de los Balcanes queda pronto inmovilizada, tanto al oeste como al este, entorpecida en ambos extremos por la hostilidad de las montañas. Claro está que también contribuyen a ello los hombres: por el este moldavo y válaco se producen, devastadores y difíciles de contener o de orientar, los grandes avances tártaros. Por el oeste se organiza una frontera alemana, por lo menos en la comarca de Windisch, entre el Save medio y el Drave central, bajo el mando del capitán general de Laybach. La ordenanza imperial que organizaba esta frontera se dio en Linz, en 1538. En la época de Carlos V y de Fernando, diversas instituciones militares fronterizas brotan por su propia iniciativa en Windisch y después en Croacia. Un reglamento de 1542 establece la organización de toda esta zona. Como dice Nicolás Zriny en 1555, esta comarca es el baluarte, el Vormauer de Estiria y, por tanto, de todo el país hereditario austriaco. ¿No es precisamente esta defensa en común, necesaria y sufragada por sí misma, la que, con el tiempo, va a cimentar en una unidad bastante real este Erbland austriaco, hasta entonces subdividido en pequeños Estados y en diversas patrias?39 En 1578 se eleva sobre la región del Kulpa la sólida fortaleza de Karlstadt; en la misma época, Hans Lenkowitch ejerce mando sobre la frontera croata y eslovenia, cuya organización fue definida nuevamente por el Brucker Libell (1578). El rasgo más original de este sistema es el asentamiento, a lo largo de la frontera, de numerosos campesinos serbios que huyen de la autoridad y del territorio de los turcos y a quienes se conceden tierras y franquicias. Estaban agrupados en grandes familias, verdaderas agrupaciones patriarcales y democráticas regentadas por el anciano encargado de distribuir las tareas militares y económicas.

Con los años había ido fortaleciéndose, por tanto, la organización de estos confines militares; y cabe pensar, a la vista de una nota de Busbec,40 que si esta frontera pudo estabilizarse, fue porque, durante mucho tiempo, por lo menos hasta 1566, permaneció tranquila. Tranquilidad e inmovilidad parciales ciertamente, pues si la resistencia era posible en las alas, constituía una empresa mucho más aleatoria y arriesgada en el centro de la frontera, a través de la enorme región descubierta de Hungría. Ya hemos hablado muchas veces de los desastres de este desgraciado país, de la horrible confusión que trajo consigo su reparto después de 1526, de sus querellas y sus divisiones fratricidas, de su sometimiento casi completo al orden turco, en 1541. No es necesario volver sobre ello. Incorporada al mundo turco, Hungría sólo dejó en manos de la cristiandad una angosta y aleatoria franja fronteriza. El vasto camino de sus planicies y sus ríos, principalmente el Danubio, quedaba abierto de par en par a las invasiones. Después del avance turco sobre Viena, en 1526, fue necesario, para defender lo que habría de convertirse en la saliente del mundo alemán, multiplicar los obstáculos artificiales a lo largo de los caminos y de los ríos; crear y mantener una flota danubiana que, en 1532, calculaba en un centenar de navíos Jerónimo de Zara, Generaloberst del arsenal de Viena. El Salzamt de Gmünden recibió la orden de construir estos barcos, además de las barcazas que transportaban la sal. Recibían el nombre de Nassarnschiffe y Nassadistenschiffe; en el francés del siglo XVI se les llamaba nassades, pero el nombre que por último conservan es el de Tscheiken, derivado de la palabra turca Caikue. Por el Danubio navegaron las Tscheiken hasta el siglo XIX, y a sus tripulantes los llamaban los Tscheikisten. En 1930, con motivo de una fiesta histórica que se celebró en Klosterneuberg, se expusieron algunas Tscheiken de tiempos del príncipe Eugenio.

La frontera húngara se estabilizó a finales del siglo XVI. Sin llegar a apaciguarse nunca, por lo demás. Pero la pequeña guerra, con sus incesantes incursiones, con sus cazas de esclavos o de impuestos, en estas tierras medio deshabitadas, ya no desplazó su trazado. Fue levantándose aquí toda una zona de atalayas, fuertes, castillos y fortalezas, que, poco a poco, se convirtió en una especie de red fortificada, de mallas más o menos apretadas, que dejaba pasar fácilmente a grupos armados que trataban de dar un golpe de mano, pero que cerraba el paso y aprisionaba a los ejércitos compactos, para los que precisamente se había tendido la red. Aquí, como en todas partes, como en Croacia y en Eslovenia, la paz trajo resultados organizadores, sobre todo a partir de 1568 y después de la tregua de Adrianópolis, renovada en 1574-1576 y en 1584. Esta relativa paz no se rompió sino hasta 1593; pero veinte años de calma bastaron para incrustar en el suelo la larga y tanto tiempo flexible frontera. En 1567, no cabe duda de que era todavía muy frágil; “ciertamente, por este lado, la cristiandad está mal cubierta”, escribía Chantonnay desde Viena.41 Y Fourquevaux añadía que los soldados alemanes de Hungría eran bastante malos. Los turcos “no sienten por ellos más respeto que si fuesen mujeres y los han derrotado cuantas veces se han batido”.42 Esto era exacto en 1567, y aún lo era más en 1593 al reanudarse la guerra contra los turcos. El francés Jacques Bongars43 que visitó esta zona fronteriza desde Raab hasta Neutra, en la primavera de 1585, anota en su Diario las múltiples precauciones de la defensa cristiana: solamente en el distrito de Raab se alzan doce fortalezas —y esto en tiempo de paz—, con una guarnición de más de 5 000 soldados de infantería y 300 de caballería. En Comorn, como una precaución complementaria, hay un taller que fabrica balas y pólvora, en el interior mismo de la plaza. Las escaramuzas y los choques son cotidianos a lo largo de todo este limes.44

Por el centro del mar: en las costas de Nápoles y Sicilia

Un sector muy diferente se presenta ante nosotros en las costas de Nápoles y Sicilia, a las que podemos añadir las de Malta, el eslabón con el Magreb. Deben su valor estratégico a su posición en la bisagra central del mar. “Es el frente marítimo de Italia contra el peligro turco”,45 es decir, frente a las avanzadas del Islam en Albania y en Grecia. Se halla expuesto, además, como todas las costas, a los ataques de los corsarios. Su misión es triple: ofrecer una base a las flotas españolas, resistir las armadas turcas y defender su propio territorio contra los asaltos de los piratas.

Brindisi, Tarento, Augusta, Mesina, Palermo y Nápoles pueden servir de puntos de concentración para las galeras cristianas; Brindisi y Tarento, tal vez demasiado al este; Palermo y Augusta, mucho más enfilados sobre el África que sobre Levante; Nápoles, demasiado dentro de la retaguardia. La posición de Mesina es, desde luego, la mejor de todas. Fue la plaza marítima esencial del Occidente en las horas de mayor peligro. Su posición, resguardada detrás del canal, sus facilidades para abastecerse de trigo siciliano y extranjero, y su proximidad a Nápoles han hecho su fortuna. De Nápoles recibe fácilmente hombres, velámenes, galletas, barricas de vino y de vinagre, pólvora “sutil”, mecha para arcabuces, “cañas” de arcabuces, balas de hierro… Para poder juzgar la posición estratégica de esta ciudad, en aquel entonces, no debemos dejarnos llevar de nuestras ideas actuales: en tiempos de la primacía turca a las escuadras musulmanas les era fácil forzar el paso del estrecho, hazaña que, llegado el caso y con sus riesgos y peligros, podían lograr también las galeras aisladas o las flotillas de los corsarios. La estrecha vía de agua era, sin embargo, inmensa para el tiro de la artillería de la época; inmensa y difícil de vigilar.

A comienzos del siglo XVI, Nápoles y Sicilia estaban, desde las costas hasta el interior, sembradas de fortalezas y fortificaciones, casi siempre antiguas y cuyos muros se caían en ruinas. Rara vez tenían en cuenta las necesidades de la artillería, con caminos para mover las piezas y sus caballerías, ni reforzaban sus muros y sus terraplenes o mantenían las obras a flor de tierra, en previsión de la necesidad de defenderse contra el enemigo. La destrucción o la adaptación de esas fortalezas anticuadas y la construcción de nuevos elementos representan el trabajo de varias generaciones. En 154146 comienza a reforzarse la muralla medieval de Catania, dotándola de bastiones capaces de resistir el fuego de la artillería. Las obras no se terminan sino en 1617, al cabo de tres cuartos de siglo de trabajos y de gastos.

Obras parecidas se emprenden en 1538 en Mezzogiorno y en Nápoles, impulsadas por Pedro de Toledo, y, en Sicilia, gracias al celo de Ferrante Gonzaga. Y es que 1538 fue el año de La Prevesa y las flotas turcas llegan desde entonces a descargar sus poderosos golpes contra las costas de Nápoles y de Sicilia, sin que sea posible detenerlas en el mar. La anónima Vita di Pietro di Toledo47 indica que el virrey ordenó comenzar entonces las fortificaciones de Reggio, Castro, Otranto, Lecca, Galípoli, Brindisi, Trani, Barletta, Manfredonia y Viesti, así como las de Nápoles. Parece que a partir de esta época se construyen también torres de atalaya en las costas napolitanas. En 1567 sabemos que había 313 torres de éstas en el reino.48 Lo que Pedro de Toledo hizo en Nápoles, lo llevó a cabo Ferrante Gonzaga en Sicilia entre los años 1535 y 1543.49 Ordenó construir 137 torres50 en el litoral del este y del sur, este último defendido un poco por la naturaleza y aquél expuesto a las acometidas de los turcos y que pronto había de convertirse, “frente al Imperio otomano, en una simple frontera militar”.51 En 1532 empezó a fortificarse Siracusa,52 que estaba también en esta línea neurálgica. Como dice Ferrante Gonzaga en un informe al rey,53 era ésta la única costa expuesta de la isla. El lado norte era montañoso, el lado sur, “la più cattiva e più fluttuosa spiaggia di quei mari”,54 y no ofrecía abrigo alguno para que una flota enemiga pudiera abrigarse en él y, mucho menos, operar. No pasaba lo mismo en el este, con sus costas bajas, fértiles y de fácil acceso. De ahí la necesidad de fortificar —además de Siracusa—, Catania y Mesina, que, a su llegada al país, en 1535, había encontrado Gonzaga “abandonate et senza alcuno pensamento di defenderle”.55 Y no estaban aún fortificadas, cuando él partió de allí.

No era posible cambiarlo todo en un día, ni aun durante el efímero gobierno de un virrey. En Sicilia prosiguieron los trabajos de fortificación bajo los sucesores de Ferrante, y en Nápoles, bajo los de don Pedro de Toledo. Sin que la tarea, tan pronto abandonada como reiniciada, terminase nunca,56 interrumpida por órdenes y contraórdenes. Decíase en Nápoles que cada virrey, debatiéndose con 20 fortalezas del reino (19, exactamente, en 1594), deshacía todo lo que su predecesor había hecho.57 Es mucho decir y no reconocer las dificultades. Los responsables veíanse atados de pies y manos por la falta de créditos y obligados a parar a cada paso los trabajos en un sitio para emprenderlos en otro o reparar lo que se caía (las torres de atalaya de Sicilia, terminadas en 1553, hubieron de ser reconstruidas entre 1583 y 1594) y rehabilitar y modernizar, una a una, todas las fortalezas. Por último, era necesario extender las obras cada vez más lejos por el oeste, prueba de que el peligro avanzaba, sembrando a su paso la angustia y la desolación. Los corsarios berberiscos y los grandes viajes turcos anteriores a 1558 habían tomado por la retaguardia las posiciones sicilianas y napolitanas, y ello hizo necesario ocuparse, en lo sucesivo, de la costa del mar Tirreno, de Palermo,58 de Marsala,59 de Trapani,60 de Sorrento,61 de Nápoles,62 de Gaeta…

El gran peligro pesaba también sobre el este. En esta dirección funcionaba, sobre todo, el sistema defensivo. Henos aquí en Nápoles, año de 1560. Un año llevan en curso las obras para fortificar Pescara,63 la isla de Brindisi y la gran plaza de Tarento.64 Después de muchas discusiones, se ha revocado definitivamente la orden dada y luego anulada por el duque de Alba (siendo virrey de Nápoles en 1557) de desmantelar una serie de pequeñas plazas del cabo de Otranto y de la tierra de Bari: Nolseta, Sodenazo, Vigella, Calignano y Nola, a condición de que estas pequeñas villas se fortificasen y defendiesen por sí mismas, detalles todos que indican sobradamente la dificultad de las obras y la imperfección de la línea defensiva. A la entrada del verano se refuerzan las distintas plazas fuertes con gente de milicias. La milicia de Nápoles suministra de 8 000 a 10 000 hombres y podría llegar hasta los 20 000. Y como esta milicia tiene que atravesar el reino y acantonarse en distintas regiones, se aplaudía que los soldados fuesen gente del país, y no extranjeros.65 En mayo de 1560 se estacionan 500 infantes en Manfredonia, 700 en Barletta, 600 en Brindisi, amén de tres compañías de españoles en el fuerte, 500 milicianos en Tarento, 800 en Otranto y 800 en Cotrone. Además, se acantonan en la Apulia 1 000 hombres de armas, 200 de caballería ligera y 6 000 italianos reclutados como reserva, para enviarlos de refuerzo al punto donde se produzca el ataque.66 Al mismo tiempo que se ocupa el litoral y se refuerzan las plazas fuertes, se vela por la evacuación de los “lugares abiertos”, es decir, las ciudades y aldeas de la costa. En 1573, no pudiendo extenderse la cortina defensiva a Sicilia entera,67 la protección tiene que limitarse a Mesina, Augusta, Siracusa, Trapani y Melasso; y se abandonan momentáneamente, como puntos demasiado débiles, Taormina, Catania, Terranova, Licata, Girgenti, Siacca, Mazzara, Marsala, Castellammare, Termini, Cefalú y Patti…

En esto ocupaban los veranos (a la llegada del invierno todo el sistema se repliega) los virreyes de Nápoles y Sicilia hasta 1580, y aún más allá. Al ser en esta época menos viva la amenaza turca, se siente con más fuerza el peso de los gastos militares, principalmente en Sicilia, donde la caballería (que es la guardia esencial de la montañosa isla) devora literalmente las rentas del reino. Pero, si nos fijamos por un instante en este sabio sistema de defensa de las costas, la muchedumbre de hombres que a él se destina y el complicado engranaje de estafetas, enlaces y señales ópticas que lleva aparejado, no nos sorprenderá que los turcos se llevasen chascos a veces muy desagradables, al tropezar con esta defensa dúctil y obstinada. En general, puede decirse que el año de 1538 marca el comienzo de este flexible sistema de defensas, pero que no alcanza su punto culminante hasta después de 1558.68 Su eficacia nos es señalada por los venecianos. En 1583, el proveedor de la flota, Niccolò Suriano, informa:



Hasta hace poco tiempo, toda la costa de la Apulia, desde el cabo Santa María hasta Tronto, contaba con muy pocas torres de vigía. Las fustas turcas costeaban sin cesar estas orillas, causando grandes daños a la población y a los territorios, y, contentándose con estas buenas ocasiones, no penetraban hasta el centro del golfo. Ahora, gracias a esas torres, parece que la gente de tierra se encuentra defendida… y los barcos pequeños navegan con mucha mayor seguridad durante el día. Si se presenta un barco enemigo, pueden guarecerse al amparo de las torres con toda seguridad, pues se hallan airosamente defendidas por suficientes piezas de artillería. Hasta el punto de que, en la actualidad, las fustas pueden franquear el promontorio de Ancona, seguras de encontrar buenas presas sin gran riesgo.




Y como en estas aguas son los barcos venecianos los que caen en poder de los corsarios, y no los españoles que navegan rumbo a Nápoles, es fácil comprender el sentido del informe de Suriano y sus conclusiones, a saber: que el papa y los duques de Ferrara y Urbino harían bien en construir torres de vigía semejantes a las del reino de Nápoles.69 Como se ve, la labor de los virreyes españoles no era, ni mucho menos, desdeñable.

Las defensas de las costas de Italia y de España

Las armadas turcas no suelen rebasar la línea napolitana y siciliana, prolongada por el poderoso eslabón de Malta hasta la costa de Berbería, donde el presidio de La Goleta quedará sólidamente hincado a partir de 1574. Y no precisamente porque esta línea sea capaz de detenerlas, sino porque los turcos, después de apoderarse del botín, rara vez se aventuran a seguir adelante. Pero nada les impide hacerlo, cuando les viene en gana, del mismo modo que no tropieza con obstáculos la navegación entre Turquía y los puertos berberiscos. Por otra parte, sigue su acción el corso argelino. La cristiandad se ve, pues, obligada a defender sus costas, a equiparlas de torres y fortalezas hasta muy lejos, organizándose en profundidad. Y se apresta a parapetarse y defenderse con la tenacidad y la rabia del campesino dispuesto a defender sus bienes cueste lo que cueste.

Al igual que las obras de defensa de Sicilia, esta muralla no surgió en un día: fue necesario levantarla, desplazarla, modernizarla. ¿Cuándo y cómo? No es fácil precisarlo, pues sólo queda el recuerdo de unos cuantos detalles de esta lenta historia. En 1563,70 los gobernantes dan en la conclusión de que sería bueno sustituir las viejas torres de Valencia por otras de tipo nuevo, en que quedara sitio para la artillería. En Barcelona, se trata de saber quién pagará, si el rey, la ciudad o la Lonja.71 En agosto de 1536,72 los vigías de Mallorca señalan la presencia de velas enemigas desde lo alto de las atalayas. Es decir, ya en aquel entonces había torres en la isla. Pero ¿de cuándo databan? En 1543 comenzaron a levantarse las fortificaciones de Alcudia, pero ¿cuáles fortificaciones? Tampoco sabemos cuándo se construyeron en Córcega las atalayas redondas, que no deben confundirse con las torres cuadradas de las fortificaciones aldeanas.73 ¿Fue a partir de 1519-1520 cuando se organizó en Valencia una guardia de costas, calcada sobre el modelo de la Santa Hermandad,74 con relojes y servicios de alerta? No debió de ser gran cosa, por lo demás, puesto que, en 1559, Felipe II, desde Bruselas,75 muestra su extrañeza ante el hecho de que no hubiese en la fortaleza de Alicante más que seis hombres. En 1576 se trazan nuevos proyectos sobre la fortificación de Cartagena.76 En cambio, en 1579 encontramos ya en Granada un servicio de vigilancia de las costas al mando de Sancho Dávila, “capitán general de la costa”.77 Tal vez porque este sector despertara especiales temores. Y también Cerdeña, siempre obligada a pensar en su defensa (existen los proyectos detallados de la fortificación de la isla en 1574),78 construye sus torres, bajo el gobierno del virrey Miguel de Moneada, en 1587.79 Junto a los bancos de coral de la isla, los pescadores se refugian detrás de esas torres y emplean la artillería para defenderse.80

Huelga decir que estos trabajos no llegaron a terminarse nunca. Siempre había algo que hacer o algo que completar para asegurar la protección de los poveri naviganti81 y de los moradores de las costas. Y eso que se trata, en su conjunto, de trabajos mucho menos importantes que los citados más arriba… Las costas de España reciben con frecuencia la visita de los corsarios, especialmente los berberiscos, pero tienen poco que temer de las escuadras de Constantinopla. La cosa, naturalmente, varía.

En las costas de África del Norte

En el norte de África el problema defensivo se plantea con más claridad que en otras partes.82 No es que sea más simple, pero sí mejor conocido. Por angosta que sea la cadena de los presidios aparece enlazada a las historias de las distintas regiones que delimita: es una confluencia; de ahí las múltiples luces que iluminan y precisan los detalles y el conjunto del problema. Estas “fronteras” establecidas en tiempo de Fernando el Católico, sobre todo en los años de 1509 a 1511, se plantaron entonces en los bordes de un país arcaico, inconsistente, incapaz de defenderse. Tal vez fueran solamente preocupaciones del aragonés, demasiado tentado por las riquezas de Italia, las que impidieron a España apoderarse del interior del país del Magreb; y una vez perdida, la ocasión ya no volvió a presentarse. Desde 1516 vemos a los Barbarroja instalados en Argel; en 1518 se colocan bajo la protección del sultán; en 1529 su ciudad se libera de la pequeña y molesta fortaleza del Peñón, en manos de los españoles desde 1510. Ya antes de esta fecha, la acción de Argel se proyectaba a través de toda esta arisca región del Magreb central, lanzando sobre ella sus rápidas columnas, instalando allí sus guarniciones y atrayendo hacia sí el tráfico de esa vasta zona intermediaria. Desde entonces, un país manejado desde dentro se enfrenta a los españoles y los amenaza. Las grandes expediciones de Carlos V contra Túnez, en 1535, y contra Argel, en 1541, y las de sus subordinados de Orán contra Tremecén, en 1543, y contra Mostaganem, en 1558, no cambian en nada la situación. Por lo demás, después del fracaso de la acción contra Mostaganem, que acarreó el abandono de vastos proyectos de alianza marroquí, comenzó una tercera época de los presidios.

Esta época, inaugurada por Felipe II, se halla bajo el signo de la prudencia y del cálculo, no bajo el signo de la aventura. Es cierto que no cesan de brotar, en documentos y en deliberaciones, los grandes proyectos de expediciones africanas, pero se discute mucho y se hace poco, a pesar de tratarse de puntos cuya extrema debilidad era conocida, o, por lo menos, barruntada. Así, la expedición de Trípoli terminó con el desastre de Yerba, en 1560. Fue obra, más que del soberano, del virrey de Sicilia, del duque de Medinaceli y del gran maestre de Malta. La gran tentativa contra el peñón de Vélez, emprendida en 1564 con más de 100 galeras, fue como el parto de los montes. La recuperación de Túnez, en 1573, por don Juan de Austria y la obstinación de éste en conservar la plaza, contra la opinión de su hermano y la de sus consejeros —que sólo deseaban su evacuación y desmantelamiento—, fue un arrebato de megalomanía, una breve recaída en los tiempos de Carlos V, de las que hubo varias durante el reinado del Rey Prudente.

Entre los años de 1560 y 1570, mediante una política paciente y tenaz, sin brillo pero eficaz a la larga, se desarrolló y se reforzó la línea de los presidios. La mayoría de las cartas que llegan de éstos sólo hablan de cal y argamasa, de ladrillos, vigas y maderas, piedras, cestos para la tierra, palas, picos y azadones. Junto con la autoridad del capitán de la plaza, aparece y va creciendo en importancia el “veedor”, una especie de administrador y tesorero. Y también el ingeniero, hombre civil. No siempre marchaban las cosas como una seda. A Giovanni Battista Antonelli se le encomendaron, por ejemplo, los trabajos de Mers el Kebir,83 y a otro italiano, il Fratino (a quien Felipe II empleó también en Navarra), se le encargó de desplazar en bloque el viejo presidio de Melilla, para reconstruirlo cerca de su laguna. Dos dibujos suyos, que se conservan en el archivo de Simancas, dan la perspectiva de la pequeña plaza en su nueva situación: es un bloque minúsculo de casas apiñadas, alrededor de la iglesia, frente a la inmensa costa abrupta. Il Fratino trabajó también en La Goleta,84 donde tuvo una serie de violentos conflictos con el gobernador Alonso Pimentel, la típica querella entre personas recluidas, enconada y envenenada hasta el furor por recíprocas denuncias…85 Pero ello no impidió que el presidio creciera; las estampas de 1573 y 1574 nos muestran, alrededor del primitivo rectángulo fortificado de la “vieja Goleta”, todo un festón de nuevas fortificaciones, terminadas ya en el verano de 1573.86 En los grabados vemos, además, un molino de viento, almacenes, cisternas y “caballetes” sobre los cuales se emplazan poderosos cañones de bronce. La artillería es la fuerza, la razón de ser de las fortalezas africanas.

Así, pues, en tiempo de Felipe II, los presidios africanos crecen y se erizan de nuevas fortificaciones, devoran los materiales de construcción, acarreados con frecuencia desde muy lejos (sabemos que un barco transporta a Mers el Kebir cal de Nápoles), y reclaman sin cesar nuevos peones, los “gastadores”. Orán y su anexo de Mers el Kebir —que en 1580 se convertirá en una obra maestra en su género— son un hormiguero. A fines de siglo, esta plaza ha dejado de ser una simple fortaleza, para convertirse, a costa de grandes gastos y de un trabajo agotador, en una verdadera zona fortificada. El soldado maneja aquí la pala y el pico igual que el vulgar “gastador”. Diego Suárez, el soldado cronista de Orán, que en su juventud había trabajado en las obras del monasterio de El Escorial, no tenía palabras para encomiar los trabajos allí realizados. Esta obra es tan bella como la de El Escorial, dice su resumen. Pero esta extraordinaria obra maestra que son las fortificaciones de Orán no se construyó hasta finales del reinado de Felipe II, y corrió un riesgo muy singular en 1574. El gobierno español hallábase entonces al borde de la segunda bancarrota, la de 1575. Don Juan de Austria acababa de apoderarse de Túnez, donde se mantenía a pesar de las instrucciones en contra que había recibido.87 Su obstinación provocó el desastre de agosto-septiembre de 1574, que permitió a los turcos apoderarse, a la vez, de La Goleta y de Túnez. Ese doble fracaso demostró que, compartiendo ambas fortalezas el abastecimiento de la metrópoli, habían terminado perjudicándose mutuamente. De aquí a pensar que el doble presidio de Orán y de Mers el Kebir, unidos por un camino de una legua, impracticable para la artillería, era una concepción errónea, no había más que un paso. El informe del príncipe Vespasiano Gonzaga, redactado sobre el terreno en diciembre de 1574,88 concluía señalando la necesidad de abandonar Orán, una vez desmantelado y arrasado, para dedicar todos los esfuerzos al presidio de Mers el Kebir, mejor situado y que contaba con un buen puerto. “La Goleta —escribe el informante— se perdió el día en que nos hicimos dueños de Túnez.” ¿Fortificar Orán? Todos los ingenieros del mundo fracasarían en el empeño, a menos de levantar una enorme ciudad. Esta “enorme” ciudad fue precisamente la que los españoles, con paciencia, tallaron en la roca,89 tan pronto pasó la alarma, disponiendo así el marco de seguridad donde más tarde habría de florecer la “corte chica”, el pequeño Madrid oranés, como se le llamará en el siglo XVIII, no sin cierta exageración.

El derrumbe de los puntos de apoyo de Túnez, en 1574, no tuvo las consecuencias que eran de temer. No se siguió de ello ninguna catástrofe, ni para Sicilia ni para Nápoles. Verdad es que recurrieron a la única arma que les quedaba: sus escuadras de galeras.90 En 1576, el marqués de Santa Cruz capitaneó una expedición punitiva a las costas del Sahel tunecino, con las galeras de Nápoles y de Malta. Saqueó las islas Kerkena, se apoderó de muchos indígenas y bestias, quemó las casas y ocasionó daños por más de 20 000 ducados. Inmediatamente, todas las costas del Sahel quedaron vacías de habitantes, y una barca reforzada llevó la alarma a Constantinopla.91 Las escuadras móviles daban buen resultado; parece que los españoles lo comprendieron, por fin, observando que la mejor defensa para las costas amenazadas era lanzar al mar las galeras, en vez de encerrarlas cautelosamente en Mesina, como lo habían hecho con frecuencia antes de 1570, cada vez que los turcos atacaban. Después de la caída de Túnez se elaboraron muchos proyectos de reconquista. Uno de ellos, trazado en 1581, plantea en principio y como lo primero de todo la necesidad de ser fuertes en el mar…92 Era, por fin, después de muchas vueltas, lo que se llama comenzar por el principio.

Este nuevo modo de defenderse, atacando, tenía, además, la ventaja de resultar más beneficioso que el otro, en vista del restablecimiento económico del Magreb. Una relación española de 158193 presenta a Bona como una ciudad populosa, en que se fabrica una excelente loza y que exporta mantequilla, lana, miel y cera; y a Bujía y Cherchell como puertos de salida para los productos agrícolas del interior, no absorbidos en su totalidad por la enorme plaza comercial de Argel; por encontrarse más cerca de las radas, en el estuario del Ued el Harrach y del cabo Matifú, las barcas venían hasta estos puertos a cargar lana, trigo y aves de corral para Francia, Valencia y Barcelona. Esos detalles confirman lo que nos dice Haedo acerca de las actividades del puerto de Argel, por la misma época de 1580… Había, pues, a diferencia de lo que ocurría antes, numerosas y lucrativas presas a lo largo de las rudas e inhóspitas costas del Magreb. El método que ahora se aplicaba resultaba, además, menos gravoso que el de los presidios. Un informe financiero,94 que podremos situar entre los años de 1564 y 1568, contiene una especie de balance de gastos de los presidios, desde el peñón de Vélez, recuperado por el oeste en 1564, hasta La Goleta (Trípoli, perdido en 1551, y Bujía, tomado por los argelinos en 1555, no figuran en el informe). Las soldadas de las guarniciones eran éstas: el Peñón, 12 000 ducados; Melilla, 19 000; Orán y Mers el Kebir, 90 000, y La Goleta, 88 000; en total, 209 000 ducados.95 Adviértase el gasto relativamente grande de La Goleta; su guarnición, con un efectivo ordinario de un millar de hombres, además de una dotación extraordinaria de otro millar, costaba casi el doble que el presidio oranés, cuya guarnición se componía entonces de 2 700 soldados de infantería y 90 de caballería ligera. La explicación es que la soldada pagada a los infantes en Orán (1 000 maravedíes por mes) era más baja, “por ser la tierra muy barata”.96 En el oeste, solamente la guarnición del Peñón percibía soldadas tan altas como en Italia.97

La citada cifra de 200 000 ducados referíase exclusivamente a los gastos de personal, a los que había que añadir muchísimos otros. Por ejemplo, los gastos de conservación y construcción de las fortificaciones: para las obras de la nueva Goleta, Felipe II envió 50 000 ducados en 1566, y otros 50 000 dos años más tarde, y seguramente que estos dos envíos no serían los únicos. Había, además, el aprovisionamiento de municiones, que era muy gravoso. En 1565, por ejemplo, un solo envío de municiones para La Goleta98 incluía 200 quintales de plomo, 150 de cuerda para arcabuces, 100 de pólvora sutil (a razón de 20 ducados el quintal), 1 000 cestos terreros, 1 000 palas con sus mangos, habiendo ascendido el costo de todo a 4 665 ducados, sin contar los gastos de transporte. En 1560, para transportar un envío de la misma magnitud, habría sido necesario movilizar ocho galeras. Para las construcciones, cada presidio contaba con su caja propia, de la que se tomaba el dinero, llegado el caso, para reembolsarlo después. Valdría la pena estudiar con precisión estos presupuestos. Podríamos averiguar, así (independientemente de la primera inversión de fondos necesaria para la conquista propiamente dicha, de 500 000 ducados, por ejemplo, para la toma del Peñón en 1564, sin incluir los gastos de la flota), la pesada carga financiera que representaban estas minúsculas fortalezas, que constantemente había que remendar, consolidar o extender, avituallar y pertrechar…

Para establecer una comparación, diremos que, en la misma época, la salvaguardia de las Baleares (a pesar de estar bastante amenazadas) sólo costaba 36 000 ducados, y otro tanto, sobre poco más o menos, la vigilancia de las costas entre Cartagena y Cádiz. El sostenimiento anual de una galera costaba 7 000 ducados. La guardia de los presidios, entre 1564 y 1568, inmovilizaba, aproximadamente, 2 500 hombres en concepto de guarnición normal, y 2 700 como guarnición extraordinaria (la que se trasladaba allí en la primavera para retirarse al comenzar el invierno; por lo menos, ésta era la regla, pues los retrasos en las llegadas y, más todavía, en los relevos de estas guardias, eran frecuentes). Cinco mil hombres, es decir, más de los efectivos que el Rey Católico mantenía en todo el reino de Nápoles.99 Sin querer entrar en los cálculos y consideraciones dignos de aquellos speculativi de que nos habla un agente genovés, podemos decir que habría valido más, tal vez, mantener 30 galeras que sostener los presidios africanos. En todo caso, lo importante de estas cifras es que demuestran, sin dejar lugar a dudas, el enorme esfuerzo desplegado por España en las costas berberiscas.

Los presidios: un expediente para salir del paso

También Ricard100 se pregunta si esta solución, que era un expediente “para salir del paso”, no se prolongaría más tiempo del aconsejable. Al desembarcar en México, Cortés quemó sus naves: estaba dispuesto a triunfar o a morir. Las guarniciones del norte de África podían contar siempre con la llegada del barco que les llevaba el agua, el pescado, las telas y los garbanzos. La intendencia se encargaba de abastecer y alimentar a sus soldados… ¿Acaso la superioridad técnica del cristiano, que le permitía establecer y mantener en las costas africanas fortalezas en que “se defendía con los cañones”, le relevaba de un esfuerzo más directo y más rentable? No cabe duda de que así era, hasta cierto punto. Pero el país se defendía también gracias a su inmensidad y a su aridez. Allí no era posible vivir como los conquistadores de América, que avanzaban arreando por delante sus manadas de bueyes o sus piaras. También se pensó en plantar hombres allí; ya en la época de Fernando el Católico se tenía el propósito de poblar las ciudades africanas con moriscos castellanos; hacia 1543 se hablaba de colonizar el cabo Bon.101 Pero ¿cómo hacer que vivieran los hombres trasplantados? ¿Y dónde encontrar los hombres en aquella España aventurera, atraída por las riquezas de América y las buenas posadas de Italia? Se pensó también en infundir vida económica a aquellas plazas fuertes, en incorporar a ellas, como se pudiera, las vastas regiones interiores, de las que habrían podido vivir. En la época de Fernando el Católico, y más tarde en la de Carlos V, se suscitó una curiosa polémica económica102 en torno al fomento de los puntos de escala del norte de África, con el fin de abrir campo allí a los navíos catalanes y obligar a las galeras venecianas a tocar en aquellos puertos… Pero todo fue en vano… En 1516,103 la duplicación de los aranceles aduaneros en los puertos mediterráneos de la Península no consiguió obligar a los barcos venecianos a concentrar su comercio africano en Orán. Las corrientes comerciales del Magreb se retiraron, por sí mismas, de los presidios españoles y prefirieron utilizar como puntos de salida Tadjura, Misurata, Argel, Bona, puertos todos que escapaban al control de los cristianos. El tráfico de estos puertos libres marca, a su modo, el fracaso de las “fronteras” españolas; al igual que en Marruecos, a finales del siglo XVI, el auge de los puertos marroquíes de Larache, Salé y el cabo Gué subraya el hundimiento de los puntos de apoyo portugueses, cuya prosperidad se mantuvo durante mucho tiempo. El comercio entre España y el norte de África104 —si no nos equivocamos, más inclinado hacia el Atlántico marroquí que hacia la Berbería mediterránea— vuelve a animarse después de 1580; llegaban a las costas africanas tejidos (paños, sedas, terciopelos, tafetanes y telas varias), cochinilla, sal, perfumes, laca, coral, azafrán, y, por millares de docenas, los bonetes simples o dobles de Córdoba y de Toledo; y los barcos se llevaban del país berberisco azúcar, sebo, cueros de vaca y de cabra y oro. Todos estos intercambios (salvo algunas transacciones efectuadas en Ceuta y en Tánger) se hacían al margen de los presidios. Éstos habían quedado fuera de los grandes circuitos comerciales. En estas condiciones, no era extraño que los presidios, cuyo único comercio se hallaba en manos de buhoneros y pequeños tenderos, no prosperaran ni se expandieran. Contentábanse, sencillamente, con no morir.

La vida de los presidios tiene que haber sido miserable. Los víveres se pudrían con la humedad y la gente era diezmada por las fiebres.105 Los soldados pasaban hambre todo el año. Durante mucho tiempo las vituallas sólo llegaban por el mar; a partir de entonces, pero sólo en Orán, las regiones de los alrededores suministraban la carne y el trigo, abastecimiento que casi se regularizó al finalizar el siglo.106 Las guarniciones vivían, pues, casi como las tripulaciones de los barcos, sin saber lo que comerían al día siguiente.

La estación reguladora de Málaga, con sus “proveedores”,107 y ayudada a veces por los servicios de Cartagena, aseguraba el abastecimiento del sector oeste: Orán, Mers el Kebir y Melilla. Poseemos pruebas de que los servicios adolecían de fallas, de que había fraudes y prevaricaciones, y no podía ser de otro modo. No debemos, sin embargo, exagerar estas venalidades. El tráfico de Málaga era considerable, y por esta vía llegaban al África municiones, víveres, materiales de construcción, soldados, forzados, peones y mujeres de mala nota.108 El aprovisionamiento y el transporte planteaban serios problemas. El trigo, por ejemplo, había que comprarlo, hacerlo venir del interior en recuas de burros, medio de transporte que resultaba demasiado oneroso.109 De los almacenes de la intendencia a los muelles del puerto y de éstos a los presidios, nuevas tareas y nuevas dilaciones. El mar estaba infestado de piratas. En invierno, cuando el corso daba alguna tregua, podía despacharse a Orán, si acaso, un “corchapín”, dos o tres barcas, una tartana y hasta algún que otro galeón marsellés o veneciano110 requisado, al que se obligaba a transportar los víveres o las municiones. Más de una vez, las barcas caían en manos de los galeones de Tetuán o de Argel y, con un poco de suerte, podía rescatárselas, por dinero, de manos de los corsarios, en el momento en que, según su costumbre, anclaban al abrigo del cabo Falcón. Los piratas, y con ellos la indolente intendencia, eran los culpables de las continuas hambres que asolaban los presidios del oeste.

Los de La Goleta no lo pasaban mejor, a pesar de encontrarse cerca de los inagotables graneros de pan, vino, queso y garbanzos de Nápoles y de Sicilia. Es verdad que no se podía atravesar cuando se quería el estrecho canal de Sicilia. Cuando, en 1569, Pimentel tomó el mando de La Goleta, la plaza no contaba para su consumo diario más que con sus reservas de queso. No había ni pan ni vino. Andaba aquí, en parte, naturalmente, la mano de las intendencias de Italia. ¿Fue de ellas o de España de donde la guarnición de La Goleta recibió 2 000 pares de zapatos de buen cuero español, pero de la talla de un pie de muchacha?111

Tampoco la organización interior favorecía la buena marcha de los presidios africanos. Así se desprende del reglamento de 1564, en Mers el Kebir.112 Los almacenes surtían de víveres a los soldados al precio fijado por las facturas de envío de las mercancías,113 y muchas veces, a crédito; era el peligroso sistema de adelantos sobre la soldada, que hacía que los soldados, que además compraban a crédito a los mercaderes en tránsito, estuvieran comidos de deudas. A veces, cuando había dificultades, o con la complicidad de las autoridades locales, subían desmesuradamente los precios. Para no tener que pagar sus insoportables deudas, los soldados desertaban y se pasaban al Islam, y aún contribuía a agravar la situación el hecho de que las soldadas fueran menos elevadas en África que en Italia. Razón de más, cuando se hacían embarques de tropas destinadas a los presidios, para no anunciarles de antemano el lugar de destino y, una vez en él, para no relevarlas. Diego Suárez pasó 22 años en Orán, a pesar de haber intentado varias veces huir como polizón a bordo de las galeras. Sólo los enfermos —y a veces, ni ellos— podían salir de esta malhadada zona hacia los hospitales de Sicilia y de España. Los presidios eran también lugares de deportación, adonde se enviaba a purgar sus penas a gente noble y rica. El nieto de Colón, Luis, apresado en Valladolid por trigamia y condenado a 10 años de destierro, llegó en 1563 a Orán, donde murió, el 3 de febrero de 1573.114

Por y contra las razzias

Representémonos el ambiente que reinaba en estas guarniciones. Cada una de estas plazas era el feudo de su capitán general: Melilla lo fue durante mucho tiempo de los Medina Sidonia; Orán, también por largos años, el de la familia de los Alcaudete; la plaza de Trípoli era patrimonio vitalicio de Hugo de Moncada, por concesión de 1513.115 El gobernador reinaba allí con su familia y la corte de los señores que le rodeaban. Ahora bien, la guerra de los señores era la guerra de las razzias, salidas bien calculadas que tenían algo de deporte, de industria, y que respondían también —fuerza es reconocerlo— a una estricta necesidad: había que patrullar en torno de la fortaleza, dispersar a los unos y proteger a los otros, tomar rehenes, obtener informes y apoderarse de víveres. Pero, aparte de la necesidad, también desempeñaban un gran papel en esta pequeña guerra la tentación de emboscarse en los huertos de las cercanías de Túnez y apoderarse de los pacíficos propietarios que iban allí a recoger sus frutos o a cosechar algún campo de cebada; o, cerca de Orán, la de sorprender más allá de la sebka, unas veces resplandeciente y otras veces cubierta por las aguas, algún aduar donde los espías habían localizado los posibles rehenes. Era una caza más apasionante, más peligrosa y más lucrativa que la de las fieras. Todos sacaban su parte del botín, hasta el capitán general, quien, a veces, retiraba “el quinto” o privilegio real,116 ya se tratase de trigo, de ganado o de gente. A veces, unos cuantos soldados, para romper el tedio, partían por su cuenta a la aventura en busca de ganancias, de alimentos frescos o de simple distracción. Estas incursiones impedían el indispensable contacto pacífico entre las regiones interiores y la fortaleza, difundiendo hasta muy lejos el terror del nombre español, que tal vez era lo que se buscaba. Los juicios de los contemporáneos a este respecto están muy lejos de ser unánimes. Diego Suárez opina que había que atacar, pero al mismo tiempo procurar entenderse con las personas del país, a fin de aumentar el número de los “moros de paz” o indígenas sumisos que se acogían al amparo de las fortalezas y que, a su vez, las protegían. “Cuantos más moros, más ganancia”, escribe el soldado cronista; es decir, más trigo, “víveres menudos”, ganado…117 Pero ¿podían los ocupantes, a pesar de todo, abstenerse de aterrorizar, de atacar y de espantar con ello a los preciosos proveedores, sin romper con lo que era, para los presidios, un sistema tradicional de vida y de defensa: el desarrollo, por las buenas o las malas, de una zona de influencia y de protección, indispensable a los presidios españoles, lo mismo que a los portugueses, en Marruecos? Sin ello, estas plazas no podrían ni respirar.

Este sistema no dejaba de tener defectos graves ni de provocar lamentables incidentes. En agosto o septiembre de 1564 llegó de España la orden superior de suspender las incursiones; los indígenas, oportunamente prevenidos, se apresuraron a llevar su trigo y sus víveres a Orán. Entretanto, el oranés Andrés Ponze organizó una incursión y volvió a la ciudad con 11 prisioneros; el golpe de mano le había valido un buen millar de ducados, a los precios en vigor, suma importante. Pero Francisco de Valencia, que a la sazón mandaba la plaza de Mers el Kebir, se negó a tomar parte en él. No necesitamos estar muy informados para suponer que el tal Valencia no sentía grandes simpatías por la gente de Orán. No sólo se negó a participar en el golpe de mano, sino que informó acerca de lo ocurrido. La desobediencia de Ponze a las órdenes superiores privaba a Orán de su abastecimiento de trigo y cebada, pues los indígenas ya no siguieron yendo a vender estos productos al presidio. Y algo más importante todavía: “Digo a Vuestra Majestad, que las incursiones hechas hasta ahora, a mi entender, han traído a los turcos al reino de Tremecén”.118

Afirmación, esta última, evidentemente exagerada. Aunque las razzias contribuyeron a complicar las dificultades y el aislamiento de los presidios, no explican, ni mucho menos, el fracaso final de España en la áspera y dura tierra africana. Como tampoco lo explican el hambre de los harapientos soldados ni los extraños sacerdotes que se ocupan de su alimento espiritual (por el estilo de aquel francés que se hace pasar por cura en Melilla, tal vez sin haber recibido jamás las órdenes, y que, por lo demás, no se separaba nunca de la botella),119 ni la mala fe de los indígenas, “los mayores mentirosos del mundo”, según el juicio de un italiano… Estas razones, muy importantes a los ojos de la gente de la época, se empequeñecen a los ojos de la historia. El mal uso que España hizo de los presidios africanos no es más que uno de tantos aspectos de la política de los Habsburgo, o, por mejor decir, de la política de la catolicidad.

Psicología de la actitud defensiva

Este amplio espectáculo de un mundo, la cristiandad, erizado de defensas frente al Islam, ¿no es, acaso, un signo, un importante testimonio? El Islam, especialista en guerras ofensivas, llevadas con grandes masas de caballería, no adoptaba tales precauciones. Vive, como dice Guillaume du Vair, refiriéndose a los turcos, “siempre en el aire”, dispuesto a lanzarse sobre sus enemigos.120 Trátase, en suma, de dos actitudes. ¿Cómo explicarlas? Émile Bourgeois121hacía notar hace tiempo con qué desembarazo la cristiandad abandonó al Islam tantos espacios, principalmente los Balcanes y Constantinopla, llevada de la obsesión a extenderse más allá del Atlántico. En estas condiciones, es lógico tratar de defenderse contra el islam de un modo científico, reduciendo los gastos, con sus cañones y sus sabias fortalezas. Un modo como otro cualquiera de volverle la espalda.

Si el islam, por su parte, busca a todo trance y dondequiera el contacto, aunque sea el contacto desesperado, de la pelea, ¿no será, por el contrario, porque quiera, cueste lo que cueste, llevar adelante su obra de conversión o imponerla, porque necesita participar de las técnicas superiores de su adversario? Sin éstas, no habría grandeza posible. Sin ellas, imposible representar en el Asia el papel que la cristiandad representa para con el propio Islam. Desde este punto de vista, ¿no es altamente significativo ver cómo después de haberlo experimentado sobre sus costillas, en la frontera de Carniola, los turcos intentan, aunque en balde, luchar a pistoletazos contra los persas por medio de sus spahis?122 Y algo todavía más concluyente: el cotejo del vocabulario náutico de los turcos y el de los cristianos: kadriga (galera), kaliota (galeote), kalium (galeón), etcétera.123 Los discípulos del este no sólo asimilan las palabras; asimilan también las cosas expresadas por ellas. A fines de siglo, los vemos construir mahonas para el mar Negro, a imagen y semejanza de las galeras de Occidente, y más tarde copian los galeones de la cristiandad.124 Poseían como unos 20 de gran tonelaje, con un calado de 1 500 botti, que durante el último cuarto de siglo aseguran las comunicaciones entre Egipto y Constantinopla, transportando peregrinos, azúcar y arroz.125 Y, además, oro, aunque este metal se transportaba también por tierra.

Los turcos, por su parte, levantan un limes dando cara a Persia. Siempre se es rico con respecto a alguien más pobre que uno.

II. LA PIRATERÍA, FORMA COMPLEMENTARIA DE LA GRAN GUERRA

Después de 1574, la guerra de las armadas, de los cuerpos expedicionarios y de los grandes asedios está prácticamente terminada. Intentará tímidamente retornar en 1593, pero sólo será efectiva en la frontera de Hungría, fuera del Mediterráneo. Ahora bien, descartada la gran guerra, ¿reina la paz? No en absoluto, pues por una ley, sin duda general, surgen, prosperan y se expanden otras formas de guerra. En Francia, los grandes licenciamientos de tropas que siguen a la paz de Cateau-Cambrésis contribuyen poderosamente a desencadenar las guerras de religión, trastornos menores, sin duda, pero cien veces más graves, a la larga, que las guerras mayores. Y, si Alemania, por su parte, se mantiene tranquila, entre 1555 y 1618 (desde luego, hasta fines del siglo XVI), se debe, indudablemente, a que fue enviado fuera del país, hacia Hungría e Italia y especialmente hacia Francia y los Países Bajos, el sobrante de sus fuerzas aventureras. El fin de las guerras será mortal para ella. Giovanni Botero presentía sagazmente estas verdades cuando, en su tiempo, contraponía la guerra francesa a la paz española, diciendo que Francia pagaba las consecuencias de su inactividad en el exterior, mientras que España, por su parte, salía beneficiada por el hecho de verse empeñada en todas las guerras del mundo al mismo tiempo.126 Paz en casa, a condición de llevar la guerra a las ajenas.

La suspensión de la guerra mediterránea, después de 1574, ha sido, sin duda, una de las razones de la serie de perturbaciones políticas y sociales que ahora se producen casi en todas partes, incluido el bandolerismo. Lo que desde luego puede asegurarse es que el fin de la lucha entre los grandes Estados hace que pase a primer plano, en la historia del mar, la piratería, esta guerra de segunda clase.127 Ya en los años de 1550 a 1574 ocupaba, como hemos visto, un lugar importante, desplegándose y pavoneándose en los intervalos de la guerra oficial. Pero desde 1574 a 1580 su actitud crece y se extiende más que nunca, y domina, a partir de entonces, la ahora más modesta historia del Mediterráneo. Las capitales de la guerra, ahora, no son ya Constantinopla ni Madrid o Mesina, sino Argel, Malta, Liorna y Pisa. Los advenedizos desplazan y sustituyen las grandes potencias del día antes y los conflictos internacionales degeneran en contienda general.128

La piratería, industria antigua y generalizada

La piratería en el Mediterráneo es una industria tan vieja como la historia. Aparece entremezclada desde el primer día con la vida y con la literatura: está en Boccaccio,129 estará más tarde en Cervantes,130 y estaba ya en Homero. A esta veteranía debe, sin duda, el que su carácter sea más natural (¿más humano?) que en otras partes. El igualmente inquieto Atlántico se ve frecuentado, en el siglo XVI, por piratas indudablemente más crueles que los del Mediterráneo. En realidad, en el Mediterráneo apenas se usan las palabras piratería y piratas, por lo menos antes de los comienzos del siglo XVII; corso y corsarios son las expresiones habitualmente usadas, distinción que, sin cambiar en lo fundamental los elementos del problema, resulta muy clara a nivel jurídico, y tiene su importancia. El corso es una forma lícita de guerra, legalizada, bien por una declaración de guerra formal, o bien por patente de corso,131 salvoconductos, misiones, órdenes… Por muy extraño que ahora nos pueda parecer, el corso tenía “sus leyes, sus reglas y sus eficaces costumbres y tradiciones”.132 La partida de Drake hacia el Nuevo Mundo sin una misión será considerada como un acto ilegal por buena parte de sus compatriotas.133 Sería erróneo creer que en el siglo XVI no existía aún un Derecho internacional con sus convenciones y con una cierta fuerza para obligar. El Islam y la cristiandad intercambian embajadores, firman tratados y, con frecuencia, respetan sus cláusulas. En la medida en que el espacio mediterráneo es una zona de conflictos continuos entre universos adyacentes y fratricidas, la guerra, afirmándose como realidad permanente, excusa y justifica la piratería. Ahora bien, en cuanto la justificamos, la estamos clasificando en esa categoría vecina, y noble a su manera, que es el corso. Los españoles del siglo XVI usarán ambos términos: hablan de corsarios berberiscos en el Mediterráneo y de piratas franceses, ingleses y holandeses en el Atlántico.134 Y, si la palabra piratería se extendió en el siglo XVII hasta llegar a designar actividades en el Mediterráneo, se debe a que España quiere marcar con el hierro de la palabra infame las depredaciones del mar interior, al darse cuenta de que el corso de antaño ha degenerado, pasando a ser una guerra encubierta e ilícita con la que las potencias cristianas atentan contra su comercio, su grandeza y sus riquezas. Según nos dice un historiador,135 la palabra piratería sólo comenzará a aplicarse a los corsarios argelinos a partir de la toma de Marmora por los españoles (1614), cuando los corsarios de la ciudad, expulsados de su base, se refugian en Argel. Es probable que la palabra haya cruzado el estrecho de Gibraltar a bordo de los navíos atlánticos; probable, pero no seguro: no pasa de ser una simple conjetura.

Pero el lector puede estar pensando que corso y piratería son, a fin de cuentas, la misma cosa: crueldades análogas, exigencias que se imponen, monótonas, en función del curso de las operaciones y de la venta de esclavos y mercancías capturados. Sí, es cierto, es lo mismo, pero con una diferencia: el corso es una antigua forma de piratería originaria del Mediterráneo y crecida sobre sus mismas aguas, con sus usos, compromisos y negociaciones. Ladrones y despojados no están de acuerdo, como en una perfecta Commedia dell’Arte, antes del hecho, pero siempre están dispuestos a la negociación y a llegar a un resultado práctico; de ahí la compleja red de connivencias y complicidades (sin la complicidad de Liorna y su puerto franco, las mercancías robadas se pudrirían o apolillarían en los puertos de la Berbería). De ahí también la cantidad de falsos problemas y de peligrosas simplificaciones en que se enreda el historiador poco avisado. El corso no es actividad privativa de un solo grupo, y no conoce un solo responsable o culpable. Es endémico. Todos, miserables y poderosos,136 ricos y pobres, ciudades, nobles, Estados… están enredados en las mallas de una red tendida de extremo a extremo del Mediterráneo, por todas sus orillas. Los historiadores occidentales de ayer nos enseñaron y acostumbraron a no ver sobre estas aguas sino musulmanes, en especial berberiscos. La prosperidad de Argel deja en la sombra el resto de la panorámica. Pero su auge no fue, ni mucho menos, único: Malta y Liorna son réplicas cristianas de Argel, y, como ella, tienen sus baños, sus mercados de hombres, sus sórdidas transacciones… Además, sólo con muchas reservas podemos aceptar esa prosperidad argelina, ¿quién o qué hay detrás de su creciente actividad, sobre todo en el siglo XVII? Godfrey Fisher, en su excelente libro Barbary Legend nos previene una y mil veces contra semejante mito. No son los argelinos los únicos que se dedican a la caza, captura, prisión, venta y tortura del hombre: todas las personas del Mediterráneo multiplican en este mar las miserias, horrores y grandezas propios de los universos concentracionarios.

Con frecuencia la aventura no tiene patria ni religión; es sólo un oficio, un modus vivendi. Si los corsarios vuelven de vacío, el hambre se apodera de Argel.137 La piratería nada tiene que ver, pues, ni con las personas, ni con la nacionalidad, ni con el credo religioso. Es típico bandolerismo. Los uscoques de Segna y de Fiume despojan lo mismo a turcos que a cristianos. Las galeras y los galeones de los corsarios ponentini —así se llamaba a los occidentales en los mares de Levante— hacían lo mismo.138 Se apoderaban de cuanto les salía al paso, incluso navíos venecianos o marselleses, so pretexto de confiscar las mercaderías de judíos o de turcos que pudieran llevar a bordo. De nada sirven las protestas de la señoría y de la Santa Sede, protectora de Ancona, quien desearía que, de una vez por todas, el pabellón cubriera la mercancía. Pero, abusivo o no, los corsarios cristianos se reservan el derecho de visita. También los turcos hacen uso de él contra sus propias galeras, para apoderarse de las mercancías sicilianas o napolitanas que transportan. El derecho de visita es sólo un buen pretexto para ambas partes. Y se aferran porfiadamente a él, a pesar de los duros golpes que las galeras venecianas asestan, de tiempo en tiempo, a los corsarios de todo pelaje.

¿Fueron turcos o fueron franceses los navíos que saquearon Ibiza en agosto de 1536?139 ¿Cómo saberlo exactamente? Probablemente fueran franceses, puesto que entre los objetos que robaron figuraban algunos cuartos de tocino. Pero los corsarios, sean cristianos o musulmanes, se devoran también entre sí. Es la ley de la jungla. Así, por ejemplo, en el verano de 1588, un puñado de soldados de Montmorency (que no cobraban soldada, o por lo menos eso dicen ellos) se lanzan a la mar como piratas en un bergantín y se apoderan del golfo de Agde.140 En 1590, los corsarios de Cassis saquean dos barcos provenzales.141 En 1593, el príncipe Doria se apodera del navío francés Jehan Baptiste, vende las mercancías de sus bodegas y encadena a la tripulación, a pesar de que el barco (que venía probablemente de Bretaña) navegaba con todos sus papeles en regla, con los certificados y salvoconductos extendidos por el duque de Mercoeur y por el agente español en Nantes, Juan de Águila.142 En 1596, algunas tartanas francesas, especialmente provenzales, se dedican al saqueo a lo largo de las costas de Nápoles y de Sicilia.143 Unos 20 años antes, en el verano de 1572,144 un barco marsellés, el Sainte-Marie et Saint-Jean, capitaneado por Antoine Banduf, regresa de Alejandría trayendo a bordo un rico cargamento. El temporal lo separa de la flotilla de los navíos marselleses con los que navega en conserva y encuentra un navío mercante ragusino procedente de Candía, y que va a cargar trigo en Sicilia para Valencia. El buque de carga apresa a la barca marsellesa y “la echa a pique, ahogando al dicho capitán, a sus oficiales y marineros, después de apoderarse de todas sus mercancías”. Son episodios frecuentes en este mundo del mar. En 1576, un capitán de barco francés se encontró en apuros en Alicante, y bien sabe Dios lo expertos que los españoles eran, si hemos de creer las interminables quejas de los marinos franceses, en crear a otros apuros y dificultades cuando querían. Pero el capitán es atrevido, toma presa a la gente que han subido a bordo y, no contento con ello, lanza la escala a las murallas de la ciudad.145 ¿No estaba todo permitido, con tal de tener éxito? En 1575, una nave francesa cargó en Trípoli pasajeros moros y judíos con destino a Alejandría, “personas de todas las edades y de ambos sexos”. El capitán no tiene empacho en conducir el barco, con carga y pasajeros, al puerto de Nápoles, donde lo vende todo.146 Un hecho aislado, sin duda, pero que se repetirá en 1592: un tal Couture de Martigues, habiendo embarcado turcos en Rodas para Egipto, los transporta a Mesina para venderlos como esclavos.147 Puro bandolerismo: durante el verano de 1597, unos bandidos han armado unos cuantos leuti y se dedican a piratear a lo largo de la costa genovesa, sin plan alguno, fiados en lo que les pueda salir al paso.148 ¿Cómo se nos ha contado la historia para que hechos como éstos, tan familiares a los marinos de todas las nacionalidades, nos llenen, pese a todo, de estupor?
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29. A la vista de Túnez (1535). Tapicería de Vermeyen. Al fondo, La Goleta y su canal, el lago de Túnez y la ciudad. En primer término, las galeras.
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30. Argel en 1563. Representación ingenua pero muy exacta: el muelle, la roca a la entrada del puerto, la atalaya (el “ cavalier” construido por los franceses), el Arsenal, la mezquita del puerto, el Zoco, la Casbah y las murallas. A. General de Simancas, Eo. 487, mapas, planos y dibujos, VII, 131.
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31. Ragusa en 1499-1501, de una pintura de Nicolás Bozidarevitch. San Blas, cuyas manos se ven en primer término, presenta el plano de la ciudad. Nótese el puerto con su cadena, sus amarraderos y las murallas de la ciudad. Convento de los dominicos de Dubrovnik (Ragusa).

La piratería, vinculada a las ciudades

Como monsieur Jourdain, el personaje de Molière, ¡cuántos marinos que navegan more piratico se quedarían estupefactos si oyeran que se les calificaba de corsarios por no decir piratas! En 1573, Sancho de Leyva propone hacerse a la mar con algunas galeras de Sicilia, rumbo a las costas de Berbería, “para ver si se puede haver algunos esclavos”149 destinados al remo. ¿Cómo clasificaremos este proceder? De vez en cuando, las escuadras destacan algunas galeras para que vayan a recoger informes y, desde luego, para piratear, si se presentaba la ocasión. Pues también piratear es hacer la guerra, la inevitable guerra contra los hombres, las embarcaciones, las aldeas y los rebaños; es comerse los bienes del enemigo, nutrirse de ellos para estar más fuerte. En 1576, el marqués de Santa Cruz se va a patrullar las costas de Tunicia. Podríamos decirlo también de otro modo, con menos miramientos: va a saquear las pobres islas Kerkena…150 Cualquiera está habilitado para merodear; después de 1580, tampoco se privan de ello los navíos mercantes ingleses, y hasta ganan la reputación (los mediterráneos se la fabrican) de despiadados y carentes de escrúpulos. Pero el corso, rozando la piratería, formaba parte de la tradición del mar, l’usanza del mare.151 La oficialidad naval de los Estados abre a ella sus filas, vive de ella y, a veces, proviene, incluso, de ella: el poderío turco comienza su carrera ascendente con las hazañas de los corsarios en las costas del Asia Menor.152 Y la misma flota turca, en sus andanzas por el oeste, ¿qué hacía sino piratear, en misión oficial y en grandísima escala?

La piratería —¿diríamos, la verdadera piratería?— casi siempre es obra de una ciudad que actúa por su cuenta, o, por lo menos, al margen de un gran Estado. Tal ocurre en el siglo XVI, y hasta en tiempo de Luis XIV. Cuando el Rey Sol no pudo seguir sosteniendo la guerra de escuadras contra Inglaterra y sus aliados, practicó o dejó que se practicara la guerra del corso. Saint-Malo y Dunquerque suplantan, para estos efectos, a Francia. En el siglo XVI, Dieppe y más aún La Rochela son ya centros de piratería, el segundo de estos puertos dentro del marco de una verdadera república municipal. Enumerar los centros de piratería del Mediterráneo equivaldría a enumerar una serie de ciudades decisivas. En el campo cristiano, La Valeta, Liorna y Pisa, Nápoles, Mesina, Palermo, Trapani, Malta, Palma de Mallorca, Almería, Valencia, Segna y Fiume; en el campo musulmán, Valona, Dirraquio, Trípoli de Berbería, Túnez y La Goleta, Bizerta, Argel, Tetuán, Larache y Salé:153 he ahí los centros de la industria corsaria. Tres ciudades nuevas se destacan en esta lista: La Valeta, construida por los Caballeros de Malta, en 1566; Liorna, que hasta cierto punto vuelve a fundar Cosme de Médicis y, sobre todo, Argel, ciudad que descuella sobre todas las otras por su pasmosa prosperidad.

No es ya, ciertamente, el Argel beréber de comienzos de siglo, sino una ciudad nueva, que ha surgido “a la americana”, flamante, con su muelle, su faro, sus arcaicas pero sólidas murallas y, además, las grandes obras de ingeniería militar que completan y refuerzan su defensa. Los corsarios encuentran aquí amparo y avituallamiento, mano de obra calificada, calafates, fundidores, carpinteros, velas, remos, un activo mercado para colocar su botín, hombres que se dejan alucinar por la aventura del mar, y, finalmente, los placeres de los puertos en que se hace escala, sin los cuales carecería de sus compensaciones la vida de violentos contrastes de los corsarios. Tan pronto como regresa de uno de sus viajes de piratería, Alonso de Contreras se va corriendo a La Valeta, que no es sólo la ciudad de los duelos y las plegarias, sino también el lugar ideal para gastarse las monedas de oro con las quiracas, las mujeres de vida galante. En Argel, en cuanto entraba al puerto alguna flotilla, los corsarios celebraban sus festines con la mesa cubierta para todos en las casas de la ciudad y en las casas de campo del Sahel, cuyos jardines son los más bellos del mundo.

La piratería exige necesariamente un circuito de intercambio: es inseparable del comercio. Argel no habría llegado a convertirse en un gran centro de corsarios sin llegar a ser, al mismo tiempo, un activo centro comercial. Lo es ya en 1580, cuando Haedo observa la ciudad, con su lúcida mirada. Para avituallarse, para alimentarse, a veces, y para revender las presas, la ciudad necesita que lleguen a ella caravanas y naves extranjeras, barcos que vienen a rescatar a los cautivos y que proceden de toda la cristiandad: marselleses, catalanes, valencianos, corsos, italianos de todas partes de la Península, ingleses, holandeses. Y necesita que afluyan también, atraídos por el apetitoso olor de las tabernas y hosterías, los rais de todas las nacionalidades: musulmanes o semimusulmanes, incluso nórdicos a veces, con sus galeras o sus finos veleros corsarios.

Por tanto, una ciudad poderosa, libre de trabas: no hay terreno más propicio para la gente de la piratería. En el siglo XVI todo Estado se halla profundamente obligado, a pesar de todo, en el Derecho de personas y se le considera, al menos en teoría, obligado a respetarlo. Pero las ciudades de corsarios no tienen más remedio que mofarse abiertamente del Derecho de personas. Son mundos marginales. Argel, por ejemplo, en el apogeo de su prosperidad, de 1580 a 1620, obedece o no las órdenes del sultán, según sus conveniencias, y Constantinopla queda muy lejos de Argel. También Malta es un mundo aparte, una encrucijada de la cristiandad que quiere administrarse y se administra por sí misma, sin que nadie le dicte reglas. Nada más revelador, en 1577-1578, por ejemplo,154 que los esfuerzos del gran duque de Toscana, maestre de los Caballeros de San Esteban, en sus negociaciones con los turcos, para distinguir entre su causa y la de los Caballeros. ¡Caso curioso el de este príncipe, que niega su propia autoridad, por cierto muy real y efectiva! Y es que la piratería exige cierta libertad de acción, y hay que dársela, cueste lo que cueste, aun a costa de cierta hipocresía.

Pero el papel de la ciudad, con ser esencial, no lo es todo, sin embargo. Por debajo de la piratería urbana, de la gran piratería, existe un rango inferior, que linda muchas veces con el más vil merodeo. Son las pequeñas bestias de presa, que infestan los mares, que rondan entre las islas del Archipiélago y a lo largo de las costas griegas del oeste, en busca de un botín proporcionado a su tamaño. La simple contemplación de las torres de vigía que se alzan en el litoral de la Apulia las arroja de estos parajes malsanos hacia las costas y las islas del este. Gente de poca monta y con mínimas ambiciones: apoderarse de un barco de pesca, saquear un granero, apresar unos cuantos labriegos e internarse tierra adentro, sin alejarse demasiado de las playas, para robar algunas medidas de sal en las salinas turcas y ragusinas de Narenta… En ellos piensa Belon du Mans, quien tuvo ocasión de verlos operar en el Archipiélago, cuando escribe:155 imaginémonos, para empezar,



tres o cuatro hombres duchos en las artes de la marinería, ansiosos de lanzarse a la aventura, personas pobres que sólo tienen una pequeña barca, una fragata o un bergantín mal equipado, y que llevan a bordo, si acaso, un cuadrante de navegar llamado bussolo, algunos artefactos de guerra y unas cuantas armas ligeras para combatir desde más lejos. Para poder vivir, un saco de harina y unas cuantas galletas, una barrica de aceite, otra de miel, unas cuantas ristras de ajos y cebollas y un poco de sal, que son todas las provisiones para un mes. Reunido todo esto, se lanzan a la aventura. Cuando el viento les impide navegar, sacan la barca a tierra, cubriéndola con ramas de árboles, cortan leña con sus cuchillos y hacen fuego… para calentar una torta de harina, que cuecen del mismo modo que lo hacían los soldados romanos en tiempo de guerra.




Así comenzaron también los bucaneros del mar de las Antillas, en el siglo XVII.156

Pero no se crea que estas pequeñas bestias carniceras son las que tienen las mandíbulas menos recias, o quienes, andando el tiempo, amasan las menores fortunas. Nada de eso, el viento tiene sus rachas y sus caprichos. La piratería es un mundo “a la americana”. Un pastor de rebaños puede llegar, con el tiempo y la suerte, a rey de Argel. Las biografías de los corsarios más afortunados están llenas de cambios maravillosos. Lo que no impedía, por lo demás, que Argel sea una ciudad de personas rústicas, de advenedizos toscos y endurecidos por las privaciones y entregados a todos los vicios. Cuando, en 1569, los españoles tratan de atraerse a Euldj Alí —el pequeño pescador calabrés convertido en “rey” de la ciudad, que pronto asombrará al mundo, levantando la poderosa marina del sultán—, le ofrecen un marquesado… La oferta que consideraban más tentadora para un villano.

La piratería y el botín

No hay piratería sin botín, sea grande o pequeño, sin navíos ricos o pobres que apresar, sin litorales que saquear. A veces, los beneficios son bien exiguos: en 1536 se explica en el senado veneciano157 que si de Corfú no se llevara sal a Albania para traer de allí agallas de roble, la isla no sufriría la incesante piratería albanesa. Entre saqueadores y saqueados, entre el corsario y la riqueza, se establece forzosamente un nexo que varía, ya que las víctimas procuran defenderse. La artillería pronto escala los flancos de las galeras, y se instala a bordo de ellas, aunque sin poder moverse apenas. Se instala, incluso, en las naves mercantes. La operación se termina, con creces, para mediados de siglo.158 En 1577, aun los más pequeños barcos que entran hasta Sevilla llevan a bordo sus piezas artilleras de hierro o de bronce, y el número de ellas guarda una proporción bastante exacta con su tonelaje.159 También las costas se defendían y cada vez con más eficacia. Nada tiene, pues, de extraño, que, según los años, el corsario se alimente de navíos o saquee el litoral. Todo es cuestión de provisiones de boca y de oportunidad.

Entre 1560 y 1565, la piratería berberisca asoló todo el mar occidental. Durante esos años, sería casi lícito hablar del cierre del mar de Poniente. El cúmulo de quejas de la cristiandad lo indica claramente: los piratas berberiscos atacaban entonces las costas de Francia, el Languedoc y la Provenza.160 El mismo éxito de la piratería reduce los botines, lo que hace que, para vivir, tenga que atacar hasta a sus amigos. Tanto peor para los súbditos del rey de Francia… Argel continúa extendiéndose a comienzos del siglo XVII. ¿A qué se debe? A que el corso argelino se aventura entonces en Oriente (aunque quizá en menor medida de lo que se supone);161 se precipita hacia el Adriático; da caza a las barcas marsellesas y luego cruza el estrecho de Gibraltar y, reclutando elementos nórdicos, extiende sus empresas a través del océano; toca las costas inglesas, a partir de 1631; persigue a las pesadas carracas portuguesas, y llega hasta Islandia, Terranova y el Báltico… ¿Será que el botín normal del Mediterráneo escasea y se hace difícil? En sus movimientos y en sus transformaciones la piratería acusa, pues, a su modo, es decir, de una manera rápida y directa, los grandes movimientos de la vida mediterránea. El cazador debe seguir siempre a la pieza. Su valor como indicador resulta, por desgracia, disminuido por la carencia de evidencia estadística sólida. Descripciones, quejas, rumores y noticias falsas constituyen una base inadecuada para cualquier intento de cálculo serio.

Cronología de la piratería

Algunas fechas jalonan, puntúan la historia de la piratería. Son, en cifras escuetas, los años de 1508, 1522, 1538, 1571, 1580 y 1600. Hacia 1500, los cautivos y los forzados son sustituidos por remeros voluntarios, que hasta ahora casi exclusivamente trabajaban en los bancos de las galeras.162 Año de 1522: la caída de Rodas rompe el dique que todavía se oponía hacia el este a la gran piratería musulmana.163 Año de 1538: La Prevesa da al Islam el dominio del mar, que le arrebata de nuevo por un instante la victoria cristiana de Lepanto en 1571. Entre estas dos fechas (1538-1571) experimenta la piratería berberisca su primer gran auge, sobre todo de 1560 (después de Yerba) a 1570, periodo durante el cual el sitio de Malta y la guerra de las armadas quedan casi interrumpidos. Después de 1580 registran el mismo impulso la piratería cristiana y la musulmana, ante la inactividad de las grandes flotas. De 1600 en adelante, la piratería argelina, completamente renovada en sus técnicas, se desborda sobre el Atlántico.

La piratería cristiana

El Mediterráneo conoció siempre una activa piratería cristiana, más o menos fructífera y que no permanece ociosa nunca, ni en las horas más sombrías. La historia no ha registrado bien este fenómeno, y ello se debe, en parte, a razones psicológicas, y en parte, a que estos corsarios tripulaban unidades muy pequeñas, bergantines, fragatas, “fragatillas”, barcas y hasta, no pocas veces, minúsculas lanchas. Lo permitían así las distancias tan cortas que separaban las costas de Sicilia o España de las riberas del África, y lo exigía, además, la naturaleza del botín. La costa del Magreb, bien resguardada por los turcos, era quebrada y estaba casi desierta. Tal vez antes, en el siglo XV, fuese lucrativa la piratería por aquellos parajes. “Non si può corseggiare la riviera di Barberia, come già si soleva”, dice una relación veneciana de 1559.164 Pero ¿qué podía capturarse a lo largo de estas costas, hacia 1560? Unos cuantos indígenas, una barca, tal vez un bergantín cargado de barakans, es decir, de paño tosco de lana o mantequilla rancia. A tan raquítico botín, corresponde una piratería no menos raquítica. Nuestros documentos apenas hablan de ella, salvo en casos muy excepcionales. Haedo, por ejemplo, proyecta un pequeño rayo de luz sobre las andanzas del valenciano Juan Canete,165 dueño de un bergantín de 14 bancos, con base en Mallorca, asiduo cazador de las costas de Berbería y que, protegido por la noche, llegaba hasta las mismas puertas de Argel y se apoderaba de los indígenas dormidos bajo las murallas de la ciudad. En la primavera de 1550166 se aventuró hasta el puerto al caer la noche, con el proyecto de incendiar las fustas y los galeones mal vigilados. Pero la tentativa fracasó. Nueve años después, Canete fue ejecutado en el “baño”, por sus guardianes… En 1567 hizo revivir su proyecto un tal Juan Gascón, también valenciano, que se dedicaba con su bergantín a llevar provisiones y correo a Orán y, de vez en cuando, a la piratería.167 Tuvo más suerte que su paisano y antecesor: logró entrar al puerto e incendió algunos navíos, pero fue capturado en seguida en alta mar por los rais…

Estos hechos aislados apenas nos dejan entrever como por un agujerito los activos sectores marítimos del sur de España. Tenemos, sin embargo, la impresión de que cobran mayor animación en 1580, porque aparecen en los documentos de esta época con mayores detalles, pero es seguro que no quedaron nunca totalmente inactivos. Cuando comenzamos a percibirlos mejor, siguen empleando las mismas lanchas ligeras de altas velas, y dando pruebas de la misma audacia. Lo atestigua, entre otros, el relato del tercer viaje de un tal Juan Felipe Romano, “pasador” de evadidos de Argel.168 Zarpa del Grao de Valencia, el 23 de mayo de 1595, a bordo seguramente de una fragata berberisca capturada el año anterior.169 El 7 de junio ancla cerca de Argel, en una ensenada, bordeando un huerto. Era un lugar de cita convenido. Pero nadie lo esperaba la primera noche. En vista de ello, Romano se queda en tierra y despacha a bordo a su compañero, con órdenes de salir de nuevo a alta mar, aguardando allí una señal para volver a la playa. Al día siguiente llega el dueño del huerto con su mujer, gente con quien Romano estaba en connivencia desde hacía tiempo. Él se llama Juan Amador, es de Madrid, y había caído prisionero en Mostaganem allá por el año 1558 (es decir, hace la friolera de 40 años). Entre tanto, había renegado, pero ahora deseaba tornar a España con su mujer y un nieto de siete meses… A la fragata en que embarcan esa noche suben también una “princesa”, la soldina, hija de Mustafá, y dos esclavos negros de su propiedad; diez cautivos cristianos y una joven morisca de veintidós años; una mujer del rais Mami, hija de un teniente de Menorca, también con varios esclavos, cuatro cristianos y una cristiana; un portugués, maestro cerrajero en Argel, su mujer y sus dos hijos; y, por último, algunos cuantos cristianos que aciertan a encontrarse por allí y que aprovechan la ocasión para embarcarse. En total 32 pasajeros, a quienes Romano logra conducir sin tropiezos hasta Valencia.

Una bonita historia, en verdad. Pero estos golpes de fortuna son excepcionales. Esta piratería artesanal revestía siempre modestas proporciones, como la de los pescadores de Trapani a bordo de sus liutelli170 o la que, en 1614, tal vez antes, organizó el gobierno español de Cerdeña en beneficio de los particulares.171 La única presa importante, en el lado occidental del mar, eran los corsarios argelinos, pero sólo las grandes galeras de las escuadras podían atreverse con estas presas, especialmente temibles. Por su parte, hacia 1580, las barcas de pescadores no se atrevían a alejarse de Argel más allá de media legua, por miedo a las fragatas cristianas.172

Es en Oriente donde la piratería cristiana encuentra su coto de caza más fructífero. Enviaba a esas aguas sus galeras reforzadas, sus bergantines, sus galeones, sus fragatas,173 sus veleros corsarios, aptos para surcar victoriosamente las agitadas aguas del mar, al final del invierno o en la primavera. La razón es siempre la misma, evidentemente: el Oriente es, para los corsarios, el mar de las más ricas presas, las del Archipiélago y, además, las que siguen la ruta de Rodas a Alejandría, la ruta de los peregrinos, de los cargamentos de especias, seda, madera, arroz, trigo y azúcar. Claro está que estos barcos navegaban bien defendidos; al comenzar cada primavera, los turcos mandan sus galeras a patrullar no tanto para defender sus costas como para vigilar sus mares.
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FIGURA 64. El corso toscano

Según G. G. Guarnueri, op. cit., entre las páginas 336 y 337. El mapa indica los grandes éxitos de las galeras florentinas de la Orden de San Stefano, entre 1563 y 1688. Sin atribuir demasiada relevancia al dato, notemos, de pasada, que con anterioridad al año 1584, las acciones toscanas ocurren preferentemente en el oeste del mar. Después de esta fecha se generalizan en toda su extensión.

A mediados de siglo, sólo operan en aguas de Levante las galeras de Malta, algunas galeras toscanas y unos pocos veleros corsarios, como el galeón del genovés Cigala, puesto fuera de combate en 1561,174 y algún que otro navío siciliano, como el galeón armado por el propio virrey en 1559, o el queche equipado el año anterior por el capitán Joseph Santo.175 Dicho capitán, habiendo apresado en Alessio un navío turco que valía más de 15 000 ducados, viose obligado por el mal tiempo a recalar entre los venecianos, quienes no vacilaron en incautarse, a su vez, de su presa. En 1559, una galera toscana, la Lupa, y un queche de Andrea Doria se lanzaron igualmente a la aventura; tras de diversas peripecias, la primera acabó por caer extenuada en manos de los venecianos de Chipre,176 y el segundo se dejó atrapar por la guardia de Rodas. Podemos imaginarnos fácilmente la indignación que en el Occidente provocaban estos medio-turcos de la señoría. Según el duque de Florencia, los venecianos no tenían derecho a impedir que un cristiano atacara a los infieles, si no entraba en sus puertos. “¿El mar no es, acaso, de todos?”177 Los venecianos llevan los palos de las dos partes… Los turcos, por la suya, los acusan de no montar bien la guardia contra los ponentini178 y de que sus represalias, a menudo anunciadas y hechas a veces efectivas, no amenazaban a todos los viajeros y a todos los cristianos que viajan y comercian pacíficamente por el Oriente.179

En estos mediados de siglo, los corsarios más audaces del oeste eran los Caballeros de Malta, conducidos por La Valette, hacia los años de 1554-1555,180 y por Romegas hacia 1560. En 1561, el segundo capturó 300 esclavos en las bocas del Nilo y algunos buenos cargamentos;181 en 1563 partió con dos galeras182 y regresó al cabo Passaro183 con más de 500 esclavos, negros y blancos, y con los cargamentos de ocho barcos saqueados por él y amontonados en dos navíos (los demás se habían ido a pique). Estas presas, añaden las cartas, “no pueden ser sino muy ricas, viniendo de Alejandría”. En 1564, Romegas apoderóse del cargamento de tres corchapines que llevaban remos, estopa y municiones a Trípoli de Berbería, y apresó una nave turca de 1 300 salmas, que navegaba de Trípoli a Constantinopla, llevando a bordo 113 negros… La nave fue conducida a Siracusa y los corchapines llevados a Nápoles.184

Por estos años ocupan ya el segundo lugar en el negocio los toscanos, quienes poco después disputarán la primacía a los propios Caballeros de Malta. En 1562, Baccio Martelli185 se aventura hasta Rodas, recorre el mar entre Siria y Berbería y se apodera de un barco lleno de turcos y moros etíopes, estos últimos cargados de presentes para el sultán: piedras preciosas, una cruz de oro, estandartes conquistados a los cristianos y una ristra de narices cristianas cortadas en toda regla. En 1564,186 los Caballeros de San Esteban hacen, con cuatro galeras, su primera salida “in forma di religione” y van hasta Levante, donde se apoderan de dos ricos navíos turcos.

Es evidente que este inventario de presas dista mucho de ser completo. Sin embargo, en esta época todavía no son saqueadas de un modo inmisericorde las costas de Levante. Un informe veneciano de comienzos de la primavera de 1564 señala la presencia de 12 galeras “ponentinas” en el Archipiélago.187 Cifra nada desdeñable, es cierto; pero por los mismos años la piratería musulmana clava todos sus dientes en las riquezas occidentales con veintenas y treintenas de fustas y de queches. No guardan, pues, proporción, en esta época, los estragos de los unos y las fechorías de los otros.

Piratería cristiana en Levante

Levante, por el contrario, desde 1574, se abre de par en par a la piratería ponentina. Los Caballeros de Malta abandonan prácticamente las vecinas costas de Berbería para dedicarse de manera exclusiva a incursiones hacia el Oriente. El aumento es visible en lo que se refiere a las galeras toscanas. No es que sean más numerosas, pues siguen operando en bandas de cuatro o cinco. Pero son embarcaciones rápidas y poderosas. En 1574188 hacían el viaje de ida y vuelta hasta Rodas y Chipre en 29 días solamente (un 7 de agosto zarpaban de Mesina y un 5 de septiembre arribaban a Catania). Lo que no les impedía hacer bruscas incursiones hacia el oeste. De vez en cuando algún galeón del gran duque probaba también suerte en el mar.189 El pintoresco libro de Guarnieri,190 que exalta estas salvajes hazañas, no dice todo lo que habría que decir de esta historia activa, dinámica, a cada instante reveladora del tráfico del mar oriental turco, lleno de gerbe, de caramusali, de passa cavalli, de barcas, de bergantines y de grandes naves ponentinas. Los informes sobre los corsarios que obran en los archivos de Florencia, documentos de gran precisión, están llenos de detalles vivos. Vemos, una vez más, al veneciano con sus galeras lanzarse entre Cerigo y Cerigetto como un perro mastín; vemos las galeras con su cruz roja virar de borda hacia Italia y perderse hacia la noche protectora.191 En una palabra, se trata de viajes directos, sin historia. Con buen viento se iba aprisa y de pronto se divisaba la tierra: un cabo, mil fuegos que iluminaban la noche, o bien las velas, signo frecuente de que la tierra estaba próxima. O los lentos viajes a lo largo de las costas, de aguada en aguada, entre las abras o cerca de la arena de las costas desoladas. Hasta las mismas presas se describen rápidamente, como se describe un trabajo rutinario, sin la menor sensiblería: un caramuzal, tantos cañonazos de la capitana para destrozarle las vergas o para desmantelarlo, tantos muertos de un lado, tantos del otro… Después, el recuento de lo que se encontró a bordo: griegos, turcos, pescado seco, especias, sacos de arroz, tapices… Y se pasaba, sin perder tiempo, al siguiente punto. En dos palabras se nos explica la astucia clásica: si se osa entrar al Archipiélago “alla turchesca, costeggiando la terra firme”,192 suele tomarse sin combate a quienes se presentan para embarcarse, creyendo que se trata de las galeras del gran turco. Y nos enteramos también de las prácticas habituales del oficio: hundir los navíos inútiles después de haber sacado de ellos lo esencial; torturar al capitán genovés de alguna nave veneciana, colgándole con una piedra pesada de los pies, hasta que confiesa llevar a bordo “géneros” judíos o turcos; en seguida convenir en una indemnización,193 por ejemplo, de unos 1 000 escudos, pagaderos en fardos de seda de 150 libras, calculados a razón de un escudo la libra; o bien, cuando ello es posible, armar el navío cargado de arroz o de trigo que se acaba de capturar, y, después de dotarlo de una tripulación griega, lanzarlo hacia Sicilia, pidiendo a Dios y a todos los santos que llegue a buen puerto… En un barco turco ya vaciado se embarca a los griegos del navío anterior echado a pique; y si acaso se encontraba algún pope que protestaba demasiado, se le conducía a Malta sin más ceremonias.194

Para conocer toda la historia de estos viajes violentos, habría que descubrir en los archivos no sólo los informes relativos a sus batallas y a sus presas, sino calcular el deber y el haber de estas peculiares empresas comerciales, estudiar los mercados no menos especiales creados por la piratería, especialmente el de los hombres que se compraban y vendían; especialidad de Malta, de Mesina y de Liorna. Una lista de los cautivos decididos a pagar rescate (se indica el lugar de nacimiento y conduce al lector de Fez a Persia y al mar Negro),195 una relación de forzados, con sus edades y lugares de origen, bastan para calcular los beneficios de los piratas de San Esteban y de su hábil maestre. Este provecho se adivina también, a través de las innumerables cartas que escribían al gran duque las casas rivales de Trípoli o de Argel.196 En ellas se le pide que libere a alguien a cambio de quien él quiera; o que escuche las recomendaciones que, en forma respetuosa, dirigía la esposa de Arnaut Mami a la gran duquesa en persona. Y se le suplica que, en todo caso, se digne aceptar el caballo que se le envía como presente…

También estos datos hacen pensar en que la rueda había girado. En 1599, cinco galeras, con la cruz roja en la gavia, se apoderan de la ciudad de Quíos y la conservan por un instante.197 En 1608 la flota de San Esteban apresa cerca de Rodas todos los barcos turcos cargados de peregrinos que se dirigen a La Meca.198 En Constantinopla, hasta las propias represalias que se planean son represalias propias de personas débiles… En 1609 se habla en el diván de prohibir las peregrinaciones a Jerusalén, en la esperanza de que el mundo cristiano se indigne contra el saqueo de los toscanos.199 Definitivamente, los tiempos habían cambiado, y toscanos y malteses, estos invasores del Archipiélago, como les llama un documento de 1591,200 no eran los únicos que lo comprendían. También forzaban su entrada al Levante los corsarios sicilianos, napolitanos y hasta los berberiscos,201 sin hablar de los temibles diminutos enemigos que eran los levantinos, quienes no pocas veces se ponían de acuerdo con la gente de guardia para esquilmar lo poco que aún podía esquilmarse en aquel miserable Archipiélago. Los napolitanos (salvo el periodo comprendido entre 1575 y 1578) apenas aparecen en número considerable hasta fines de siglo,202 si damos crédito a los informes procedentes de Venecia. Hasta entonces, los virreyes permiten a los navíos armarse para el corso por su cuenta o por cuenta de particulares. No es extraño encontrar entre estos corsarios a un Alonso de Contreras, cuyos relatos sobre las fechorías cometidas en las islas son particularmente crudos, y a dos capitanes provenzales a quienes en París se atribuían negros proyectos.203

Por el contrario, en Sicilia empezó a operar, desde antes de 1574, todo un enjambre de corsarios, cuyo campo eran las aguas de Levante. Algunos llegaron a ser célebres, como Filipo Corona, Giovanni di Orta, Jacopo Calvo, Giulio Battista Corvaja y Pietro Corvaja, que merodeaban en Lepanto con algunos más, y especialmente el asombroso Césare Rizzo, especialista en reconocimientos en el Levante; de la gran batalla en la cual tomó parte con su fregatina ligera, empenachada de velas, sacó como trofeo para la capilla de Santa María de la Gracia, en la parroquia de San Nicolo Kalsa en Mesina, una campana que los turcos, el año precedente, “haviano priso a l’isola di Cipro”.204 Y muchos más; por ejemplo, aquel Pedro Lanza, griego de Corfú, cazador de fragatas y de queches, de navíos y de súbditos venecianos, a quien Ribera, gobernador de Bari y de Otranto, tomó a su servicio en 1576-1577.205 O Felipe Cañadas, famoso corsario, que en 1588 mandaba uno de los queches corsarios de Pedro de Leyva, general de las galeras de Sicilia,206 quien también saqueaba navíos venecianos.

Porque todo el mundo de los corsarios, a finales del siglo XVI, pedía cuentas a la ciudad de San Marcos y procuraba vivir a sus expensas. En vano las galeras venecianas ejercían vigilancia; había muchos medios de sacar algo a la señoría, entre otros, imponer tributos a sus mercaderes de Tarento. Nadie escuchaba las reclamaciones diplomáticas en Florencia y en Madrid. Es cierto que Venecia obtuvo de Felipe II prohibiciones contra el corso en Nápoles y en Sicilia; en Nápoles, la orden más o menos se obedeció, pero en Sicilia, los particulares y hasta el mismo virrey continuaron sus lucrativos tráficos. Por otra parte, la prohibición de Felipe II207 (dada en 1578) se interpretó menos en relación con los venecianos que con respecto a los turcos, con quienes se entablaron conversaciones. Los venecianos podían decir y repetir que, al capturarse en sus naves los “géneros de judíos y de turcos”, se comprometía su comercio y, de rechazo, el de los españoles, con quienes estaban en relaciones, y que, de este modo, se molestaba a judíos pobres “sin estado”, que, no por haber sido echados de España, dejaban de considerarse súbditos del Rey Católico, y a modestos y pacíficos mercaderes turcos.208 En Madrid se veía siempre con buenos ojos cualquier contratiempo que sobreviniese a la señoría, a quien se consideraba poco amiga y a quien se juzgaba abusivamente enriquecida por una paz que había conservado siempre a toda costa. En Levante, también los turcos sorprendían los navíos de Venecia, a tal punto que este complejo crecimiento de la piratería mereció seria consideración no sólo en Venecia, sino en Ragusa (las naves ragusinas también estaban libres del derecho de visita). Es esencial preguntarse si el victorioso corso ponentino no sería, en parte al menos, la razón de ser del doble repliegue de Ragusa y de Venecia a las rutas seguras del Adriático, lejos de los mares y de las islas “trabajadas” y “famélicas” por la insolencia de los vasselli christiani.209 En todo caso, las tasas de seguros de Venecia son muy elocuentes: para el viaje a Siria subieron en 1611 a 20%, y a 25% en 1612.210

La primera y prodigiosa fortuna de Argel

Al otro lado del mar, el corso musulmán no era menos próspero, y así se mantuvo durante mucho tiempo. Sus centros de operaciones eran también muy numerosos; pero su expansión se resume por completo en el prodigioso auge de Argel.

De 1560 a 1570, todo el Mediterráneo occidental estaba infestado de piratas berberiscos y, sobre todo, argelinos; algunos se aventuraban hasta el Adriático y las costas de Candía. La característica de estos años es, quizá, que los ataques se llevaban a cabo por muchas unidades, formando verdaderas escuadras. En julio de 1559, 14 navíos de corsarios se avistaron cerca de Niebla, en Andalucía;211 dos años después, otros 14 barcos (galeras y queches) merodeaban cerca de San Pedro, en la región de Sevilla.212 En agosto, Nicot señala “17 galeras turcas” en el Algarbe portugués.213 En el mismo momento, Dragut operaba en Sicilia y frente a Nápoles y en un solo golpe de audacia se apoderó de ocho galeras sicilianas.214 A mediados del verano, bloqueó Nápoles con 35 veleros.215 Dos años más tarde, en septiembre de 1563 (es decir, después de la cosecha), rondaba alrededor de Sicilia, habiendo llegado dos veces a San Juan, cerca de Mesina, con 28 barcos.216 En mayo de 1563 se avistaron 12 navíos —entre ellos cuatro galeras— a la altura de Gaeta;217 en agosto, nueve navíos de Argel aparecieron entre Génova y Savona;218 en septiembre, otros 13 se aproximaron hasta las costas de Córcega.219 A principios de septiembre, 32 merodeaban en la costa de Calabria,220 sin duda los mismos que se calcularon en una treintena cuando llegaron frente a Nápoles, al abrigo de la isla de Ponza.221 En el mismo mes de septiembre, ocho pasaron frente a Puzzoles rumbo a Gaeta,222 a pesar de que 25 velas surgieron en el mismo momento “sopra Santo Angelo in Ischia”.223 En mayo de 1564, toda una escuadra de 42 velas surgió ante la isla de Elba224 (una carta francesa dice que eran 45).225 Otras 40 velas acechaban las galeras de Italia en la costa de Languedoc, según señala Fourquevaux, en abril de 1569.226 Un mes después, 25 corsarios desfilaron frente al litoral siciliano, al que apenas causaron daño: tan furiosamente se dedicaban a perseguir toda clase de barcos.227

Los corsarios asestaban tales golpes de sorpresa, que una vez se apoderaron de ocho galeras, y otra vez, frente a Málaga, de 28 navíos vizcaínos (junio de 1566).228 En una sola estación apresaron 50 navíos en el estrecho de Gibraltar y en las costas oceánicas de Andalucía y del Algarbe;229 una sola incursión por tierras de Granada les produjo un botín de 4 000 cautivos.230 Según decían los cristianos, la audacia de los corsarios, en estos años, no tenía límites.231 Antes operaban de noche; ahora lo hacían a pleno día. Hasta los Percheles, el famoso barrio de gente maleante de Málaga, llegaban a hacer presas.232 Las Cortes de Castilla, en 1560, hacían notar la desolación y el abandono de las costas de la Península.233 En 1573, estando en Valencia Felipe II, “no se habla [escribía Saint-Sulpice]234 más que de torneos, juegos de sortijas, bailes y otros honestos ejercicios, a pesar de que los moros no pierden el tiempo y osan apoderarse de barcos hasta a una legua de esta ciudad, y destrozan todo lo que pueden”.

Que Valencia se encuentre amenazada, que Nápoles se vea bloqueado (en julio de 1561, 500 hombres no pueden pasar de Nápoles a Salerno, debido a los corsarios),235 que Sicilia y las Baleares se encuentren cercadas, son todas circunstancias que pueden explicarse desde un ángulo geográfico, dada la proximidad al África del Norte de todas estas regiones meridionales. Pero sucede que los corsarios también llegan a las costas del Languedoc, de Provenza y de la Liguria, regiones, todas ellas, bastante tranquilas hasta entonces. Cerca de Villafranca, el duque de Saboya estuvo a pique de caer en sus manos en junio de 1560.236 En ese mismo mes de junio de 1560 no había trigo ni vino en Génova y los precios subieron; los barcos que llevaban trigo de Provenza o de Córcega no osaron hacerse a la mar por temor a 23 navíos de corsarios que allí rondaban.237 Desgraciadamente, no era éste un caso excepcional. En cada estación propicia era saqueado el territorio genovés. En agosto de 1563 les llegó el turno a Celle y Arbisola, en las costas del Poniente. La República escribió a Sauli, su embajador en España, que todo “eso viene de que en esos mares no hay una sola galera ni un solo esquife cristiano a flote”.238 Resultado: Nadie se atrevía ya a navegar. En mayo del año siguiente, un aviso de Marsella que Felipe II anotó de propia mano,239 dice que habían salido en corso 50 navíos de Argel, 30 de Trípoli, 16 de Bona y cuatro de Vélez (el peñón que cerraba este puerto no cae en manos de los españoles hasta en septiembre de 1564). Si tomamos esta información al pie de la letra, sumaban cien los navíos que operaban en el mar, entre galeras, queches y fustas. Los mismos informadores añaden: “los pobres cristianos llueven sobre Argel”…

La segunda y siempre prodigiosa época de esplendor de Argel

Entre 1580 y 1620 Argel disfruta de un segundo periodo de esplendor, tan espectacular como el primero y de mayor amplitud. La capital corsaria se beneficia, a la vez, de la concentración de la piratería y de una revolución técnica de importancia decisiva.

Del mismo modo que había hecho a mediados de siglo, el corso reemplaza las grandes escuadras. Las islas meridionales se ven cercadas durante semanas e incluso meses. “Los corsarios hazen grandes daños en esta isla, en muchas partes de la qual faltan las torres”, escribía Marcantonio Colonna, virrey de Sicilia, en junio de 1578.240 En 1579, a la altura de Capri, las fustas berberiscas se apoderan de dos galeras de la escuadra de Sicilia; pero tampoco esto sirvió para que las galeras de Nápoles reaccionaran. Una vez más, se encontraban en el puerto, desarmadas, sin soldados y con sus tripulaciones ocupadas en desembarcar las mercancías de los navíos mercantes o en alguna otra labor igualmente pacífica.241 En 1582, el virrey de Sicilia parecía muy pesimista: “el mar hierve de piratas”.242 La situación se va agravando con el paso de los años. Y, detalle muy significativo por sí mismo: el corso se ceba en las costas de la parte norte del mar. Ni la lejana Cataluña (víctima de múltiples pillajes), ni Provenza, ni Marsella, se encontraban fuera de su alcance. El 11 de febrero de 1584 se discutió en el Consejo243 la compra de cautivos marselleses en Argel. El 17 de marzo de 1585, el Consejo244 decidió “recomendar que se emplearan los medios más expeditos para hacer que cesaran los daños que causaban los corsarios de Berbería en la costa de Provenza”. Los años pasan y el remedio no llega. Durante el invierno de 1590 se acordó enviar un delegado para que tratara con el rey de Argel la compra de cautivos.245 En Venecia —cuyo alejamiento la colocaba, en principio, al abrigo—, los procuradores “sopra i capitoli” eligieron el 3 de junio de 1588 un cónsul para Argel, con la misión de ocuparse particularmente de los esclavos venecianos.246

Los corsarios andaban por todas partes durante esos terribles años. Había que luchar contra ellos en el estrecho de Gibraltar, donde siempre hacía falta una limpia; había que combatir contra ellos casi diariamente en las costas de Cataluña247 y en las costas romanas; hacia 1617 robaron a la vez, verdaderamente a sangre y fuego, las almadrabas de Andalucía y las de la isla de Cerdeña.248 Pero ya desde 1579 Haedo exclamaba: “sesenta y dos eclesiásticos cautivos al mismo tiempo en Argel, cosa jamás vista en Barbaria…”.249 Pero la cosa se vería muchas veces hasta hacerse familiar, en los años venideros.

Abundan las explicaciones en lo concerniente a esta segunda prosperidad de Argel: es, ante todo, consecuencia natural de la prosperidad general del Mediterráneo. Como ya dijimos, no hay corsarios donde no hay naves mercantes. Uno de los temas recurrentes del libro de Godfrey Fisher es sobre el cual el Mediterráneo continuó gozando de prosperidad comercial en todo su ámbito, y pese a los factores en contra, hasta por lo menos el año 1648.250 Uno se siente inclinado a llegar a la siguiente conclusión: que el corso no ha producido los efectos desastrosos que afirman o sugieren los múltiples testimonios y las incontables quejas, puesto que la prosperidad continúa pese la presencia cada vez mayor de los corsarios y sus actividades hostiles. Y es que entre corso y actividad económica existe una conexión muy íntima, y cuando ésta crece, aquél se multiplica. En suma: el corso es una forma violenta de cambio de mercancías en todo el espacio mediterráneo. Otra explicación:251 la evidente atonía, ahora acentuada, de los grandes Estados. El turco se desentiende de los mares de Levante, y el español, de los del Poniente. La expedición de Gian Andrea Doria contra Argel, en 1601,252 es sólo un simple gesto. Por último, y en particular, el dinamismo que manifiesta Argel es el propio de una ciudad nueva, en rápido crecimiento. Es, junto con Liorna, Esmirna y Marsella, una de las jóvenes potencias marinas. Y toda la vida argelina depende, no hará falta decirlo, del volumen y éxito de su actividad de corso, desde la pitanza del más pobre arriero de la ciudad253 o la limpieza de las calles, de la que cuidan múltiples esclavos, hasta todos esos edificios que se construyen, las lujosas mezquitas, las villas de los ricos y los acueductos, obra, por lo que parece, de los refugiados andaluces. Con todo, el nivel de vida es, por lo general, modesto. No todos los jenízaros hicieron fortuna en el comercio, pese a dedicarse seriamente a ello. El corso, la industria más importante, constituía la fuerza cohesiva de la ciudad, creando una notable unanimidad tanto en la defensa como en la explotación del mar, la tierra firme o las masas de esclavos. Reina el orden, amparado en una justicia estricta que instaura y garantiza lo que era en realidad un ejército acampado en los cuarteles urbanos. Estoy seguro de que Haedo no ha podido olvidar en su vida el sonar del calzado claveteado de los jenízaros en las calles de Argel… Resulta también evidente que la actividad del corso estimula los otros sectores, vivificándolos y organizándolos, haciendo confluir en Argel víveres y mercancías. La tranquilidad será la norma no sólo en la blanca ciudad, sino más allá, hasta las montañas y mesetas lejanas. La ciudad conoce un rápido y anormal crecimiento que acaba por producir cambios internos y externos en su edificio social. Argel era en 1516-1538 una ciudad berberisca y andaluza, una ciudad de griegos renegados y turcos, mezclados todos a la buena de Dios. Éste es el periodo que asiste al esplendor de los Barbarroja. De 1560 a 1597, la Argel de Euldj Alí es cada vez más italiana. Después de 1580-1590 y hacia 1600 llega la gente del norte, ingleses, y gente de los Países Bajos; uno de ellos fue Simón Danser254(el Dansa de los documentos italianos y franceses), es decir, der Tantzer, el bailarín —su verdadero nombre era Simón Simonsen, y había nacido en Dordrecht—. El cónsul inglés en Argel lo ve llegar, en 1609, a bordo de un navío francés de grueso tonelaje (of great force), fabricado en Lubeck y con una tripulación mixta compuesta por turcos, ingleses y holandeses; el barco tiene en su activo, ese año, una treintena de presos.255 Los azares de su vida, su vuelta a la cristiandad, a Marsella, donde tiene mujer e hijos; su entrada al servicio de esta ciudad, su captura, y finalmente, años más tarde, su probable ejecución en Túnez por orden del rey, en febrero de 1616, son todos particulares que conocemos muy mal,256 y que requerirían no pocas hipótesis, discusiones e investigaciones. Pero los rubios invasores no se presentaron con las manos vacías. Traen cargamentos de velas, madera, resina (pez), pólvora, cañones y lo mejor de todo: sus veleros, esos mismos veleros que vuelan por el océano y que desde hace mucho ponen en ridículo las enormes carracas y galeones de los ibéricos. También por aquellas mismas fechas, Liorna les daba la bienvenida. Pero Argel sabrá aprovecharlos mejor. Los veleros reemplazan las delicadas galeras y galeotas tradicionales, de cascos ligeros y delgados, sobrecargadas no de cañones, bagajes y pesos muertos, sino de esclavos galeotos, que soportaban los más tremendos sufrimientos cuando había que remar contra un mar embravecido para conservar la ventaja de la velocidad ante las pesadas galeras de los cristianos. Estas chusmas imbatibles habían sido el elemento decisivo de los reis argelinos. Pero ahora Argel adopta el velero ligero, capaz también de velocidad, y que parece hecho para la sorpresa.

En 1580 la flota argelina ascendía quizá a 35 galeras, 25 fragatas y un número indeterminado de goletas y barcas. Hacia 1618 cuenta, probablemente, con un centenar de veleros, el más pequeño de los cuales tiene de 18 a 20 bocas de fuego. En 1623 (y las cifras que damos a continuación, debidas a sir Thomas Roe, representante comercial inglés en el Cuerno de Oro, son bastante dignas de confianza) cuenta con 75 veleros y varios cientos de embarcaciones pequeñas. A partir de aquel momento, el corso berberisco se concentra casi exclusivamente en Argel; Trípoli, la temible Trípoli (en la Italia de 1580 se le decía a quien se embarcaba: ¡Que Dios te proteja de las galeras tripolitanas!), no posee en 1612 más que un par de veleros, y Túnez, siete en 1625.257 Y la situación de los puertos del oeste debía ser muy semejante, pues en 1610 y en 1614 los españoles se han apoderado de Larache y la Marmora sin hacer un solo disparo.258 Sea como fuere, lo cierto es que muy pronto Argel rebosó de riquezas. Un cautivo portugués259 nos dice que, entre 1621 y 1627, hay en Argel unos 20 000 cautivos, de los cuales por lo menos la mitad era gente de “lo mejor de la cristiandad”, portugueses, flamencos, escoceses, ingleses, daneses, irlandeses, húngaros, eslavos, españoles, franceses e italianos; los restantes eran herejes o idólatras, sirios, egipcios, japoneses y chinos, gente de la Nueva España, etíopes… Y cada nación suministraba, como era natural, su buen puñado de renegados. Aun considerando este tratamiento como bastante impreciso, parece claro que el vestido del Arlequín argelino ha multiplicado sus colores. Los corsarios argelinos iban y venían por todo el mar, y su ciudad se ha desarrollado hasta el punto de ser capaz de controlar todas las aguas del Mediterráneo. Piratas argelinos saquean Alejandreta (Iskenderun) en 1624 y capturan dos barcos, uno francés y el otro holandés.260 Y lo que es más, cruzan el estrecho de Gibraltar y saquean Madera en 1617, e Islandia en 1627; tocan Inglaterra (como ya dijimos antes) en 1631,261 y se convierten (particularmente de 1639 a 1640) en piratas del Atlántico.262 El corso musulmán se ha desposado con la piratería atlántica. Y según nos informan ciertas fuentes, es nada menos que Simón Danser, alias Simón Rais, quien enseña a los marinos argelinos, quizá ya desde 1601, a escurrirse al otro lado del difícil estrecho de Gibraltar.263

¿A qué conclusiones podemos llegar?

Este expediente del corso argelino, bastante incompleto, no puede llevar a conclusiones evidentes por sí mismas. Por mi parte, me inclino a inscribir esta actividad argelina en la cuenta de la situación económica general del Mediterráneo, muy lejos todavía de ser catastrófica. El libro iluminador que Godefrey Fisher ha escrito sobre los corsarios no contradice mi punto de vista, sino todo lo contrario. Pero complica el problema, y no sin justificación. Fisher considera que se ha exagerado demasiado el papel nocivo y hasta malvado que, respecto a Occidente, ha representado el corso musulmán en general y la actividad argelina en particular. En realidad, los adversarios de la cristiandad se han comportado con tan buena fe como lo pudieron hacer sus defensores y servidores. No hay juez imparcial capaz de negar esto. Pero la historia tiene la costumbre de no aceptar jueces imparciales. Otro punto digno de consideración, siempre según mi colega inglés, es que la actividad corsaria mediterránea ha sido sobreestimada. Hemos escuchado demasiadas quejas y razonamientos de los ribereños del mar cristiano, y eso ha llevado a los historiadores a sacar conclusiones que me parecen precipitadas.

El corso no fue un azote de Dios que se abatió sobre las prosperidades del mar. En apoyo de sus conclusiones, Fisher considera importante revisar las cifras de que disponemos. Y los cien veleros de Argel le parecen demasiados veleros. Ignoramos, en realidad, la cifra exacta, y más aún, las variaciones que experimenta con los años. Pero no hay duda que estos veleros eran de pequeño tonelaje y que sacrificaban bocas de fuego en beneficio de la velocidad.264 No pasan de ser, muchas veces, más que simples merodeadores, ladrones de unos cuantos barriles de pescado de Terranova o de cualquier otro lugar. Cuando aparecen en la costa inglesa, en 1631, llaman la atención más por ser una novelty (novedad) que por el peligro real que representan.265 Las heridas que aquí puedan infligir no pasarán de ser, lo mismo que en otras partes, diminutos alfilerazos.

¿Podemos aceptar esta interpretación? Sí y no. Sí, porque, en el pasado, habíamos resuelto este problema muy precipitadamente y de forma unilateral; sí, porque Argel fue un fenómeno mundial, internacional, y no simplemente islámico o norafricano. No, porque otros testimonios, diversos de los que emplea Fisher, nos hacen ver la perspectiva desde otros ángulos. Trabajos concienzudos, como el de Alberto Tenenti,266 nos remiten, de nuevo, a la vieja imagen de un corso múltiple, asestando serios golpes. El estudio que nos ofrece de los barcos que entran o salen de Venecia entre 1592 y 1609 no puede valer a escala del Mediterráneo por la simple razón de que no lo cubre. Pero, puesto que Venecia goza del desagradable privilegio de ser el blanco de todos los corsos, el test trasciende lo estrictamente local. Respecto a esos 250 o 350 navíos capturados durante este breve espacio de tiempo y localizables sobre un mapa, conocemos en 90 casos, con relativa precisión, la identidad del agresor. A los corsarios musulmanes les corresponden 44 capturas; a los nórdicos (ingleses y holandeses), 24, y a los españoles, 22. Podemos decir, pues, que, en líneas generales, hay equilibrio entre número de golpes musulmanes y cristianos. Añádanse 360 naufragios a estas 250 o 300 capturas: los hombres resultan casi tan nocivos como los elementos…267 Si aceptamos por un instante, aun sin creerlo, que el tráfico comercial veneciano constituye aproximadamente la décima parte del que se mueve por el Mediterráneo, habrá que anotar en ese periodo que va de 1598 a 1609 unas 2 500 o 3 000 capturas a cuenta del corso, es decir, una media de 138 a 166 capturas anuales (sin incluir los hombres, las mercancías y los bienes saqueados en las orillas). Cifras modestas. Evitemos, sin embargo, fiarnos demasiado de la modicidad de estas cifras inciertas.268 Desconfiemos también de la pretendida modestia del equipo de las naves de la flota corsaria, pues, en realidad, se encuentra capacitada para anular toda resistencia que se les pueda presentar en un mar donde abundan especialmente los barcos pequeños y en el que está muy mal organizado el servicio de policía. Además, el cañón no es elemento sustantivo del corso: en mucho mayor grado lo son el abordaje, el arma blanca y el arcabuz. Si juzgásemos las barcas de los uscoques por su armamento, nunca podríamos imaginarnos lo peligrosas que podían llegar a ser. ¡Y vaya si lo fueron!

Incuestionablemente, el punto esencial lo constituye la correlación positiva entre corso y vida mediterránea. He dicho positiva, y lo repito: todo prospera y todo se hunde a la par. Cuando el corso incide apenas sobre la vida pacífica de los cambios, es porque el botín que se le ofrece es a todas vistas insuficiente, y, en consecuencia, corresponde a un momento de decadencia general del comercio. Para establecer lo que acabamos de afirmar se requerirían cifras que, en estos momentos nos faltan todavía. No tenemos una idea precisa del número global de navíos de corso, ni del volumen de las mercancías capturadas o de la cantidad de cautivos, pero la evidencia invita a pensar que las cifras crecieron cada vez más.

Rescate de cautivos

Por todas partes, en la cristiandad, se crearon instituciones dedicadas al rescate de los prisioneros: los ricos, como bien sabemos, concertaban las condiciones de sus propios rescates. En 1581, el papado dará ejemplo. Gregorio XIII crea la Opera pia della Redenzione de’Schiavi y la vincula con la antigua y activa Arciconfraternità del Gonfalone de Roma. En 1583 se negocian los primeros rescates, y la primera misión llega a Argel en febrero de 1584.269 En 1596 se funda, en Sicilia, la Arciconfraternità della Redenzione dei Cattivi, que tuvo su sede en la iglesia de Santa María Nuova de Palermo. Era la reanudación de las antiguas instituciones que habían funcionado en el siglo XVI.270 El 29 de octubre de 1597271 se constituyó en Génova el activo Magistrato del Riscatto degli Schiavi, que también era una reproducción de un organismo que databa de 1403, el Magistratto di Misericordia. Hacían falta tribunales, administraciones, para esos prisioneros sepultados bajo una especie de muerte civil provisional, que regresaban —cuando regresaban— en situaciones inverosímiles, que era necesario resolver. Desaparecidos por largo tiempo o renegados dejaban en suspenso tantos asuntos, que las familias debían intervenir, incoando procesos por desaparición, a pesar de que el “ministerio de los cautivos” intervenía por su parte para salvaguardar los derechos o los bienes de los ausentes. No hay mejor fuente documental que la larga serie de papeles genoveses, para quien quiera precisar la realidad viva y humana de la historia de estas cautividades, llena, además, de interés literario.

Salvar a los prisioneros estaba bien, pero ante todo había que salvar sus almas. Las órdenes religiosas se ocupaban con pasión de esta gran tarea. Había que deslizarse hasta Berbería, bajo el pretexto plausible de comprar cautivos, y, por tanto, entenderse con las organizaciones de caridad; obtener un pasaje y, en Roma, España, Génova o en otra parte, obtener también las limosnas justificativas. Podemos formarnos una idea de estas difíciles negociaciones, leyendo la carta del capuchino fray Ambrosio da Soncino fechada en Marsella el 7 de diciembre de 1600 y dirigida al Magistrato del Riscatto de Génova. Habíanse dividido esta campaña espiritual los capuchinos —a quienes tocaba Tetuán— y los carmelitas —que trabajaban en Argel—; pero las negociaciones para conseguir el viaje eran interminables y “el tiempo apremiaba para la salud de las almas, pues eso, y solamente eso, es lo que se busca”.272

Con estas compras y estos intercambios de hombres y de mercancías se consolidó y se regularizó una nueva geografía de mercados y circuitos comerciales. Se multiplicaron los viajes de los redentores, que llevaban en sus barcos numerarios o mercaderías, todo debidamente asegurado.273 En Argel, después de 1579, todo se registraba en el consulado de Francia, e igual ocurría en Túnez a partir de 1574. En Tabarca,274 funcionaba hacia 1600 otro centro activo de rescates enfocado hacia Túnez y Bizerta. Se efectuaban grandes ceremonias al regreso de los liberados, con desfiles y acciones de gracias. En 1559 desfila por las calles de Lisboa275 un convoy de cautivos liberados llevando en el extremo de un palo el pequeño pan moreno que era el único alimento de los “baños”. Cualquiera puede darse cuenta de la cantidad de contactos y de lazos que creaban los cautiverios, los viajes y las liberaciones. La reciprocidad del corso conducía a situaciones bastante embrolladas. Un documento del consulado francés de Túnez276 revela que un sacerdote sardo era esclavo de la mujer de Mami Arnaut, quien, a su vez, era esclavo del Rey Católico. Estos embrollos facilitaban los intercambios, o cuando menos, hacían que fuesen más rápidos.

Por otra parte, y en vista de la superpoblación de los “baños”, se multiplicaban las evasiones. Ya hemos visto las hazañas de la fragata de Felipe Romano, el valenciano “pasador” que se llevaba a los cautivos de Argel. Los cautivos organizaban por sí mismos sus fugas, y sus evasiones en grupo eran cosa corriente.277 Un día caían sobre una fusta, otro sobre una galera, y se lanzaban a la aventura. Estos detalles son simpáticos en la vida de esos desgraciados. La facilidad de huir procedía, en gran parte, del creciente número de esa gente híbrida, medio musulmana, medio cristiana, que vivía en la frontera entre los dos mundos, en una alianza fraternal que hubiera sido más estrecha aún si los Estados no se hubiesen encontrado allí para mantener cierta decencia. Fraternización entre los renegados (no era la más hermosa, pero, indudablemente, sí la más amplia); fraternización en el comercio, en el tráfico de rescatados y de mercaderías. Era ésta la especialidad de los renegados italianos en Constantinopla, y de los marinos del cabo Corso en Argel, donde estaban familiarizados con los rais y con la vida del “baño”, coraleros de ocasión, transportadores de cera, de lana y de cueros. En Túnez, estas operaciones constituían casi un monopolio de los cónsules franceses, a quienes se acusaba de que podían hacer salir a quien querían y de que, a veces —por dinero, naturalmente—, se las componían de modo que algún cautivo no retornara.278 Y en todas partes actúan los judíos como intermediarios.

Todas estas operaciones eran fructuosas. Traficar en Argel es asegurar un beneficio de 30%, dice un mercader genovés. Debemos recordar, una vez más, que en España estaba prohibido llevar a Argel ciertas mercancías y también comprar mercancías robadas279y, desde luego, tampoco se permitía comprar mercancías a los corsarios. Pero éstos encontraban tan fácilmente compradores, que comerciaban con Italia y Liorna. En el siglo XVII, las relaciones de que hemos hablado aún existían… La captura de una nave portuguesa, en 1621, dejó en manos de los rais argelinos un lote de diamantes “con el que se enriqueció toda Italia”, informa el narrador.280 Los turcos, que conocían poco de piedras preciosas, las vendieron muy baratas. Pero sólo nos es dado contemplar breves destellos de estas realidades de todos los días, precisamente las menos ruidosas. Tanto como Argel, o quizá en mayor grado, Túnez es el punto de cita del comercio clandestino; es una especie de Shangai avant la lettre, ha dicho de ella un historiador siciliano,281 y seguramente tiene razón.

Una guerra sustituye a otra

Tomemos pues en cuenta que cuando se dice: la guerra en el Mediterráneo terminó en 1574, es preciso saber de qué guerra se trata. La guerra grande, con todas las de la ley, sostenida con muchos recursos por la expansión autoritaria de los vastos Estados, sí; pero no por ello reinó la paz en estos parajes. Entonces se lanzaron a la aventura las fuerzas vivas, los hombres que ya no podían vivir de las actividades de las armadas, de los beneficios y de los salarios que se habían vuelto insuficientes (el hecho no escapó a un veneciano perspicaz, el capitán del golfo Filippo Pasqualigo, en 1588). Los marinos de las galeras —y a veces las propias galeras, que escapaban de las flotas—, los soldados o los que normalmente lo habían sido, los aventureros en mayor o menor escala, todos entraron a formar parte de la guerra en pequeño, terrestre o marítima.

Una forma de guerra viene a reemplazar a otra. La guerra oficial, compleja, moderna y costosa, llega ahora al norte de Europa y al Atlántico, y el Mediterráneo pasa de pronto a ser campo de formas de guerra secundarias y degradadas. Como mejor pueden, sus sociedades, economías y civilizaciones se van adaptando a la guerra de guerrillas, por tierra, y a la de barcos de corso, por mar. Y esta guerra va a absorber buena parte de sus fuerzas, arrepentimientos, malas conciencias, venganzas y represalias. El bandolerismo consume también, sin permitir su llegada a la superficie, las energías de una guerra social que no llega a estallar. La piratería quema las energías que en otros tiempos habrían cristalizado en una Cruzada (o una Yihad): ni una ni otra interesan ya a nadie, salvo a los locos y a los santos.

Con la vuelta a periodos de paz general (1598, 1604, 1609) la guerra regular se extingue a la par en el norte de África y en el Atlántico, y orienta hacia el Mediterráneo sus amenazas, proyectos y sueños… ¿estallará de nuevo? No; y a este respecto la abortada guerra del duque de Osuna y de España contra Venecia (1618-1619) tiene un valor demostrativo ejemplar. No, y esto prueba, quizá, que el Mediterráneo no está ya en condiciones de soportar un peso tal, es decir, de pagar el terrible precio que reclama una guerra semejante. Pero esto no quiere decir que sus aguas se libren de verse teñidas de rojo.
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FIGURA 65. Prisioneros cristianos camino de Constantinopla.
Según dibujo de S. Schweigger, 1639.

Llegados a este punto, nos vemos forzados a conclusiones pesimistas. Si la historia bélica del Mediterráneo en el siglo XVI no es falsa ni ilusoria, la guerra, en sus metamorfosis, reavivamientos, proteicos disfraces y formas degeneradas, reafirma su naturaleza perenne. Bellum omnium pater: este antiguo adagio resulta muy familiar a los hombres del siglo XVI. Padre de todo, hijo de todo, río de mil manantiales, mar sin orillas. Padre de todo, aunque no de la paz, tantas veces soñada, tan pocas alcanzada. Cada época se fabrica su guerra, cuando no sus guerras. En el Mediterráneo, la batalla de Lepanto puso punto final a la guerra oficial. Desde ahora este tipo de guerra, la gran guerra, se traslada al norte y al oeste, a las costas atlánticas, y permanecerá durante siglos allí, que es el lugar que le corresponde, porque es allí donde late el corazón del mundo. Este cambio indica y subraya, mejor que cualquier otro argumento, el mutis del Mediterráneo del centro del escenario de la historia. Cuando, en 1618, los primeros disparos de la guerra de los Treinta Años vuelven a encender la guerra, ésta se combatirá muy lejos del Mediterráneo: el mar interior ha dejado de ser el inquieto corazón del mundo.
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CAPÍTULO VIII
A MODO DE CONCLUSIÓN: COYUNTURA Y COYUNTURAS

AL HABLAR de coyuntura después de una serie de capítulos consagrados a la vida económica, política, cultural y belicosa del Mediterráneo, no es mi intención cerrar el tema con un balance recapitulativo, sino abrir nuevas direcciones a la investigación y sugerir algunas explicaciones nuevas.

A lo largo de las páginas precedentes se le ha recordado constantemente al lector la interrelación que existe entre movimiento y semiinmovilidad en la historia. Pero si ahora estrechamos el campo de observación hasta enfocar únicamente el elemento del cambio, del movimiento, la escena se altera de modo dramático: se puede encontrar un paralelo matemático en la transición, por eliminación de una dimensión, de una geometría de los volúmenes, del espacio, a una geometría plana (que inevitablemente habrá de ser más simple). En este caso nos encontramos ante una narración de la historia, con su contenido episódico, sus periodos, sus crisis, sus fases, sus años decisivos, su patetismo y sus explicaciones cómodas, aunque muchas veces falaces. Sucede que la coyuntura económica, la más obvia y mejor conocida de las que tenemos que considerar, se impone muy rápidamente a todas las otras, aplastándolas bajo su propia terminología y categorías. Un neomaterialismo nos está ofreciendo sus servicios. ¿Es o no lícito recurrir a él?

Unas palabras de advertencia

Nuestro problema consiste ahora en imaginar y localizar las correlaciones entre los ritmos de la vida material y las otras fluctuaciones, tan diversas, de la vida de los hombres. Pues no hay una sino unas coyunturas, historias que se superponen al tiempo que se desarrollan simultáneamente. Sería demasiado simple y demasiado perfecto poderlas reducir todas ellas a un ritmo dominante. Pero ¿hasta qué punto existe ese ritmo? No nos podemos limitar a aceptar una simple coyuntura económica, con sus imperativos y sus consecuencias lógicas. Simiand reconoce un mínimo de dos cuando habla de las mareas que a su movimiento superponen el de las olas propias. Pero la realidad no es nunca tan simple como esta imagen relativamente clara. En este universo de movimientos vibratorios que la economía acepta, el experto puede individuar, sin dificultad, decenas y decenas de movimientos que se distinguen unos de otros según su longitud temporal: el movimiento secular (el trend), “el más largo de los movimientos largos”; las coyunturas largas (los ciclos de 50 años de Kondratieff, ciclos dobles o hiperciclos, los interciclos);1 las coyunturas cortas, ciclos intradeceniales y cambios estacionales. Así, en el curso del movimiento indiferenciado de la vida económica, se revelan, cuando recurrimos a un proceso analítico relativamente artificial, diferentes lenguajes contradictorios.

De modo que, cuando queremos utilizar la economía para volver a encontrar, a través del tiempo pasado, el hilo de las causalidades, nos vemos obligados a echar mano de los diez o doce lenguajes posibles que se nos presentan y de sus correspondientes hilos conductores. Una vez más, la historia se hace múltiple e incierta, y es posible que, al seguir todas estas vibraciones, todas estas olas del tiempo vivido que deberían sumarse al final, como lo hacen los minutos, los segundos y las horas, e incluso los días, en el mecanismo de un reloj, descubramos que todo ese conjunto se nos escapa entre los dedos.

Así las cosas, valdrá más recurrir a un lenguaje concreto que prolongar una discusión teórica. Ante nuestros ojos se extiende ahora el Mediterráneo entero a todo lo largo del siglo XVI, tal y como hemos intentado reconstruirlo. Olvidemos nuestras reservas y nuestras dudas, y tratemos por un momento de tomar medidas según las normas del trend secular y de las coyunturas económicas largas. Omitiremos las fluctuaciones cortas y estacionales.

El trend secular

Alrededor de 1470 se inicia un movimiento ascendente de la vida económica, y se interrumpe, o al menos se hace más lento, durante los años en que se disparan los precios (1590-1600), y continúa en cierta medida hasta 1650. Las fechas de 1470 (o 1450), 1590 o 1600, y 1650 sólo valen como puntos de referencia muy aproximativos. El largo movimiento ascendente ocurre esencialmente a partir de las variaciones de precio de los cereales: esto nos proporciona una clara e inequívoca serie de cifras. Y según partiésemos de las curvas de los salarios, o de las curvas de producción, encontraríamos cronologías bastante diferentes, aunque en última instancia habría que compararlas con las decisivas curvas del trigo.

Parece claro que durante el largo siglo XVI, un alza lenta pero profunda, ha favorecido el auge de la vida material y de todo cuanto depende de ella. Ése era el secreto sagrado de la fundamental prosperidad de la economía. “En el siglo XVI —me dijo cierta vez Earl J. Hamilton— se cierran todas las heridas.” Siempre había compensaciones: en el terreno industrial, la producción podía dispararse hacia arriba en un sector cuando estaba declinando en otro; y en el mundo del comercio, tan pronto como un cierto tipo de capitalismo comienza a debilitarse, aparece otro que viene a relevarlo.

Este vigor subyacente no desaparece de la noche a la mañana con el final del siglo XVI; a decir verdad, la recesión tarda mucho en afianzarse: no antes de la crisis corta, estructural (con otras palabras: profundamente sentida), de 1619-1623, según Ruggiero Romano2 (opinión que, en sustancia, comparte Carlo M. Cipolla);3 posiblemente no antes de 1650, como afirman Emmanuel Le Roy Ladurie,4 René Baehrel,5 Aldo de Maddalena6 y Felipe Ruiz Martín,7 y como me siento inclinado yo a afirmar a la luz de las observaciones que he podido hacer… Pues en la cuesta abajo hubo pausas, recuperaciones visibles incluso en el campo de la agricultura, de la que uno podía esperarse que hubiera de ser la primera afectada. Felipe Ruiz Martín me escribe lo siguiente:8 “La decadencia de la agricultura española después de la crisis de 1582 no es tan vertiginosa como habitualmente se dice; a lo largo de su reflujo se produce una recuperación cíclica (es decir, corta) entre 1610 y 1615 y otra en la década que se inicia en 1639. El desastre no ocurre hasta 1650”.

Evidentemente, no es posible encontrar una solución sencilla a un debate que, ya complicado de por sí, se complica aún más con el problema de las posibles discrepancias temporales entre las coyunturas económicas dadas en diferentes partes de Europa. Sobre este último punto resulta tentador —por su simplicidad— oponer una coyuntura de la Europa del Norte a una coyuntura mediterránea, sucumbiendo más rápidamente esta última al embate del repliegue secular del siglo XVII. El debate continúa abierto. Por nuestra parte, los historiadores del Mediterráneo debemos tratar de librarnos una vez más de la idea obsesiva y falsa de una decadencia prematura. En la primera edición de este libro databa yo ese declinar a partir del 1600, incluso de 1610-1620.9 Hoy me siento inclinado a desplazar esa fecha a 30 años más tarde.

Una vez dicho esto, es interesante observar que las estimaciones generales calculadas hace ya largo tiempo por economistas profesionales sugieren también, como fecha final del impulso ascendente, los años medios del siglo XVII, adjudicándole así los primeros 50 años del siglo, aunque bajo el signo evidente de una cierta reducción de la velocidad de la tasa de crecimiento. No hay acuerdo, al contrario, cuando se trata de fijar la fecha del punto de partida. Tenemos la posibilidad de elegir entre dos cálculos diferentes: uno es el realizado por Marie Kerhuel,10 al que particularmente me adhiero (1470, o mejor, 1450), y otro, el de Jenny Griziotti Kretschman11 (1510). Ambos cálculos cuentan con argumentos que hacen lícita su defensa. La fecha más precoz, 1470, se ha deducido de las curvas de los precios nominales; la más tardía, de los precios de la plata. Por mi parte, prefiero, como hace René Baehrel, los cálculos en precios nominales. Dado que en este momento no nos concierne, no entraré a considerar la materia de esta disputa.

No hay duda de que, en el futuro, los historiadores podrán arrojar luz sobre esta cuestión, usando evidencias de orden muy diferente. En Venecia, donde he estudiado las cosas con bastante detalle, me he quedado sorprendido, por ejemplo, ante la importancia de las construcciones y embellecimientos de la ciudad a partir de 1450: la sustitución de los puentes de madera que cruzan los canales por puentes de piedra;12 la excavación de grandes pozos en los alrededores de la iglesia de Santa María de Brolio, en agosto de 1445;13 la construcción, en mayo de 1459,14 de una nueva loggia in loco Rivoalti, con la previa demolición de las tiendas de los tejedores para consentir la ampliación del palacio ducal. “La ciudad aumenta su belleza de día en día [señala un texto de 1494].15 ¡Esperemos que el pueblo sepa respetar esta belleza!” Pero será necesario, en marzo de 1540,16 echar abajo, en la plaza de San Marcos (que posee desde 1495 su magnífico reloj en la torre),17 las casuchas que los albañiles habían levantado allí (además, habían plantado a su alrededor árboles y cepas de viña, “et quod pejus est: e facta una latrina che ogniuno licensiosamente va li a far spurtitie…”). No hace falta decir que esta evidencia no demuestra nada en un sentido u otro, ni en el caso de Venecia (¿se llevan a cabo estas construcciones a la par o a pesar del clima económico?), ni a la escala total del Mediterráneo. Pero su consideración me inclina a clasificar todo este vigoroso periodo de años activos que va de 1450 a 1650, como constituyendo una unidad: esa que yo llamo el largo siglo XVI, lo cual me lleva a estar de acuerdo con Jean Fourastié y sus discípulos18 en que la primera oleada de prosperidad fue del todo independiente de los metales americanos. Usar una sola ciudad —en este caso, Venecia— como indicador puede resultar un provechoso ejercicio; nos puede ofrecer, incluso, la imagen de una coyuntura más válida que la que nos señalan las curvas de precios. Así piensa Gilles Caster cuando escribe que “Tolosa recupera sus energías en 1460-1470”, o cuando afirma que esta misma ciudad de Tolosa disfrutó de todo un siglo de prosperidad (1460-1560); para mí: el primer siglo XVI.19 Pero sería necesario tener confirmación por otras fuentes.

La unidad, la coherente unidad, al menos en ciertos aspectos, de esos años entre 1450 y 1650, requiere, evidentemente, largas explicaciones. Causa o efectos, el hecho es que a lo largo de esos dos siglos se produce un incremento cuantioso y constante de la población, aumento más o menos vivo según regiones y años, pero, por lo que nos es dado observar, jamás ausente. Notemos, sin embargo, que, como ya hemos indicado, el trend ascendente no trae consigo un aumento del nivel de vida. Por lo menos hasta el siglo XVII, las progresiones económicas, siempre en aumento, víctimas de auténticas “carnicerías sociales”.20

Es innegable que la constante presión del alza secular ha estimulado la aparición de los Estados territoriales y, más tarde, la de los imperios.21 Y su marcha atrás les va a crear evidentes dificultades. También ha favorecido, pese a todas sus vicisitudes, la formación de una sociedad relativamente abierta. Como ya hemos visto antes, la aristocracia se ve reforzada por la invasión burguesa, favorecida esta última por una secuencia de buenos negocios. Los buenos negocios suponen —al menos cuando se hacen repetidamente— un salto ascendente de la vida económica. Cuando, luego, se produzca la recesión, la sociedad sufrirá un bloqueo; de este bloqueo no podemos ofrecer una cronología aceptable por falta de estudios que nos permitan fijarla.

Fluctuaciones largas

Los historiadores de la economía22 están bastante de acuerdo en lo que concierne a las oscilaciones largas siguientes: una serie de puntos bajos (1460, 1509, 1539, 1575, 1621) y altas (1483, 1529, 1595, 1650). Estas fechas tienen una precisión que, como mucho, puede variar en un año o dos. De modo que hubo cuatro mareas sucesivas, todas ellas con su flujo y reflujo, durando la primera 49 años; la segunda, 30; la tercera, 36, y la última, 46. Esta aparente regularidad oculta el hecho de que las fases ascendente y descendente de la tercera marea (1539-1575) no han tenido la claridad de las otras. Los años de la mitad del auténtico siglo XVI (1500-1600) se ven marcados por una pausa cuyos efectos han repercutido —aunque sólo con brevedad— en España (de 1550 a 1559-1562, si tomamos a Sevilla como norma),23 pero más largamente en Francia, Inglaterra, los Países Bajos y, sin duda, en otras muchas partes. Es como si se hubieran producido dos diferentes fases: un primer siglo XVI (la época del oro abundante) y un segundo siglo XVI (la época de la plata abundante),24 con un difícil periodo de transición entre uno y otro.

¿Se debió a esta causa (entre otras) la aparición, a lo largo del siglo XVI, lato sensu, de diversos tipos sucesivos de capitalismo (similares, pero no iguales) y de salarios unas veces bajo el signo del hambre y otras bajo el de la abundancia? Pierre Chaunu distingue, en Amberes, dos fases diferentes en la expansión capitalista:


Los años de hambre entre 1470 y 1490 y el descenso paralelo del nivel de vida obrero [escribe] han permitido a la clase mercante construir los cimientos de la prosperidad de Amberes. El apogeo de Amberes como centro comercial coincide con el segundo periodo de miseria del proletariado (1520-1550). El colapso que sufre Amberes entre 1566 y 1585 no sólo es imputable a las luchas civiles que la agitan, sino también a lo que podríamos llamar, exagerando un poco, el segundo periodo de abundancia del proletariado urbano.25




Estas afirmaciones, perfectamente compatibles con las teorías clásicas de Earl J. Hamilton, pueden muy bien encontrar sus correspondencias en el Mediterráneo. En esta región veo yo tres tipos sucesivos de capitalismo, aunque no consigo vincularlos a variaciones diferenciales de los beneficios: hasta alrededor de 1530, un capitalismo predominantemente comercial; hacia la mitad del siglo, un capitalismo industrial (de dirección comercial), y, finalmente, cuando el siglo se acaba, un capitalismo de tipo financiero,26 que coincide con la abundancia —si es que podemos llamarla así— del asalariado veneciano.27

Este modelo, muy imperfecto, se ha construido a partir de un cierto número de datos y queda sujeto a todo tipo de discusión. El problema más grande, a mi entender, nos lo plantea la larga duración de la parálisis que ocurre a mitad de siglo y que dura, de acuerdo con la estimación más amplia, de 1529 a 1575 o, muy posiblemente, de 1539 a 1575. En todo caso, me resulta evidente que este periodo de estancamiento ha coincidido con la desaparición de los navíos del norte de las aguas mediterráneas.28

Bancarrotas de la Corona española y coyunturas

Las suspensiones de pagos por parte de la Corona española, que ya hemos discutido antes con cierta extensión,29 encajan muy bien en este intento de esquema a causa de las explicaciones que sugieren por sí mismas. La primera de ellas (1557-1560) ocurre muy cerca del momento más alto de la tercera marea; y la tercera suspensión (1596), alrededor del de la cuarta; vemos, pues, una vez más, que el bloqueo de un ascenso intercíclico abre el camino a la suspensión de pagos. Nos encontramos en estos casos con bancarrotas que podemos llamar normales, impuestas desde fuera, y en cierto modo lógicas. Pero, si nos atenemos a nuestro modelo, las de 1575, 1607 y 1627 son anormales; no resultan del solo hecho de intemperies económicas —y no es que falten—, sino que son producto de presiones internas, preparadas o por lo menos aceptadas de manera deliberada; ya lo hemos visto a propósito de la crisis decisiva de 1575, querida por Felipe II y sus consejeros, con la esperanza de que aquél fuese el momento más propicio para eliminar a los banqueros genoveses. No fue así; sólo 50 años después lograrían su objetivo gracias a la bancarrota de 1627. La suspensión de pagos de 1607 es resultado de los acelerados despilfarros de las finanzas españolas en el momento inicial de lo que sería el Siglo de Oro de Felipe II y Felipe IV.30 Hay que distinguir, pues, entre las bancarrotas intencionales y las impuestas —al menos en parte— por las circunstancias. El historiador debe cuidarse mucho de no considerarlas como idénticas, pese a la monótona similaridad de los síntomas que las anuncian.

Guerras internas y externas

La guerra se presta en mayor grado a un intento de clasificación. Ya hemos distinguido anteriormente dos tipos de guerra:31 las internas (tanto en la cristiandad como en el islam) y las externas (entre dos civilizaciones hostiles). Se puede afirmar que tanto la Yihad como la Cruzada se ven invariablemente favorecidas por el mal tiempo económico. Y al contrario, las guerras fratricidas entre cristianos o entre musulmanes van siempre precedidas por una economía en marea ascendente, y se ven automáticamente suspendidas en cuanto ésta inicia el reflujo. Así vemos que los grandes acuerdos diplomáticos de la cristiandad (1529: paz de las Damas; 1559: tratado de Cateau-Cambrésis; 1598: paz de Vervins) ocurren en los puntos máximos de nuestra gráfica o muy cerca de ellos; al contrario, las grandes batallas turco-cristianas (La Prevesa: 1538; Lepanto: 1571) ocurren cuando lógicamente se podía esperar, es decir, en periodos de recesión. No afirmo, de ningún modo, que esta correlación sea perfecta, y mucho menos inevitable. Los turcos toman Belgrado en 1521 y la batalla de Mohacs ocurre en el verano de 1526: ambos acontecimientos, de acuerdo con nuestro modelo, no deberían haber sucedido. Otra discrepancia: Carlos VIII ha cruzado los Alpes en septiembre de 1494, mientras que, según el análisis sugerido, las guerras de Italia no tendrían que haber comenzado hasta 1509 (¡el año —no puedo dejar de señalarlo— de Agnadello!). Pero, si este calendario no vale para la Francia de Carlos VIII y Luis XII, vale en cambio para la España de los Reyes Católicos: el periodo 1483-1509 es testigo de la conquista de Granada y de las expediciones contra el norte de África. Y estas últimas se multiplican entre 1509 y 1511, para cesar en el momento que se reavivan las llamadas guerras de Italia.32

Sin querer dar demasiado énfasis a mi premisa, ni suprimir inconvenientes evidencias en contra, quiero hacer notar que las guerras de Italia, si bien iniciadas en 1494, tienen en su primer tiempo un pulso muy flojo. Lo mismo ocurre en las circunstancias de 1521-1525: abren Hungría a los turcos, desde luego, pero algunos historiadores han sostenido que Hungría no será suya hasta mucho más tarde, tras un lento proceso de conquista que no llega a término sino hacia 1541.

Podemos observar, en cambio, que a finales del siglo XVI, a partir de 1595 —y por tanto exactamente en el momento que nos lo podíamos esperar— cristalizan los proyectos antiturcos: se planea una cruzada contra ellos (aunque bien es verdad que no se llevó a cabo). Sin embargo, una guerra de corsos recíproca se enciende por todo el Mediterráneo con una intensidad tan anormal que no puede explicarse únicamente con razones técnicas, económicas o de iniciativa personal; pasiones aparte, la expulsión de 300 000 moriscos del territorio de España ocurre entre 1609 y 1614, y es una guerra tremendamente atroz; finalmente, y en torno al 1621, año crítico, la guerra nacida en Bohemia en 1618 encontrará el adecuado combustible y destrozará el corazón de la Europa Central: el drama de la guerra de los Treinta Años comienza puntualmente.

Estas coincidencias nos enseñan algo: cuando reina el buen tiempo se pelea en el interior, y cuando el malo, con los infieles. La regla vale también para el islam: de Lepanto al reemprendimiento de la guerra contra Alemania, en 1593, Turquía, volviéndose hacia Asia, se lanza a una fanática guerra contra Persia. Lo dicho permite quizá un posible psicoanálisis acerca de los orígenes de las grandes guerras.

Añadamos que, en el marco de la cristiandad, todos los movimientos antisemitas obedecen a la coyuntura de la guerra contra el exterior. El judío se verá perseguido en todo el mundo cristiano durante los periodos de depresión económica.

Coyuntura e historia

No garantizo en absoluto la infalibilidad del precedente análisis ni tampoco la regularidad de cualquier intento de clasificar datos conocidos de la historia por medio de cuadrículas explicativas construidas partiendo de los conocimientos que podamos tener acerca de las diferentes coyunturas posibles.33 El análisis coyuntural, aun en el caso de realizarlo a diferentes niveles, no puede nunca proporcionarnos una verdad redonda e indiscutible. Pero, con todo, sigue siendo uno de los medios necesarios de toda explicación histórica, y, como tal, una útil formulación del problema.

Nuestro problema consiste en que debemos clasificar, por una parte, las coyunturas económicas, y por la otra, las no económicas. Estas últimas se deben medir y situar de acuerdo con su propia longitud temporal, comparable, podríamos decir, al trend secular: los movimientos demográficos en profundidad, las cambiantes dimensiones de los Estados y de los imperios (es decir, lo que se podría llamar su coyuntura geográfica), la sociedad con o sin movilidad social, la intensidad de los crecimientos industriales; comparables en rango con las coyunturas económicas largas: las industrializaciones, las fluctuaciones de las finanzas de los Estados, las guerras. El armazón coyuntural nos ayuda a construir mejor el edificio de la historia. Pero hacen falta más investigaciones y no poca prudencia. Las clasificaciones, difíciles, habrán de hacerse con precaución. Todavía nos pueden sorprender y desconcertar los movimientos a largo término de las civilizaciones, sus floraciones, en el sentido tradicional de la palabra. El Renacimiento, por ejemplo, cae entre 1480 y 1509, en un periodo de manifiesta regresión cíclica; la época de Lorenzo el Magnífico es, económicamente hablando, un periodo de estancamiento.34 El Siglo de Oro español y todos los momentos esplendorosos del siglo XVII, en toda Europa e incluso en Constantinopla, ocurren después del primer paso hacia atrás del trend secular. He ofrecido una posible explicación de ello, pero ¿quién podría decir hasta dónde alcanza su validez? Me atrevería a asegurar que toda recesión económica deja inerte una cierta cantidad de dinero en los cofres de los ricos: el gasto pródigo de este capital —imposible de invertir— puede haber sido la causa de esos periodos dorados que han durado años e incluso décadas…

Pero este intento de respuesta no resuelve el problema: se limita a formularlo. Tampoco lo resuelven todas esas imágenes familiares sobre la floración inesperada del Renacimiento y el Barroco y sobre las sociedades desasosegadas de las que han nacido y de las que, casi podríamos decir, son producto patológico. El Renacimiento trae consigo el final de las ciudades-Estado, y con el Barroco, los vastos imperios comienzan a dejar de ir viento en popa. Es bastante probable que el lujo de las civilizaciones sea un síntoma de su fracaso económico… Todos estos problemas desbordan los estrechos marcos de las coyunturas, tanto de las a largo como de las de a corto término. Pero, una vez más, las coyunturas nos sirven de cómoda senda para abordarlos.

Las crisis a corto término

He eliminado las crisis cortas intradeceniales: cada día que pasa, su historia se precisa ante nuestros ojos con mayor nitidez. Fueron inevitablemente contagiosas e irresistibles, como Ruggiero Romano ha demostrado en su artículo, tantas veces por mí citado, sobre la crisis internacional de 1619-1623. ¿Repercutió ésta, como yo supongo, en el espacio turco y en el Nuevo Mundo? Nada hasta ahora nos ofrece la evidencia de que así fuera. También sería posible, a la luz de los trabajos recientes de Felipe Ruiz Martín, estudiar de cerca y en toda su extensión la crisis a corto término de los años 1580-1584. Esta crisis no es solamente resultado, como yo había supuesto al primer examen, de ese movimiento pendular que empuja inevitablemente hacia Portugal a España y sus créditos, sino también de la crisis cerealera que afecta ahora a toda la península ibérica y que obliga a pagos masivos, en dinero contante, en beneficio de los países del norte, esos enemigos complementarios, que así se vinculan, una vez más, a la Península. Esta enorme conmoción se hace visible en forma de movimientos de precios en España, Venecia, Florencia e incluso en Francia, y también a nivel de los tráficos comerciales. En Venecia quebró la banca Tiepolo Pisani. El estudio de estas crisis cortas, de estas marejadas violentas, de sus ramificaciones y, sobre todo, de su extremadamente variable naturaleza, aportaría adquisiciones muy útiles a los historiadores. Pero todavía está por hacer. La dificultad radicará en incluir el espacio turco, donde, de acuerdo con las evidencias que poseemos, la coyuntura parece presentar, por lo menos en el siglo XVI, ciertas semejanzas con la de Occidente.35
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TERCERA PARTE
LOS ACONTECIMIENTOS, 
LA POLÍTICA
 Y LOS HOMBRES 

SÓLO después de muchas vacilaciones me he decidido a publicar esta tercera parte bajo el signo de los acontecimientos: al hacerlo así la vinculo con una historiografía francamente tradicional. Leopold von Ranke, de haber vivido, habría encontrado en estas páginas mucho que le habría resultado familiar, tanto en el tema objeto de estudio como en el tratamiento que se le da. Pero resulta evidente que una historia global no se puede limitar sólo al estudio de las estructuras estables y el lento progreso de la evolución. Estas realidades permanentes, estas sociedades conservadoras, estas economías atrapadas en la imposibilidad, estas civilizaciones a prueba de siglos, ofrecen todas ellas lícitas posibilidades de acercamientos en profundidad a la historia, y, en mi opinión, nos dan lo esencial del pasado de los hombres —o al menos, lo que los hombres del siglo XX consideramos como esencial—. Pero este esencial no es la totalidad.

Es más, esta manera de reconstruir el pasado no habría gustado a los contemporáneos de Felipe II. Como espectadores y actores que eran de la escena del siglo XVI, tanto en el Mediterráneo como fuera de él, se sintieron, con razón o no, partícipes de un drama vivo que antes que cualquiera otra cosa consideraban como su drama. Que eso sólo haya sido una ilusión es probable y más que probable. Pero esta ilusión, este sentimiento de estar presentes y ser testigos de un espectáculo universal, dio en no poca medida sentido a sus vidas.

Los acontecimientos son el efímero polvo de la historia: cruzan su escenario como pavesas voladoras; brillan un momento, para, inmediatamente, volver a la oscuridad y tal vez al olvido. Bien es cierto que cada uno de ellos, por muy breve que sea, aporta un testimonio, ilumina algún oscuro rincón de la escena o, incluso, una vasta panorámica de la historia. Y no solamente de la historia política, pues todo paisaje histórico —político, económico, social, cultural y hasta geográfico— se ve iluminado por el súbito resplandor del acontecimiento. En nuestros capítulos anteriores hemos utilizado profusamente estos testimonios incisivos sin los cuales sería no pocas veces imposible ver claro. No me considero, en absoluto, enemigo jurado del acontecimiento.

Pero nuestro problema, ya en el umbral de esta tercera parte, es muy diferente. No se trata ahora de aprovechar los resplandores iluminadores de la historia de los acontecimientos para entregarnos a investigaciones que la desbordarían, sino que debemos preguntarnos, de acuerdo con las normas de la mejor historia tradicional, si la suma de esas luces, si esos mensajes, unos junto a otros, construyen o no una forma válida de historia, es decir, una cierta especie de historia. Creo que la respuesta es afirmativa, pero a condición de que seamos conscientes de que esta historia implica una elección entre esos mismos acontecimientos, elección que se deberá hacer por lo menos a dos niveles.

En primer lugar: la historia así concebida no atiende sino a los acontecimientos importantes, levantando sus hipótesis sobre cimientos sólidos, o aceptados como tales. La importancia en cuestión es, evidentemente, discutible. Se podría definir como importante todo acontecimiento que sirve para explicar (el pequeño hecho significativo de Taine), pero en la práctica nos conduce con frecuencia fuera de nuestro objetivo, muy lejos del acontecimiento mismo. Otra definición: es importante el acontecimiento que acarrea consecuencias, que —como diría Henri Pirenne— repercute lejos. Desde el punto de vista de esta definición, y como ha dicho un historiador alemán,1 la caída de Constantinopla en 1453 no se puede considerar un acontecimiento; en cuanto a Lepanto (1571), la gran victoria cristiana, ya Voltaire se divertía a su costa, considerándola empresa que no había producido resultados. Dos opiniones, me apresuro a decir, muy discutibles, tanto la una como la otra… También se puede definir como importante todo acontecimiento que les pareció tal a las personas de la época, y al que se remiten como referencia, como hito crucial, incluso en el caso de que exageren sus dimensiones exactas. Para los franceses, la Matanza de la Noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572) es el hachazo que divide en dos la historia de su país, y mucho más tarde, Michelet lo corroborará apasionadamente. Pero, a mi entender, el auténtico tajo habría que situarlo algunos años más tarde, hacia 1575, o, mejor aún, en 1580. Por último, se puede considerar importante todo acontecimiento que constituye un eslabón de una cadena. Pero incluso la historia seria resulta de una selección hecha por el historiador o por las fuentes documentales esenciales a que ha tenido acceso.

Podemos decir, en líneas generales, que hoy hemos establecido bastante bien dos cadenas, una reconstituida por la erudición de los últimos 20 o 30 años —la cadena de los acontecimientos económicos y sus coyunturas a corto término—, y la otra —ya hace mucho inventariada—, de los acontecimientos políticos en su más amplio sentido: guerras, actos diplomáticos, decisiones y conmociones domésticas. Esta segunda cadena es la que, precisamente, ha resultado más visible a ojos de los observadores de la época: la han visto como anteponiéndose a todas las otras series de acontecimientos. En el siglo XVI, siglo en el que abundan los cronistas, en el que los periodistas hacen su primera aparición (los fogliottanti o redactores de los avvisi, en Roma y Venecia), la política lleva la voz cantante, desde el punto de vista de todos esos espectadores que apasionadamente siguen su curso.

Para nosotros habrá siempre dos cadenas, no una. De modo que, incluso, en los dominios de la historia tradicional, sería hoy difícil seguir exactamente las huellas de Leopold von Ranke. Existe, por otra parte, el peligro de creer que estas dos cadenas excluyen la existencia de cualquiera otra y, por tanto, caer en la trampa pueril de explicar una serie por otra, cuando ya hoy adivinamos otras cadenas de hechos: sociales, culturales o incluso pertenecientes a la psicología colectiva.

En todo caso, la circunstancia de que la economía y la política resulten más fáciles de clasificar, a corto o muy corto plazo, que las otras realidades sociales, implica ya la existencia de un determinado orden global que las rebasa, y la necesidad de continuar buscando las estructuras y categorías que hay detrás del acontecimiento… Cuando salió a la luz la primera edición de este libro, André Piganiol me escribió, diciendo que yo habría podido, perfectamente, invertir el orden escogido, es decir, comenzar por el acontecimiento, rebasar, a continuación sus aspectos brillantes —con frecuencia, falaces—, llegar a las estructuras subyacentes, y, finalmente, a su fundamento sólido. La metáfora del reloj de arena, eternamente reversible, es quizá la imagen más adecuada. Y esta imagen me dispensará de una larga introducción.






1 R. Busch-Zantner, op. cit.


CAPÍTULO I
1550-1559: LA REANUDACIÓN Y EL FIN DE UNA GUERRA MUNDIAL

DE 1550 a 1559 corren malos tiempos. La guerra, suspendida desde hacía cinco o seis años, irrumpe de nuevo. Aunque el Mediterráneo no es ahora su principal teatro de operaciones, ve su espacio varias veces violentamente atravesado por ella. Pero se trata de una guerra a contracorriente de la marea de la historia. Alemania, Italia y los Países Bajos son los grandes polos de atracción de Europa. Persia es entonces la gran preocupación de Turquía. Así pues, el mar interior carece, durante estos años, de historia autónoma. Su destino se halla vinculado con otras regiones, vecinas o remotas. Estos vínculos son, a mi entender, esenciales, y, cuando se rompen, en 1558-1559, durante la crisis de esos años difíciles, el Mediterráneo se ve abandonado a sí mismo en lo tocante a fabricarse sus propias guerras; y se dedicará a ello con todo su ardor.

I. EN LOS ORÍGENES DE LA HISTORIA

1545-1550: la paz en el Mediterráneo

En 1550, nuestro mar vive al cabo de varios años bajo el signo de la paz. Una tras otra han ido calmándose y desapareciendo todas las guerras. El 18 de septiembre,1 Carlos V y Francisco I firman el Tratado de Crespy-en-Laonnois, tratado forzoso e insincero, cuyas combinaciones dinásticas no tardarán en venirse a tierra; este acuerdo sirve de base, sin embargo, para una paz estable. Un año más tarde, el 10 de noviembre de 1545, tras negociaciones relativamente fáciles, el rey francés concierta una tregua con el turco.2 El sultán, tratando de humillar a su adversario, impone el pago de un tributo a la Sublime Puerta. Pero esta tregua contribuye, más que ninguna otra, a desalojar la guerra del Mediterráneo, así en el este como en el oeste. En 1545, Francia puede retirar de sus aguas 25 galeras, que, al mando de Paulin de la Garde, franquean el estrecho de Gibraltar rumbo al norte, para participar en un intento de desembarco contra la isla de Wight.3 Veleidades belicosas que, a su vez, se irán también apaciguando: en junio de 1546 llegan a un acuerdo, en Ardres, Francia e Inglaterra.4

Son, una vez más, las circunstancias y las necesidades financieras las que imponen esta vuelta a la paz. Y, con ellas, ciertas poderosas contingencias: los grandes adalides de la primera mitad de siglo van desapareciendo, uno tras otro. Lutero muere el 18 de febrero de 1546; en julio del mismo año se extingue la vida novelesca de Barbarroja, antiguo “rey” de Argel, convertido en 1533, y hasta su muerte, en el capitán pachá del sultán, comandante en jefe de todas sus flotas.5 En la noche del 27 al 28 de febrero de 1577,6 le llega la hora a Enrique VIII de Inglaterra, y el 31 de marzo pasa a mejor vida Francisco I.7 Entran en escena nuevos personajes y nuevas personas y, con ellos, una política nueva y nuevas ideas; y ello impone un alto, un compás de espera obligatorio, del que, indudablemente, se aprovecha la paz.

En el Mediterráneo, este paréntesis de calma se hace tanto más ostensible cuanto que viene después de una serie de guerras y de conmociones catastróficas como desde hacía varios siglos no las conocía el Mediterráneo. Hacía mucho tiempo, en efecto, que el orden, es decir, un cierto orden, imperaba en este mar, pese a las habituales fechorías de los corsarios y a las guerras continentales. El Mediterráneo venía siendo, por lo menos desde el siglo XII, un lago cristiano. En el norte de África, por medio de sus mercaderes y sus soldados, y en Levante, gracias a sus puntos de apoyo insulares, en todas partes con el arma de sus potentes y dominadoras flotas, la cristiandad, para honra y provecho de sus tráficos y civilizaciones, había sabido mantener su ley frente a un Islam contenido y rechazado hacia sus dominios continentales. Pues bien, todo este orden acababa de derrumbarse. Rotos los diques (en Levante, la caída de Rodas en 1522; en el África Menor, la total emancipación de Argel en 1529), abriéronse de par en par a la flota turca. Hasta ahora, apenas se había arriesgado a lanzarse contra ella, salvo en ciertas aventuras, como el saco de Otranto, en 1480. De 1534 a 1540 y 1545, una lucha dramática transforma radicalmente la situación: los turcos, aliados a los corsarios berberiscos, al mando del más ilustre de todos ellos, Barbarroja, logran apoderarse de la supremacía en casi todo el Mediterráneo.

Fue éste, sin duda, un acontecimiento extraordinario. El estrépito de las luchas imperiales contra Francia y contra Alemania lo relega a segundo plano, en la historia de Carlos V. Sin razón alguna, pues lo que se ventila en los comienzos de esta gran ofensiva marítima, en el acercamiento de Francisco I y Solimán (1535), primero, y luego en la alianza forzada de Venecia y Carlos V, durante los años de la primera Liga (1538-1540), es la suerte de todo el Mediterráneo. Y la cristiandad pierde casi totalmente la partida. Por culpa de sus propias divisiones: por culpa del príncipe Doria, enemigo nato de la República de San Marcos y capaz, por lo demás, de todas las truhanerías que se le atribuyen; por culpa del mismo Carlos V, que no pudo ni quiso hacer honor, con lealtad, a la alianza con Venecia. La diplomacia de los Habsburgo, creyendo una vez más en la eficacia de los pequeños recursos, intenta sobornar a Barbarroja, quien, por su parte, se presta a estos interminables chalaneos. ¿Se le arrastraría a la traición, por una jugosa recompensa? Y, caso de que se lograse esto, ¿cuál debería ser el precio a pagar? ¿Toda la costa africana, reclamada por él, o solamente Bujía, Trípoli y Bona, como se le proponía?8 A la postre, todas estas intrigas entre bastidores no servirán de nada: el 27 de septiembre de 1538,9 la flota de Doria abandona las galeras y las fustas de Barbarroja el campo de batalla de La Prevesa.

Se ha dicho que la derrota cristiana de 1538 no tiene punto de comparación con el desastre turco de 1571; que fue un pequeño retroceso, una pérdida de prestigio. Afirmación errada, pues sus consecuencias durarán más de un tercio de siglo. En 1540, Venecia abandona la Liga y acepta el alto precio de una paz separada que le brinda la diplomacia francesa. Ahora bien, sin la flota veneciana, la coalición occidental no estaba en condiciones de hacer frente a la armada turca, a la que pronto vendrán a reforzar las galeras francesas, prestas a lanzarse al saqueo a lo largo de las costas catalanas o en aguas de las Baleares. La salvaguardia colectiva de la cristiandad mediterránea quedaba, pues, seriamente comprometida y la ofensiva turca se disponía a hacer saltar los diques, batiendo y rebasando Malta y el estrecho de Sicilia. La cristiandad se ve, así, reducida por mar a una defensiva poco eficaz y, sin embargo, muy costosa. En lo sucesivo, no podrá permitirse más que incursiones de piratería y alguna que otra intentona apresurada, al acercarse la estación del mal tiempo, sobre la retaguardia de la flota enemiga. El último gran esfuerzo desplegado en este sentido, la expedición de Carlos V contra Argel, fracasa en 1541, delante de la ciudad y de sus “santos” protectores. La situación se revela en toda su cruda realidad cuando la flota turca, después de la toma de Niza, establece su cuartel de invierno en Tolón, de 1543 a 1544.10 Excelente ocasión de indignarse contra el Rey Cristianísimo. Y también de desesperarse.

Pues el musulmán reocupa ahora, al cabo de varios siglos, todos los jardines del mar. Hasta las Columnas de Hércules y aún más allá, hasta las inmediaciones del puerto de Sevilla y de los ricos cargamentos de América; ya no es posible circular por el Mediterráneo, sino guardándose del turco, o congraciándose con él, como los marselleses (sus aliados), los ragusinos (súbditos suyos) o los venecianos (comerciantes resignados a la neutralidad). Desde ahora, todos los aventureros del mar, la muchedumbre de los renegados siempre dispuestos a venderse al más fuerte, van a enrolarse con el musulmán. Éste dispone de los barcos más veloces, de las chusmas de galeotes más numerosas y más diestras y, por último, de la más poderosa de las ciudades del Mediterráneo: Argel, la capital de la aventura berberisca.

¿Quiere ello decir que esta victoria, por parte de Constantinopla, sea querida, consciente, apreciada inmediatamente en todo lo que vale?11 La política turca de 1545 nos lleva más bien a pensar lo contrario. La tregua con el emperador se explica, en rigor, por la paz de Crespy: sin la diversión francesa, era imposible hacer frente a las fuerzas de Carlos V. No hubo, pues, más remedio que renunciar a Hungría, provisionalmente al menos; es decir, a la pequeña parte de Hungría todavía no conquistada por Solimán. Pero también en el mar, y ello es más asombroso, Turquía no aprovecha sus ventajas. Hasta llegar a 1560 no volveremos a presenciar en las aguas mediterráneas ningún otro encuentro de grandes flotas. ¿Acaso porque Barbarroja acaba de morir? ¿O porque la potencia turca se ve obligada, una vez más, a dar cara al este y seguir manteniendo allí una difícil lucha contra los persas, a miles de leguas de Constantinopla y a través de países montañosos, espantosamente desiertos, en los que la guerra queda bloqueada sin remisión al llegar el invierno y donde el ejército reclama sin cesar enormes caravanas para poder abastecerse? La guerra persa de 1545, complicada además con la lucha dinástica de Solimán contra su hijo sublevado Mustafá12 y con una verdadera guerra contra los portugueses en el mar Rojo y el océano Índico (el segundo sitio de Diu ocurre en 1546),13 obliga a la pesada y poderosa maquinaria turca a dar media vuelta y a desviarse del Mediterráneo.

Lo que para los unos es una desgracia, es para los otros una suerte: las ciudades mediterráneas respiran de nuevo. Las que son prudentes, como Sicilia,14 se aprovechan del respiro para fortificarse. Sus naves surcan el mar. Y, como otro signo de los nuevos tiempos, vemos ahora aventurarse también por estas aguas algunos de aquellos barcos nórdicos que casi habían desaparecido del Mediterráneo allá por el año 1535.15 Se mezclan a la procesión de las naves florentinas o venecianas que retornan de Inglaterra y que, por su parte, cuando la ocasión se presenta, no dudan en llegar hasta las mismas puertas de la costa marroquí. ¿Es la paz, la reanudación de los mil lazos tendidos de una orilla a otra, de una religión a otra del mar?

El caso de África

Sí, pero la paz en el Mediterráneo es, infaliblemente, el rebrotar de la piratería. La lección se repite una vez más. No se trata, naturalmente, de medir el fenómeno con cifras a la vista. Pero si el fichero está en orden, el cotejo de las referencias nos revelará claramente este recrudecimiento y la impunidad con que la pequeña guerra puede multiplicar sus andanzas, sus idas y venidas, en las regiones más centrales del Mediterráneo. En el libro de un escritor de la época, Pedro de Salazar,16 publicado en 1552, podemos seguir la odisea estival de algunos de estos salteadores del mar: dos fustas y un bergantín turcos, que forman parte de la flota agrupada en torno de Dragut y que tienen, por tanto, sus bases en el Sahel tunecino y al sur de Yerba. En junio de 1550 — junio es el periodo de bonanza para los viajes de los corsarios—, estos tres navíos se apostan cerca de Isquia, a la entrada del golfo de Nápoles, vigilando la retaguardia de la flota española de don García de Toledo, que acaba de maniobrar hacia Sicilia. Primeramente se apoderan —sin el menor peligro— de un barco cargado de vituallas (las galeras llevan siempre a la cola un servicio de intendencia asegurado por barcos redondos, difíciles de defender). En seguida, cae en sus garras una fragata cristiana. A continuación, siempre a la altura de Nápoles, pero esta vez entre las islas de Ventotena y Ponza, es apresada una barca cargada de peregrinos que van a Roma. El bergantín, separándose de sus compañeras de viaje, vira ahora rumbo a Yerba. Las dos fustas siguen viaje hacia el norte, aparecen poco después en la desembocadura del Tíber y van a dar en seguida a la isla de Elba. Pero una de las fustas, sintiendo que algo le falla, regresa a Bona y de allí pasa a Argel, donde pone en venta su botín. La otra prosigue el viaje sola. A la altura de Piombino, navega un instante en conserva con otras cuatro galeotas de Dragut que bogan hacia España, pero se separa en seguida de ellas y gana las costas de Córcega, donde consigue, por lo demás, un botín muy pobre. Se decide, por fin, a regresar y, costeando Cerdeña, toca en Bizerta y luego en Bona. Entra en el puerto de Argel en agosto… Multipliquemos por 10 o por 20 este relato de viaje, pensemos en los corsarios cristianos que se afanan también por su parte,17 y tendremos una idea aproximada del peso de la piratería en la vida del Mediterráneo por aquellos años de la década de 1550.

Nada parecido, ciertamente, a la amenaza de las grandes armadas. La piratería se contenta todavía con medios relativamente pequeños, manteniéndose a respetable distancia de las ciudades, de los cañones, de las fortificaciones y de las flotas de guerra. No se aventura a presentarse en ciertas costas. Sus objetivos “privilegiados” son otros, por ejemplo, las costas de Sicilia y Nápoles; se libra en ellas una verdadera caza del hombre, que hace pensar en las “razzias” portuguesas o españolas de las costas de Guinea, en el siglo anterior. Es, al mismo tiempo, necesidad no menos apremiante para los corsarios africanos, de caza del trigo, la persecución de los navíos de los caricatori sicilianos, cuando no son los mismos cargaderos los que sufren directamente el ataque.

Dragut es, tal vez, el más peligroso de estos corsarios devoradores del trigo siciliano. Oriundo de Grecia, este aventurero tiene tras sí una larga vida de aventuras y cuenta unos 50 años, de ellos, cuatro de cautividad en las galeras genovesas, en una de las cuales remaba todavía en 1544, cuando Barbarroja en persona negoció y obtuvo su rescate.18 En 1550 lo vemos instalado en Yerba.19 Vuelve siempre allí entre viaje y viaje, allí pasa los inviernos, rodeado de sus rais, y allí recluta sus tripulaciones. Los de Yerba no sienten gran simpatía por él, le toleran a duras penas, y el corsario vive en una avenencia más o menos difícil con los vecinos del puerto. En 1550, cuando considera llegado el momento, no vacila en apoderarse, aprovechándose de ciertas discordias intestinas, de la pequeña ciudad marítima africana, en las costas del Sahel tunecino. Yerba es un angosto promontorio pelado, sin árboles ni viñedos, al norte de Sfax y aproximadamente a la altura de Kairuan. Este centro, llamado en su día África, conoció su hora de esplendor en tiempo de los fatimidas. En el siglo XVI había decaído mucho, tenía más de aldea que de ciudad, pero representaba para Dragut, tal y como era, con el refugio de sus aguas tranquilas y de sus murallas desmanteladas, una escala útil en el camino de Sicilia. Y una casa propia, en espera de tiempos mejores.

Este cambio de propietario sembró en seguida la alarma entre las autoridades responsables del otro lado de la puerta de Sicilia. El virrey de Nápoles, informado por un mensajero de Génova, transmitió sin pérdida de tiempo la noticia de la toma del pequeño puerto, “luogo forse di maggior importanzia che Algieri”,20 dice el mensaje. No nos apresuremos a gritar exageración. Los avances de Dragut no ponían en peligro solamente la seguridad de las costas de Sicilia, indispensable para el avituallamiento de todo el Mediterráneo oriental sino que amenazaban también a la “Tunicia”, el decadente e incoherente reino de los hafsidas, retenido a duras penas por los dueños de Túnez, a quienes España toleraba porque podía (gracias al presidio de La Goleta) protegerlos, vigilarlos y, llegado el caso, llamarlos al orden. Pues bien, he aquí que ahora esta Tunicia, la antigua Ifriqya, todavía rica y sin cesar ambicionada por los sicilianos, iba a poder organizarse, tal vez, a la manera turca, cobrando más coherencia y más fuerza. El propio Carlos V se tomó la molestia de desplazarse, en 1535, para arrancar la plaza de Túnez a Barbarroja, quien se había instalado allí el año anterior.21 ¿Iba a permitirse que Dragut, quien podía contar el día menos pensado con el apoyo directo de Turquía, se apoderase de la casa vecina? El rápido auge de Argel no se había olvidado. África podía ser solamente el comienzo. ¿Acaso Bizerta, más al norte, no era ya un puerto de corsarios, abierto a los rais y equipado para recibirlos?

El 12 de abril (señal de que sus agentes lo pusieron al corriente de los hechos sin tardanza), Carlos V se quejaba desde Bruselas, en carta al sultán, de los manejos de Dragut. ¿No debía considerarse aquello como una ruptura de la tregua por el rais? El embajador Malvezzi, que a la sazón partía para Constantinopla por cuenta de Ferdinando, recibió también instrucciones del emperador.22

Mientras tanto, Dragut, al llegar  abril, se aprestaba a hacerse de nuevo a la mar. Habiendo dejado en Yerba una guarnición de 500 turcos, se presenta el día 20 en Porto Farina. Un aviso de Sicilia señala inmediatamente la presencia de sus 35 veleros en aquellas aguas, añadiendo que partiría en viaje de corso tan pronto como hubiera despalmado y tuviera viento favorable.23 Una gran inquietud se apodera en seguida de Nápoles, donde esperaban la llegada de las galeras del príncipe Doria. Éstas llegan a su destino, con un gran retraso, el 7 de mayo.24 Diez días antes, el 29 de abril, un aviso señala la presencia de Dragut cerca de Mesina, al acecho de los barcos trigueros.25 Tras de lo cual sus naves, agrupadas o dislocadas, como aquellas tres cuyo viaje hemos seguido más arriba, prosiguen sus andanzas a lo largo de las costas cristianas. Desde entonces, ya los vigías no consiguen señalarlas a tiempo. En Nápoles, el 7 de mayo,26 todo lo que se sabía del corsario era que había tomado el rumbo del oeste, posiblemente el de España.

Era natural, pues, que los españoles reaccionaran. El “capitán pachá” de Carlos V, el viejo príncipe Doria, llega a Nápoles el 7 de mayo, con sus galeras mal equipadas (les faltaban, para completar la tripulación, calculando muy por lo bajo, unos mil remeros), muy capaces, sin embargo, de triunfar en una operación de policía. La flota llevaba a bordo dos mil soldados de infantería.27 Al partir de Nápoles, el 11,28 la intención de Doria era apoderarse de Yerba, aprovechándose de la ausencia de Dragut. Comienza por atacar el pequeño puerto de Monastir, en el norte de África. En este ataque tropieza con dificultades mucho mayores de lo que pensaba —con una defensa más experimentada, toda la infantería española habría perecido en el empeño—.29 Esto le sirve de advertencia. En vez de seguir viaje a Yerba, donde sabía que le aguardaban el fuego de los cañones y los arcabuces, despachó 24 galeras a Nápoles, con la misión de embarcar allí mil soldados españoles de refuerzo y las piezas de artillería gruesa necesarias para un sitio en regla. Pidió, además, y obtuvo, el nombramiento de un general que mandara el cuerpo expedicionario: el 3 julio fue designado para ocupar este puesto un soldado curtido en las lides, Juan de la Vega, virrey de Sicilia.30

Estas medidas bastan para que Nápoles viva, todo  julio, en una fiebre de preparativos y de exaltación. Un pequeño detalle elocuente: un grupo de frailes franciscanos se une al convoy “con grandi crucifissi e con grande animo di far paura a quei cani”. Todo el mundo partía a la aventura “con la decisión extrema de vencer o morir”.31 En una palabra, la moral es excelente, como diríamos hoy.

El sitio comenzó el 28 de junio.32 Duró cerca de tres meses. Hasta el 10 de septiembre, bajo el ojo vigilante de Doria y de los marinos, simples espectadores, no se apoderaron de la plaza los españoles, italianos y Caballeros de Malta.33 No fue cosa de coser y cantar: hubo, incluso, que pedir, en el intervalo, un nuevo refuerzo de 500 caballeros; y la factura enviada por el “proveedor” del duque de Florencia en Pisa indica que los expedicionarios no escatimaron pólvora ni balas.34

Un suceso pequeño, por lo demás, y de signo negativo: Dragut había sido eliminado. Pero los sicilianos, por su parte, sólo conservarán durante unos cuantos años este puesto perdido, anudando desde él algunas intrigas con el país nómada del sur, tarea fácil, por cierto, pero también bastante vana.35 En vista de que los Caballeros de Malta no quisieron hacerse cargo de su guardia, la pequeña ciudad fue desmantelada y sus murallas minadas y derruidas,36 después de sofocar un motín bastante extraño de la guarnición. El 4 de junio de 1554,37 las tropas que ocupaban las plazas habíanse replegado sobre Sicilia, desde donde, como todo aparece relacionado, fueron enviadas a combatir Siena.38

En esta pequeña escala vio el asunto el emperador, quien, en 1550 y encontrándose en Augsburgo, tenía en la cabeza preocupaciones harto más importantes. Entre otras, las que le causaban su familia y la situación política y religiosa de Alemania. Sin embargo, informado de los asuntos de África, escribió, el 30 de octubre, una larga carta al sultán,39 en la que volvía a quejarse de los manejos de Dragut, por entender que se hallaban en contradicción formal con los términos de la tregua, y en la que le explicaba cómo y por qué se había visto obligado a intervenir. En resumen, casi una carta dándole explicaciones y presentándole excusas. Nunca como en 1550 le había interesado al emperador mantener una paz a toda costa con los turcos, sin la cual le habría sido imposible imponer su voluntad en Europa y en Alemania. Meter en cintura a un corsario, a un prófugo, no era, según las leyes de la época, tener que vérselas con el sultán. Todos los días había que intervenir en asuntos de éstos. Todos los días había que acomodar, y se acomodaban, los términos de la tregua a estos pequeños conflictos. Carlos V no creyó, pues, en la importancia del caso de África. Mal cálculo, evidentemente, puesto que la guerra iba a estallar, puesto que al año siguiente tenía necesariamente que producirse la vigorosa respuesta de los turcos… Claro está que había para ello, en realidad, razones distintas y harto más graves que el episodio de África. Esta plaza no pasó de ser un pretexto.

Consecuencias y repercusiones de Mühlberg

Para comprender claramente eso hay que volver la vista hacia atrás, hacia aquellos años de paz aparente, los años de 1544, 1545 y 1546, y hasta la gran batalla de Mühlberg, librada el 20 de abril de 1547 y que fijó de golpe el destino de Alemania y de Europa, y, por consecuencia, el del Mediterráneo. Fue para el emperador un gran triunfo, mayor incluso que el de Pavía. Alemania pasaba a ser suya, mientras que, hasta ahora, Carlos V casi nunca había contado con el apoyo regular del mundo alemán. Era un triunfo y parecía casi un milagro: todas las dificultades se allanaban ante él, como para facilitarle de antemano la ejecución del plan tanto tiempo soñado. El 18 de septiembre de 1544 había terminado la guerra con Francia. En junio de 154540 había vuelto a reunirse el Concilio en Trento, y la Iglesia habría logrado una victoria decisiva. En noviembre fue la tregua con el turco. Finalmente, en junio de 1545,41 la Santa Sede concierta una alianza con el emperador, consagración preciosa de una alianza de hecho que venía existiendo desde hacía varios años contra los protestantes alemanes, pero que no impedía a Roma la política de aplazamientos practicada por Carlos V con respecto a la poderosa Liga de Esmalcalda, ni al emperador mostrarse a menudo inclinado a la prudencia frente a esta singular potencia romana, que tan pronto le daba pruebas de hostilidad como señales de simpatía. Pues bien, ahora todo el horizonte se había iluminado, a partir de las negociaciones mantenidas por el cardenal Farnesio en la Dieta de Worms, en marzo de 1543.42 Y el apoyo de Roma significaba mucho: significaba tropas y dinero —más de 300 000 escudos—, sin contar la mitad de las rentas eclesiásticas de España, los mezzi frutti, como los llamaban en Roma. Un gran triunfo financiero…43

Sin embargo, el emperador se decide tardíamente a descargar los primeros golpes, embarazado, sin duda, por una cancillería lenta en el manejo de los papeles y por la habitual lentitud de los armamentos. Corría  septiembre de 1545,44 y Juan de la Vega, a la sazón embajador imperial, se impacientaba en Roma, viendo huir la estación del buen tiempo. La ocasión era pintiparada para intervenir, aprovechándose de la neutralidad, que era casi semicomplicidad de Francia, y de la inacción, que no era precisamente neutralidad, del turco. En septiembre, Juan de la Vega hizo a su secretario, Pedro de Marquina, la confidencia de que enviaba a la corte un largo discurso destinado a ser leído al soberano. ¡Cuántos sueños y utopías se contienen en él! Carlos V debería aprovechar su victoria, en caso de obtenerla, para transformar el imperio en un Estado hereditario, “y quittar aquella cirimonia de elección de manera que viniesse hereditario el imperio como los otros estados”. Además, ¿por qué no podrían aliarse el papa, el emperador y el rey de Francia, para emprender la conquista de Inglaterra y reconquistar Hungría de manos de los turcos? Francia, como resarcimiento por la pérdida de Milán, recobraría Boulogne. La Hungría reconquistada se entregaría al duque de Orleáns, con la mano de una hija de Fernando. Proyectos, sueños, ilusiones, no cabe duda, pero que nos ayudan a comprender la mentalidad de aquel Juan de la Vega y de los medios imperiales y pontificios de la época. Sería difícil decir hasta qué punto, en este mundo del siglo XVI, dividido contra sí mismo, había espíritus acuciados por la idea del retorno a la unidad y a los viejos sueños de la Cruzada. La misma figura de Carlos V sería incomprensible fuera de esta corriente.

Pero no es nuestro propósito, estudiando un mundo, el del Mediterráneo, perdernos en otro, el de Alemania, por muy decisivo que él sea, en estos mediados de siglo. Lo que nos interesa es exponer cómo estalla en Alemania esta guerra, de largo tiempo atrás preparada por las circunstancias alemanas y extraalemanas y, en primer lugar, por la misma pacificación del Mediterráneo. Cómo esta guerra asegura el triunfo del emperador, pero cómo, al mismo tiempo, sus adversarios, después de rehacerse, se ponen de acuerdo y se unen, por efecto de aquella misma victoria: sus esfuerzos conjugados van a inclinar de nuevo contra el emperador la báscula europea. Lo interesante para nosotros es que la guerra, al principio circunscrita a Alemania, va extendiéndose poco a poco a los países vecinos de Europa y al Mediterráneo. Tal es el nexo, nunca puesto de manifiesto, aunque bien visible, entre los lejanos acontecimientos de Mühlberg, en abril de 1547, y el resurgir de la guerra mediterránea.

¿Qué dio, exactamente, al emperador aquella victoria del 24 de abril de 1547, entre las nieblas del Elba? Ante todo, un indiscutible éxito de prestigio; tan inesperada fue y tan rápida, que sorprendió al mismo vencedor. Y no porque la guerra estuviese, ni mucho menos, admirablemente preparada y dirigida. El secreto estuvo mal guardado, las concentraciones de tropas se llevaron a cabo lentamente y los transportes de artillería gruesa, hechos sin escoltas, habrían podido interceptarse fácilmente.45 Pero los protestantes, divididos entre ellos y desconcertados en el primer momento por la traición de Mauricio de Sajonia, dejaron en manos del enemigo a sus jefes y a millares de hombres. Su retirada condujo al desastre.46 Carlos V viose libre de pronto, de “lo que desde hacía quince años era su mayor tormento”: la Liga de Esmalcalda, la coalición de los príncipes de la Alemania protestante, rebelde a Roma y hostil a la voluntad del emperador.47

Habiendo vencido a esta Alemania, Carlos V propúsose organizarla en el terreno político y religioso, surgiendo con ello el gran problema del Ínterin de Augsburgo (1548), y el otro, no menos importante, de la sucesión del imperio. El segundo nos interesa más todavía que el primero. El emperador intentó, en efecto, asegurar a su hijo, Felipe de España, el gobierno eventual de Alemania, vinculando por tanto la herencia alemana a la herencia borgoñona y española, enfrentándose con ello a la ostensible opinión alemana. Desde 1546, la propaganda protestante lo proclama claramente: Kein Walsch soll uns regieren, dazu auch kein Spaniol.48 (“Ningún flamenco debe gobernarnos, pero tampoco ningún español.”) Los alemanes no protestantes opinaban lo mismo, sin recatar a este propósito sus quejas ni sus burlas. El elector de Tréveris decía abiertamente, en septiembre de 1550, “che non vuol que Spagnuoli commandino alla Germania”.49 En noviembre del mismo año, el cardenal de Augsburgo daba rienda suelta a su malhumor contra las insolencias de los españoles y afirmaba que Alemania no toleraría que la gobernase más que un príncipe alemán.50 “Hay muchos príncipes que, antes de elegir a Felipe, declaran que preferirían entenderse con el turco”, hacían notar los venecianos, en febrero de 1551.51

No cabe duda, era una imprudencia y una locura tratar de pasar por alto este estado de opinión. Pero ¿acaso no le estaba todo permitido al vencedor, en aquella Alemania derrotada en Mühlberg, reducida a la impotencia, aunque no a la obediencia? Aún seguían resistiendo algunas ciudades libres, pero ¿por cuánto tiempo todavía? No podían esperar de fuera el menor apoyo: el mismo sultán había renovado por cinco años la tregua con los imperiales (19 de junio de 1547).52 Francia había mostrado algunas veleidades en el obrar, en los últimos meses del reinado de Francisco I, pero éste había muerto antes de Mühlberg, y el nuevo rey veíase ya envuelto por el norte, intencionalmente al menos, en una serie de conflictos: la guerra franco-inglesa —la guerra por Boulogne— se reanudará, en efecto, al llegar el año 1548.53 Es cierto que en Roma surgen ante el emperador graves dificultades, especialmente reveladoras de la posición pontificia. Pero estas dificultades no son insuperables y, por lo demás, el papa Paulo III muere el 10 de noviembre de 1549.54 Los Habsburgo tenían, pues, las manos libres en Alemania. Lo que ocurre es que sólo las emplearon para enredarse allí en sus querellas…

Los Habsburgo, coalición familiar, rodearon durante mucho tiempo al emperador de un haz de lealtad y devoción sin el que habría sido inconcebible el imperio de Carlos V. Pero viene el problema de la herencia y el haz se desata, como en la más vulgar de las familias. La sucesión del emperador habíase planteado ya antes de la batalla de Mühlberg, en 1546, y probablemente con anterioridad. Vuelve a hablarse de ella en 1547, al reunirse la Dieta en Augsburgo, en la ciudad llena todavía de soldados. El propio emperador la pone de relieve a cada momento, llevado de la obsesión de la muerte, de aquella mórbida meditatio mortis que inspira y dicta sus numerosos testamentos.

Además, este hombre de 47 años, ¿no era ya un anciano? En esta época, cualquier soldado que haya vivido la dura vida del campamento y el campo de batalla llega maltrecho a la cincuentena. La longevidad del duque Ana de Montmorency causa asombro a sus contemporáneos. Enrique VIII y Francisco I, hermanos en edad de Carlos V, acaban de morir, en el mismo año de la batalla de Mühlberg, el primero a los 56 años y el segundo, a los 53. Por otra parte, el emperador es un enfermo, sufre horriblemente del mal de gota, es un hombre moribundo, dicen de vez en cuando los embajadores. En Francia, sobre todo, no hay quien no cruce apuestas sobre la próxima desaparición de ese anciano achacoso, “que se pasa días enteros sin moverse de sus habitaciones, ceñudo y malhumorado, con una mano paralizada y la pierna inmóvil, negándose a recibir a nadie y entreteniéndose en armar y desarmar relojes”.55

Y, sin embargo, este hombre que lleva ya encima la muerte no tiene más que un deseo, una obsesión, a la que dedica todas sus energías: transmitir a su hijo Felipe la totalidad de su herencia. Sueño político y sueño cariñoso, paternal, pues el emperador ama a este hijo ordenado, reflexivo, respetuoso, a este discípulo filial, formado solícitamente por él, desde cerca y desde lejos. Siendo ya dueño de Alemania y de Europa, piensa inmediatamente en llamar a su hijo junto a él. Felipe, que gobierna España desde 1542, parte de Valladolid el 2 de octubre de 1548, dejando en su puesto, como regente, a su primo Maximiliano, hijo de Fernando. Es, a los 25 años, su primera salida a Europa, que un cronista escrupuloso, aunque no pintoresco ni brillante,56 nos relata con todos sus fastos. En el séquito de Felipe viaja la flor y nata de la nobleza de España, padres e hijos.57 Toda la flota del viejo Doria se hace a la mar para transportar al cortejo real desde el pequeño puerto catalán de Rosas hasta Génova; las músicas desgranan sus acordes a bordo de las galeras de remos multicolores y de proas resplandecientes de dorados. En tierra, se suceden los arcos de triunfo, las fiestas, los discursos, los banquetes, hasta llegar a Bruselas, donde el heredero de la corona del mundo abraza a su padre, el 1 de abril de 1549. Carlos V hace que se proclame a su hijo heredero de los Países Bajos. Algo inusitado, puesto que estas provincias se hallan aún bajo la autoridad nominal del Sacro imperio. No obstante, el joven príncipe recibe la investidura de conde de Flandes y duque de Brabante. Se le presenta a las ciudades del norte y del sur, que, una tras otra, celebran sus fiestas y exteriorizan su regocijo oficial de la primavera al otoño de 1549. Y, en seguida, el viaje a Alemania, donde se suscitarán, más agudas que nunca, las querellas hereditarias.

En Augsburgo, donde ha sido convocada la Dieta, los Habsburgo celebran, en agosto de 1550, un verdadero consejo de familia. Y, desde el primer momento, entre sonrisas y mercedes oficiales, se inicia la discusión, áspera y enconada, apenas recatada y apenas interrumpida por algunas pausas. El forcejeo durará más de seis meses. Carlos V lucha a brazo partido contra las ambiciones de su hermano, o, mejor dicho, contra las ambiciones de la familia de éste, los “fernandinos”, el más irreductible de los cuales es el primogénito, Maximiliano, a la sazón rey de Bohemia, sobrino y yerno del emperador. En realidad, había sido el propio Carlos V quien había hecho poderosos a los fernandinos. En 1516, en el momento de la sucesión de España, Fernando se había plegado a su hermano mayor, sin interponerse ante él, aunque habría podido molestarlo. La recompensa a su sometimiento no tardó en llegar: por el Tratado de 1522, se le entregó íntegro el Erbland austriaco. Nueve años más tarde, en enero de 1531, fue proclamado rey de los romanos y, a título de tal, gobernó Alemania durante las largas y frecuentes ausencias de su hermano. La casa real así creada y dotada había sabido engrandecerse por sí misma, anexionándose en 1526 la Bohemia, fortaleza de la Europa Central, y la Hungría, es decir, lo que el islam había dejado de ella a la Europa cristiana. En 1550, esta rama de los Habsburgo encontraba en Alemania circunstancias favorables para sus planes. Alemania, resuelta a no dejarse reducir a la obediencia y a la ley católica, es decir, al orden español, que representaba lo uno y lo otro, volvíase hacia los príncipes de Viena. Los orientaba y los incrustaba en su resistencia: el príncipe a quien quería ver ocupar el trono de su país era Maximiliano y no Felipe.

Carlos V tenía una aliada: su hermana María de Hungría, apasionadamente afecta a su familia y que gobernaba los Países Bajos desde 1531. Es probable, incluso, que el proyecto de sucesión fuese obra suya.58 En todo caso, fue ella quien se empeñó en convencer a Fernando. ¿No le estaba obligado a ella tanto como a Carlos? En 1526, después de la derrota de Mohacs, donde encontró la muerte su marido, Luis de Hungría, había ayudado a Fernando a apoderarse de la herencia del muerto. Esta mujer voluntariosa y fácil de palabra fue un gran apoyo para el emperador. En septiembre se traslada a Augsburgo, llama a capítulo al recalcitrante, insiste y argumenta, volviendo a la carga una y otra vez. Al regresar a los Países Bajos, deja tras sí el apaciguamiento y la calma. Es cierto que la discordia se había calmado solamente en espera de Maximiliano. A la llegada de éste, la conversación se reanima, para enconarse en seguida. Extraños conciliábulos, los de estas pláticas entre príncipes, mantenidas en francés en recuerdo de los abuelos borgoñones de la cartuja de Dijón, y en las que, discutiendo sus personales pretensiones, como herederos un poco nerviosos, exponiendo sus argumentos ante notario, los Habsburgo ventilan, al mismo tiempo, la suerte de Alemania y de Europa.

Con la llegada de Maximiliano cambia el tono de la reunión y sus indiscreciones hacen que lleguen a la plaza pública los ecos de una discusión hasta entonces cuidadosamente tamizada. La disputa se hace patente, y los diarios de los embajadores se llenan de detalles sensacionales. Carlos V se indigna y, a la vez, se desespera. “Puedo aseguraros que estoy a punto de estallar”, escribe a su hermana en diciembre de 1550.59 Nada le ha afectado tanto como la conducta de su hermano, el rey, ni lo que haya podido hacerle “el rey de Francia muerto”, ni las “bravuconadas” de que usa, ahora, el condestable de Montmorency. En enero se persona de nuevo en Augsburgo su hermana María. Pero todas las tentativas de conciliación fracasan. Hasta que, por último, Carlos V decide imponer su voluntad por medio del “dictado” de 9 de marzo de 1551,60 cuyo texto fue redactado en medio del mayor misterio, en la misma alcoba del emperador, por el obispo de Arrás. La dignidad imperial se le reserva a Felipe, por lo menos para lo porvenir, ya que su tío heredaría de momento la corona de oro y Felipe el título de rey de los romanos. A la muerte de Fernando, Felipe pasaría a ser emperador, y Maximiliano, rey de los romanos. Felipe recibe, además, poco después, la promesa de ser investido con la autoridad “feudal” del emperador en Italia, es decir, con el título de vicario imperial para las tierras italianas.61

Carlos V triunfaba, una vez más, solamente sobre el papel.62 Este acuerdo se quedará en letra muerta. Llamados a capítulo y amenazados, los fernandinos saben que pueden esperar días mejores y que no todos los tratados se firman para ser ejecutados. Maximiliano sabrá hacerse amigo de los luteranos y de Mauricio de Sajonia y coquetear con el rey de Francia. No es otra, dice Ludwig Pfandl,63 aunque sin convencernos del todo, la razón de la obstinación de Carlos V: no quiere entregar el imperio a un hombre tan poco seguro, medio herético. Sin embargo, podemos afirmar que la solución encontrada por el emperador no era apenas viable, en la Alemania de 1550. Al terminar las pláticas de Augsburgo, los libelos y los pasquines se lo advierten, como un aviso, al emperador. Muchas veces se ha acusado del fracaso de estas negociaciones a Felipe. Y no cabe duda de que este joven retraído, aplicado, extranjero a la lengua y a las costumbres del país, un país del que un personaje de la época nos dice que era más aficionado a la bebida que a la doctrina de Lutero,64 no supo representar allí el papel personal que le había tocado en suerte. Pero ¿podía ganar la partida, por muy bien que hubiese actuado? La solución de Augsburgo, ¿no estaba condenada de antemano por Alemania y por Europa?

Ante todo, por Alemania. ¿Y cómo oponerse a ella? ¿Cómo pretender dominarla con regimientos extranjeros de italianos y españoles, meridionales ensoberbecidos, contra quienes se alza y no cesa de crecer el odio popular, desde el primer momento violentísimo? Regimientos, por lo demás, que no podían mantenerse bajo las armas eternamente, pues los ejércitos cuestan caros. Cuando parten de Alemania, en agosto de 1551,65 la victoria de Mühlberg sufre ya un tremendo golpe. El emperador tenía pocos aliados en el país. Ni las mismas ciudades católicas del sur se ponen a su lado sin reticencia. Lo hacen porque no quieren perder sus franquicias y, sobre todo, porque desean la paz. En cuanto a los príncipes, más valía no pensar en ellos. Este complejo mundo alemán, tan dispar y tan difícil de gobernar, y más aún de reducir a la obediencia, incita a cada instante a intervenir en la Europa que lo rodea. Y tampoco a esta Europa le agradaba la victoria imperial.

Así va creciendo lentamente, en Alemania y en torno de ella, la amenaza de la guerra. Lentamente, pues hace falta tiempo para concluir los acuerdos, enrolar las tropas y concentrar los necesarios aprovisionamientos. Los diplomáticos disponen de tiempo para ir descubriendo y señalando muy por adelantado, a sus anchas, la pesada marcha de todos estos preparativos.

Esta vez tenemos en Simón Renard, embajador imperial en la corte del Rey Cristianísimo, el más fiel y minucioso informante de la marcha de las cosas, ya que es Francia el país que va a la cabeza en la ofensiva que se prepara. La monarquía francesa tiene las manos libres, después de haber sabido desgajarse de la guerra inglesa por el tratado de 24 de marzo de 1550.66 Y ya desde antes de esta fecha se inquieta Simón Renard, y con razón, de sus manejos diplomáticos. ¿Acaso el rey de Francia no ha intentado convencer al turco de que rompa las treguas, antes de que expire el plazo establecido? (carta de 17 de enero de 1550).67 A la par con ello, y al mismo tiempo, maniobra en Brema, acoge y sostiene en su corte algunos desterrados españoles y hasta se dice que abriga la intención de atacar por Fuenterrabía (carta de Felipe a Renard, de 27 de enero).68 “Mañas de franceses”, escribe Felipe.69 Pero el estudio de la correspondencia diplomática francesa confirma la exactitud de estos rumores. En el centro de este vaivén de noticias encontramos la política y la persona gruñonas del condestable de Montmorency, su prudencia, es cierto, pero también sus violencias y su rudeza de lenguaje. La “colaboración” de 1540 está ya muy lejos, no cabe duda.70

El contrafuego francés gana bruscamente en fuerza y en eficacia desde el momento en que se levanta la hipoteca de la guerra inglesa que pesaba sobre este país. Simón Renard va señalando cuidadosamente los pasos y los ecos de esta política. El 2 de abril, envío de agentes franceses a Turquía y Argel y desplazamiento hacia el Piamonte de las tropas que han quedado libres delante del fuerte de Bolonia.71 El 25,72 alegría mal disimulada de los venecianos ante el anuncio de la paz franco-inglesa, en la que creen ver la garantía de que Francia no restituirá el Piamonte y seguirá contrarrestando la dominación española por el norte y en toda Italia. El mismo 25 de abril, un agente francés es enviado al cherif, quien tiene en jaque a España con sus incursiones en Orania y los planes que se le atribuyen contra la misma Península.73 Dícese que el agente francés lleva el encargo de ofrecer al cherif el apoyo de la flota francesa, ahora ociosa contra Inglaterra. El objetivo sería el reino de Granada.

Con Francia, es cierto que no hay nunca modo de saber a qué atenerse. “Sire [sic] —escribe Simón Renard, el mismo día 25 de abril—, los negocios y deliberaciones de acá son tan subjectos a mudanças y variedades q. difíçilmente se pueden descubrir y advertir a la verdad de la disposición.” ¿El hablar demasiado —defecto muy francés— no viene a ser, por lo demás, lo mismo que el obstinado silencio en que se encierran cuidadosamente los españoles, es decir, otra forma de ocultar su juego? Sin embargo, concluye Renard, meses más tarde, “el rey de Francia no se fía del emperador, y tiene pláticas con los alemanes, suiços, moros y infieles por estorvar los designios de su majestad”.74 Y también, añade el 1 de septiembre, con los expulsados de Nápoles, “los foraxidos”, con el duque de Albret y con el cherif de Marruecos.75 El 6 de diciembre vuelve a hablarse de Fuenterrabía, adonde se dice que se dirigía el rey de Francia, “sabiendo que Fuenterrabía es la clave de España”.76 Nada desean tanto los venecianos como ver estallar esta guerra franco-española, y parece que Francia, por su parte, está decidida a desencadenarla. “Lo que les a incitado es las intelligencias y praticas que tienen en Alemaña, por las quales ellos tienen que sy v. Magestad comiença, que la Alemaña se rebolbera.” Al primer gesto hostil ésta se levantará. ¿No ha dado la señal para ello Mauricio de Sajonia, en la Dieta? Se cuenta también con el aliento del gran turco, quien ha prometido acudir a la cita “con tal poder por mar que hechara a V. Magestad de Berberia y Sycilia y Napoles, y después les metera en las manos [a los franceses] lo que V. Magestad tiene en aquellas partes”. Proyectos de los que Simón Renard ha recibido el soplo por diversos conductos y la confirmación de un tal Demetico, griego que sirve de intérprete (de las lenguas árabes y tal vez también del turco) y reside en París. Dícese que un embajador del “rey” de Argel ante el rey de Francia ha llegado el mismo día en que Enrique II hace su entrada en Blois, y fue recibido por el rey y el condestable. Han hablado, al parecer, “de la victoria que Vuestra Majestad ha logrado este año en África”. Según las últimas noticias, el turco se dispone a romper la tregua, so pretexto de las fortificaciones de Hungría, contrarias a los acuerdos establecidos.

Al año siguiente, la correspondencia de Simón Renard77 sigue relatando, minuciosa y monótonamente, cosas parecidas a propósito de Fuenterrabía, de las ciudades alemanas, de Italia y de Berbería, donde un caballero de Malta señala el envío de velámenes y remos marselleses. Poco después, los indicios se multiplican. El 12 de abril es el regreso del embajador francés en Constantinopla, anuncio seguro de grandes acontecimientos. El 27 de mayo, el viaje de Montluc a Italia y las 40 galeras que el rey equipa en Marsella. La guerra se empeña, de hecho, con motivo de Parma, donde el papa Julio III ha atacado a los Farnesio: detrás de los Farnesio está el rey de Francia, y detrás del papa están los imperiales. Guerra indirecta, con sordina, pero que es ya el primer signo de la ruptura de hostilidades, cuyo rumor crece sin cesar, hasta que, por último, estalla: el 15 de julio se recibe en Augsburgo la noticia de que la flota turca acaba de hacer su aparición a la altura de las costas de Nápoles.78

II. LA GUERRA EN EL MEDITERRÁNEO Y FUERA DEL MEDITERRÁNEO

La caída de Trípoli: 14 de agosto de 1551

Fueron, en efecto, los turcos, quienes asestaron el primer golpe importante. ¿Podían dejar que los cristianos se establecieran sólidamente en las costas de África, desde Trípoli, que se hallaba en manos de los Caballeros de Malta, hasta Yerba (África)79 y La Goleta? A lo largo de esta línea esencial, que puede vedarles o por lo menos entorpecerles el camino del oeste, Dragut no tiene fuerzas para resistir por sí solo a las flotas de Andrea Doria. En abril de 1551, cercado en la bahía de Yerba, hubo de recurrir a una estratagema desesperada para escurrir el bulto, abriendo un canal a través de las tierras bajas del sur de la isla.80 Dragut se ve en peligro de ser expulsado de las costas africanas. A los Caballeros de Malta se les atribuye, además, otro gran proyecto: abandonar su isla, montañosa y árida, para trasladarse hasta Yerba y Trípoli e instalarse a lo largo de este litoral. ¿Se les dará tiempo a construir, a la misma entrada de Berbería, un nuevo e inexpugnable castillo de Rodas?81

La toma de Trípoli: 14 de agosto de 1551

Entretanto, todo se desarrolla tan lentamente, que los turcos pueden permitirse el lujo de una ruptura en consonancia con las mejores reglas diplomáticas. El emperador ha dado pie para ello, al infringir las estipulaciones, con sus obras de defensa en la frontera de Hungría. ¿No intriga, además, en la Transilvania?82 ¿No ha atacado a Dragut, aliado del sultán? En febrero de 1551 llega cerca del emperador un ragusino, emisario del turco (por la ruta terrestre que va de Constantinopla a Augsburgo). Su mensaje es éste: si Carlos V no desmantela las fortificaciones de Zenok y abandona Yerba, estallará la guerra.83 Un pequeño detalle harto curioso: cuando Sinán Pachá se presenta delante del faro de Mesina, con toda su flota concentrada en la Fossa di San Giovanni, renueva esta exigencia, en carta al virrey.84 El ultimátum es rechazado, naturalmente. Todo el mundo se pregunta con ansiedad qué va a hacer la flota del sultán. ¿Irá sobre Malta, Yerba, Trípoli? ¿O seguirá rumbo al oeste, para unirse a las galeras francesas? ¿Y cuál será, entonces, el objetivo de éstas? Tales eran las inquietudes de Carlos V en Augsburgo.85

La flota, tras un simulacro de ataque, gana el puerto de Malta, el 18 de julio,86 y, después de un intento de desembarco, sigue hasta la isla de Gozzo, horriblemente asolada por los turcos, que se hacen allí de 5 000 a 6 000 cautivos.87 El 30 de julio se hace a la vela hacia las costas africanas. Tanto en Malta como en Trípoli reinaban, en los primeros días de agosto, la ilusión y la esperanza de que era todo una finta. Como el embajador de Francia en Turquía, D’Aramon, llegara a Nápoles el 1 de agosto, en ruta para Constantinopla, corre el rumor de que viene a unirse a la armada para acompañarla hasta Occidente, donde invernaría. Pero la realidad era otra: el cuerpo expedicionario comienza a desembarcar, poco después, en Zuara, al oeste, y en Tadjura, al este de Trípoli.

La plaza de Trípoli, conquistada por los españoles en 1510, había sido cedida por ellos a los Caballeros de Malta en 1530. La plaza es poca cosa: una aldea indígena, poblada de árabes al servicio de la religión y protegida por una mala muralla, reforzada con torres, pero construida esencialmente de tierra. Frente al puerto, un castillo, de estilo un poco antiguo, con cuatro torres en los ángulos y muros en parte de piedra y a grandes trechos también de tierra. Finalmente, dominando con sus cañones las entradas del puerto (un puerto espacioso y profundo, con calado suficiente para navíos de 1 200 salmas), un pequeño castillo se alza sobre una lengua de tierra, en dirección a las islas que cierran la boca del puerto por el oeste, el “Castillejo” o el Bordj el Mandrik, como lo llaman los árabes; mediocre fortaleza, que no ha sido posible construir mejor por las circunstancias, en este país de arenas, en que no existen piedras ni madera y, además, según se dice, por la avaricia del gran maestre de la orden, Juan de Olmedes. Dentro de su muros, al mando de fra Gaspar de Vallier (mariscal de la lengua de la Auvernia, quien a la hora de la prueba habrá de revelarse como un jefe bastante deplorable), 30 caballeros y 630 mercenarios, calabreses y sicilianos, reclutados a última hora y de muy endeble calidad.88

En estas condiciones, el sitio de Trípoli no estaba llamado a ocupar un lugar de honor en la historia, a pesar del poco tiempo de que disponían los turcos, obligados a acabar con el asunto antes de que llegase el mal tiempo. Los asaltantes pudieron desembarcar y aprovisionarse a sus anchas, cavar sus trincheras de aproche, emplear tres baterías de doce piezas contra el fuerte; tuvieron el mejor aliado en la indisciplina de las tropas sitiadas, que se amotinaron casi inmediatamente, imponiendo a sus jefes la capitulación. Las negociaciones se precipitan. Los turcos exigen que las fortificaciones de la plaza les sean entregadas intactas. A cambio de ello, y gracias a la mediación del embajador francés, que se ha unido a la flota turca, se garantiza a los Caballeros la vida y la libertad. Hacen una entrada bastante bochornosa en Malta, a bordo de las galeras del embajador, mientras sus soldados quedan en manos del enemigo, en justo castigo a su indisciplina…89

Tal es, al menos, el relato que nos hace Bosio, aquel buen “burgués” de Malta que, con toda buena fe y tranquilidad de alma, nos dice cuáles fueron sus fuentes: los debates del proceso seguido en la isla de los Caballeros en contra de los jefes responsables de aquel desastre. ¿Debemos considerar este relato como algo indispensable? Al parecer, los procesados siguieron el cómodo recurso de cargar todas las culpas a los soldados cautivos, que no estaban allí para defenderse. Pero el asunto dio pie, en su día, a los más diversos rumores. Sin hablar de todas las ignominias que se le achacaban al embajador D’Aramon, ¿habrá razones para acusar de traición al caballero francés Gaspar de Vallier, como lo sostiene el historiador Salomone Marino? ¿O deberá atribuirse el descalabro al propio gran maestre de la orden, al español De Olmedes, imputándole, cuando menos, imprevisión y negligencia? El proceso sigue abierto.

Poco importa, por lo demás. Lo relevante es que Trípoli había caído en manos de los turcos, y con ella un apreciable instrumento de combate y de enlace con la Berbería. Esta tradicional puerta de salida de los productos del interior de África iba a recobrar ahora su rango. Mientras Trípoli estuvo en manos de los cristianos, el tráfico del Sahara desviábase hacia Tadjura, centro cercano a Trípoli, feudo de un rudo cabecilla llamado Morat Aga, a quien la victoria de 1551 puso a la cabeza del pachalato de Trípoli. El polvo áureo y los esclavos vuelven, así, a encontrar el camino de la ciudad “rica en oro”. Lo importante, sin embargo, es que el sitio de Trípoli viene a poner de nuevo en marcha la gran guerra mediterránea. Grandes trazos sangrientos van marcando, a lo largo de las costas cristianas, las depredaciones de las flotas turcas y, tras ellas, los corsarios se encargan de rematar la obra de la destrucción y de la muerte.

El raid turco hace sonar, por fin, la hora de la guerra general que de largo tiempo atrás venía preparando Europa. La política francesa arrecia inmediatamente en sus bravatas, mientras los imperiales, tomando sus precauciones, se apoderan en  agosto de los barcos franceses estacionados en los Países Bajos.90 El nuncio, resentido con Enrique II y el condestable, anuncia a quien quiere oírle que la guerra está en puerta.91 Se hacen levas de tropas en Gascuña,92 y los 30 000 hombres y los 7 000 caballos del duque de Guisa dejan las fronteras del Barrois y de la Borgoña. No conseguirán, sin embargo, llegar tan pronto a Italia, donde, según nos dice Renard,93 van bastante mal para los franceses los asuntos de Parma y de la Mirandola. Pero las galeras de Marsella han recibido, al parecer, la orden de unirse a la armada turca.94

Todos estos peligros acumulados pesan sobre la política del emperador. Y en no menor grado los apuros financieros, muy graves en esta hora difícil, en que por doquier tiene que hacer frente a dificultades. Temiendo por Sicilia, da órdenes, en agosto, para que se trasladen a la isla las tropas españolas e italianas de Wurtemberg… Pocos actos han resultado tan importantes y henchidos de consecuencias como esta simple medida. Carlos V abandona Alemania, encomendando a su hermano el cuidado de ocupar, pero a su costa y si lo estima conveniente, las plazas que el emperador desguarnece de sus tropas. Ahora bien, en esta hora crítica, Fernando dispone de pocos recursos y pasa por grandes apuros por el lado de la frontera húngara, donde se ha extendido también la guerra y donde, aunque apoyándose en la Transilvania, enrolada por un momento en la causa de los Habsburgo, Fernando opone una difícil y comprometida resistencia a las profundas incursiones del beglerbey de Rumelia, Mohamed Sokoby.95

Al retirar sus tropas de ocupación, Carlos V prepara tal vez directamente la explosión alemana de 1552. ¿No habrá exagerado, tal vez, el peligro turco? En este caso no ha sido él sólo. El virrey Tomás de Villanueva precavía a Felipe desde Valencia, el 24 de agosto, contra el peligro de un desembarco.96 Desde Malta, el 24 de agosto, Villegaignon suplicaba al duque Ana de Montmorency: “Si al rey y a vos no os place interceder cerca del gran señor para que nos deje en paz, estamos en peligro de ser aplastados”.97

El rey de Francia, en estos momentos críticos, tenía sobre sí otras preocupaciones que la de salvar a Malta. Las hostilidades, iniciadas en torno de Parma, aunque sin declararse, iban extendiéndose poco a poco a toda Europa. Sólo les faltaba la consagración oficial, cuya iniciativa tomó el rey francés. Como aliado del duque de Parma, comienza por romper con el papa, el 1 de septiembre, día de la reapertura del Concilio de Trento. Varios días más tarde, el 12 despide al embajador imperial Simón Renard98 y llama a sus propios embajadores.99 Entre tanto, habiendo ya comenzado las hostilidades directas, Brissac se ha apoderado sin dificultad alguna de las pequeñas plazas de Chieri y Saint-Damian.100 Todavía antes, en agosto, Paulin de la Garde, general de las galeras de Francia, había apresado, en las costas de Italia, 15 naves españolas,101 atentado que se repite, el mismo mes, en el propio puerto de Barcelona, de donde los marinos franceses se llevan cuatro grandes navíos, una galera recién botada al mar y una fragata del príncipe Doria.102 Después de esto, las medidas de guerra se suceden sin interrupción: movimientos de tropas hacia Italia, armamento de barcos en Bretaña,103 secuestro en Francia de los barcos pertenecientes a súbditos del emperador.104 Finalmente, en octubre, se establecen las bases para el acuerdo definitivo del rey de Francia con los príncipes protestantes de Alemania.105

Este desenlace, ¿toma por sorpresa a los imperiales? No parece indicarlo así (diga lo que quiera Fueter)106 la lectura de las cartas de María de Hungría, quien, desde los Países Bajos, se inquieta lúcidamente y, como siempre, piensa en los grandes remedios: en quebrantar la oposición de Inglaterra y asegurarse en sus costas un puerto indispensable para los navíos imperiales. “Se dice, incluso [sugiere esta animosa mujer],107 que el dicho reino es perfectamente expugnable, en la hora actual, dadas su división y su extrema pobreza.” En todo caso, sería conveniente, apunta, simular confianza y afección con respecto a los hijos de Fernando y dejar de hablar, durante algún tiempo, de la cuestión del imperio. Trátase de apaciguar a los alemanes y de estimularlos a ayudar al emperador. Ganada la guerra, será fácil asegurar el imperio a quien se quiera. Pero la guerra hay que ganarla. María parece preverlo todo: el juego de los franceses, apoyados en la Inglaterra protestante y que “embrollasen” a Alemania, y la inteligencia de los dichos franceses con el duque “Mauris” de Sajonia. ¿No sería posible ofrecer a éste, sugiere, una misión en el frente turco,108 puesto que vuelve a haber un frente turco en Hungría? Sería un modo de alejarlo y, si rechazara, de obligarle a descubrir su juego.

Pero Carlos V, por su parte, se empeña en no comprender este juego. Es la única falta de táctica en que incurre. Por lo demás, no se hace ninguna clase de ilusiones pacíficas. Enfermo y atenazado por la gota, se instala en Innsbruck, para vigilar desde allí la cercana Italia. Así se prepara, una vez más, para la guerra contra el Rey Cristianísimo.109

Los incendios de 1552

Llega así el año siguiente, el año de 1552, en que todos estos explosivos, que han ido acumulándose poco a poco, provocarán un vasto incendio. Un solo y único incendio, pero que, de norte a sur, va encendiendo sucesiva o simultáneamente tantas hogueras distintas, que no siempre se percata la gente de la época de que, visto desde lejos y desde lo alto, es un gran incendio general. En efecto, el año de 1552 desencadena una serie de guerras en toda o en casi toda Europa. Enumerémoslas:

En primer lugar, una guerra interior alemana, la que los historiadores del otro lado del Rin llaman la Fürstenrevolution, aunque sea, en realidad, algo más que una simple “revolución de príncipes”, ya que se trata también de una guerra religiosa110 y hasta social. Guerra que acaba catastróficamente para Carlos V. Desalojado de Innsbruck, el emperador se ve obligado a huir, el 19 de abril, delante de las tropas de Mauricio de Sajonia y pierde Alemania, tan aprisa como la había ganado en 1547. Su “tiranía”, para expresarnos como Bucer, se derrumba en unos cuantos meses, entre los primeros días de febrero y el 1 de agosto de 1552, fecha en que, con el Tratado de Passau, se restablecen las libertades alemanas y se firma un acuerdo provisional entre Alemania y el emperador.

Mientras tanto, por el oeste, guerra exterior alemana, en dos tiempos. Primer tiempo: el rey de Francia, en cumplimiento de sus acuerdos con los protestantes alemanes, confirmados por el Tratado de Chambord del 15 de enero de 1552, emprende el “viaje del Rin”: ocupación de Toul y de Metz, el 10 de abril;111 llegado a las orillas del Rin en mayo, decidió, cuando los aliados alemanes entablan negociaciones con el emperador, una prudente retirada del ejército real hacia el oeste. A su regreso, en junio, los franceses ocupan la plaza de Verdún.112 Segundo tiempo: el emperador, después de concertarse con Alemania, atraviesa este país de norte a sur y reagrupa sus fuerzas para intentar recuperar Metz, cuyo sitio, iniciado el 19 de octubre, termina el 1 de enero de 1553, con la derrota y la retirada del emperador.113

Una tercera guerra alemana, por el este, se libra sobre la frontera de Hungría, contra los turcos. Guerra especialmente enconada y en la que Fernando lleva la peor parte, ya que los príncipes alemanes, y a la cabeza de ellos Mauricio de Sajonia, no acudirán en su socorro hasta fines de año. El 30 de julio de 1552 cae en poder de los turcos la plaza de Temesvar.114

En las fronteras del Luxemburgo y de los Países Bajos se enciende otra serie de hostilidades, aunque insignificantes, en comparación con las anteriores.

En Italia, una guerra esporádica: golpes de mano, sitios, guerra de montaña a lo largo del Piamonte y, de vez en cuando, treguas. Así, el acuerdo del 29 de abril pone fin a la guerra entre el rey de Francia y el papa Julio III,115 pero a continuación, como para compensar lo uno con lo otro, la ciudad de Siena se levanta, el 26 de julio, al grito de “¡Francia, Francia!”, y, arrojando de sus muros a los imperiales, proclama su independencia. Episodio bastante grave, a la verdad, ya que viene a romper las grandes comunicaciones españolas, y que sólo se cerrará en abril de 1555, con la toma de Siena por los imperiales y Cosme de Médicis.116

Por último, a todas estas guerras continentales hay que añadir las operaciones marítimas en el Mediterráneo. Éstas ofrecen un interés especial para nuestro libro, pero no sería posible comprenderlas sin relacionarlas con este conjunto de luchas, del que son simplemente un detalle, y tal vez no el más importante, desde el punto de vista militar. Se reducen, en el año 1552, a dos capítulos, no muy densos. De una parte, los desplazamientos de la armada turca, que, por el camino habitual, llega a Mesina, donde, el 5 de agosto, destroza a la flota de Andrea Doria, entre la isla de Ponza y Terracina.117 De otra parte, los viajes de las galeras francesas, las cuales, bajo el mando de Paulin de la Garde, reciben la orden de unirse a la armada turca.

Sin embargo, ésta, a pesar de las presiones francesas, no prosigue su marcha hacia el oeste. El virrey de Valencia anuncia a Felipe de España, es cierto, que la armada levantina había entrado en Mallorca el 13 de agosto de 1552, pero tampoco esta vez fue más que un fantasma provocado por el miedo.118 Es posible que Sinán Pachá tuviera prisa por volver a Oriente para atender sus asuntos personales y a causa de la guerra contra Persia. Lo cierto es que no esperó las galeras francesas y que éstas, a la inversa de lo que había sucedido en Tolón en 1543, tuvieron que ir a invernar en Oriente, en la isla de Quíos.119 Un documento de la época las señala a su paso por la costa napolitana, cerca de Regio, donde mandan a tierra unos cuantos destacamentos para avituallarse sin desembolsar nada, matando vacas y puercos y talando los árboles de los jardines para proveerse de leña. Dos tripulantes que desertan, uno italiano y el otro de Niza, informan de que las galeras navegan con el propósito de obligar a la armada turca a volver atrás, para tomar Nápoles y Salerno… ¿Habrá que poner este incidente en relación con la conjura del príncipe de Salerno, don Ferrante Sanseverino, quien se halla precisamente a bordo de la flota francesa, conjura que Venecia se niega a secundar y que, según se dice, fracasa por la tardía llegada de la flota?120 Vemos, una vez más, con qué insistencia sigue la política francesa soñando con Nápoles. ¿Habría logrado tal vez resultados sustanciales sin aquella prisa por hacer volver hacia atrás las galeras turcas? Ni Génova ni Nápoles habrían podido resistir los esfuerzos combinados de los dos aliados, y Andrea Doria no habría podido reanudar tranquilamente sus viajes para abastecer y reforzar los puntos amenazados.

Pero el turco no es tan largo de miras. Para su armada se trata de simples operaciones de saqueo. Los turcos llenan sus cofres y, una vez llenos, emprenden de nuevo la ruta de Levante. ¿Tal vez, según el rumor que en seguida empieza a correr, insistente, pero incontrolable, gracias al dinero que riegan generosamente españoles o genoveses?

Vemos, pues, que los grandes problemas políticos de este dramático año de 1552 no se ventilan aquí, en el Mediterráneo. No dependen ni de Dragut, ni de Sinán Pachá, ni del anciano Andrea Doria. No; los protagonistas del drama, aquellos que nos gustaría conocer mejor y poner al desnudo, siguen siendo el emperador Enrique II y el enigmático Mauricio de Sajonia. Son sus planes e intenciones las que los historiadores discuten. Pocos personajes tan turbios como este Mauricio de Sajonia, indiferente en materia de religión, realista y, según algunos, amoral. Él fue quien condujo la partida contra Carlos V y se desquitó de la derrota de Mühlberg, obligándolo a huir por los Alpes hasta Villach y hasta más allá del Brennero. Se detiene en pleno éxito de sus armas, a pesar de ir provisto, según se dice, de letras de cambio sobre Italia. ¿Por qué? ¿Por temor a que no le sigan sus soldados? ¿Por no ir a remolque de los franceses? ¿Sería, cosa rara, un político lúcido y ponderado, deseoso de poner fin a la guerra alemana? ¿U obraría, sencillamente, en connivencia con los fernandinos, en este año tan sinuoso, consciente de las dificultades alemanas en el este, frente al Islam? Los historiadores se han formulado, en efecto, todas estas preguntas. Y, si es difícil contestarlas, ¿no se deberá, en último resultado, al hecho de que el desconcertante personaje desaparece bruscamente del mundo, cuando menos se esperaba,121 llevando a la tumba la mejor de las respuestas: su propia vida?

¿Y el viejo emperador? ¿Fue realmente, como asegura Edouard Fueter, víctima de los errores de sus servicios diplomáticos, o mejor dicho, como pensamos nosotros, de su propia obstinación? ¿Creyó, tal vez, que podría resolver el problema sin combatir, puesto que durante ocho años había logrado salir airoso por el lado de Francia sin desenvainar la espada? Sin combatir, es decir, sin soltar la bolsa. Pues lo que más angustiaba al emperador era la penuria de dinero, y sólo después de la huida de Innsbruck se decide el imperio de los Habsburgo a realizar un inmenso esfuerzo. ¿Será verdad, como lo sostiene Richard Ehrenberg, que lo que salvó a Carlos V en junio de 1552 fueron los 400 000 ducados que le adelantó entonces Antón Fugger?122 Desde luego, este crédito le permitió hablar recio en Passau. La poderosa ayuda recibida de Florencia (bajo la forma de un empréstito de 200 000 ducados), de Nápoles (800 000 ducados) y, sobre todo, de España infundió nuevo vigor al maltrecho cuerpo imperial.123 No olvidemos que las exportaciones españolas de dinero fuera de la Península, con destino a Génova y principalmente a Amberes, comienzan a cobrar un volumen considerable a partir de 1552.124 Se ha acusado a Carlos V de imprevisión. Pero ¿acaso podía y debía contar con la semitraición de los fernandinos, que tantos perjuicios le causó? No; su gran culpa consistió más bien en la terquedad de permanecer cerca de Augsburgo, en vez de trasladarse (como intentará hacer más tarde, demasiado tarde ya) a los Países Bajos, el gran reducto de su potencia, su plaza fuerte y su centro monetario.125 Desde allí, y solamente desde allí, como habría de saberlo desde 1544, podía descargar sus golpes sobre Francia.

También la política de Enrique II ha sido discutida no menos largamente. ¿El viaje de Alemania fue una rectificación de la política de los Valois?, se pregunta Henri Hauser, para contestar inmediatamente en sentido negativo.126 ¿Acaso Enrique II no retorna casi inmediatamente a las preocupaciones de Italia, a este espejismo, a esta necesidad? El nuncio Santa Croce escribió, a comienzos de 1533: “El Rey Cristianísimo se ha vuelto totalmente hacia las cosas de Italia”.127 Por tanto, el viaje de Alemania no pasó de ser un accidente. En realidad, el rey apenas tenía en qué escoger. El problema, para él, consistía en resistir a la enorme masa habsburguesa, para golpear en seguida, al mismo tiempo que los otros y lo antes posible, en el punto más sensible. Los acontecimientos lo arrastran, pues, de un sitio para otro. Pero, en este año de 1552, es un hecho que lo arrastran hacia el este, y detrás de él, y siguiendo sus huellas, al historiador del Mediterráneo, a medida que la potencia hispánica se instala en Alemania y extrae de los Países Bajos sus recursos; encuentra allí, a veces, una de sus grandes posiciones estratégicas.

Córcega, para los franceses; Inglaterra, para los españoles

Tampoco al año siguiente, en 1553, se hallan en el centro de la política internacional el Mediterráneo y sus dependencias terrestres. ¿Qué vemos, en efecto? Una incursión de los piratas argelinos llevada hasta Gibraltar; una campaña de la armada turca, un tanto tardía, conducida hasta Córcega, en colaboración con las galeras francesas;128 por último, hacia el final de la estación de bonanza, la ocupación de Córcega por las tropas francesas y los fuorisciti de la isla. Tres operaciones espectaculares, pero menos importantes de lo que parece.

Salah Rais,129 un “moro” nacido en Alejandría de Egipto y formado en la escuela de Barbarroja, se convierte, desde 1552, en “rey de Argel”, el séptimo de la serie. Llega a su ciudad en abril y dedica los primeros meses de su misión a hacer entrar en razón a los jefes de Tuggurt y Uargla, que se negaban a pagar los tributos: fructíferos raids de los que vuelve cargado de oro y con la promesa de que el “tributo”, consistente en unas cuantas docenas de mujeres negras extraídas de las profundidades del África, será pagado puntualmente todos los años. El invierno de 1552-1553, en Argel, se dedica a equipar minuciosamente la flota. A comienzos de junio, Salah Rais se hace a la mar con 40 naves, galeras, galeotas y bergantines, todos bien armados. Sin embargo, la primera tentativa de la estación, el golpe sobre Mallorca, termina con un fracaso bastante estrepitoso; en seguida, en las costas de España, como las marinas han sido puestas en guardia a su debido tiempo, los corsarios no logran hacer mella. Solamente en el Estrecho se les presenta la oportunidad de apresar cinco carabelas portuguesas con las que se encuentran y que da la casualidad de que llevan a bordo a un gobernador de Vélez de la Gomera, pretendiente al trono del cherif y de vuelta de la Península, donde, en unión de sus partidarios, ha tratado de promocionar su causa. Se apoderan de todo, carabelas, tripulaciones, cargamento y pasaje; y lo llevan al puerto de Vélez, donde Salah Rais, según cuenta Haedo, regala el botín al cherif, en prenda de amistad y de buena vecindad y para inclinarle de este modo a que exima a la vecina Orania de sus frecuentes incursiones. Lo que no impide que tres meses más tarde surjan nuevos incidentes fronterizos por el lado de Tremecén y que el amo de Argel tenga que pasar el invierno preparando una nueva expedición, dirigida esta vez contra Marruecos… Es cierto que el Rais había tenido la precaución de llevarse a Argel al pretendiente Ba Hassun.

Probablemente Salah Rais había regresado ya a su base cuando llegó a las costas italianas la flota turca al mando de Dragut, flanqueada por Paulin de la Garde y las galeras de Francia. Las intrigas y tal vez la complicidad del visir Rustem Pachá, comprado por los imperiales,130 habían retrasado la salida de la armada corsaria, que había cambiado de dueño, ya que Dragut ocupaba ahora el puesto de Sinán Pachá. Además, en vez de marchar directamente sobre las costas de la marisma toscana, los barcos turcos perdieron el tiempo en dedicarse al saqueo: la isla de Pantelaria fue saqueada en agosto, y en seguida el puerto triguero de La Licata, en la costa siciliana. Las negociaciones de Dragut con los tunecinos (el rey de Túnez acababa de romper con los españoles de La Goleta) entretuvieron también a la flota entre Sicilia y África. Gracias a todas estas dilaciones, Andrea Doria tuvo tiempo, situando el grueso de su flota en Génova, de abastecer las plazas amenazadas y de emplazar a lo largo de las costas sicilianas el número suficiente de navíos rápidos para que le previnieran oportunamente de los movimientos del enemigo.

Dragut no llega al mar Tirreno antes del 3 de agosto.131 Días después, los navíos corsarios atacan la isla de Elba, logrando entrar a saco en Capoliveri, Río Marina, Marciana y Porto Longone. Pero el punto esencial, Cosmópolis —o sea, Porto Ferraio— resiste sus ataques. Solamente entonces, después de haber pensado en acometer a Piombino, se dedica la flota atacante a transportar a Córcega tropas francesas sacadas de la marisma de Siena.

Los jefes franceses habían celebrado, en efecto, consejo de guerra en Castiglione della Pescara,132 donde prevaleció el parecer del mariscal del Termes, comandante de las fuerzas francesas en Parma. Contando con el apoyo de Paulin de la Garde y de los desterrados corsos (entre los cuales se destacaba, en primer lugar, Sampiero Corso), había decidido, sin órdenes precisas del rey, lanzarse a la invasión de la gran isla. La empresa resultó extraordinariamente fácil. Después de tomar Bastia el 24 de agosto, el barón de la Garde llegó a Saint-Florent el 26. En seguida le tocó el turno a Corte, donde se habían refugiado, en medio de las tierras, los comisarios genoveses de Bastia. Finalmente, a comienzos de septiembre, capitulaba Bonifacio,133 después de un conato de resistencia. Como se sabe, Bonifacio era, en aquella isla, con Calvi, la ciudad de los genoveses. Habiendo conseguido ya un gran botín, y además una promesa de dinero arrancada a Paulin de la Garde por el propio Dragut, los turcos se negaron a prolongar el bloqueo de Calvi, última plaza defendida por los genoveses en la isla, y se volvieron a sus bases. El 1 de octubre,134 la flota corsaria franqueaba el estrecho de Mesina. En diciembre llegaba a Constantinopla.

¿Diremos que acababa de desaprovecharse una gran ocasión de abatir a la casa de Austria? Es un hecho que los turcos no golpearon, en esta ocasión, con todas sus fuerzas.135 Maniobras corruptoras, dicen algunos. Pero hay razones plausibles para explicar este mesurado esfuerzo de la flota otomana, mesurado desde el primer momento, ya que este año sólo parten de Constantinopla 60 galeras. Y es que, en el este, prosigue la guerra de Persia, que por sí sola contrarresta la atracción y las necesidades del oeste. En este año de 1553,136 Anthony Jenkinson, un mercader de Londres instalado en Alepo, vio entrar en la ciudad a Solimán el Magnífico y su suntuoso cortejo, en marcha hacia Persia. Seis mil caballos ligeros, 16 000 jenízaros y 1 000 pajes de honor, “todos vestidos de oro”, acompañan al sultán, que, cabalgando sobre un caballo blanco, viste una túnica recamada de oro y ciñe un enorme turbante de seda y lino. El ejército cuenta con más de 300 000 hombres y lo siguen 200 000 camellos para transportar la impedimenta… ¿No es, en el fondo, este cuadro el que sirve de contrapeso a la guerra mediterránea, limitándola y empequeñeciéndola?

Sin embargo, gracias a los turcos, los franceses han logrado poner pie en Córcega. Al terminar la estación de bonanza, toda la isla está en sus manos. No debe restarse importancia al suceso, aunque sin exagerarlo desmesuradamente ni tratar de ver en él el anticipo del porvenir que hará de la isla de Córcega un departamento de Francia, ni empeñarse en ver tampoco en este acontecimiento un momento culminante de la guerra contra la casa de Austria. La nueva del desembarco realizado en la isla de Córcega llena de estupor al gobierno de Génova, hace perder la cabeza a Cosme de Médicis y a los imperiales y desencadena las censuras del pontificado. La conquista ha sido rapidísima. Sampiero Corso y los desterrados, ayudados por la gente de la isla, lo han hecho casi todo. Quiérase o no, con razón o sin ella, Córcega aborrecía a los genoveses, odiaba en ellos a los dueños y señores, a los mercaderes usureros de sus ciudades, a los inmigrantes que, no teniendo donde caerse muertos, venían a la isla, como a país colonizado, a enriquecerse. ¿Toda Córcega? Desde luego, todas las grandes familias de la isla, a quienes el orden genovés intenta asimilarse y poner al paso, y también las personas humildes, enfurecidas por las malas cosechas y las crisis económicas y cuyas costumbres tradicionales vienen a ser perturbadas por los nuevos métodos agrícolas de los colonizadores. Para todos estos naturales del país, la dominación genovesa es, como ellos dicen, un “assassinio perpetuo”.137

Lo que no impide, por lo demás, que en esta isla, excesivamente poblada para sus recursos, la guerra venga a agravar todavía más las miserias y los males. Franceses, genoveses, turcos y argelinos, soldadotes alemanes y mercenarios italianos o españoles de la Dominante, sin olvidar, bien entendido, a los secuaces de Sampiero: toda esta muchedumbre de soldados tiene que comer y que vivir. Entra a saco por todo, devora las cosechas, arrasa las aldeas. La desgracia de Córcega consiste en tener una significación exterior mayor que la propia y ser, en esta guerra de los Valois contra los Habsburgo, un importante nudo de comunicación. La ocupación francesa de Córcega entorpece y descoyunta las comunicaciones interiores entre los imperiales y sus aliados, más todavía que la de Parma y la de Siena.


Todo barco que navegue de Cartagena, Valencia o Barcelona (y también de Málaga o Alicante, debemos añadir) a Génova, Liorna o Nápoles, pasa fatalmente a la vista de las costas de Córcega; y esto, que es verdad hoy, lo era todavía más en el siglo XVI, en que los piratas berberiscos infestaban la parte del Mediterráneo comprendida entre la Cerdeña y las playas africanas y en que la ruta marítima normal costeaba el cabo Corso o pasaba por las bocas de Bonifacio. Además, el escaso tonelaje de los barcos de aquella época no les permitía emprender grandes travesías sin escalas, y los navíos que viajaban de España a Italia recalaban normalmente en los puertos de Córcega.138




La gente de la época se dio en seguida cuenta de lo que significaba la conquista de la isla, “freno de Italia”, como la llama Sampiero Corso, los unos alegrándose de ella y los otros mostrándose inquietos y alarmados.139

No tarda en producirse el contraataque imperial. Tan pronto el mal tiempo, rompiendo la colaboración estival de franceses y turcos, establece la proporción ordinaria entre las flotas occidentales. La situación se invierte. Génova y Toscana tienen a su favor la proximidad de sus bases, mientras que la isla de Córcega, lejos de las galeras francesas reintegradas a Marsella,140 y, además, directamente amenazada por los genoveses, que siguen clavados en Calvi, se halla solamente bajo la guardia de los insurrectos y de 5 000 viejos soldados, es decir, en situación apurada. Todo parece indicar que Enrique II, en noviembre, entabla negociaciones indirectas con los genoveses.141 Pero sin éxito, pues Génova preparaba ya su desquite y, lanzada en este derrotero por el duque de Florencia, apelaba al emperador,142 comprometía 800 000 ducados y reclutaba 15 000 hombres. El cuerpo expedicionario enviado por Andrea Doria sale de la ciudad el día 9, se detiene un poco en la costa genovesa y el día 15 llega al cabo Corso. El 16 entra en el golfo de Saint-Florent, cuya guarnición capitula al día siguiente, el 17 de febrero.143 La suerte estaba echada: Génova jamás había soltado la isla, y estaba decidida a pagar lo que fuese necesario para recuperarla. Comienza así una guerra lenta y difícil.

El año de 1553 fue, pues, un año agitado, en el Mediterráneo. Pero, en relación con la vasta guerra que cubre a Europa, ¿estos acontecimientos mediterráneos pesan tanto como los del norte? ¿El gran episodio de este año no fue, en realidad, la dramática sucesión de Inglaterra? El 3 de julio de 1553144 moría Eduardo VI; desaparecía con él una Inglaterra oficialmente adicta al protestantismo, casi amiga de Francia y hostil a los Habsburgo; los ocupantes de los Países Bajos pudieron, al mismo tiempo, dar gracias a Dios por la desaparición de Mauricio de Sajonia (muerto el 11 de julio) y la subida al trono de María Tudor.145 Sin embargo, el advenimiento de la nueva reina, en un país lleno de convulsiones, fue especialmente difícil y planteaba, en el acto, el problema, tampoco nada fácil, del matrimonio de la soberana. Después de mil contratiempos y de haber descartado en el último instante la candidatura de un infante poco maduro, don Luis de Portugal, tío de María,146 salió victorioso de la prueba el joven príncipe Felipe de España. Este triunfo, “que suscitaba grandes celos”,147 debíase al emperador, a Granvella y al embajador Simón Renard, a quien no se le puede disputar la paternidad de esta jugada maestra de la diplomacia. El 12 de julio firmábanse las capitulaciones matrimoniales, publicadas en el reino dos días después.148

Así, pues, en el momento en que el imperio de los Habsburgo recibía golpes tan duros de todas partes, la fortuna se encarga de enderezar la situación con esta victoria inesperada. Desde los Países Bajos, renunciando a apoyarse en una Alemania dividida y a la que deja, como deliberadamente, que se divida todavía más, el emperador se asocia ahora con Inglaterra. Concentra sus fuerzas cerca del mar del Norte, este Mediterráneo occidental que le pertenece casi por entero, así como las grandes rutas que en él desembocan, viniendo del océano. Hace de los Países Bajos su plaza inexpugnable.149 Para el Rey Cristianísimo las perspectivas de este año de 1553 son, pues, bastante sombrías. Aun suponiendo que pueda, como lo espera el embajador veneciano, impedir al príncipe de España trasladarse a su nuevo reino (y la ocasión de cerrarle el paso se le presentará a Villegaignon, sin que la aproveche),150 ¿qué ventaja le reportará esto? En Alemania, el golpe repercute con no menos fuerza. “Los príncipes de Alemania [escribe el embajador de Venecia cerca de Carlos V, en carta de 30 de diciembre de 1553]151 dudan todavía si el príncipe de España, acercándose a Alemania como lo hará al ganar Inglaterra, no podrá, con la ayuda de este reino y gracias a las divisiones germánicas, intentar apropiarse por las armas la ‘coadjutoría’ del imperio, que antes ha intentado obtener mediante la negociación.”

Todo ello permite suponer cuánto pesaba en la balanza de la diplomacia el matrimonio inglés, ya antes de formalizarse.152 El único consuelo para los enemigos del emperador es pensar que las bodas reales aún no se han celebrado y que Inglaterra se halla sacudida por conmociones bastante graves, que a los franceses les gustaría agravar todavía más con sus provocaciones y sus llamamientos al pueblo londinense.153 ¿No llegó a pensarse, por  febrero de 1554, en trasladar a la reina a un lugar seguro, al puerto de Calais?154 Carlos V no se ha asegurado con su victoria diplomática el apoyo de Inglaterra, sino solamente la buena voluntad de una reina que no es más que la dueña muy insegura de su país, que no está segura de sus propios medios, ni siquiera de los socorros españoles, cuyo paso hacia Inglaterra pueden interceptar los franceses;155 de una reina, por último, peor provista de dinero que el propio emperador o que su hijo.

Las abdicaciones de Carlos V: 1554-1556

La falta de dinero hace sentir su gran peso sobre esa fase de la guerra. Por el lado del emperador surgen a cada paso dificultades con los Fugger, los Schetz y otros prestamistas de Augsburgo, de Amberes o de Génova.156 Y la situación no es mejor en lo tocante a Francia. Es cierto que el rey consigue levantar empréstitos sobre la plaza de Lyon: 1553 es el año del “grand party”. Pero este dinero tomado a préstamo hay que reembolsarlo, creando para ello nuevos y nuevos empréstitos. Lo que provoca, o, mejor dicho, agudiza en el país un malestar que viene ya de muy lejos.

Ya en 1547157 el condestable había tenido que reprimir algunos disturbios campesinos en la Guyena contra los tributos. En abril de 1552,158 ciertos avisos transmitidos a España indican que Francia no carece de trigo ni de pan, pero que reina en ella un gran descontento contra los impuestos, del que no se libran ni los monasterios ni los hospitales de San Antonio o San Lázaro. La guerra que se reanuda en este año de 1552 trae consigo la ruina para las personas humildes, los comerciantes y los campesinos, indefensos ante las exacciones de los gentileshombres. “Cada gentilhombre —leemos en una de estas noticias— toma lo que ha menester en toda la tierra… y así está toda la comunidad como moros sin dueño.” Trátase, cierto es, de una noticia española, que debe tomarse con todas las reservas, pero que, evidentemente, no puede considerarse falsa en su totalidad, puesto que, en abril de 1554, un aviso de Francia destinado a la Toscana159 señala, a su vez, el cansancio de la gente; el mal estado de los ejércitos; la imposibilidad en que el rey, falto de recursos, se encuentra para enrolar suizos; la nueva subida de los impuestos y la fundición de la plata de los particulares; la venta de cédulas de nobleza y las contribuciones impuestas al clero… Por lo demás, el cansancio es el mismo en todos los países cristianos, Francia, España, Italia y Alemania; en agosto, el papa intenta apoyarse en esto para arriesgar una tentativa de paz.160

Tampoco se encuentra en mejor postura el Imperio turco, cuyas fuerzas se hallan empeñadas en la guerra de Persia. En 1555, el embajador del Rey Cristianísimo, Codignac, tiene que presentarse en medio del ejército que opera contra el sofí para suplicar del sultán en persona el envío de la armada.161

Así, pues, donde los historiadores imaginan cálculos e intrigas, lo que hay, con harta frecuencia, es sencillamente falta de medios y, particularmente, de medios financieros. Durante estos dos años de 1554 y 1555, la guerra se lleva en todas partes con lentitud y de mala gana: es una guerra de plazas, en la frontera de los Países Bajos y en las líneas del Piamonte, donde Brissac162 toma por sorpresa la plaza fuerte de Cassal, en junio de 1555; una pequeña guerra marítima en el Mediterráneo, donde la armada turca no hace más que presentarse: en 1554, bajo el mando de Dragut, se demora en Dirraquio más de la cuenta, o ése es, por lo menos, el parecer de los franceses, quienes, de concierto con las galeotas de Argel, intentan mientras tanto intervenir en Córcega y operar en las costas de la marisma toscana.163 Y no encuentran por parte del enemigo ninguna reacción importante, tanto más cuanto que una parte de las galeras españolas ha sido despachada al Atlántico, para acompañar a Felipe a Inglaterra. Pero Dragut llega tarde y apenas hace más que flanquear las costas de Nápoles, para retornar casi en seguida al Oriente. Los agentes franceses ponen el grito en el cielo hablando de traición,164 y desde entonces hacen lo posible y lo imposible por alejar a Dragut del mando de la flota. No está descartada, después de todo, la posibilidad de que este aventurero haya recibido dinero de los españoles. Pero al año siguiente ya no ocupa en la flota más que un puesto de segundo rango, bajo las órdenes del nuevo capitán pachá, Piali Pachá, hombre joven e inexperto. Y, sin embargo, y a pesar del rey de Francia, que exige “una guerra fuerte y ruda”,165 la flota turca apenas hace otra cosa que asistir, sin tomar parte en él, al asedio de Calvi, plaza que, bien abastecida por los genoveses, da jaque mate a los franceses asaltantes. Y asimismo asiste como espectadora a la tentativa del mes de agosto contra Bastia, que el año anterior había vuelto a caer en manos del enemigo. Finalmente, después de algunas tentativas fracasadas sobre las costas y las islas toscanas, arguyendo falta de víveres166 y pretextando mal tiempo, vira en redondo y se vuelve a sus bases. ¿No hay razones para pensar que había recibido, como el año anterior, instrucciones para proceder con prudencia?

Esta cautela de los grandes Estados permite a los pequeños mostrarse más decididos y más eficaces que de ordinario. Ya hemos visto con qué energía conduce Génova su guerra en Córcega; en 1554-1555, expulsa a los franceses de gran parte de la isla.167 No menos poderoso es el esfuerzo desplegado por Cosme de Médicis; mal sostenido en el mar por Andrea Doria, quien, por una parte, se muestra cauto, y, por otra, como buen genovés, ve sin gran entusiasmo la expansión toscana. Cosme obliga a capitular, a pesar de todo, a los franceses de Siena, el 21 de abril de 1555; y, meses más tarde, recupera Orbitello, en las costas de la marisma. Sólo queda en pie la “República” de Montalcino, en las montañas del Apenino, refugio de los patriotas de Siena y de algunos franceses.168 Hasta que, a fines de 1555, la ataca también Cosme, comenzando por limpiar de enemigos el Val di Chiana.169

Por su parte, el Estado argelino, agresivo y eficiente, merece por sí solo, en estos dos años, una mención más extensa que la flota otomana. En 1554,170 Salah Rais, llevando a su ejército por mar hasta el puerto “nuevo” de Melilla y luego por tierra hasta Taza y Fez, donde entra como vencedor, desencadena contra Marruecos una incursión de una asombrosa rapidez. La caballería marroquí no logra resistir a los arcabuces de los turcos. Pero esta victoriosa incursión no acarrea consecuencias, pues los vencedores instalan en Fez a su protegido (a su esclavo de la víspera, aquel Ba Hassun que había caído prisionero el año anterior), a quien en seguida da muerte el antiguo cherif, que vuelve a la ciudad tan pronto como marchan de ella los vencedores, quienes, cargados de botín y recompensados con grandes sumas de oro por su agradecido favorito, no tardan en retornar a sus lares montados en los caballos y las mulas de los marroquíes. Todo lo que los argelinos conservan de esta expedición es el pobre peñón de Vélez de la Gomera, islote del que volveremos a ocuparnos más adelante.171

Al año siguiente, en 1555, los argelinos dirigen sus armas sobre el este, contra Bugía, o, mejor dicho, contra el presidio español de Bugía, pues no se trata ya de una verdadera ciudad, sino, al otro lado de los antiguos límites de la aglomeración indígena, de una pequeña zona fortificada, de forma triangular, en cada uno de cuyos ángulos se levanta un fuerte: el castillo imperial, obra rectangular análoga a la primitiva fortaleza de La Goleta; el gran castillo, y el pequeño castillo del mar, antiguas construcciones de los moros, cara a la playa.172 Detrás de estas murallas, un centenar de hombres y algunas docenas de caballos. Para alimentarlos había que contar tanto con las salidas como con la llegada de los barcos cargados de provisiones. Saliendo a forrajear encontró la muerte, en una emboscada, el viejo Luis de Peralta, gobernador de la plaza, dejando a su hijo Alonso la pesada carga de la sucesión.173 En junio de 1555 sale de Argel Salah Rais, llevando consigo algunos millares de soldados, entre ellos los renegados “escopeteros”, mientras despacha por mar, para el transporte de los víveres y de la artillería, una pequeña flota: dos galeras, una barca y una “saeta” francesa requisada en Argel, bien poca cosa, como se ve, ya que la mayoría de los barcos corsarios había partido para unirse a la flota de Leone Strozzi. Pero fue lo suficiente: el fuerte no pudo resistir la artillería, y sus defensores ganaron sin tardanza la cercana ciudad, donde la defensa era punto menos que imposible. Alonso de Peralta capitula rápidamente a cambio de la promesa de que sería respetada su vida y la de cuarenta compañeros escogidos por él, dejándoles vía libre para repatriarse a España a bordo de la saeta francesa.

En España, la repercusión fue enorme.174 En Valencia, en Cataluña, en Castilla, se hablaba de organizar una expedición de desquite, y el arzobispo de Toledo, Siliceo,175 se puso a la cabeza de este movimiento de honrilla. Por último, los ánimos se calmaron, como suele suceder, señala Luis Cabrera, en estos asuntos de honra y de fama, cuando exigen mucho dinero. La expedición se aplazó so pretexto de que el emperador no se hallaba presente en sus reinos; pero tan vivo y tan fuerte era el resentimiento por aquel revés, que Alonso de Peralta, al regresar a la patria, fue apresado, juzgado y decapitado en Valladolid, el 4 de mayo de 1556.176 Pero ¿era tan grande, realmente, su culpa? Cuando vio que la plaza fuerte de Bugía era atacada, pidió, sin pérdida de momento, socorros a España, desde donde, y con la característica lentitud, fueron expedidas las órdenes, por tierra y por mar, al duque de Alba, a la sazón virrey de Nápoles. Cuando el príncipe Doria, puesto sobre aviso por el duque, llegó por último a Nápoles, en marzo de 1556, con sus galeras dispuestas para hacerse a la vela, recibíase la nueva de que la plaza había capitulado…177

Entretanto, mientras los pequeños países ajustaban con la energía que vemos sus cuentas particulares, los grandes Estados proseguían el juego en el plano diplomático. La Santa Sede acababa de cambiar de dueño. Con la muerte de Julio III, acaecida el 22 de marzo de 1555,178 Carlos V perdía un apoyo innegable. Y el rey de Francia heredó lo perdido por su rival, cuando, tras el efímero pontificado de Marcelo II, que sólo duró en el solio pontificio algunas semanas,179 fue elegido por el Sacro Colegio Paulo IV, el 23 de mayo de 1555,180 el mismo día en que se iniciaban, en la Marca, negociaciones franco-imperiales con vistas a la paz.181 Al principio, nada dejaba traslucir los violentos sentimientos de hostilidad del papa contra el emperador, sentimientos que, sin embargo, bastaban para amenazar la paz que parecía abrirse paso en el norte. En efecto, un tratado secreto (cuya existencia se conoció, sin embargo, por aquel entonces, en Venecia y Bruselas), que llevaba fecha de 13 de octubre de 1555, aseguraba a los franceses la alianza formal del papa, en caso de que las esperanzas de paz llegaran a desvanecerse.182

En el interior del imperio anunciábanse cambios no menos importantes. Felipe había llegado a Inglaterra sin contratiempos en 1554.183 Su llegada fue el gran acontecimiento, el tema predilecto de todas las correspondencias diplomáticas. ¿Se saldría con la suya? ¿Lo amaba la reina? ¿Llegaría a tener hijos? (ya desde 1555 se decía que no). Al mismo tiempo, se supo que Carlos V cedía a su hijo, rey de Inglaterra, los reinos de Nápoles y de Sicilia y el ducado de Milán.184 Era, sin duda, un gesto destinado principalmente a realzar el valor del rey consorte, análogo al de Fernando cuando nombró a su hijo Maximiliano rey de Bohemia, en 1551: cuestiones de prestigio y de protocolo. Sin embargo, en estas reuniones a favor de Felipe —tenemos, para convencernos de ello, el testamento que Carlos V redacta en este mismo año de 1554— se contiene ya, en potencia, la abdicación del emperador. La abdicación o, por mejor decir, las abdicaciones, pues casi nunca se piensa, al hablar de esto, más que en la gran escena de Gante, en 1555, en la que corrieron las lágrimas, en la abdicación de los Países Bajos, donde, ante los Estados anuncia Carlos V por primera vez su intención de retirarse del mundo.185 Olvidándose de que, para aquel entonces, se había despojado ya de Sicilia, de Nápoles y del milanesado, lo mismo que en enero de 1556, sin ruido y desde lejos, se desprenderá del cetro de España.186 Y solamente en 1558, poco antes de morir, abandonará la corona imperial de oro, la última de sus renuncias, demorada a instancias del mismo Fernando,187 inquieto ante la arriesgada perspectiva de una elección imperial, y tal vez también a petición del mismo Felipe, quien sentía la necesidad de esta sombra protectora en los Países Bajos y en Italia.

Acerca de estas abdicaciones se equivocan tal vez quienes, desde Mignet y Gachard, pretenden reducir este gran problema a un conflicto interior, puramente personal, del emperador. Es preciso tener en cuenta, asimismo, las fuerzas en presencia y el clima de guerra reinante en estos años de 1554-1556. Quizá Carlos V ha querido evitar a su hijo los peligros de una sucesión improvisada en el desorden, al día siguiente de su muerte. Si renuncia al más viejo y al más acariciado de sus proyectos, si abandona a los fernandinos la gran nave de Alemania, es porque ha pulsado, ya desde 1552 y 1553, la imposibilidad de conducirla. Ya había soltado el timón de esa nave, en realidad, al confiar a Fernando, en 1555, el cuidado y la responsabilidad de la paz de Augsburgo, esta paz que habría de darle a Alemania una evidente tranquilidad para lo que quedaba de siglo, pero que el emperador detestaba en el fondo de su corazón. Por otra parte, esta Alemania tan insegura podía ser sustituida en el equilibrio de las fuerzas por la Inglaterra que Felipe iba a recibir como regalo de bodas. Abandonar aquel país era, tal vez, el único medio de acabar con la guerra y con sus fabulosos gastos.

Sea de ello lo que quiera, no cabe duda de que el hecho de que el imperio de Felipe se desprenda ahora de la masa alemana constituye algo muy importante para el mundo mediterráneo. El último nexo desaparece cuando Felipe II reclama, en julio de 1558, el vicariato del imperio en Italia que el convenio de 1551 le había prometido.188 El 22 de julio de 1558, su embajador cerca de Fernando recibe de éste una admirable respuesta, en la que no podemos por menos de admirar la habilidad, el tono paternal y el arte de expresarse, en un lenguaje que no es precisamente amable:


Habiendo entendido lo que vos… traxisteis en vuestra instrucción para tractar conmigo, de parte del Serenísimo Rey de España y Inglaterra, etcétera, Nuestro muy caro y muy amado sobrino, cerca del cargo de nuestro Lugarteniente en Italia… podréis significar de nuestra parte a S.A., que como tenemos memoria de habérsela dado, tenemos también intención y voluntad de cumplir nuestra promesa…



Pero el asunto es delicado.


Debe Su Alteza tener en memoria que cuando entre el Emperador, mi señor, y mí, y quien más S.A. sabe, se trató de hacelle nuestro Coadjutor en el imperio, juntamente con el Rey Maximiliano, mi hijo, les representamos los inconvenientes, alteraciones y tumultos que podían suceder de ello en el imperio, y que no se saldría con ello; y que con todo esto, á contemplación de S.M., y por cumplir con su voluntad, hubimos de hacer lo que se hizo; y que por poco tiempo después se conoció haber sido yo mejor propheta en lo que dixe de lo que quisiéramos, porque avisados los Príncipes de Alemania de nuestro designio, tomaron el duque Mauricio y los demás las armas…189




¿Con estos antecedentes, iba a correrse ahora los mismos riesgos, a propósito del vicariato, reforzar la acusación hecha a los Habsburgo de que pretendían convertir el imperio en “hereditario”? No era aconsejable luchar contra las grandes fuerzas de Alemania, “… por los trabajos y necesidades en que ambos nos hallamos, S. A. con Francia y aun con el Turco, y yo con él y con los rebeldes de Hungría, y lo de la religión y otros embarazos que no faltan…”, sin contar con las dificultades que a este plan opondrá el papa, enemigo de la casa de Austria. “Allégase a esto —continúa Fernando— otro inconveniente, y es que para administrar aquel cargo, ha de residir S. A. en Italia forzosamente; y con este presupuesto se lo prometimos y nunca fue nostra intención, pues estaba claro, como lo está, que desde España, Flandes o Inglaterra no lo puede hacer…” Abreviemos esta prudente prosa, sin duda más irónica a nuestros ojos que a los de Felipe II, para llegar a la conclusión: “… y así prometemos desde ahora, que cuando quiera que S. A. hobiere de ir a Italia, le enviaremos nuestras patentes en la forma que conviniere…” Promesa cortés y que habría de llevarse el viento: pronto Felipe II no sería más que rey de España.


Pero fue tal vez su renuncia a Alemania, implícita ya en las primeras abdicaciones del emperador, la que más que ninguna otra contribuyó a la paz europea. Las negociaciones iniciadas en la Marca, y que, contrariamente a la opinión más extendida, no llegaron a interrumpirse,190 acabaron llevando a la tregua de Vaucelles, concertada el 5 de junio de 1556,191 gracias a los buenos oficios de la reina de Inglaterra y, como era de rigor, al acercarse la estación de verano.


Cierto es que esta tregua, vista en profundidad, no resolvía nada, puesto que se limitaba a reconocer el statu quo. Pero detenía las hostilidades; es decir, cortaba la sangría de los enormes dispendios, que era lo que todo el mundo deseaba: “En todo el mundo escasea el dinero, en esta estación”, exclama Fernando, quien, por su parte, confía en obtener también, por mediación de los franceses, una tregua con los turcos,192 mientras Carlos V, por su parte, en esta atmósfera calmada, hace planes para partir hacia España,193 abandonando por fin el mundo y el poder y dejando detrás de él a su hijo Felipe en los Países Bajos, entre las “nieblas” del norte. De este modo, el imperio seguiría existiendo, sobre poco más o menos, bajo la misma forma, teniendo a Bruselas por capital política y militar y a Amberes por capital financiera. Bellos proyectos, sin duda: desde Bruselas se podía, en efecto, ver y gobernar Europa. Pero faltaba saber si Europa estaba dispuesta a dejarse gobernar.194
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32. Barbarroja, según Capriolo, Ritratti di cento capitani illustri, Roma, 1596, f. 113 v.
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33. Carlos V. Colección de Arras.

III. VUELTA A LA GUERRA.
LAS DECISIONES SIGUEN VINIENDO DEL NORTE

Se rompe la tregua de Vaucelles

En estas condiciones, no es un problema fácil de comprender para el historiador la tregua de Vaucelles. Ante el agotamiento de los adversarios, hecho cierto y comprobado, parece que la tregua debía de haber satisfecho, durante algún tiempo, a unos y a otros: a Francia, porque conservaba sus conquistas, principalmente Saboya y el Piamonte; a los Habsburgo, porque seguían apareciendo como dueños y señores del mundo. ¿Acaso no tenían en su poder casi toda Italia, Sicilia, Nápoles, Siena, Piacenza y Milán? Lo que vale tanto como decir que tenían en sus manos toda la península, pues en el siglo XVI el Piamonte casi podemos decir que no formaba parte de Italia. Finalmente, la Santa Sede, que no había sido incluida en la tregua, tenía ante sí una maravillosa ocasión para convertir esta tregua en una paz general. ¿No era ése su papel, consagrado por la tradición? Paulo IV, creyéndose obligado a seguirlo, por lo menos en apariencia, se regocija oficialmente de la tregua concertada,195 envía emisarios suyos cerca de sus signatarios y llega, incluso, a atribuirse el mérito del acuerdo ante el embajador veneciano Navagero,196 sin que, por lo demás, su actitud engañase a nadie, y menos que a nadie a los venecianos. En realidad, el anuncio de la tregua cayó sobre Roma como un rayo.197 No tardó en extenderse la nueva de que había sido concertada a pesar del papa y a despecho de todos sus esfuerzos.198 Y, desde luego, bien puede ser que en la ruptura de la tregua, después de concertada, anduviera, sobre todo, su mano.

El hecho de que un hombre haya podido, por sí solo, y con esta rapidez, reavivar los rescoldos mal extinguidos de la guerra serviría para recordarnos, muy a propósito, si tal cosa hiciera falta, el papel del individuo en el dramático juego de la historia. Un hombre, y un hombre ya cargado de años (nacido en 1477, tenía 79 cuando subió al trono de San Pedro), pero lleno de ardor y de una vitalidad verdaderamente desbordante. Todo se entrecruza y se mezcla en la vida apasionada de este hombre. Extraordinariamente piadoso (fue el fundador de la orden de los teatinos), la Iglesia ha encontrado en él un defensor intransigente, que reinicia, contra Carlos V, el conflicto que la muerte de Paulo III había dejado interrumpido en 1549, el eterno conflicto de Roma contra el César, contra el hombre del saco de Roma en 1527, contra el hombre que había dejado triunfar a los protestantes en Alemania y aceptado la paz de Augsburgo.

Esto no es más que uno de los lados de la gran antipatía de Paulo IV por Carlos V, la antipatía del pontífice, que no debemos desdeñar. Pero a ella hay que añadir la antipatía del napolitano, jefe de la familia francófila de los Caraffa, que odia en Carlos V al dueño y señor de Nápoles y al enemigo de su linaje, rico en rencores y en ambiciones. Este papa, que ha vivido lo bastante para haber conocido una Italia todavía libre, odia en el emperador, además, al usurpador extranjero, al invasor, al representante de los españoles, “estos heréticos, estos cismáticos malditos de Dios, simiente de judíos y de moros, la hez de la tierra”.199 Y que esta idea de las libertades de Italia latía poderosa en él lo atestiguan las siguientes palabras (dirigidas al embajador veneciano, a raíz del fracaso de la política del soberano pontífice): “Ya os arrepentiréis, mis queridos señores italianos, y también vosotros, todos los que no habéis querido aprovechar la ocasión para liberaros de esta peste… Tanto los franceses como, los españoles son bárbaros, y lo mejor que podría ocurrir sería que se estuvieran quietos en su casa”.200

Este hombre, Paulo IV, es un hombre de acción, dispuesto siempre a seguir los impulsos de su mente y de su corazón; un teólogo y un predicador, que vive más en sus ideas y en sus sueños que en el mundo que le rodea. “Un hombre que sólo entiende el manejo de los asuntos del Estado muy a grandes rasgos, como filósofo”, dice de él, certeramente, Marillac.201

Compaginando estos rasgos se explica parcialmente la política del soberano pontífice y su fuerza explosiva durante los años de 1556 y 1557. Parcialmente, decimos, pues, el papa no está solo; no tiene una política, sino varias, y no es responsable de todas. Cerca de él se hallan sus parientes y sus consejeros, uno de ellos hombre temible, el cardenal Carlo Caraffa, extraño personaje, tan apasionado como el propio soberano pontífice, pero al que no adornan las grandes y magníficas cualidades de éste. Hombre ávido, insaciable, colérico, pero dotado también de un gran poder y de una gran astucia para forzar las voluntades, y no muy escrupuloso, por cierto: sabe negociar con los unos y los otros, con los imperiales y con los franceses, y es capaz de llegar, por este camino, hasta muy lejos. Enviado a la corte de Francia, en 1556, como legado a latere, parte de ella con formales202 promesas de intervención por parte del “pacífico” Montmorency y del Consejo; el mismo Coligny se deja seducir por sus planes.203 Pasan unos cuantos meses, y en octubre y noviembre, en el curso de las negociaciones entabladas entre el papa y el duque de Alba y que conducen, el 18 de noviembre, a una tregua de cuarenta días,204 el cardenal Caraffa se ve frente a frente con el duque de Alba, que ha avanzado hasta Ostia. Las pláticas y combinaciones que de ello resultan son harto inesperadas: los Caraffa piden a los españoles los lugares que aún poseen los franceses en la Toscana y, de añadidura, Siena. Entre los papeles de Della Casa figura un curioso “Discorso al Card. Caraffa per impetrare della M. dell’Imperatore lo stato e dominio di Siena”.205 No cabe duda de la realidad del chalaneo, con tanta mayor razón cuanto que en los archivos españoles se halla una memoria de 22 de enero de 1557, en la que se detallan “las condiciones con que S. M. tendrá por bien de dar al conde de Montorio [hermano del cardenal] el Estado de Sena para la efectuación del acordio que se trata con S. S.”.206 A lo que hay que añadir que el propio Caraffa lleva los tratos en Venecia para arrastrar a la señoría a la lucha contra los Habsburgo y al eventual reparto de sus posesiones en Italia. Sugerencia que los venecianos rechazan, por lo demás, no queriendo, según dicen, “tener las manos llenas de moscas”, lo que en Francia diríamos llenas de viento…

He ahí el personaje de quien se dice y de quien se niega que era el intérprete fiel de la política y el pensamiento de Paulo IV. No es fácil deslindar bien la verdad entre ambos pareceres.


Lo que sí puede asegurarse es que Pablo IV dio muy pronto signos inequívocos de su mala voluntad hacia los Habsburgo.207 Hasta llegó a afirmarse que se disponía a convocar un Concilio para privar al emperador de su dignidad. El gran problema para los Habsburgo era saber lo que haría el rey de Francia: o permanecía neutral, en cuyo caso no sería difícil hacer entrar en razón al papa, o bien se reanudaban las hostilidades, aunque el Rey Cristianísimo abrigara la intención de mantenerse en estado de guerra “cubierta”, como se dirá, corrientemente, en el siglo XVII. En junio podía verse ya claro: las negociaciones de paz entre Ruy Gómez y el condestable no habían conducido a nada, pues el segundo de estos personajes mostrábase poco satisfecho con las conversaciones acerca de los prisioneros y con el rescate acrecentado que se pedía por la persona de su hijo.Y, sobre todo, ¿no andaba allí la mano del cardenal Caraffa? En Bruselas ya nadie se hacía ilusiones: “… para romper con algún color, esperan que el duque de Alva [sic] haga algo contra el papa”.208

Es asombroso que la política de los Caraffa diese en seguida tan grandes frutos. Pero los franceses temían, tal vez, vigorizar singularmente a su adversario, si no se ponían del lado del papa. Tratan, por otra parte, de nadar entre dos aguas, de apoyar al papa sin romper la tregua. En realidad, la intervención del soberano pontífice acredita su eficacia gracias, tal vez, a su misma rapidez. Las pasiones y las ambiciones no se habían enfriado todavía, los franceses seguían pensando en Nápoles y en el milanesado, y el mismo emperador, a quien ya se quería ver alejado del mundo y ausente de sus querellas, se encoleriza contra Paulo IV. Hace que le lean los despachos y, en  junio, decide aplazar su viaje a España y, reviviendo sin duda el recuerdo de sus viejas luchas apasionadas contra Roma, redacta las instrucciones para el duque de Alba, ordenándole que conteste a los preparativos del soberano pontífice, contra el parecer de Felipe II, quien desea evitar todo pretexto para la ruptura. No cabe duda: el conflicto que se vislumbra es un conflicto entre pasiones encontradas, atizado por dos ancianos, que se dejan arrastrar por la turbia corriente de las viejas ideas y las viejas querellas y que se empeñan en nutrirse con nuevos rencores.

San Quintín

Tan cierto es esto, que, contra toda lógica aparente, la guerra, renaciente en Italia y a causa de ella, no encontrará su verdadero campo de acción en la misma península ni en su vecindad, es decir, en el Mediterráneo. Tal vez, esto es cierto, a causa de la abstención de las grandes armadas turcas, ya que Francia, sin su poderosa aliada, no puede intentar ni lograr nada decisivo en el mar meridional. Sólo unas cuantas galeras turcas se hacen a la mar en 1556, en compañía de los corsarios y de Hassan Corso, para tomar parte por poco tiempo en el sitio de Orán.209 Y en 1557, en el año decisivo de la guerra, los turcos no organizan ni siquiera nada equivalente a esta pobre operación.

Sabemos que, en diciembre de 1556, Francisco de Guisa había cruzado los Alpes con un gran ejército: 12 000 infantes, 400 hombres de armas y 800 caballos ligeros.210 Corre incluso el rumor de que trae consigo fuerzas mucho más numerosas.211 ¿Qué hacer con este ejército y con los italianos enrolados212 por su único aliado del sur de los Alpes, el duque de Ferrara, designado para mandar —de un modo puramente teórico, por lo demás, puesto que el de Ferrara dejó el mando en manos de su yerno, Francisco de Guisa— las fuerzas francesas de Italia? Lo cuerdo habría sido, tal vez, atacar el milanesado. Pero un hombre como Francisco de Guisa, ambicioso y que soñaba con conquistas y con coronas, difícilmente podía permanecer sordo a los llamamientos del papa Paulo IV, quien acababa de denunciar las treguas firmadas con los españoles en noviembre y reanudadas en diciembre de 1556 y que no era tampoco hombre muy dado a mantener sus promesas. En Francia corrían los más diversos rumores a este respecto. Simon Renard informa, el 12 de enero, que el papa estaba decidido a emplear todo su “papado” y las rentas de la Iglesia en proseguir la guerra.213 Se le atribuía el proyecto de entregar a los franceses Bolonia y Perusa, desde donde más se podía dañar al duque de Florencia. Se comprende que Francisco de Guisa hiciera avanzar a su ejército hasta Roma. Pero, al llegar aquí, pierde todo un mes hundido hasta el cuello en intrigas, sin decidirse a atacar el reino de Nápoles hasta el 5 de abril, y con poco éxito. En mayo veíase obligado a mantenerse a la defensiva. En agosto recibía la orden de volverse a Francia.

Como es natural, el papa, abandonado, se ve obligado a tratar, y esta vez, sí, definitivamente. Se entablan las negociaciones: la paz, concertada con gran moderación por el duque de Alba, se hace pública el 14 de septiembre.214 La noticia da pie a grandes regocijos, entre los que señalaremos dos manifestaciones: una en Palermo, en  septiembre, donde “si ficiro li luminarii per la pace fatta fra la Santità del Papa Paolo quarto con la Maestà del Re Filippo Secondo, nostre Re”;215 la otra, el 18 de noviembre,216 en Valladolid, con repicar de campanas, procesión y Te Deum.

Inútil encarecer la importancia de esta paz hispano-pontificia, que señala un punto culminante en la historia del mundo occidental, la reducción de Roma a la obediencia ante los Habsburgo o, si se quiere (pues, con Paulo IV, esta obediencia no fue nunca perfecta: basta pensar en las dificultades que hubo de oponer, en 1558, al emperador recién elegido para reconocerle en su dignidad), la unión de Roma y España. Unión que durará hasta la década de 1580-1590, para la salvaguardia del catolicismo y de la Iglesia,217 para el triunfo de la Contrarreforma, que sólo podía afianzar esta alianza de los poderes temporal y espiritual.

En efecto, Francisco de Guisa, que había recibido ya la orden de replegarse sobre el milanesado,218 hubo de cruzar de nuevo los Alpes ante la noticia del desastre de San Quintín (10 de agosto de 1557). Sabido es cómo Coligny se deslizó subrepticiamente en la plaza, al día siguiente de su cerco por los españoles. El ejército, que, al mando del condestable, se presenta delante de la ciudad para levantar el bloqueo es dispersado por el grueso del enemigo, el 10 de agosto, a lo largo del Somma. Sobreviene una gran matanza y los españoles hacen una enorme masa de prisioneros, entre los que figura el propio condestable. Felipe II, en la retaguardia de sus tropas, recibe de hora en hora las noticias de la victoria. “A las XI de la noche [escribe a su padre] vino un correo del campo y dixo que los enemygos eran rotos y preso el qe.stable [el condestable]… Oy he venido aquí [a Beaurevoir] para ser mañana en el campo y he hallado aqui un criado de my primo (Manuel Filiberto), que afirma aver visto al qe.stable y ser presos los demas que v. md. entendera por la memoria que va con esta”.219

Tomado San Quintín y desarmado el rey de Francia, ¿qué no podía hacerse en su reino? “Si no falta el dinero”, advierte Felipe II.220 Se ha pronunciado la gran palabra. Ahora bien, la situación del Tesoro español es, en estos momentos, desastrosa. El decreto de 1 de enero de 1557 había iniciado la bancarrota del Estado español. Esto hacía que todo gran proyecto resultara difícilmente realizable, no queriendo jugarse el todo por el todo, caer sobre París imprudentemente y faltando a todas las reglas, como lo pretendía Manuel Filiberto y como, desde el fondo de su retiro, lo desearía Carlos V al enterarse de la gran nueva. Pero este deseo, ¿era viable? Y, aun suponiendo que lo fuera, ¿qué resultado habría traído? No lo sabemos. Pero, por otra parte, no cabe duda de que el ejército imperial veía desvanecerse los frutos de su victoria perdiendo un tiempo precioso en poner sitio a una serie de plazas pequeñas, como Ham, Le Catelet, San Quintín y Noyon (pues San Quintín siguió resistiendo después del descalabro del ejército enviado para socorrer a la ciudad sitiada).
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FIGURA 66. Préstamos obtenidos por Carlos V y Felipe II de los financieros de Amberes, 1515-1516.

Según Fernand Braudel, “Les emprunts de Charles Quint sur la place d’Anvers”, en Charles Quint et son temps (C.N.R.S.), 1959.

Son deudas de tres especies: con la ciudad de Amberes; con los mercaderes de la plaza (préstamos a corto plazo); con personajes preminentes (préstamos sin interés). El porcentaje está dado en la gráfica inferior: los préstamos a corto plazo son la característica dominante. Las oscilaciones de esta enorme deuda flotante siguen las vicisitudes de la guerra. Las zonas en gris corresponden a los periodos de guerra. Cada uno de ellos lleva a un crecimiento inmediato de la deuda total. La guerra contra los protestantes alemanes aparece en sus dos fases sucesivas. La escala logarítmica empleada aquí enmascara, durante la década de 1550, el vivo ascenso final de 500 000 libras a 5 millones: comenzaba el reinado de Felipe II. Para completar este cuadro necesitaríamos tener similar información respecto —al menos— de Medina del Campo.

El rey de Francia tuvo tiempo de tomar contramedidas, reunir hombres y aguardar el regreso de Guisa. Y, cosa curiosa, en los centros del dinero, el crédito del rey derrotado seguía valiendo más que el del rey vencedor. Finalmente, en medio del invierno, el 31 de diciembre, el de Guisa ataca Calais y triunfa, el 6 de enero. Los ingleses pierden su vieja posición por exceso de confianza y tal vez también por no haber aceptado a su debido tiempo un refuerzo de los españoles en su ciudad. De cualquier modo, la situación había quedado restablecida. Es cierto que el 13 de julio de 1558 el mariscal de Termes es derrotado en Gravelines, y la derrota resulta todavía más desastrosa por la intervención de la flota inglesa; pero, como para que lo uno compensara a lo otro, el duque de Guisa221 había tomado a fines de junio la plaza de Thionville, que podía amenazar a Metz.

Este mismo año de 1558 llegó al Mediterráneo, a solicitud de los franceses, una grande y poderosa flota otomana.222 Se presenta en los primeros días de junio ante las costas napolitanas; el 7 se la divisa en Esquilache,223 pequeño puerto de Calabria; el 13 se halla “in le boche di Napoli”224 y sigue navegando a toda vela,225 renunciando a sus escalas habituales. Pudo, gracias a ello, sorprender a Sorrento y Massa, pues los vecinos de estas plazas, aunque prevenidos por un correo español, no creyeron en la inminencia del peligro. El 26 de junio, la flota turca, siempre saqueando, se encontraba a la altura de la Prócida, de donde puso proa hacia poniente.226 No habiendo encontrado a las galeras francesas en el golfo de Génova, avanzó hasta las Baleares, donde Piali Pachá se apoderó, en la isla de Menorca, de la villa de Ciudadela,227 sembrando la alarma en Valencia, donde se creyó en la posibilidad de un levantamiento de los moriscos.228 Los franceses logran que la flota vuelva sobre sus pasos y se dirija hacia Tolón y Niza, pero, una vez aquí, Piali Pachá se niega a hacer nada contra Bastia. Esta negativa obedecía a diversas razones: la noticia de la derrota de Gravelinas, las enfermedades que diezmaban a las chusmas y obligaban a remolcar las galeras, pero, sobre todo, no cabe duda, al hecho de que Piali había sido comprado, a buen precio, por los genoveses.

Dio, pues, la vuelta, seguido a respetuosa distancia por las galeras de España y sin hacer el menor caso de las vanas protestas de los franceses contra esta descarada política. Esta expedición, muy costosa para la cristiandad, no pesó gran cosa en la balanza de la guerra.

De este modo, y en el momento en que la querella romana estaba liquidada ya desde septiembre de 1557, los dos adversarios podían reanudar las negociaciones de paz. Se volvía, en rigor, a la situación de 1556, aunque con estos dos hechos nuevos: el 21 de septiembre de 1558 moría, en Yuste, Carlos V, y ello hacía que la presencia de Felipe II en España fuese ahora más necesaria aún que antes (volveremos sobre esto); el 17 de noviembre229 desaparecía también del mundo de los vivos María Tudor, disolviéndose con ello, de pronto, aquella unión de Inglaterra y el Imperio español, tan peligrosa para Francia. En Inglaterra planteábase, con todas sus amenazas y complicaciones, el problema de la sucesión. Una vez más, el norte reclamaba la atención de las diplomacias.

La paz de Cateau-Cambrésis

Tal vez la cuestión de Inglaterra haya pesado, en efecto, más de lo que piensan los historiadores sobre las negociaciones que habían de conducir, no sin dificultades, a la paz de Cateau-Cambrésis, en los días 2 y 3 de abril de 1559.

No cabe duda de que el agotamiento financiero obligó a los adversarios a concertar la paz. Los hechos habían demostrado, además, que no podían obtener una decisión por el recurso de las armas. En el lado francés, la situación interior se hacía valer, por otra parte, con un gran peso. Quien tome al pie de la letra los avisos que pasaban las fronteras del reino, difícilmente encontrará país más descontento, nobleza más pobre, más miserable, pueblos más llenos de quejas, que los de Francia. Pero, aunque la pintura sea excesiva, ello no quiere decir, ni mucho menos, que sea totalmente falsa. El país se halla, además, minado por el protestantismo, y, frente a este peligro, el gobierno de Enrique II se halla decidido a obrar con tal energía y tal violencia, que es él, seguramente, el más “católico” de los dos signatarios, el más resuelto a aplastar la herejía. Pero para ello necesita la paz. Habría que tener en cuenta, por último, el juego de las facciones y las banderías, tan poderoso bajo el reinado del débil Enrique II, el peso de las querellas políticas de los Guisa y los Montmorency, que, no tardando, atizará las guerras religiosas, estas guerras que son, tan a menudo, simples luchas por el poder. Las correspondencias venecianas subrayan que “con la paz, el condestable es el primer hombre de Francia, y que, con la guerra, no es más que un prisionero, privado de toda grandeza”,230 afirmación cierta y evidente.

Todos estos hechos, todas estas realidades, han sido sopesados por los historiadores: hace tiempo, en la obra de Ruble,231 y luego en los brillantes libros de Lucien Romier.232 No hay por qué detenerse a analizarlos. Pero cabe explicárselos de diversos modos. La paz de Cateau-Cambrésis ha sido considerada por los historiadores franceses, y también por algunos personajes de la época (pienso, al decir esto, sobre todo, en Brisac,233 el organizador del Piamonte francés), como un desastre. Tal vez, abogando un poco en sentido contrario, contribuiríamos a restablecer los hechos en un equilibrio más justo. Las ventajas esenciales obtenidas por Francia de este tratado fueron dos matrimonios: el de Manuel Filiberto con Margarita y el de Felipe II con Isabel de Francia, todavía una niña, la que habría de ser, en España, “la reina de la paz”. Hoy propendemos a prestar poca atención a esta clase de ventajas. Es un hecho, sin embargo, que toda la política de siglo XVI es, ante todo, una política de familia; que los matrimonios de personajes reales son, en esta época, motivo de largos y complicados cálculos, de innumerables picardías, de esperas y emboscadas. No cabe duda de que las bodas españolas representan un resonante triunfo para Francia, aunque sólo fuese por haber descartado la posibilidad de otro matrimonio. Isabel pudo, con sólo quererlo, llegar a ser la esposa de Felipe II: el rey pidió su mano con la mayor sinceridad del mundo, en octubre de 1558; pero Isabel rechazó la oferta.234 El matrimonio con la princesa de Francia, aparte de sus ventajas propias, tiene, pues, la de ser una garantía contra una nueva unión de Inglaterra y el Imperio hispánico.

Se dice que el tratado tiene también, para la parte francesa, su pasivo, puesto que consagra el abandono de Italia por Francia y, con la restitución de Saboya y el Piamonte, impone a este reino la renuncia a estas tierras soldadas a él y fácilmente asimilables, y crean con ello una barrera contra toda posible intervención de Francia en los asuntos de la península. Y que, por último, al verse obligada a abandonar la isla de Córcega, pese a todas las promesas formales, Francia pierde una de las grandes posiciones estratégicas del Mediterráneo, frente a la península. Pero Francia sólo restituye una parte de Córcega, y no la totalidad de la isla, dado que el resto de ella no era suyo. Y, además, el tratado respeta a Francia, en el Piamonte, la posesión de cinco plazas fuertes, una de ellas Turín, ocupación cuyo término se prevé. Queda salvaguardado, con ello, el inmediato porvenir. Cierto que estas plazas fueron devueltas el 2 de noviembre de 1562.235 Pero aun después de esta fecha subsistirá del lado de allá de los Alpes una cabeza de puente francesa. De aquí el arrebato de cólera del duque de Nevers236cuando, en septiembre de 1574, se entera de que Enrique III, de paso por Turín, ha regalado al “señor de Saboya” las dos plazas de Pignerol y Savillian, que en 1562 habían sido entregadas a Francia en concepto de resarcimiento. A partir de entonces, Enrique III sólo retiene más allá de los montes las indefendibles villas y aldeas del marquesado de Saluces. Lo que vale tanto como decir que nada. “Y me produce una gran rabia —añade el duque—, temiendo que ello dé mucho que hablar a todo el universo, ver que apenas Vuestra Majestad ha entrado en su reino, piensa ya en desmembrarlo y casi le cierra las puertas para que ya nunca podamos volver a Italia, después de haber visto por nuestros propios ojos cuánta es su belleza.” Y la pobre Italia, “infortunada, viendo cómo se le arrebatan los medios de socorrerla… Tendrá más de un motivo de deplorar su miseria, al verse con el tiempo sometida por entero a la potencia española”. Si ya en 1574, quince buenos años después del tratado de Cateau-Cambrésis, podíamos “cerrarnos la puerta” de Italia, es que la renuncia de 1559 no había sido tan grande como se sostiene.

Desgraciadamente, no se renunciaba en forma precisa a Italia como tal, sino a Saboya y al Piamonte, a este complejo Estado, medio incrustado en el mundo francés, vinculado a los cantones suizos, asomado al mar por las estrechas ventanas de Niza y Villefranche y soldado, por el otro lado de la vertiente de los montes, a la gran planicie del norte de Italia. Este Piamonte aparece, por sus usos y costumbres, como un país aparte del país italiano, incluso a los ojos de un hombre de la tierra, como Bandello, testigo bien poco sospechoso en este pleito.237 La Francia de Enrique II renuncia a él, bastante gratuitamente a lo que parece, en su prisa por alcanzar la paz, con una falta evidente de grandeza y de sentido de las posibilidades y también con una crueldad sin excusa posible. También abandona fríamente a los sieneses a Cosme de Médicis y a los de Córcega a Génova. En vano los fuorisciti sieneses intentarán comprar su libertad a Felipe II, a precio de oro. Es, como se ve, toda una serie de renuncias y abandonos…

Sin embargo, el tratado de 1559 oculta un cálculo por parte de Francia, y no se me haga decir que “un secreto” que lo explica todo, pues la historia diplomática no se desarrolla como trama hecha de un solo hilo, al modo de las novelas policiacas. Pero ¿acaso este tratado y el mismo celo de Enrique II contra la herejía, dentro y fuera de sus fronteras, no forman parte de una maniobra francesa frente a Inglaterra? Con la muerte de María, acaecida en noviembre, otra María, María Estuardo, casada con el delfín de Francia el 24 de abril de 1558,238 posee, desde el punto de vista dinástico, derechos innegables a la Corona inglesa, tanto más cuanto que, en este mismo momento, vemos a Isabel deslizarse hacia el protestantismo, prudentemente, pero de un modo harto ostensible. Esto produce inquietud en Roma. Felipe II, por el contrario, se esfuerza en descartar la posible excomunión de la joven reina: podría abrir el camino a una invasión francesa de la isla, eventualidad que para nadie era un secreto; los poetas hablan de ello: así, Ronsard, en abril de 1559, en sus endechas a Enrique II; y, un poco más tarde, al día siguiente de la muerte de María Tudor, Du Bellay, en un soneto que nada deja que desear por lo explícito.239

Para poner de manifiesto la importancia del norte y del asunto inglés, nada mejor que una larga memoria que le fue entregada a Felipe II en junio de 1559240 y que le conmovió hasta el punto de hacerle renunciar por entonces a su viaje a España. Este documento sin firmar, hecho llegar por Felipe II a su hermana Juana, que en su ausencia gobernaba los reinos de España, salió indudablemente de la pluma de los consejeros no españoles del príncipe. Trátase de un largo memorial en 34 puntos, y es, ante todo, un alegato en favor de la permanencia del soberano en Flandes, corazón de los países del norte. ¿Acaso los franceses no proyectan una invasión de Inglaterra? “Y si Inglaterra se perdiera, la pérdida inminente de los países de Flandes sería discutible, pero nadie podría sostener lo contrario con argumentos convincentes. Pues bien, la pérdida de Inglaterra se considera como cierta, y a corto plazo, por toda suerte de razones.” El documento habla de los derechos del delfín de Francia, de la debilidad del reino inglés, de sus divisiones, del mal estado de sus defensas, de la necesidad en que los católicos ingleses se encuentran de tener un protector, de las facilidades que sus marinos suponen para los franceses y de la utilización de Escocia, sin contar con que el papa puede privar de su corona a la actual reina… Es evidente que el rey no puede apoyar en Inglaterra a los enemigos de la Iglesia, por razones morales; por lo demás, si así lo hiciera, tendría en contra suya a “la mayoría de las personas de la isla” (lo que nos indica que en los Países Bajos se considera que la mayoría de los ingleses profesa la fe católica). ¿Va a dejarse que el rey de Francia saque adelante esta gran empresa? Jurídicamente, lo más probable es que mantenga y proclame la paz en su nombre y que encomiende la expedición al delfín, obrando, por tanto, en contravención de la paz firmada. La única solución sería que Felipe II permaneciera en los Países Bajos: estando él aquí, el rey de Francia no se atreverá a atacar.

Los papeles de los estados mayores no deben tomarse al pie de la letra; pero existen pruebas de que este proyecto inglés era algo más que humo. Si Felipe II no quiere pasar por Francia para volver a España, si rehúye los agasajos que allí le preparan, ¿no lo hace para no dejarse arrastrar a la aventura? El duque de Alba representó a Felipe II en la ceremonia de sus bodas en la catedral de Notre-Dame de París.



Andan [los franceses; escribe el duque al rey, en lenguaje cifrado] con grande estudio de mostrar a v. md. grande amistad en todas las pláticas de todas las cosas que el rey y la reyna tienen conmigo… todos los que están cerca del no hablan tres palabras que las dos no sean del amor y amistad que el Rey tien a v. md. y lo que le ha de ayudar en todas sus cosas. Esto todo puede ser verdad como la razón lo querria también podria ser ofreciendose ellos a las empresas de v. md. querelle tener obligado para que no estorve las suyas.241




Se recela de las intenciones en el momento mismo en que el Rey Cristianísimo ofrece, en los primeros ardores de una inteligencia cordial, la colaboración de sus galeras para la expedición que Felipe II preparaba, o así se creía al menos del lado francés, contra Argel. Recelo que, después de todo, no deja de ser justificado y que precisa otra carta del duque,242 en la que éste se asombra, no sin cierto desprecio, de que todo el mundo, en la corte de Francia, hasta el último escudero, esté al tanto de las deliberaciones secretas del Consejo de Estado y cuente a quien quiera oírle que Francia y España, entendiéndose, podrían dictar sus leyes a toda la cristiandad “y que ayudando v. md. al Rey de Francia a la empresa de Inglaterra, el podría ayudar a v. magd. a ser señor de la Italia”.243 Ahora bien, viene a decir en sustancia en una carta de julio, refrendada por Ruy Gómez, que es preciso cuidarse de no dejar a los franceses instalarse en Inglaterra. Sería peligroso y aleatorio asociarse a su empresa, “teniendo el exemplo que se tiene en lo del Reyno de Napoles…”. “Nos pares-ciera que desde luego mandasse v. md. publicar con gran calor, aunque no se aya de hazer hasta su tiempo, que el Principe N.Sr. Don Carlos ha de venir luego como v. mA. sea permitido dessos estados para que tanto franceses como ingleses entiendan que v. md. no dexa desabrigado lo de aca”.244

Isabel, por su parte, se alarmaba ante los preparativos franceses en los puertos de Normandía y se aplicaba, desde los primeros días de su reinado, a obrar por el lado de Escocia y por el de Francia. El complot de Amboise, en 1560, tanto un drama social como religioso, fue un drama provocado desde el extranjero.245 Es cierto que, en esta época, la Francia de Enrique II había cedido el sitio a un Estado mucho menos vigoroso. El signatario de la paz de Cateau-Cambrésis había desaparecido accidentalmente, el 10 de julio de 1559,246 y su muerte, preñada de perturbaciones, venía a privar a Francia, por algún tiempo al menos, de la posibilidad de jugar una gran partida.

¡Fastidioso azar! Pero, sopesándolo todo y si se quiere hacer el balance completo del tratado de 1559, conviene tomar en cuenta, frente a las viejas realidades debidamente apreciadas y tantas veces invocadas por los historiadores, frente a la pérdida de Italia y a la pérdida de Córcega, la esperanza de Inglaterra. Esperanza que pareció, por un momento, tan cercana y tan tentadora y que el porvenir habría de barrer.

Felipe II retorna a España

Felipe II no se sintió nunca a gusto en los países del norte. Ya en 1555 pensó en dejar a su padre en Flandes y volverse a España.247 María de Hungría,248 al saberlo, saltó de indignación: ¿Cómo? ¿Es que las “nieblas” del norte se habían hecho para los viejos y el sol del Mediodía para los jóvenes? En 1558, Felipe seguía pensando lo mismo y trata de que su propia tía, que en el año 1556 había acompañado al emperador a España, lo sustituya en los Países Bajos. Pero María de Hungría, que había aceptado,249 murió en 1558. Felipe no pudo emprender el ansiado viaje hasta 1559, cuatro meses después de la firma del tratado de Cateau-Cambrésis y un mes después de la muerte de su suegro, Enrique II de Francia.

Los biógrafos de Felipe II y los historiadores de los siglos XVI y XVII pasan muy ligeros sobre este viaje. El continuador de la historia de Mariana250 no dice una palabra de él y, en su desarrollo cronológico, salta sin la menor explicación del escenario de los Países Bajos al de España. Los historiadores modernos, por su parte, siguen las huellas de los antiguos: consideran el acontecimiento como un hecho sin importancia.251

Y, sin embargo, nada más lejos de la verdad. Con este viaje acaba de desgajarse de la herencia de Carlos V el imperio personal de Felipe II, este valor estable durante una serie de años. Y, a la par con ello, se instaura un nuevo orden europeo. En 1558, el nuevo soberano pierde, sin guerra y sin lucha, dos posiciones esenciales: la muerte de María Tudor y la abdicación imperial de su padre privan a Felipe II de Inglaterra y del imperio. Uno de estos dos acontecimientos se hallaba, como hemos visto, en la línea de las cosas. Carlos V había soñado demasiado tarde con legar el imperio a su hijo; contra la hostilidad reunida de la Alemania protestante, de Fernando y de Maximiliano, era imposible luchar. Pero, casi en el mismo momento en que Alemania se constituye definitivamente, frente a Felipe II, como un mundo cerrado y extranjero, un hecho completamente accidental, la inopinada muerte de María Tudor, en noviembre, viene a romper la alianza anglo-española y pone fin al sueño de un Estado angloflamenco que habría tenido como centro vivo el mar del Norte.

Basta pensar por un momento en lo que habría podido ser un Felipe II dueño del mundo germánico y de Inglaterra para calcular la repercusión de estos acontecimientos sobre la historia del mundo. El título imperial, aun despojado de toda sustancia, habría evitado las irritantes querellas de las prelaciones; habría reforzado la autoridad española sobre Italia e infundido un solo y único ritmo a la guerra contra los turcos, tanto en las llanuras de Hungría como en el Mediterráneo. Por otra parte, con el apoyo o la neutralidad de Inglaterra, la guerra de los Países Bajos no habría llegado a tener el mismo alcance, no habría llegado a ser la disputa en torno de la dominación del Atlántico, factor esencial de la segunda mitad del siglo, ni habría terminado en catástrofe. Pero, sobre todo, ¿quién no aprecia que, por la fuerza de estos acontecimientos, el imperio de Felipe II se veía casi infaliblemente rechazado del norte hacia el sur? La paz de Cateau-Cambrésis, al reforzar la dominación española sobre Italia, contribuía todavía más a orientar la política del Rey Católico hacia el Mediodía de Europa, a costa, tal vez, de empresas más urgentes y más fructíferas.

El viaje de regreso de Felipe II a España, en agosto-septiembre de 1559, pone punto final a esta rápida evolución. Felipe se quedará ya para siempre en la Península, como prisionero de España. Es cierto que, en contra de la leyenda que lo presenta enclaustrado en El Escorial, viajó todavía mucho,252 pero siempre dentro de la península hispánica. El retorno fue, no cabe duda, un acto definitivo.

Gounon Loubens,253 en una obra vieja, pero estimable y siempre útil, reprocha a Felipe II el no haber trasladado su capital de Madrid a Lisboa, después de la conquista de Portugal, el no haber sabido percibir la importancia de los problemas del Atlántico. A primera vista parece como si el abandono de Bruselas, en la primavera de 1559, sea un error del mismo género. Felipe II se coloca así, deliberadamente y durante todo su reinado, al margen de Europa. Impone a su política una aritmética a contrapelo de las distancias: puede demostrarse, en efecto, con cifras a la vista, que las noticias llegaban antes a Bruselas que a Madrid, ya partiesen de Milán, de Nápoles o de Venecia, sin hablar de Alemania, de Inglaterra o de Francia. ¡Y cuántas otras consecuencias podríamos señalar! España se convierte verdaderamente en el potente y exclusivo corazón de donde parte, más o menos lento y enérgico, el impulso vital de su política. En lo sucesivo, el rey verá y juzgará todos los acontecimientos desde España; su política se elaborará en el clima moral de España, y los intereses españoles, aumentados por la cercanía, y los hombres de España gravitarán constantemente en torno de él.

El retorno del rey a la Península repercute, en efecto, de un modo muy importante sobre la gente que lo rodea. Ya en tiempo de Carlos V se veía que los desplazamientos del emperador, pese al carácter provisional de éstos, hacían cambiar las mercedes o la importancia de tal o cual ministro. En 1546; lo señala incidentalmente Bernardo Navagero, hablando de Perenot, el embajador veneciano:254 “… mientras, después de salir de España, el emperador ha permanecido en Alemania o en Flandes, ha crecido notablemente su crédito”. Al dejar los Países Bajos, Felipe II se separa de sus consejeros de Flandes y del condado; separación que tiene su importancia, como lo demuestra el ejemplo de Granvella, hijo de Perenot. El obispo de Arrás, a quien su vida vagabunda había llevado a través de todo el imperio de Carlos V, se queda ahora en los Países Bajos, ocupando una envidiable posición: es, cerca de Margarita de Parma, el hombre de confianza de Felipe II. Pero su situación no puede compararse ni de lejos con la que había ocupado en los consejos de la Corona en tiempo del emperador y en los de Felipe II, antes de la partida del rey para España. Veinte años pasará así, lejos de su soberano. Conocida es la importancia del encuentro tardío de estos dos hombres, la llegada de Granvella a Madrid en 1579,255 el auge de imperialismo que suscitará.

Al volver a España para permanecer en ella el resto de sus días, Felipe II se confía durante largos años a sus consejeros españoles. Gana, con su presencia, la inapreciable devoción de sus reinos peninsulares. España aprecia como un beneficio, y la siente “en sus entrañas”,256 la presencia viva del rey, después de las interminables ausencias del emperador. “Pues aunque es rey de muchas y grandes provincias [escribía en 1595 el duque de Feria], dudo que lo sea de los coraçones de otras que de los d’España”.257

Y, a decir verdad, nada se asemeja menos a un acto improvisado que este viaje, sin cesar proyectado y sin cesar diferido. Innumerables voluntades contribuyen a su realización, que una colación de hechos impone como necesaria. Tal vez se ha exagerado la parte que en él desempeñaron los gustos de Felipe II: ha llegado a decirse que, disgustado de los Países Bajos tanto como éstos de él, “cansado de su estancia” allí, tenía prisa de marcharse para no volver.258 Afirmación demasiado categórica. Lo único es su prisa por partir. El 27 de julio, el embajador francés Sebastián de l’Aubespine escribía a su rey, desde Gante:259 “Es increíble cómo este príncipe aligera y precipita todas las cosas para no retrasarse y que surja algún impedimento que le retenga más tiempo aquí”. El embajador de Isabel, por su parte, transmite el rumor, muy extendido en los medios españoles, de que el rey no volverá a los Países Bajos. Y Margarita de Parma habla también del “deseo de S. M. de verse en España”. Pero ¿acaso este “deseo” no se apoya en serios motivos? Los consejeros españoles de Felipe en Bruselas lo animan en este sentido, desde 1555 y en contra del partido “borgoñón”, el de Granvella, Courteville, Egmont y el príncipe de Orange. Tienen, claro está, sus razones personales: quieren volver a ver sus casas, recobrar sus hábitos, sus intereses, y algunos, tal vez, aprovecharse de las ventas en masa de bienes de la Corona, que prosiguen en su país. Pero piensan también en España.

No cabe duda de que la prolongada ausencia del soberano llevaba consigo un relajamiento de la maquinaria administrativa y gubernamental. Los Estados españoles tenían tres capitales y tres gobiernos: Bruselas, desde donde el rey resolvía los asuntos más importantes, dirigía y sostenía los hilos esenciales de la diplomacia; el monasterio de Yuste, donde Carlos V, desde muy pronto y en contra de sus decisiones iniciales, había vuelto a empuñar las riendas del gobierno; por último, Valladolid, donde la princesa Juana escuchaba el parecer de los Consejos y asumía la parte esencial de la administración de España. El reparto de los asuntos entre estas tres capitales se hacía mal; el enlace, a pesar del gran número de correos, era imperfecto. Todas las cartas se quejan de ello, y este defecto de coordinación no tarda en acarrear lamentables consecuencias. Los asuntos, después de despachados en Valladolid, debían pasar bajo los ojos del soberano; fácil es calcular el retraso que imponía este inverosímil rodeo, las posibilidades de intervenciones, más o menos justificadas, que semejante lentitud llevaba consigo. España apenas estaba gobernada. La muerte de Carlos V en Yuste, acaecida en septiembre de 1558, agrava todavía más las dificultades, ya que la princesa Juana no se hallaba, ciertamente, a la altura de las circunstancias.

Felipe II abandona Bruselas en la euforia de una atmósfera de triunfo. Toda Italia se halla representada en esta ciudad, rondando en torno al vencedor, ofreciendo dinero y presentando sus instancias: Cosme de Médicis, para no perder Siena; el gran maestre de Malta, para conseguir las órdenes conducentes a la expedición contra Trípoli; la República de Génova, para arreglar los detalles de la recuperación de Córcega; los Farnesio, para desahuciar a la duquesa de Lorena y reservar a Margarita de Parma el gobierno de los Países Bajos… En medio de recepciones, de fiestas, de repiques de campanas y de Te Deum, Felipe II distribuye a los señores flamencos sus últimas mercedes y delimita los poderes de la nueva regente. El 11 de agosto se halla en Flesinga. Aguarda dos semanas a que se levante viento favorable, y entretiene su espera corriendo de isla en isla y de castillo en castillo. Por fin, el día 25 se hace a la vela la flota real.

Tenemos un relato muy completo de este viaje de regreso del rey260 en el Diario de Jean de Vandenesse, completado en cuanto a los detalles por algunas cartas que escribe a Margarita de Parma, Ardinghelli,261 preceptor del joven Alejandro Farnesio, rehén de la política española que su madre ha accedido a que sea enviado a educarse en la Península y que acompaña al rey en su viaje. Digamos de pasada que el tradicional relato del romántico desembarco de Felipe II en Laredo —tal como podemos leerlo en Watson, Prescott o Bratli— es falso de los pies a la cabeza. No es cierto que el príncipe arribase a las costas de España solo, con peligro de su vida, en una pobre barquilla, mientras que el océano se tragaba tras él toda su flota, sus tesoros, los mil señores de su séquito y sus preciosos bagajes. Se desencadenó, es cierto, una tormenta, que sacudió duramente las pesadas urcas que seguían al convoy, pero una carta del propio Felipe II, fechada el 26 de septiembre de 1559, declara que solamente un barco faltó a la lista.262 En cuanto al rey, estaba ya en tierra, sano y salvo, y llevaba, indudablemente, toda una jornada pisando suelo firme. Toda esta escenografía es, pues, una invención, tal vez amañada por Gregorio Leti, quien se complace en describir morosamente el supuesto desastre, “verdadero augurio de todas las desgracias y desventuras que, andando el tiempo, habrían de sucederle al rey”.263

IV. ESPAÑA, A MEDIADOS DE SIGLO

¿A qué España retornaba el rey? A una España, indudablemente, ansiosa de volver a verlo.

Desde hacía varios años, todo el mundo clamaba por su regreso. La regente y los Consejos, desde 1555,264 y las Cortes de Castilla, reunidas en 1558,265 y que reclamaron con insistencia su reintegración al país. El propio Carlos V juzgaba indispensable su presencia en España y todos los funcionarios de la Península la demandaban en sus cartas. Si echamos, por ejemplo, un vistazo a la correspondencia de Francisco Osorio,266 vemos que en casi todas sus páginas se hace alusión a este famoso regreso del rey, que lo remediaría todo, dice Osorio, cuando las noticias son malas, y haría que las buenas fuesen aún mejores. Y cuando, por fin, se reciben las buenas nuevas, Osorio escribe: “El alegria y contentamiento que estos reinos de V.M. tienen de las paces y de la buena venida de V.M. a estos reinos es tan grande que no se le puede encarecer”.267

Las circunstancias, no cabe duda, son graves. Los golpes directos de la guerra no se habían descargado sobre España, pero ésta ha suministrado sin pausa hombres, barcos y dinero, muchísimo dinero. La guerra había estremecido a España en lo social, en lo económico y en lo político, sembrando en ella un profundo malestar, que una crisis religiosa, a todas luces muy inquietante, venía a agravar más todavía.

Brotes “protestantes”

En 1558,268 habíanse descubierto en Sevilla, en Valladolid y en algunos otros lugares menos importantes, ciertas comunidades “protestantes”; emplearemos esta palabra, aunque no sea del todo exacta, pues, al fin y al cabo, por tales se las tuvo, y esto es lo que cuenta. La noticia, al conocerse, causó gran escándalo. Carlos V y su hijo sintiéronse abrumados bajo su peso, hasta el punto de que se ha querido descubrir, a veces, cierto nexo directo entre el viaje de 1559 y la explosión protestante. El segundo auto de fe celebrado en la Plaza Mayor de Valladolid tiene lugar un mes después del desembarco de Laredo.269 Un mes exactamente separa los dos acontecimientos. El historiador danés Bratli sigue una tradición cuando escribe que Felipe II, después de recibir las malas noticias de Sevilla y Valladolid, “sólo suspiraba por el momento de poder retornar a España”.270 Pero la realidad es más complicada que todo eso.

¿La espectacular represión organizada por la Inquisición significa verdaderamente que un gran movimiento se había extendido por España y adquiría caracteres amenazadores? Quien lea atentamente las páginas, al parecer definitivas, de Marcel Bataillon acerca de este punto no tendrá esta impresión. El autor del libro Erasme et l’Espagne271 ha puesto de manifiesto que los llamados “protestantes” españoles perseguidos en 1558 eran, en lo esencial, los continuadores de un movimiento espiritual de vieja raigambre en España y que no guardaban la menor relación con el luteranismo. En las llamas espirituales encendidas en Valladolid y Sevilla brillan, cuando se las contempla desde cerca, toda una serie de colores, como esas llamas policromas teñidas a la vez por los polvos de 10 metales diferentes, algunos de ellos preciosos y rarísimos. Sería difícil justipreciar los elementos que pudieron aportar a esta hoguera, con sus tradiciones místicas judaicas, ciertos “conversos” como un Agustín Cazalla o un Constantino. Lo que brilla en ella de iluminismo, este extraño metal, puro producto español y del que, depurado, saldrá su gran materia mística; o decir lo que, en esta aleación, corresponde a las ideas erasmianas de una religión espiritual recóndita. La década de 1520 a 1530 había arrojado a la Península, abierta entonces a los bienes espirituales del vasto mundo, las simientes de los erasmistas, primero, y luego de los valdenses… Veinte años más tarde, estas ideas siguen viviendo todavía, traspuestas, pero fácilmente identificables; y si a ellas se ha mezclado algo del pensamiento luterano, es lo cierto que en España no hubo nunca un culto protestante organizado, como en Francia, en confesión disidente. Aquí la herejía, cuando se opone a la tradición católica, se propone siempre más bien salvar, al mismo tiempo que el espíritu, la Iglesia y sus instituciones; en suma: preservar la ortodoxia, y confía en poder lograrlo.

¿Cómo explicarse, entonces, la represión de 1559, si nada o casi nada nuevo parece revelarse en los focos del nuevo espíritu religioso? Lo nuevo, nos dice Marcel Bataillon,272 es el método represivo: la intransigencia católica ha cobrado conciencia de sí misma y desea golpear por golpear, para inspirar el terror del escarmiento. Ha terminado la política ambigua del emperador, la incertidumbre de una situación confusa que desdibujaba las líneas y confundía las posiciones. La intransigencia protestante ha contribuido a esclarecer las cosas. Después de 1555, con el éxito de los reformadores en Alemania y con la abdicación de hecho de Carlos V, los antagonismos se dibujan con trazo tajante y se pone en marcha una intransigente represión, primero en Italia y luego en España, aunque independientes, por lo demás, la una de la otra; la Inquisición española es autónoma, y las relaciones entre Felipe II y Paulo IV distan mucho de ser amistosas, aunque uno y otro se vean encuadrados dentro del mismo movimiento. La situación ha evolucionado con rapidez. La España con que se encuentra Felipe II ha pasado ya a la Contrarreforma, a la represión brutal, sin que ello sea obra personal del rey, sino obra del tiempo, de su tiempo, de la trabazón de los acontecimientos de un extremo a otro de la cristiandad, del auge de Ginebra y del de Roma, vastos flujos espirituales que arrastran al propio Felipe II, pero que éste no crea.

Y, sin embargo, no fue seguramente un azar lo que llevó al rey a encontrarse en los balcones de la Plaza Mayor de Valladolid el 8 de octubre, realzando con su presencia el ejemplar castigo de los “luteranos”. No debemos desdeñar excesivamente estos movimientos, que bien habrían podido llegar a ser lo que aún no eran: verdaderos movimientos protestantes. No menospreciemos, sobre todo, la inquietud de Felipe II, quien, adoctrinado por las lecciones de Alemania y de Francia, podía temerlo todo, como sin duda lo temió en 1558. Pero ya en 1559, desde antes de su regreso a España, había podido darse cuenta de la levedad del peligro; y la correspondencia de Felipe II con la princesa Juana nos lo revela, a partir de entonces, poco preocupado con este problema, al que rara vez se refiere. El 26 de junio,273 acusando recibo de la gran relación que se le ha enviado sobre el primer auto de fe, el de mayo, expresa su confianza en que se pondrá remedio, con ello, a “tan gran mal como estava sembrado”. El tono de la carta es sereno; no transpira en ella ninguna angustia. La simiente es dañina, pero el fruto aún no ha tenido tiempo de madurar.

El rey no se equivocaba. La represión dio resultado: marcó las horas postreras de la herejía española. Este éxito tan fácil (hay otros impulsos que jamás se dominan por los métodos del terror) tal vez se explique por el hecho de que el erasmismo o el protestantismo eran, en España, injertos extranjeros; injertos, es cierto, que han “prendido”, brotado y florecido, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Qué son 50 años en la historia de las civilizaciones? ¿Acaso el terreno era poco propicio, el tronco poco apto para el injerto? De este “protestantismo” que se derrumbaba sólo quedó, a la postre, lo que pudo salvarse y proseguirse en la dirección del misticismo español, este refugio de la oración individual, en la dirección de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz.

Por otra parte, el movimiento no había sido nunca popular, sino muy al contrario. El arzobispo de Toledo precisa, ya en mayo de 1558, que el pueblo no parecía hallarse contaminado del mal.274 Fue necesario transferir a los presos a Valladolid por la noche, por miedo a que el pueblo y los niños los lapidaran, lo que indica cuán grande era la indignación pública concitada contra ellos.275 El movimiento no trascendía de un reducido grupo de personas, de un puñado de humanistas y de místicos. Y también de un pequeño grupo social de señores españoles, a quienes el gran inquisidor, en 1558, no perdonará, como no había perdonado a sus predecesores.

Ello explica, sin duda, el rumor extendido por los venecianos, y al parecer totalmente inexacto, de que, “so color de religión, se habían organizado algunas sediciones, de acuerdo con ciertos grandes señores”.276 Más explícita, una carta del obispo de Dax, fechada en Venecia en marzo de 1559,277 refiere que



corre por San Marcos, hace algunos días, el rumor, confirmado después como cierto, de que en España se han levantado cuatro de los más grandes príncipes del reino en favor de la herejía luterana, en la que se muestran tan obstinados, y se refuerzan y aumentan cada día de tal manera, que tratan de obligar por la fuerza a todos sus vasallos a abrazar su partido; y se dice que si el rey Felipe no pone pronto remedio a ello, corre el peligro de ser la parte más débil.




Venecia es, por excelencia, con Roma, como se sabe, la ciudad de las falsas noticias y de los rumores infundados: el cardenal De Rambouillet escribía un buen día a Carlos IX que “las nuevas que se escriben desde aquí (desde Roma) a Venecia y desde Venecia aquí gozan, en Italia, de tanto crédito y reputación como las nuevas de Palacio en Francia”. No parece que el “protestantismo” español llegara a tener consecuencias políticas. Pero cabía la confusión y el problema merecía ser planteado, ya que, al lado de la inquietud religiosa, había también en la España de aquel tiempo un malestar político, causa también de alarma para Felipe II.

El malestar político

Se habla corrientemente de la España unificada de Felipe II. Pero hay que entenderse. No cabe duda de que la centralización del país se acentuó en el curso de este largo reinado autoritario, pero, por el año de 1559, las franquicias populares no hacen más que desdibujarse, las leyes no han cambiado y el recuerdo de las revueltas pasadas no ha desaparecido. La autoridad real no es ilimitada ni carece de contrapeso. Choca con los “fueros”, con la fabulosa y sin cesar creciente riqueza del clero, con la independencia de una opulenta nobleza, con la indisciplina a veces abierta de los moriscos y con la desobediencia de los funcionarios. En el curso de los años 1556 a 1559 se percibe, incluso, un serio quebrantamiento del prestigio del Estado, una especie de crisis de insubordinación.

No se trata de una revuelta manifiesta, sino de una ola de descontento y desafección, visible en pequeños hechos por el estilo de los que el historiador Llorente278 ha reunido y que sólo adquieren sentido cuando se compaginan los unos con los otros. Así, vemos que cuando Carlos V, “cargado de años, de laureles y de enfermedades”, desembarca en Laredo en 1556, sólo comparecen a darle la bienvenida unos cuantos nobles, y el viejo emperador se muestra apenado y sorprendido.279 Poco después, son las hermanas de Carlos V, Isabel y María, reinas de Francia y de Hungría, respectivamente, quienes viajan por la Península; en el trayecto de Jarandilla a Badajoz se invita a algunos señores para que las acompañen, pero la invitación cae en el vacío, sin que los nobles requeridos se dignen siquiera excusarse.280 Algunos días antes, las reinas, deseosas de instalarse en Guadalajara, habían pedido al duque del infantado que las aposentara en su palacio, aquel mismo palacio en que, andando el tiempo, se celebrarán las terceras bodas de Felipe II.281 El duque se niega a su petición, con gran escándalo de las damas y del emperador, quien, sin embargo, no quiso, a pesar de las instancias ejercidas sobre él, forzar la mano al duque, importante personaje de quien había recibido valiosos servicios. En enero de 1558, el corregidor de Plasencia se presenta a ejecutar ciertos mandamientos en Cuacos, villorrio cercano a Yuste, donde el emperador tiene un alguacil, y los dos funcionarios se enredan en una enconada controversia. El corregidor zanja el asunto apoderándose de la persona del alguacil y poniéndolo preso.282

Aprovechándose del desorden, de las deficiencias gubernamentales, de los malos métodos de los juristas y los ministros, cada cual intenta adjudicarse algún privilegio suplementario. En octubre de 1559,283 Felipe II, preocupado por el déficit de sus finanzas, anda a la caza de abusos que suprimir y de economías que hacer. Un viejo consejero, alcalde de la Cancillería de Valladolid, el licenciado Palomares, le envía una curiosa carta respecto a las excesivas pretensiones de los grandes señores en materia judicial. Le recuerda que ya con motivo del viaje del rey a Alemania, en 1548-1550, se habían reunido en el convento de San Pablo, en Valladolid, siete u ocho grandes de España, reclamando para todos los caballeros con título de nobleza el privilegio de no someterse a otra jurisdicción que la del soberano. Habían pedido, asimismo, que, en las causas criminales por las tierras señoriales que se ventilaran ante los tribunales regios, el dinero de las condenas fuese para el señor. Y, en apoyo de sus pretensiones, llegaron a invocar una llamada ley de Guadalajara, que databa, según se decía, de los tiempos de Juan I y que, según el licenciado Palomares, debía de ser apócrifa o tener un doble sentido. En 1556 (detalle sintomático: el rey volvía a estar ausente, pues había partido para Inglaterra en 1554) habíase reunido otra asamblea idéntica, siempre en el convento de San Pablo; vuelven a pedir lo mismo, y la princesa Juana se lo niega. Pero ahora habían recurrido a un subterfugio para que sus pretensiones prosperaran; así pues, en las escrituras de venta de las tierras de la Corona, principalmente las celebradas en 1559, los redactores habían introducido ciertas cláusulas lesivas para la autoridad del Estado, acogiéndose a la citada ley de Guadalajara. Fue un funcionario real, el licenciado Juan de Vargas, el primero que deslizó estas peligrosas cláusulas en el texto de una escritura de venta efectuada en provecho suyo. Por ella, se reservaba hábilmente los beneficios inherentes a la justicia criminal sobre la tierra comprada por él. Su ejemplo había sido seguido por otros, naturalmente. “Algunos han comprado lugares que están en servicio de V. M. y en su consejo y de esto se ha de guardar V. M.” Como se ve, hasta los más altos funcionarios se dejan tentar.

Esta actitud de los señores y de los compradores de “lugares de vasallos” acusa la endeblez del Estado, sus penurias y sus debilidades, que incitan a todos los abusos. Como se comprende, ello no hacía más que acrecentar y dar nuevo relieve a los obstáculos con que habitualmente tropieza la autoridad real. Las villas a quienes se intenta despojar de sus jurisdicciones se defienden enérgicamente, envían sus emisarios ante la persona del rey y salen a menudo airosas del empeño. Otras veces, con harta frecuencia, son los propios funcionarios de la “Casa de Contratación” los que ayudan a los mercaderes de Sevilla a burlar las disposiciones oficiales. En la primavera de 1557, el gobierno había secuestrado la plata que la flota de las Indias traía con destino a particulares. Carlos V, indignado, exclama: “… y agora que ya de siete a ocho millones que eran llegados, y se habían venido a parar en cinco, hanlo hecho tan bien que de estos cinco millones han venido a parar en quinientos mil ducados”.284 Y fue necesario que estallase la violenta cólera del emperador para poner en marcha contra los delincuentes la pesada maquinaria judicial. En el otoño del mismo año285 se consideró más prudente despachar al encuentro de la flota de las Indias a la escuadra de Álvaro de Bazán, la cual, habiendo llegado a Sanlúcar el 7 de septiembre, se hizo cargo del numerario y lo transportó a Santander, de donde fue expedido directamente a los Países Bajos. La autoridad real veíase reducida a recurrir a subterfugios.

Otras veces no se atrevía a intervenir. Así, cuando el duque de Francavilla, virrey de Aragón, manda dar garrote a un “manifestante” que protesta contra los derechos forales, su acto desencadena un motín, las Cortes se reúnen por sí mismas sin que el soberano las convoque, el virrey vese obligado a refugiarse en la Aljafería, y el gobierno de Valladolid, puesto al corriente, lo desautoriza.286 No quiere enajenarse la voluntad de los aragoneses, sobre todo en tiempo de guerra contra Francia. Algo parecido ocurre en Valencia, donde los magistrados que instruyen —es su pan de cada día— las causas de los “tagarinos”, nombre que se da a los moriscos de esta región, reciben instrucciones de obrar con prudencia. Una carta al Consejo de la Inquisición, fechada el 4 de junio de 1557,287 se expresa en estos términos: “… En cuatro de setiembre passado vs. ms. nos (escrivieron) que por ser el tiempo tan peligroso deviamos suspender por entonces de tratar de las causas de los Tagarinos…”

Se comprende que los funcionarios, prevenidos por estos Consejos, se sientan timoratos y no se decidan a obrar ni siquiera obedeciendo órdenes. El inquisidor Arteaga escribe el 28 de febrero de 1559288 a la “Suprema”, y refiere que el alguacil del Santo Oficio de Barcelona ha venido a pedirle la ejecución en Valencia de ciertas sentencias dictadas por aquel tribunal. “… Y si he dexado de prender las personas contenidas en dicha requisitoria ha sido por escusar el escandalo y alboroto grande que en esta ciudad pudiera suceder por esto, por ser los tiempos que son y ser los más dellos officiales preheminentes en esta ciudad…” Por ser los tiempos que son… Tiempos difíciles, no cabe duda, y que exponen a una dura prueba a la obra de la monarquía.

Las dificultades financieras

El soberano no tiene las manos libres, pues todo lo que hace se halla gobernado por la mayor de las preocupaciones que han impuesto a Felipe II su regreso a España: la preocupación del dinero.

El enorme pasivo de las finanzas imperiales heredado por él era tal, que su crédito se derrumbó al embate de los primeros gastos impuestos por la reanudación de las hostilidades. El 1 de enero de 1557, la bancarrota del Estado era oficial.289 Pero ¿era aquello una verdadera bancarrota? Sí y no. El primero de los famosos decretos de Felipe II se redujo, en realidad, a una consolidación de la deuda flotante. El Tesoro real vivía de empréstitos o de anticipos, concedidos con réditos muy altos y en condiciones muy onerosas por los mercaderes, los únicos que (dada la dispersión del Imperio español y la presencia del soberano en los Países Bajos) podían movilizar en beneficio suyo rentas tan distantes en el espacio y en el tiempo. El Tesoro les abonaba elevados intereses y les reembolsaba en los vencimientos de las ferias. Las deudas del Estado hallábanse representadas, así, por una masa de papeles de los más diversos. El decreto de referencia no anula las deudas, sino que prevé su reembolso en “juros”, rentas perpetuas o vitalicias, que rinden, en principio, un interés de 5%. Se señala el 1 de enero del año 1557 como la fecha inicial para estas operaciones.

Los banqueros protestan primero y luego se someten; los Fugger, después de una resistencia más viva que los demás. No cabe duda de que el decreto de Felipe II causaba una grave lesión a los mercaderes. Se reducía el interés de sus créditos y se inmovilizaban sus capitales. Es cierto que les quedaba el recurso de vender estas rentas perpetuas —derecho del que se hizo amplio uso—, pero ello trajo consigo una rápida baja de la cotización, con el consiguiente perjuicio para los vendedores. Así, cuando los Fugger capitulan,290 los “juros” han bajado ya a 50 o a 40% de su valor nominal. Este cambio forzoso de obligaciones a corto plazo y con altos intereses (de 12 a 13%) por rentas perpetuas a 5%, por muy grandes que fuesen los perjuicios que acarreaba, no constituía, sin embargo, una bancarrota total. Ya hemos dicho lo necesario acerca de esto.

Este expediente permitió al Estado ir tirando, mejor o peor, hasta la paz de Cateau-Cambrésis, pero no acabó con las dificultades. Los banqueros genoveses, los únicos que aún se atrevían a adelantar dinero al Rey Católico, se vuelven ahora más exigentes que en el pasado. Sólo quiero aducir, en prueba de ello, los textos de los dos convenios concertados en Valladolid en 1558. Por el primero de ellos, Niccolò Grimaldi, banquero genovés,291 adelanta al rey un millón en oro:



se obliga, el dicho Nicolò Grimaldi, a pagar en Flandes 800 000 escudos, a razón de 72 gros por escudo, del modo siguiente: 300 000 a la primera llegada de los navíos de España, 250 000 a fines de noviembre y los 250 000 restantes a fines de diciembre de este año de 1558. Los otros 200 000 escudos se obliga a pagarlos en Milán, a razón de 11 reales por escudo, en el curso de los meses de noviembre y diciembre del presente año, y la mitad al mes siguiente.




Pero, a cambio de ello, el rey da sus seguridades:



S.M. le pagará el dicho millón de oro en España, a razón de 400 maravedises por escudo, del modo siguiente: 300 000 inmediatamente, sobre la plata que está en Laredo, 300 000 de la plata y el oro que lleguen en los primeros navíos procedentes del Perú, y, caso de que no se le pague en el curso del mes de octubre del presente año, el dicho Grimaldi no estará obligado a hacer los pagos de fines de noviembre y diciembre, ni en Flandes ni en Milán; le serán entregados 300 000 escudos sobre el servicio de Castilla de 1559 y en letras de cambio sin interés; 166 666 escudos como complemento de los 400 millones de maravedises pagaderos en rentas a 10%. Se le pagarán, además, 540 000 escudos de deudas antiguas de la manera siguiente: 110 000 en rentas a 10%, 135 000 a 12%, 170 000 a 14% y 25 000 asignados sobre las mismas. Los intereses de esta suma le serán abonados hasta el final del año 1556, a razón de 14%, y para el año 1557 a 8%. Se le concederá, asimismo, permiso para exportar de España un millón en oro.




Estas cifras indican una dureza excepcional. El comentario francés anónimo que las acompaña hace constar que



este mercader genovés, como podéis ver, no presta nada suyo y, sin embargo, por el favor que hace al rey Felipe al prestarle dinero sobre el cambio de Amberes y de Milán en las mismas condiciones en que se lo prestarían por acá, gana (sic!) 50 mrs. por cada escudo, teniendo en cuenta que se le prestan cuatrocientos, por lo que no vale más que 350, lo que sale a razón de 15%, aparte de que gana casi otro tanto en Flandes, ya que sólo presta 72 gros por escudo, por lo que vale 78.




Y el comentarista se pregunta por qué el rey de España se ha prestado a firmar semejante acuerdo. Si disponía de dinero en Laredo, ¿no era más sencillo echar directamente mano de él? Y sólo encuentra dos posibles ventajas: la supresión del riesgo del transporte por mar y la reducción de las rentas que representan las deudas antiguas. Todo el pasivo financiero pesa, pues, sobre la política de empréstitos de Felipe II.

Igualmente mal negocio es el préstamo de 600 000 escudos concedido en este mismo año de 1558 por Constantino Gentile,292 otro mercader genovés. El reembolso está previsto del siguiente modo: en primer lugar, 125 000 escudos en Sevilla; después, y siempre en la plaza de Sevilla, en julio de 1558, una suma equivalente; por último, 350 000 escudos asignados sobre el servicio de Castilla. Añadamos a esto los extravagantes beneficios del cambio y la consolidación de 1 400 000 escudos de deudas antiguas. El mismo anónimo comentarista especifica claramente quién es el que más se beneficia de la transacción.
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34. Felipe II, hacia 1555. Dibujo anónimo. Biblioteca Nacional de París.
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35. Felipe II. Detalle de la Gloria, El entierro del Conde de Orgaz de El Greco, Toledo, 1586.

No debemos extrañarnos de que en los dos ejemplos aquí dados todo el peso recaiga sobre las espaldas de Castilla (lo mismo que en el caso del curioso “asiento” concertado con los Fugger el día 1 de enero de 1557, una copia del cual se conserva en los archivos farnesianos de Nápoles).293 Éste era, invariablemente, el caso en que se encontraban los préstamos negociados en estos años difíciles: todos ellos en anticipo sobre los intereses ordinarios y extraordinarios de Castilla y sobre los metales preciosos que descargan las flotas procedentes de las Indias. El crédito de Felipe II descansa, en último análisis, sobre el crédito de España. Y éste se halla, ahora, tremendamente quebrantado.

Y es que se le ha esquilmado sin moderación. En tiempo de la guerra contra Paulo IV fue necesario atracar literalmente a los prelados, quienes sólo soltaron el dinero a regañadientes y a la fuerza. Después, como la necesidad no conoce ley, el Estado se incauta, en la medida de lo posible, la plata transportada por los galeones de las Indias. Por lo cual hay que entender el dinero destinado a los mercaderes de Sevilla o encontrado a los pasajeros que volvían de ultramar. Estos secuestros, que se repiten en los años de 1556, 1557 y 1558, dejan mal sabor de boca. Sólo al llegar al año 1559 se decide Felipe II a reembolsar a sus dueños los capitales secuestrados, pero ofreciéndoles “juros” por los dos tercios de las sumas confiscadas. La alegría que ello produce en los medios mercantiles indica bien elocuentemente cuán inesperada era la medida, a los ojos de la mayoría, por muy injusta que ella fuera.294

Al día siguiente de Cateau-Cambrésis, Felipe II parece experimentar cierto remordimiento. “… Creemos aconsejable [dice] no tomar nada a los mercaderes pasajeros [de las flotas de Indias] ni a los particulares, sino, por el contrario, entregarles libremente todo lo que llegue para ellos”.295 Cordura y moderación harto tardías. Diez años más tarde, como corriera el rumor de que el gobierno iba a reincidir en los viejos métodos, mucha gente prefirió quedarse en América a exponerse a ver su dinero confiscado, si volvía a España.296

En cuanto a los recursos normales del fisco, todo parece indicar que, salvo las rentas de Castilla, eran devorados con mucha anticipación. Había que ingeniárselas para encontrar otros, lo que da pie a diversos expedientes financieros, una lista de los cuales aparece en una carta de la princesa Juana al rey, fechada el 26 de julio de 1557:297 ventas de cédulas de hidalguía, legitimaciones de hijos de eclesiásticos, creación de cargos municipales, enajenación de tierras y de jurisdicciones de la Corona…

Estas ventas contribuyen, tal vez más que nada, al desquiciamiento de los reinos españoles. Todo parece indicar que beneficiaron a los grandes señores, pero es poco lo que sabemos acerca de ello: dichas negociaciones merecerían ser estudiadas con cuidado, lo mismo que las ventas de las tierras de la Iglesia, a partir de la década de 1570. Desgraciadamente, la historia de la propiedad territorial en España no parece despertar, hoy, la curiosidad de los eruditos. Las ciudades fueron víctimas de esta operación, ya que los bienes vendidos eran, en realidad, muchas veces bienes de los pueblos y los municipios, que pasaban, así, de manos de las ciudades y las villas a manos de la nobleza. Muchas aldeas aprovechan la ocasión para comprarse a sí mismas, es decir, para redimirse, como se había hecho antes en Nápoles, liberándose así de las jurisdicciones urbanas que las acogotaban. Fue de este modo como Simancas, por ejemplo, se sustrajo a la dominación de Valladolid.

Las creaciones de nuevos cargos municipales eran también un modo de hacer contribuir a las ciudades, pues el Estado se embolsaba el dinero de la venta de los cargos y la ciudad tenía que pagar luego los sueldos a los nuevos empleados.298 Fácil es, pues, comprender todas las quejas de éstas.299 En defensa de su dinero no dudan en enviar a sus agentes hasta Flandes. Felipe II no podía permanecer sordo a sus instancias. Cancela muchos contratos casi ultimados y acaba prohibiendo las ventas insignificantes que reportaban poco e irritaban a sus súbditos. Pero también en este caso llegan tarde las juiciosas medidas. Se cometieron muchos excesos, como lo dice la ya citada carta del licenciado Palomares, y algunos de ellos, como las usurpaciones de las tierras de la Corona en Granada, escapan a nuestro conocimiento.300 En esta crisis financiera, el gobierno pone terriblemente a prueba la sustancia misma de España, sus ciudades y sus comerciantes.

Intentemos hacer el balance de la situación en el año 1559, trazando un cuadro aproximado de ella. La penuria del Tesoro es inmensa. Felipe II ha sellado la paz con Francia, pero ha tenido que seguir manteniendo, hasta su firma, un ejército en pie de guerra; concertadas las paces, había que desmovilizar lo que requiere siempre el pago de las soldadas atrasadas. Como no se dispone de dinero, no se desmoviliza, con lo cual —círculo vicioso— la deuda sigue creciendo… En marzo,301 Felipe II pide a España un millón setecientos mil escudos, pero la regente sólo consigue obtener dos empréstitos, uno por 800 000 y otro por 300 000, el segundo de los cuales ponía, además, en peligro el crédito del factor Francisco López del Campo, encargado de los pagos de la Tesorería en España. Para salvarlo se ha prorrogado ya hasta junio el vencimiento de la feria de Villalón:



El factor [escribe la princesa Juana a su hermano, el 13 de junio de 1559]302 andava preparando de yr a ella para cumplir lo mejor que pudiesse en la qual dire las cantidades de maravedis que. V. M. vera por un memorial que se le embio y el principal fundamento que para esto se hazia era lo que sperava de las Indias en esta armada que agora vino y en lo que ahora se sabe ni para V. Md. ni para otra persona no ha traydo cosa alguna.




Al decir de los funcionarios municipales de Sevilla,303 fue el virrey de la Nueva España quien no quiso que se embarcase nada en la flota, por miedo a los corsarios.

En estas condiciones, resultaba imposible hacer frente a los vencimientos de junio:



…Se prorroga la feria [de Villalón]304 hasta el día de Santiago pa [para] buscar en este tiempo medios y caminos por donde se pueda remediar porque el consejo de hazienda se ha resuelto en que no convinia en manera alguna que se dexe de cumplir la feria ahunque sea tomando a cambio sobre el servo [servicio] del año de MDLXI que ahun no esta concedido y sobre otra cualquier cosa porque cualquiera interese o daño se tiene por muy mejor que no que falte el credito del factor porque mediante haverse ha sido V. Md. servido y proveydo hasta agora y lo podra ser si podemos salir con que cumpla la feria, las consignaciones que podia haver en que hazian fundamto era algunas ventas de vasallos y estas la ha ydo V. Md. restringiendo especialmente en lo de Sevilla que se andava ya concertando compra de CLU (150 000) ducos [ducados] que el duque de Alcala queria comprar en mil y quinientos vasallos de terra de Sevilla…




La regente tuvo también la precaución de enviar a Felipe, al mismo tiempo, expertos como el doctor Velasco, para que le hicieran un relato exacto de cómo andaban las cosas.305 Prueba evidente de que todavía teme que su hermano siga haciéndose ilusiones.

Felipe II, por su parte, no encuentra en los Países Bajos solución alguna. El 24 de junio escribe:306 “…Y de quedarme yo no se ganaria si no perderme con ellos [con los Países Bajos]… lo mejor es que todos les busquemos el remedio, como yo lo hare en quanto me fuese posible, y quando aqui no lo fuere, yré a buscarlo en España”. El lenguaje no puede ser más claro. Felipe II cree, evidentemente, que tanto las cartas como los emisarios le pintan la situación con tintas demasiado sombrías. O tal vez no tiene demasiada confianza en la eficiencia de la princesa Juana, entregada a sus dispendios, a sus devociones y a sus sueños ambiciosos, dispendios que provocan el malhumor de su hermano y sueños que giran en torno de la persona del infante don Carlos, con quien se dice que le gustaría desposarse, para mantenerse en el primer rango. Tal vez recuerde también el viaje de Ruy Gómez a la Península, en el año 1557.307 ¿Donde el favorito salió airoso del empeño, no puede tentar fortuna el propio soberano? Sí, la salvación hay que buscarla en España, y tiene que buscarla el mismo monarca, y no otro. Cuando los vientos contrarios le imponen, en las islas de Zelanda, la larga espera de que hemos hablado, el rey se aflige, no por motivos de incomodidad personal, “sino [como le dice al obispo de Arrás, en una carta fechada el 24 de agosto] por ver que se alargara mi llegada en España para entender en buscar lo que tanto es menester para acá y para allá”.308

Estas precisiones nos ayudan a comprender mejor la carta, en verdad dramática, que Felipe II escribe a Granvella algún tiempo más tarde, el 27 de diciembre de 1559,309 cuando ya la verdadera situación financiera de España no tiene secretos para él.



Creed —escribe el soberano a su consejero— que he deseado mucho proveer para ay [para los Países Bajos] todo lo que sé que es menester…, más yo os prometo que he hallado lo de acá peor que lo de allá y imposibilitado por agora, no solo para lo de allá, mas aun para lo de acá, y para cosas tan pequeñas que os espantaríades si los viésedes, y que os confieso que nunca allá pensé que pudiera ser desta manera, y por esto yo no he hallado otro remedio sino el de my dote, como veréis por lo que escrivo a mi hermana [Margarita de Parma].310




La sinceridad de este documento y de este amargo desengaño no deja nada que desear. En España ya no quedaba nada, porque se la había estrujado demasiado, cegando así estúpidamente, por algún tiempo, las fuentes de la riqueza del imperio. El reconocimiento de esta realidad fue, sin duda, el que llevó a Felipe II a la tardía moderación a que más arriba nos referíamos. ¿Y no sería la convicción de que era absolutamente necesario mantener las fuentes fluyendo de un modo normal lo que le decidió a permanecer en España toda su vida?

En 1570 se abre en Córdoba la sesión de las Cortes de Castilla que habría de cerrarse en Madrid al año siguiente. En la sesión de apertura, Eraso toma la palabra en nombre del rey y traza el bosquejo histórico de los años transcurridos desde la sesión anterior, celebrada en 1566:



Como sabéis, el Rey ha residido durante todos estos años en España, aunque tuviese urgentes y graves razones para ausentarse de ella y trasladarse en persona a otros de sus Estados, como se hizo saber al Reino en las Cortes anteriores. Pero S. M. sabe bien cuán necesaria es su presencia en estos reinos…, no sólo por el bien y el particular beneficio de ellos, sino también para proveer… a las necesidades de los otros Estados, pues estos reinos son, entre todos, el asiento esencial, la cabeza y la principal parte. Y como a esto se añade el gran amor que os tiene, S. M. lo ha arreglado de tal modo que, aun llevando el suficiente remedio a las urgentes necesidades, se evitara su ausencia de estos reinos.311




Leyendo entre líneas este discurso oficial podemos decir que Felipe II, salvo una necesidad excepcional y muy apremiante, no podía, aunque quisiera, alejarse de España, meollo de sus Estados, si se quiere, y Tesoro de sus dominios. Bruselas era la capital política ideal, de acuerdo, pero la política no lo es todo. Valladolid es, en esta época, no cabe duda, la capital financiera del Imperio español: allí se conciertan los empréstitos, cuyos vencimientos fijan, a sus puertas, las ferias de Castilla. Por ello era necesario que el dueño y señor del imperio, concentrando en torno de él lo más esencial de los gastos del Estado, se estableciese en el país donde llegaban el oro y la plata de América. Sin embargo, el rey no lo comprendió así hasta que, de vuelta en España, se lo enseñó la realidad. Las órdenes que hasta entonces cursaba desde lejos a los gobernantes de España traslucían una ignorancia tal de la situación —aquella ignorancia que el propio Felipe II reconoce en su carta a Granvella—, que aquellos a quienes iban destinadas llegaron a considerarlas, más de una vez, risibles. La confesión es de puño y letra de Felipe II; anotando, como tenía por costumbre, una carta de la princesa Juana en la que ésta le escribía que, después de haber reunido a los consejeros de Valladolid, tenía que declararle que todo el mundo era allí de parecer contrario al suyo, al del rey, y reputaba imposible enviarle dinero y que era necesario que él, en persona, viniera a España, Felipe II estampa al margen estas palabras (recogiendo, sin duda, la especie que algún murmurador le había soplado al oído): “se han harto reydo de mi”.312 ¿Quiénes? Los consejeros, la princesa, cuantos conocían las duras realidades de la Península, partidarios todos del regreso del rey.

Felipe II regresa, pues, a España para enterarse sobre el terreno de que la situación era mucho más grave de lo que él se imaginaba. Lo que resulta difícil de comprender es la aberración por la que este país agotado se obstinó en no poner término a la guerra en el Mediterráneo, en dejar que siguiera adelante una lucha que podía darse por terminada y que, muy lejos de ello, va a proseguir y a complicarse todavía más. ¿Pero, fue realmente responsable el Rey Prudente?
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CAPÍTULO II
LOS SEIS ÚLTIMOS AÑOS
DE LA SUPREMACÍA TURCA: 1559-1565

DEL TRATADO de Cateau-Cambrésis (en abril de 1559) al sitio de Malta (mayo a septiembre de 1565), la historia del Mediterráneo forma por sí sola un todo coherente. Durante seis años no va ya a remolque de los grandes acontecimientos de la Europa del Oeste o del Norte. Desembarazados de otras faenas, los gigantes que ocupan las dos mitades del mar —el turco y el español— reanudan su duelo. Sin demasiado encono todavía. ¿Quieren realmente, el uno y el otro, empeñarse en una guerra sin cuartel? ¿No son más bien víctimas de proyectos precisos, de corto alcance, que acaban arrastrándolos, a la postre, más lejos de lo que ellos mismos quisieran? Así tiene que pensarlo uno, a la vista del juego bastante incierto de España, más impulsados por los acontecimientos que bajo el signo de la audacia. Pero también es muy parecido el juego turco en estos últimos años del gran reinado de Solimán. El único hecho importante, en el oeste, es la creación de una poderosa fuerza naval al servicio de España. Pero la cuestión está en saber si España se servirá de esta fuerza y si le bastará con ella para señorear el mar.

I. LA GUERRA CONTRA LOS TURCOS, ¿UNA LOCURA ESPAÑOLA?

La guerra prosigue en el Mediterráneo en el momento en que el Occidente se libera de ella a todo trance: los alemanes por la paz interior de Augsburgo, el Imperio hispánico y el papado por el acuerdo de septiembre de 1557, Francia y España por la paz de Cateau-Cambrésis. Asistimos, pues, por doquier, a un poderoso retorno a la paz; por doquier, bien entendido, salvo en el Mediterráneo. La guerra se mantiene en el mar, una guerra en la que, por lo demás, se alternan los golpes brutales y las largas pausas, guerra difícil de captar en cuanto a sus móviles y a sus contingencias. La recesión económica que ocurre entre 1559 y 1575 no puede ser la única causa responsable.

La ruptura de las negociaciones hispano-turcas

Ahora bien, en lo tocante a los grandes Estados, es decir, a España y a Turquía, no era en modo alguno inevitable la guerra. Así se pensaba, en 1558, entre los que rodeaban a Felipe II. Una tregua de algunos años por el lado de Turquía parecía la condición para un esfuerzo más libre hacia el oeste. El 21 de mayo de 1558, Felipe envía a su tío Fernando al obispo del Águila, con instrucciones muy claras.1 Como una carta del emperador, fechada el 2 de enero de aquel año, le hiciera saber que en Viena se habían iniciado conversaciones de paz con el turco y que existía la decisión de pagar los tributos anuales atrasados (previstos por el acuerdo de 1547 y que no se habían hecho efectivos desde 1550), e incluso acceder a que se aumentaran, Felipe II daba su aprobación: “[…] conosciendo la poca forma que hay hoy en día en la cristiandad para oponerse con las fuerzas que serían necesarias a tan gran potencia como es la del Turco, no me puedo apartar del prudente parescer que sus súbditos, húngaros, bohemios y de Austria, cada uno por su parte, le han dado, ni de la aprobación que dello han hecho los Electores…”. Además, un intermediario “…que tiene trato é inteligencia en la corte del Turco”, se había comprometido hacía apenas algunos días a obtener del sultán una paz con España, si el rey lo deseaba.



…Yo no quise venir en que, de mi parte, se propusiese semejante plática, por algunos respetos que á ello me movieron; pero tampoco quise desecharla del todo, teniendo advertencia á que, temiéndose el Turco de mis fuerzas que tengo por la mar, podría quizá más fácilmente condescender en ablandar y moderar las condiciones de la paz con S. M., cuando entendiese que yo me dexaría persuadir á ser comprendido en ella.




He ahí un rasgo típico de la diplomacia española, orgullosa y siempre atenta al “pundonor”, aunque no remisa a transigir, llegado el caso. Felipe II, que no quería en manera alguna dar los primeros pasos hacia los turcos, dejó sus escrúpulos cuando creyó poder utilizar el relevo y la mediación de las negociaciones de Viena.2

En los primeros meses de 1558 el rey no había abandonado estos tratos. Hemos encontrado, con fecha de 5 de marzo, una minuta de las condiciones eventuales para una tregua de 10 a 12 años con el gran turco.3 En una carta del día 6 al secretario de su embajada en Venecia, Garci Hernández, el rey anunciaba que había “… hecho elección de Nicolo Secco para que vaya al Gran Turco y en su compañía Franco de Franchis a tratar el negocio de la tregua que como sabeis el a movido”.4 El dicho Nicolo Secco se traslada a la corte del emperador y allí deberá presentarse después ante el duque de Sesa para recibir instrucciones. El mismo día se le ordena a Nicolás Cid, tesorero del ejército de Lombardía, pagar 2 000 escudos al citado emisario, “para el gasto de cierto camino que ha de hazer a mi servicio”, y 5 000 a Garci Hernández, sabedor del destino que ha de dar a dicha suma. El mismo día también se giran instrucciones a Nicolo Secco sobre algunas actividades complementarias.5 Parece que el instigador del asunto fue Francisco de Franchis Tortorino, quien se hallaba de paso en Venecia y se disponía a regresar por segunda vez a Constantinopla, siempre por cuenta de la República de Génova. Habla allí largamente con el embajador Vargas sobre las posibilidades que existían de tratar con Rustem Pachá (a la sazón, gran visir) y de los regalos que sería bueno hacerle.

Nicolo Secco, que había sido embajador en Constantinopla, debía reunirse con Franchis en Venecia para seguir luego viaje juntos hasta Ragusa. Desde allí, Franchis proseguiría solo en camino y no recurriría a Secco sino en caso de una ratificación más o menos segura de la tregua. Como en 1558, Felipe II no quería ir demasiado lejos. Secco estaba autorizado para firmar una tregua de 10, 12 y hasta 15 años con el turco. Cada año que durara la tregua se entregaría a Rustem Pachá de 8 000 a 10 000 escudos. Felipe II deseaba, además, que Rustem accediese a que la armada turca no se hiciera a la mar en el verano próximo, aunque tuviera que ofrecérsele “una dádiva que monte de 12 a 15 000 escudos, pagaderos sin falta alguna, por una sola vez, en Venecia o en Constantinopla, a su elección”.

Sólo hemos querido entrar en todos estos detalles para establecer bien la realidad de las negociaciones y de las intenciones de Felipe II antes de la paz de Cateau-Cambrésis. Firmada la paz, todo cambió. El 8 de abril de 1559,6 Felipe II se explica acerca de esto en una larga carta al duque de Sesa, estableciendo los motivos de su retroceso (y admitiendo, por consiguiente, su responsabilidad).



Ya aveis visto lo que os scrivi dello q. se avia hablado y passado en lo de la tregua con el Turco y los despachos que os embie para que Nicolo Secco fuesse a entender en ella. Despues aca avyendo tenydo aviso del Empor como por medio de sus embaxadores se ha assentado tregua entre el y el Turco por tres años y que ninguna maña [manera] quiso que yo fuesse comprehendido en ella y mi fin principal desta tregua fue por ver si con ella podia hazer algun beno [beneficio] al Emperador y a sus cosas y este [sic] se ha ya conseguido con lo q. esta hecho y demas desto aviendo sucçedido este assiento de la paz con el rey de Francia por donde se puede juzgar q. el Turco sin su favor y no teniendo puertos donde se acoja su armada no la embiara contra la Xtiandad tanto mas aña-diendose a esto su edad y lo que se entiende de la gana que tiene de reposar y el desasosiego en que le tiene puesto la descordia y mala voluntad y pretensiones q. ay entre sus hijos.7




La conclusión es que “debe cessar la yda de Francisco de Franchis y la de Nicolo Secco, pues no se podría tentar ni hazer en esta ocasión sin gran desautoridad nra [nuestra]”. El texto no deja lugar a dudas: “sin gran desautoridad nuestra”. Es la última palabra. Para no quedar en entredicho, para no quedar “desautorizado”, Felipe II, que se encuentra ya desembarazado por el lado del Occidente, no lleva más adelante las tentativas de paz. Pero esta actitud no dejó de traer consecuencias.

Desde  junio, Felipe II había dado su aquiescencia a los proyectos de los Caballeros de Malta y del virrey de Sicilia contra Trípoli. En carta al duque de Florencia, donde le pedía sus galeras, le explicaba:



Paresciendome que pues ha plazido a Dios nro Señor que se acabasse de assentar la paz entre mi y el christianissimo Rey de Francia, seria servicio de Dios y beneficio universal de toda la christiandad que las galeras que se entretienen a mi sueldo en Italia no esten ociosas lo que qda [queda] deste verano sino que attiendan a procurar de destruir los cossarios y asegurar la navegación… he acordado que se emprenda lo de Tripol.8




Es decir, contra Dragut, beglerbey de la ciudad desde 1556. Pero ya era cosa averiguada desde 1550 que obrar contra Dragut era provocar casi seguramente una respuesta turca.

Hasta ahí llega la responsabilidad inicial de Felipe II y de su política de prestigio en la guerra mediterránea. Responsabilidad tanto mayor cuanto que la situación se prestaba a un acuerdo. El duque de Sesa opinaba el 4 de diciembre de 1559: “… las cosas del Turco van mal por la dissensión de sus hijos”.9 Y un hombre tan ponderado como el duque de Alcalá, virrey de Nápoles, escribía a Felipe, el 10 de enero de 1560, en el momento en que la expedición contra Trípoli acaba de desguarnecer a este reino, de gran parte de sus tropas, “… acuerda a V. Md. que agora seria tiempo de tratar alguna tregua con el Turco assi por la dissension de sus hijos como tambien porque los Estados de V. Md. estan tan necesitados y que alla se juzga que seria cosa muy necessaria”.10

Felipe II no sólo rehusó buscar por su cuenta esta tregua, sino que intervino ante el emperador para disuadirle de que concluyera la que ya iba tan avanzada. Según el embajador de Venecia, Giacomo Soranzo,11 los artículos de paz aún no están de vuelta en Viena, a fines de octubre, cuando Felipe II, consultado durante ese intervalo, aconseja rechazarlos; hasta se ofrece a inquietar al sultán en el Mediterráneo, promete al emperador hombres y dinero, y sugiere que él podría, por medio del rey de Portugal, solicitar la ayuda de Bajazet y del sofí; en una palabra, no olvida argumento alguno. ¿No era mejor para Fernando apoderarse de Transilvania que ponerse de acuerdo con el sultán? Al parecer, este consejo no cayó en oídos sordos.12

La supremacía naval de los turcos

Felipe II tenía sus razones y sus excusas para obrar así.

Sus razones, pues desde la firma de la paz de Cateau, Enrique II había licenciado su flota del Mediterráneo. Prácticamente, ya los puertos franceses del Mediodía carecerían de ella hasta fines de siglo y aun después, lo que venía a añadir a la paz proclamada en el Mediterráneo y en otras partes13 una garantía suplementaria. Los españoles ganan con ello una gran libertad de movimientos.

¿Excusas? Felipe II tenía la de no haber pulsado aún por sí mismo la fuerza turca. Apenas la había calibrado en el mar, pues, a los ojos de la gente de la época, el encuentro de La Prevesa no había sido una gran acción, y para el rey, era ésa una historia vieja; en tierra, no tenía la menor idea del poderío turco, pues los españoles sólo participaban en la guerra de las fronteras húngaras individualmente, cuando participaban. Los españoles (a quienes Carlos V instaló en 1534 en Coron y en 1538 en Castelnuovo, donde llevaban la vida ordinaria de los presidios, con sus alertas y sus incursiones) sólo habían tenido que batirse dos veces contra Barbarroja, dejándose derrotar en 1534 y en 1539. Pero ¿qué lección podía sacarse de encuentros tan lejanos y tan desiguales? La infantería española sólo mediría sus fuerzas con la de este enemigo en 1560, en Yerba, y en 1565 en Malta.

Por otra parte, Turquía parece desgarrarse a sí misma: al amparo de la discordia entre los hijos del sultán, se desencadenan allí todas las fuerzas indisciplinadas, todos los particularismos provinciales, e incluso conflictos sociales. El embajador francés De la Vigne escribe al obispo de Dax, en julio de 1559,14 que todos los esclavos están a favor de Bajazet, el rebelde hijo de Solimán. Y las cosas no se arreglan por el hecho de que Selim, el preferido, derrotara a su hermano, pues Bajazet se retiró a Persia, con lo que la guerra interior, mal extinguida, se complicaba con una eventual guerra exterior. Como escribe De la Vigne en septiembre,15 los turcos “se encuentran más embarazados que nunca por razón de sus negocios domésticos”. Por consiguiente, Felipe II podía pensar que no era el momento indicado para tratar con ellos, sino para aplastarlos.16

El verano de 1559 pareció darle la razón. Este año, la flota turca no llegó hasta más allá de las costas de Albania y, bastante en desorden, regresó a sus bases ya en otoño, sin haber intentado nada contra la cristiandad. Felipe II fiaba seguramente demasiado en el hecho de que la flota turca sería desde entonces prisionera de Levante y de que no podía amenazar al Occidente sin contar con la complicidad francesa. Al faltarle esta complicidad, la flota turca tendría que contentarse con rápidas incursiones, aprovechando el buen tiempo. A pesar de su inferioridad numérica, la flota hispánica podía permitirse el lujo de intentar alguna acción, ya fuese a finales de la estación de bonanza o ya a comienzos del invierno, antes de que su adversario pudiese darle alcance. La cosa era no dejarse sorprender, sobre todo, si el propósito era actuar en el centro del Mediterráneo.

España, en efecto, debía enfrentarse a un doble peligro: de una parte, los berberiscos, desde Trípoli hasta Salé; de otra, los propios turcos. Cada grupo era, sin duda, autónomo y se separaba del otro durante el invierno; mas casi siempre se ayudaban entre sí y se reforzaban durante la estación de buen tiempo. Los berberiscos tienen tienda abierta en todo el Mediterráneo occidental, y sus negocios prosperan; en el centro del Magreb, Argel crece encabezando un imperio que es una amenaza directa contra España. Cierto que este “imperio” no es precisamente un modelo de disciplina política. Hay, dentro de sus límites, grandes bolsas de disidencia, como las montañas de Cabilia; pero las grandes rutas están en manos de la autoridad. Ya hemos dicho que en 1552 Salah Rais, séptimo rey de Argel, avanza hasta Uargla, y en 1553, hasta Fez. Esta plaza cae rápidamente y el cherif se apodera incluso de Tremecén en 1557, aunque por poco tiempo. Perseguido por los turcos, se bate en retirada hacia su capital; pero, a poca distancia de la ciudad, gracias a su numerosa caballería y a los “elches” —moriscos refigiados en Marruecos, hábiles en el manejo del arcabuz—, detiene las tropas de Hassan Pachá, hijo de Barbarroja. De modo que, por el oeste, la frontera argelino-marroquí era más fácil de franquear que de desplazar. Pero, por el este, el Estado argelino había logrado desembarazarse en la costa, en 1555, del presidio de Bugía. Finalmente, en 1558, logra un inmenso éxito contra el Orán.

Desde comienzos de siglo, desde 1509, los españoles habían jugado fuerte en Orán, y, después de muchas tentativas, lograron apoderarse de Tremecén. Pero esta política de prestigio, conscientemente practicada por el conde Martín de Alcaudete, termina en 1551, el día en que una guarnición turca logra instalarse y arraigar en Tremecén. Desde entonces fue para el presidio una amenaza constante, y, de algún modo para atenuarla, para elevar la moral de la guarnición, “el Viejo” —como se le llamaba para distinguirlo de su hijo, don Martín— organiza, con tropas reclutadas en parte en sus tierras de Andalucía, una expedición contra Mostaganem, plaza situada 12 leguas al este de Orán. Privar a los turcos de Mostaganem era romper su lazo de unión con Tremecén, pues los turcos introducían por aquel puerto las vituallas y la artillería necesarias para sus operaciones del oeste. Bien conducida —es decir, con rapidez—, la operación no podía, por menos, tener éxito contra una plaza mal fortificada. Pero se perdió mucho tiempo instruyendo a los nuevos reclutas en incursiones alrededor de Orán, las cuales pusieron, además, sobre aviso, a todo el norte de África. Luego, “el Viejo” dirigió el golpe con lentitud y con muchas precauciones. El 26 de agosto, sorprendido por los argelinos y por los indígenas, sucumbió ante el número, y más de 12 000 españoles cayeron en manos del vencedor. Estos nuevos cautivos llenaron todas las casas de Argel, y, al año siguiente, muchos renegaron para ir a combatir a la Pequeña Cabilia con las tropas de Hassan Pachá.17

Todos estos detalles muestran la firmeza con que el nuevo Estado turco se labraba su sitio en la tierra del Magreb. Y aún conocemos mejor su creciente fuerza en el mar: al este, hasta la puerta de Sicilia; al norte, hasta Cerdeña, y al oeste, hasta más allá de Gibraltar. Nicot, embajador del rey de Francia en Lisboa, escribía el 4 de septiembre de 1559:18 “Los turcos han corrido no ha mucho con catorce o quince galeras por los Algarbes, e hicieron algunos cautivos. A mi llegada se habían retirado…” Más daño hicieron en Castilla, y levantaron “en Caliz19 una bandera blanca, poniendo a rescate toda su presa y allí fueron vendidos todos los cautivos”. Bien se ve de qué “turcos” se trataba…

El Estado argelino era el más poderoso de los Estados berberiscos, pero no el único. Al este del Magreb, el “reino” de Trípoli se desarrollaba a imagen y semejanza del de Argel, sobre todo a partir de 1556, cuando empezó a gobernarlo Dragut. Pero, a diferencia de éste, el Estado tripolitano sólo podía nutrirse a expensas de un país interior inconcebiblemente pobre y difícil de someter, especialmente en la región del Darién, cuya gente cortaba a voluntad los caminos por los que venían del Sudán el oro y los esclavos. Limitada así por tierra, Trípoli tenía que volverse, cada vez más, hacia el mar; toda su riqueza estaba de ese lado, del lado de Sicilia, tan próxima y al alcance de la mano. Más allá de Sicilia, Dragut amenazaba la vida material de todo el Mediterráneo occidental, hasta Cataluña y Valencia, que se “morían de hambre”, como escribía en junio de 1559 el duque de Medinaceli,20 virrey de Sicilia y gran promotor de la expedición contra Trípoli.

La expedición de Yerba21

Esta expedición había de tomar distinto rumbo del que se le había marcado en un principio, y volverse contra Yerba, después de ciertas vicisitudes que referiremos brevemente.

Aunque el acuerdo de esta expedición puede decirse que se tomó el 15 de junio de 1559, como se deduce de las órdenes e instrucciones expedidas entonces desde Bruselas,22 los proyectos son muy anteriores y la responsabilidad de ellos no se le puede achacar a Felipe II. Todos los testimonios la hacen converger en el duque de Medinaceli, virrey de Sicilia, y en el gran maestre de la Orden de Malta, Juan de La Valette. Unidos por una estrecha amistad,23 ambos tenían cuentas que ajustar con el terrible corsario de Trípoli, y de parte del maltés mediaban en ello, además, las añoranzas de un “africano” y las ambiciones de un estadista, pues La Valette había sido, por cuenta de los Caballeros, un notable gobernador de Trípoli.24 La reconquista de esta plaza la pondría de nuevo, irremisiblemente, en manos de su Orden. Para Juan de la Cerda, duque de Medinaceli, mediaban, además de las necesidades sicilianas, el deseo de conducir una gloriosa expedición contra los infieles, emulando —aunque con más arrojo— las hazañas de su predecesor, Juan de la Vega, en África, por los años de 1550. Las circunstancias parecían favorables. La plaza de Trípoli estaba mal fortificada, y su guarnición no pasaba de 500 turcos. Dragut veíase obligado a intervenir continuamente en las regiones de tierra adentro; se hallaba enredado en plena lucha con el “rey” de Kairuan, el emir Chaavia, cuyas tropas —según revelaba un informe de La Goleta— habían derrotado a las de Dragut y que gozaba de gran autoridad moral. Campana pretende que era “quasi come il Papa tra christiani”,25 lo cual se nos antoja mucho decir. Finalmente, había siempre la seguridad de encontrar ayuda entre los “moros”, estos nómadas demasiado aporreados por los turcos para que les tuviesen simpatías. El duque de Medinaceli estaba en connivencia con ellos (contaba, incluso, con cómplices cerca de Dragut, por mediación de un tal Jafer Katania). No obstante, como él mismo lo reconocía, a pesar de las cartas y los sentimientos de estos jeques, sería poco prudente fiarse demasiado de ellos.26

Fue un caballero de Malta, el comendador Guimerán, quien, en Bruselas, presentó a Felipe II el proyecto contra Trípoli. ¿Llegó a Bruselas antes o después de la conclusión de la paz? Poco importa. El asunto salió en seguida de la fase de los primeros trámites. El 8 de mayo de 1559, Felipe II, antes de decidirse, pidió un informe al virrey. Pero aún no había salido este informe de Sicilia, cuando el rey tomaba su resolución27 y la notificaba al duque de Medinaceli, invistiéndolo como jefe de la expedición en carta fechada el 15 de junio, en la que expone sus motivos: estado de paz con Francia; interés en desembarazar a Italia de un vecino tan fastidioso; mal estado de los asuntos de Dragut, al volver de la expedición a las montañas del Darién, en medio de moros hostiles que lo tienen casi bloqueado; por último, la facilidad de la expedición, que podía emprenderse en el verano, antes de que el corsario se rehiciera y se fortificara. En sus instrucciones al comendador Guimerán, emitidas el mismo día, el soberano añade otro argumento favorable: de todas partes se le informa que este año no operará una armada turca importante.

Para la realización del proyecto, el rey ponía a disposición de Medinaceli las galeras de Italia, en tanto que ordenaba a las de España volver al país de origen para proteger sus costas contra los corsarios. Cuando Juan de Mendoza, su jefe, se niega más tarde a unirse a la expedición,28 limitábase a obedecer órdenes. La expedición se llevará, pues, a cabo solamente con los elementos italianos de la flota de Felipe II, las galeras de Sicilia y de Nápoles, las arrendadas a los genoveses, los toscanos, los sicilianos y al duque de Mónaco, asimismo a las flotas aliadas del papa y de la religión.

No era difícil reunir estos navíos que la paz con Francia había dejado libres, en el habitual y cómodo puerto de Mesina. Sí lo era, en cambio, reunir las provisiones necesarias y, todavía, los hombres indispensables para la expedición. Al principio, Felipe II había previsto el embarque de 8 000 españoles, de los cuales 5 000 saldrían de las guarniciones de Milán y de Nápoles, y 2 000 del reino de Sicilia. Con los 1 000 hombres que ofrecía Guimerán en nombre de Malta, serían tal vez bastantes.29 Las exigencias de Medinaceli, formuladas en su memoria del 20 de julio, antes de que se tuviese noticia de la decisión del rey, eran, en realidad, mucho más elevadas: reclamaba unos 20 000 hombres, aunque consideraba suficientes sólo dos baterías de artillería, dada la debilidad de la plaza.

Estas cifras ponen de relieve la oposición que desde el primer momento se manifiesta entre el proyecto real, expedición rápida que debía ejecutarse durante el verano, y la operación más amplia, y por consiguiente más lenta, que el virrey soñaba con llevar a cabo. El 14 de julio,30 cuando el rey vio que no era fácil retirar españoles de Lombardía (las plazas del Piamonte aún no habían sido restituidas), dio orden de que se dejaran esas tropas donde estaban y se las sustituyera a bordo de las galeras destinadas a la expedición por los 2 000 italianos que el duque de Alcalá acababa de enviar de Nápoles a Mesina. Lo esencial era que, de este modo, las naves no perderían tiempo subiendo hasta Génova para el embarque de las tropas y, como escribía Felipe II: “… que en lo que queda deste buen tpo [tiempo] se executase la empresa de Tripol”.31 Las instrucciones del rey hacen hincapié en la necesidad de proceder sin pérdida de momento.

Pero Medinaceli pide más tropas, lo cual obliga a Felipe II, el día 7 de agosto, a reiterar la orden32 de enviar a Sicilia los españoles de Lombardía “con la mayor brevedad”. Pero el duque de Sesa, apenas nombrado, encuentra en la muerte de Enrique II un nuevo argumento para no proporcionar sus hombres.33 Es fácil imaginarse que las órdenes sucesivas imponen las correspondientes demoras, mientras las cartas se mueven lentamente entre Gante, Nápoles, Milán y Mesina. El 10 de agosto, Juan Andrea Doria escribe al rey34 que ha confiado una galera a don Álvaro de Sande, quien se trasladará a Génova y de aquí a Milán y abogará cerca del duque de Sesa para que, además de los españoles, proporcione 2 000 alemanes y 2 000 italianos enrolados en Lombardía. Pero he aquí que, de pronto, surgen para las galeras nuevos problemas de transporte, sin contar con la necesidad de convoyar a los barcos cargados de galletas. El 11 de agosto,35 en Milán, el duque de Sesa se decide por fin a dejar partir a los 1 500 españoles que se le pedían, en vista de que se ha cumplido fiel y puntualmente la promesa de restituir a los duques de Saboya y de Mantua lo que se les debía. Todo está, pues, en orden. Sin embargo, todavía habrá de transcurrir un mes antes de que las infanterías española, alemana e italiana, prometidas una después de otra, lleguen a Génova.36 El 14 de septiembre, Figueroa, embajador español en esta ciudad, anuncia que las tropas han embarcado a bordo de algunas naves y de once galeras: “es toda muy lucida y buena gente y si el tpo [tiempo] no se lo estorvase se partira toda sin perder un punto de tiempo”. Pero era ya el 14 de septiembre…

En Nápoles, las demoras y las dificultades son idénticas. El 14 de septiembre, Juan Andrea Doria37 anuncia que las galeras de la religión han zarpado de Nápoles para traer a la infantería italiana que la Orden de los Caballeros acaba de reclutar. Por su parte, ha enviado galeras a Tarento para embarcar cinco compañías italianas que el virrey ha cedido al cuerpo expedicionario y, avanzando hasta Otranto, cargar allí pólvora y balas. Todavía la víspera recibe cartas del virrey, declarando que no podía dar la infantería prometida, porque había recibido “la noticia cierta de la llegada de la flota turca, compuesta de 80 velas, a Valona, donde había embarcado 1 500 spahis”.38 Estaba inquieto por sus galeras: “Plega a Dios que vuelvan sanas y salvas…” Mientras tanto, el tiempo pasa. Felipe II se impacientaba. El 8 de octubre39 escribía: “estoy con muy grande cuydado del successo della [de la expedición a Trípoli] por estar el tiempo tan adelante…” Por su parte, los militares responsables, tal vez curándose en salud, no cesan de criticar y de quejarse. Don Sancho de Leyva, que mandaba las galeras de Sicilia, escribe el 30 de noviembre, desde Siracusa, donde la flota acaba de llegar: “yo no he faltado de dezir al duque [de Medinaceli] muchas vezes q. en la brevedad del tiempo consistia el mayor bien desta empresa y que la dilación hera la mayor dificultad… que no paresce que ha havido parte de Italia de donde no se haya traído gente y otras provisiones”.40

Es importante tener en cuenta esta lentitud.41 Cuando, por fin, la flota zarpó de Siracusa, el 1 de diciembre, aprovechando un día de tiempo favorable,42 contaba 47 galeras, 4 queches, 3 galeones (en total, 54 naves de guerra y 36 de carga);43 llevando a bordo de 10 000 a 12 000 hombres,44 fuerza considerable, mayor que la que había operado contra África en 1550, y sólo inferior a las expediciones que Carlos V había dirigido en persona contra Túnez y Argel. Su mismo volumen explica la lentitud de la concentración; y todavía se retrasó más con la llegada de la flota turca a Valona,  agosto.45 Herrera sostiene que si esta flota de un centenar de velas no avanzó más hacia el oeste, fue por miedo a las galeras reunidas en Mesina.46 Por lo menos, podría decirse que ambas flotas se inmovilizaron, una a la otra, desde lejos. Hasta que los turcos no perdieron de vista el cabo rumbo a Oriente, en octubre, no accedió el virrey de Nápoles a entregar los últimos soldados necesarios para la expedición, retenidos por él en la región de Tarento.47 La flota cristiana pasa entonces de Mesina a Siracusa.

Pero de ahora en adelante hay que descartar el elemento sorpresa. Toda Europa está al corriente del proyecto; también los turcos y los corsarios. Prevenido, Dragut se fortifica. Una nave francesa que había zarpado de Marsella el 25 de noviembre lleva por lo menos hasta Milo las nuevas de la armada congregada en Mesina;48 en el otoño, Dragut captura un navío de esa flota enviado a la descubierta.49 Mil rumores, más o menos fundados, llenan la correspondencia veneciana.50 Nada tiene de extraño que el turco se pusiera a equipar rápidamente en Constantinopla una flota que, según se decía, habría de contar con 250 velas. La opinión de Maximiliano, en Viena, era “que la expedición se ha hecho pública con tal anticipación, que se ha dado al turco un motivo y tiempo para preparar una armada igual de grande”.51

¿Fue para contar al menos con un elemento de sorpresa por lo que la flota emprendió su viaje en  diciembre? Todos los marinos sabían que era una locura escoger semejante época del año. Pero el duque era un soldado, no un marino; y, desoyendo todos los consejos, la flota zarpa de Mesina. Casi inmediatamente, es presa del temporal. No tenía más que un recurso: refugiarse en Malta, y así lo hizo. Los marinos acabaron saliéndose con la suya, pues el mal tiempo retuvo allí a la armada seis semanas, hasta el 10 de febrero de 1560. Durante esta larga espera, las epidemias diezmaron el cuerpo expedicionario, acabando, antes de que la lucha empezase, con 2 000 hombres.

Fijóse como punto de reunión de las galeras y de las naves la zona de Zuara. Las naves llegaron con retraso; las galeras estaban allí el 16 de febrero, después de dar un rodeo por las islas de Kerkena y por Yerba, que aprovecharon para capturar dos navíos cargados de aceite, barragán y especias,52 cometiendo la imprudencia de dejar escapar dos queches que, conducidos por Euldj Alí, fueron volando hasta Constantinopla a dar la alarma. Sobre todo, la demora permitió a Dragut, que se encontraba a la sazón en Yerba, enterarse de lo que ocurría y situarse en Trípoli. Aquí, como es natural, todo el mundo andaba inquieto. Veamos lo que decía el baile veneciano, al otro lado del Mediterráneo, en Constantinopla, con ocasión de la llegada de cuatro galeras de Dragut. “Se dice que han traído, además de esclavos, grandes riquezas del dicho Dragut, señal de que considera la situación desesperada. Solicita un rápido socorro, diciendo que sólo dispone de 1 500 turcos, pues todos los corsarios que invernaron en Trípoli, con unos 15 navíos, lo han abandonado. Ante el anuncio de la llegada de los españoles, huyeron sin esperar autorización…”53

Si la armada hubiese atacado entonces Trípoli, habría tenido alguna posibilidad de éxito. Ya era un error haber dejado escapar a Dragut de Yerba, pues, manteniéndolo bloqueado en la isla, los 400 turcos que se encontraban de guarnición en Trípoli no hubiesen podido impedir una fácil victoria, como más tarde lo reconoció el duque de Medinaceli.54 Pero la armada volvió a inmovilizarse en los bajos de Palo, cerca de Zuara, a causa del mal tiempo, durante la segunda quincena de febrero; nueva demora, nuevas epidemias, nuevas pérdidas de hombres. El 2 de marzo se hizo a la vela, pero rumbo a Yerba, sin duda porque se sabía que Dragut estaba ya en Trípoli: a falta de la ciudad, se tomaría aquella isla rica en palmeras, en olivares, en rebaños, la isla del aceite y de la lana. El desembarco se efectuó el 7 de marzo, sin contratiempo. A comienzos de abril, el cónsul genovés Lomellino pudo anunciar desde Mesina (adonde acababa de llegar la noticia); “l’armada nostra —y la expresión tiene su valor— ha tomado Yerba…”55

En efecto, para esas fechas, el duque de Medinaceli había establecido ya, con su solemnidad y paternalismo, el gobierno del rey de España en sus nuevos dominios. Da la investidura a un jeque de su elección; vela porque la gente de Yerba no sea molestada; retiene a los soldados y les obliga a pagar todo lo que toman en la isla. El hafsida de Túnez y el chaabia de Kairuan prometen y envían vituallas. Mientras tanto, por el lado norte de la isla se acomete la construcción de un fuerte, trabajo extremadamente penoso y difícil, pues no se disponía de madera, piedra ni cal. Los indígenas no prestaban ninguna ayuda efectiva, salvo los convoyes de camellos. El ejército tenía que valerse, pues, de sus propios efectivos, los cuales, aunque minados por las fiebres, ejecutaban estas duras faenas. Los más hábiles patronos de los barcos compran quien aceite, quien caballos o camellos, quien cueros, lanas o barraganes…

Pero al mismo tiempo que de Berbería, Nápoles y Sicilia reciben noticias de Levante; malas noticias. A comienzos de abril se comunica al virrey de Nápoles que la armada turca va a salir más pronto que de costumbre. Inmediatamente escribe al rey, pidiéndole que se reconcentren las galeras en Mesina, principalmente las galeras de España. Aunque no bastasen para enfrentarse a los turcos, por lo menos les impedirían desembarcar demasiado fácilmente sus tropas y artillería. Escribe también a Medinaceli para que le devuelva, a bordo de las galeras, situándola en Tarento, la infantería napolitana que le había prestado.56 El 21, confía al rey sus angustias: ¿cómo defender las costas sin esta infantería? Si no se la devolvía a tiempo, tendría que reclutar italianos, lo que suponía nuevos gastos. Pero ¿de dónde sacar el dinero…? Abogaba, pues, por el regreso total o parcial del cuerpo expedicionario, y añadía que había escrito “… para advertirle [al duque de Medinaceli] que me paresce que no es bien sperar aquel armada del Turco venga y que se halle la de V. Md. embaraçada en el fuerte que el dicho duque scrive que se haze en las Gelves [Yerba]”. Algunos días después supo por un viajero que regresaba de Constantinopla que la armada turca había partido en socorro de Trípoli.57 El 13 de mayo58 se le avisó que ya había zarpado de Modón. Inmediatamente, previene a Sicilia por tierra, y por fragata a los ocupantes de Yerba. Al rey le comunica: “… yo juzgo que l’armada de V. Md. este en no poco peligro…” Según la noticia recibida el 14, la armada había sido avistada frente a Zante, rumbo a Berbería.59 Pero ya para entonces todo había terminado en Yerba.

Efectivamente, la flota de Piali Pachá navegaba casi tan aprisa como las noticias. El 8 de mayo se encontraba en Malta y en Gozzo. Había viajado en línea recta con una rapidez extraordinaria. Para aquel tiempo, era una hazaña cubrir en veinte días la distancia entre Constantinopla y Yerba. El duque, que la esperaba en junio, la vió llegar con estupor el 11 de mayo. La víspera, una fragata de Malta llegó a prevenirlo. Nadie en Yerba pensaba ni por un momento en combatir. Todos eran de opinión, como después lo dijo Cirini, de que “una buena fuga valía mejor que un heroico combate”.60 ¿A qué se debía esta actitud, a un “complejo de inferioridad”, a falta de sangre fría de los jefes o al deseo de algunos de ellos —casi todos— de poner a buen recaudo los cargamentos apilados a bordo de las naves durante su permanencia en las costas de la isla? Más tarde, el visitador Quiroga opinaba que estos cargamentos eran los culpables del desastre; sin ellos, decía, sin el ansia de cargar esas riquezas antes de partir, se hubiera seguido el consejo del virrey de Nápoles y la flota turca no hubiese encontrado a nadie al llegar a Yerba.61

Pero el tiempo apremiaba tanto que ni siquiera la fuga era cosa fácil. No queriendo abandonar la infantería italiana y alemana que estaba todavía en tierra, el duque perdió un tiempo precioso, en la noche del 10 al 11. Al día siguiente, cuando atacó la flota turca, el pánico fue inmediato y total.62 Todo se sacrificó para precipitar la fuga, incluso los famosos cargamentos —fardos de lana, cántaros de aceite, caballos, camellos—, que se arrojaron por la borda, con todo lo que podía aligerar los navíos. Nadie o casi nadie dio cara al peligro. Cigala, acostumbrado a la vida de los piratas en el Levante, fue uno de los pocos que se atrevieron a luchar. Logró detener al enemigo y, finalmente, escapó con vida. Pero de 48 galeras o queches de que se componía la armada cristiana en el momento del encuentro, se perdieron 28, sin contar los navíos que cayeron en manos del enemigo. Rara vez se había visto semejante desastre.

La noticia se propagó rápidamente por Sicilia, Nápoles, Génova, España y por toda Europa. El 18 de mayo, a las dos de la mañana, llegaron a Nápoles cinco galeras que habían escapado de la hecatombe: tres de Antonio Doria, una de Vendinelli Sauli y otra de Stefano de’Mari; estas embarcaciones trajeron la mala noticia con toda suerte de detalles. Advirtamos que estas primeras galeras que llegaban eran de las arrendadas por el rey de España —o, como se decía entonces, galeras “asientistas”— a particulares mediante contratos o “asientos”; por consiguiente, sus dueños tendían siempre a salvarlas. Casi al mismo tiempo llegaron otros fugitivos en fragatas o en embarcaciones todavía más pequeñas. Entre estos afortunados que habían logrado esquivar la vigilancia de los turcos, bastante ineficaz durante los primeros días, se encontraban Juan Andrea Doria, comandante de la flota, el propio virrey y algunos de sus familiares, “milagrosamente llegados a Malta y de allí a Mesina”.63

Varios miles de hombres se quedaron en el fuerte, con abundancia de provisiones; decíase que podrían sostenerse un año. ¿Qué hacer con ellos? Desde La Goleta —a donde la nueva llegó con bastante retraso, el 26 de mayo, y tal vez a través de Sicilia—,64 Alonso de la Cueva escribió al rey, el día 30, que, a pesar de las instancias del virrey de Nápoles, no creía que fuese posible utilizar al rey de Túnez, vasallo de España, para ayudar al fuerte de Yerba (y tenía razón, pues dicho personaje estaba en manos de los turcos). Si el fuerte se hubiese construido, no sobre el emplazamiento del viejo castillo, sino en la Roqueta, donde había desembarcado la flota, los sitiados habrían dispuesto de un puerto de bastante calado y de agua potable, y algo habría podido hacerse por ellos. Pero, tal como estaban las cosas…

Durante cierto tiempo, el duque de Alcalá continúa moviéndose y examinando una medida tras otra. Por fin, se calmó, ante el anuncio de que su colega el duque de Medinaceli65 estaba a salvo. Por lo demás, éste le llevó para la guardia de Nápoles una parte de la infantería italiana salvada del desastre, en espera de que, para sustituir la infantería española perdida en Yerba, se hicieran nuevas levas en España.66

A Felipe II le llegó la noticia alrededor del 2 de junio, por la vía de Génova.67 Se le anunciaba la pérdida de 30 galeras y de 32 barcos,68 y la llegada a puerto de 17 galeras solamente, en cifras más o menos exactas. Inmediatamente, y después de haber deliberado con el duque de Alba, Antonio de Toledo, Juan de Manrique y Gutierre López de Padilla, decidió enviar a Mesina a una persona de autoridad para relevar al virrey, a quien aún no se sabía a salvo, y para situar en Sicilia 5 000 infantes que habrían de reclutarse en Calabria, además de la artillería y de las municiones que se tomarían de las reservas de Nápoles.69 Se dijo que Felipe II pediría al rey de Francia el apoyo de su flota.70 El 3 de junio nombra gobernador de Sicilia a don García de Toledo, a la sazón virrey de Cataluña.

Organizó también el socorro al puerto, donde se creía encerrado al duque de Medinaceli. El 8 de junio recibió noticias tranquilizadoras acerca de Sicilia: razón de más, gritó con exaltación,71 para preocuparse por la gente del fuerte, pues era un deber salvar a quienes habían servido a la Corona. Pensaba reunir hasta 64 galeras en Mesina y ordenó el embargo de 30 grandes naves, bien provistas de artillería. Las fuerzas de socorro, bajo las órdenes de don García de Toledo, constarían de italianos alistados en la península, de los españoles que estaban en Lombardía —a quienes se sustituiría con 3 000 “alemanes altos”— y 3 000 hombres de la Alta Alemania, o sea un total de 14 000 infantes. Finalmente, se enviaría a Génova una buena provisión de trigo para la fabricación de galletas.

Todo estaba preparado. Pero el 13 de junio,72 Felipe II recibió una carta de don García de Toledo comunicándole que el virrey de Sicilia estaba a salvo.73 Bruscamente, el rey dejó en suspenso sus órdenes el día 15, alegando que, según todas las noticias, los sitiados tenían víveres para ocho meses, mientras que los sitiadores sólo los tenían para dos, y, por consiguiente, no podrían prolongar el asedio.74 Se cancelaron todos los preparativos. Transcurrió, sin embargo, bastante tiempo antes de que las nuevas órdenes llegasen a los destinatarios, durante el cual continuó la agitación provocada por el asunto de Yerba. El viejo príncipe Doria envió sus consejos; le parecía imprudente atacar de un modo directo, con un número insuficiente de galeras. Valía más intentar una incursión diversionista sobre Levante. La señoría de Génova ofrecía cuatro galeras para socorrer el fuerte; el señor de Piombino cooperaría con una y, si no era aceptada, estaba dispuesto a enviarla a “buscar su aventura”.75 El duque de Saboya anunciaba que tenía tres: una estaba lista, otra sólo contaba con su chusma y la tercera no tenía nada; pero el duque esperaba las cuatro galeras que tenía que darle el rey de Francia.76 Estefano de Mari acababa de comprar dos galeras al cardenal Vitelo, y estaba dispuesto a arrendárselas al rey de España. Un genovés establecido en Venecia, Domenico Cigala, que había estado en otro tiempo al servicio del emperador, ofrecíase para ir a Turquía y a Persia.77 En Sicilia, el duque de Medinaceli se entregó apasionadamente a su tarea. En julio, y gracias a su celo, construíanse en los astilleros siete galeras por cuenta de las ciudades de Palermo y Mesina y de la regia corte.78 Otras seis se habían puesto a flote ya en abril, sustituyendo por adelantado a las que se habían perdido en Yerba.79

Por último, el incidente de Yerba da, una vez más, el tono de las relaciones franco-españolas. La demanda de las galeras francesas no se formuló claramente a nombre de Felipe II; como decía Michiel al dogo de Venecia el 22 de junio de 1560, el rey de España tenía más miedo a una negativa que deseo de que su petición se aceptara.80 Las sospechas y las rencillas habituales separaban los dos Estados. Felipe II acababa de despedir a los servidores franceses de la joven reina. Su actitud en cuanto a los negocios de Inglaterra en nada había cambiado. Las reservas y vacilaciones de Francia no eran menos singulares, por más que la agitación levantada en el reino —cuya importancia, por lo demás, se exageraba un poco— indujese al gobierno de los Guisa a colaborar con la católica España. El embajador francés en España declaró a Tiepolo, y éste se lo repitió al dogo el 25 de junio,81 que había ofrecido a los españoles las galeras de Marsella y tropas; pero esto ocurría el 25 de junio, diez días después que Felipe II había decidido renunciar a la operación. El duque de Alba no dejó de subrayarlo así, en septiembre:



…aora ultimamente quando suçedio la rota del armada de V. Md. estando ellos pidiendo y sperando socorro de V. Md. para las cosas de Scocia, nunca se les oso pedir [a los franceses] sus galeras para el socorro q. entonces V. Md. prevenia por aver yo dado muchos tientos al embaxor y nunca haverle hallado en ello en termino que osasse aconsejar a V. Md. que se le propusiese y despues de pasada aquella determinación de socorrer tan gallardamente y que a ellos les parescio que no era menester, me dixo el embaxador que si fuera menester q. estuvieran prestas.82




Política ambigua de Francia, tal vez, o más bien apego a la línea política del pasado; dificultad, para los unos y los otros, y a veces, incluso, imposibilidad, de sobreponerse a las viejas actitudes. El rey de Francia seguía en relaciones con el sultán, cuya amistad no quería perder,83 y con los argelinos, que le enviaban emisarios y a quienes Marsella abastecía de armas.84 Y, al mismo tiempo, aunque no se halle ya en el gobierno de Francia y tenga incluso que defenderse de las persecuciones de los Guisa, el rey de Navarra, Enrique, o el señor de Vendóme, como lo llaman los españoles, intriga en Marruecos cerca del cherif.85

Volviendo a Yerba, vemos cuán lejos se extienden las ondas de los remolinos provocados por un suceso tan pequeño. Sus consecuencias trascienden en unos pocos días a toda Europa. Toda la fuerza española ha quedado en entredicho en aquel lugar africano. Hasta en Viena, donde hacía poco se pensaba en romper las hostilidades con los turcos, lo ocurrido hace recapacitar a Fernando y los suyos.86 El prestigio de Felipe II salió seriamente quebrantado de esta aventura, y sería difícil creer otra cosa, aunque las cartas de su embajador en Viena pretendan que las contramedidas adoptadas por su señor le han ganado mayor reputación de la que habría podido valerle la misma victoria de Trípoli. Quien pretende probar demasiado…

Desde este punto de vista, ¿era una buena solución el abandono brusco y brutal del asunto por el rey de España? En Yerba, aunque los marinos se hubieran conducido con una cobardía insigne, las tropas de tierra hacían honor a su deber, bajo el mando de Álvaro de Sande, soldado curtido en las lides de la guerra. Aunque sitiado, no había perdido todo contacto con el exterior: todavía el 11 de julio escribía al rey de Sicilia.87 ¿Había, tal vez, razones para seguir esperando que la armada turca soltaría la presa, por falta de víveres, al llegar el mal tiempo? Al virrey de Nápoles se le había hecho saber que así ocurriría, siempre y cuando que no se enviase ninguna expedición de socorro. Avisó de ello al gobernador de La Goleta, el 26 de junio (por tanto, antes de saber que Felipe II había renunciado a la expedición), creyendo que sería bueno entregarse a ciertas astutas indiscreciones para hacer creer a los turcos que se daban largas a los preparativos de socorro.88 Y no cabe duda de que los jefes turcos, en aquel entonces, demostraban poco entusiasmo. El tiempo transcurría y sus pérdidas eran bastante sensibles. En julio llegó a Constantinopla Nassuf Agha, confidente de Piali Pachá, quien no ocultaba sus temores de que no fuera posible tomar el fuerte.89 Al mismo tiempo, llegaban de Persia noticias harto inquietantes: decíase que había muerto el sofí y que su sucesor amaba a Bajazet como a un hermano.90 Un pretendido embajador de Bajazet (Dios sabe de dónde, cuándo y cómo había partido) llegaba a Génova, el 15 de julio. Figueroa lo recibe, lo mima y deja que tome el camino de Niza, a bordo de un bergantín.91 Solamente al llegar a España se descubre la impostura.

Todas estas esperanzas se frustraron, pues, aunque los turcos no atacaron el fuerte de viva fuerza, se apoderaron de los pozos cercanos a él, reduciendo a los sitiados al agua de las cisternas, que pronto se agotó con los calores de julio. Álvaro de Sande intenta entonces una salida de sorpresa, en la que es capturado el 29 de julio. Dos días después capitula el fuerte. Tal es, por lo menos, la explicación que da el prisionero en carta del 6 de agosto, dirigida al duque de Medinaceli,92 en la que echa la culpa de todo a sus soldados: “… si en la gente hallara lo q. otras vezes en otras [sic] que he traydo a mi cargo, huviera havido la mayor victoria que nadie ha tenido de muchos años a esta parte”. Era demasiado decir de una salida fracasada y nos sentimos tentados a dar crédito al retrato tan poco favorable que Busbec trazó de este hombre en Turquía, algún tiempo después: pesado, vano y más bien miedoso. Por mucho que indaguemos, sólo en Duro,93 si acaso, encontramos la misma explicación que del segundo desastre de Yerba da el prisionero. Pero la acusación más cómoda es, sin duda, la que lanza don Sancho de Leyva sobre los responsables de la expedición, en una carta que dirigió al rey estando preso en 1561:94 el doble desastre era, según él, un castigo del cielo. Caso de que se organizara una nueva expedición, aconsejaba que antes de todo se vigilara a los blasfemos y se confiara la dirección a un jefe que fuera un verdadero y buen católico. Es la prosa de un prisionero que rumia las causas de su prisión, pero también —pues se trata de un hombre lúcido y avisado, a quien encontramos de nuevo, ya libre, en las galeras de Nápoles— la prosa de un católico del siglo XVI.

Después de la rendición del fuerte, la armada turca quedó libre, Juan Andrea Doria, que navegaba de Malta al África con un refuerzo para La Goleta, viró en redondo tan pronto como se enteró del desastre, y abandonó sus proyectos contra Trípoli.95 La que hizo escala en la ciudad fue la armada victoriosa, antes de dirigirse sobre Gozzo,96 adonde llegó el 13 de agosto;97 desde aquí partió en una operación de saqueo, costeando las plazas sicilianas, donde tomó Augusta,98 pasando luego a robar e incendiar las aldeas y los poblados abiertos de la costa de los Abruzos.99 Pero se alejó rápidamente: un aviso del 4 de septiembre indica que ancló en la Prevesa,100 donde Piali Pachá, que había recibido órdenes de regresar a Constantinopla, dejó a los spahis (los cuales regresaron a Turquía por tierra) y luego se hizo a la vela el 1 de septiembre, rumbo a Navarino. Una serie de avisos confirmaron estas nuevas y el virrey de Nápoles se dispuso a licenciar las tropas que todavía estaban de servicio en Cortona y en Otranto.101 El 1 de octubre, Piali Pachá hizo su entrada triunfal en Constantinopla a bordo de la galera almirante, pintada de verde, seguida por quince galeras de un rojo rutilante y por todo el resto del cortejo, en medio de las salvas de artillería, los vítores de la multitud y el estrépito ensordecedor de tambores y trompetas. Busbec nos ha dejado una viva descripción de este arribo, de la ciudad engalanada y del largo desfile de los vencidos.102 La ciudad se dejó ganar por la fiebre de la victoria, y durante algún tiempo fueron bastante maltratados los cristianos.

Y en verdad que el acontecimiento, por su alcance, justificaba el entusiasmo. En primer lugar, era un innegable refuerzo para el islam, quien ganaba con ello la partida entablada para la dominación del Mediterráneo central.103 Trípoli, donde la soberanía turca se había visto tan amenazada, estaba ahora mejor dominada que nunca. La cristiandad se angustia: apenas la armada turca se había alejado de las costas italianas, y ya se pensaba en las calamidades que acarrearía su regreso… al año siguiente. El duque de Monteleone y el virrey de Nápoles hablaban de la expedición que el gran señor enviaría sobre La Goleta, en 1561.104 Durante el invierno se comentaban con pesimismo todas las noticias de Levante. Cuando el 28 de diciembre se supo en Viena que el turco estaba armando 120 galeras,105 seguía pensándose que La Goleta sería el objetivo. Era una verdadera obsesión alimentada por las audacias de los corsarios como consecuencia de la victoria del Islam. A pesar del invierno, remontaron el mar hasta Toscana.106 Todas las costas italianas y españolas vivían en estado de alerta.107 En Constantinopla decíase que los españoles se hallaban tan abatidos por la lección recibida en Yerba, que se disponían a abandonar Orán.108

No habían ido tan lejos las cosas. Pero no cabe duda de que el doble desastre de Yerba había sido una lección que encerraba útiles reflexiones. Desde los personajes encumbrados hasta la gente más modesta enviaba a Madrid su parecer, y casi todos coincidían en que el rey no podía contar con las costas de los Estados mediterráneos sin una poderosa fuerza naval. El duque de Alba109opinaba que había que reforzar las guarniciones de Italia (ciertamente débiles; ya hemos visto cuán difícil era distraer de ellas algunos hombres); su pequeño número y su distribución con motivo de la acción de Yerba contribuyeron seguramente a hacer que las intrigas italianas bulleran con gran viveza desde el otoño.110 Pero lo esencial era contar con una poderosa fuerza en el mar.

No todos lo juzgaban así; había quienes sólo se preocupaban por las medidas defensivas y terrestres, como el duque de Alcalá, ansioso de fortificar las islas de Ibiza y de Menorca, que estaban desmanteladas.111 Otros se mostraban más lúcidos. En su carta, un poco exaltada, del 9 de julio de 1560,112 decía el duque de Medinaceli: “Es menester sacar fuerças de flaqueza y que nos venda V.M. a todos y a mi el primero y que se haga señor de la mar. De esta manera tendrá quietud y reposo y sus subditos estarán defendidos; si no, todo irá al revés”. “Señor de la mar”: esta clara fórmula se repite constantemente en los textos del virrey de Cerdeña, Álvaro de Madrigal, ya para suplicar al rey que vigilara bien lo que ocurriese, ya para felicitarse de que el monarca tuviese la intención de dar el paso, pues “que assi conviene para la quietud de la cristiandad y conservación de sus reynos”.113 En el mismo sentido intervienen cerca del rey, en el año de 1560, el doctor Juan de Sepúlveda114 y el extravagante doctor Buschia, este mal conocido agente de España en Ragusa, uno de aquellos informadores que, para ganarse la vida a tanto la línea, relataban lo que oían en las tabernas o lo que bullía en sus pobres cabezas…115

Los sueños de los diplomáticos tomaban los caminos que les parecían más naturales; pero el objetivo era siempre el mismo. Todos se volvían hacia Venecia: de toda la pobre cristiandad, sólo Venecia —como se verá después— podía conferir al Occidente la supremacía en el mar. Quienes estaban al tanto del egoísmo de la ciudad, no podían menos que sonreír. Lo que se le pedía era cerrar su tienda. Pero las plumas, para las cuales semejantes dificultades significan poco, siguen corriendo sobre el papel. El 8 de octubre, el conde de Luna opinaba en Viena que “al servicio de V. M. parece que convendría mucho tornar a la liga que Venecianos tuvieron con el Emperador, mi Señor”.116 No valdría la pena recordar la indicación, si Felipe II no hubiese estado, aparentemente, tan atento al proyecto. Es verdad que una diplomacia como la suya se encontraba comprometida al mismo tiempo en todas direcciones. Parece que, en Roma, la idea de una liga contra los turcos, incluyendo Venecia, se había evocado en conversaciones entre el nuevo papa Pío IV y don Juan de Zúñiga, que representaba entonces en Roma, al mismo tiempo que su hermano el comendador de Castilla, los intereses de Felipe II. Éste escribía a los dos hermanos:



En otra se responde a todo lo que vos, don Juan de Çuñiga, nos aveis scripto y se dize lo que nos ha parescido de lo que passastes con Su Santidad sobre la liga con Venecianos contra el Turco. Aquí a parte os he querido avisar a entrambos dos como el conde Landriano ha propuesto aquí de parte del duque de Urbino por medio de Ruy Gómez de Silva esta misma materia, diziendo que si yo quería, podría encaminar que se llegasse a effecto esta liga. A lo cual se le respondió que yo holgaría mucho dello. Después sucedió la muerte del duque de aquella República, antecesor deste, y assi se sobreseyó por algunos días en la plática. Pero el mismo conde de Landriano ha dicho que el duque bolverá a tratar de la materia.117




En cierta medida, el desastre de Yerba ha producido efectos saludables: colocó al imperio de Felipe II frente a su misión en el Mediterráneo. Lo obligó a reaccionar. Yerba y el año de 1560 marcan el momento culminante del poderío otomano. Es decir, que el islam comienza a declinar en 1560. No por su culpa, sino como consecuencia de los largos trabajos de preparación marítima, que se inician ese mismo año y se extienden, desde Palermo y Mesina, por todas las costas de la Italia occidental y por todas las costas mediterráneas de España.

II. LA RECUPERACIÓN HISPÁNICA

España difícilmente habría podido recuperarse sin el inexplicable respiro que le dieron los turcos. La armada otomana no hizo valer su fuerza ni en 1561, ni en 1562, ni en 1563, ni en 1564. Cuatro años seguidos en que la cristiandad salió del paso sin más daño que el miedo que pasó. Año tras año se repite la misma historia: el turco se arma, va hacerse a la mar muy pronto, con una potente armada, va a atacar La Goleta y la isla de Cerdeña: tales son los pronósticos de invierno. Pero llega la primavera y los negros nubarrones se disipan. No hay por qué llevar adelante los angustiosos planes defensivos trazados durante el invierno; pueden cancelarse los créditos concertados, licenciar las tropas enroladas, no es necesario transportar éstas o reclutar aquéllas. Asistimos, en el Mediterráneo, a una especie de respiración en dos tiempos de la política española. Nada más fácil que seguir su ritmo, a la vista de los innumerables documentos que nos ha dejado.

Los años de 1561 a 1564

¿La armada turca va a hacerse a la mar en 1561? Bajo la impresión todavía deprimente y angustiosa de Yerba, todos estaban persuadidos de ello en este sombrío invierno de 1560-1561, en que falta el trigo118 y hace estragos la peste.119 He aquí a un francés que vuelve de Constantinopla, en compañía de un soldado ragusino. Conversan por el camino y, al llegar a su destino, en los primeros días de enero de 1561, el de Ragusa afirma que, según su compañero de viaje, la armada turca ha vuelto de Persia y que la armada será, este año, importantissima.120 Resumiendo los avisos que le llegan, el virrey de Nápoles asegura, el 5 de enero, que la armada estaba a punto de salir. Calcula que en unos 20 o 30 días podrá tomar las providencias necesarias para poner a las costas en estado de alerta defensiva. ¿Se le enviaría los españoles prometidos? ¿Se ocuparía el gobierno a tiempo de La Goleta?121 Un mes más tarde, según el virrey de Sicilia, estaban amenazadas La Goleta y Orán.122 Todo ello, sin contar con las incursiones de los argelinos, tan reales y amenazadoras, que Felipe II niega al virrey de Mallorca, el 28 de febrero, la autorización que le solicitaba para ausentarse de la isla.123 Los avisos de Corfú, fechados el 30 de marzo (se recibieron en Nápoles el 2 de mayo), anunciaban también una armada turca de cien galeras,124 y Antonio Doria, que hace un viaje a La Goleta en abril, teme encontrarse en su ruta a los corsarios enviados a bloquear el presidio, en espera de la flota turca.125 Que yo sepa, el primer aviso de Constantinopla señalando que sólo había una pequeña flota turca, destinada exclusivamente a la defensa de las costas de Levante, data del 9 de abril de 1561, y está fechado en Constantinopla.126 La noticia, confirmada después ampliamente,127 no llegó a Nápoles sino en junio, y, hasta entonces la cristiandad no se da un momento de respiro en los preparativos de la defensa. Entre abril y junio se había atendido a toda una serie de exigencias de La Goleta en materia de cisternas y de artillería.128 En mayo, el virrey de Nápoles solicitaba del papa que autorizara a Marcantonio Colonna a participar en la defensa eventual de Nápoles contra los turcos.129 Pero no es preciso entrar en todos los detalles de una pesada máquina política y militar, más regular en su funcionamiento de lo que dicen los historiadores.

Si seguimos los acontecimientos a través de ojos napolitanos, veremos que la calma no renace hasta  agosto, con el licenciamiento de los italianos que reforzaban la guardia de los marinos.130 En España el estado de alarma termina a comienzos de septiembre: “ahora que la estación y el temor a la armada turca pasaron”, escribe desde Madrid el obispo de Limoges, el 5 de septiembre.131 La flota turca, que había salido de Constantinopla en junio con unas 50 galeras, se contentó con un rápido viaje de ida y vuelta a Modón. A comienzos de julio zarpó de este punto y el 19 de agosto se hizo a la vela en Zante, rumbo a Constantinopla.132 ¿Por qué este esfuerzo tan limitado? ¿Por qué este error?

Los documentos nos dan a escoger entre impresiones e hipótesis; nada más. ¿Se debió a los negocios de Persia, todavía y siempre a ellos, como lo indica la carta que Boistaillé escribió en Venecia, el 7 de junio de 1561, a Catalina de Médicis?133 En su carta del 11 de mayo del mes anterior le había escrito:134 “el rey Felipe no tiene medio más seguro para contentar al dicho Gran Señor en sus países que ese freno. Y se puede asegurar que el Gran Señor no habrá dejado pasar este año tan dulcemente como lo ha hecho, si no fuera porque en el puerto de Constantinopla tiene solamente cuarenta galeras”. Apuntemos, de paso, que desde el 9 de mayo se sabía ya en Venecia todo esto; en cambio, el virrey de Sicilia no sabía aún el 8 de junio si habría o no peligro turco.135 Sin embargo, Boistaillé no cree que los negocios de Persia basten para explicar la morosidad tan anormal de la armada, que ya en julio había regresado a sus bases.136 ¿Habría muerto Piali Pachá, como se anunciaba, se pregunta el 11 de julio? Piali Pachá no había muerto, pero sí Rustem, y el nombramiento del primero como gran visir137 y las rivalidades entre los ministros del gran señor tenían quizá algo que ver en este asunto…138 Corrían toda suerte de rumores, incluso el de que las galeras habían tenido necesidad de intervenir en el mar Negro.139

El informe del embajador español en Viena, fechado el 14 de septiembre,140 es más circunstanciado y, al parecer, más preciso: el turco no ha podido entenderse con el sofí; fuertemente resentido por ello, ordenó pregonar la guerra contra los persas. Decíase que iba a invernar en Alepo, para preparar desde allí la campaña del próximo verano. También se decía —y esto es lo que parece más digno de mención en el testimonio del conde de Luna— que “piensan que no lo hará ni osará salir de Constantinopla, ansi porque no asegura mucho de Celim como por temer que con el favor que Bayazet tiene en muchos de sus subditos, no causase rebelión en aquellas partes que no pudiese volver a ellas”. Se adivinan las segundas intenciones que para el futuro anuncia este documento con respecto a la guerra contra Bajazet, cuyo aspecto social no se puede pasar por alto. Esta guerra afectó y hasta paralizó a Turquía en su propio centro… Nos atreveremos a añadir, por nuestra cuenta, una hipótesis de estas explicaciones propuestas por los observadores de la cristiandad. Parece que el año de 1561 fue, para el Imperio turco, un año malo, de pobres cosechas, de disputas con los venecianos en torno al trigo, y de brotes epidémicos. Todos estos factores tienen que haber contribuido al resultado final.

En 1562, las nuevas de Constantinopla fueron ya mucho menos inquietantes para la cristiandad. Los únicos avisos un poco sensacionales que encuentro son el que representa a un embajador del rey de Túnez desgarrándose las vestiduras ante el gran señor,141 o aquel otro que se refiere al viaje de Sampiero Corso a Constantinopla por la vía de Argel142 (este último sólo interesaba a Génova). Los preparativos para la defensa, de todos modos, no se abandonaban; pero se inician primero y terminan antes que en el año anterior. La flota turca no intentó ninguna acción y ya en  mayo143 sonaba el fin de alerta en Nápoles, y en la primera quincena de junio, en Madrid.144 Cosa extraña y que sólo se explica por el exceso y la inutilidad misma de los terrores del año anterior: la tregua parecía ya cosa natural a todos, y nadie se preocupaba de averiguar sus razones. El virrey de Nápoles limitábase a escribir que el sultán no enviaría su flota contra La Goleta, bien a causa de la discordia entre sus hijos, bien “… por no dexarla alargar de la costa de sus mares o por ser avisado que la dicha Goleta esta bien proveyda”.145

En todo caso, deben de haber mediado imperiosas razones, puesto que en este mismo año el turco afirma las treguas con el emperador, que estaban en suspenso desde 1558.146 Con este motivo, fueron puestos en libertad mediante rescate Álvaro de Sande, don Sancho de Leyva y don Berenguer de Requeséns.147 Lo más probable es que el sultán deseara volver deliberadamente sus esfuerzos hacia el este, puesto que la paz de facto que podía imponer a su albedrío a la cristiandad en el mar no le bastaba, y puesto que, además, quiso y obtuvo la libertad de sus ejércitos de tierra en las fronteras occidentales.

Durante el invierno siguiente, la cristiandad se habitúa a esta quietud, aunque sin descuidar sus precauciones oficiales. Seguía hablándose, desde luego, de salidas eventuales de la flota, y de amenazas sobre La Goleta y Cerdeña. Pero, desde  enero, se acusan las consabidas disensiones a propósito del trigo, que, como de costumbre, Venecia trataba de sacar del Archipiélago, señal de que los graneros turcos no estaban suficientemente llenos.148 Súpose también que el viaje de Sampiero Corso no había tenido éxito, y es significativo que la prudente alarma sobre este asunto la haya dado Felipe II desde El Escorial.149 Como consecuencia de ella se reaprovisiona La Goleta, este pequeño pozo sin fondo. Pero, en general, prevalecía la calma. Desde comienzos de junio teníase por cierto en Nápoles que no habría armada; un informador que parte de Constantinopla el 29 de abril y llega el 5 de junio a su destino es portador de la buena nueva, que nadie pone en duda.150 Todos los avisos posteriores confirmaban que los turcos se habían contentado con botar al agua cierto número de galeras, sin armarlas, y que sólo habían hecho salir unas cuantas, las indispensables para la vigilancia en el Archipiélago.

En 1564 se advierten pocos cambios en las relaciones entre Turquía y la cristiandad. En enero se habla de que los turcos se están armando, lo que inquieta hasta a los venecianos;151 pero ya el 12 de febrero se afirmaba en Constantinopla que no habría armada.152 Por esta misma época, el duque de Alcalá estaba a punto de disponer el envío de mil hombres, aunque, según lo dijo él mismo, a pesar de las informaciones recibidas y no a causa de ellas.153 Todo estaba en calma, pero nada se perdía por ser prudentes. Sampiero Corso mantiene conversaciones por interpósitas personas con el embajador español en París, Francés de Alava.154 Se queja del gobierno de Génova y recuerda que Córcega pertenecía a la Corona de Aragón; los corsos eran, pues, súbditos del Rey Católico. Francés de Alava concluía opinando que, en todo caso, debía tenerse presente que los dos capitanes corsos que se habían entrevistado con él en esta ocasión conocían bien los asuntos de Levante y se les podía utilizar al servicio del rey…

Es cierto que hubo todavía una alerta a comienzos de mayo, de lo que Ruy Gómez habló al embajador de Francia;155 pero no había terminado el mes, cuando ya los temores se habían disipado.156 Entre el 27 de mayo y el 6 de junio llegaron informes detallados de Constantinopla157 explicando por qué, a pesar de las protestas de las rais, que habrían querido hacerse a la mar, se encontraba la armada en la imposibilidad de salir. Iban a botarse 60 galeras, que a la sazón estaban calafateando, pero no se vislumbraban arreglos para conseguir remeros y provisiones, por lo que, en el mejor de los casos, los barcos no podrían quedar aparejados antes del 10 o el 15 de julio, y luego se desplazarían spahis de las guarniciones para formar la fuerza de a bordo, lo que no terminaría hasta  agosto. Todo esto hacía suponer razonablemente que no habría campaña; en vista de lo cual y no menos razonablemente, Felipe decidióse a volver su flota contra los berberiscos.158 En Nápoles, los movimientos de tropas ya no se hicieron hacia Mesina y La Goleta, sino hacia Génova y España, más exactamente hacia Málaga.159 En agosto todavía hubo una sombra de inquietud: Sauli informa a la señoría de Génova, el día 2,160 que en Madrid se había anunciado la llegada de la armada turca, pero que el rumor era considerado “per vanità” y “que el hecho despertaba una ansiedad menor que la sublevación de Córcega” (la isla acababa de sublevarse instigada por Sampiero Corso). Es la última mención de la armada turca, en este año de 1564, en que la cristiandad mediterránea, poco inquietada por el Oriente, se interesaba, sobre todo, por los acontecimientos que se desarrollaban al occidente del mar, es decir, los asuntos corsos, de una parte, y de otra la victoriosa expedición que habría de dirigir don García de Toledo en la costa marroquí contra el peñón de Vélez.

Pasadas unas semanas, unos meses, el juego de las hipótesis se reanuda durante el invierno. En Viena, el 29 de diciembre de 1564, Maximiliano conversa con el embajador veneciano, Leonardo Contarini.161 “¿Qué harán los venecianos si, como se dice, es cierto que una gran armada turca está dispuesta a partir cuando llegue el buen tiempo, ya que la isla de Chipre está muy próxima y los turcos tienen puestos en ella los ojos?” “Venecia se fortificará”, le responde el embajador. Pero ese asunto de Córcega, que les da tanto trabajo a los genoveses, ¿no se agravará con la partida de la armada turca?… “Indudablemente, Sampiero Corso no recibe ayuda abiertamente, pero se entiende en secreto con cierto príncipe, y tan en secreto —añade el soberano—, que todos la saben.” ¡Pláticas de invierno, ante un mapa de Europa! Pero el porvenir las confirmará, porque el año de 1565, año de luchas, no se parecerá a los anteriores.

La guerra contra los corsarios y contra el invierno: 1561-1564

Solamente cuatro años de paz concedieron, por tanto, los turcos al Imperio español. Pero fueron cuatro años bien aprovechados. Ante todo, contra los corsarios. Éstos no habían desaparecido del mar con la armada turca, y cada año veíase la marina hispánica naturalmente obligada a volver contra ellos las fuerzas que la amenaza de un ataque turco le había impulsado a reunir y que la desaparición de este peligro dejaba disponibles.

La nueva flota de Felipe II se forjó en esa penosa lucha contra enemigos muy expertos, difíciles de batir en la inmensidad del mar y difíciles también de inquietar en sus guaridas africanas.

Este enemigo descargó, en efecto, golpes muy duros sobre los españoles. En julio de 1561, la escuadra de Sicilia, compuesta de siete galeras, caía íntegra en una emboscada montada por Dragut cerca de las islas Lipari.162 Esta escuadra se hallaba al mando del comendador Guimerán, catalán y caballero de Malta, aquel Guimerán —escribía a su rey el obispo de Limoges— “que había sido tan estimado en San Quintín. Tal vez porque su habilidad era mayor por tierra que por mar, donde Dragut le ha dejado muy mal parado, habiéndose perdido con él muchas personas de bien”.163 Y añade que, entre las pérdidas sufridas, “se nos quiere ocultar otro navío, que se perdió pasando de Nápoles a Sicilia, donde se asegura que había tres viejas insignias de Flandes recientemente transportadas a Italia”. Aprovechándose de que las galeras del rey han sido llamadas hacia las costas de España, Dragut, “con treinta y cinco barcos, ha tenido al reino de Nápoles en tal situación, que hace quince días ha llegado un correo de pie del marqués de Tarifa, gobernador del dicho Nápoles” a rogar a Felipe II que se digne “devolver las mentadas galeras, ya que las de la Religión, las de Sicilia y otros puertos circunvecinos se hallan tan apuradas y tan acosadas por el dicho Dragut, que no pueden moverse de un lugar a otro”. Afortunadamente, añade el obispo, la armada turca no ha venido, “lo que ha sido, en verdad, una bendición del Señor, como se ve a simple vista, ya que un número tan pequeño de piratas y ladrones tiene a este príncipe, desde el estrecho de Gibraltar hasta Sicilia, en tal servidumbre, que los infieles desembarcan donde mejor les parece en sus tierras y hasta en sus fuertes”.

Toda esta historia diseminada de Gibraltar a Sicilia requeriría una serie de estudios en los pequeños archivos de Andalucía, Baleares y Valencia, donde todo parece indicar que existían ciertos nexos entre las agitaciones de los moriscos y los manejos de los piratas argelinos. Haedo lo sugiere en varias ocasiones, cuando nos habla de las actividades del centro corsario de Cherchell, casi enteramente habitado por fugitivos moriscos que siguen manteniendo relaciones con sus parientes y amigos de la costa española.164

Es seguro que los corsarios hicieron buenas presas durante el verano del año 1561. Pero al finalizar el año, llega la hora del desquite cristiano. Los comentarios cambian de sentido: en septiembre se atribuye a los españoles el proyecto de tomar Monastir.165 En esta época, vemos que los corsarios regresan a sus bases, uno tras otro, abandonando el agitado mar. El gobierno español, por su parte, no se cuida de poner sus barcos al abrigo; sencillamente, porque es la parte más débil. El príncipe de Melfi,166 a quien se ha entregado el mando de las galeras españolas a la muerte de Andrea Doria, protesta, en efecto, contra estas órdenes emanadas de la gente de tierra, gente ignorante que no sabe lo que es una galera lanzada en invierno por las rutas del Mediterráneo, que no acaba de comprender las averías y el desgaste que las tormentas infligen a los estrechos navíos de remos.

Es cierto. Pero, por otra parte, cuando quiere obrar y mantener los indispensables enlaces, ¿la parte más débil no se ve automáticamente empujada hacia los avatares del mal tiempo, que dejan desierto el mar y expulsan de él al adversario? El virrey de Sicilia —que sigue siendo el duque de Medinaceli— recuerda secamente al príncipe de Melfi que el rey ha ordenado que las galeras se concentren en Mesina; las órdenes son órdenes, y basta.167 Los movimientos previstos deberán, pues, llevarse a cabo. La Goleta es abastecida de municiones ya en octubre,168 y en noviembre la flota española sigue en Trapani. El hecho de que no se halle ya en Mesina indica, sin embargo, que se ha replegado sobre sus líneas interiores, pero el de Melfi no manifiesta el menor deseo de salir de ellas. Por lo demás, el tiempo es espantoso,169 y no cabe duda de que, en esta época del año (el documento no indica la fecha exacta), un convoy de galeras debe renunciar a alcanzar La Goleta. ¿De qué sirven las órdenes contra un mar encrespado? El virrey de Sicilia se decide, por último, a despachar un gran navío, cargado con dos mil salmas de trigo, para hacer frente a las necesidades de la guarnición, anormalmente incrementada.170 En enero se piensa en reembarcar los españoles sobrantes, al mando de Juan de Romero,171 pero el reembarco plantea los mismos problemas que el avituallamiento. En junio de 1562 siguen todavía en el presidio. No cabe duda de que el príncipe de Melfi, de haberse atrevido a ello, habría podido fácilmente demostrar que la política de la presencia de las galeras españolas, por otra parte tan costosas, no había dado grandes resultados aquel invierno…

Llegada la primavera, el corso berberisco reemprendió sus ataques con renovado vigor. El 1 de marzo de 1562,172 una carta de La Goleta señalaba que Dragut había partido en busca de trigo. En  abril, las naves argelinas intentan sorprender a Tabarca.173 Por su parte, Juan de Mendoza lograba, entre mayo y junio, conducir un gran convoy de barcos redondos hasta La Goleta, escoltado por una veintena de galeras,174 sin encontrarse con ningún navío enemigo ni sufrir casi el menor contratiempo en el mar: indudablemente, la estación del buen tiempo había venido este año adelantada. En el mismo mes de mayo llegaron algunos barcos argelinos a Marsella.175 Dijeron haberse apoderado en el camino de una nave ragusina procedente de Alejandría, cargada de mercancías pertenecientes a los florentinos, y de una nave veneciana que transportaba vinos de Malvasía. Hablábase también de una “ciudad” que habían tomado cerca de Porto Maurizio, capturando en ella a 56 personas. “Vinieron a Marsella para renovar sus provisiones de galletas y otros víveres, y siguieron viaje. De noche embarcaron secretamente 36 barriles de pólvora y de salitre.” Desde aquí perdemos el rastro de los corsarios argelinos. Seguramente anduvieron muy activos en esta costa septentrional del mar, pues sabemos que Juan de Mendoza, a instancia del Santo Padre, la patrulló desde Nápoles hasta la desembocadura del Tíber en junio, con 32 galeras.176 Por otra parte, en julio llega a Argel, con Sampiero Corso, un embajador de Francia encargado de reclamar las reparaciones por los daños que los corsarios argelinos habían causado.177

A partir del mes de septiembre comienzan a responder los españoles. En Barcelona se anuncia que tres queches de corsarios han sido capturados en Ponza; lo mismo se dice de algunas fustas en Tortosa, pero sin que la noticia llegue a ser confirmada.178 Hay que anotar en el activo de los españoles un nuevo aprovisionamiento de la insaciable Goleta, entregado en septiembre por Juan Andrea Doria.179 Juan de Mendoza regresa a las costas hispánicas con la flota de Sicilia y la de España, reforzadas por algunas galeras de particulares. El objeto de este viaje es patrullar la costa y llevar provisiones y hombres a Orán;180 pero sorprendidas en el puerto de Málaga por un fuerte viento del este, las 28 galeras hubieron de buscar abrigo en la bahía de La Herradura. Las Instructions Nautiques181 consiguan que este anclaje encerrado, con un calado de 20 a 30 metros, es peligroso, cuando soplan vientos de fuera. Apenas las galeras habían anclado, cuando se levantó un fuerte viento del sur.182 El desastre fue casi completo: perecieron de las 28 galeras 25, y de 2 500 a 5 000 hombres. De entre los despojos, sólo pudo recobrarse más tarde una parte del armamento.

La noticia llegó a Gaeta el 8 de noviembre de 1562,183 y de allí se retransmitió a Nápoles. La catástrofe, que sobrevino tan poco tiempo después de la de Yerba, produjo una emoción considerable.184 Pero el gobierno de Felipe II supo sacar fuerzas de flaqueza: el 12 de diciembre de 1562185 se convocó una sesión especial de Cortes donde se pide un subsidio extraordinario destinado a la defensa de las fronteras africanas y al armamento de nuevas galeras.186 La reincorporación marítima de España, cada vez más difícil, se prosigue con mayor energía y denuedo. Acababa de desaparecer, en efecto, la protección naval de las costas de la Península y de la plaza de Orán, la única digna de ese nombre —según el obispo de Limoges—, que España poseía en África. La gran ofensiva argelina desencadenada al año siguiente contra Orán guardaba, sin duda alguna, relación con el desastre de La Herradura.

Fue un ataque en gran escala, sin comparación con el de Hassan Corso en 1556. El sitio duró dos meses, desde los primeros días de abril hasta el 8 de junio de 1563.187 La guarnición española estaba ya en estado de alarma desde el 20 de marzo, y conocía la llegada a Mazagrán de 5 000 “tiradores que son los que van delante del campo del rey de Argel”. Los confidentes añadían que, de no haber sido por las lluvias, habría venido con ellos el rey de Argel en persona. Se lo esperaba en Mostaganem el viernes 26 de marzo, al mismo tiempo que 40 navíos, entre ellos dos carabelas y una “naveta” de mercaderes que se encontraban en el muelle de Argel y que habían cargado pólvora, municiones de cañón, “bastiones de madera” y galleta. La artillería venía en cuatro galeras. Finalmente, el enemigo enviaba diez galeras, formando dos escuadras, hacia las costas de España (tal vez las tomadas en Yerba a los cristianos, con las que Hassan Pachá había vuelto de Constantinopla a Argel),188 para informarse acerca de la posibilidad de enviar una ayuda desde la Península.189

Al tanto de estos detalles, los dos hijos del conde de Alcaudete que mandaban los dos presidios de Orania —el mayor, Martín, y el menor, Alonso— pudieron dar a tiempo el toque de alarma, antes de que se les echara encima el ejército de tierra y de mar de los argelinos. Tenían que defender, por el este, la plaza de Orán, y más allá de la rada de Mers-el-Kebir, en una lengua de tierra, la pequeña fortificación que dominaba el anclaje de las naves. Después de algunas dudas, los argelinos atacaron Mers-el-Kebir, o, más exactamente, el fortín de San Salvador, que se acababa de construir sobre las montañas que dominaban Mers-el-Kebir por el lado de tierra, y después de tomarlo el 8 de mayo, a los 23 días de sitio, volvieron los tiros contra el mismo Mers-el-Kebir, donde había una pequeña guarnición de algunos centenares de hombres que, a pesar de la preparación de una larga batería enemiga, entre el 8 y el 22 de mayo, logró rechazar el primer asalto lanzado este último día, infligiendo fuertes pérdidas a los asaltantes. Los argelinos se decidieron entonces a expugnar el fuerte por otro sector, entre el 22 de mayo y el 2 de junio; luego intentaron el asalto doble por este mismo lado y por el lado de la nueva batería, a la vez que las piezas de proa tiraban sobre el lado que daba al mar. El asalto fracasó y los turcos hubieron de evacuar hacia Argel ocho galeotas cargadas de heridos.190

Así, pues, Mers-el-Kebir resistió admirablemente. Es cierto que la cercanía de las costas de España significaba una sustancial ayuda para las dos plazas. El bloqueo de la armada argelina era violentado por las galeras reforzadas por los españoles y, sobre todo, por pequeñas barcas cuyos pilotos, Gaspar y Alonso Fernández, fueron los verdaderos salvadores de los sitiados, a quienes hicieron llegar víveres, municiones y hombres de refuerzo. Entre el 1 de mayo y el 4 de junio, más de 200 gentileshombres pasaron, así, de España a Orán. El marqués de Vélez, cuyo nombre era temido en el país musulmán, los recibió en Cartagena con la mesa puesta y tan bien abastecida, que los habitantes del lugar no encontraban en el mercado pescado ni carne.191 Pero, a pesar de la rapidez de las comunicaciones con la metrópoli (la carta de Alonso de Córdoba, fechada el 2 de junio, llegó en tres días a manos del rey), la situación era mala en Mers-el-Kebir: la extenuada guarnición no comía “sino algunas cecinas de jumentos y animales nunca usados”. La aparición de la flota de socorro, el 8 de junio, no pudo ser más oportuna, y puso en dispersión a los “perros” turcos.

Era casi un milagro que apareciera sólo dos meses después de comenzado el sitio, cuando sabemos que las galeras que lograban semejante hazaña habían zarpado casi todas de Italia. Desde el punto de vista histórico, lo más interesante en ese sitio, que tanto eco despertó en España (Cervantes y Lope de Vega le consagraron sendas piezas de teatro), no fue tanto la conducta heroica de don Martín ni de los suyos en Mers-el-Kebir como la rapidez con que llegó la ayuda. Por una vez, se veía en acción el dinamismo español.

El 3 de abril, ya antes de que comenzara el sitio, y basándose en los informes de los confidentes de que hemos hablado, Felipe II expedía un correo expreso a su embajador en Génova, Figueroa, encargándole que hiciera partir las galeras de Juan Andrea Doria, de Marco Centurione, del cardenal Borromeo y de los duques de Saboya y Toscana, para concentrarse, como primer punto, en la bahía de Rosas. El rey recomendaba “que se ganen horas, porque hasta verlas acá yo no podré dexar d’estar con el cuydado que veis que es razón”.192 Estas órdenes, recibidas en Mesina el 23 de abril,193 significan la llamada a España de todas las flotas de Italia, salvo las galeras de Sicilia y de la Religión. “Lo que más importa [escribe Felipe II a don García de Toledo el 25 de abril] es la venida de las galeras de Italia”.194

En Italia se pensaba del mismo modo. En carta fechada el 25 de abril,195 y dirigida a Figueroa, el virrey de Nápoles le decía que estaba al corriente del sitio de Orán por medio de despachos expedidos desde el 28 de marzo (por consiguiente, antes de las órdenes del rey, que llevan fecha de 3 de abril). Y sabiendo que la armada turca no saldría este año, “me ha parescido que sea servicio de S. Md. que en 22 dellas [galeras] que podría [Andrea Doria] llevar y en otras quatro de las deste reyno que serán por todas 26, embarque hasta 2 000 soldados spañoles y se vaya por la via de Cerdeña Menorca e Ibiça a Cartagena [es decir, en línea recta, sin pasar por Rosas] y allí spere el orden que S. M. le mandare dar”. El mismo día,196 Doria anunciaba al rey su próxima llegada a Cartagena. Felipe II recibió la carta en Madrid el 17 de mayo197 y la contestó el mismo día, comunicándole que se fabricaría galleta en Cartagena en previsión de la llegada de las galeras, y que, además, se traería de Barcelona y de Málaga. Añadía que, por diversas razones —el arribo tal vez tardío de la flota italiana, el tratarse de asuntos españoles y el hecho de que, a su regreso de Orán, la armada de refuerzo tendría que dividirse en dos escuadras, una de las cuales, al mando de Doria, regresaría a Italia para perseguir a los corsarios—, había elegido como jefe de la expedición a don Francisco de Mendoza, capitán general de las galeras de España.

A comienzos de junio concentraron en Cartagena 42 galeras, de ellas cuatro españolas. Ocho quedaríanse en el puerto (cuatro del duque de Saboya y cuatro de Génova).198 Las 34 restantes llegaron a Orán el día 8, pero el golpe de sorpresa no logró más botín que tres navíos redondos, una docena de barcas y una saeta francesa (cargada de plomo, de municiones y de cotas de malla). Todos los grandes navíos remeros habían tenido tiempo de hurtar el bulto, quizá porque, como lo anunciaba un aviso de Bona fechado el 3 de junio y retransmitido por Marsella, la flota argelina se preparaba ya entonces a levantar el sitio.199 No por ello fue menos grande el triunfo. La noticia se esparció por el mundo. El rey se la anuncia el 17 de junio al virrey de Nápoles,200 a quien Diego Suárez, en sus preciosas crónicas de Orán, elogia como al artífice de la victoria. Nadie contradice esta afirmación; pero es de justicia extender las felicitaciones, si de eso se trata, al propio Felipe II y a todo el sistema español, que esta vez obró con coordinación, basándose tal vez en experiencias anteriores y porque se trataba de un pequeño sector contiguo a España.201

En Madrid se habría deseado todavía más. Apenas entró en Cartagena, la flota recibió del rey órdenes de apoderarse por sorpresa del peñón de Vélez de la Gomera. Francisco de Mendoza, que estaba enfermo, entregó a Sancho de Leyva el mando de la operación, cuyo plan había trazado el gobernador de Melilla; pero el ruido de los remos puso sobre aviso a la guarnición turca del islote, y las tropas de desembarco erraron el golpe. En vez de insistir, de cañonear, de presionar, la mayoría de los jefes se decidió por el reembarco, posponiendo la operación para fecha posterior. La flota regresó a Málaga en los primeros días de agosto.202 Los corsarios, enterados del fracaso, redoblaron sus ataques contra la costa española, llegando hasta las Canarias, a lo que nunca, hasta ahora, se habían atrevido. Mientras tanto, las galeras españolas daban cima al aprovisionamiento de Orán, llevándole, a finales de agosto, los 20 000 ducados necesarios para las pagas de la guarnición. Pocos días después, habiendo franqueado el estrecho, llegaban a Santa María, el antepuerto de Sevilla.203

El balance del año, visto en conjunto, no era malo. Al año siguiente, el de 1564, España quiso ir más lejos; creía encontrarse en condiciones de pasar a la ofensiva. Probablemente por haber realizado mayores armamentos, por su mayor seguridad por el lado de Oriente y por la tranquilidad política que reinaba en general, y tal vez también porque el 10 de febrero de 1564 había nombrado capitán general de la mar a don García de Toledo. Pero, sobre todo, porque España empezaba a sentirse más fuerte. Un signo bastante elocuente (ya antes del nombramiento de García) del cambio de estado de espíritu de la flota era, por ejemplo, la autorización que, en enero, Sancho de Leyva, que mandaba las galeras de Nápoles, solicitara de Felipe II para ir con cinco de sus galeras, una de Stefano de Mari y las galeras de Sicilia, a perseguir hasta las costas de Berbería las fustas y los queches de los corsarios, y a tomar los cautivos necesarios para las chusmas de los navíos que se debían armar.204 Apenas comenzó la primavera, y aparte de las tareas rutinarias y rituales de reaprovisionar La Goleta y Orán, se insistió en la operación contra el peñón de Vélez de la Gomera; la decisión oficial en este sentido estaba tomada ya en abril.205

Fue una obra maestra de organización lenta, metódica y segura, que dejó en los archivos gigantescas masas de documentos inéditos,206 a pesar de las amplias, demasiado amplias, incluso, publicaciones que se han consagrado al asunto. El 12 de junio estaba todo tan en orden, que Felipe II pudo anunciar con toda tranquilidad al embajador de Francia207 que la flota sería empleada contra las costas de África. Se había salido ya de la fase de los preparativos y don García ocupábase en reunir las tropas y las galeras de Italia para trasladarse a España y al África.208 El 14, el nuevo jefe de la flota hispánica hizo una entrada triunfal en Nápoles,209 al frente de 36 galeras.210 Felipe II interesábase minuciosamente por todos los movimientos de la flota y daba la orden, a sus servicios, de estar atentos a todas las demandas de don García y de “que se de priesa a todo porque yo creo que no tardará en venir con estos vientos que agora haze y mirese si sera menester mas gente porq el duque de Alcala escrive que no le podia dar sino 1 200 soldados que vendran a cargo del capitan Carrillo de Quesada”.211

Don García llegó a España por Génova, dando un gran rodeo por las costas del norte, y no por el camino corto de las islas de que se había apoderado Doria el año anterior. El primer lugar de concentración de la flota fue Palamós, en las costas de Cataluña. El 6 de junio se unieron a la escuadra de don García las galeras de España a las órdenes de don Álvaro de Bazán, cuya gloriosa carrera comienza ahora. Juan Andrea Doria tomó el mismo rumbo el día 26, con sus 22 galeras.212 A continuación llegaron las galeras y navíos de Pagán Doria, que se habían quedado en especia para embarcar a los soldados alemanes; el 15 de agosto arribaban a Málaga.213 Don García se separó de la flota un instante para ir hasta Cádiz, con la intención de salir al encuentro de las galeras portuguesas que se le habían prometido para la expedición. Su aparición sembró el espanto en aquellas costas, desde Estepona y Marbella hasta Gibraltar, a lo largo de un litoral tan acostumbrado a la asolación de los corsarios, pues las personas creyeron que se trataba de veleros enemigos. Después, y con cierta lentitud, las naves acabaron de concentrarse en los cercanos puertos de Marbella y Málaga. Por fin, en agosto, la flota contaba con 90 o 100 galeras,214 además de cierto número de carabelas cargadas, galeones y bergantines, haciendo un total de 150 velas y 16 000 soldados. Despliegue de fuerzas inútil y ostentatorio, dijeron en Venecia, no sin cierta malevolencia.215 Sin embargo, sirvió para alejar automáticamente de las costas cristianas a los corsarios: tres galeras y un galeón armado cayeron en manos de los españoles y fueron perseguidos otros seis u ocho barcos que a duras penas lograron escapar.

Después de tres días de navegación, la flota llegó al peñón el 31 de agosto. Igual que en 1563, los habitantes habían abandonado la ciudad. En el puerto ardían tres navíos catalanes de que se habían apoderado los activísimos corsarios de Vélez. Éstos habían partido en una campaña de corso con Kara Mustafá, pues estaban muy lejos de pensar que la armada cristiana caería sobre su guarida. No obstante, don García obró con prudencia y, como siempre, con gran lujo de medios. Una amplia cabeza de puente, reciamente defendida, protegía por el lado de tierra las operaciones contra el pequeño islote fortificado. En contra de lo que se esperaba, y después de varios días de cañoneo, la guarnición abandonó la roca, que fue ocupada sin dificultad. Los vencedores fortificaron el peñón y emplazaron en él cañones, situaron vituallas y hombres, y se evacuó la cabeza de puente, después de haber arrasado los muros de la ciudad de Vélez. El 11 de septiembre, con este motivo, hubo algunos encuentros serios con los indígenas.216

Total, mucho ruido y muchos gastos, para casi nada. Era aconsejable, ciertamente, hacer una demostración sonada, para evidenciar al papa que los subsidios concedidos por la Iglesia para la lucha contra los moros daban sus frutos. “El Papa está a la mira”, dice Felipe II.217 Todos los documentos de la época señalan este lado espectacular de la empresa. Había también razones estratégicas, como la de comprobar si el nuevo jefe de la flota hispánica llevaba firmemente el timón y la de inutilizar aquel pequeño centro de piratería agresiva que era el peñón de Vélez de la Gomera, demasiado próximo a las costas de España y a las líneas de comunicación de Sevilla, para que a la larga no resultara molesto. Desde entonces (como desde 1508 a 1525) montó guardia en el islote una guarnición española. García de Toledo no se alejó de allí hasta después de haberlo organizado todo. Pero se alejó sin pérdida de momento, pues se le necesitaba en otra parte, en Córcega, donde la señoría de Génova pedía ayuda a voz en cuello para hacer frente a los comienzos de la revuelta de Sampiero Corso.

La sublevación de Córcega

La revuelta de Córcega venía preparándose desde hacía mucho tiempo. La paz de Cateau-Cambrésis desesperó a los insulares. Entre 1559 y 1564, Sampiero Corso habíase entregado a apasionadas negociaciones con los diferentes gobernantes. Pero bastó que desembarcara en el golfo de Valinco el 12 de junio de 1564, al frente de una pequeña tropa, para que estallara el incendio en la isla. Y es que estaba preparada para estallar al primer chispazo. Apenas echó pie a tierra, Sampiero se lanzó sobre Corte y tomó la plaza. Así comienza una de las guerras más desoladoras que haya visto la isla. Matanzas de prisioneros, aldeas incendiadas, cosechas devastadas: todo lo conocerá Córcega.

Para Génova, no había en ello nada de sorpresa. A pesar de lo que se dijera, estaba de largo tiempo atrás, desde siempre, en antecedentes de que la isla era un foco de inquietud y de hostilidad en contra de la señoría. Además, sus agentes habían seguido cuidadosamente y muy de cerca los viajes y las intrigas de Sampiero en Francia y en Argel, en Toscana y en Turquía. El servicio genovés de información había sabido que el cabecilla se encontraba en Marsella y contaba con una galera armada; no podía descartar, por tanto, el peligro de un desembarco. Es posible, sin embargo, que Génova no adivinara las rápidas consecuencias del golpe de mano, los efectos casi inmediatos de la propaganda del jefe de la revuelta y el número de personas que iban a enrolarse con él.

¿Quién estaba detrás de este Sampiero?, se preguntaban las personas, a la vista de sus éxitos. ¿El rey de Francia, que le ha prestado la galera para el desembarco? ¿Los corsarios turcos?218 ¿El duque de Florencia? Estos nombres andaban en lenguas de todos.219 Seguramente que Sampiero contaba con todos estos grandes apoyos a la vez, pero de un modo indirecto, discreto y mesurado. La mejor ayuda para la revuelta era la de la propia Córcega, el miserable país de las zonas montañosas; el de la plebe insular, víctima de los usureros y de los recaudadores de contribuciones de la Dominante. Claro está que Génova no lo decía y estaba más bien interesada en subrayar el juego de sus grandes vecinos para obtener la intervención de Felipe II. Y no tenía grandes dificultades para ello, sobre todo en lo tocante al juego francés, demasiado ostensible. Figueroa escribía el 7 de julio:



…Lo de Córcega pasa muy adelante y trae mas fundamento del que primero se psuidian [persuadían] algunos. San Po [Piero] Corço va levantando los popu-los [sic] y ya tiene a su devoción una buena parte y se tiene aviso que mossor de Carces en Probencia hize 7 banderas de infa [infantería] para imbialle aunque hechan voz que son para guardia de aquella ribera.




Por su parte, los mercaderes genoveses de Lyon220 ponían sobre aviso a la señoría con respecto a los manejos y reacciones de los franceses.

Felipe II, puesto al corriente de todo, apoyó el parecer de don García de Toledo: marchar sobre Córcega con 30 galeras, mientras que Juan Andrea Doria e Ibarra continuaban embarcando víveres y soldados alemanes. Por carta del 18 de julio, el rey ordena a don García dirigirse a la isla desde donde quiera que se encontrara. El monarca manifestaba que no se podía permitir que Sampiero, dueño ya de Istria y amenazando a Ajaccio, se apoderara de toda la isla, pues era un “aficionado” de Francia que convertiría a Córcega en una “scala para los turcos moros enemigos de nuestra santa fe catholica”.221

Y escribe a su embajador en Francia, diciéndole que este país estaba comportándose en dicho asunto de manera inadmisible.222 “… Que yo no podía creer del Rey ni de la Reyna que dho [dicho] Corso huviesse emprendido lo que ha hecho con su favor ni sabiduria por ser tan ageno de lo que deven a nra [nuestra] amistad y hermandad y de la observancia de la paz, pero que los indicios son tan grandes y tan manifiestos que no basta dezir que no se hizo con sabiduria…”

Desgraciadamente para Felipe II, y más aun para los genoveses, la orden del 18 de julio de lanzar las galeras sobre Córcega llegó a manos de don García cuando ya estaba en las costas de España, y listo para la expedición de Vélez. ¿Se le debía hacer regresar? Ello habría significado una pérdida de tiempo, comprometer la expedición contra el peñón y, como añadía el rey explicando la situación a Figueroa, “… por tener entendido que su Sd. [el papa] esta a la mira para ver como se gasta el dinero que se saca de lo que nos concedio del subsidio para entretener galeras y si se emplea en empresas contra infieles”.223 Por todas estas razones, Felipe II dejó que siguiera adelante el viaje hacia Gibraltar y Marruecos. A finales del otoño, pero no antes, podría pensarse qué se hacía con Córcega.

La expedición del peñón permitió, pues, a Sampiero y a sus partidarios un ancho respiro. Las noticias que Génova difundía fueron, desde entonces, cada vez más alarmantes. En carta de 5 de agosto de 1564,224 Figueroa habla de la creciente intervención francesa, de fragatas que van y vienen entre la isla y Provenza, de los conciliábulos de los Fieschi, bandidos genoveses, y los de Córcega, en la casa de Tomás Corso (cuyo verdadero nombre era Thomas Lenche, fundador del Bastión de Francia), de “… que este provee de ordinario a Argel de remos polvora y xarcias y cosas de contrabando”. Pero Catalina de Médicis, interpelada, declara no tener responsabilidad alguna en el negocio y llega hasta proponer su mediación. Si se preparan las galeras en Marsella, decía, es en previsión de la próxima llegada del rey. Luego, hizo saber a Francés de Alava, por medio del cardenal De Rambouillet, que le había parecido extraño el hecho de que don García de Toledo, con tal cantidad de galeras, pasase de largo ante los puertos franceses “… sin embiar hablar ni pedir refresco ninguno”, lo que era un modo discreto de insinuar sus sospechas ante tales movimientos.225 Todo ello no impedía que Génova acusara a Francia226 y se inquietara con motivo de las 10 galeras que el marqués de Elbeuf tenía listas en Marsella…

Pero la máquina española, que no había sufrido el menor deterioro en el peñón, bien podía reproducir en Córcega la acción que con tanto éxito había llevado a cabo en África. El 31 de agosto de 1564, el duque de Alba escribía a Figueroa que don García de Toledo dejaría en España solamente unas 20 galeras, en vista de que había terminado su cometido en Vélez, y pondría inmediatamente proa hacia Córcega. Felipe II asegura a Figueroa por aquel entonces que Francia no se opondría a la expedición, que, por lo demás, se preparaba casi oficialmente y a la vista de todos. Así se lo anunciaba el embajador del duque de Florencia a su señor, el 22 de septiembre de 1564,227 y Felipe II hacía otro tanto al día siguiente.228

No obstante, los genoveses no se dieron por satisfechos, pues los preparativos les parecían infinitamente lentos. El 24, el embajador Sauli229 afirma que no sabe nada de la armada que debía de encontrarse en Cartagena. El 9 de octubre toma formas más precisas su malhumor: “Si la armada tarda en venir, Vuestras Ilustrísimas deben culpar de ello a la gran flema y a la lenta naturaleza de estos señores, y no a mi negligencia, pues la verdad es que no he cesado de insistir ni un solo momento cerca de S.M. y de sus ministros”.230 El reproche tal vez no fuese del todo justo. También esta vez estaba todo previsto hasta en sus más nimios detalles por los servicios del Rey Católico. Ya en  agosto, por ejemplo, Lorenzo Suárez de Figueroa, hijo del embajador español en Génova, fue enviado a Milán para enrolar allí a 1 500 italianos destinados a las operaciones de Córcega. El 26 estaba todo listo para transportarlos a la isla en tres barcos redondos; pero el mal tiempo lo impidió. Su coronel es el propio Lorenzo.

Es cierto que los genoveses tenían alguna excusa para sentirse impacientes y recelosos. Sampiero había derrotado a las fuerzas de Stéfano Doria,231 y, en vista de que pasaba el tiempo sin hacer nada, temían que en otoño pudieran concertarse algunos arreglos favorables a los rebeldes. El propio Felipe II decía que era de desear un arreglo con Sampiero, para evitar una guerra que podía prolongarse y llegar, acaso, a trasponer los límites de la isla corsa.232 Cuando se les sondeó acerca de esto, los genoveses tomaron la cosa muy a mal. Por fin, don García de Toledo llegó el 25 de octubre a Savona.233 La estación del buen tiempo había terminado y él no estaba dispuesto a arriesgar su flota. Propuso que se entregara a Génova una flota de 20 galeras, así como la infantería que se acababa de reunir en España y en el Piamonte, aunque los genoveses, por su parte, habrían preferido por lo menos una demostración en masa de toda la armada sobre Porto Vecchio,234 cosa que no consiguieron. Francisco de Alava escribía desde Arlés, el 20 de noviembre, que si los genoveses no habían triunfado antes del invierno, lo mejor sería pactar con los insurrectos, como lo sugerían también los franceses.235 Pero Génova no estaba de acuerdo con semejante cosa, y, por su parte, Felipe II rechazó la mediación francesa.236

Así se echó encima el invierno y la guerra continuaba. No dejaban de llegar a la isla ayudas exteriores; de Francia, desde luego (no forzosamente autorizadas por el rey y la reina),237 y también de Liorna, de donde se despachaban fragatas cargadas de municiones y aun de dinero.238 Sampiero andaba, igualmente, en tratos con el Santo Padre.239 Todas estas complicaciones eran inquietantes, porque la guerra tomaba un sesgo perjudicial para los genoveses.240 ¿Bastarían las 20 galeras y los españoles que Juan Andrea Doria había conducido hasta Bastia241 para cambiar el curso del conflicto? El mal tiempo entorpecía no sólo las operaciones navales (el 14 de diciembre, don García no pudo alejarse de Génova más de veinticinco millas),242 sino también las terrestres. El 25 de noviembre se supo que el cuerpo expedicionario que había partido de Bastia para auxiliar a la sitiada plaza de Corte había tenido que regresar a causa del mal tiempo y de las epidemias que diezmaban sus filas. Este retroceso no queda compensado con la toma de Porto Vecchio, lograda a mediados de diciembre por Juan Andrea Doria sin disparar un tiro, o por la de la aldea de Balagne. Los lugares en que Génova —no socorrida a tiempo— pudo hacerse fuerte se reducían a unos cuantos puntos de la costa y del interior, mientras el resto de la isla se iba sumando poco a poco a la disidencia. Hacinados en los presidios, los soldados de la Dominante sufrían más de las epidemias y del mal avituallamiento que de la acción del enemigo.

La calma de Europa

La rebelión de Sampiero durará mucho tiempo, pero, confinada a una isla, como estaba, incidirá muy poco en la vida general de Europa. Es algo que se debe tener en cuenta, pues si el mundo hispánico pudo gozar de un respiro, si consiguió rehacer una situación marítima difícil y comprometida, fue porque el mundo occidental no le puso trabas. El Imperio español se aprovechó, a la vez que de la paz turca, de la tregua con Europa, que, después de todo no es más que la consecuencia de las agotadoras guerras de Carlos V. De 1552 a 1559, estas guerras absorbieron todos los recursos de que disponían los Estados, y aún más. Ello provocó grandes desastres financieros en España, en Francia y repercutió en toda la Europa occidental. De ahí la parálisis de la gran guerra en este mundo que había sido, durante muchos años, su campo de batalla predilecto.

Más tarde, la ruptura del imperio de Carlos V trae una calma relativa. Con los fernandinos, Alemania recobra su autonomía, y, de pronto, Europa olvida sus temores de una monarquía universal de los Habsburgo. La amenaza del imperialismo español no se presenta hasta 1580. A las grandes guerras sucede ahora una serie de querellas locales o internas, que se nutren de las energías ociosas y que ocupan ahora el primer plano de la actualidad. En Francia, los conflictos internos que agitan el reino guardan estrecha relación con el licenciamiento del ejército y con la ociosidad de una pequeña nobleza todavía más menesterosa que la de comienzos de siglo, y a la que la monarquía no da ya empleo en Italia.

Un solo conflicto de importancia sobrevive a la paz de Cateau-Cambrésis: el que separa a la Francia de los Valois de Inglaterra. Es un viejo debate, que se remonta, por lo menos, hasta 1558, hasta la época del matrimonio del delfín. En el exterior, la atención del gobierno francés se dirige insistentemente hacia el norte, lejos del Mediterráneo. Pero los dos adversarios, perturbados uno y otro en lo interior por dificultades políticas y religiosas, se enfrentan, como dos luchadores cansados, capaces de propinarse algunos golpes, pero no de combatir a fondo, y que propenden tanto más, por ello mismo, a injuriarse y a quejarse el uno del otro ante el papa o ante Felipe II. El rey de España se halla en una posición demasiado favorable para no aprovecharse de ella. Procura dar largas a las cosas sin tomar partido, viendo en esta providencial pugna entre los dos países del norte un instrumento de su tranquilidad. Nos alejaríamos demasiado de nuestro tema, si quisiéramos seguir de cerca esta política de aplazamientos de mala fe243 y de pura razón de Estado, aunque, a la postre, de corta visión política. Francia no salió beneficiada con ella; pero España, en cambio, salvó, o cuando menos contribuyó a salvar, a la frágil Inglaterra isabelina. ¿Podía Felipe II prever su rápido crecimiento?

El tener a Francia en jaque le parecía entonces requisito esencial para la paz de España. Tarea que, por lo demás, resultaba fácil: en 1560 comienza el reinado de Catalina de Médicis y sobrevienen las primeras dificultades. Felipe II, que se cuidaba de salvar sus Estados del contagio protestante, aprovechó la ocasión para ofrecer tropas, y este ofrecimiento le dio durante largo tiempo cierta influencia sobre el reino vecino. Juzgó útil, incluso, comprar algunos concursos en Francia, siguiendo en esto la buena tradición de la política de los Habsburgo y de toda la diplomacia del siglo. La diplomacia española entró, así, en tratos con Antonio de Borbón. ¿Quién engañó a quién? No nos ocuparíamos de esto, si no nos llevara de la mano al Mediterráneo, primero a Cerdeña y luego a Túnez, y, si no arrojara alguna luz sobre la personalidad del duque de Alba, este cuasi grande hombre, y sobre la labor diaria y paciente del prudente y complicado Felipe II.

Las negociaciones se inician en el año 1561,244 cuando Antonio de Borbón adquiere una preponderancia más aparente que real, al asumir el título de lugarteniente general del reino. Este personaje, a quien los españoles llaman “el señor de Vendôme”, es, en realidad, rey de Navarra, cuya parte española ocupa Felipe II contra todo derecho. Desde 1511 (fecha de la conquista española), ningún rey de Navarra, incluyendo a Enrique IV, había resistido a la tentación de recuperar las tierras ultrapirenaicas de su reino, interviniendo, con ello, en la vida de España o, por lo menos, intrigando en este sentido.245 Sin embargo, más tarde, cabía seguir otra política: en vez de la Navarra española, podía obtenerse una compensación, y a esto fue a lo que se dedicó tesoneramente el señor de Vendôme. Hizo que otros reclamaran para él, y él mismo lo reclamó, el reino de Cerdeña, y no cabe duda de que habló de ello hasta en Roma.246 Uno de sus agentes, que figura en los documentos españoles con el nombre de Bermejo o Vermejo (seudónimo o nombre cifrado para la correspondencia), llegó a Madrid  enero de 1562.247 Fue recibido por Ruy Gómez y el duque de Alba, ninguno de los cuales se mostró particularmente satisfecho de los servicios prestados por Antonio de Borbón ni con su inclinación hacia los herejes, demasiado manifiesta. Especulando con las ambiciones de “Vendôme”, los dos ministros ofrecieron a Bermejo el reino de Túnez para su señor, con la promesa de que se le ayudará a conquistarlo. Pero ¿qué es, exactamente, ese reino?, pregunta el agente. El duque de Alba explica: “… yo le dixe que ninguno lo podía informar dellas mejor que yo porque el Emperador… avia tenido fin a disponer de aquel Reyno… y lo avia tratado muy particularmente conmigo”. Luego hace una descripción idílica de Túnez, lugar tan lleno de grandezas, “que avia pocos que lo ignorassen”, “… el passo de todas las mercancías que vienen de Levante a Poniente y de Poniente a Levante”, con fértiles tierras donde abundaba el trigo, el aceite, la lana y el ganado, y dotado de una serie de puertos “admirables” y fáciles de defender… Junto a semejante maravilla, ¿qué valía el pobre reino de Cerdeña, que tenía, además, sus leyes propias, y que el rey no podía enajenar por su propia voluntad…?

No sabemos qué acogida prestaría el rey de Navarra a tan deslumbrante proposición. Sí conocemos, en cambio, la inquietud que estas negociaciones entre el Borbón y España despertaron en Catalina de Médicis. Y sabemos también que el rumor sobre la cesión del reino de Cerdeña circuló por Génova en septiembre de 1562.248 Una carta de Figueroa, fechada el día 9, comunica al monarca que “… en esta ciudad ha venido nueva como Don Juan de Mendoza por mandado de V. Md. avia tomado la posesion del Reyno de Cerdeña para dalle a Mossor de Bandoma lo qual aqui no se puede creer”. Los tratos se interrumpieron bruscamente: el señor de Vendôme cayó herido bajo los muros de Ruán y murió después a consecuencia de sus heridas. Sus agentes apresuráronse a informar a Felipe II “que médicos y cirujanos han perdido toda esperanza de salvarlo”,249 y el monarca escribió por adelantado sus cartas de condolencia, dejando en blanco el espacio para la fecha.

Esta pequeña historia basta para mostrarnos una Francia estrechamente vigilada por una diplomacia alerta, suave, amable, un poco lenta, maquiavélica a poca costa y desde luego orgullosa y protocolaria, siempre manos a la obra, aunque no tan eficaz como se creía. Si la Europa apaciguada no se inmiscuye para nada en los asuntos del Imperio español, ¿no se debía por entero a Ruy Gómez o a la sutil inteligencia del duque de Alba? ¿No se debía a la habilidad con que se sabía engañar a los franceses con falsas promesas, teniéndolos “con el pico metido en el agua”, según la gráfica expresión del obispo de Limoges? ¿A que Felipe era el único soberano adulto (frase también del prelado de Limoges) en una Europa donde los tronos estaban ocupados por niños y mujeres? ¿A que esta vieja Europa se halla vencida por el cansancio? Sea de ello lo que quiera, es lo cierto que, frente a una Turquía arrinconada lejos de las riberas del Mediterráneo, se alza una España bastante dueña de sus movimientos, a quien, de momento al menos, Europa no entorpece ni inquieta. Y España sabe aprovechar bien este momento.

Algunas cifras sobre la recuperación marítima de España

Es muy difícil precisar, cifras en mano, la realidad de los armamentos navales del siglo XVI. Ante todo, ¿qué clase de navíos deben tomarse en cuenta? Junto a las galeras, las galeotas y las fustas, debería figurar toda una flota auxiliar de navíos redondos de aprovisionamiento, que, en caso necesario, podían convertirse también en unidades de guerra, pues estaban provistos de artillería. A fines de 1563 y comienzos de 1564, el gobierno español embarga cierto número de chalupas y de zabras de pescadores de los puertos de Vizcaya y del Cantábrico, pequeños barcos de 60 a 70 toneladas cada uno, con dotaciones de remeros voluntarios y de artillería. Esta flota auxiliar fue organizada en Cataluña por don Álvaro de Bazán, pero habría que saber en qué condiciones y con qué objeto. Por lo que parece, estos navíos específicamente oceánicos y de pequeño tonelaje participan en las luchas mediterráneas, pero solamente como barcos de transporte, pues los medios españoles no llegaron a comprender todo el valor que podían tener —y que más tarde tuvieron— estos rápidos veleros oceánicos.

Si nos atenemos sólo a los barcos de guerra, habría que tener en cuenta, al lado de esos poderosos navíos que son las galeras, esas otras galeras en pequeña escala que son las fustas y las galeotas. Es cierto que estas pequeñas embarcaciones eran empleadas principalmente por los corsarios berberiscos. La principal dificultad estriba, por último, en el hecho de que la flota de Felipe II es, en rigor, un conjunto de diversas flotas, una coalición naval. El rey dispone de cuatro escuadras de galeras: la de España, la de Nápoles, la de Sicilia y el grupo de galeras genovesas que están a sueldo de España (principalmente, los navíos de Juan Andrea Doria). A éstas se les pueden unir ocasionalmente las galeras de Mónaco, de Saboya, de Toscana y de la Religión. Todo lo cual no contribuye precisamente a simplificar la contabilidad.

Para medir la fuerza de los armamentos hispánicos, hemos tratado, pues, de hacer simplemente el recuento de las galeras congregadas en Mesina y en otras partes, pero de preferencia en Mesina, en los años que van de 1560 a 1564, lo que equivale a recontar las flotas efectivamente movilizadas.

En 1560, el año de Yerba, la armada cristiana se componía de 154 navíos de guerra, de ellos 47 galeras y 4 galeotas,250 lo que da una proporción de uno a tres entre las galeras y los otros navíos de guerra. A estas 47 galeras hay que sumar la escuadra de España que, reclamada en las costas de la Península, no participó en la expedición, y una decena de galeras de la Religión, de Toscana, Génova y Saboya. Las medidas adoptadas en los momentos en que se trataba de acudir en socorro del fuerte de Yerba nos permiten calcular estas fuerzas de reserva. El 8 de junio de 1560, haciendo las cuentas de las galeras que debía reunir,251 Felipe II pensó que el número podría elevarse hasta 64,252 cifra que se puede aceptar como exacta, pero que comprende, evidentemente, las 20 galeras que lograron escapar de Yerba. Es decir, que a las 47 galeras de la expedición basta con añadir 44 —lo que da un total de 91—, para computar toda la fuerza naval de que, directa o indirectamente, podía disponer España a raíz de la paz de Cateau-Cambrésis. Cifra considerable y que no debe sorprendernos, ya que la flota del rey de España se hallaba aún en pie de guerra; pero el desastre de Yerba la deja reducida a 64 galeras.

Esta importante disminución es tanto más grave cuanto que la mayor parte de los navíos perdidos pasan a engrosar las fuerzas del enemigo: todavía en 1562, las 10 galeras con que salió de Argel Hassan Pachá eran parte del botín de Yerba.

La reacción de los arsenales de Italia fue inmediata. En Sicilia se decidieron nuevos impuestos para hacer frente a las construcciones navales.253 En Nápoles, el virrey anunciaba, el 9 de octubre, que habían sido repuestas las seis galeras perdidas en Yerba,254 añadiendo que las únicas dificultades serias se referían a la tripulación. En el mismo instante, Cosme de Médicis intensifica su esfuerzo marítimo, al igual que el duque de Saboya. Cartas enviadas por Figueroa en julio de 1560 indican que, si Felipe II consentía en ello, podrían encontrarse en el puerto genovés galeras para alquilar.255 Por su parte, Juan Andrea Doria reconstituía su flota y, en 1561, compraba dos galeras al cardenal de Santa Flor.256

Pero armamento quiere decir, ante todo, dinero. Felipe II aprovecha la ocasión para solicitar en Roma un “subsidio”, además de la “Cruzada” que le había sido concedida.257 Obtuvo el deseado subsidio en enero de 1561, por cinco años y a razón de 300 000 ducados de oro anuales,258 lo que, por otra parte, le pareció insuficiente. En abril de 1562 y después de muchas negociaciones, con la complacencia de Pío IV, el subsidio subió a 420 000 ducados anuales por un plazo de 10 años (lo que provocó vehementes protestas por parte del clero español), con efecto retroactivo desde 1560.259 Según un cálculo de Paolo Tiepolo, el “subsidio” y la “Cruzada” deberían producirle a Felipe II, en 1563, 750 000 ducados de oro, sin contar las otras rentas que se percibían en España y fuera de España, con autorización de la Santa Sede y que ascendían, según una memoria romana de 1565,260 a 1 970 000 ducados anuales.

Resuelto el problema del dinero, quedaba el problema técnico. Felipe II disponía, aparte de los de Provenza, de todos los astilleros y toda la mano de obra de Occidente, que le brindaban los medios necesarios para armarse poderosamente y para armar a otros por cuenta suya. Sin embargo, al menos durante casi todo el año de 1561, Felipe II no se entrega a esta tarea con el ahínco deseable. El dinero de la Iglesia de España no se hallaba inmediatamente disponible, o bien sirvió para tapar los enormes agujeros del presupuesto español. Pero la razón principal es que ni el rey ni sus consejeros quisieron tomar a su cargo los gastos del rearme emprendido por los “potentados” de Italia. Todos se armaban, naturalmente, o así lo decían, para bien y salvaguarda de la cristiandad, sin perseguir otras miras. Era justo, entonces, que los “potentados” hicieran los mismos esfuerzos que hacía España y pagasen la parte que les correspondía. En vez de dar de lo suyo, el gobierno español prefería requerir el concurso de los otros. Y así, en 1561,261 el gobierno español solicitó la ayuda de las galeras de Portugal para combatir a los piratas berberiscos. Y cuando, el 1 de abril despachó a Italia al marqués de Favara, con la misión de negociar allí la concentración de todas las galeras de sus confederados, tuvo buen cuidado de especificar que no deseaba tomar galeras “a sueldo”. ¿Acaso no se trataba de la defensa común? Al señor de Piombino y a la república de Génova, lo mismo que al duque de Saboya, al duque y la duquesa de Mantua y al duque de Florencia, se contentó con pedirles algunos favores, en vista de que al primero le quedaban pocas galeras y de que las que se construían en sus reinos aún no podían utilizarse.262 Una carta del embajador genovés en España de fines del mismo mes indica que de todos los que ofrecieron galeras “a sueldo”, sólo se aceptó la oferta de Marco Centurione durante el año de 1562, y por cuatro o cinco unidades.263 Sin embargo, Juan Andrea Doria, el mayor arrendador de galeras, obtuvo 100 000 coronas pagaderas en la feria de octubre, además de las 130 000 que se le debían por haber completado el equipo de sus navíos.264 Si se tiene en cuenta la lentitud con que se ponían a flote y se equipaban las nuevas galeras, además de la pérdida de las siete galeras sicilianas apresadas por Dragut,265 podemos llegar a la conclusión de que, en 1561, la flota española no había logrado aún reparar sus pérdidas del año anterior. El príncipe de Melfi sólo pudo reunir 55 galeras para su campaña de otoño.266

El gran esfuerzo de España se llevó a cabo a finales de 1561. Este esfuerzo llegó hasta la reanudación de actividades en el arsenal de Barcelona, lo que era, por demás, una obra de gran aliento. Por otra parte, sus vecinos no dejaron de inquietarse por tan febriles actividades, y Catalina de Médicis, ya en los primeros momentos, envió a Dozances en misión especial cerca de su yerno, el rey de España, con el solo objeto de disipar cualquier posible equívoco.267 Esto ocurrió en diciembre. En el mismo invierno, y por órdenes expresas del rey de Francia, el duque de Joyeuse hizo avanzar algunas compañías hacia la frontera española. Aunque, según escribió, no creía que sus fronteras corriesen el menor riesgo. Lo cierto es que



desde hace dos meses, el dicho señor rey de España hace trabajar diligentemente en Barcelona para terminar algunas galeras y otros barcos de mar, y para que se prepare, como se sigue preparando todavía, gran cantidad de galleta. El rumor público dice que todo ello es para el viaje que se hará a Argel, y yo sé, Sire, que es cierto que al rey de España le solicitan insistentemente todos los españoles que haga la guerra en Argel, y, ante tan gran presión, el rey cavila. Hoy por hoy, Argel estorba mucho a los españoles, quienes no pueden negociar por mar sino con gran peligro.268




Al mes siguiente, el 17 de febrero de 1562, el obispo de Limoges transmite detalles análogos acerca de las galeras “que en todas partes se construyen y habilitan con diligencia, y nuevamente se han cortado más de 4 000 pies de pinos y abetos con destino a Cataluña y reinos vecinos, para satisfacer a sus necesidades, además de las que se construyen en Nápoles y Sicilia, habiendo llegado maestros y obreros de Génova, y algunos de nuestra Provenza”.269

Pero las construcciones eran lentas; había que aguardar a que la madera cortada estuviese seca para poder emplearla. Los resultados no podían ser inmediatos. Felipe II no quiso movilizar este año todo el armamento de que disponía en el Mediterráneo occidental. Un documento oficial del 14 de junio de 1562 indica que sólo 56 galeras estaban a disposición del mando naval: 32 debían operar a las órdenes de don Juan de Mendoza y 24 a las órdenes de Doria.270 Pero por detalles del recuento, se ve que no formaban parte del convoy las galeras de Sicilia, las del papa, las de Toscana, las de Génova ni las pertenecientes a particulares, como el duque de Mónaco o el señor de Piombino, tan difíciles de contar. No sería fácil calcular estas galeras no utilizadas; teniendo en cuenta otros inventarios anteriores, podríamos dar una cifra aproximada, que oscila entre 20 y 30. Es decir, que el Mediterráneo hispánico contaba, según estos cálculos, con un armamento general de 80 a 90 galeras; apenas se había reparado el desastre de Yerba. Sin contar el de La Herradura, donde se habían perdido 25 galeras. El armamento hispánico, como consecuencia de todo ello, había descendido hasta un nivel más bajo que durante mucho tiempo: todos los esfuerzos de un año entero se habían malogrado en pocos días.

A grandes males, grandes remedios. El 12 de diciembre de 1562, Felipe II convoca en Madrid a las Cortes de Castilla. La convocatoria señala expresamente la necesidad de poner remedio a los desastres marítimos de 1560, 1561 y 1562. La “proposición” leída en la sesión de apertura —el mensaje de la Corona, diríamos hoy, como apunta Cesáreo F. Duro— exponía las razones, tanto mediterráneas como oceánicas, que abonaban la construcción de una gran flota;271 la conclusión, como fácilmente se adivina, era una petición de nuevos impuestos.

Estas medidas proyectábanse sobre el porvenir. El impulso dado el año anterior a los armamentos marítimos sólo había podido llenar en parte los huecos de la flota hispánica en 1563. Cuando llegó el buen tiempo, Felipe II volvió a apelar a la buena voluntad de sus aliados de Italia: el duque de Saboya, la república de Génova y el duque de Florencia. El 8 de marzo pensaba que podía llegar a reunir 70 galeras,272 que, al igual que en 1562, destinaba por mitad a España y a Italia. Todos estos planes viéronse trastornados por el sitio de Orán; y costó, por cierto, no poco esfuerzo poder enviar las 34 galeras que salvaron la vida a los sitiados. Advirtamos que había siempre, en efecto, un margen bastante amplio entre el número de galeras movilizadas para una expedición exterior y los efectivos de la flota, pues cierto número de navíos quedaban resguardando las costas de Italia y España.

Hasta el año 1564 no obtuvo el rey la recompensa de sus esfuerzos. En septiembre de este año, don García de Toledo pudo reunir entre las costas de España y África de 90 a 102 galeras (para citar las cifras extremas, tomadas de documentos de la época). Aun la más pequeña de las dos es harto considerable, si se recuerda la pequeña flota que Francisco de Mendoza había llevado el año anterior a Orán. Es verdad que don García de Toledo, el nuevo jefe de la flota española, fiándose de las informaciones seguras que había recibido acerca de los turcos, se dedicó con gran empeño a reunir todas las galeras disponibles en un solo punto, hacia el extremo occidental del mar, sin dejar apenas en la retaguardia reservas o guardacostas. El desembarco de Sampiero Corso se llevó a cabo, como una coincidencia, aprovechando los vacíos que dejaba detrás de sí esta enorme armada que se dirigía hacia el oeste. También es cierto que el rey no tuvo empacho en solicitar el concurso de todos, gratuito o remunerado; la flota de Vélez no era una fuerza del rey de España, sino la de toda la cristiandad occidental, salvo Francia. Entre otras, figuraban en ella 10 galeras del duque de Saboya, siete del duque de Florencia y ocho del rey de Portugal.273 Sumando a éstos los navíos mercenarios, las velas “aliadas” que acompañaban a las de Felipe II ascendían a una treintena.

Es innegable, sin embargo, que habían salido de los astilleros nuevas unidades. En enero, la escuadra de Nápoles se componía de cuatro galeras en servicio, dos a flote, todavía por equipar, dos acabadas en el arsenal y cuatro en construcción;274 en junio contaba con 11 navíos en servicio,275 una docena a los que sólo les faltaban las tripulaciones,276 otros cuatro a flote y cuatro en construcción, o sea un total de 20 unidades, 11 de las cuales estaban en servicio. A pesar de toda la lentitud de que hemos hablado, los progresos habían sido rápidos. A fines de 1564, los arsenales españoles trabajaban sin descanso. El de Barcelona, bajo los celosos y especiales cuidados de don García, antiguo virrey de Cataluña, y los primeros resultados eran alentadores: a pesar de las pérdidas, no sólo se habían alcanzado, sino sobrepasado los efectivos de 1559.

Don García de Toledo

¿Esta saludable reacción es obra de una política consciente y sostenida, que suponga en Felipe II una visión clara de sus intereses y de sus tareas en el Mediterráneo, por encima de cualesquiera otros? Es dudoso que así fuera. Quizá lo que obligó a Felipe II al esfuerzo naval, sin meditar en ulteriores consecuencias, fue el peligro inminente en que se encontraba el reino después de Yerba y de otra serie de reveses. Parece que el monarca hubiera preferido acomodarse, y por largo tiempo, a la pequeña guerra de los años 1561-1564, sin exponerse a mayores peligros ni a mayores gastos. No laten en él ni las ideas ni las pasiones capaces de inclinarlo a una auténtica política de cruzada en el Oriente. Su horizonte político no llegaba, por el este, más allá de las costas de Sicilia y Nápoles. Y no está descartada, incluso, la posibilidad de que, en 1564, cuando Maximiliano, electo emperador, entabló negociaciones en Constantinopla para que fuese prorrogada la tregua de 1562, puesta en tela de juicio por la muerte de Fernando, Felipe II tratara de deslizarse, lo mismo que había hecho en 1558, en aquellas negociaciones. Hammer señala a este respecto, entre los documentos conservados en Viena, un informe del “internuncio”, del agente imperial en Constantinopla, Albert Wyss, que lleva fecha de 22 de diciembre de 1564. Sería interesante conocerlo.277

Detrás de don García de Toledo no había, pues, una política clara y resuelta, ninguna de las condiciones que pronto habrán, si no de crear, por lo menos de hacer posible, la innegable gloria de don Juan de Austria. Tal vez le faltara también a este caudillo la pasión del riesgo, que en don Juan de Austria prodigaban la juventud y su temperamento. En 1564, don García era ya un hombre viejo, cansado y minado por la gota y el reumatismo. Y, sin embargo, fue capaz de poner a punto la flota hispánica y convertirla en un eficaz y poderoso instrumento de lucha.

Hijo de don Pedro de Toledo —aquel magnífico virrey de Nápoles que supo gobernar el reino con mano firme y hábil y contribuir en tan gran medida a embellecer su capital—, don García había heredado de su padre el sentido innegable de la grandeza, de la amplitud de los medios que era necesario emplear. A la muerte de su hermano mayor se convirtió en marqués de Villafranca, y en 1539 comenzó a servir con dos galeras de su propiedad a las órdenes del príncipe Doria. A los 21 años se le entregó el comando de la escuadra de Nápoles, merced con la que quería honrarse a su padre, pero que imponía al hijo cargas muy pesadas para su juventud. Luchó en Túnez, Argel, Sfax, Kelibia y Mehedia, en Grecia, en Niza, en la guerra de Siena y en Córcega. Por razones de salud —al menos, así lo hacía constar en su alegato—, había renunciado a su cargo el 25 de abril de 1558, y fue nombrado virrey y capitán general de Cataluña y del Rosellón. Después de la alarma del año 1560, en que se pensó por un momento en confiarle la flota del reino de Sicilia, fue investido con la dignidad de capitán general de la Mar, el 10 de febrero de 1564.278 El 7 de octubre del mismo año,279 a su requerimiento y en recompensa de la victoria del peñón, se le nombró virrey de Sicilia. De este modo incorporaba a su mando naval la isla, que deseaba convertir en arsenal y almacén.

Se ve, por este detalle, que se trata de un hombre capaz de ver las cosas en grande. Sabía perfectamente lo que valían los servicios que rendía (“peleo por su servicio”, escribía refiriéndose al rey),280 y este sentimiento del servicio infundíale el valor necesario para expresar sus exigencias y hablar en voz alta. “No se puede decir ni pensar el estado en que he hallado lo de la mar”, escribe desde Málaga a Eraso, el 17 de agosto de 1564, al hacerse cargo de su mando. Días después, y en carta al mismo Eraso, dice:281 “… Y también es necesario que sepa S. M. que es imposible dejar de ser riguroso en su armada, estando las cosas en el término que estan, si le tengo que gobernar bien este cargo y defendelle su hazienda… y aunque se que poquito gano en que me querian mal, confieso que no puedo consentir roberia ni mal gobierno en lo que traigo entre manos”.

Honrado y exigente,282 previsor y ordenado: así se nos revela a través de toda su correspondencia. Pero también hombre lúcido, capaz de observar sagazmente y de maniobrar. La carta que escribió a Felipe II desde Gaeta, el 14 de diciembre de 1564,283 plantea con gran inteligencia todo el problema de las relaciones entre España y el papado. Pío IV, que todo lo embrollaba, se quejó ante él, una vez más, de los españoles, de los mensajeros que le enviaba Felipe II, de los términos en que se dirigían a él, del conde de Luna y de Vargas, de la actitud del rey ante el Concilio… Durante cuatro largas horas de reloj, don García escuchó los cargos sin responder a ellos, para no aparentar que los conocía, y sin referirse al objeto de la misión que allí lo llevaba. Dos días más tarde, cuando la tormenta se había calmado, pasa a exponer, uno por uno, los resultados marítimos logrados durante el año que está a punto de expirar. El papa contesta, no sin cierta intención, que le complace ver que los subsidios que viene concediendo desde hace tiempo no han sido estériles. Su interlocutor pasa entonces a hablar de los detalles técnicos: una flota no era obra de un día; durante todos los años anteriores se había trabajado sin descanso; los gastos hechos empezaban ahora a dar sus frutos, que saldrían a la luz pública en las grandes concentraciones de este año. El número de navíos de que constaba la armada era la mejor prueba de que no se había holgado durante los años a que se refería el Santo Padre… Pero el papa no se deja convencer, y propone nada menos que una expedición contra Argel, la cual le parecía muy poca cosa en comparación con la hazaña del peñón de Vélez de la Gomera. Todo lo cual da su sentido a la frase de Felipe II que ya hemos citado: “El Papa está a la mira”; es decir, observaba España, y su mirada no tiene nada de benevolente.

Pero los recelos del papa tal vez no fueran del todo infundados: los “subsidios” de él solicitados y concedidos correspondían demasiado claramente a los apuros financieros del rey de España. Felipe II no estaba aún claramente decidido a medir sus fuerzas con el turco. No pensaba todavía en la gran lucha, a la que se lanzará más tarde.

III. MALTA, PRUEBA DE FUERZA
(18 DE MAYO-8 DE SEPTIEMBRE DE 1565)

Aun a riesgo de caer en una literatura fácil, me siento tentado a afirmar que Malta, o mejor dicho, la repentina llegada de la armada turca a Malta en mayo de 1565, produjo en Europa el efecto de un huracán. Pero este huracán —que fue, por sus consecuencias, uno de los mayores acontecimientos del siglo— venía anunciándose con anticipación y sólo a medias sorprendió a los gobernantes. ¿Cómo era posible que el sultán hubiese podido armar y poner a punto una maquinaria de guerra tan enorme, sin que el rumor de los preparativos hubiese trascendido Europa? Ya a fines de 1564, Maximiliano anunciaba al embajador de Venecia en Viena —donde, generalmente, había buena información acerca de los asuntos turcos— que iba a salir de Constantinopla una gran flota “a tempo nuovo”. Felipe II se armaba. Pero ¿no había peligro también por el lado de Chipre…?284 Comenzaba así el divertido juego de los pronósticos…

¿Hubo sorpresa?

A comienzos de enero, don García escribía al rey desde Nápoles285 que era esencial terminar con el asunto de Córcega antes de abril, es decir, antes de la llegada de los turcos. Había que tener las manos libres en el oeste para poder hacer frente en mejores condiciones, por el este, a un ataque que pronto se supo que iba a ser bastante serio. El 20 de enero, Pétrémol escribía a Catalina de Médicis, desde Constantinopla, que la armada turca se dirigía, indudablemente, a Malta, aunque se limitaba a repetir lo que le habían dicho sin que supiera ninguna otra cosa del asunto.286 El nombre de Malta acudía a la mente, cada vez que se hablaba de un asalto turco. A fines de enero, don García de Toledo pensó en trasladarse a Malta y a La Goleta, las dos plazas que, con Sicilia —isla demasiado extensa para sentirse seriamente amenazada—, eran los bastiones de la cristiandad contra el este, contra los que forzosamente tendría que lanzarse el turco.

Los alarmantes rumores no dejaron de sucederse durante todo el invierno y a la primavera siguiente. Según un informe del 10 de febrero,287 en los arsenales turcos trabajaban “a furia”; se pensaba que para mediados de abril estarían en pie de guerra 140 galeras, 10 mahonas, 20 navíos redondos y 15 caramuzales… Frente a tanta alarma poco importaba que don Álvaro de Bazán, con las galeras de España, hubiese logrado obstruir la ría de Tetuán hundiendo varios navíos en su desembocadura,288 o que los corsarios se hubieran apoderado de tres navíos que habían zarpado de Málaga, proponiendo su devolución contra rescate en el cabo Falcón, según su costumbre.289 Ni siquiera la sensacional entrevista de Bayona logró distraer la atención,290 y los nuevos barcos (se habían botado ocho galeras en Barcelona y tres galeotas en Málaga)291 no bastaban para infundir tranquilidad. Y es que, por encima de todo, se impone la angustiosa certeza, cada día confirmada, del poderío de la armada que se dispone a presentarse, reforzada por los barcos de los corsarios turcos, los de Levante y los de Poniente. Es muy posible que, como dice Haedo, Hassan Pachá estuviera en Argel al corriente de la acción naval contra Malta desde el invierno de 1564. Todos los puestos de escucha, lo mismo los de Constantinopla que los más próximos, como los de Corfú y Ragusa, coincidían. Un aviso de Ragusa, el 8 de abril, anuncia que las primeras 20 galeras de Piali Pachá han salido de los estrechos el 20 de marzo,292 y añadía que el rumor público señalaba la isla de Malta como objetivo de la expedición, aunque nada se sabía de seguro.293

Por su parte, el gobierno español temía un ataque contra La Goleta,294 y el 22 de marzo tomó medidas para llevar a cabo una leva de 5 000 soldados en España, destinados en parte a Córcega y en parte a la infantería de las galeras. Felipe II prodigaba las advertencias. El 7 de abril comunicaba a los priores y cónsules de Sevilla que la flota turca llegaría “con más pujanza de galeras que los [años] pasados”,295 y los pone al corriente de las órdenes dadas a don Álvaro de Bazán, quien debería desembarcar en Cartagena tropas españolas destinadas a Córcega, y luego regresar a Mallorca para proseguir la vigilancia contra los corsarios. En Nápoles, el virrey pensaba, el 8 de abril, que ante la magnitud del peligro, debía reunir de 10 000 a 12 000 hombres y trasladarse en persona a la Apulia.296 En cambio, no creía lo que se contaba acerca de un posible ataque turco contra Piombino, con la ayuda del duque de Florencia.297

Mientras tanto, y con la habitual diferencia de fechas, se comenzaban a conocer en el Occidente las etapas de viaje turco. El 17 de abril aparecieron en el canal de Negroponto 40 galeras; el 19 del mismo mes se les unieron otras 30, y el resto de la flota, o sea 150 veleros, se encontraba en Quíos.298 Dos semanas necesitaron, por tanto, los navíos para llegar al Archipiélago. Es cierto que tuvieron que completar sus aprovisionamientos (principalmente, de galleta) y tomar tropas a bordo por el camino. Dragut insistió en que la armada se hiciera a la mar cuanto antes y pidió 50 galeras para impedir la concentración de naves de Felipe II. En Corfú se supo que la armada se dirigía a Malta, pero el informador al que nos referimos condicionaba su indicación añadiendo que “… por los aparatos se tenía por cosa ciertísima que venia sobre La Goleta”.299 En mayo llegaba a Navarino,300 y el 18 estaba a la vista de Malta.301

Por tanto, la flota turca se había desplazado una vez más a toda vela, ganando, en lo que cabía, las ventajas de la sorpresa y de la rapidez. El 17, desde Siracusa, Carlos de Aragón enviaba a toda prisa, por correo especial, un breve despacho a don García de Toledo comunicándole que a la una de la mañana, la guardia de Casibilde había encendido treinta hogueras, lo cual hacía temer que se tratara de la flota turca.302 Y, sin aguardar nuevos informes, juzgaba prudente enviar a don García un correo especial. La noticia no tardó en confirmarse: el 17, la flota turca fue “avistada” cerca del cabo Passaro, y el virrey de Nápoles se lo informaba así al rey, el 22, en una carta que acompañaba a las noticias detalladas suministradas por don García.303 El rey recibió las primeras informaciones precisas el 6 de junio.304

Aunque prevenidos del peligro de largo tiempo atrás, los responsables de la defensa —los españoles y el gran maestre— fueron sorprendidos por la rapidez del acontecimiento; sobre todo, el gran maestre, que no se había decidido a gastar lo necesario y a ordenar las necesarias demoliciones en la isla de Malta. Hubo retrasos en la conducción de los víveres y los refuerzos, y cinco galeras de la Religión, en excelente estado, quedaron bloqueadas en el puerto, sin que pudieran prestar a la flota cristiana el menor servicio.305

La resistencia de los Caballeros

Pero el gran maestre, Juan de La Valette Parisot, y sus Caballeros se defendieron admirablemente. Su valor salvó la situación.

La flota turca, que había llegado frente a la isla el 18 de mayo, utilizó inmediatamente, en el litoral sureste, la amplia bahía de Marsa Sciraco, uno de los mejores puertos de Malta, después de la bahía de Marsa Muset, que serviría de puerto a La Valette. En la noche del 18 desembarcaron 4 000 hombres, y el 19, 20 000. La isla fue fácilmente ocupada por esta enorme fuerza. Sólo quedaba en poder de los Caballeros el pequeño fuerte de San Telmo —dominando el acceso a Marsa Muset y la Ciudad Antigua—, el Burgo (vasto campo atrincherado) y los poderosos fuertes de San Miguel y San Ángel. Razones de orden marítimo hicieron que los turcos no comenzaran el sitio hasta el 24 de mayo, por el menos poderoso de los fuertes, el de San Telmo, con la esperanza de poder disponer pronto del puerto, cuya entrada dominaba. La artillería empezó a disparar el 31 de mayo, y la fortificación no cayó en manos de los atacantes hasta el 23 de junio, después de un bombardeo extraordinariamente violento para lo que entonces se usaba. Ni uno solo de los defensores se salvó del desastre. Pero su obstinada resistencia había salvado Malta, dándole el respiro necesario para prepararse a rechazar el asalto y terminar las construcciones previstas en Burgo y en San Miguel, obras que dirigió M° Evangelista, arquitecto de los Caballeros. Estos días ganados permitieron también a los españoles compensar en parte su retraso. Sólo circunstancias fortuitas impidieron a Juan de Cardona, comandante de las galeras de Sicilia, llegar con sus refuerzos a Malta antes de la caída de San Telmo. Sin embargo, el pequeño destacamento de 600 hombres desembarcó todavía oportunamente el 30 de junio y pudo llegar a la Ciudad Antigua, prueba de que los asaltantes no dominaban por completo la tierra ni el mar.

Después de tomar San Telmo, los turcos se volvieron por tierra y por mar contra la fortaleza de San Miguel, cuyas obras de defensa eran considerables, aunque en parte improvisadas. La artillería, los asaltos, las minas, los ataques por barco; no se escatimó nada para tomar la plaza. A punto de caer, fue milagrosamente salvada el 7 de agosto por la intervención del gran maestre en persona y por una salida de caballería de la Ciudad Antigua, que, lanzándose sobre la retaguardia turca, sembró el pánico entre los asaltantes. Piali Pachá reembarcó a sus marineros… Un mes más tarde, el 7 de septiembre, la armada turca, que se aprestaba a un último asalto, no había logrado el menor progreso; sus filas estaban llenas de claros, después de los repetidos asaltos y de las epidemias que se habían desencadenado; por último, apareció el hambre. Los refuerzos de hombres y de víveres enviados desde Constantinopla no llegaban. Sitiados y sitiadores habían llegado, en realidad, al completo agotamiento de sus fuerzas. Entonces interviene don García de Toledo.

El socorro de Malta

Los historiadores han reprochado a don García la lentitud de sus movimientos. Tal vez porque no se han parado a pensar razonablemente las condiciones en las que tenía que moverse. Perder Malta habría sido un desastre para la cristiandad.306 Pero la pérdida de la flota española habría expuesto a España a un peligro irremediable.307 Por otra parte, tratándose de la lucha entre el Mediterráneo occidental y el oriental, no debemos olvidar que éste es más fácilmente navegable que aquél, y que, en la concentración de las flotas hispánicas, el golfo de Lyon es un obstáculo bastante más difícil y peligroso que el mar Egeo, sembrado de islas. A la rapidez de la concentración no se oponía solamente el espacio, sino que se oponían también las múltiples tareas de policía, transporte y aprovisionamiento que era necesario realizar en el Mediterráneo occidental, amenazado también en todos sus puntos por los corsarios. Había que embarcar víveres, dinero y tropas en Génova, Liorna, Civitavecchia y Nápoles. Por último, no olvidemos Córcega, donde la revuelta, lejos de apaciguarse, cada día se encendía más y ganaba más terreno.

Podemos juzgar estas dificultades por los viajes de la escuadra española308 a las órdenes de don Álvaro de Bazán. A comienzos de mayo, esta escuadra estaba en Málaga, donde embarcó cañones y municiones destinados a Orán. De Orán regresó a Cartagena y aquí cargó, en sus 19 galeras y dos naves, 1 500 hombres, que condujo a Mers-el-Kebir. No llegó a Barcelona hasta el 27 de junio;309 el 6 de julio, a Génova, y el 21, a Nápoles; y en cada uno de estos puertos la retuvieron pequeños deberes… Imaginemos los mil movimientos semejantes que fueron necesarios para reforzar la flota de don García en Mesina: levas de tropas, convoyes de forzados, habilitación de naves para los transportes, envíos de fondos, etc. Todo lo cual exigía tiempo. Hubo que esperar hasta los meses de agosto y septiembre de 1564 para reunir la flota del peñón. Pero tampoco esta vez se pudo hacer la concentración con la rapidez deseada, tanto más cuanto que la parte atacada se encontraba en desventaja con respecto al atacante, que había descargado los primeros golpes. El 25 de junio, dos días después de la caída del fuerte de San Telmo, don García de Toledo sólo disponía de 25 galeras. A fines de agosto tenía ya un centenar, entre buenas y malas. En estas condiciones, no cabe duda de que obró bien al aguardar a tener reunidos todos sus medios, sin arriesgar antes sus fuerzas por partes.

Cuando se hubo agrupado la casi totalidad de los navíos, se reunió un consejo de guerra en Mesina para decidir la estrategia más adecuada.310 Los audaces recomendaban enviar a Malta un socorro de hombres, con 60 galeras reforzadas; los prudentes y los expertos —o, como se decía, “los marinos prácticos”— aconsejaban trasladarse a Siracusa, para aguardar allí los acontecimientos… Hasta 10 días después, con la llegada de Juan Andrea Doria, no dispuso don García de todas sus galeras. Entonces, bruscamente y sin escuchar los consejos de nadie, decidió lanzarse a un desembarco en la isla, con sus galeras reforzadas. La flota de socorro zarpó de Sicilia el 26 de agosto. El mal tiempo la hizo derivar hacia la punta oeste de la isla, hasta Favignana; luego tocó en Trapani, escala que aprovecharon unos mil soldados para desertar. El viento favorable la impulsó hacia Lampedusa, y finalmente hasta Gozzo, al norte de Malta. El golpe de viento que había sorprendido a la flota al partir, vació el “canal” de Malta, muy a propósito, de sus navíos; pero las galeras cristianas no se pudieron reunir a tiempo en torno de Gozzo. Don García tuvo que regresar a Sicilia, abatido, el 5 de septiembre. Este fracaso inicial le valió censuras, desdenes y burlas, como un anticipo de la injusticia con que también habían de tratarle los historiadores y estrategas de gabinete del porvenir. De todos modos, la flota se hizo nuevamente a la mar al día siguiente, gracias a la categórica intervención de Juan Andrea Doria. En la noche del día 7 cruzó el canal que separa a Gozzo de Malta, llegando a la altura de la bahía de Friul, con bastante mal tiempo. Para evitar los peligros de un desembarco nocturno, don García de Toledo dio órdenes de esperar la madrugada; el desembarco se efectuó en hora y media, por la playa de Melicha. Acto continuo, la flota regresó a Sicilia.

El cuerpo de desembarco, al mando de Álvaro de Sande y de Ascanio de la Corna, progresó al principio con lentitud, entorpecido por sus bagajes, que, a falta de acémilas, había que transportar a lomo de hombres. Alcanzó penosamente los contornos de la Ciudad Antigua, donde se alojó en los grandes almacenes, fuera de las murallas. ¿Debía seguirse avanzando? El gran maestre no era de esa opinión. En efecto, los turcos habían abandonado sus posiciones y reembarcado, después de evacuar el fuerte de San Telmo. En estas condiciones, era mejor que el cuerpo de desembarco, ya bastante castigado por las enfermedades, no avanzase hasta las posiciones turcas, donde se amontonaban detritus y cadáveres, que podían provocar una epidemia de peste. Mientras tanto, prevenidos por un tránsfuga español, un morisco, del pequeño número de cristianos que formaban las tropas de desembarco (5 000), los jefes turcos se lanzan de nuevo a la ofensiva. Avanzaron con algunos millares de hombres por el interior de la isla, hasta la Ciudad Antigua: los cristianos abaten a los invasores en las tortuosas callejuelas de la ciudad; los supervivientes se repliegan sobre las galeras de Piali Pachá, que ponen proa a Levante, mientras el grueso de la flota se dirige a Zante. La última vela turca desapareció del horizonte de Malta el 12 de septiembre. Al recibir la noticia, García de Toledo, quien con sus 60 galeras reforzadas había embarcado en Mesina un nuevo cuerpo expedicionario, juzgó oportuno desembarcarlo en Siracusa. ¿Qué hubieran hecho estos hombres en una isla devastada, arruinada y sin víveres? El 14 entró con su flota en el puerto de Malta, donde reembarcó a la infantería española de Nápoles y de Sicilia, y luego partió rápidamente rumbo a Levante, con la esperanza de apoderarse, por lo menos, de algunas naves de la retaguardia enemiga. El 23 llegaba a Cérigo,311 donde permaneció emboscada casi ocho días; pero, a causa del mal tiempo, no logró sus propósitos. El 7 de octubre estaba de regreso en Mesina.312

La nueva de la victoria se extendió con rapidez. El 12 se supo en Nápoles,313 y el 19, en Roma.314 El 6 de octubre, y quizá antes,315 llegó a Constantinopla, sembrando la consternación. Dice un informe “… que los christianos… no pueden caminar por las calles de las pedradas que los turcos les tiran, que andan llorando quien la muerte de su hermano, quien de su hijo, quien de su marido y amigos”.316 El regocijo de la cristiandad fue mayor de lo que antes fuera su congoja. El 22 de septiembre de 1565, los ánimos en Madrid estaban todavía bastante inquietos y poco inclinados al optimismo.317 Ved, por ejemplo, los ditirambos del señor de Bourdeilles, alias Brantôme, que, al igual que tantos otros, llegó demasiado tarde a Mesina para embarcarse con destino a Malta. “Dentro de cien mil años, el gran rey de España, Felipe, será juzgado todavía digno de renombre y de alabanzas, y toda la cristiandad seguirá orando por la salud de su alma, si Dios no le hubiese dado ya su lugar en el paraíso, por haber socorrido con tanta perfección y a tanta gente de bien en Malta, cuando esta isla se disponía a seguir el camino de Rodas”.318 En Roma, donde habían cundido tan grandes temores durante el verano, cuando se anunció que las galeras turcas merodeaban por la desembocadura del Tíber, fue también grande la alegría y hubo numerosas manifestaciones de regocijo. La ciudad pontificia celebró con gran júbilo el heroísmo de los Caballeros y dio gracias a Dios por su intervención; pero no se rindió ningún tributo de reconocimiento a los españoles; antes al contrario. El papa dio el ejemplo de cómo debía omitírseles en la lista de los que habían merecido la gratitud de la cristiandad, y no les perdonó ni su lentitud ni todas las dificultades que le habían opuesto desde su advenimiento al solio pontificio. Al recibirse la noticia de la victoria, el cardenal Pacheco solicitó al papa una audiencia, que fue de lo más desagradable que concebirse pueda. El cardenal sugirió que la ocasión era propicia para conceder al rey el “quinquenio”, y al papa —escribe el cardenal español— “pesóle como si le diera con un arcabuz”. “¿Enviarle el quinquenio? —exclamó al cabo—. Ya se contentaría con que se lo concediera, caso de solicitarlo él…”. Momentos después se celebró una audiencia pública, en la que el papa habló de la victoria sin nombrar al rey de España, al capitán general ni a sus tropas, atribuyéndoselo todo a Dios y a los Caballeros.319

El papel de España y de Felipe II

Y, sin embargo, los méritos de Felipe II y de don García de Toledo nos parecen indiscutibles. Jurien de la Gravière, a quien Malta recuerda constantemente la batalla de Sebastopol, es más justo en sus apreciaciones que los otros historiadores. Vertot, el buen abate Vertot, que, reclinado en su sillón, no se mueve de él, reprocha a don García su prudencia y su lentitud, sin plantear el problema de esta lentitud en términos aritméticos. En su Historia de la marina italiana, Manfroni atribuye todo el mérito a los hombres de Italia; según él, los españoles quedan por debajo de todo el mundo. Vanas querellas de nacionalidades, consejas de cronistas, que los historiadores, a la vuelta del tiempo, sacan de nuevo a luz.

En todo caso, es evidente que la victoria de Malta marca una nueva etapa en la recuperación española, la cual no fue, ni mucho menos, obra de azar y siguió persiguiéndose activamente en este año de 1565. Fourquevaux, que llegó a Madrid a fines de año representando al rey de Francia, escribía el 21 de noviembre320 que se estaban construyendo 40 galeras en Barcelona, 20 en Nápoles y 12 en Sicilia. Es probable —añadía, y aquí es el gobernador de Narbona quien habla— que se solicite del rey de Francia autorización para cortar en los bosques de Quillan, cerca de Carcasona, gran cantidad de “remos de escotera” con destino al equipo de las galeras de Barcelona. Por lo demás, el enorme esfuerzo desplegado por Felipe II acarreaba otros: el duque de Florencia, por ejemplo, acometió la construcción de una nueva y numerosa flota.

Y es que, con la retirada de Malta no desapareció, ni mucho menos, el sentimiento del peligro turco; lejos de ello, surgía con mayor intensidad que nunca a fines del año. El sultán activaba sus construcciones navales, y ya el 25 de septiembre se hablaba en Constantinopla (donde es cierto que aún no se conocía el fracaso de la armada) de lanzarse a nuevas grandes empresas, principalmente en la Apulia.321 La noticia de “la rota” de la armada, como la llama el embajador francés, no hizo más que insuflar a esos proyectos un deseo de desquite. A pesar de las dificultades con que se tropezaba para abastecerse de madera, se hablaba de construir cien barcos en el arsenal, y el sultán llegó a hablar hasta de 150 velas. Un aviso fechado el 19 de octubre dice: “ha ordenado que de la Natolia, Egipto y Grecia se le aperciban cinquenta mil hombres de remo y cincuenta mil assapis, los quales quiere que esten en orden por mediado  março”. El objetivo de la gran operación sería Malta, Sicilia o la Apulia. El 3 de noviembre, Fourquevaux escribía, desde Madrid, que se temía que el turco hiciera “el año próximo un maravilloso esfuerzo por mar y por tierra, si no se muere de rabia porque su armada ha sido batida en Malta”.322 Y el 21 de noviembre323 se sabía en Madrid, por noticias recibidas de Viena, que el sultán emplearía contra Felipe II al año siguiente todas sus fuerzas, incluyendo sus jenízaros y su guardia. Avisos del 12 de diciembre anunciaban también que Solimán había declarado la guerra al emperador y que marcharía contra él al frente de 200 000 hombres,324 pero la noticia se interpretó como un gesto hecho por Solimán en contra del parecer de sus consejeros. Todo el mundo estaba convencido de que la flota turca sería enviada contra Malta al mando de los mismos jefes que en 1565, pues si el sultán dejaba que se fortificara la isla, nunca más podría apoderarse de ella. Se pensaba, pues, que el sultán y el emperador llegarían a un acuerdo…

El gobierno español tomaba muy en serio estos rumores. El 5 de noviembre de 1565, Felipe II ordenó que se fortificara La Goleta; estaba decidido —escribe a Figueroa— a consagrar a ello los 56 000 ducados que hacían falta.325 Decisión que parece firme, pues ordena a Adan Centurione que tome dicha suma “a cambio”. En cumplimiento de tales órdenes, comienza a erigirse alrededor de la antigua fortaleza una nueva plaza (Goleta la Nueva, frente a Goleta la Vieja). Por otra parte, mantiene su flota en Sicilia, salvo las 12 galeras de don Álvaro de Bazán, que habían regresado a España.326 El gran maestre había amenazado con abandonar la isla de Malta si no se le socorría. A fines de diciembre, el rey de España lo ayuda con 50 000 ducados (30 000 en dinero contante y 20 000 en víveres y municiones), y con 6 000 soldados de infantería; tal es, por lo menos, lo que afirma el agente toscano.327 Todo el mundo piensa que el turco sólo puede lanzarse contra Malta o contra La Goleta, comenta Fourquevaux el 6 de enero de 1566. Si se arrojaban sobre Malta, el Rey Católico enviaría a la isla 3 000 alemanes y 5 000 españoles e italianos, que se fortificarían en la montaña de San Telmo, pues el Burgo no podía repararse. Si caían sobre La Goleta, el rey mandaría a esta plaza 12 000 hombres, que acamparían alrededor de la fortaleza…

Todas estas medidas, contramedidas y disposiciones, todos estos esfuerzos, por muy meritorios que fuesen, no constituyen una verdadera política. Una política que se proponga forzar el curso de los acontecimientos. Es cierto que existe, en Madrid, el vago proyecto de formar una alianza contra los turcos, y dícese que Felipe II trata de aliarse con Venecia. Pero ¿hay algo de serio en ello? ¿ Acaso los venecianos no se habían alegrado cuando se enteraron de que el fuerte de San Telmo había caído en poder de los turcos?328 Como buenos y honrados comerciantes, veían en los Caballeros de Malta los aguafiestas del negocio oriental, y nunca dejaban de informar a los turcos de lo que pasaba en Occidente. Y así, cuando Fourquevaux trató de indagar del embajador veneciano lo que podía suceder, su colega le aseguró inmediatamente que la Signoria no había pensado ni remotamente en una alianza con el rey de España.

Y lo mismo en lo tocante a una política común entre Francia y España: palabras al viento y nada más. La aparatosa entrevista de Bayona no marcó un punto culminante de la historia, como lo creyeron los contemporáneos y después lo han repetido los historiadores. Al otro lado de los Pirineos había un reino agitado, profundamente minado, en el que asoma ya, de vez en cuando, la mano de la traición. Al frente de él, una mujer inquieta y un rey niño. Catalina dedicábase a mostrar a su hijo por todo el reino, como si realizase una gira de propaganda, fructífera, por lo demás, aunque lenta. Cuando los reales viajeros llegaron al sur de sus dominios, juzgóse la ocasión adecuada para negociar una entrevista eventual con los soberanos españoles. No sabemos lo que pensaría el primer ministro (tal vez Montluc, casi un agente de España). Lo cierto es que Felipe II no se prestó a una visita personal, y sólo a instancias de su esposa, la reina, consintió, en enero de 1565, en dejarla reunirse unos momentos con su familia. El hecho de que juzgara oportuno y quizá hasta político hacerse de rogar no quiere decir que aquellas negociaciones fuesen para él indiferentes.329

El vasto mundo hispánico estaba aún tranquilo; pero pesaban sobre el rey, cada día más abrumadoras, las responsabilidades imperiales y unas finanzas sobrecargadas de deudas. Felipe II personificaba por sí solo la suma de este imperio, de sus fuerzas y de sus debilidades. Cerca de él, su tercera mujer, Isabel, a quien los españoles llamaban “la reina de la paz”, podía desempeñar un cierto papel. Todavía casi una niña, apenas había alcanzado la juventud; pero no, ni mucho menos, una esposa desgraciada, como algunos pretenden. Parece haberse hispanizado con bastante rapidez, y, desde luego, en Bayona desempeñó perfectamente el papel que le habían enseñado. Hablando de la joven reina a Felipe II, Francés de Alava, embajador de España ante el rey de Francia, escribía el 1 de julio: “Digo a V. Md. con la puridad que devo que su Md. ha robado los coraçones a todos los buenos y mas a los que le an oydo hablar en las cosas de la religión hermandad y amistad grande que V. Md. a este rey tiene y tendra”.330 Y tal vez no faltara a la verdad al escribir así.

La joven reina partió el 8 de abril,331 y el 10 de junio llegó332 a San Juan de Luz, donde su madre salió a su encuentro. Juntas entraron en Bayona, el 14. Isabel permaneció allí casi dos meses, hasta el 2 de julio, un poco más de lo que se había previsto.333 Esta reunión familiar brindó a los dos gobiernos la oportunidad de obtener garantías, de sondearse uno al otro, de proyectar matrimonios (el gran asunto de las reuniones de príncipes en el siglo XVI), y de separarse al cabo con las manos vacías, abrigando cada cual, al partir, más dudas que antes acerca de la sinceridad del otro. Es el escenario de la falsa gran historia. A nuestros ojos, claro está, no a los de los actores y de los contemporáneos.

Ni siquiera a los de Felipe II, quien hizo acompañar a la reina por el duque de Alba y por don Juan Manrique, a título de observadores y de consejeros. La figura del duque domina la escena de esta entrevista, tal y como nos la describen la gente de la época y los historiadores. Lo que deseaban los gobernantes de España era inmovilizar Francia, sumirla en sus querellas interiores y exteriores. No era un juego de amigos, pero tampoco un juego diabólico, gratuitamente inmoral e hipócrita. Esto constituía una necesidad para el Imperio español, que envolvía a Francia y en el que repercutían automáticamente todos los movimientos de ésta; sobre todo, en los Países Bajos, donde el peligro era realmente grande, después de los levantamientos de 1564. Pero era demasiado pedirle a Francia, en nombre de la defensa de la religión, que no era, una vez más, sino una cómoda máscara. Nada se le ofrecía a cambio de ello. Podía renunciar la reina madre a su política de tolerancia, por un juego que, a todas luces, sólo interesaba a España y que sólo podía conducir a dividir y menoscabar el reino de Francia?

A pesar de las sonrisas y de las fiestas, estas profundas diferencias no podían por menos de hacerse sentir. Hubo, incluso, antes de la entrevista y durante ella, algunas alarmas. El 7 de febrero, por ejemplo, cuando ya todo estaba decidido y Catalina de Médicis había cursado a Bayona la orden de hacer grandes provisiones y preparar los aposentos “a la española”, es decir, a la reina de España y a sus damas, Francés de Alava informaba desde Tolosa que corría el rumor de que los soberanos franceses llevarían en su séquito (¡oh escándalo!), a la herética “Madame de Vendôme”, Juana de Albret. Felipe II subraya estas líneas del informe y anota al margen: “si tal es, yo no dexare ir a la Reyna”.334 E inmediatamente, previene335 al embajador de Francia336 que no quería que asistieran a la entrevista ni la reina de Navarra ni el príncipe de Conde. Otro incidente surge en junio, poco antes de la llegada de la reina de España: Francés de Alava se entera de que un embajador turco acaba de desembarcar en Marsella. Aquello colmaba ya la medida. Llamada a capítulo por el embajador, Catalina de Médicis se defiende lo mejor que puede. Despachó sin tardanza al señor de Lansac, para que presente a Felipe II sus excusas. Lansac llega a Aranjuez el 10 de junio de 1565, el mismo día en que la reina de España se reunía con su madre en San Juan de Luz, y entrega su mensaje: el rey y la reina de Francia no sabían con qué fin llegaba a su país el embajador turco y, para averiguarlo, habían enviado al barón de la Guarde a que saliese a su encuentro. Si su misión iba, por poco que ello fuese, en contra de los intereses del rey de España, podía estar seguro de que no se le escucharía, ni siquiera se le recibiría en audiencia… Felipe II escribe a su embajador: “le respondi que lo creya assi aunque muchos no podrían dexar despantarse de que este venga en tiempo que el Turco ha embiado su armada en mi daño pero confiara que si venia a algo desto seria respondido de manera que todos entiendan la amistad que ay entre mi y el rey de Francia”.337

Era, sin duda, un incidente nimio, pero que no contribuía, ni mucho menos, a disipar las sospechas españolas. El embajador turco abandonó rápidamente la corte de la reina madre, ya el 27 de junio. La conferencia de la familia real estaba en pleno desarrollo, y la reina se apresuró a dar explicaciones al duque de Alba. Sólo había hablado con el turco, le dijo, de los saqueos y depredaciones cometidos en la Provenza,338 y el turco había prometido que se harían las restituciones del caso, a condición de que se despachase ante el sultán a un emisario francés. Una embajada en Turquía: he ahí la intención de Francia, pensó el de Alba, y “respondió al duq. a la Reyna que pues el armada estava aca que no havia que hablar en embiar persona; que el año que viene staria la de V. Md. tan en orden que la del Turco podria hazer poco daño”.339

Parece, pues, que en Bayona los españoles consideraban evidente el abandono por Francia de su amistad casi tradicional con los turcos y trataban de arrastrar a este país a la política contra los herejes, y contra el sultán. Las negociaciones se llevaron hábilmente y, meses más tarde, las conferencias aún no se habían interrumpido. “Parece que os quieren envolver en una liga de grandes consecuencias”, escribía Fourquevaux a la reina de Francia. Los españoles invocan continuamente los deseos expresados en Bayona por Catalina. La reina había hablado de matrimonios, como paso hacia una liga. Los españoles hablaban, sobre todo, de la liga, comenzando así “por el rabo”, como decía Fourquevaux.340 El embajador encarecía los peligros que entrañaba semejante liga, ahora que el



Turco está en buena paz con Su Majestad y cuando los franceses son mejor acogidos en sus puertos y en su país de lo que lo son en el país y en los reinos de dicho Sr. Rey, estando Francia colocada de tal modo que las fuerzas turcas no son de temer mucho. Así, pues, para romper la paz contra el dicho Turco y perder el comercio de las mercancías y del tráfico de vuestros subditos, aquella Majestad debe conceder todo lo que Vuestra Majestad tenga a bien pedirle.




Lo que Catalina pedía eran matrimonios ventajosos para sus hijos, y Fourquevaux pensaba que estas bodas no serían realizables, especialmente la del duque de Orleáns con la hermana de Felipe II, la princesa Juana, que no parecía verlo con buenos ojos; otro tanto ocurría con el matrimonio de Margarita con don Carlos. La diplomacia española jugaba estas cartas, viendo en ello una manera de contener, si no de dominar, el gobierno francés.

Juego de poca monta, por lo demás. El argumento superior de Madrid era de una gran política católica. Pero esta política era, simplemente, la de España (una gran política católica sólo podía venir de Roma, donde Pío IV acababa de morir). España no sentía ni siquiera, entonces, el deseo de una gran política mediterránea, que supondría un impulso, una pasión, intereses, un poderío monetario y una libertad de movimientos que el Rey Prudente no comparte, por lo menos, de momento. Se siente rodeado de peligros por todas partes. En el Mediterráneo, desde luego; pero también por parte de los piratas protestantes en el Atlántico; el peligro de Francia, en las fronteras de los Países Bajos; el peligro de los mismos Países Bajos, donde se anunciaban nuevos disturbios, amenazando a todas las fuerzas de España que desembocaban en la gran estación reguladora de Amberes. Ya se extiende, en diciembre de 1565, el rumor, que habría de correr durante varios años, de un posible viaje de Felipe II a Flandes.341

En realidad, todo se conjuraba para que Felipe II no pudiera abrazar cualquier gran designio político o proseguirlo insistentemente. Durante los primeros 10 años de su reinado no tuvo más remedio que hacer frente al más cercano, al más inminente de los peligros. Y hacerlo con los menores gastos, sin arriesgar demasiado, sin comprometer demasiado el porvenir. Estaban todavía muy lejos los excesos imperialistas finales del reinado en que ya Felipe II habrá dejado de ser el Rey Prudente.
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CAPÍTULO III
EN LOS ORÍGENES DE LA LIGA SANTA (1566-1570)

DE 1556 a 1570 se precipitan los acontecimientos. ¿Como consecuencia lógica del periodo relativamente tranquilo que tan mal y tan bruscamente había cerrado el tetral golpe de Malta en el otoño de 1565? Las fuerzas mantenidas al margen pugnan por actuar.

Pero subsiste la incertidumbre… ¿El Mediterráneo va a atraer y a fijar en su seno, bajo la forma de proyectos y de vigorosas empresas, a las acrecentadas fuerzas del Imperio hispánico o éstas derivarán hacia los Países Bajos, el otro polo del poderío de Felipe II? Estas dudas tienen su parte de responsabilidad en una meteorología política complicada y por mucho tiempo incierta. ¿Quién decidirá, a la postre? ¿Los hombres, o las circunstancias, tan arbitraria y tan absurdamente entrelazadas, muchas veces? ¿Quién decidirá? ¿El Occidente, como parecería casi lógico, o el Oriente turco, siempre “cargado en el aire” y dispuesto a lanzarse sobre la cristiandad?

I. ¿LOS PAÍSES BAJOS O EL MEDITERRÁNEO?

La elección de Pío V

El 7 de enero de 1566, un voto inesperado elevó al solio pontificio al cardenal Ghislieri, a quien sus contemporáneos conocían por el nombre de cardenal de Alejandría. En señal de reconocimiento hacia Carlos Borromeo y su partido, a quienes debía su elección, tomó el nombre de Pío V, honrando así a un predecesor que, sin embargo, no sentía gran afecto por él. Pío IV y Pío V: dos hombres bien contradictorios. Descendiente de una rica y poderosa familia milanesa, el primero era un político, un jurista. Era, todavía, un hombre del Renacimiento. Pío V, en cambio, procedía de una cuna muy humilde. De niño, había guardado rebaños. Es uno de esos innumerables hijos de pobres en quienes la Iglesia encuentra a menudo, en el siglo de la Contrarreforma, a sus más apasionados servidores. A medida que transcurre el siglo, son ellos, los pobres, quienes dan el tono y la pauta de la Iglesia. Los pobres, los “advenedizos” (como los llama despectivamente Alfonso de Ferrara, el que en 1566 fracasó en su intento de hacer que ciñera la tiara a su tío, el cardenal Hipólito d’Este). Pío V era cabalmente uno de estos “advenedizos”; no un cardenal “principesco”, ni un amigo y conocedor del mundo, dispuesto a los compromisos sin los que “el mundo” no existiría, sin los cuales no habría política posible. Tiene el fervor, la convicción, la aspereza y la intransigencia de los pobres y, a veces, su extrema dureza y su dificultad para perdonar. No era, ciertamente, un papa del Renacimiento, pues los tiempos habían cambiado. Un historiador ha dicho, refiriéndose a esto, que había en él algo de medieval; digamos, más bien, con otro historiador, algo de bíblico.1

Pío V nació el 17 de enero de 1504,2 en Bosco, cerca de Alejandría, y sólo por una casualidad llegó a asistir a la escuela. A los 14 años ingresó en el convento de dominicos de Voghera. Profesó en 1521, en el convento de Vigevano, y fue ordenado sacerdote siete años más tarde, después de haber estudiado en Bolonia y en Génova. Desde entonces, no hubo vida más simple ni más recta que la de fray Miguel de Alejandría, el más humilde de los dominicos, el más obstinadamente pobre, el más sencillamente vestido; viajaba siempre a pie y con su morral al hombro. Los honores caían sobre él, pero siempre lo contrariaban, y siempre iban emparejados con duras tareas. Nombrado primero prior y después provisor, lo encontramos en 1550 convertido en inquisidor de la diócesis de Como, punto neurálgico de la frontera y de la defensa católicas. Libra allí una lucha encarnizada. Y, por supuesto, se incauta en este año de 1550 de algunos fardos de libros heréticos, lo que le acarrea inauditas dificultades. Pero también un viaje a Roma y el contacto con los cardenales de la Inquisición, principalmente con el cardenal Caraffa, quien desde entonces se interesa por él. Su recomendación le vale ser nombrado comisario general de la Inquisición de Julio III. Al advenimiento de Paulo IV, el 4 de septiembre de 1556, fue ordenado obispo de Sutri y Nepi, mas, para poder tenerlo a su lado, el papa le nombra prefecto del Palacio de la Inquisición. El 15 de marzo de 1557 es designado cardenal. No olvidemos, en efecto, que el futuro Pío V es un hombre cortado a gusto de las simpatías de Paulo IV, por su intransigencia, su violencia apasionada y su voluntad de hierro. Por lo mismo, no se entiende bien con el sucesor de Paulo IV: Pío IV era demasiado “mundano”, demasiado amigo de las transacciones, demasiado deseoso de complacer, para entenderse bien con el “cardenal de Alejandría”. El nuevo papa de 1566 debería haber tomado el nombre de Paulo V.

Era por aquel entonces un hombre viejo, calvo, de larga barba blanca, y, según el testimonio de un embajador, no tenía más que la piel sobre los huesos.3 Sin embargo, es hombre de una vitalidad excepcional y de una actividad sin límites. Jamás se retiraba a descansar, ni siquiera en las terribles y agotadoras jornadas del sirocco en Roma. Se sustentaba con muy poco: “a mediodía, una sopa de pan con dos huevos y medio vaso de vino; por la noche, una sopa de legumbres, una ensalada, algún marisco y fruta cocida. En su mesa no se servía carne más que dos veces por semana”.4 En noviembre de 1566, cuando fue a visitar en la costa los trabajos de la defensa, se lo vio caminar a pie, como en otro tiempo, al lado de su litera.5 Fueron sus virtudes las que le ganaron los sufragios del Sacro Colegio, y no sus intrigas o las de los príncipes, quienes, esta vez, no pudieron intervenir en la elección.6 En 1565, Requeséns escribía a Felipe II: “Es teologo y muy buen hombre y de vida muy exemplar y de gran celo en las cosas de la religión y a mi juicio, es el Cardenal que en los tiempos de agora más convendria que fuesse Papa”.7

Pío V no desmintió su pasado en el trono de San Pedro, y entró en la leyenda ya antes de su muerte. En los primeros años de su pontificado, Requeséns repetía insistentemente que desde hacía tres siglos la Iglesia no había tenido mejor jefe, y que era un santo. Este mismo juicio lo encontramos en los textos de Granvella.8 Era imposible acercarse a Pío V sin advertir en seguida su carácter extraordinario. Cualquier palabra suya produce una extraña impresión de violencia y de personalidad. Vivía en el mundo de lo sobrenatural, abismado en sus fervores; el hecho de que nunca descendiera al mundo de los pequeños cálculos razonables de los políticos es precisamente lo que hace de Pío V una gran fuerza histórica, muchas veces imprevisible y peligrosa. Un consejero imperial escribió, en 1567: “Preferiríamos que el actual Santo Padre hubiese muerto, por muy grande, inexpresable, desmesurada y extraordinaria que sea su santidad”.9 Hay que reconocer que, para algunos, esta santidad era un obstáculo.

Intransigente y visionario, Pío V comprendió mejor que nadie el sentido de los grandes conflictos de la cristiandad contra los infieles y contra los herejes. Su sueño fue librar estos grandes combates y, por tanto, apaciguar cuanto antes los conflictos que dividían entre sí a los miembros de la cristiandad. Tomó en sus manos en seguida y con gran pasión el viejo proyecto de Pío II de unir a los príncipes cristianos contra el turco. Uno de sus primeros pasos fue pedir a Felipe II que renunciara en Roma a la querella de precedencia con Francia, que había provocado el retiro de Requeséns durante el pontificado de Pío IV.10 Tales querellas sólo sirvieron para arrojar al Rey Cristianísimo en brazos de Turquía. Otro de sus primeros pasos fue contribuir al armamento marítimo de España contra el islam.

Sabido es a qué discusiones y a qué regateos se prestaban ordinariamente las concesiones de las gracias eclesiásticas de Roma a España, las gratificaciones que había que dar a los parientes y favoritos del papa, los gastos accesorios y el tiempo que todo esto requería… Pues bien, como el subsidio de las galeras que Pío IV concediera por cinco años acababa de expirar justamente al ser elegido el nuevo papa, éste lo renovó inmediatamente sin hacerse de rogar. El 11 de enero de 1566, es decir, cuatro días después del advenimiento pontifical, Requeséns escribía a Gonzalo Pérez regocijándose sin reservas ante este “quinquenio”, que no le había costado al rey un solo maravedí. “A lo mejor el primer quinquenio le costó al Rey quinze mil ducados de renta sobre vasallos en el reyno de Nápoles y doze mil de pensiones en España que dio a los sobrinos del Papa, sin muchos dineros que gastó en inviar ministros a tratallo”.11 Nuevo pontificado, nuevas costumbres. Indudablemente, la Iglesia había encontrado en Pío V un jefe enérgico y decidido. Decidido a una nueva cruzada. Los acontecimientos del año 1566 contribuyeron poderosamente a crear un clima favorable a esta cruzada y a afianzar al papa en sus proyectos.

Los turcos, en Hungría y en el Adriático

Ya hemos dicho cuán alarmantes eran las noticias de Levante en noviembre y diciembre de 1565. Admitido en audiencia pública a la puerta del cónclave, el 30 de diciembre de 1565, el embajador veneciano conjuró a los cardenales en razón de estas malas noticias, para que se apresuraran a elegir un nuevo pontífice.12 La “voz pública” hablaba de una armada más poderosa que la del año de Malta.

Estos avisos de noviembre y de diciembre explican las grandiosas disposiciones de los Estados mayores. Felipe II recordó a Chantonnay, el 16 de enero, que, en vista del anuncio de una armada turca más numerosa y más potente que la de 1565, había decidido proveer inmediatamente a la defensa de las dos plazas amenazadas: enviaría a Malta, para reforzar los efectivos propios de los Caballeros, 1 000 españoles experimentados, 2 000 alemanes y 3 000 italianos; y a La Goleta, cuya nueva fortaleza no se había acabado aún, 5 000 españoles adiestrados, 4 000 italianos y 3 000 alemanes, o sea, en total, 12 000 hombres, quienes, a falta de alojamiento, podrían instalarse en las “montañas” contiguas a la fortaleza y abundantes en agua.13 Estos planes entrañaban las múltiples medidas que son de suponer, en las cuales se distinguía la lenta, pero minuciosa máquina burocrática de Felipe II. Su trabajo, nada silencioso esta vez —más bien voluntariamente rodeado de publicidad—, era del pleno conocimiento de los embajadores extranjeros acreditados en Madrid.14 Las órdenes se daban en voz alta, como para que nadie las ignorara, y se sucedían uno tras otro los nombramientos: el de Ascanio della Corna, comandante de los alemanes que irían a Malta; el de don Hernando de Toledo, hijo del duque de Alba, para La Goleta; el de don Álvaro de Sande, para Orán.15 El 26 de enero, Fourquevaux hablaba también de un convoy de 2 000 españoles reunidos entre las guarniciones de Nápoles y destinado a Orán. Llegó incluso a afirmar que los españoles desearían que los turcos atacaran la Apulia y Sicilia, seguros de que, en semejante caso, “toda la cristiandad acudiría inmediatamente al socorro”. Cierto es que, un mes más tarde, el mismo Fourquevaux informaba que el rey de España ofrecería a los venecianos cuatro ciudades de Italia para atraerlos a una alianza contra el turco.16

La publicidad que se hacía en torno de los armamentos españoles, por otra parte, provocaba sus sospechas. El embajador se preguntaba si las cifras que el duque de Alba le había comunicado no estarían infladas. Sospechas injustificadas, pues estas mismas cifras aparecen en las órdenes y comunicaciones del rey.17 Faltaría explicar, sin embargo, por qué los españoles, en contra de todas sus costumbres, hacían tanto ruido alrededor de sus preparativos militares. ¿Para disimular otros? Por otra parte, guardaban silencio en torno de los armamentos marítimos que se llevaban a cabo en Barcelona y en Nápoles, los cuales, por lo menos los de esta última ciudad, se veían entorpecidos por la escasez de forzados.18 Se habían tomado todas las medidas de seguridad posibles, y oportunamente; es decir, con mucha anticipación.

Pero de Constantinopla llegaban noticias que, de ser verdaderas, harían inútil una buena parte de estas precauciones. Un informe del 10 de enero revelaba que la armada saldría, pero menos fuerte que cuando había atacado Malta, pues no tenía suficientes remeros ni municiones. Se calculaba que constaría de unas cien galeras, a las órdenes de Piali Pachá, y que no acometería ninguna empresa en grande; pero para estorbar las concentraciones de la flota hispánica, tal vez intentaría una incursión hasta las costas de Génova. Por otra parte —y ésta era la gran noticia—, todos estaban de acuerdo en que el viejo Solimán se aprestaba a ir en persona a Hungría y aun más allá, hasta Viena.19 En efecto, la guerra habíase reanudado a lo largo de la frontera balcánica en 1565; pero Maximiliano había despachado agentes y cartas para ponerle fin y repetir el cuadro de condiciones que produjo la tregua de 1562. En todo caso, la renovación de la tregua estaba lo más lejos posible del ánimo del sultán, cuyos preparativos militares eran gigantescos: hablábase de una leva de 200 000 turcos y de 40 000 tártaros. Los turcos se preparaban para la campaña, arruinándose con compras de camellos y de caballos, los cuales eran ya “carissimos”. Otro hecho sintomático era que el viejo sandjac de Rodas, Ali Portuc, guardián del Archipiélago, partiese con sus galeras para el Danubio, con la misión de mandar construir barcas y aparejos para atravesar ríos.20

Todo esto no era obstáculo para que continuasen los proyectos marítimos contra el Occidente. El 27 de febrero, los remeros llegaron a Constantinopla,21 señal de que las galeras estaban listas. Pero todos los informes coincidían en que las unidades no pasarían de Siena.22 Se anunciaba su partida más o menos para el 1 de abril. Pero era más que evidente que, desde el momento en que había guerra en Hungría, se podía contar con que el peligro en el Mediterráneo fuese menor.23 ¿A dónde iría la armada, puesto que no podía empeñarse en un ataque de gran envergadura? Génova, que siempre había dispuesto en el Levante de un excelente servicio de información —el mejor, a juzgar por los documentos que se conservan, tal vez a causa del gran número de renegados genoveses radicados en aquella región—, recibió una carta fechada el 9 de febrero de 1566, donde se le prevenía que la armada turca proyectaba entrar en el golfo de Venecia, atacando Fiume, y una vez reunido un botín que no podía menos de ser considerable, se abriría paso para ir en refuerzo del ejército del gran señor en Hungría.24 Las galeras turcas no avanzarían sino al saber que la flota española no estaba concentrada.

Desde entonces, cada cual empezó a cobrar confianza. Según escribió Requeséns al rey el 18 de abril, los malteses estimaban que la pesada hipoteca que pesaba sobre ellos se había levantado ya por completo.25 El propio Felipe II parecía estar dispuesto, en mayo, a dejar sin efecto las grandes medidas tomadas en el invierno,26 y el virrey de Nápoles, deseoso de economizar, le pidió acto continuo, el 20 de abril, que licenciara a los alemanes, tan pronto se recuperaran los 1 500 españoles de Nápoles que había prestado a don García de Toledo y que a la sazón se encontraban en Sicilia y en La Goleta.27

Por fin, la flota turca zarpó de Constantinopla el 20 de marzo con un efectivo de 90 a 106 galeras solamente, incluyendo las 10 galeras de Alejandría28 —los informes acerca del número de unidades varían—. Pero faltándole los grandes medios de operación —la infantería y la artillería de desembarco— y no habiéndosele asignado con precisión determinado objetivo, la armada no mostró ninguna prisa en atravesar el Archipiélago. Sin combate, se ocupó en liquidar la dominación genovesa en la isla de Quíos, contentándose con exilar a los signori mahonesi, con sus mujeres y sus hijos, a Caffa, en el mar Negro.29 El 10 de mayo se pensaba en Corfú que la flota entraría al golfo;30 pero hasta el 20 de julio no apareció en el canal de la isla,31 y el 11 llegó a Valona,32 de donde pasó a Dirraquio y después a las bocas de Cattaro y Castelnuovo, adonde llegó, probablemente, el 23.33 Ante semejantes noticias, el gran maestre de Malta y don García de Toledo decidieron licenciar a sus soldados inútiles, pues la estación ya estaba demasiado avanzada para que la flota turca pudiese intentar algo contra la isla.34 Dieciocho galeras se llevaron a los soldados alemanes, y el marqués de Pescara, que había sido nombrado algunos meses antes comandante general de las tropas enviadas por Felipe II a la isla, abandonó su puesto, no teniendo ya nada que hacer. Lejos de provocar un sobresalto, la entrada de la flota turca en el Adriático parece haber despertado el regocijo de los españoles. Después de todo, el golfo era incumbencia de los venecianos… Era asunto suyo armarse, negociar y tomar sus precauciones. ¿Qué arriesgaban los españoles en esta aventura? La costa napolitana estaba sobre aviso, defendida, y se había desalojado a sus habitantes hacia los lugares del interior.

Según los datos venecianos, la flota turca llegó a Cattaro el 21 de julio, en número de 140 velas, entre ellas 120 galeras, galeotas o fustas. El 22, Piali Pachá fue hasta Ragusa en tres galeras y allí recibió el tributo de la república de San Blas.35 Días después, la armada comenzó sus ataques contra la costa poco fértil de los Abruzos.36 El 29 de julio desembarcaron en las cercanías de Francavilla entre 6 000 y 7 000 hombres, se apoderaron de la ciudad, abandonada por sus habitantes, y le prendieron fuego. De Francavilla partió una galera con dos esquifes a reconocer las aguas de Pescara; mas bastó que de la ciudad —preparada para la defensa— dispararan algunos cañonazos, para que los barcos viraran en redondo. La armada se dirigió entonces sobre Ortona a Mare. También encontró evacuada esta ciudad, y la incendió, al igual que otras poblaciones de la costa. El 5 de agosto, los turcos intentaron introducir una punta hasta unas ocho millas al interior, hasta un lugar llamado Serra Capriola, en la provincia de Capitanata. Escogieron mal lugar, pues se encontraron con una defensa vigorosa e inesperada, que les obligó a retirarse en desorden. El 6 por la noche, la flota apareció frente a Vasto, con 80 galeras, pero se desvaneció en la misma noche. El día 10 se supo en Nápoles, por cartas del gobernador de la Capitanata, que el mal tiempo había arrojado a tierra cuatro galeras turcas a la altura de Fortor.37 Las tripulaciones se salvaron; pero se dieron órdenes a efecto de que se recuperaran la artillería y los aparejos, y de que se incendiaran las naves que los turcos hubiesen podido poner nuevamente a flote. El informe añadía que todo estaba listo para el caso de que la flota enemiga regresara a atacar las costas del reino. Mientras tanto, los ataques no habían logrado gran cosa. Tan pronto se enteró de la partida de la armada desde Quíos, el virrey ordenó la evacuación a fondo de todos los puntos no defendidos del litoral, y el turco tuvo que operar en el vacío. Era increíble que apenas se hubiese apoderado de tres cautivos; irrisorio botín, si se tiene en cuenta que cuantas veces había llegado la armada turca al reino, se llevaba siempre no menos de 5 000 o 6 000 almas, aunque tuviese a retaguardia una buena cantidad de galeras de su majestad católica. En cuanto a los daños materiales, eran mucho menores de lo que se temía.38

No obstante, la armada turca navegaba ya, al parecer, de regreso. El 13 de agosto despalmó en Castelnuovo, y a continuación tocaba en Lepanto, con sus tripulaciones en bastante mal estado y diezmadas por las enfermedades. Poco después llegaba a La Prevesa, de donde, según se decía, se había hecho a la vela hacia Constantinopla.39 Por eso sorprendió mucho verla regresar en septiembre sobre Albania, la “Cimara”, como se la llamaba.40 Subió hasta Valona. ¿Había llegado sólo para castigar a los albaneses sublevados?41 El virrey se hacía esta pregunta, sin inquietarse demasiado, pues los marinos de Nápoles, en cuyas filas los españoles habían sustituido a los alemanes, estaban en guardia. No había, pues, por qué alarmarse. Antes de que entrara el invierno, el nuevo peligro se desvaneció tranquilamente.

Tal fue la campaña marítima de 1566 de uno y de otro lado —del lado turco, en que tan poco se hizo en el mar Adriático, y del lado español, en que dominaba la espera pasiva—, una campaña sin amplitud. Los españoles se guardaron muy bien de aprovechar la ocasión para actuar en Argel o en Túnez, como hicieron creer, por un momento, que era su intención.42 Más bien se aprovecharon de la quietud de este año, que reservaba a otros los golpes y el peligro. Es cierto que Venecia jamás había acostumbrado preocuparse de los otros para inspirar piedad y ahora parecía que todos los golpes iban dirigidos contra ella. El turco llegaba hasta su propia casa, en su golfo, contrariamente a todas las convenciones; la señoría formuló reclamaciones muy enérgicas e hizo inmediatamente frente a la situación. En julio botó al agua un centenar de galeras,43 y fue quizá esta firme actitud la que detuvo a los turcos en su marcha hacia el norte. De cualquier modo, Venecia fue presa de una inquietud de la que participaba el resto de Italia, y principalmente el papa, que hasta accedió a escuchar y a satisfacer las demandas venecianas. A fines de julio y comienzos de agosto hizo que el cardenal Alessandrino escribiera, y escribió él mismo a don García de Toledo, exhortándole a presentarse en Brindisi con toda su flota, pues los venecianos habían dicho que armarían cien galeras y que, uniéndose a las de don García, podrían caer sobre la armada turca.44 Don García contestó el 7 de agosto,45 jurando al papa defender los Estados de la Iglesia igual que los del propio rey de España, aunque declinaba aceptar ninguna participación en el audaz proyecto que Roma le había propuesto. No cabe duda de que la flota turca, cogida entre la fuerza española y la fuerza veneciana, no hubiese podido escapar; pero Venecia sólo quiso batirse en el instante en que se vio gravemente amenazada, y, por el sur, el sabio, prudente y enfermizo don García de Toledo no había recibido órdenes de ser agresivo. No cabía duda de que entre toda la cristiandad, el papa fue el único que pensó que aquella ocasión era magnífica para destruir la flota de Solimán.

Esta guerra del Adriático, a pesar de lo limitados que fueron a la postre sus efectos, debió parecer en su tiempo bastante dramática, a causa del trastorno general que sacudía Europa. En Francia, el caso Brantôme: es la hora de las agitaciones, de los viajes, de las inquietudes juveniles. Unos iban a combatir Hungría, con el joven duque de Guisa; otros, a Nápoles; otros, como el hijo de Montluc, a correr aventuras en el Atlántico y a morir en la toma de Madera.46 Inquietud general. Nadie permanecía en su sitio. El propio Felipe II hablaba de viajes. Por todas partes amenazaba la guerra: en los Países Bajos, que estuvieron a punto de sublevarse en agosto, y desde el Adriático hasta el mar Negro, donde se extendía la ancha huella roja de una furiosa lucha continental, proyectando a través de enorme distancia la guerra de las flotas del Adriático.

La reanudación de la guerra en Hungría

La muerte del emperador Fernando (25 de julio de 1564) les sirvió de pretexto a los turcos para exigir el pago de los tributos atrasados y para traer nuevamente a cuento la tregua de 1562. El pago se verificó el 4 de febrero de 1565,47 y en compensación, confirmóse la tregua por ocho años. Pero Maximiliano, que no renunciaba a sus proyectos contra la Transilvania, había concentrado importantes tropas, y tomó Tokay y Serencs. Ahora bien, poner las manos sobre Transilvania o contrariar por este lado la acción de los turcos era revivir las discordias latentes, desencadenar una guerra “encubierta”, que, como siempre, se resolvía en una serie de golpes de mano y de sitios. Así, pues, en 1565, la larga frontera de Hungría estaba más agitada que nunca. Maximiliano, cogido en los asuntos de Transilvania como en un avispero, hizo vanos esfuerzos pacifistas, más o menos sinceros, a decir verdad, pues quería la paz, pero no a base de concesiones. Además, se encontró con la poderosa hostilidad del gran visir Mehemet Sokobi, y el propio sultán estaba deseoso de borrar por medio de algunos éxitos aparatosos el fracaso y el odio que le había dejado el ataque contra Malta. Desde su puesto de avanzada, el pachá de Buda, Arslan, no cesaba de provocar la guerra, haciendo ver hasta qué punto la Hungría cristiana estaba desguarnecida de tropas. Predicando con el ejemplo, se arrojó él mismo contra la pequeña plaza de Palota, el 9 de junio de 1566; pero un poco precipitadamente, pues los imperiales la liberaron en el momento en que iba a apoderarse de ella y, aprovechando el impulso, tomaron Wessprim y Tata, desatando una matanza sin discernimiento entre amigos y enemigos, entre turcos y húngaros, entre todos los que se encontraron en las ciudades.48

Así empezaba de nuevo la guerra de Hungría. No se podía decir que fuera una sorpresa. En Viena, nadie ignoraba ni dejaba que se ignorara que una reacción turca era más que previsible. La Dieta germánica había acordado para ese año un socorro excepcional de 24 Römermonaten, y ocho más por cada uno de los tres años siguientes.49 El 29 de abril de 1566, el embajador español en Londres habló, a propósito de esta liga, de 20 000 hombres de infantería y de 4 000 de caballería por tres años.50 Por otra parte, Maximiliano obtuvo una ayuda del papado y de Felipe II, en dinero y en hombres, sobre cuyo monto difieren algo los documentos, aunque se sabe que fue considerable. El 23 de marzo de 1566, el agente toscano en Madrid hablaba de 6 000 soldados españoles y de 10 000 escudos mensuales (dinero que, por lo demás, había asegurado Felipe II ya en 1565).51 Los pagos debían hacerse por intermedio de los Fugger y de los banqueros genoveses.52 Un mes más tarde (el 6 de junio), se hablaba de 12 000 escudos mensuales, sin contar con una entrega de 300 000 escudos.53

Así, pues, el emperador tuvo tiempo y medios para prepararse. En el verano reunió cerca de Viena 4 000 hombres de tropas bastante abigarradas,54 las cuales sólo le permitían mantenerse a la defensiva; por lo demás, no era otra su intención. Como la distancia entre Constantinopla y Buda era larga, daba por descontado que el enorme ejército turco no se desplazaría rápidamente. Por lo menos necesitarían 90 giornate para hacer el camino. Además, les quedaba poco tiempo para combatir, pues desde  octubre tendrían en su contra el frío y las dificultades para aprovisionarse, considerables para un ejército tan numeroso que evolucionaba a través de un país desierto. Así se lo explicó el emperador a Leonardo Contarini, el embajador veneciano,55 no sin cierto optimismo exagerado y un tanto de presunción. El embajador se hizo eco de las cifras manifiestamente hinchadas que elevaban las fuerzas imperiales a 50 000 infantes, 30 000 de caballería y una importante flota danubiana.56

En realidad, las fuerzas de Maximiliano eran seguramente como las que había visto y juzgado tan severamente en 1562 Busbec. Quizá no anduviese equivocado Fourquevaux al pensar que la guerra no se desarrollaría en ventaja del emperador, y en su deseo de “que el Gran Señor de los turcos se obstine y persevere en su empresa de Hungría; pues de otro modo la peste de Alemania —decía— se hará demasiado temible, si los asuntos se apaciguan por ese lado”.57 Por desgracia para Francia, donde hervían las guerras de religión, y a la que con tanta frecuencia saqueaban los veteranos, la paz se estableció en Hungría en 1568 y duró hasta 1593.

Contra las tropas de Maximiliano se encaminaba hacia Hungría un enorme ejército turco de 300 000 hombres, dividido en diferentes cuerpos, según los informes recibidos por Carlos IX; hordas armadas a su modo, “con una cantidad tal de artillería y de toda clase de municiones, que es algo espantable”.58 El sultán salió de Constantinopla el 1 de mayo,59 con un aparato más impresionante que el que había llevado en cualquiera de sus doce campañas anteriores. Iba en un carro, pues su salud no le permitía viajar a caballo por una ruta militar y comercial tan larga como la de Constantinopla a Belgrado, vía Adrianópolis, Sofía y Nich. Mal que bien, se habían arreglado los difíciles caminos por donde pasaría el carro imperial; se organizaron eficientes y fructíferas batidas contra los bandidos que merodeaban a lo largo de la ruta, lo cual no fue óbice para que atacaran al ejército y más aún a sus contingentes de aprovisionamiento. Una serie de horcas se alzaban contra ellos en los acantonamientos. Más allá de Belgrado, el gran problema no era negociar con Transilvania, sino franquear los ríos, el Save en Chabats,60 el Danubio cerca de Vukovar61 y el Drave en Essek, lo cual se logró entre el 18 y el 19 de julio.62 El ejército tenía que construir puentes cada vez que necesitaba cruzar un río, sobre aguas crecidas (especialmente, en el Danubio) y no sin dificultades. Más allá de Essek, un incidente, la feliz incursión de un capitán imperial, sesgó la marcha del ejército turco sobre la plaza de Szigeth (o Szigethvar), donde, a poca distancia de Pecs, ejercía el mando justamente ese capitán, el conde Nicolás Zriny. El sultán y sus tropas llegaron ante los muros de la ciudad el 5 de agosto, y el 8 de septiembre tomaron la plaza.

Pero las operaciones turcas, apenas iniciadas, estaban ya condenadas al fracaso: tres días antes de esta victoria, en la noche del 5 al 6 de septiembre, murió Solimán el Magnífico, no se sabe de qué, “de decrepitud, de disentería o de un ataque de apoplejía”, dice Hammer.63 Poco importaba la causa; el hecho es que muchos historiadores fijan en esta fecha el principio de la “decadencia del Imperio otomano”.64 Siquiera por una vez, una precisión de esta naturaleza no carece de sentido, puesto que el imperio, que dependía enormemente de su jefe, pasó entonces de manos del Magnífico, del Legislador (así le llamaban los turcos), a las del débil Selim II, el “hijo de la judía”, que gustaba más de la buena mesa y del vino de Chipre que de las campañas belicosas. El gran visir Mehemet Sokobi ocultó la muerte del soberano, para dar tiempo a Selim a correr de Kutaya a Constantinopla y tomar posesión del trono vacante. La guerra prosiguió hasta el invierno de manera desorganizada, con triunfos de una y otra parte. Mejor dicho, una y otra parte anunciaban triunfos; el 1 de septiembre de 1566, el archiduque Carlos anunció en Goritza, al margen del teatro principal de las operaciones,65 una victoriosa operación del capitán de Croacia, quien regresó con prisioneros y ganado tomados en Bosnia. La noticia se transmitió inmediatamente a España, vía Génova. Probablemente se trata del mismo asunto de que se habló en París: un gran encuentro del archiduque Carlos con los turcos, en el cual se decía que había muerto el duque de Ferrara.66

La guerra estaba casi terminada. Al llegar el invierno, los turcos se retiraron y el ejército imperial se deshizo por sí mismo, sin que fuese necesario licenciarlo. En diciembre se corrió por París la noticia de que se concertaría una tregua con los turcos, ya antes de que terminara la Dieta.67 Felipe II, no en vano llamado el Prudente, desde  septiembre hizo retener para su servicio “todo lo que el emperador desfenderá si el Turco se retira”.68 Precaución harto explicable: Felipe II acababa de ver abrirse, en este mismo año de 1566, un nuevo abismo de gastos militares: el de los Países Bajos.

Los Países Bajos en 156669

Sale del marco de nuestro estudio ocuparnos de los largos y complejos orígenes de la guerra de los Países Bajos; orígenes políticos, sociales, económicos (recuérdese la gran escasez de trigo de 1565),70 religiosos y culturales a la vez. Tampoco podemos afirmar, como otros tratadistas, que el conflicto que estalló fuese inevitable. Sólo nos interesa su incidencia en la política de Felipe II, a la cual desvían del Mediterráneo, para canalizarla violentamente hacia el norte a raíz del dramático sitio de Malta. Los Países Bajos no fueron “españoles” más que de nombre hasta 1555 (digamos hasta 1544, fecha en que pasaron a ser, por más de un siglo, una plaza fuerte contra Francia; o, mejor aún, desde 1555, con la abdicación de Carlos V). Hasta entonces habían vivido como abandonados a su propia suerte, dejados en libertad, con su papel de encrucijada, abiertos de par en par sobre Alemania, Francia e Inglaterra. Un país libre, con sus franquicias, sus garantías políticas y sus privilegios monetarios; una segunda Italia muy urbanizada e “industrializada”, muy dependiente del exterior y muy difícil de gobernar, por éstas y otras razones. No obstante, los Países Bajos seguían siendo más rurales de lo que generalmente se cree, y de ahí que conservaran una poderosa aristocracia: la casa de Orange, la de los Montmorency (de la cual es segundona la rama francesa), o la del conde de Egmont. Esta aristocracia altiva, orgullosa de sus privilegios y de sus intereses, deseosa de gobernar, estaba estrechamente vinculada, aunque de lejos, con las querellas de los partidos en la corte de España, con el partido de la paz, que era el de Ruy Gómez, desde 1559. Esto abre horizontes cuya importancia será necesario poner de manifiesto algún día, si se quiere escribir una historia completa de los disturbios de los Países Bajos.

Forzosamente, y aunque no hubiese sido más que por la situación geográfica que los colocaba en el corazón del norte, los Países Bajos no podían escapar a las múltiples corrientes de la Reforma. Mercaderías especiales, pero mercaderías al fin y al cabo, las ideas se transportaban por las rutas de tierra y de mar. A mediados de siglo, la Reforma penetró rápidamente en los países “flamencos” bajo la forma luterana, proponiendo allí su solución de tolerancia: una paz religiosa que venía a ser un edicto de Nantes, avant la lettre.71 Pero fue por el sur, proveedor de trigo y de vino, por Francia, por donde la Reforma habría de llevar muy pronto a cabo sus conquistas más extensas, ahora en beneficio del calvinismo, esta Reforma “romana”, militante y agresiva,72 organizadora de sínodos, de activas células que no había previsto y que no hubiera tolerado la paz de Augsburgo. Infiltrándose al principio por los países de lengua francesa, habíase desbordado poderosamente sobre esta zona y triunfaba en toda la encrucijada de los Países Bajos, contribuyendo a abrirlos todavía más hacia el sur. Liberados de Alemania desde el punto de vista político, los Países Bajos se liberaron también espiritualmente, para orientarse hacia la inquieta Francia. Con la disminución de los profesantes, la caza de los luteranos se volvió difícil. Por otra parte, Inglaterra estaba demasiado próxima para que, a pesar de algunas rivalidades, los Países Bajos pudieran escapar a su influencia y a su política decidida. Inglaterra ofrecía entonces un seguro refugio a los perseguidos flamencos, aun a los más modestos —como aquellos obreros que poblaron Norwich—, y esta ayuda tejía lazos de un extremo a otro del mar del Norte.

Hay que distinguir, evidentemente, entre las diversas corrientes que agitaban los Países Bajos. No todas procedían del mismo origen: había una agitación popular, sobre todo religiosa, pero también social, y una agitación aristocrática, que era esencialmente política y que se manifestó por la destitución de Granvella en 1564, y por la confederación del Hotel de Culemburgo en abril de 1566. Ésta precedió en cuatro meses a la sublevación de la segunda mitad de agosto, que tenía un carácter popular e iconoclasta, y condujo al saqueo de las iglesias y a la destrucción de las imágenes, propagándose con vertiginosa rapidez desde Tournai hasta Amberes, a través de todos los Países Bajos. Eran, en suma, dos movimientos diferentes. La habilidad de Margarita de Parma consistió en enfrentarlos, contraponiendo a los nobles —salvo a Guillermo de Orange y Brederode, que lograron pasar a Alemania— contra el elemento popular y las ciudades. De este modo restableció, si no su autoridad, por lo menos el orden, sin gastos, sin despliegue de fuerzas y con indudable pericia.

Pero esta política tenía sus límites y tenía también, en España y fuera de España, sus adversarios: Granvella en Roma —que nunca estaba inactivo— y el duque de Alba en España, y tras él, todo su partido. Es verdad que, en el fondo, el éxito de Margarita de Austria comprometía el poder de Felipe II y la defensa del catolicismo, pues, aunque embozadamente, había aceptado que el culto reformista prevaleciese donde ya se practicaba antes de los sucesos del mes de agosto. La concesión era grave, pues, en España, Felipe II se mostraba hostil a toda concesión real y las célebres cartas del Bosque de Segovia, en 1565, lo prueban sobradamente. Cierto es que, para ganar tiempo, se avino a modificar las apariencias de su política; de ahí las clemencias en casos individuales, un “perdón general” (exclusivamente por motivos políticos y no por delitos religiosos, según se especificaba con toda claridad); en suma, pequeñeces cuyo único objeto era no destruir el prestigio de la gobernante. Hay mil pruebas en apoyo de su decisión de hacer sentir su severa mano y de hacer frente a los acontecimientos. Felipe II estaba firmemente decidido a emplear en el norte la remozada fuerza del Imperio hispánico —cuyo auge hemos visto ya en el campo mediterráneo— y el aflujo de dinero que transportaban las flotas de América. Intransigencia, incomprensión: no cabe duda, y el porvenir se encargará de demostrarlo. Era perder el tiempo, una política contra la naturaleza, un esfuerzo mal gastado, la obstinación de reglamentar rígidamente la circulación en esta encrucijada de Europa, en esta plaza pública; una tontería, querer encerrar en sí mismo un país que vivía ya del mundo entero y que era, además, imprescindible para la vida de Europa, la cual presiona sus puertas y, llegado el caso, las echará abajo. Era absurdo empeñarse en convertir este país en un campo atrincherado, como se hizo de 1556 a 1561; querer darle una organización religiosa aparte, autónoma, como se intenta al crear los nuevos obispados; tratar de oponerse a que sus estudiantes vayan a estudiar a París, por no citar más que algunas de las medidas vanas a que se recurrió. Otro error, y mucho más grave todavía, era querer hacer de este país una segunda España. Y es, sin embargo, lo que Felipe II, prisionero de España, pensaba todavía en 1556…

Antes de enterarse de los levantamientos populares de la segunda mitad de agosto, escribía a Requeséns, su embajador en Roma: “Podreis certificar a S. S. que antes que sufrir la menor quiebra del mundo en lo de la religión y del servicio de Dios, perderé todos mis estados y cien vidas que tuviesse, porque yo ni pienso ni quiero ser señor de hereges”.73

Tampoco en Roma se comprendía la situación. Desde principios de año, poco después de su elección, Pío V había aconsejado a Felipe que interviniese enérgicamente y en persona: “la peste herética [escribíale el 24 de febrero de 1566]74 se extiende de tal modo en Francia y Borgoña, que pienso que ya no hay más remedio para eso que el viaje de V. M. Católica”. De este viaje hablaba Fourquevaux desde el 9 de abril.75 Lo obsesionaba a todas horas, lo mismo cuando llamó a España a Francisco de Ibarra, comisario general de guerra, víveres y municiones y especialista en transportes, llamada preñada de posibles consecuencias, “pues no hay en España hombre como él para tales negocios”,76 con motivo de la expedición, o de la llamada expedición, contra Argel y que bien podría encaminarse hacia los Países Bajos. Efectivamente: la expedición contra Argel se disipó pronto en humo, y en  agosto se propagaba el rumor, cada más insistente, de que Felipe II emprendería viaje hacia Flandes.77

Fourquevaux sabía ya el 18 de agosto que se tomaban medidas para desplazar hacia el norte la gran movilización de las fuerzas mediterráneas de España,78 o sea de 5 000 a 6 000 españoles que se retirarían de Nápoles y de Sicilia, y de 7 000 a 8 000 italianos; es decir, las mejores fuerzas terrestres de los frentes y de las plazas del Mediterráneo. La gran empresa del duque de Alba conduciría al acantonamiento del tercio de Nápoles en Gante, del tercio de Lombardía en Lieja y del de Sicilia en Bruselas.79 Eso significaba desarmar directa e indirectamente el Mediterráneo. Directamente, porque se le privaba de excelentes tropas veteranas, e indirectamente, por los desembolsos que exigían tales movimientos. Felipe llegó a hablar, en el Consejo de Estado, de tres millones en oro.

Por añadidura, esta política de fuerza en las provincias de los Países Bajos implicaba una serie de prudencias y medidas en la zona del norte: en Francia, donde los protestantes80 se disponían a ayudar a sus hermanos en religión; en Alemania, donde el príncipe de Orange y su hermano, Luis de Nassau,81 consiguieron levantar tropas, a pesar de un edicto del emperador en contra de ello; y, por último, en Inglaterra. Eran todos terrenos políticos peligrosos, donde España no podía confiar en individuos, en partidos ni en soberanos.82 Toda la atención de Felipe II y de sus mejores consejeros y servidores debía necesariamente concentrarse en el norte y desviarse del sur.

Como es natural, tales medidas parecieron aún más necesarias después de la revuelta de agosto. Amigos o enemigos, y hasta el propio duque de Alba (que en este punto era más o menos sincero), asombrábanse de la lentitud con que reaccionaban los españoles.83 Saint-Sulpice, por ejemplo, no supo sino hasta el 25 de septiembre que el duque de Alba partiría hacia Flandes, adelantándose a su soberano.84 En este momento, los más comprometidos responsables del levantamiento —o, por lo menos, los más deseosos de sustraerse a los rigores españoles— juzgaron prudente abandonar la peligrosa zona flamenca, para refugiarse en las no menos peligrosas tierras de Francia. Un grupo de anabaptistas flamencos, procedentes de Gante y Amberes, se fue a instalar en Dieppe.85

Eran, por lo demás, los días en que la situación en los Países Bajos se restablecía en favor del Rey Católico (aunque sólo fuese gracias a la política de Margarita). O en que, por lo menos, parecía restablecerse. El rey consideraba, el 30 de noviembre de 1566:86 “la mejoría que paresce que van tomando las cosas de Flandes”, aunque añadiendo que no era tal que justificase el relajamiento de las medidas ya en vías de ejecución. En esta misma carta renovaba el anuncio de su viaje. Y detallaba por adelantado las enormes fuerzas que serían enviadas a Flandes.

Esto ocurría, es cierto, el 30 de noviembre, meses después de los motines. Pero el gobierno español, que siempre tenía que luchar contra el espacio y contra la multiplicidad de sus tareas, no podía obrar con más rapidez. No estaba en condiciones de reaccionar inmediatamente, sorprendido a comienzos de la primavera por los manejos de los “mendigos”, los “levantiscos”, como entonces se les llamaba; y en agosto volvía a verse sorprendido por los disturbios populares de los iconoclastas. El duque de Alba decía, sin duda, la verdad a Fourquevaux en una conversación que sostuvieron a principios de 1566: lo que había impedido a España “remediar los excesos de algunos de sus subditos en los Países Bajos” eran “los asaltos que los turcos dirigían contra la cristiandad, y algunos otros asuntos”.87 La inquietud que sembraban los turcos en el Mediterráneo no terminó, en efecto, sino hasta fines de agosto; hasta entonces no se hubiera podido disponer de las aguerridas fuerzas españolas a las que estaba reservado un lugar preponderante en la expedición del duque de Alba.

Y, a la inversa, los acontecimientos de los Países Bajos no permitían a Felipe II obrar sin precauciones en el Mediterráneo. Esta doble carga, este doble cuadro de consideraciones, explica la política aparentemente lenta e indecisa del rey de España. Explica sus reiteradas resistencias a seguir las sugerencias del papa, quien le aconsejaba insistentemente adoptar una política afirmativa y eficaz en ambos campos o alternativamente en el uno y en el otro, sin comprender que el monarca no podía permitirse el lujo de empeñarse a fondo en ninguno de los dos.

Al principio, Pío V había intentado involucrar a Felipe II en una liga contra el turco, viejo sueño que la campaña de Piali Pachá en aguas italianas durante el verano de 1566 contribuyó a revivir. El 23 de diciembre, el nuncio en España informaba al cardenal Alessandrino que el duque de Alba le había explicado que “S. M. alababa mucho el santo celo y el excelente deseo de S. S…; que alababa igualmente la idea de una liga y unión”; pero que, por el momento, ésta sería “no sólo inútil, sino de gran peligro y daño. Sería inútil, porque semejantes empresas no deben acometerse sino cuando los príncipes disponen de fuerzas intactas, seguras y cuando están en buenos términos entre sí; pero en el presente, estas fuerzas se hallan divididas, disminuidas y contrarrestadas por mutuos recelos”. Por otra parte, el rey de España debía en aquel entonces “desplegar una acción urgente y necesaria contra sus propios súbditos” de Flandes.88 En este sistema de pintar el horizonte internacional cargado de nubarrones y amenazas, para luego rehusar lo que se pedía, se reconocerá el método habitual del duque de Alba. Al parecer, Felipe II participaba de este punto de vista, y, durante mucho tiempo, no se decidió a obrar en los Países Bajos o en el Mediterráneo.89 Ya hemos visto que no era tan fácil tomar una decisión.

Difícil elección, pues España no podía negarse a luchar contra los turcos, ya que tenía que defenderse contra ellos. Pero de eso a atacar resueltamente, había gran trecho. A fines de 1566, el gobierno español sentíase poco deseoso de que se agravara la situación en el Mediterráneo, que, aunque no era de paz, tampoco era de guerra total y continua. Quería, asimismo, conservar la pseudopaz que prevalecía en Europa, que le era indispensable o, por lo menos, propicia.

Por eso temía vincularse a Roma para una alianza espectacular que el mundo protestante no aceptaría sin inquietarse, y quizá sin reaccionar belicosamente. Para los protestantes, la coyuntura para crear a España dificultades en los Países Bajos, a lo largo de todas las fronteras abiertas de esta gran encrucijada, no podía ser mejor. En Alemania, en Inglaterra, en Francia (entre el grupo que rodeaba al almirante y a Condé), prevalecía el ánimo de atacar: bastaría con una provocación o con un pretexto. De ahí el cuidado de Felipe II de no situarse en los Países Bajos en el terreno religioso. En vano le aconsejaba Pío V atacar la herejía cara a cara. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos personales, Felipe II no deseaba aparecer, dadas las circunstancias, más que el soberano que somete a sus súbditos al orden y a la obediencia que le deben y usa contra ellos de sus imprescriptibles derechos de soberano. Por eso recalcaba a cada paso que se trataba de un asunto meramente político. Como explicaba el duque de Alba a Fourquevaux el 9 de diciembre,90 la acción gubernamental procuraba únicamente “someter a los malos súbditos a la obediencia… No hay en ello pleito religioso, sino castigo del menosprecio en que se tiene a Su Majestad y de los constantes ultrajes a su autoridad y a sus ordenanzas; cosa que no puede tolerar príncipe alguno que quiera reinar y conservar sus Estados en paz”.

Discurso claro, pero poco convincente. Los enormes preparativos de España, del todo “razonables”, como los calificaba el duque de Alba, sembraban vivo desasosiego en toda Europa. So capa de una expedición contra Flandes, ¿no sería acaso una operación cuyo objetivo real fuese Francia? Así lo creía Fourquevaux,91 y no estaba lejos de creerlo Francia, donde era grande la pasión contra los españoles —estimulada por los protestantes—, que acababan de hacer en Florida una matanza de colonos franceses. No menos agudas eran las sospechas de Isabel, aunque disimuladas tras una excesiva cortesía. En octubre, la reina se había regocijado oficialmente por los triunfos imperiales contra los turcos.92 “No sería malo que se le diesen [gracias] de buen corazón”, exclamó el escéptico G. de Silva, embajador del Rey Católico en Londres, encargado de recibir tan graciosas declaraciones. Sabiendo el 10 de diciembre que Felipe II iría a Flandes vía Italia, la reina manifestaba con no menos calor sus sentimientos: de haber seguido la ruta del océano, ¡cuán grato hubiese sido tenerlo como huésped!93 ¿Acompañaría al rey una poderosa armada? Ella confiaba en que sería muy fuerte, para que diese su merecido a esos malos súbditos…94 Semejantes muestras de simpatía no engañaban a nadie ni impedían que la reina expresase sus temores ante una posible alianza entre el emperador, el papa y el Rey Católico contra los protestantes. Venecia también veía con recelo el paso de las tropas españolas por Italia y juzgó prudente poner a Bérgamo en condiciones de defensa.95 En cuanto a Alemania, tenía multitud de razones, políticas y religiosas, para estar sobre aviso. Y en mayo de 1567, desde antes de la llegada del duque de Alba,96 tomó sus precauciones: embajadores del elector de Sajonia, del duque de Wurtemberg, del margrave de Brandeburgo y del landgrave de Hesse arribaron a los Países Bajos con la misión de pedir protección para los luteranos, alegando que no habían participado en la rebelión calvinista.

No nos proponemos, sin embargo, estudiar aquí la brusca expansión de la política española en este año de 1566; es decir, de estudiarla como correspondería: en su encuadramiento europeo, en medio de la fiebre y de la pasión religiosas que agravaban los conflictos confesionales del siglo. Expansión que lo gobernaba todo, en realidad, y que fue, más que la intransigencia o la torpeza, más que las llamadas imprudencias o las verdaderas incomprensiones de Felipe II, el auténtico origen de las revueltas de los Países Bajos.

1567-1568: bajo el signo de los Países Bajos

En 1567 y en 1568, el Mediterráneo se convirtió en un teatro secundario de la actividad hispánica, porque ésta se desarrollaba en otras partes, y en parte también porque el desarme en el mar interior era casi general. La explicación es fácil en lo que concierne a España: sus fuerzas vivas, su dinero, sus preocupaciones todas, se localizaban fuera del Mediterráneo. No ocurría lo mismo en cuanto al Imperio otomano, aunque la explicación exacta de ello se nos escapa. Desde luego, el imperio debía resolver sus dificultades del lado de Persia,97 las cuales eran menores de lo que afirmaban los avisos de Constantinopla. Veíase también, es cierto, entorpecida por la continuación de la guerra en Hungría; pero ésta, proseguida en 1567 durante la estación del buen tiempo, y por cierto, sin ardor (su único episodio importante fue la incursión que los tártaros, y no los turcos, realizaron contra la frontera austriaca, haciendo 90 000 prisioneros cristianos, según se dijo), se terminó con una nueva tregua de ocho años, firmada el 17 de febrero de 1568 y negociada el año anterior.98 Los turcos encontraban también algunas dificultades en Albania,99 pero eran las de siempre, sin que su importancia pasara de lo secundario. En cuanto a las que encontraron en Egipto y en el mar Rojo,100 no afectaban la vida esencial del imperio, por lo menos hasta 1569. ¿Debemos explicar, entonces, la inacción turca por las elevadísimas pérdidas de la campaña de 1566 en Hungría, o por el advenimiento de Selim II, poco afecto a conquistas y a expediciones guerreras? Eso decían los testimonios de la época,101 y tras ellos, los historiadores. Quizá sea cierto, por más que no debe olvidarse que detrás del “indigno sucesor” de Solimán, como le llama Hartlaub,102 el primero de los “sultanes indolentes”, como dice Ranke,103 se encontraba un activo primer visir, el asombroso Mehemet Sokobi, digno de la gran época de Solimán. Tal vez deba pensarse que estos dos años de estancamiento (1567, 1568) escondían el deseo secreto de atacar Venecia y de aislarla con anticipación. En el otoño de 1567, ciertos informes anunciaron que se construía una plaza fuerte en Caramania, frente a Chipre, y que se construían caminos en el interior del país. Estos datos bastaban para suponer la inminencia de un ataque en esta zona. Puede ser que el deseo de tener manos libres contra Venecia haya impulsado a Selim y a sus consejeros a conceder la tregua de 1568 al emperador.

Fuerza es reconocer que, de una manera insidiosa y grave, había afectado también a Turquía la acción paralizante de las sucesivas malas cosechas. En febrero de 1566, Venecia se dirigió a Felipe II para obtener trigo; por sí sólo, este detalle marca el principio de las dificultades en el Oriente.104 Un aviso “digno de fe” indica que en  abril, la gente se moría de hambre en Egipto y en Siria.105 Esta situación económica explica en parte la inquietud concomitante del mundo árabe. La cosecha siguiente, la del verano de 1566, fue particularmente mala en la cuenca oriental del Mediterráneo: en toda Grecia y desde Constantinopla hasta Albania.106 También el año 1567 fue difícil. Haedo señala que en Argel hubo una gran escasez, que se prolongó hasta el año siguiente, 1568,107 pues no parece que la cosecha de 1567 haya sido suficiente para resolver las cosas. Todavía en noviembre, un agente del virrey de Nápoles escribía que había en Constantinopla una terrible escasez de pan.108 También la peste, compañera inseparable de la miseria, asolaba la gran urbe.109 Un aviso fechado en Constantinopla en marzo de 1568, anunciando el acuerdo de la tregua con el emperador, decía claramente que el arreglo se había firmado por “los tumultos de los moros, las reboluciones del Cayro, la carestía de las vituallas y maxime la de la cebada ha sido causa desto…”110 De modo que se puede llegar a la conclusión de que la cosecha de 1567 fue, en el mejor de los casos, mediocre. Sólo después de la de 1568 pudo un comunicado dar este informe optimista: “En Constantinopla ay sanidad y abundancia aunque falta de orgio [sic]”.111 Debemos decir que tampoco entre 1567 y 1568 fue muy brillante la situación alimenticia en el Mediterráneo occidental.112

Turcos y españoles vivieron estos años espiándose recíprocamente, decididos a no obrar y, por consiguiente, dando rienda suelta al mayor número posible de falsos rumores, con lo que se asustaban unos a otros: el uno creía que la armada de su adversario atacaría La Goleta, Malta, Ragusa, Apulia, Chipre o Corfú;113 el otro temía expediciones contra Trípoli,114 Túnez o Argel.115 Por lo demás, los temores duraban poco. Los servicios de espionaje de los beligerantes estaban lo bastante bien organizados para que esta guerra de sombras —de nervios, se diría ahora— no sobresaltase a nadie durante demasiado tiempo. Pero la incertidumbre los obligaba a tomar precauciones que pesaban sobre toda la vida del Mediterráneo.

En 1567, por ejemplo, se repitió la habitual tramoya, inútil y no obstante necesaria. En mayo, el virrey de Nápoles dio la alerta a sus marinos y ocupó los puntos estratégicos,116 a pesar de que Mesina y Sicilia estaban ya sometidas al zafarrancho habitual de todos los veranos.117 Por su parte, los turcos sacaron su flota en 1568. Medida puramente defensiva, pues la flota dio media vuelta apenas llegó a Valona;118 mas la proximidad de este centenar de galeras bastó para poner en pie de guerra y activar los preparativos de seguridad en las costas orientales de Italia.

¿Había pensado Felipe II que, en el momento en que necesitaba estar eficaz y fuertemente armado, estas precauciones, que costaban una cantidad respetable de ducados, eran un lujo inútil? En todo caso, y muy naturalmente, renacían entonces en España los proyectos de tregua con el turco y, después de la fiebre de los armamentos y del imperio de los soldados, empezaba el juego de la diplomacia. No es malo subrayar el oportunismo, la falta de prejuicios de la política española, tal como se reveló por lo menos en cuatro ocasiones (1558-1559, 1563-1564, 1567 y 1575-1581), y seguramente en otras que escapan a nuestro estudio; política muy distinta, como se ve, de la que la historia se empeña en atribuir a España.

Una vez más, no se trata de peligrosas maniobras oficiales, no olvidemos que Felipe II, en el mismo momento, continuaba recibiendo los preciosos subsidios de Roma para alimentar su guerra contra el turco. Lo esencial, pues, si se fracasa, es no haberse comprometido. Así, en enero de 1567, el Tiziano, en Venecia, ponía al agente español Garci Hernández en relaciones con un emisario turco. De lo cual el mismo Garci Hernández informaba sin pérdida de momento a Felipe II.119 El emisario pretendía que el emperador iba a lograr seguramente la firma de la tregua que solicitaba al sultán, y que el Rey Católico podría perfectamente quedar incluido en ella si así lo deseaba. Entraba en detalles bastante extraños a propósito de cantidades no pagadas por el rescate de Álvaro de Sande; se ofrecía como mediador en Constantinopla y hasta afirmaba haber escrito al embajador sobre el asunto sin haber recibido respuesta. Aseguraba también que, en 1566, sin los errores de Michel Sernovich, se hubiera arreglado el caso y que, en aquel entonces, el rey de España estaba incluido en el proyecto de tregua, “como V. M. debe saberlo”, escribía Garci Hernández. Finalmente, el emisario, un tal Albain bey, dragomán del gran señor, se ofrecía para actuar posteriormente e indicaba a este efecto, como intermediario, un mercader de Pera, Doménego de Cayano… Pequeños detalles y pequeños actores que se unen a muchos otros. En mayo de 1567, en París esta vez,120 Francés de Alava entraba también en relaciones con un enviado turco, el cual había llegado a Francia a discutir principalmente las reivindicaciones del judío Micas, favorito de Selim II, importantísimo personaje decorado con el título de duque de Naxos y que, por añadidura, desempeñaba en Constantinopla el papel de un Fugger de menor cuantía. Ya hemos hablado de este curioso individuo. El agente turco hacía, en nombre suyo, varias ofertas de servicio a España, proponiendo especialmente dedicar sus buenos oficios a la obtención de una tregua entre el Rey Católico y el sultán. Ruy Gómez, añadía el enviado, seguramente conocía los secretos de esa negociación. El asunto no carece de interés. Como toda noticia acaba por trascender (experimentando de paso muchas deformaciones), Fourquevaux registra por ese entonces en Madrid un rumor singular: el turco había despachado a su gran dragomán para que rogara al rey de Francia “mediar en una tregua con el Rey Católico”.121

Si los turcos ofrecían de este modo sus servicios —no gratuitos— al rey de España, era porque conocían, seguramente mejor que Fourquevaux, sus intenciones y el curso de sus actividades. Ya Felipe II había emprendido, por su parte, negociaciones. Chantonnay, su embajador, había partido para Viena con instrucciones muy precisas. Se trataba, una vez más, de gestionar la tregua sin pedirla. El 23 de mayo de 1567, el embajador escribió al rey que el emperador había enviado a Constantinopla al obispo de Agria, quien en tiempos de Solimán había servido como diplomático al emperador Fernando para negociar en Turquía. Chantonnay le había remitido copia del papel que Felipe II le confiara y en que se contenían las condiciones en que el soberano “consentiría en negociar algún acuerdo con el turco”. Desde luego, el asunto se presentaría como un proyecto concebido por el emperador, y no por el rey.122 Poco tiempo después, Felipe II felicitaba a Chantonnay por haber cumplido tan bien su misión.123

El resultado fue que, en diciembre de ese mismo año, los embajadores imperiales, en cumplimiento de sus instrucciones y para lograr cuanto antes la conclusión de la tregua, ofrecieron que el Rey Católico entraría en la negociación, tema que, para mayor discreción, trataron con Mehemet Sokobi en lengua croata.124 Pero el gran visir permaneció impasible: si Felipe II quería una tregua, ¿por qué no enviaba un embajador para solicitarla? Sin embargo, la negociación no paró allí, sino que fue a perderse entre las ávidas manos de José Micas.125 Todavía en junio de 1568, Chantonnay escribía a Felipe II que se había negado a recibir un embajador turco que llegó a Viena al día siguiente de la tregua y que le quería hacer una visita en “su posada”.126 Felipe II le respondió, el 18 de julio,127 aprobando esta conducta y rogándole que prosiguiera los tratos conforme a la línea que le había trazado. Y, aunque nos es imposible seguirla en todos sus movimientos, sabemos que la negociación continuó. Ignoramos, asimismo, a qué resultado condujo.

No cabe duda de que Felipe II no quería la tregua lo bastante como para pagar el precio que hubiese costado. Una suspensión total de actividades en el Mediterráneo hubiese cegado un pozo sin fondo de gastos y de esfuerzos. Pero las “hostilidades” eran tan benignas, que no parecían entrañar un peligro real: y si lo hubiesen entrañado, la marina hispánica estaba ya en condiciones de responder a cualquier ataque. Felipe II disponía en España de 70 galeras, sin contar con las que aún se construían en Barcelona; 100 en total, dice Fourquevaux.128 A esto se añadían las fuerzas considerables de las escuadras en Italia. Todo este contingente naval no bastaba para enfrentarse en batalla abierta contra una gran flota turca; pero sí impedía al rival operar a su antojo. Fue también suficiente para tener a raya las fustas y las galeotas de los corsarios, y hasta descargar contra ellas algunas expediciones punitivas: con la mayor tranquilidad, la flota hispánica, en 1567 y 1568,129 limpió el estrecho de merodeadores, principalmente de argelinos, que en 1566 turbaban casi en la impunidad las costas de Andalucía hasta la altura de Sevilla.130

Y, sobre todo, como tranquilos propietarios de sus mares, los españoles pudieron utilizar las rutas mediterráneas para la concentración de sus fuerzas destinadas a Flandes.131 Estos movimientos de tropas, que comenzaron mucho antes de 1567, dieron lugar a una serie de viajes marítimos en este año. La infantería de Nápoles se embarcó en enero.132 Poco después se concentraron los viejos tercios españoles en Milán,133 no sin molestias y gran enojo de quienes tenían que alojarlos. Hacer circular estas fuerzas a través de Europa no era un problema despreciable para la diplomacia española, cuidadosa de no despertar resentimientos, por lo cual se ocupaba de obtener en todas partes, y con la debida anticipación, salvoconductos con todas las de ley. Naturalmente, no faltaban rechazos —en primer lugar, el del rey de Francia—134 y la mala voluntad es casi unánime.135

Añadamos las dificultades de aprovisionamiento136 y las que originaban los transportes marítimos:137 había que encontrar naves, y los viajes, que se emprendían a pesar de la mala estación, no ocurrían sin incidentes. El 9 de febrero naufragaron y se hundieron en Málaga 29 navíos cargados de municiones, de víveres y de piezas de artillería.138 El duque de Alba, por ejemplo, estuvo esperando mucho tiempo —tal vez en una expectativa voluntaria para ver qué hacían los turcos, como lo sugiere Fourquevaux—139antes de embarcar en Cartagena con algunas compañías “bisoñas”, lo cual, por fin, logró el 27 de abril.140 En Génova, donde se encontraba a fines de agosto,141 se le recibió con calor y se le abrumó con prevenciones, demandas y quejas, especialmente a propósito de Córcega, donde el asesinato de Sampiero Corso, el 17 de enero de 1567,142 no bastó para restablecer la paz143 y donde Francia continuaba interviniendo.144

Ciertos historiadores opinan que estos preparativos militares fueron demasiado lentos. Pero, al afirmarlo, miden mal la importancia del movimiento de hombres (además de las tropas regulares, la servidumbre, las mujeres de los soldados y las mozas de partido, las cuales estaban organizadas en verdaderos batallones) y de transporte de vituallas; toda esta impedimenta se movilizaba en aquel tiempo en grandes navíos redondos, que lo mismo llevaban a la soldadesca que sacos de habas o de arroz y galleta. Era la más gigantesca operación de transporte de tropas que se había visto hasta entonces en el siglo. A un extremo de la cadena, en Andalucía, aún redoblaba el tambor de los reclutadores, cuando las primeras tropas españolas, después de una larga travesía, llegaban a los Países Bajos. Pero ¿no era una locura situar tan lejos el centro de los intereses de la monarquía española y combatir tan lejos de sus bases?

Quizá España tuviera un último momento de duda en mayo de 1567. El duque de Alba bogaba entonces hacia las costas italianas. “Después de su partida [escribía el agente toscano Nobili el 12 de mayo de 1567], estos señores del Consejo, en vista de que los asuntos de Flandes se arreglaban con tan buena fortuna para Su Majestad, sostuvieron numerosas conversaciones sobre la cuestión de saber si el duque debía pasar a Flandes o si no era tal vez oportuno emprender una campaña en Argel o en Trípoli”.145 Conclusión del debate: en favor de que se hiciese volver al duque de Alba hubo cuatro votos sobre ocho; los otros cuatro consejeros opinaron que debía seguir viaje. Nobili añade: “parece que esta última opinión prevaleció”. Y no podía ser de otra manera. ¿Cómo podían Ruy Gómez y sus amigos (que, por lo demás, no estaban precisamente molestos porque se alejara el duque de Alba) detener la pesada y compleja maquinaria militar, una vez puesta en movimiento? El hecho nos brinda la oportunidad de ver la agitación que los acontecimientos podían provocar en el centro del gobierno español.

Parece que, en la medida en que los Países Bajos esperaban obtener una solución pacífica y una semilibertad de conciencia a cambio de dinero,146 especulaban, sobre todo, contando con Ruy Gómez. En enero de 1567 se dijo en Madrid que emprendería viaje hacia Flandes no el duque de Alba, sino Ruy Gómez, quien iría en plan pacífico y sin armas, “pues todos los Estados de dicho país lo demandaban”.147 Lo cual hace pensar que los antiguos nexos señalados desde 1559 entre Ruy Gómez, su partido y los grandes señores de los Países Bajos seguían aún en pie seis años después. No es de extrañar, pues, que se manifestara entre los dos partidos gubernamentales una oposición tan viva. El duque de Alba propiciaba la intervención. Ruy Gómez era favorable a la alianza contra el turco, por el contrario, si hemos de creer en lo que decía el nuncio.148 Es cierto que los dos rivales se reconciliaron oficialmente en marzo, y hasta en público. Es cierto que Ruy Gómez no dejaba que lo manejara Fourquevaux, quien, quejoso del duque de Alba, se encontró ante sí a un hombre cortés y de rostro falsamente afligido.149 Pero no por ello dejó de ser menos viva la lucha entre los dos bandos, tanto en los asuntos grandes como en los más pequeños.

El rey toleraba sus conflictos y sus choques, pero los dominaba. En marzo de 1567 nombró, sin consultar con nadie, a las personas llamadas a desempeñar los mandos y disfrutar los beneficios disponibles, “lo cual provocó gran indignación” entre los jefes de fila de los partidos. En sus decisiones finales, la política española era, por encima de todo, obra del Rey Prudente.150

Sea de ello lo que quiera, el caso es que el Imperio español se lanzó a la empresa de Flandes en 1567, y con tales fuerzas, que sus vecinos no tuvieron paz ni sosiego durante muchos meses.151 En Francia, después de la sorpresa de Meaux, en septiembre, comenzó de nuevo la guerra civil, culminando con la batalla de Saint-Denis, el 10 de noviembre,152 para apaciguarse poco después. En la paz de Longjumeau (23 de marzo de 1568), el príncipe de Condé sacrificó tal vez los intereses de la masa de su partido únicamente a las ventajas de la nobleza protestante.153 Pero, de este modo, como lo pensaba Felipe II, quedaba libre para obrar en los Países Bajos.154 Además, la agitación en Francia había perjudicado considerablemente las comunicaciones de los españoles, entorpeciéndolas de tal modo, que los correos tenían que seguir las rutas oceánica y mediterránea, una partiendo de San Sebastián y la otra de Barcelona, y ambas de una lentitud desesperante.155 En Alemania se sobresaltaba y agitaba también el mundo protestante, como se vio en la sublevación de Groninga.156 En Inglaterra, Isabel contemporizaba y continuaba con sus amabilidades; pero también formulaba quejas. En junio de 1567, Cecil manifestó a Guzmán de Silva que corría el rumor de una liga contra los protestantes y de que se proyectaba apoyar a la reina de Escocia. La mejor prueba de estas maquinaciones era que el emperador, para tener las manos libres, acababa de concertar con los turcos una tregua bastante desventajosa para ellos, que había escandalizado a los miembros del Privy Council.157 Finalmente, al margen de estos rumores, Inglaterra servíase del arma que, poco a poco, iba afirmándose en sus manos: en el Atlántico, comenzaba una verdadera guerra entre los corsarios ingleses y los navíos de España.

De lejos y sigilosamente, una reacción antiespañola iba organizándose a través del norte de Europa, sorteando prudentemente la fuerza que Felipe II había emplazado allí y que quizá no era un instrumento de guerra tan magnífico como lo creía la diplomacia española. En primer término, conducida desde lejos, desde muy lejos, entrañaba un elevadísimo costo. Muy pronto empezaron las deserciones a mermar las filas y, para llenar los huecos, tuvo que sonar de nuevo el tambor de leva de Andalucía, lo cual implicaba nuevos y elevados gastos, y nuevas y deplorables lentitudes. Además, este orgulloso y magnífico ejército de Flandes no tenía cobertura marítima y se hallaba a merced de cualquier ataque que lo privara de la gran ruta oceánica por donde surcaban las zabras vizcaínas.

Por un momento, sin embargo, se pudo creer que iba a formarse una flota importante. Felipe II, que había publicado la noticia de su partida y renunciado a tomar la ruta de Génova, hizo preparativos serios —tangibles, al menos— en Santander, en la costa del Cantábrico. Pedro Menéndez de Avilés había regresado de Florida a tiempo, según parecía, para tomar el mando de la flota real. Mas, pronto, y de una manera brusca, se cursaron contraórdenes. Los historiadores siempre se han preguntado si no habría en esto una jugada “castellana”, una profunda maniobra para asustar Europa y para sacar dinero a las Cortes de Castilla o, quizá, también para ocultar todo lo posible las razones que mediaban para enviar al duque de Alba.158 Esta última explicación es, desde luego, la más seductora. En todo caso, y como de costumbre, nada, absolutamente nada se había traslucido de los cálculos del rey. Porque Felipe II no era precisamente un hombre comunicativo. En su propia corte, todos andaban perplejos en este año de 1567. Y Fourquevaux, sin duda para excusarse de saber tan poco, escribía a su soberana que aun los más enterados miembros del Consejo no “saben lo que pasa, pues Su Majestad no declara sus intenciones sino lo más tarde que puede”.159

Probablemente, nunca llegaremos a saber si el viaje de Felipe II fue una finta o un proyecto sincero y largamente meditado. Fue, en todo caso, uno de los grandes temas de la especulación política en 1567, y todavía en 1568. En Francia, hasta llegó a creerse que Catalina proyectaba entrevistarse con su vecino en Bolonia.160 Nada indica de una manera concluyente que Felipe II no fuera sincero. Es evidente que su presencia en el norte —y la de una flota que lo hubiese acompañado— habría podido ser decisiva para el curso de los acontecimientos. Pero, después del arribo del duque de Alba a Bruselas en agosto,161 y habiéndose restablecido el orden en los Países Bajos, ¿era necesario —tan grande parecía entonces la victoria real— que Felipe II se embarcara hacia el norte “a la boca del invierno” que comenzaba? Al rey se le dice constantemente —en 1568 también, por lo menos hasta la primavera— que “lo de Flandes está quietissimo”.162 Añádase que en 1568 se produce la tragedia de don Carlos, más conmovedora y más dura todavía en la realidad que en las deformaciones de la leyenda.163 ¿Podía ponerse en viaje el padre, habiendo caído el hijo enfermo en enero (murió el 24 de julio siguiente?)164.

Poco importa, por lo demás, pues lo trágico de la política española de los Países Bajos no está en el viaje o en los viajes frustrados de Felipe II —desconocimiento del magnetismo real, pretende Pfandl—,165 sino en el viaje concebido, premeditado y, éste sí, realizado del duque de Alba.

II. EL VIRAJE DE LA GUERRA DE GRANADA

A fines del año 1568 —cosa curiosa, en pleno invierno— y más todavía en 1569, van encendiéndose varias guerras, una tras otra, en torno al Mediterráneo, unas muy lejos y otras muy cerca de sus costas, en vivas y altas hogueras, más o menos duraderas según los casos, pero que expresan todas ellas, a su modo, el auge dramático, la creciente tragedia de la hora.

Se recrudecen las guerras

Ha comenzado, lejos del Mediterráneo, la guerra de los Países Bajos; la guerra, decimos, pues ya no se trata simplemente de motines y revueltas. España aparece envuelta en esta guerra, y con ella, y a causa de ella, todo el mundo mediterráneo. La llegada del duque de Alba va seguida, en agosto de 1567, de un régimen de terror que durante algún tiempo sepulta en el silencio la ruidosa encrucijada. Pero en  abril comienzan las luchas: los primeros e inútiles ataques de Villiers y de Luis de Nassau166 van seguidos, en julio, por la gran expedición de Guillermo de Orange, igualmente vana y que, en noviembre, acaba casi en el ridículo, en los confines de la Picardía.167

Pero si la guerra terrestre fue ganada por el duque de Alba, sin disputa y para mucho tiempo (por lo menos, hasta abril de 1572, hasta el levantamiento de Brielle), no podemos decir otro tanto de la guerra en el mar. A partir de 1568 se entabla en las aguas del Atlántico una lucha apretada, dura y decisiva entre españoles y protestantes.168 Esta lucha degenera en una guerra económica hipócrita y embozada entre la isla inglesa y los españoles. Las partes contendientes se propinan buenos golpes. Así la isla se ve privada de su normal abastecimiento de aceite español, necesario en el proceso de tratamiento de sus lanas.169 Y, a la inversa y con todas las consecuencias que ello trae aparejadas, se ve cortada la gran ruta imperial de la plata española y las zabras vizcaínas son apresadas por los corsarios, con sus cargamentos de metal. El duque de Alba no se ha dado cuenta, en el momento, de las graves consecuencias inherentes a esta batalla por el canal de la Mancha y el océano Atlántico. A la manera de más de un político incapaz de percibir los signos precursores del porvenir, no ha comprendido que el peligro, para los Países Bajos españoles, no provenía tanto de Alemania o de Francia como de Inglaterra.

Otros, en cambio, se dieron cuenta de ello y lo advirtieron. Pío V, que en su inagotable celo estaba siempre dispuesto a descargar sus golpes contra la herejía al primer signo de ella (en febrero de 1569 excomulgó a la reina Isabel), proclamaba con vehemencia, en carta de 8 de julio de 1568,170 que había llegado el momento de emprender una acción contra Inglaterra. El embajador Guerau de Spes, mezclado en Inglaterra con las intrigas de María Estuardo y al complot de los barones del norte, en cuya organización puso lo mejor de su parte, exponíase, ciertamente, a pecar por optimismo y a no elevarse hasta el conjunto del problema, captado como estaba en un pequeño sector del juego español. Pero quizá no se equivocaba al pensar que en ese año de 1549 había una partida nueva y decisiva que permitía jugar contra Inglaterra la carta escocesa e incluso la misma carta irlandesa171 y la de la revuelta, próxima a estallar, de los señores católicos del norte. Felipe II se sentía tentado a lanzarse a esta arriesgada política, pero el duque de Alba se opuso a ella y logró convencer a su soberano, por razón de la falta de créditos y de la situación europea. El de Alba, este falso grande hombre, espíritu mezquino, prefirió una política miope, que no veía más que lo que tenía al alcance de la mano. Fue retrasando más de la cuenta el perdón general; dejó que la reina de Escocia huyese a refugiarse en Inglaterra y que Escocia se pasara al protestantismo; dejó que se sublevaran en vano los barones del norte172 y que Isabel sofocara la sublevación rápidamente y a poca costa; por último, en vez de descargar un golpe sobre la inquieta Inglaterra, optó por negociar y por dar largas, trapaceramente, cuando el tiempo no trabajaba a favor de él. El prudente, en 1569, no es el rey, sino el duque de Alba, a quien la distancia y la coyuntura convierten, más que a su soberano, en el árbitro de la hora. El hombre que no supo ver cómo iba dibujándose ya con su verdadero rostro, lejos de la angosta zona aterrorizada en que creía reinar, la guerra de los años del porvenir.

En Francia, donde la paz de Longjumeau sólo había durado un instante, la tercera guerra religiosa comenzaba en  agosto de 1568 con la huida de Coligny y del príncipe de Condé hacia el Loira,173 en indudable connivencia con la acción española en Flandes. Pero la retirada de los jefes hugonotes hacia el sur apenas acercaba la guerra al Mediterráneo; este Mediterráneo que durante  julio había vivido bajo el temor de que descendieran sobre él los “veteranos” alemanes a quienes la paz de Longjumeau había dejado ociosos y que, ayudados por los protestantes, habrían podido, según se creía, llegar hasta Italia.174 Hipótesis de la que en España se oía hablar con escepticismo y que la reanudación de las hostilidades en Francia no tardó en descartar por completo. La tercera guerra civil, tan violenta y tan cruel, sólo afectará al ámbito mediterráneo durante un momento, a partir de la primavera de 1570, cuando, en “su repliegue hacia delante”, después del año de Jarnac y de Montcontour, el almirante llega, desde el valle del Garona, al Mediodía mediterráneo, para pasar de allí al valle del Ródano.175 También en España se dio la alerta, durante el verano de 1569, cuando el almirante penetró en la Guyena,176 lo que dio pie a los católicos para pedir que se les apoyase por el lado de los Pirineos, como se les había apoyado por el lado de Flandes.177 Ayuda que, por lo demás, no era necesaria para que se produjera una flagrante desproporción de fuerzas en favor de los católicos. Pero ¿deberemos pensar, con Francés de Alava (buen observador, pero juez parcial), que habría bastado con que la corte lo hubiera querido para acabar sin el menor esfuerzo con los protestantes y, especialmente, con el almirante? El embajador español culpa de todo a los consejeros del rey, a Montmorency, Morvilliers, Limoges, Lansac y Vielleville.178 ¡Como si la valentía no contase para nada, como si el espacio no existiera, como si los acorralados de Francia no se apoyaran en la poderosa ayuda de los protestantes del extranjero…!

Guerras de Europa. Pero también en el Oriente, y bastante lejos también de las costas del Mediterráneo, hacía estragos la guerra en los vastos confines de Turquía, desde los accesos del mar Negro hasta las orillas del mar Rojo. Vasta guerra periférica que, en 1569, contribuye más que cualquier otro motivo a paralizar en el Mediterráneo la posible acción de Selim y de sus flotas. Guerra extraña, por lo demás, indirectamente enfrentada a las fuerzas de la Persia hostil, que se había convertido, entre el Asia, especialmente el Asia central y la India, de una parte, y de la otra el océano Índico, en una gran plataforma giratoria, enriquecida y fortalecida de este modo por los tráficos encauzados a través de ella.

La primera zona de hostilidad se sitúa en la región sur de la actual Rusia. Los turcos, de acuerdo con los tártaros de Crimea y apoyados en ellos y en las levas en masa de campesinos rumanos destinados a los trabajos de fortificación, se esfuerzan por arrancar de manos de los rusos las plazas de Kazán y Astrakán,179 donde éstos se han establecido, respectivamente, en 1551 y 1556. Sin creer al pie de la letra las cifras que dan los informadores europeos, podemos, sin embargo, admitir, a la vista de la inmensidad del terreno de acción, que esta guerra exige grandes efectivos, poderosos transportes y, por último, importantes acumulaciones de víveres y municiones en Azof, base de las operaciones.

El objetivo de esta expedición es simplemente descargar un golpe sobre el moscovita, castigarlo (como nos lo explica la diplomacia turca, demasiado formalista, preocupada, una vez más, por exponer sus razones y justificarse), y apoyar a un vasallo, el kan de Crimea, injustamente golpeado por los rusos. No cabe duda de que los turcos y los rusos sufren conjuntamente, en el siglo XVI, los pillajes y los saqueos de estas tribus seminómadas; no andan muy lejos de entenderse para luchar en común contra este obstáculo.180 Por lo demás, la expedición no produce la impresión de formar parte de un vasto proyecto turco para abrirse los grandes caminos del Asia central. Queda en pie el motivo, mucho más simple, de una maniobra militar a gran distancia contra los persas. En efecto, los turcos abrigaban por aquel entonces el proyecto de abrir un canal entre el Don y el Volga, uniendo así el mar Caspio con el mar Negro y franqueando con ello un camino a sus galeras hasta las costas interiores de Persia. Peligro evidente, de que el sofí se apercibió,181 y a consecuencia del cual, y en condiciones que en gran parte desconocemos, trabajó para levantar contra los turcos a los pueblos y los príncipes del Cáucaso. El hecho de que el intento fracasara, en 1570, de que los rusos se apoderaran del material y la artillería del agresor, en nada disminuye el peso de la empresa.182

Al mismo tiempo que ésta, se afirma otra guerra oriental, iniciada hace dos años, guerra que se extiende por el Mediodía, a través de los países árabes, desde el Egipto hasta Siria, y cuyo punto neurálgico se halla muy al sur, en la revuelta del Yemen.183 Y al referirnos a “los países árabes”, entiéndase bien que nos referimos a la gran zona de tránsito del comercio con Levante. Esta revuelta les cuesta a los turcos casi dos millones de oro por año, según los cálculos de la gente de la época,184 a los que hay que añadir los grandes gastos y las dificultades de una lejana guerra.

La evidencia más persuasiva sobre la intensidad de estas dos guerras libradas en la retaguardia del país turco nos la ofrece la inacción forzada del sultán durante estos años, en el frente mediterráneo, el abandono casi completo185 de este mar, en el que el cristiano hace ahora lo que quiere, al menos por el oeste y por el centro. En agosto y en septiembre, las galeras de Doria y de Juan de Cardona pueden dedicarse, en las aguas de Sicilia, sin que nadie las moleste, a una fructífera caza de corsarios.186 Pero, para poder juzgar exactamente cuál era el sentido de la política del gran señor durante este periodo habría que conocer mejor las interioridades de la historia otomana del siglo XVI. De pronto, a fines del año 1569, el arsenal de Constantinopla se despierta de su sopor de los cuatro años anteriores para emprender los grandes preparativos destinados a la expedición de Chipre.187 Ahora bien, el proyecto de esta expedición se remonta, probablemente, a varios años atrás, por lo menos, al tiempo la fortificación de Caramania, en 1567. ¿No serían tal vez estos planes, por lo menos en parte, los que indujeron al sultán a aceptar tan fácilmente una tregua con el emperador? ¿No serían ellos también los que le llevaron a tratar de arreglar los asuntos interiores de su país antes de meterse en esta importante empresa militar? De aquí el vigor de su acción en las guerras a que acabamos de referirnos, las de 1569. Se dice que, ya en este año, José Micas, a quien el sultán había prometido Chipre, hacía figurar las armas del reino en sus propios blasones. Y se dice también que el incendio que, en un momento dado, el 13 de septiembre de 1569, devastó el arsenal de Venecia, provocando grandes daños en él, fue obra de Micas, es decir, de los agentes a sueldo de este aventurero.188 Lo que sí podemos asegurar es que el ataque turco contra Venecia estaba en el aire desde hacía largo tiempo. Y no cabe duda de que ello era la razón de los rumores de un acuerdo de España con la señoría,189 que la Prudente hacía circular y cuyo centro de expansión era Roma. Venecia es, no cabe duda, una temible flota. Pero es también un cuerpo delicado y frágil sin comparación alguna con la masa turca. Atacada por este monstruo —y Dios sabe que Venecia hizo siempre todas las concesiones imaginables para evitar este desastre—, la República sólo habría podido resistir el embate apoyándose en la cristiandad, en Italia y en España, es decir, en Felipe II, dueño de la una y casi de la otra.
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36. Sixto V. Escuela veneciana, Pinacoteca Vaticana.
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37. Don Juan de Austria. Retrato anónimo. Museo de Versalles.


Los comienzos de la guerra de Granada

En este mundo puesto en tensión, en que el ritmo de los armamentos se precipita, explota la guerra de Granada con una violencia que no guarda relación alguna con la importancia real que tiene en sus comienzos, en que no pasa de ser una operación militar de segundo y hasta de tercer orden. Es imposible, sin embargo, describir hasta qué increíble punto esta “sonada” noticia ha podido suscitar cálculos y esperanzas en el exterior y exaltado las pasiones y caldeado el clima de España.

Los hechos son harto conocidos. Todo comienza con un incidente sin importancia: en la noche siguiente a la Navidad de 1568 llegan a Granada y penetran en la ciudad unos cuantos moriscos, pidiendo a gritos que se unan a ellos cuantos deseen defender la secta y la religión de Mahoma.190 Los 60 que habían entrado en la ciudad se convierten, al salir, en un millar.191 “Se confirma [escribe el nuncio en Madrid] que el hecho no tiene tanta importancia como seguramente se le atribuirá”.192 Efectivamente, el Albaicín, la gran población indígena, no se ha movido. Nada asegura, sin embargo, que Granada no hubiese sido invadida por fuerzas mucho más considerables, a no ser por la nieve que bloqueaba los pasos de las montañas.193 Sin ello, tal vez habría logrado efectos muy distintos el golpe de mano, prendiendo fuego a toda la ciudad. En cambio, el fracaso de la intentona obligó a los rebeldes a buscar refugio en las montañas; pronto fueron a unirse a ellos otros moriscos, en su mayoría originarios de otras localidades del reino, y no de la capital.194 Los cálculos los cifran en unos 4 000 aproximadamente.



Los unos dicen más, los otros menos [escribe Sauli a la República de Génova]. Hasta el presente no me ha sido dable conocer la verdad. Se opina que todo esto no pasará de ser un fuego de paja, ya que la sublevación se ha producido fuera de tiempo y los preparativos que se hacen contra ella son infinitos. De Córdoba, de Ubeda, de Baeza y otros lugares han salido gran número de fuerzas de caballería e infantería.195




Según ciertos rumores, los moriscos habían fortificado Orgiba, villa del duque de Sesa, pero sin artillería, ¿qué podían hacer? “Se dice [prosigue Sauli] que hay entre ellos 300 turcos, pero en realidad, según se ha sabido, no pasan de ocho o 10 personas, que se han salvado de una galeota naufragada en estas costas.” El informe es, como se ve, más bien, optimista; pero estamos todavía en los días iniciales del asunto. Y esta prosa se halla, a pesar de todo, inspirada por el partidismo: Sauli, como todos los agentes genoveses (y los toscanos), dice siempre, hablando de los españoles: “los nuestros”. Fourquevaux, como fácilmente puede suponerse, es a la vez más objetivo y menos optimista.

El caso es que esta guerra religiosa, guerra entre dos civilizaciones enemigas, va extendiéndose por sí misma con pasmosa rapidez, en un terreno preparado de antemano, en un mundo de hombres predispuestos a la guerra por el odio y la miseria.196 En enero, la plaza de Almería es bloqueada por los rebeldes.197 En febrero, el duque de Sesa, que tiene en Granada sus tierras, sus aldeas, sus villas y sus vasallos, calcula en 150 000 el número de levantiscos, 45 000 de ellos en condiciones de empuñar armas.198 En marzo ya no cabe duda de que la revuelta desborda la montaña para prender en las tierras bajas.199 Y la connivencia de los rebeldes con Argel no deja ya lugar a dudas para nadie.200

Por lo demás, las autoridades responsables consideraron la sublevación como grave desde el primer momento; tal vez porque el Mediodía de España había quedado excesivamente desguarnecido de hombres para alimentar la expedición del duque de Alba. Los reclutamientos se habían sucedido en aquellas tierras con mayor frecuencia que nunca. Además, España estaba desacostumbrada a la guerra interior. No se hallaba, ni mucho menos, en postura de combate. La primera precaución consistió, por tanto, en remitir a Mondéjar, capitán general de Granada, y al marqués de Los Vélez, gobernador de Murcia, el dinero necesario para proceder a inmediatas levas. Casi al mismo tiempo se dio la alerta a las galeras españolas para que aislasen a los rebeldes e impidieran la llegada de posibles refuerzos del norte de África.201 Al mismo tiempo, el gobierno español esforzábase en mantener en secreto la revuelta: “será bien de tener secreto lo de Granada”, escribía Felipe II al margen de una carta destinada al virrey de Nápoles202. Pero ¿cómo conseguirlo, se le contesta de Nápoles —el 19 de febrero—,203 cuando ya la noticia circula, transmitida por Génova y por Roma? Y, naturalmente, no se ha detenido allí, sino que ha tomado rápidamente el camino de Constantinopla, adonde los rebeldes se han dirigido por sí mismos, pidiendo socorro.204 Desde el corazón de España hasta Turquía funciona una cadena ininterrumpida de estaciones para las noticias, sin contar aquellos moriscos ambulantes y fugitivos, infatigables caminantes, viajeros y agentes de enlace, que tienen sus corresponsales y sus abogados en el norte de África y en Constantinopla. Y, por otra parte, tampoco podríamos afirmar que en el levantamiento de los moriscos, como en el incendio del arsenal veneciano, no anduviera metida la mano del gobierno turco… En junio de 1568 sorprendemos a don Juan sosteniendo una animada conversación, en Barcelona, con un capitán griego que le ofrece sublevar a Morea. ¿Por qué no imaginarnos, al margen de nuestras informaciones y sin base en ellas, es cierto, por los años de 1565, 1566, 1567 y 1568, una entrevista análoga en el campo de enfrente, la de un tagarino o un mudéjar con cualquiera de los jefes de la flota turca?

En todo caso, tan pronto como la noticia ha franqueado los ámbitos del mar Mediterráneo y las grandes áreas de tierra de Europa, ocurren por lo menos dos guerras moriscas, bastante distintas la una de la otra: la real, la que se desarrolla en las tierras altas de sierra Nevada, bastante inconexa y poco esperanzadora, guerra de montaña, llena de sorpresas, de dificultades y de crueldades espantosas, y la otra, la “guerra de Granada”, que a lo lejos componen a su gusto los avisos más contradictorios, destinados a remover todas las pasiones. Las pasiones de Europa y las pasiones del Oriente, alimentadas por toda una tupida red de complicidades y de espionaje, en sentido inverso del que con tanta facilidad podemos seguir de este a oeste, ya que se refiere a la Europa occidental, donde los papeles están en orden.

Por lo demás, y cualesquiera que sean las proporciones del asunto, España se ve sacudida de punta a punta por esta guerra intestina. En enero de 1569, la sublevación es el tema de todas las conversaciones de la corte,205 “la más resonante noticia que hasta ahora se haya tenido aquí”, como dice Fourquevaux.206 “Reina gran alarma en todo el reino”, sigue informando el embajador,207 quien encuentra en ello una ocasión propicia para filosofar: estas revueltas de los súbditos contra sus príncipes legítimos son, sin duda, un signo de los tiempos: ayer, fueron las revueltas de los franceses contra Carlos IX, las de los escoceses contra María Estuardo, las de los flamencos contra el Rey Católico… “El mundo parece inclinarse a la sedición y los súbditos se muestran propensos a rebelarse en diversos países.” Carlos IX contesta, con pluma más o menos sincera, que confía en que los sediciosos serán castigados, “al igual que todos los que, como ellos, empuñen las armas para perturbar el Estado de su Rey y soberano”.208 Pero tal vez no le desagradase demasiado una situación que causaba a España tanto desasosiego.

Las medidas del gobierno exigieron, en efecto, cierto tiempo para ponerse en práctica y no resultaron ser, de un día para otro, muy eficaces. No era fácil obrar con rapidez en aquellas montañas agrestes y difíciles, en que las columnas expedicionarias se exponían a morir de hambre, y morían, en efecto, llegado el caso. Ni era fácil tampoco bloquear la larga costa de los países insumisos, con sus innumerables bahías y ensenadas, accesibles a los navíos de Argel y de Berbería, portadores de hombres, armas y municiones (los cautivos cristianos sirven de moneda de pago: un hombre por una escopeta),209 de artillería210 y de víveres, arroz, trigo y harina. A lo largo de estas costas, cuyos dueños son, por lo general, los señores locales y no el rey, y en las que el contrabando y la piratería tienen sus caminos y sus hábitos.211 Mondéjar es un jefe admirable, pero detrás de él está el futuro cardenal Deza, que abandona su campo y paraliza su acción. Es él quien contribuye a destacar al marqués de Los Vélez, hombre incapaz. Y la ineficacia de la represión hace, naturalmente, que se extienda el incendio, la espantosa guerra que, por lo demás, progresa por sí misma.

Claro está que todo ello no impide a Felipe II —por el contrario— poner buena cara: “su semblante —escribe Fourquevaux—212 no trasluce la más mínima preocupación” por los tumultos de Granada. Se tranquiliza pensando que los turcos tienen preocupaciones más importantes que ésta; que la guardia que montan las galeras impedirá a los rebeldes recibir socorros de Argel; que bastará, para que las cosas vuelvan al orden, la acción de las “comunidades cristianas”, es decir, de las milicias andaluzas… Optimismo oficial que no se comparte en el extranjero, donde los agentes de España se esfuerzan en luchar fatigosamente contra las malintencionadas exageraciones. En Londres, Guerau de Spes se lamenta especialmente a este propósito. En  mayo se llega a publicar abiertamente que otros reinos de España se habían levantado también contra Su Majestad. “Las personas de aquí no saben lo que es la fidelidad a los españoles…”213

Es cierto que los españoles no pueden oponer a todos estos rumores crecientes y exagerados ninguna noticia concreta y venturosa de una victoria en la que pueda precisarse, con el campo de batalla, el número de muertos y de prisioneros… Las operaciones son inconexas; los efectivos, pobres, en esta pequeña guerra cruel, en la que se organizan, fuera de todo control, verdaderas cazas del hombre, tanto de un lado como de otro.214 Una guerra de patrullas mal hecha, que no da materia para los partes. La tempestad que dispersa y maltrata las galeras del gran comendador de Castilla a la altura de Marsella, el 8 de abril, cuando están a punto de ganar las costas de España, toma los contornos de un gran acontecimiento, cuando en realidad no tuvo, ni mucho menos, aquellas proporciones catastróficas que se le quiso atribuir.215

Mal entablada y mal dirigida, con faltas en todos los escalones, la guerra de Granada se alargaba más de la cuenta y costaba muy cara. El nombramiento de don Juan de Austria para hacerse cargo del mando general, en  abril, no hizo cambiar nada al principio. La experiencia se había encargado de demostrar la imposibilidad de apoyarse solamente en las milicias, la necesidad de traer tropas de Italia (sacadas de los Tercios de Nápoles216 y Lombardía)217 y de reclutar tropas en Cataluña.218 Hubo que dar tiempo a que llegasen los refuerzos y la situación sólo se inclinó claramente a favor del Rey Católico a partir de enero de 1570, cuando don Juan, teniendo por fin las manos libres, se decide a descargar los primeros golpes importantes: es decir, un año después de haber comenzado la insurrección.

Pero ¿qué se había hecho hasta entonces? Poco más que alimentar esperanzas, principalmente la de que el hambre, por sí sola, se encargaría de reducir a los insurrectos.219 Y la de conservar y defender Granada por encima de todo, en la que, hasta el final del año, tiene don Juan orden expresa de permanecer.220 No faltan quienes se inclinen a ver en ello una “zancadilla” puesta por Felipe II a don Juan, tratando, una vez más, de “personalizar” una política que no carece de sus razones propias de ser, al margen de las personas. Ello equivale también a desdeñar los temores que esta guerra inspira a los responsables y hasta al propio Felipe II. Temores que no son, por cierto, pequeños ni vanos y que resume bastante bien esta exclamación de Francés de Alava: “¡Quiera Dios que se castigue a los rebeldes de las Alpujarras antes de que a este perro [el sultán, de cuyos preparativos marítimos se tiene noticia] le dé tiempo a armarse!”221 Y era de temer también que la sedición se extendiese fuera del reino de Granada y que los moriscos de Aragón “empuñen las armas, como lo han hecho los granadinos”.222 En este caso no habría que vérselas ya con 30 000 hombres (cifra presunta de los rebeldes a comienzos de agosto), sino con 100 000, calculando por lo bajo.223

No; no se trataba de poner una “zancadilla” a don Juan, sino de comprender, a la postre, lo que había por hacer. Felipe II necesitó tiempo, demasiado tiempo, para darse cuenta de que el éxito que le anunciaba un correo,224 y que parecía decisivo, no significaba nada en realidad, ya que los moriscos podían huir “como gamos” delante de los arcabuces españoles,225 sin que por ello salieran peor parados. Tiempo para comprender que había que tomar la cosa en serio, afrontar los sacrificios necesarios, organizar el mando y el avituallamiento. Para comprender que la situación, tal y como aparecía en el otoño —las tierras bajas y las ciudades en manos de los cristianos, las montañas en poder de los rebeldes—,226 amenazaba con eternizarse, y muy peligrosamente, dada la envergadura de los preparativos que el turco, visiblemente, estaba haciendo en Constantinopla.

Cabe pensar que no hace falta todo un año para comprender esto. Pero una vez más los mismos temores de Felipe II paralizaban su actividad. Es cierto que la amenaza de la llegada de la flota turca exigía acabar cuanto antes con el levantamiento de Granada, pero esta amenaza exponía a Italia tanto como a España; la prueba de ello la tenemos en que don Juan de Zúñiga, al conocer la noticia, en octubre, se apresuró a pedir al rey que reforzase el ejército español de Italia,227 aquella Italia a la que se había desguarnecido de tropas para Flandes y a la que se desguarnecería una vez más (a partir de diciembre) para Granada. Y hacia falta también dinero, siempre el dinero, absorbido ya en enormes proporciones por los inmensos gastos de Flandes… Fue, pues, necesario, de una parte, que el peligro de una intervención extranjera llegara a precisarse de una manera clara y angustiosa, y de otra parte, que la guerra tomara un mal cariz, para que Felipe II se decidiese a dar los pasos necesarios.

El 26 de octubre se le comunica oficialmente al nuncio que, si la guerra seguía adelante durante el invierno, si se propagaba a otras regiones moriscas y si, por último, el turco se decidía a intervenir, España corría peligro de caer de nuevo en manos de los musulmanes. El nuncio, receloso, pensaba que esta confesión tenía por mira arrancar al soberano pontífice ciertas concesiones, especialmente la de la “Cruzada”, pero que, a pesar de todo, traslucía una inquietud real.228 Conocíanse perfectamente en Madrid las conexiones de los moriscos con el mundo musulmán. Y durante el otoño se supo no sólo que los embajadores moriscos, de vuelta de Constantinopla, habían sido recibidos en Argel, donde habían obtenido la promesa de miles de arcabuces,229 sino que también tres judíos, ricos mercaderes que se habían presentado en la corte francesa a causa de sus intereses en los créditos de José Micas contra Francia, habían contado que la armada turca vendría, en 1571, “a dar calor y ayuda a los moros de Granada”. La petición había sido hecha a los turcos por enviados moriscos y por parte de los reyes de Marruecos, Fez “y otros tres o cuatro de Berbería…”.230 Lo que concordaba con las informaciones que, casi en el mismo momento, llegaban a Madrid acerca de los preparativos militares del cherif contra los presidios marroquíes y que hacían temer una invasión concertada de España por los musulmanes.231

Pues bien, todo el mundo reconocía ahora que las cosas andaban muy mal en Granada. Coincidían en ello el nuncio,232 el agente toscano Nobili233 y el propio Felipe II, en su correspondencia con don Juan.234 Los signos de ello estaban, además, a la vista de todo el mundo. En diciembre se expulsaba de la ciudad de Granada a todos los moriscos, medida excesiva y desesperada235que nos lleva a pensar que eran exactas las informaciones que llegaban a los Países Bajos en los últimos días del año; a saber: que los moros, algunos armados con arcabuces, hacían numerosas incursiones en el reino, hasta el punto de que, en Granada o en Sevilla, la gente no se atrevía “a asomar las narices”.236 No cabe duda: era ya hora de intervenir. El 26 de diciembre, Felipe II decidía, para acercarse al teatro de operaciones, reunir en Córdoba las Cortes de Castilla.237

Una consecuencia: la toma de Túnez por Euldj Alí

Como lejana consecuencia, las dificultades de Felipe II en Granada iban a costarle el trono a uno de los “reyes” de Berbería… En Túnez, el protegido de Carlos V, Muley Hasán, reintegrado al trono por el emperador y contra los turcos, en 1535, había sido desalojado de él por su propio hijo, Muley Hamida. Éste había gobernado Túnez como había podido, más mal que bien, ya que se hallaba cogido entre los fuegos de los españoles, los turcos y sus propios “súbditos”, es decir, los tunecinos y los árabes, los nómadas y los sedentarios del sur. Lo peor que pudo, diríamos, para ser más exactos. Tal vez apoyándose para gobernar, como lo indica Haedo,238 en las personas humildes contra los grandes señores. Desde luego, traicionando a unos y engañando a otros, hasta acabar malquistándose con todos. De aquí que, al cabo de 20 años de gobernar, tuviese muchos enemigos interiores y que su poder fuese más frágil que el de ninguno de los anteriores soberanos de Túnez. La presa estaba, pues, al alcance de la mano, y la guerra de Granada hizo que el fruto cayese maduro en el regazo de los argelinos.

Si los de Argel, en 1569, ayudaron a los moriscos en su revuelta —por interés, por espíritu de lucro y también por pasión religiosa: no olvidemos que las numerosas armas reunidas para los rebeldes se concentraban en una mezquita de la ciudad—, no parece que Euldj Alí, rey de Argel desde marzo de 1568, desplegara un celo especial para ayudarlos ni que se prestara a correr grandes riesgos en favor suyo. Se ocupó mucho más, como observa Haedo, de defender su propia ciudad que de Granada. Tal vez por orden de Constantinopla, pero mucho más, probablemente, respondiendo a las instancias de los agentes españoles: conocemos, por lo menos, las instrucciones dadas a un tal J. B. Gonguzza delle Castelle, enviado a Argel en 1569.239 Por otra parte, ayudar ampliamente a los moriscos habría significado forzar el bloqueo marítimo de España, operación que podía resultar costosa. Y es posible que Euldj Alí no deseara la prolongación del bloqueo económico ejercido por España con respecto a él.240

Pero sobre todo, ¿para qué se había de molestar en ayudar a otros cuando la guerra de Granada le brindaba una ocasión extraordinariamente propicia para poner en práctica el plan acariciado por todos los dueños de Argel: la conquista de toda la península norafricana? Era la reprodución del golpe de mano de Barbarroja en 1534, y, si se quiere, aunque en otra dirección, de la expedición de Salah Rais contra Fez, en 1554. Prueba evidente de la eficacia del servicio de espionaje español y de la de contactos con Argel es el hecho de que se conocieran en Madrid todos los proyectos de Euldj Alí, el regreso de los embajadores moriscos que habían ido a Constantinopla,241 las dificultades del rey con Dely Hasan, dueño de Biskra,242 y, por último, la conquista de Túnez. En efecto, el 8 de octubre, un prisionero español en Argel, el capitán Jerónimo de Mendoza, decía haber tenido conocimiento, por fuente fidedigna, de los preparativos de Euldj Alí contra Muley Hamida. El 29 de octubre, una segunda carta confirmaba la primera, y Felipe II, al tener conocimiento de ella,243 daba órdenes de que se previniese inmediatamente a don Alonso de Pimentel, gobernador de La Goleta.

Entre tanto, Euldj Alí había partido ya de Argel en el curso del mes de octubre,244 sin hacerse acompañar, por lo demás, de ninguna flota (pues, para aquel entonces, ya el mar había dejado de ser practicable), al frente de 4 o 5 000 jenízaros, que tomaron la ruta de tierra, por Constantina y Bona.245 A su paso por la Grande y la Pequeña Cabilia, se unieron a su ejército numerosos voluntarios, principalmente varios millares de jinetes, con los cuales penetró en las llanuras de Beja, a dos jornadas cortas de Túnez. Los soldados de Muley Hamida se desbandaron sin combatir; el rey, vencido, se refugió en su ciudad y después, no sintiéndose seguro allí, ganó la fortaleza española de La Goleta, con algunos leales y lo que había conseguido salvar de sus tesoros, después de los saqueos sufridos por el camino. A fines de diciembre, relata Haedo (aunque un aviso de Argel da la fecha del 19 de enero, que parece más exacta),246 Euldj Alí entraba en Túnez, sin disparar un tiro. El calabrés, muy bien recibido por los tunecinos,247 se instaló en el palacio del “rey” y tomó en sus manos los poderes del soberano vencido, organizando su conquista y hablando en alta voz, amenazando y corrigiendo; en marzo248 tomaba de nuevo el camino de Argel, dejando en Túnez una fuerte guarnición, que vivía ampliamente a costa de los tunecinos, bajo el mando de uno de sus lugartenientes, un renegado sardo llamado Cayto Ramadán.249

Pero sin la gran alarma de Granada, con una armada cristiana concentrada en Mesina, la operación habría sido en extremo arriesgada. Por lo demás, ¿iba España a aceptar tranquilamente este hecho consumado?250

Granada y la guerra de Chipre

La toma de Túnez por Euldj Alí, en enero de 1570, fue consecuencia del desequilibrio suscitado por la guerra de Granada. Este desequilibrio tiene también su parte en la guerra de Chipre, el gran acontecimiento del año 1570, y en la concentración de la liga entre Roma, Venecia y España, consecuencia directa del ataque turco.

En efecto, la guerra morisca se prolonga durante todo el año 1570, por lo menos hasta el 30 de noviembre, fecha en que don Juan deja Granada, si no enteramente pacificada, sí prácticamente reducida al orden. Se prolonga, sin dejar de ser una guerra difícil y costosa, y también dramática y conmovedora para toda España. Sin embargo, con el nuevo año presenta inmediatamente otro cariz. Nadie duda que don Juan de Austria, pese a su extrema juventud —contaba a la sazón 23 años—, era un verdadero jefe, por su firmeza y su valentía. El rey, además, había puesto grandes recursos a su disposición, y su presencia en Córdoba, a partir del mes de enero, abreviando el vaivén de papeles, órdenes e informes y animando a los combatientes a desplegar un mayor celo, tuvo también sus ventajas, que tal vez no supieron apreciar ni las personas de la corte ni los agentes diplomáticos, a quienes se obligaba con ello a vivir en la retaguardia del ejército, afrontando las múltiples y pequeñas dificultades de alojamiento y de comida.251

La situación no podía cambiar de la noche a la mañana. El primer combate importante, librado con motivo del sitio de la pequeña villa morisca de Galera, colgada en los riscos y de difícil acceso, donde la artillería no podía ser “muy útil”,252 no fue precisamente un éxito. La guarnición luchó con un valor sobrehumano y el propio atacante debió desplegar en esta acción virtudes poco comunes para conquistar la plaza, después de una espantosa matanza. La plaza caída abría el acceso a la montaña: las tropas victoriosas se internaron en ella. Pero los moriscos, aprovechándose de sus posiciones altas, se abatieron sobre los atacantes desde las cumbres de la sierra de Serón, haciendo retroceder a los vencedores de la víspera, en medio de un pánico incontenible.253 En esta retirada, equivalente casi a un desastre, encontró la muerte el preceptor de don Juan, Luis Quijada.254

Esta guerra de emboscadas contribuía más que ninguna otra a desmoralizar a los soldados y a empujarlos, según los acontecimientos, a la crueldad, a la cobardía o a la desesperación. El propio don Juan habla, en marzo, de la desmoralización de sus hombres,255 de su indisciplina.256 Y hay que decir que estas palabras quedan todavía, con ser fuertes, por debajo de la verdad. Apenas reunidas, las tropas se desbandan… La tentación del saqueo es demasiado fuerte. Desencadena una guerra individual y espontánea, que va extendiéndose como la lepra y que contagia incluso a las tierras pacíficas. Todas las ciudades españolas están abarrotadas de esclavos moriscos puestos en venta; cargamentos enteros de ellos son enviados en barco a Italia. Mientras tanto, en la montaña, los efectivos de los rebeldes no bajan todavía de unos 25 000, de ellos 4 000 turcos o berberiscos. Disponen aún de víveres en abundancia (entre ellos, dice un informante, los cereales se venden solamente a cuatro reales el estaro y el trigo a 10 reales)257 disponen de higos y uvas secas y pueden contar con el avituallamiento de los bergantines y las fustas de Argel.258 Los sostiene, sobre todo, la esperanza de la intervención turca.259 Es verdad que solamente la montaña les defiende contra la superioridad de su adversario, pero no es problema pequeño el de reducir aquellos enormes macizos. Las dos grandes columnas en que se han dividido las fuerzas españolas, una mandada por el propio don Juan y la otra a las órdenes del duque de Sesa, progresan muy lentamente. El 27 de marzo, Sauli, dando algunos detalles acerca de los últimos avances, termina una carta que considera llena de “buenísimas noticias”, con estas palabras: “et con questo, li mori restano del tutto esclusi della pianura”; es decir, se estima como un gran triunfo que los moriscos hayan sido totalmente rechazados de las tierras llanas…260

Era descorazonador seguir paso a paso, como lo hacían todos los corresponsales diplomáticos desde Madrid, los detalles de las operaciones: las noticias buenas y las malas se mezclan y confunden en ellas, sucediéndose con una aparente incoherencia, que acaba por desorientar a los mejores observadores y por hacer decir a Nobili (traduciremos sus palabras libremente y en lenguaje moderno) que “la guerra de los moros es el régimen de la ducha alterna, caliente y fría…”.261 Así, en mayo de 1570, muy cerca de Sevilla (y este detalle ha escapado hasta ahora a los historiadores), se sublevan como 10 000 moriscos, vasallos del duque de Medina Sidonia y del duque de Arcos: noticia mala. Pero pronto llega la noticia —ésta buena— de que las cosas se han arreglado: los levantiscos no se han unido a la montaña en armas y el rey ha tenido la excelente idea de mandar a sus señores a hablar con ellos, logrando con esto apaciguarlos y volverlos a sus casas. Lo cierto es que sólo se habían levantado porque los españoles, aprovechándose de la proximidad del teatro de operaciones, se apoderaban de ellos para venderlos como botín de guerra y robarles sus bienes y sus mujeres.262 La misma aventura sucedió, en marzo, en una aldea valenciana, donde se encendió la chispa de la revuelta, para extinguirse poco después. Estos dos ejemplos indican, sin embargo, que la guerra distaba mucho de estar seguramente circunscrita. Sin embargo, el peligro grande seguía siendo la Alpujarra, aquel mundo salvaje y casi indomable, donde se había refugiado la disidencia. La guerra de montaña nunca ha sido fácil, ni en el siglo XX. Ésta, la de 1570, “iba quemando y consumiendo a España a fuego lento”.263

Pero lo que no podían las armas acabó consiguiéndolo la diplomacia (aunque, ¿no sería mejor decir, en este caso, el servicio de los asuntos indígenas?). El primer rey de los rebeldes había sido asesinado. El capitán general de la sublevación, el Albaqui, llegó el 20 de mayo al campamento de don Juan, besó las manos al príncipe y se sometió. Fue firmada la paz. Los moriscos obtenían el perdón y la autorización para vestir su traje nacional, pero a condición de que se sometieran en plazo de 10 días y depositaran sus armas en los puntos señalados de antemano. Estipulábase que los berberiscos podrían embarcarse para el África, sin ser molestados.264 Condiciones bastante suaves, como se ve, que permitían hablar de la “natural clemencia de Su Majestad”.265 Pero que atestiguan, sobre todo, su deseo de desembarazarse cuanto antes de una peligrosa aventura. ¿Pero era esto, realmente, la paz?

El 15 de junio habían rendido y depositado sus armas 30 000 moriscos: navíos redondos y de remos habían sido puestos a disposición de los turcos para embarcar rumbo a las costas de África,266 fijándose como último plazo para la sumisión el día de San Juan.267 Ya el 17 de junio empezaron a escucharse las quejas de los inquisidores: Granada estaba llena de moriscos que se decían arrepentidos, pero que, al decir de los quejosos, se paseaban con sus armas, contando en público, con toda desenvoltura, a quien quería oírlos, sus hazañas y jactándose del gran número de cristianos a quienes habían dado muerte y de todo lo que habían hecho para “ofender nuestra santa fe católica”.268 Son muchos, dice otra carta, los que se rinden y entregan a discreción, pero ninguno se presenta ante el Santo Oficio a confesar sus culpas.269 La capitulación, comenzaba a pensarse, ¿no sería una estratagema? ¿No seguían las pequeñas fustas de Larache trayendo armas, hasta el punto de que las galeras de Sancho de Leyva se habían apoderado de cinco o seis pequeños barcos cargados de ellas?270 Y, mientras que los africanos tardaban en reembarcarse,271 los soldados cristianos, a quienes no se les pagaba la soldada, se desbandaban por sí mismos, con las habituales consecuencias.272 Nada de esto contribuía a dar a los rebeldes cierto respeto y a infundir un saludable temor a la fuerza española.

En realidad, subsistía en la montaña una guerra esporádica, acompañada de peligrosos golpes de mano contra los cristianos aislados.273 “Va reduciéndose poco a poco a los moros de Granada [escribía Sauli],274 aunque no faltan los que perseveran en su rebelión. Cuatrocientos turcos han pasado a Berbería, pero los moros berberiscos se han quedado en el país.” Era éste, no cabe duda, un fermento muy peligroso, en un país como éste, no apaciguado, maltratado y enconado. Seguían haciéndose fuertes en la montaña de dos a tres mil moriscos, con su “rey”, quienes declaraban que jamás se someterían si no se les autorizaba a quedarse en las Alpujarras, concesión que el gobierno real no se avenía en modo alguno a autorizar. “Para reducirlos [explica Sauli], me atrevo a decir que haría falta, por lo menos, una campaña de un año, pues estos moros han cosechado mucho grano y sembrado mijo y cereales. Los nuestros no pueden impedir que levanten las cosechas, ya que no disponen de tropas suficientes para ello”.275

En estas condiciones, ¿qué ilusiones cabía hacerse acerca de la “pacificación” del reino? Don Juan se lo repetía al rey, en su carta de 14 de agosto: el único camino para tener paz en Granada era expulsar a los moriscos.276 Sí, pero ¿era tan sencilla esta operación? Evacuar un reino no era lo mismo que evacuar una ciudad, como se había hecho en Granada el año antes. En Madrid se tomó, pues, el partido de asegurar y repetir que todo estaba concluido. Cada embajador se lo comunicaba así a su príncipe,277 mientras don Juan de Austria, al pie del cañón, discurría el medio o los medios de reducir a los moriscos de Ronda o de poner el pie en la Alpujarra.278 Todavía en septiembre se hablaba de arrasar las viñas y los huertos de los rebeldes,279 de perseguir a los desertores —otra categoría de inoportunos— y, al mismo tiempo, de reclutar nuevos soldados. Pues la guerra, por más que otra cosa se dijera, continuaba.280 Y aún estaba viva en octubre como una hoguera que no acababa de extinguirse. El reyezuelo de los rebeldes no daba ya la cara; contentábase con huir de risco en risco. Y todos los fuertes que se construían en la montaña y todas las guarniciones que se colocaban en ellos no impedían que los rebeldes se deslizasen por entre todos los puestos de vigilancia para caer, siempre con conocimiento de causa, sobre los cristianos y sorprenderlos.281

Es ahora cuando el gobierno español se decide a proceder a deportaciones en masa. Y no cabe duda de que estas medidas fueron decisivas. Zayas escribía a Francés de Alava, el 13 de octubre: “los asuntos de Granada están ya en tales términos, que V. S. puede considerarlos terminados, como conviene al servicio y a la reputación de Su Majestad”.282 Y esta vez sí era cierto: a comienzos de noviembre, don Juan podía anunciar la pacificación de la región de Málaga y de las sierras de Bentomiz y Ronda.283 Entre tanto, habíanse llevado a cabo las deportaciones. Fueron expulsados del país unos 50 000 moriscos, tal vez más, dejando despobladas, sobre todo, las tierras bajas. Provisionalmente, por lo demás, pues las tierras abandonadas fueron ocupadas por cristianos viejos. La operación debió de ser cruel y desgarradora, como lo indica el testimonio, tantas veces citado, del propio don Juan, a pesar de tratarse de un decidido partidario de la deportación.



Hoy [escribe el príncipe a Ruy Gómez, en 5 de noviembre] ha sido el último envío de ellos y con la mayor lástima del mundo, porque al tiempo de la salida, cargó tanta agua, viento y nieve que ciertos se quejaban por el camino a la madre la hija y a la mujer su marido y a la viuda su criatura, y desta suerte; y yo de todos los saqué dos millas mal padesciendo: no se niegue que ver la despoblación de un reyno es la mayor compasión que se puede imaginar. Al fin, Señor esto es hecho.284




El caballero Nobili, agente de los Médicis en Madrid, cuya correspondencia hemos citado tantas veces, destacando bastante bien el alcance de esta inhumana medida, escribía al gran duque: “Los asuntos de Granada pueden darse ya por terminados, y los resumiré en una palabra: los moros sometidos y los de las tierras bajas atizaban la guerra, ya que por debajo de cuerda suministraban víveres a los levantiscos”.285 La expulsión se decretó, pues, contra ellos.

En el reino de Granada no quedaban más insumisos que unos cuantos millares de moriscos que vivían como bandoleros286 y divididos, al igual que éstos, en varias bandas. Pero ¿no había tantos o más en el Pirineo catalán? Sin que pueda decirse que fuese perfecta, era, sin embargo, la paz, con su margen normal de inseguridad policiaca. Los moriscos fueron instalados en Castilla, mientras los cristianos viejos iban a colonizar las bellas tierras de Granada, en el reino pacificado: la cristiandad no había salido, pues, a la postre, perdiendo en esta guerra.287

El 30 de noviembre, don Juan abandonaba, para no verla más, la tierra de Granada, escena de sus primeros y duros aprendizajes. El 13 de diciembre estaba en Madrid.288 Otra tarea le aguardaba allí, que era tal vez la continuación de la guerra que acababa de extinguir. En efecto, si los turcos, en esta misma hora, atacaban la isla de Chipre (el viejo y acariciado proyecto de sus estados mayores), ¿no era, entre otras razones, porque, en el otro extremo del Mediterráneo, España parecía estar enfrascada en su guerra doméstica?

Los comienzos de la guerra de Chipre289

Vemos bastante bien, con una claridad si no perfecta, por lo menos poco habitual, dado el estado de nuestros conocimientos en este terreno, cómo aparece organizada la política turca en el invierno de 1569 a 1570. La Turquía del siglo XVI es, históricamente hablando, un personaje poco menos que desconocido. Los historiadores occidentales la captamos desde fuera valiéndonos de los informes de los agentes oficiales u oficiosos del Occidente. Pero en estos años de 1569-1570 el primer visir Mehemet Sokobi se halla íntimamente vinculado al baile de Venecia y su política personal no es la del gobierno. La bifurcación de estas dos líneas nos permite penetrar mejor de lo que podemos hacerlo por lo general en el corazón del Imperio turco. Tal es, al menos, lo que nos dicen los historiadores. ¿Pero es cierto?

Selim, el nuevo emperador otomano —todo el mundo lo sabe, desde su llegada al trono—, no es hombre belicoso. Sin embargo, la tradición de los sultanes exige que todo emperador, al empuñar el cetro, adorne los comienzos de su reinado con una brillante conquista, cuyos beneficios permitan construir y dotar las indispensables mezquitas de los nuevos soberanos. Hemos registrado, sin poder explicarla con seguridad, la semipasividad de los años 1567, 1568 y 1569. En este último año, en el momento de estallar la revuelta de Granada, las preocupaciones de una gran acción en Rusia y de las vastas operaciones del mar Rojo paralizan en Constantinopla toda eventual acción en el oeste. Pero, al llegar el otoño y en vista de que los moriscos no deponían las armas, planteábase de un modo agudo el problema de apoyar su causa. ¿Qué haría el turco? ¿Llevaría su armada naval hasta las costas de España? En la Península se creyó en esta posibilidad. Pero, para esto, la flota turca necesitaba una base en la costa berberisca o en la francesa. El requerimiento de uso del puerto de Tolón, como refugio para la flota turca, se hizo tan abiertamente, que cabe preguntarse si no se haría así de un modo deliberado, con el fin, no tanto de obtener el puerto solicitado como de inquietar a los españoles, quienes efectivamente conocieron la solicitud y la comentaron, como es de suponer. En efecto, ¿pensaron alguna vez los turcos, realmente, en acudir en ayuda de los moriscos? Es bastante dudoso.

En primer lugar, ¿era técnicamente posible prestar un apoyo directo a los granadinos, por medio de la armada, a tan gran distancia de sus bases y con la evidente necesidad de que las galeras turcas invernasen cerca de aquellas aguas? Paul Herre,290 en su erudito estudio sobre la guerra de Chipre, estima que sí, pero en la medida misma en que cree que era ésta realmente la política deseada y enérgicamente sostenida por Mehemet Sokobi, el primer visir. Política de águila, nos dice sobre poco más o menos este historiador, digna en todo de un Solimán el Magnífico y de la que tenemos testimonios en mil documentos. Pero ¿qué documentos? Las cartas del baile veneciano, que se limitan a referir sus conversaciones con el gran visir. Pero no queda excluido que el gran visir haya podido inducir a engaño a su interlocutor. La confianza que parece otorgarle, sus confidencias, sus favores, sus conversaciones, que no llegaron a interrumpirse ni siquiera al consumarse la ruptura con Venecia, ¿no es todo esto algo muy balcánico, muy oriental? ¿No es algo, sobre todo, muy cortado a la medida del interés de la política general del sultán? Distraer Venecia del peligro que se prepara y mantenerse luego en relaciones con ella (pues la diplomacia nunca es inútil): no digo que fuera ése, necesariamente, el hilo de la comedia, si es que realmente la hubo, pero tampoco creo que el juego de Sokobi sea tan limpio como lo supone Paul Herre, demasiado preocupado, como tantos historiadores, en poner de manifiesto la decadencia de Turquía, y en ilustrarla midiendo la distancia que separa la “política de águila” de Sokobi —no tocar Venecia y acudir en ayuda de los moriscos— de la política miope y mediocre de Selim: descargar un golpe sobre Venecia y sobre Chipre, en la extremidad de su imperio, posesión, como se sabe, mal guardada.

Guardémonos de reconstruir, de un modo demasiado simple y con los pocos elementos de que disponemos, la política turca, tan diversa en su centro. Sabemos, por ejemplo, que ya en 1563 la diplomacia ragusina señalaba los planes de Solimán el Magnífico, del propio Solimán, para la toma de Chipre. Sokobi, bosniaco de nacimiento, arrebatado de muy niño a sus padres cristianos y que fue subiendo lentamente, paso a paso, los escalones de la administración otomana, en 1555 visir del Diván y 10 años más tarde primer visir y yerno de Selim, se crió y se educó en una corte difícil y complicada cual ninguna, cerca de un señor temido e implacable. ¡Qué aprendizaje de dominio sobre sí mismo, de disimulo…! Se le dice amigo de Venecia, y sabemos que le prestó ciertos servicios a cambio de honestas recompensas, las cuales nunca han atado las manos a un ministro en la corte del gran turco. Se le presenta como gobernante pacífico y pacifista: creemos que es mucho decir, pues la paz a que él aspira es una pax turcica, pesada para los débiles y gloriosa para la Sublime Puerta. Además, si la política de Mehemet Sokobi hubiese sido realmente la que se le atribuye, ¿habría podido mantenerse en el timón de los asuntos del imperio, afirmar en sus manos el gobernarlo, cuando la nave toma otra dirección? Se dice, ciertamente, que fue la suya una política mesurada, sugerida en medias palabras, suavizada cuando hacía falta, dejada de lado en el momento oportuno. Pero ¿dónde están las pruebas de esta flexibilidad? Que esta flexibilidad y esta mesura le permitieran —atentando contra los designios de su señor, o, por lo menos, conspirando contra ellos— hacer frente a sus rivales, a hombres como el visir Lala Mustafá, antiguo preceptor del sultán, como el general de la mar Piali Pachá, gran intrigante, o como el poderoso judío Micas, se nos antoja harto difícil, conociendo como conocemos el encono de las querellas y de las rivalidades del serrallo. Cabe preguntarse también, entre paréntesis, lo que debemos pensar del último de estos adversarios, personaje tan dudoso, acreedor carente de todo escrúpulo (por lo menos, en lo que se refiere a sus reclamaciones contra Francia), el tipo perfecto de lo que llamaríamos, con el lenguaje de hoy, el espía nato, por no decir que el traidor de melodrama. Acerca de él tampoco contamos con más letras y documentos que los que nos suministra el Occidente: Micas mantiene relaciones con el gran duque de Toscana, con Génova, con España y tal vez también con Portugal… ¿Debemos considerarlo como un traidor? ¿O debemos más bien pensar, hipótesis que no debe darse tampoco por descartada, que también él obra por órdenes de más arriba, representando, aunque sin olvidarse de su provecho personal, un papel recibido y calculado, en una política más concertada de lo que suele creerse? Para Paul Herré, es simplemente un personaje “bastante turbio”,291 que obra por rencor o por interés. Por rencor contra Venecia, que ha secuestrado una parte de los bienes de su mujer; y por interés, pues ya desde 1569292 se apunta su ambición de llegar a ceñir la corona de Chipre y hasta de instalar en esta isla una colonia de correligionarios suyos. Y tal vez sea verdad; más aún, sin duda lo era… Pero entre otras cosas. Sin que tratemos, naturalmente, como el biógrafo de este inquietante personaje,293 de convertirlo en un hombre de pureza angelical, debemos reconocer, sin embargo, que se escapa a nuestros conocimientos, que los contornos de su figura aparecen borrosos ante nosotros y, en general, que es muy peligroso abordar una gran página de la historia turca por los caminos falsos de la biografía y de la anécdota.

Si nos empeñamos a todo trance en forjar hipótesis, digamos que nada se opone a la existencia de una política turca atenta y precozmente proyectada sobre su objetivo: Chipre; de una política que obra en consecuencia con ello y deja que cada cual represente el papel que le está asignado: uno, el de la gentileza con respecto a Venecia; otro, el de los tratos con España o con Francia… La política tiende aquí y allá sus cortinas de humo. No desanima a los moriscos, pero no empuja tampoco a los berberiscos a salir de su apoyo a medias; los censura en caso necesario por haberse lanzado a la aventura de Túnez,294 pero practica por su cuenta una política muy semejante. Pues, preocupándose muy poco de ayudar a los moriscos en su espera, ya sea directamente o por la vía indirecta de un ataque contra la flota española, el turco intentará aprovecharse, por su parte, de la ayuda que inconscientemente le prestan ellos para arreglar, sin riesgo alguno, sus propios negocios.

Decidido a no olvidar ninguna de sus probabilidades, procura también, en este año, rehabilitar la alianza con los franceses, que se había dejado enfriar con el acercamiento franco-español de los años 1567-1568. He ahí lo que da su sentido a la solicitud de utilizar el puerto de Tolón, en 1569 —se trata de tantear el terreno— y al extravagante viaje a Constantinopla del no menos extravagante Claudio du Bourg. Este personaje, que llega a la escena en una hora anormal y complicada de la política oriental y que lo complica todo, por si ya no lo estuviera bastante, con sus “locas fantasías”,295 se pelea enseguida con el embajador en turno e intenta derrocar al banquero Micas y congraciarse al gran visir Mehemet Sokobi; de pasada, se dedica a trabajar en favor de los genoveses y, cuando regresa de su viaje por Venecia, en el invierno de 1568-1569, en compañía de un embajador turco extraordinario, lleva, a pesar de todo, en su bolsillo, la “renovación” de las capitulaciones. Y es que Turquía está, en estos momentos, extraordinariamente preocupada de recrear, en el Occidente, una Francia ajustada a la tradición y a sus propios intereses. Vemos, habitualmente —orgullo occidental inconsciente—, a Francia atrayendo hacia sí a los turcos y tratando de explotarlos para sus fines. Pero encontramos también, a veces, la situación inversa: el turco solicita a Francia e intenta atraérsela. Tal ocurre en 1569 y en 1570, y se trata entonces de conseguir la Corona de Polonia para el duque de Anjou y del príncipe de la Transilvania como esposo de Margarita de Valois…296

Pero ¿con esta Francia desgarrada por la tercera guerra civil, cómo recrear la entente franco-turca? El rey de Francia, tan comprometido por el lado de los católicos, ¿no podía volverse atrás desde tan lejos? La mejor prueba de que no puede hacerlo la tenemos en el hecho de que se muestra de acuerdo en que se detenga en Venecia a Du Bourg y al turco que le acompaña.297 Du Bourg escribe carta tras carta, promete el oro y el moro. ¡Tiene tantas cosas que decir! Por último, se le autoriza a partir de Venecia, pero para volver a detenerlo al llegar a la Mirandola… Lo que no es obstáculo, por otra parte, para que el rey de Francia se jacte de la mediación del pobre Du Bourg entre la señoría y el turco.298

Sin embargo, la guerra civil se calma, se detiene por un instante, con la caída de los Guisa y del partido católico intransigente. El armisticio de 14 de julio es seguido pronto por el edicto de pacificación de Saint-Germain, de 8 de agosto.299 Catalina, entonces, se vuelve tan decididamente hacia los protestantes, que empieza a hablarse de los “matrimonios infernales” (la frase es de Francés de Alava,300 refiriéndose al del duque de Anjou con Isabel y al de Enrique de Navarra con Margarita de Valois). En el terreno diplomático, Francia accede ahora a seguir los caminos de una gran política antiespañola, pues la italiana no se contenta ya con sortear los obstáculos entre los dos partidos franceses, sino que trata de capear el temporal entre las dos grandes potencias en las que esos partidos se apoyan con tanta fuerza. Brusco esclarecimiento de la situación francesa, que casi siempre se trata de explicar, sin razón, únicamente por pequeñas consideraciones personales.

¿Qué hacía el turco, mientras tanto?

Tal vez no se haya conocido nunca un invierno tan malo en el mar, tan tormentoso, tan hostil a la rápida circulación de las noticias, como el de 1569 a 1570.301 El mal tiempo, alargando las distancias más que de costumbre, reforzaba las barreras del silencio detrás de las cuales operaba el turco. Sabíase, sin embargo, desde hacía meses, que estaba armándose con toda furia,302 y no cabía duda de que era para descargar un gran golpe. Pero ¿dónde? ¿Sobre Malta, sobre La Goleta, sobre Chipre? El juego de los pronósticos continuaba, a pesar de que el turco había golpeado ya y seguía golpeando Venecia, donde quiera que podía hacerlo. La misma Venecia tarda en enterarse de ello, siempre a causa del mal tiempo y a pesar de que la República vivía en estado de alerta.

Hasta última hora, y contra toda evidencia, Venecia negóse a creer en su desgracia. Una desgracia, pues, ¿qué otra cosa podía hacer Venecia sino ser prudente, Venecia, de cuya prudencia gustan tanto de burlarse los historiadores, Venecia la cortesana, que se acuesta con el turco? Más que de su espíritu, Venecia era víctima de su cuerpo, de su realidad terrestre, de su imperio, que era solamente una larga cadena de puntos marítimos de apoyo, de una economía que la obligaba, como a la Inglaterra librecambista del siglo XIX, a vivir del exterior, de lo que sacaba de él y de lo que ella le aportaba. Su política no podía ser, en modo alguno, la de los vastos imperios español o turco (cuya frontera es Venecia, desde cierto punto de vista), estos vastos imperios ricos en hombres, en rentas y en espacio, apoyados en las reservas de economías a menudo rudimentarias, y por ello mismo, tanto más sólidas. He aquí por qué la política de Venecia tiene que ser una política cuidadosamente calculada a cada instante y sólo puede explicarse a la luz de la razón de Estado. En la segunda mitad del siglo XVI, esta juiciosa prudencia habíase hecho, sin embargo, inútil, pues el mundo, en su evolución, mostrábase contrario a Venecia, contrario a su fórmula política o, si se quiere, a su fórmula de vida.

En 1570, Venecia acaba de vivir una paz de 30 años, fructífera paz, pero que, sin embargo, ha afectado más de lo que se cree y de lo que ella misma cree a su estructura política y debilitado sus defensas. Su sistema de fortificaciones, sobre todo, en otro tiempo verdaderamente formidable y ahora ridiculamente anticuado, y la desorganización de su administración militar, día tras día puesta de relieve con trazos desesperados por los responsables de su ejército, y principalmente de su flota, la colocaban muy por debajo de lo que había sido unas cuantas decenas de años antes.303 Y, sin embargo, habituada a esta paz que, amenazada a cada paso durante una serie de años, había ido salvándose siempre contra toda esperanza, familiarizada con las mil intrigas del mundo balcánico, ha ido acostumbrándose a creer en la eficacia de los pequeños recursos. De aquí que no se decidiera a tomar por lo trágico la política o la pantomima turca.

Al principio, el turco había intentado intimidarla. Acariciaba la esperanza de que Venecia cediese sin combate, de que bastase con descargar un golpe para abrir en seguida las puertas a la negociación. Los mercaderes venecianos son detenidos en enero por los turcos, y sus bienes, secuestrados.304 En Morea, estas medidas parecen haber sido aplicadas hacia mediados de febrero. La misma suerte sufren los navíos venecianos; sabemos de dos que, estando ya cargados en Constantinopla para zarpar, son descargados de sus fletes y confiscados para el servicio de la flota. Sin que se trate, ni mucho menos, de ese “embargo de los barcos venecianos” de que nos hablan los historiadores, como de una enorme redada. En invierno, las naves susceptibles de ser secuestradas antes de que se conociera la medida, no podían ser muy numerosas. Por otra parte, la medida en sí, advirtámoslo, no tenía nada de anormal ni de alarmante. Los barcos incautados recibieron la promesa de una indemnización, y su embargo no pasaba de ser un hecho menudo, casi trivial, en el siglo XVI. Lo que sobre todo alarma a Venecia —y la lleva, naturalmente, a armarse— es el anuncio de que el sultán se dispone a atravesar con su ejército la Anatolia y la Caramania y de que ha situado en Castelnuovo 700 jenízaros de refuerzo.305 Lo que no impide al gobierno veneciano de Cattaro, antes al contrario, enviar sus presentes al hijo de Mustafá Pachá, de paso por aquella plaza.306 Ya el 1 de febrero es público y notorio en Constantinopla que los turcos van a reclamar la cesión pura y simple de Chipre, en nombre (¡ya entonces!) de los derechos históricos de Turquía. Pero esta noticia, recogida en la correspondencia de Grandchamp el 9 de febrero,307 no llega a Venecia sino en marzo. Cuando ya la guerra era un hecho.

Queriendo sin duda apoyar con una amenaza precisa su gestión diplomática, los turcos habían atacado, en efecto, las posesiones venecianas. El lunes 27 de febrero el mal tiempo arrojaba sobre las playas adriáticas, cerca de Pescara, la barca veneciana de un tal Bomino de Chioggia, que ha salido de Zara el domingo 26, y a la que un terrible temporal ha hecho perder la ruta, al sur del cabo de Ancona y a una velocidad desacostumbrada. El patrón, conocido como hombre de bien por algunos mercaderes, refiere que unos 25 a 30 000 turcos se han lanzado de improviso sobre Zara y que solamente un venturoso azar ha permitido a dos galeras, gracias a su artillería, rechazar a los asaltantes y dar la alerta.308 No es posible comprobar las cifras, pero el hecho brutal y descarnado, fuera de toda duda, es el ataque de la larga y flexible línea de los puestos dálmatas, poblados en total por unas 60 000 almas (según una relación de 1576). Los turcos se ceban en ellos y causan enormes estragos.309

Por último, la noticia de las exigencias turcas llega oficialmente a Venecia.310 El chauch Ubat, enviado de Constantinopla el 1 de febrero,311 pasa por Ragusa a mediados de marzo,312 y el 27 comparece ante el senado, que le admite en audiencia. Pero la puesta en escena había sido preparada de antemano: no se le deja que exponga sus argumentos y se le dirigen palabras muy duras. La exigencia turca es rechazada por 199 votos de un total de 220.313 Venecia está, en efecto, decidida a afrontar la lucha. A mediados de marzo despacha un embajador extraordinario a entrevistarse con Felipe II,314 mientras Pío V, debidamente informado, y por los mismos días, envía cerca del soberano español a Luis de Torres, cuya misión va a ser decisiva.315

Venecia afirmaba así su voluntad de guerrear. Y, al mismo tiempo, se armaba. Botaba al agua su flota de complemento, equipaba sus galeazas, montaba una magnífica artillería a bordo del galeón de Fausto, enrolaba soldados, aceptaba los que le ofrecían las ciudades de tierra firme, enviaba a Chipre un cuerpo expedicionario que los turcos no pudieron interceptar, lanzaba varios miles de hombres a la Dalmacia y despachaba un ingeniero a Zara.316 Y este despliegue de fuerza se realizaba con gran estrépito y se terminaba antes de la primavera, pero no con la decidida intención de hacer uso de todo aquello. Hasta julio no hicieron los turcos sus primeros desembarcos en la punta sur de la isla de Chipre. Hasta este momento, Venecia se limita a llevar adelante su juego, a no mostrarse intimidada, a contestar a la amenaza con la amenaza, a la violencia con la violencia. Contesta con represalias al anuncio del embargo de los bienes y de las personas de sus nacionales.317 Pero, tan pronto como los turcos ceden en este punto, Venecia se apresura a imitarlos.318 Es cierto, y no cabe de ello la menor duda, que el dogo nombrado en Venecia el 5 de mayo, Piero Loredano, representa el partido de la guerra.319 Pero el partido pacifista dista mucho de haber sido reducido a la impotencia. Pese a la unanimidad lograda el 27 de marzo, cuestión de prestigio, que los pacifistas consideraron, sin duda, una jugada muy hábil, quedaban todavía en Venecia muchas fallas y divisiones, que podían conducir, en el momento menos pensado, a un viraje en redondo de la política. Si Turquía hubiese reculado, Venecia se habría olvidado en el acto de sus armamentos, de los intereses de la cristiandad y de su querida hermana España.

A comienzos del año 1570, España se siente intranquila y embarazada en sus movimientos. Intranquila ante los armamentos formidables del turco. Embarazada por la guerra de Granada, que retiene una masa considerable de sus fuerzas marítimas y terrestres. Y también por los grandes acontecimientos del norte, a los que asiste, impotente y, si queremos, en actitud neutral, cruzada de brazos, ya que el duque de Alba se niega a recurrir a las grandes intervenciones militares, pero con una neutralidad que, desde el punto de vista financiero, no deja de ser espantosamente costosa.

La reacción de los españoles ante las noticias de Levante, al no poder disponer libremente de todas sus galeras por la necesidad de mantener la vigilancia sobre las costas de Granada, y habiendo desguarnecido peligrosamente Italia, sigue ante todo tomando por modelo las alertas anteriores a Malta, la línea de poner en estado de defensa las plazas de Nápoles, Sicilia y el norte de África. Medidas también onerosas, pero urgentes, a las que era imposible sustraerse. Nada garantizaba, en efecto, que los turcos fuesen a respetar las posesiones españolas. Los avisos lo repetían con insistencia, pero los avisos… Además, no todos ellos daban el mismo son de campana: en el río de las noticias podían deslizarse deliberadamente no pocas aguas revueltas y dudosas. Venecia, según se afirma, ha usado con frecuencia su famoso servicio de información como arma para alarmar a la cristiandad y alimentar en ella la psicosis del peligro turco. En todo caso, es evidente que en el siglo XVI no se confiaba más que de un modo muy relativo en las noticias propaladas por Venecia. A los venecianos les resultaba tan fácil manipularlas desde Constantinopla como desde la propia Venecia, y, si la circunstancia lo requería, podían suscitar a su conveniencia ciertos avisos y noticias destinados a su majestad católica. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que los avisos procedentes de Constantinopla, en esta primavera de 1570, no eran todos los más apropiados para apaciguar las inquietudes españolas. El 12 de marzo, el virrey de Nápoles320 escribe a Felipe II: “he rdo otra de Constantinopla, de los veynte y dos de heno que scrive uno de aquellos que sirven ally… y a quien tengo por mejor auctor… por donde me confirma la opinión que tengo de que estos aparatos de tan gruesa armada no son para daño de venecianos, si bien se entiende que en la parte de Dalmatia se a rroto guerra con ellos”.

Los españoles concentran, pues, todas las galeras que pueden reunir en el sur de Italia. A falta de las habituales tropas españolas, han hecho levas de alemanes para Milán y Nápoles y de italianos para las galeras y Sicilia. Y han abastecido también La Goleta de hombres, víveres y municiones. “He acordado [escribía Felipe II a Chantonnay el 31 de marzo]321 que se levanten dos regimientos de Alemanes [sic], el uno para el reino de Nápoles y el otro para el estado de Milán”, pues “mis Estados de Italia están al presente tan faltos de soldados”, que el turco podría causar grandes daños en ellos, si se presenta allí. El regimiento destinado a Nápoles, embarcado por Génova en las galeras de Juan Andrea Doria, llegó a su destino el 3 de marzo,322 y fue inmediatamente encaminado a la guardia de las costas. Hasta que, a fines del mes de junio, habiéndose precisado y localizado ya el peligro turco, son licenciadas estas tropas,323 después de negarse Venecia a retenerlas a sueldo suyo.324

En cuanto a las galeras, después de la llegada de Juan Andrea Doria a Nápoles, en abril, reuniéronse en las aguas del sur de Italia unas 60. Sesenta de las 100 de que a la sazón disponía España y que representaban el total de las escuadras de Génova, Sicilia y Nápoles, esta última mandada por el marqués de Santa Cruz. De creer en las quejas de los jefes, trátase de galeras bastante mal armadas, con dotación muy insuficiente de forzados325 y muy pocos soldados o ninguno. Hasta  junio no se da a Juan Andrea Doria autorización para enrolar dos millares de soldados en Nápoles con destino a sus navíos. Pero, entre tanto, la flota española había tenido que hacer ya dos viajes hasta La Goleta.326

El segundo de ellos había ido dirigido contra Euldj Alí, a quien se sabía refugiado en Bizerta con 24 o 25 galeras. Juan Andrea Doria creyó que podría apoderarse de ellas con 31 galeras reforzadas, pero la presa hallábase a salvo, ya que la ría de Bizerta había sido, entre tanto, fortificada por el calabrés. Las galeras cristianas, en vista de ello, viraron en redondo, tocaron en La Goleta y ganaron después las costas de Cerdeña, donde debían relevar tropas, antes de seguir para Nápoles.327 Pero pronto recibieron la orden de pasar a Sicilia, primero, y luego de dirigirse hacia oriente. Felipe II, a pesar de las instancias de Pescara, nuevo virrey de Sicilia, quien deseaba que se intentara el ataque sobre Túnez,328 había acabado cediendo a las peticiones del soberano pontífice y de los venecianos. Iba a intentarse salvar Chipre.

En socorro de Chipre

Los turcos habían desembarcado en la isla en  julio. El 9 de septiembre caía en sus manos Nicosia, la capital. Sólo quedaba en poder de los venecianos la plaza de Famagusta, mejor fortificada. Sus defensores contaban, por lo demás, con fuerzas considerables, capaces de resistir todavía durante mucho tiempo. Aun teniendo en cuenta lo que tardaban en llegar las noticias, hay que decir que el problema de Chipre se planteó con toda claridad ya bastante tarde, a mediados de verano. ¿Acudiría Venecia en socorro de la isla? ¿Podía encargarse ella sola de hacer frente a los turcos y de salvar para la cristiandad a la preciosa isla del azúcar, de la sal y del algodón?

Venecia estaba, de todos modos, interesada en levantar el Occidente contra el turco y en hacer depender los destinos de esta guerra local de los de una guerra general. Esta amenaza podría quizá desanimar a su adversario, obligándole a soltar su presa y a aceptar un compromiso. También quería evitar una alianza directa con el otro coloso del Mediterráneo; no deseaba verse expuesta a firmar con él una liga análoga a la de 1538,329 que le había dejado a Venecia un mal recuerdo, todavía no borrado. La República había abrigado entonces el sentimiento de que Doria se había entendido con Barbarroja. Paruta sostendrá, en 1590, que se trató de una traición. Pero ¿cómo permanecer libre y a salvo entre los dos bandos, ahora que el golpe iba directamente contra ella?

No era asunto de poca monta arrastrar España al juego. Al recibir las primeras noticias, Granvella habíase declarado contrario a que se prestase ninguna clase de socorro a Venecia. La negociación, al pasar por Roma, se entablaba como una conversación entre tres interlocutores, pero en Roma estaba la asombrosa, la prodigiosa personalidad de Pío V. Pronto fue el único de los tres que se puso a actuar, y con una violencia tanto mayor cuanto que su política católica había sido siempre una política combativa. Todavía en enero no había renunciado a convencer al duque de Alba en relación con la guerra del norte. Chasqueado en 1566, como ya hemos dicho, el celo del papa se tomó la revancha en los sucesos mediterráneos. Explotó literalmente, y, con su rapidez en obrar y en zanjar las dificultades, forzó la decisión de las dos partes, de las que él no era, en principio, más que un intermediario.

El papa preocupábase muy poco, como podemos imaginarnos, de los estrechos cálculos en los que se confinaba Venecia, preocupada tan sólo de salvar sus plantaciones y sus salinas. Ya en 1570, con motivo de la sesión del senado, había hecho presión sobre la República, por medio de su nuncio, e inmediatamente le había concedido los diezmos sobre el clero veneciano, para ayudar a la señoría en su esfuerzo por armarse. Después se avino a crear una flota pontificia, cuyo elemento esencial serían, en 1571, las galeras de la Toscana. A continuación accedió a que la madera de sus bosques fuese encauzada hacia Ancona, para la construcción de galeras.330 Despachó inmediatamente la corte de Felipe II a Luis de Torres, su íntimo familiar y confidente, uno de los numerosos eclesiásticos apasionados que rodeaban a Pío V.331 El papa lo eligió, a sabiendas de lo que hacía, por ser español, muy bien relacionado a través de amistades personales en el mismo Consejo del Rey Católico, y lo expidió a toda velocidad hacia su destino; las instrucciones de Torres llevan fecha de 15 de marzo; en abril era recibido en Córdoba por Felipe II. En abril, en el momento en que la guerra de Granada se hallaba aún en su apogeo.332 Y en Córdoba, a unas cuantas jornadas de viaje del teatro de la guerra. Es decir, en una atmósfera de pasión religiosa y en una hora de exaltación de los destinos de la cristiandad,333 atacada a la vez en los confines del norte (por la Reforma) y en las mismas costas del mar meridional, dramáticamente acorralado entre estas dos guerras, que pronto el Atlántico, con sus largas hostilidades, se encargará de empalmar la una con la otra. Esta exaltación de la hora estalla en las cartas de Pío V —sólo lo contrario podría sorprendernos—, pero también en las de su emisario. Basta recorrerlas para descubrir todo lo que había de grandeza, de pasión y de espíritu de cruzada detrás de la guerra granadina.
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38 y 39. La batalla de Lepanto. Arriba: plano exacto. Biblioteca Nacional, París, C 6669. Abajo, fantasía del artista. Palacio del marqués de Santa Cruz (Ciudad Real), pintura mural.
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40. Una galeaza veneciana (siglo XVI). Colección privada. Nótese la disposición de las piezas de artillería. La superior potencia de las bocas de fuego de las galeazas venecianas resultó decisiva en la batalla de Lepanto.

La negociación fue, sin embargo, lenta. Lo que Pío V pide es una liga. No una simple ayuda transitoria, sino una liga en toda forma. “Claro está —dicen las instrucciones dadas a Torres, en los términos que tiene orden de repetir al rey—, que una de las principales cosas que ha movido al turco a romper con los venecianos ha sido parecerle que los halla solos, sin esperanza de unirse con vuestra majestad, por estar ocupado con los moros de Granada…” No cabe duda de que el turco tuvo sus buenas razones para contar con que Granada lo protegería de Felipe II. Pero los mejores cálculos son, a veces, los más falsos. Que Felipe II acabe aceptando la liga contra el islam se debe quizá a que precisamente el año de 1570, al ser el año de la guerra de Granada, hace revivir a España sus antiguas pasiones.

Ciertamente que tampoco se echa en olvido el interés, ni el político ni el financiero. Venecia es la frontera de la cristiandad. ¿Se sentirá ésta más fuerte cuando haya sucumbido aquélla? ¿O cuando haya concluido con el turco uno de esos arreglos que el gobierno francés se ofrece a concertar por ella? El papa no olvida ninguno de estos argumentos: “las fortalezas venecianas —escribe al rey— son el ‘antemural’ de las plazas fuertes del Rey Católico”; concertar la liga equivaldrá, para Felipe II, a “tener a su servicio los estados venecianos, sus hombres, sus armas y su flota”. Por lo que atañe al interés financiero, no puede ser más claro. Desde 1566, el rey de España venía disponiendo de las grandes rentas del “subsidio” (500 000 ducados anuales que le pagaba el clero español), pero la bula de la “Cruzada” aún no había sido renovada, y ello representaba una pérdida de más de 400 000 ducados todos los años;334 y el “excusado”, concedido en 1567, no había sido cancelado, por temor a protestas demasiado vivas. Luis de Torres llevaba con él, en nombre del soberano pontífice, la concesión de la “Cruzada”, demorada hasta entonces por escrúpulos de conciencia. Este apoyo sustancial para el presupuesto español pesó mucho, sin duda, en el ánimo del soberano.

Lo cierto es que Felipe II, a quien se dice tan lento, dio su consentimiento de principio ocho días después de la gran explicación de Luis de Torres,335 lo que representaba, sin duda, tanto para España como para Venecia, para Turquía y para todo el Mediterráneo, la mayor de las aventuras que se habían corrido desde hacía mucho tiempo.

Ya antes de concertarse la liga se intentó acudir en socorro de Chipre.336 En malas condiciones, es cierto. Todo fue improvisado. Improvisada la flota pontificia, equipada a toda prisa, a pesar de las protestas y reconvenciones de Zúñiga, en Roma. No cabe duda de que el papa, haciendo acto real de presencia en las escuadras, quería impedir que los españoles lo dirigieran todo a su guisa, como en los años de 1538 a 1540. Improvisado también, y fue lo más grave de todo, el nombramiento del jefe de la flota aliada, Marcantonio Colonna,337 señor romano de una familia fiel a España, gran condestable de Nápoles, es decir, vasallo de Felipe II,338 y, por tanto, atento a las gracias de España, que ya por dos veces había intentado obtener, haciendo sin gran éxito el viaje a Madrid. Es un hombre de guerra, no un marino. Sólo de pasada, durante su juventud, se ha ocupado de algunas galeras de su propiedad. Pero Pío V, después de cometer el error de elegirlo, se obstina en mantenerlo al frente de la flota cristiana. Imprudente decisión, pues un jefe de escuadra no puede improvisarse. Como tampoco puede improvisarse una flota de guerra, que es, sin embargo, lo que Venecia se ha visto obligada a hacer. Ha movilizado rápidamente una flota importante, pero inferior a sus apariencias, pues el aparato de guerra veneciano se había deteriorado después de una paz tan larga. Además, sus fuerzas navales se hallan dispersas en diferentes escuadras particulares, y su flota de reserva está varada en seco en el arsenal y sin hombres. Si Venecia es rica, e incluso demasiado rica, en material, en navíos, en galeras y galeazas, y en artillería, es, en cambio, pobre en material humano y en provisiones de boca. Ahora bien, una armada quiere decir remeros, tripulaciones y soldados a bordo de las galeras. Quiere decir también toneles y cajas de víveres. Unos y otros escasean y la señoría, llegado el caso, no sabe ni obrar de prisa ni suplir a su falta de hombres mediante una nueva táctica. No hace más que entrever la boga del barco redondo, del galeón o de la supergalera, armados unos u otros de artillería. El socorro de urgencia enviado a Chipre en barcos redondos, por  febrero, llegó a su destino a pesar del invierno, y de pasada, las piezas de artillería de los navíos fulminaron a las galeras turcas.339 Pero la lección dista mucho, sin embargo, de estar clara. Y es demasiado tarde, ante la urgencia del peligro, para empezar de nuevo, para desembarazarse de tradiciones centenarias y renunciar al hombre motor y máquina de combate…

A las 60 galeras, puestas al mando de Hieronimo Zane y que partieron de Venecia el 30 de marzo, les costó mucho trabajo llegar a Zara el 15 de abril.340 Allí se estuvieron por espacio de dos meses, hasta el 13 de junio, casi inactivas, salvo algunas patrullas contra los uscoques y ciertos raids de piratería contra las costas ragusinas,341 consumiendo para nada sus víveres, que a duras penas podían renovar en aquel puerto sin retaguardia que era Zara, sin poder siquiera impedir que las galeras turcas hicieran sus razzias sobre el litoral albanés. Quizá había buenas razones para esta inacción: el deseo de proteger Venecia; el temor a los violentos temporales de invierno en el Adriático, que permiten los golpes de mano, los rápidos vaivenes, pero difícilmente el desplazamiento de grandes flotas; el temor también de toparse con la flota turca, que se apoyaba en Grecia, o al menos así se aseguraba, para proteger sus movimientos hacia Chipre.

Al llegar el verano, Zane recibe órdenes de desplazarse hasta Candía de una sola escapada, para reunir allí todas las galeras venecianas, que, a su vez, tenían la orden de juntarse. Se le prohíbe al almirante detenerse en ruta para emprender ninguna clase de acciones, pues eso podía darle a la flota turca la idea y el tiempo de llegar al Adriático. Al arribar a Corfú, la flota veneciana recibe la noticia de la próxima llegada de los pontificales y los españoles. Sigue navegando como se le había ordenado hacia Candía, donde espera encontrar víveres y hombres en abundancia. Pero cuando llega allí, en agosto, se encuentra con que no hay nada preparado… ¿Incuria, imprevisión, la casi certidumbre de no tener que combatir? ¿O insuficiencia de medios y dificultades reales, tal como nos las explican abundantemente algunos informes venecianos? El reclutamiento de las tripulaciones y las chusmas del Archipiélago, por cuenta de Venecia, resultaba tarea cada vez más difícil.

Los españoles y los pontificales entran en el puerto de Suda el 31 de agosto. Los segundos no están apenas mejor equipados que los venecianos. En cuanto a las galeras españolas, reunidas en Mesina, no cabe duda de que habían completado su equipo de remeros y soldados.342 ¿Qué hacer? En sus conversaciones con Luis de Torres, Felipe II habíase limitado, al principio, a prometer lo que se le pedía, es decir, mantener sus galeras en Sicilia. Más tarde, cuando, tras otras conversaciones, se pasa de esta primera promesa a la de partir para Levante,343 se expiden nuevas órdenes a Juan Andrea Doria. Éste las recibe el 9 de agosto, y en ellas se le notifica que debe subordinarse a Marcantonio Colonna.344 Al avezado marino no le hacía ninguna gracia servir a las órdenes de otro, sobre todo cuando se trataba de arriesgar en los mares levantinos su flota, y muy especialmente sus propias galeras, que, según las condiciones de su “asiento”, no tenía derecho a que se le repusieran en caso de pérdida. Tanto más cuanto que el partir en agosto, con la intención de llegar hasta Chipre, equivalía, forzosamente, a exponerse, a la vuelta, a los temporales del invierno.

Las órdenes expedidas fueron, pues, ejecutadas muy de mala gana. Las 51 galeras de Doria se unen en Otranto, hacia el 20 de agosto,345 a la pequeña escuadra pontificia. Hasta el 14 de septiembre no se logró llevar a cabo la concentración general de las fuerzas navales, en la costa norte de Creta.346

El puerto de Suda, elegido para esta concentración naval, era cómodo, pero mal aprovisionado. En la primera revista general hízose patente la mala preparación de los venecianos. Y surgieron los conflictos. Los venecianos, en vez de pasar revista en plena mar, donde es difícil hacer trampas con los efectivos, la pasaron dentro del mismo puerto, con las popas de los barcos tocando tierra, lo que permitía a las tripulaciones pasar, durante la revista, de unas naves a otras.347 Al mismo tiempo, afirmábase las rivalidades y discordias entre los jefes. Pero, como quiera que el almirante veneciano había recibido órdenes de acudir a toda costa en socorro de Chipre, solamente si ello era necesario, la flota aliada se decidió a dirigirse hacia el este. Pero no directamente hacia Chipre, ya que no era posible llegar a la isla sin toparse con los turcos. Los almirantes habían pensado en una acción contra el Asia Menor o contra los Dardanelos, para desviar la flota enemiga de Chipre e impedirle luego que se dirigiera a este punto interponiéndose entre ella y la isla.

La flota se hizo, pues, a la vela rumbo a Rodas.348 Representaba una enorme fuerza, 180 galeras y 11 galeazas, sin contar los navíos de menor importancia y los barcos de transporte. Llevaba a bordo no menos de 1 300 piezas de artillería y 16 000 soldados. Pese a las diferencias de las escuadras pontificia y veneciana, no cabe duda de que habría sido posible una acción eficaz, si los jefes no hubiesen estado tan divididos, si Marcantonio Colonna, almirante improvisado, hubiese sido un verdadero jefe, y, si el lento avance de la flota no hubiera sido retardado aún más por Doria al redoblar deliberadamente sus precauciones tácticas. Y así, cuando, a la altura de las costas del Asia Menor, llegó la noticia de que Nicosia había caído en manos del enemigo, el 9 de septiembre,349 y de que casi toda la isla estaba ya en poder de los turcos, con excepción de la plaza de Famagusta, que seguía resistiendo, los jefes decidieron dar la vuelta. Además, el mal tiempo del otoño les estorbó tremendamente en el camino de Candía, como estorbaba en el mismo momento a la flota turca, que retornaba victoriosa a Constantinopla. Y, en vista de que no podían pensar en invernar en la isla, demasiado mal abastecida de víveres para ello, no tuvieron más remedio que replegarse sobre Italia. Todavía aquí tropezaron con inmensas dificultades para navegar. Doria hizo la hazaña de volver a Mesina con todas sus galeras,350 pero los venecianos sufrieron enormes pérdidas (13 galeras al regresar a Candía, y tal vez incluso 27),351 y Marcantonio sólo volvió, en noviembre, con tres de las 12 galeras que se le habían confiado.352

Fácil es adivinar cuán desagradable impresión produjo esta expedición, y las sospechas, los recelos y las discusiones por ella suscitados.353 En Roma y en Venecia se hizo recaer sobre Doria toda la culpa del fracaso. La ocasión era pintiparada para atacar al rey a través de la persona de su almirante. En Venecia volvía a cobrar importancia el partido pacifista, que siempre se había mostrado activo. Los españoles, naturalmente, no se abstenían de replicar. Granvella escribe a su hermano Chantonnay: “Colonna entiende tanto como yo de cosas de mar…”.354 Mientras tanto, la señoría, con su rigor proverbial, castigaba a los malos ejecutantes de sus órdenes, al jefe de las tropas, Pallavicino, al jefe de la flota, Hieronimo Zane, que murió poco después de ser puesto en prisión, e incluso a los subalternos: castigos y desgracias que habían de contribuir poderosamente al magnífico comportamiento de la flota veneciana en 1571.

En este invierno de 1570, el porvenir de la liga parecía seriamente comprometido. Concertada en principio sin que nadie hubiera firmado nada, parecía haberse roto de propio acuerdo, antes de haber existido.
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CAPÍTULO IV
LEPANTO

LEPANTO fue el más espectacular de los acontecimientos militares del siglo XVI en el Mediterráneo. Pero esta inmensa victoria de la técnica y de la valentía resulta difícil de encasillar de modo convincente en las perspectivas convencionales de la historia.

No puede afirmarse que esta sensacional jornada se halle exactamente en la línea de los acontecimientos que la preceden. ¿Será necesario, entonces, agrandar el papel heroico, shakespeareano de don Juan de Austria? Este hombre forzó por sí solo el destino. Pero no me parece razonable contentarse con esta explicación.

Asimismo se ha considerado extraño —y Voltaire se divertía a costa de ello— que esta victoria inesperada trajera tan pocas consecuencias. La batalla de Lepanto ocurrió el 7 de octubre de 1571; al año siguiente, los aliados fracasan delante de Modón. En 1573, Venecia, agotada, abandona la lucha. En 1574, el turco triunfa en La Goleta y en Túnez. Y todos los sueños de la cruzada son barridos entonces por los vientos contrarios.

Y, sin embargo, y a pesar de esto, si no nos aferramos tan sólo a los acontecimientos, a esta capa brillante y superficial de la historia, vemos que surgen mil realidades nuevas que, sin ruido y sin fanfarrias, encaminan la historia hasta más allá de Lepanto.

El encanto de la potencia turca ha sido roto.

Un inmenso relevo de forzados acaba de efectuarse en las galeras cristianas. Ahí las tenemos, provistas de un nuevo motor, que ha de funcionar durante años.

Reaparece y se afirma por doquier un corso cristiano.

Finalmente, después de su victoria de 1574 y, sobre todo, después de los años 1580 y siguientes, la enorme armada turca se disloca por sí misma. La paz en el mar, que durará hasta el año 1591, ha sido, para ella, el peor de los desastres. Sus naves, inmovilizadas por esta paz, se pudrirán en los puertos.

Decir que la batalla de Lepanto engendró por sí sola estas múltiples consecuencias es quizá ir demasiado lejos. Pero sí contribuyó a ellas. Y el interés que para nosotros tiene, en cuanto experiencia histórica, es tal vez ante todo el señalar, a la luz de un ejemplo insigne, los límites mismos de la historia de los acontecimientos.

I. LA BATALLA DEL 7 DE OCTUBRE DE 1571

La Liga, es decir, la alianza, la lucha en común contra el turco, debía sellarse el 20 de mayo de 1571. Después de las discordias del verano y ante los recíprocos recelos de los futuros aliados, teniendo en cuenta sus intereses dispares y sus habituales discordancias, por no decir que sus hostilidades, si algo hay en esto de extraordinario y de asombroso, es que la unión pudiera llegar a establecerse.

Una conclusión tardía

Los españoles reprochaban a Venecia, y no sin pruebas, sus intenciones de entenderse con el turco tan pronto como sus intereses se lo aconsejaran, y los pontificales desconfiaban tanto como los españoles, si no más, de la sinuosa señoría. Los venecianos, por su parte, obligados a luchar con aplastantes dificultades, recordaban de mala gana el precedente de 1538-1540. Franqueados todos los obstáculos, durante el verano de 1571 y en medio del torbellino de noticias que pasaban por Venecia, circulan los rumores más inverosímiles: dícese que los españoles se preparan a obrar contra Génova, primero, y luego contra la Toscana y contra la misma Venecia. Habría que saber, evidentemente, de dónde venían estos rumores, quién los fabricaba, a quién favorecían, con qué miras se los propagaba. Aunque es posible, también, que se extendieran por sí mismos, nacidos simplemente de los recelos populares.

Los comisarios encargados de discutir y llevar a buen término la conclusión de la Liga tenían ante sí, por tanto, una tarea pesada y espinosa. Representaban a España los cardenales Pacheco, Granvella y Juan de Zúñiga, quienes se encontraban en Roma cuando, el 7 de junio, recibieron del rey1 la orden de que asumieran las nuevas funciones (orden que lleva fecha de 16 de mayo). Venecia, por su parte, confió la misión a su embajador ordinario en Roma, Miguel Suriano, sustituido en octubre por un nuevo embajador, Giovanni Soranzo. El papa designa, por su cuenta, a los cardenales Morone, Cesi, Grasis, Aldobrandino, Alessandrino y Rusticucci, los dos últimos para que asistieran a las sesiones sin carácter oficial.

Las negociaciones fueron difíciles. Por tres veces se interrumpieron, desde la primera sesión, celebrada el 2 de julio de 1570, hasta la última: la primera vez, de agosto a octubre de 1570; la segunda, en enero y febrero de 1571, y la tercera, cuando ya todo parecía arreglado, de marzo a mayo de 1571. Durante estas dos últimas suspensiones, Venecia, a pesar de sus denegaciones oficiales, intentó incluso entenderse con los turcos. En enero, a raíz de las decepciones de la campaña de otoño, envió al secretario del senado, Jacopo Ragazzoni,2 a Constantinopla, donde, por lo demás, nunca habían llegado a interrumpirse las conversaciones entre Mehemet Sokobi y el baile veneciano. Este intento de reconciliación retrasó la firma de la Liga: Venecia no se decidió a estampar su firma hasta que no estuvo absolutamente segura de su fracaso en Constantinopla.

Tampoco los diplomáticos, que se reunían en días más o menos fijos en los salones del cardenal Alessandrino, tenían en sus manos las cartas del juego, por muy sutiles y por hábiles que fuesen. En realidad, su misión sólo consistía en observar a los otros, en escudriñar los textos, en enviar largos informes y luego, cumpliendo las órdenes recibidas, en allanar las dificultades o en suscitarlas. Atados por sus instrucciones, lo estaban aún más por la necesidad de remitirse a sus gobiernos respectivos para cualquier decisión importante. Lo que venía a sumar a sus negociaciones la lentitud inherente a las distancias.

Si la decisión hubiera estado en sus manos, los comisarios pronto habrían llegado a un acuerdo, sobre todo con la presencia del papa, muy impaciente por sellarlo. Se vio bien esto durante la primera fase de las negociaciones: de julio a agosto, en seis semanas, sentaron las bases de un proyecto. Los pontificales desbrozaron el camino desde el primer día, al proponer como base de discusión el acuerdo de 1537, modificado a tono con las exigencias del momento. A comienzos de septiembre corrió el rumor de que la Liga había quedado ultimada.3 Y, en efecto, aunque ello no fuese verdad, habían sido abordados, con método y objetividad, todos los grandes problemas. Los negociadores habían llegado al acuerdo de que la Liga se formalizara por 12 años cuando menos. Sería una liga ofensiva y defensiva, en contra de los turcos y de los Estados vasallos del norte de África, Trípoli, Túnez y Argel. Así se había convenido por petición expresa de los españoles, quienes siempre tenían en preparación o en proyecto alguna expedición norafricana y pretendían, por tanto, asegurarse su futura libertad de movimientos en lo que consideraban como su esfera de acción.4 Otros puntos aceptados eran éstos: el alto mando de la flota aliada se confiaría a don Juan de Austria; los gastos comunes se dividirían en seis partes, con tres de las cuales correría el rey de España, con dos Venecia y con otra el Santo Padre. En cuanto a los víveres, España (pues a ella se referían los términos generales del acuerdo) abriría sus mercados de Italia a los venecianos, prometiendo precios de venta razonables y obligándose a no elevar las tasas y otros derechos de exportación. Venecia, que no podía prescindir del trigo turco sin recurrir al de Apulia o Sicilia, había insistido mucho en este punto.5 Finalmente, se prohibiría a los confederados tratar separadamente con Turquía sin el consentimiento previo de los otros signatarios.

El proyecto hubo de ser enviado a los gobiernos para que lo examinaran y enmendaran, lo que explica la primera suspensión de las negociaciones desde agosto a comienzos de octubre.

Las conversaciones reanudáronse el 21 de octubre. Pero, entre tanto, se había desarrollado la inútil campaña de Levante. Tras largos y meticulosos exámenes, Felipe II decidióse, sin embargo, a enviar los poderes necesarios para la conclusión definitiva del acuerdo, aunque con algunas enmiendas. Venecia, en cambio, volvió brutalmente sobre su acuerdo, negándose a ratificar lo que estaba ya casi ultimado. Había cambiado deliberadamente de comisario y, so pretexto de poner a su nuevo representante al corriente de todo lo actuado, lo sometió todo a revisión, en un tono más agrio que nunca y en una confusión intencional provocada por múltiples torneos oratorios e inútiles digresiones. La señoría empezaba a pensar que se había comprometido a la ligera. Volvió, pues, sobre todos y cada uno de los detalles a que podía agarrarse para no verse obligada a firmar: sobre el precio de los víveres, los límites de los poderes atribuidos al general en jefe, el plan de las operaciones, la parte alícuota de cada aliado en los gastos… Los españoles, y sobre todo Granvella, se entregan entonces a un malhumor cada vez más agrio. Cosa muy natural, por otra parte, pues los negociadores tenían todo el invierno por delante. Por último, en  diciembre, ante un problema tan pequeño, como el de quién sería lugarteniente de don Juan (¿el jefe de las galeras del papa o el gran comendador de Castilla?), se interrumpió de nuevo la conferencia, con el más vivo desagrado, lógicamente, del Santo Padre.

Esta segunda interrupción duró varias semanas. Al cabo de ellas, y habiendo accedido el Rey Católico a que el papa designara el lugarteniente sobre una terna de candidatos propuestos por España, los comisarios reanudaron sus trabajos en febrero. A comienzos de marzo quedó redactado el proyecto de un segundo acuerdo. Pero esta vez Venecia aguardaba los resultados de la misión de Ragazzoni en Turquía, lo que hizo que fuese dando largas a su aquiescencia, bajo diversos pretextos, hasta  mayo. El 20 de este mes fueron cambiadas las firmas, y cinco días más tarde, el 25 de mayo de 1571, se proclamaba oficialmente la Liga en la basílica de San Pedro.6

Tratábase, en principio, de un foedus perpetuum, de una “confederación perpetua”. Hecha esta declaración, las potencias signatarias contentábanse con prever un acuerdo militar por tres años (1571-1573), obligándose los aliados a enviar todos los años una flota formada por 200 galeras y 100 barcos redondos, llevando a bordo un contingente de 50 000 soldados y 4 500 hombres de caballería ligera. Aunque dirigida contra Levante, la Liga no excluía, sino que, por el contrario, preveía eventuales expediciones contra Argel, Túnez o Trípoli. Para atender a los gastos, se estipulaba que, caso de que la Santa Sede no pudiera pagar su parte alícuota, Venecia y España cubrirían, respectivamente, las dos y las tres quintas partes de los gastos totales.7 En cuanto a los víveres, se hablaba simplemente de precios razonables y de que no se aumentarían las tasas y otros derechos a la salida de los géneros. Los aliados comprometíanse a no concertar ninguna paz separada.

Tal es, muy a grandes rasgos, la larga y difícil historia de la conclusión de la Liga de 1571.

Estas lentas negociaciones fueron seguidas desde lejos con la atención y la pasión que podemos imaginarnos. Y el hecho de que los franceses las siguieran y las observaran con más acritud que los otros demuestra, por sí solo, que volvía a perfilarse una política francesa enderezada contra la grandeza de la casa de Austria. Con fecha de 5 de agosto de 1570 (es decir, entre el armisticio del 14 de julio y la paz del 8 de agosto), Francés de Alava escribía a su soberano: “Aqui esperan que no acabara, diziendo que los venecianos seran grandes ignorantes si vienen en ello no quedando libres para acordarse a su voluntad con un tan gran enemigo. Aqui procuran quanto pueden deshazerla y concertarlos con el Turco y si estos van al passo que agora han tomado, no me espantaria que para el año que viene offreciessen al Turco a Tolon y se le diessen”.8 El 28 de agosto, en Roma, cuando corrían los rumores más optimistas acerca de la inminente conclusión de la alianza cristiana, el cardenal De Rambouillet seguía expresando el mismo parecer; es decir, opinaba que “será una cosa muy hermosa para ponerla por escrito y que… podrá estamparse sobre el papel, pero… jamás veremos sus resultados prácticos”.9 Es verdad que otro tanto se pensaba en Venecia por los mismos días10 y que el emperador se mostraba también muy escéptico acerca del caso que la señoría haría de su firma, suponiendo que firmase.11 El optimismo francés no era, pues, ni siquiera a estas alturas, un optimismo hecho de encargo, sino que tenía sus bases.

Más tarde, cuando, después del retorno de la flota de Levante, empezaron a surgir las dificultades más serias, todo el mundo, o casi todo el mundo, pensaba que nada positivo saldría de las interminables palabras de Roma. A fines de diciembre, el propio papa, generalmente tan optimista, no ocultaba al cardenal De Rambouillet, embajador francés, su desaliento.12 El nuncio en Madrid mostrábase no menos descorazonado. Y el agente toscano en la misma ciudad declaraba “francamente” que tenía muy pocas esperanzas en que la Liga llegara a ser una realidad. A su juicio, los españoles sólo se prestaban al juego con el fin de que se les concediese la “Cruzada” y el “excusado”; tan pronto como las negociaciones iban concretándose, las abandonaban, para reanudarlas cuando veían al nuncio demasiado “desinteresado”, pero en términos tan generales, que éste “no comprendía nada”.13 Corrían por aquel entonces los últimos días de enero;  marzo trajo mejores noticias. Pero ya hemos visto cómo se las arreglaban los venecianos para dar nuevas largas a las interminables negociaciones. En abril y en mayo reinaba una gran impaciencia en Madrid, donde la gente se preguntaba a qué podían deberse todas estas dilaciones. Hasta que el día 6 de junio se presentó el correo portador de la gran nueva.14

Francia, factor diplomático

La larga gestación de la alianza entre España, Venecia y Roma dio tiempo para que se perfilase y precisase la nueva política francesa. Política nueva, decimos, pues desde 1559, por lo menos, durante 10 años de eclipse y de descrédito, Francia había estado militar y políticamente ausente del Mediterráneo. Pudo verse en mil detalles, en la actitud de los venecianos desde 1560; en la de José Micas, en 1568, al obtener del sultán el embargo de los barcos franceses surtos en Alejandría; en la misma Francia, que parecía mantenerse totalmente al margen del juego. Sin embargo, aunque azotada por la guerra civil, Francia estaba todavía muy lejos de haber caído en el marasmo en que pareció hundirse al final del reinado de Enrique III. Vivían y percibíanse todavía algunos elementos de una política monárquica dinámica o presta a renacer.

En abril de 1570, Francia, a pesar de su prudencia en el asunto de Claude du Bourg, había ofrecido su mediación a Venecia. Con una pasmosa rapidez: apenas ha comenzado la guerra de Chipre y ni siquiera ha llegado a su fin la guerra civil francesa. Es cierto que, a estas alturas, se perfila ya con fuerza y con claridad una política de reconciliación nacional. Están de acuerdo con ella los protestantes y los “políticos”, sin excepción, así como todos los hombres que representan al rey en el extranjero. Cierto es que en 1570 y todavía a comienzos de 1571 no se destacan bien las nuevas tendencias y, en lo que atañe a las relaciones exteriores, aparecen ocultas por consideraciones de orden general en cuanto a la paz y al interés superior de la cristiandad. Pero el cambio se trasluce muy pronto en la correspondencia real, que empieza a mostrar ahora una firmeza de tono que no se conocía en ella desde hace muchos años.15 Carlos IX ha sido ganado para los designios de Téligny y del almirante. Se apasiona por la idea de romper con España y de intervenir en los Países Bajos. Es cierto que todavía el rey mantiene secretas sus intenciones; no lo bastante, sin embargo, para que los toscanos no se percaten del cambio sobrevenido. Cambio que afecta a todos los países en los que “l’umore è contro al re di Spagna”, para decirlo con las palabras del comendador Petrucci en su carta a Francisco de Médicis escrita el 19 de mayo.16

Cierto es que, en este asunto, los toscanos no son simples observadores o confidentes, sino algo más, cómplices e instigadores. El gran duque de Toscana, a quien Pío V acaba de concederle este título pontificio, se siente aislado, mantenido al margen por el emperador y el Rey Católico. Se muestra especialmente inquieto por las intenciones de éste y viene tomando de largo tiempo atrás sus precauciones y sus seguridades en toda Europa, incluidos los países protestantes.17 El primer hilo de sus negociaciones lo sorprendemos en La Rochela, cerca del almirante y de Téligny. Es posible que el gran duque intentara incluso intervenir cerca del turco, y hasta hay personas excesivamente mal pensadas según las cuales su mano andaba también en los manejos del judío Micas y, por tanto, en los orígenes de la guerra de Chipre. Por lo demás, los españoles, sin dejarse engañar, vigilan de cerca sus andanzas, nada tranquilos en lo que se refiere a sus presidios de la Toscana.18

Sin embargo, en estos comienzos del año 1571, todo el mundo sigue interesado en el juego de la paz. Felipe II y Carlos IX cambian embajadas pacíficas. A fines de enero, la corte de España envía a la de Francia a Enrique de Guzmán, conde de Olivares.19 Cinco meses más tarde, en junio, Gondi se presenta en misión especial ante Felipe II, para cerciorarse de que no trata de romper con Francia.20 El mismo duque de Alba se muestra bastante conciliador, por lo menos en las palabras.21 Palabras tal vez demasiado amables, como para desmentir el lenguaje de los hechos, a la manera de los discursos que el cardenal de Lorena se cree obligado a repetir constantemente a los venecianos para contrarrestar los rumores de una inminente guerra entre Francia y España;22 rumores que llegan a tomar tal cuerpo en Italia que el rey de Francia siente, a su vez, la necesidad de desautorizarlos. Tal vez sea una simple coincidencia, pero el caso es que en marzo de 1571 las obras de la frontera de Navarra son inspeccionadas por Vespasiano Gonzaga y el Fratino, el ingeniero de La Goleta y de Melilla,23 mientras que en respuesta a las bravatas de los Birague en Saluces y al reforzamiento de las guarniciones francesas de esta plaza y del Piamonte,24 el gobernador de Milán, duque de Albuquerque, ocupa, el 11 de abril, el marquesado de Final. La noticia de este hecho llega a París hacia el 9 de mayo. “La han sentido… aqui terriblemente cathlos y no cathlos [escribe Francés de Alava al gobernador de Milán]25 y según entiendo tienen intención de no mostrar quexas deste hecho de S. Md. sino del dho [dicho] de Saboya y de v. Exa”.26 Sería exagerado suponer que los españoles, con este gesto, echaran un cerrojo muy poderoso contra una eventual incursión de los franceses. Pero era, no cabe duda, una admonición, una advertencia. E indignó, en Francia, a la opinión pública.

Comenzaba a hablarse en serio de guerra. El duque de Saboya quejábase con Felipe II de que al otro lado de los Alpes se estaba maquinando alguna acción contra el Piamonte.27 A España llegó también la noticia de que las galeras de Francia habían recibido la orden de regresar de Burdeos a Marsella,28 de que se estaban produciendo movimientos de tropas en los Alpes,29 y, finalmente, de que “algunos de los principales hugonotes andan procurando de persuadir a esse Rey que intente de hazer empresa en mis estados baxos [Países Bajos]”,30 donde, por añadidura, estaba cobrando una importancia alarmante la entrada al país de hugonotes franceses.

¿Era esto ya la guerra? No, pues para ello habría sido necesario que existiesen una liga protestante y grandes apoyos de Europa. Dispositivos que no podían suplirse, ni mucho menos, con el matrimonio de la reina de Inglaterra y el duque de Anjou, según los rumores que circulaban y que causaban la irrisión de Europa.31 Habrían hecho falta, para la guerra, una Alemania en movimiento32 y una Toscana realmente decidida a lanzarse a la lucha, circunstancias que no se daban. Los agentes toscanos negociaban en Madrid como en otras partes, deshaciéndose en súplicas y en sonrisas y cavando sus galerías subterráneas, por medio de sus “confidentes”, hasta el mismo corazón del gobierno español.33 Pero, si no la guerra, se vivían ya todas las alarmas que ésta trae consigo. Chiapin Vitelli, quien, de regreso de Flandes, atravesó Francia en mayo de 1571, quedó muy mal impresionado de lo que vio allí, y, a su llegada a París, consideróse obligado a ponerlo en conocimiento de Francés de Alava, el embajador de la corte española.34 En aquel mismo momento, éste averiguaba, por su parte, que el rey de Francia enviaba a Turquía un embajador de la talla y las cualidades del obispo de Dax. ¿Qué iba a hacer allí este prelado medio herético, amigo de los protestantes, sino usar su influencia contra España y contra la cristiandad, y apaciguar las discordias de la Transilvania (que daban pie a todas las intervenciones imperiales), a zanjar los conflictos entre el emperador y el turco y entre los venecianos y el gran señor? La diplomacia francesa, una vez más, tomaba el lejano camino de Turquía…

El nuevo embajador no se daba prisa, sin embargo, a presentar sus cartas credenciales. El 26 de julio estaba todavía en Lyon,35 y el 9 de septiembre36 presentaba al dux de Venecia la carta de que le había encargado Carlos IX. El rey se ofrecía en ella como “mediador” en la persona del que los documentos se obstinan en llamar el obispo de Acqs, “para conseguir una buena paz o, por lo menos, una tregua tan larga que, tras ella, pueda lograrse la dicha paz”. Valdría esto más, no cabe duda, que “tener que vérselas con un poderoso enemigo, tan cercano vecino de los países de vuestra obediencia”, proseguía el rey; y la señoría, poco después de haber sido oficialmente concertada la Liga y unos 30 días antes de Lepanto, no se niega a escuchar…37 Así comienza a tramarse, con dos años de anticipación, la defección —otros dirían la traición— de Venecia.

Sin embargo, la Liga había quedado sellada. Para pulsar la importancia del hecho basta fijarse en la exaltación de la animosidad francesa con respecto a España y a sus aliados. Los franceses no encuentran, en estos días, palabras bastante duras para calificar al papa, artífice de la alianza. ¡Y cuánta envidia despiertan en Francia las concesiones hechas a España por la Santa Sede!38 Los rumores de guerra son tan insistentes, que los mercaderes españoles de Nantes y de Ruán llegan a rogar al embajador de Felipe II que los prevenga a tiempo para que puedan poner a buen seguro sus mercancías y sus personas. A cada paso vuelven a la carga; “tornan de nuevo a matarme sobre lo mismo”, escribe Francés de Alava.39 Son las mismas angustias en las que viven, por lo demás, los mercaderes de Sevilla.40 Y en la frontera de Flandes reina tal agitación “que las personas de las tierras bajas, tanto del lado de Francia como del nuestro [escribe el duque de Alba],41 se retiran [con sus bienes] a las buenas ciudades”.

Se necesitaba no poca paciencia para poder soportar a estos franceses: “huelgan de romperse ellos un ojo para quebrarnos a nosotros los dos”, exclama el mismo duque de Alba.42 Le exaspera que se hallen en tan buena inteligencia con Ludovico de Nassau y el príncipe de Orange. Mientras tanto, Granvella aconseja al rey que deje a don Juan descargar algún golpe en Provenza, a su paso por allí. Parecen haber vuelto los buenos tiempos de Carlos V, por la facilidad con que renacen en labios de los viejos servidores del emperador los discursos y las imprecaciones de otros años. Por lo demás, ya es una realidad la guerra en el Atlántico, donde maniobran en connivencia los corsarios de La Rochela y los mendigos del mar. En agosto del año 1571, ¿no tienen los españoles mil motivos de temor por la seguridad de la flota de las Indias?43

¿Llegarán a tiempo don Juan y su flota?

Mientras tanto, la firma de la Liga daba sus frutos en el Mediterráneo.

Españoles y pontificales habían prometido a los venecianos, en un acuerdo aparte, reunir todas sus fuerzas en Otranto, antes de que terminara  mayo.44 No pasaba de ser una prueba de buena voluntad, pues, ¿cómo era posible transmitir y hacer ejecutar las órdenes necesarias para ello en un plazo de 10 días (la Liga se había firmado el 20 de mayo)? La noticia de la firma llegó a España el 6 de junio. Y las inexplicables demoras que la precedieron habían retrasado más de lo corriente los preparativos marítimos a lo largo de las costas de España. Tanto más cuanto que la mala cosecha del año 1570 entorpecía los aprovisionamientos en Barcelona y en los puertos de Andalucía.45

Esta mala cosecha no tuvo para España más que una consecuencia venturosa: la de extinguir la guerra de guerrillas de Granada. “Pasan tanto hambre —escribía Fourquevaux el 18 de febrero—, que abandonan la montaña y acuden a entregarse a los cristianos como esclavos para obtener pan.” En marzo anuncióse la muerte del reyezuelo y numerosas rendiciones de moriscos, que ahora se dedicaban a correr las montañas y a robar ganado. Un signo de los tiempos: como en Cartagena se supiera que las embarcaban para Orán, algunas tropas españolas se desbandaron inmediatamente. Sabían lo que era la vida de los presidios en tiempo de hambre. Afortunadamente la situación era mejor en Italia: en Nápoles, donde iban a abastecerse los venecianos; en Sicilia, donde Pescara, que seguía siendo partidario de que se emprendiera una acción contra Túnez y Bizerta, se aseguraba, en mayo, que podía disponerse de 20 000 quintales de galleta, cuyo rápido ritmo de fabricación era de 7 000 quintales por mes.46 Sin este trigo, sin la cebada y los quesos de Italia, sin el vino de Nápoles, tal vez no habría podido llegar ni siquiera a concebirse la batalla de Lepanto. Era necesario, en efecto, congregar y alimentar, en la punta sur de Italia, una ciudad entera de soldados y marineros, con sus dientes bien afilados y sus estómagos hambrientos.

Si de don Juan de Austria hubiese dependido, las galeras españolas habrían partido de las costas de España sin pérdida de momento. El capitán general del Mediterráneo tenía prisa por salir a escena. Ya en abril corrió el rumor de que se disponía a trasladarse a Italia, después de haber visitado en Vallador a su madre adoptiva, la esposa de don Luis Quijada.47 El marqués de Santa Cruz, al llegar a Barcelona el 30 de abril, al mando de algunas galeras napolitanas, tuvo informes de que don Juan se disponía a embarcarse en Cartagena, y decidió, sin pensarlo más, unirse a él, con la esperanza de apresar por el camino algunos barcos corsarios.48 Pero en Cartagena no encontró ni rastro de don Juan.49 En realidad, los poderes de España aguardaban todavía detalles más precisos acerca de la Liga: todavía el 17 de marzo don Juan de Austria se preguntaba, en Aranjuez, cuándo le llegaría la hora de partir.50 Había, además, otras dificultades que demoraban la partida de la flota, pese a la impaciencia de quien había de mandarla. La primera era la necesidad de reforzar los contingentes de soldados que habían de embarcar en las galeras. La segunda, la decisión de que viajasen con don Juan hasta Nápoles los archiduques austriacos, que residían en España desde el año 156451 y regresaban ahora a Viena: así lo explica Felipe II el 7 de mayo, en carta a Granvella, a quien la muerte del duque de Alcalá había convertido, provisionalmente, en virrey de Nápoles.52 En una palabra, las demoras previstas eran tales, que se juzgó preferible no esperar las galeras españolas ni las de Santa Cruz, para embarcar, en las playas de Génova, a los 1 000 italianos y a los 8 000 alemanes que allí aguardaban a ser transportados hacia el sur, y se dio orden a las galeras de Sicilia para que subiesen inmediatamente hasta Sicilia con esta comisión.

Sin embargo, la tan esperada noticia de la conclusión de la Liga precipitó los últimos preparativos. El mismo día salió de Madrid don Juan de Austria para ir a tomar el mando de la flota. Juan Andrea Doria partió de Barcelona rumbo a Génova con una sola galera, para preparar en su ciudad el recibimiento de don Juan,53 quien el 16 se encontraba en Barcelona, donde se le unieron, unas tras otras, las galeras del marqués de Santa Cruz, las de don Álvaro de Bazán y las mandadas por Gil de Andrade, más un buen golpe de diversos navíos y, a bordo de toda esta flota, los dos tercios españoles de Miguel de Moneada y de López de Figueroa,54 retirados de Andalucía.

Por fin, el 26 de junio se expidieron desde Madrid las instrucciones destinadas a don Juan y que, por las restricciones a que se veía sometida su autoridad, le pusieron en un estado de cólera rayana en la desesperación. ¿Quién habría conspirado contra él, una vez más, cerca de su hermano? ¿Cómo abandonarse, con un hermano así, a la confianza y al optimismo? En carta escrita de su puño y letra, bajo el golpe de la primera emoción, el 8 de julio,55 inquiere de Ruy Gómez, “como de un padre”, los motivos de que hubiese caído, manifiestamente, en desgracia. El estilo de esta carta es apasionado, conmovedor e inquietante, a la vez. Tiene razón Hartlaub56 cuando dice que las emociones de aquellos días debieron de marcar una gran fisura en la joven vida de don Juan. Hiciéronle comprender que su situación inferior de hijo natural era fatal e irremediable, que el rey no confiaba en él. ¿Cómo, si no, explicarse que, en el momento mismo en que se disponía a partir para la ceremoniosa Italia, se le rehusara el título de Alteza, para concederle solamente el de Excelencia? ¿Y para qué, de no haber sido así, rodear su mando real de tantas prudentes restricciones, que lo convertían, a fuerza de cortapisas, en un título vacuo? ¿Para qué obligarle a no dar un solo paso sin consultar antes el parecer de unos y otros? El 12 de julio57 escribía directamente al rey para exponerle sus agravios…

Otra preocupación más era el retraso de la flota.58 Había habido que aguardar a que llegaran las galeras retenidas en Málaga y en Mallorca, donde cargaban soldados, víveres y galleta. Los archiduques Rodolfo y Ernesto no llegaron a Barcelona hasta el 29 de junio.59 Sin embargo, el grueso de la flota se hizo a la vela el 18,60 y el 26, a pesar del mal tiempo, llegaba a Génova. Don Juan no permaneció allí sino hasta el 5 de agosto,61 el tiempo estrictamente necesario para embarcar las tropas, los víveres y el material previstos y asistir a las fastuosas fiestas organizadas en su honor. El día 9 llegaba a Nápoles.62 Las recepciones y los preparativos de marcha lo retuvieron en esta ciudad hasta el 20.63 El 24 llegaba, por fin, a Mesina.64

Demasiado tarde, opinaban Requeséns y Juan Andrea Doria, quienes aconsejaban limitarse a una actitud estrictamente defensiva. También el viejo don García de Toledo enviaba desde Pisa consejos prudentes y pesimistas sobre las ventajas que, a su juicio, llevaba ya la armada turca.65 Pero don Juan sólo dio oídas a los jefes venecianos y a los capitanes españoles de su séquito, partidarios de la acción, y, habiendo tomado una decisión, se aplicó a su cometido con aquella pasión tan propia de su temperamento.

Los turcos antes de Lepanto

Mientras tanto, las galeras turcas, más rápidas para ocupar posiciones, patrullaban las aguas del Mediterráneo ya desde el comienzo de la estación de bonanza.

Como de costumbre, habían sido señaladas desde lejos por los avisos. Ya desde febrero se había sabido en Italia que se equipaban en Constantinopla 250 galeras y 100 barcos;66 en marzo se supo que Famagusta, sin dejar de estar sitiada, había podido recibir un socorro veneciano;67 en abril, que la ciudad seguía resistiendo, que los turcos hacían preparativos por tierra en dirección de Albania o de Dalmacia y que el grueso de la armada había salido bajo el mando del capitán de la mar.68 Decíase, sin embargo, que solamente 50 galeras se dirigían sobre Chipre y que el total de la flota no pasaba, por falta de tripulaciones, de unas 100 unidades.69 Pero algunos esclavos fugitivos de Constantinopla hablaban de una gran flota y hasta de 200 galeras que avanzarían hasta Corfú, si no se concertaba la Liga. En otro caso, el turco, según estos informes, se contentaría con patrullar sus mares, pero ultimando la conquista de Chipre.70 Seguía hablándose de una acción terrestre sobre Albania o Dalmacia, con una concentración de fuerzas en Sofía, para comenzar…71

La verdad era que 196 galeras turcas se habían hecho a la mar, repartiéndose entre Negroponto, gran base de abastecimiento, y la isla de Chipre. Por todas partes se dedicaba la gente a fabricar galleta, hasta en Modón y La Prevesa, signo evidente de que se preparaban operaciones en el oeste.72 En efecto, en  junio, zarpando de Chipre, donde no tenía ya gran cosa que hacer,73 el grueso de la flota turca, reforzada con los navíos de Euldj Alí (300 velas en total: 200 galeras y 100 fustas), caía sobre la isla de Candía. El 15 llegaba a la bahía de Suda, haciendo estragos en las aldeas y las pequeñas villas del litoral. Pero nada consiguió con sus dos ataques contra La Canea,74 donde, al amparo de la artillería de los fuertes, se habían refugiado las 68 galeras venecianas destinadas a escoltar un socorro enviado en dirección a Famagusta. Aunque corrió el rumor de que se habían perdido todas,75 Euldj Alí sólo había conseguido, en realidad, apoderarse del pequeño puerto de Retimo. Tras una serie de desembarcos, saqueos y escaramuzas, la armada turca siguió su marcha rumbo al oeste.

Al acercarse, Veniero, no queriendo dejarse encerrar en el golfo con el resto de las fuerzas navales de Venecia, abandonó las costas de Morea y Albania, donde había logrado dar algunos venturosos golpes de mano sobre Dirraquio y Valona. Con seis galeazas, tres navíos y 50 galeras sutiles, buscó la base de Mesina, adonde llegó el 23 de julio. Esta retirada, aunque salvaguardaba su libertad de movimientos, dejaba el campo libre a los turcos en el Adriático.76 Éstos se movieron por él a sus anchas, saquearon la costa y las islas dálmatas, se apoderaron de Sopoto, Dulcigno, Antivari y Lesina y atacaron Curzola, donde sus habitantes les opusieron enérgica resistencia. Mientras tanto, los soldados de Achmet Pachá, avanzando por tierra, se apoderaron de cuanto estaba a su alcance. Por su parte, Euldj Alí hizo una incursión sobre Zara, y otro corsario, Kara Hodja, asoló el mismo golfo de Venecia…77

La señoría, alarmada, se puso a hacer a toda prisa levas en la Apulia y en Calabria, con autorización de Granvella.78 Pero la flota turca, pensando sin duda, como Veniero, que el Adriático podía ser una trampa peligrosa, no se dejó embotellar totalmente en estas aguas y enderezó la parte esencial de su esfuerzo sobre Corfú. La isla, evacuada por sus habitantes, fue saqueada y devastada sin el menor esfuerzo; sólo el enorme castillo de la fortaleza, que era como un islote en el interior de la isla, quedó a salvo de los asaltantes. Después de esto, la flota turca se extendió desde Corfú hasta Modón, a la expectativa de lo que hicieran los aliados. La noticia de que se había sellado la Liga había llegado, en efecto, a los países turcos, ya en junio, vía Ragusa…

Por una vez, la precoz toma de posiciones de su flota no representaba, para los turcos, una ventaja. Durante estos meses de guerra de guerrillas sólo había conseguido fatigar sus fuerzas y agotar sus víveres. De otra parte, lanzándose a lo más fácil, incendiando y saqueando las aldeas del Adriático, habían olvidado lo esencial: la flota veneciana de Candía, que, gracias a ello, pudo salir sin esfuerzo de su escondite. A fines de agosto, con los dos proveedores, Agostino Barbarigo y Marco Quirini, sus 60 galeras iban a reunirse, sin encontrar impedimento alguno, a la gran flota aliada.79

La batalla del 7 de octubre80

Cuando don Juan llegó a Mesina, la moral de los aliados era bastante baja y las galeras concentradas distaban mucho de encontrarse en perfecto estado de marcha. Pero la llegada de las naves de don Juan, de admirable porte, produjo una magnífica y profunda impresión. Y, algo más importante todavía, el contacto del príncipe con sus subordinados inmediatos, Veniero y Colonna, fue excelente. Cuando quería, don Juan sabía producir una impresión encantadora en quien lo abordaba. El brujo desplegó todos sus encantos: ¿acaso no podía depender de este primer contacto la suerte de una expedición que tanto le apasionaba? Pero don Juan supo también obrar, y, gracias a su dinamismo, lo que era una armada naval dispareja acabó convirtiéndose en un todo homogéneo. Viendo las galeras venecianas desguarnecidas de soldados, hizo subir a bordo de ellas a 4 000 soldados, españoles e italianos, todos al servicio del Rey Católico. Lo que representaba, ya de por sí, un gran éxito. Es fácil adivinar las dificultades y los recelos que el capitán general hubo de vencer para que esta medida fuese aceptada por los venecianos, tan desconfiados por naturaleza. De pronto, todas las galeras de la flota pasaban a ser idénticas entre sí e intercambiables; sin llegar a entremezclarse excesivamente, las tropas podían cambiar de navíos, y así lo hicieron, en efecto, como lo demuestra el orden de marcha de la flota.

Cuando se reunió el Consejo de la Liga, la armada pudo darse cuenta también de que tenía un jefe. No se disiparon de golpe todos los nubarrones, pero los sujetos habituales de discordia fueron esfumándose. Don Juan no quería escamotear a los venecianos, y éstos lo comprendieron, una campaña directa contra el turco, ni, sobre todo, imponerles, en lugar de esta ofensiva, una expedición contra el norte de África, y, en particular, contra Túnez, como era el deseo de Felipe, de tantos españoles y de toda Sicilia. En su fuero interno, don Juan habría deseado incluso avanzar hasta Chipre y seguir por el Archipiélago adelante, hasta los Dardanelos. La decisión final, más juiciosa, fue salir al encuentro de la armada enemiga y darle la batalla.

La flota aliada zarpó de Mesina el 16 de septiembre. Su primer objetivo era la isla de Corfú, donde se esperaba encontrar noticias precisas acerca de la posición de la flota enemiga. Se supo, en efecto —y los navíos exploradores lo confirmaron—, que el enemigo se encontraba en el largo golfo de Lepanto. Por lo demás, las informaciones disminuían la importancia de las fuerzas otomanas. Por su parte, los informes de los turcos incurrían en el mismo error con respecto al enemigo. Fiándose de estos informes, el almirante turco y su consejo de guerra decidiéronse a ofrecer batalla o, mejor dicho, a lanzarse sobre los navíos cristianos a lo largo de las costas de Corfú. Entre tanto, el consejo de guerra aliado, en una sesión bastante dramática, optaba asimismo por el combate, en contra del parecer de los prudentes y los pusilánimes. La tenacidad de los venecianos, que amenazaban con batirse ellos solos, la decisión de los pontificales y el entusiasmo de don Juan, que no vaciló en salirse de las instrucciones tan estrictas recibidas de Felipe II, decidieron el encuentro.

No cabe duda de que, en este caso, don Juan fue el instrumento del destino. Estaba honradamente convencido de que no podía defraudar a Venecia ni a la Santa Sede, sin perder el nombre y el honor. Zafarse era, según él, entregar a la cristiandad; combatir y perecer no era, siempre y cuando que se conservara la amistad de Venecia, comprometer íntegramente el porvenir, ya que con la cooperación de los venecianos siempre cabría el recurso de reconstruir una flota cristiana. Tal es el alegato que don Juan sugerirá más tarde,81 para explicar su iniciativa; y esto fue, sin duda, lo que pensó en aquellos momentos. Pasado un año, don García de Toledo todavía temblaba solamente de pensar que don Juan se lo había jugado todo a una carta; todo, es decir, la única defensa de Italia y de la cristiandad. Temeridad y locura, pensaron los hombres cuerdos y juiciosos al día siguiente de la victoria, imaginándose lo que habría sido la derrota y viendo mentalmente los navíos turcos lanzados en persecución de los aliados hasta Nápoles o Civitavecchia…

Las dos flotas que se buscaban una a la otra encontráronse de improviso el 7 de octubre, con la aurora, a la entrada del golfo de Lepanto, donde la flota cristiana logró inmediatamente (y fue un gran éxito táctico) embotellar a su adversaria. Frente a frente cristianos y musulmanes, pudieron entonces, con gran sorpresa por ambas partes, contar sus fuerzas respectivas: 230 barcos de guerra del lado turco, 208 del lado cristiano. Seis galeazas bien guarnecidas de artillería reforzaban las galeras de don Juan, que, en su conjunto, se hallaban mucho mejor dotadas de cañones y de arcabuces que las galeras turcas, a bordo de las cuales muchos soldados combatían todavía con arcos.

Los numerosos relatos que se han conservado de la batalla —entre ellos, el estudio del vicealmirante Jurien de la Gravière— distan mucho de ser de una objetividad histórica perfecta. No es fácil desentrañar en ellos la verdad y decir a quién corresponde el mérito de la resonante victoria. ¿Al jefe, a don Juan? Sin duda alguna. ¿A Juan Andrea Doria, que, en la misma víspera de la batalla, tuvo la ocurrencia de mandar abatir los espolones de las galeras, para que, al hundirse más la proa en el agua, el tiro de las piezas de crujía perdiese algo su curvatura y diese directamente en las planchas de madera de los flancos de los navíos turcos? ¿A las potentes galeazas venecianas, que, colocadas delante de las líneas cristianas, dividieron el grueso de la armada turca y dislocaron sus filas con la asombrosa potencia de sus fuegos? Estas galeazas, inmóviles, o dotadas, por lo menos, de muy poca capacidad de maniobra, ¿no actuaron como una especie de barcos de línea o fortalezas flotantes? No debemos menospreciar tampoco el papel de la excelente infantería española, que, con su valentía y su arrojo, contribuyó en una medida considerable a la victoria en este combate casi terrestre; ni el orden admirable de las galeras españolas, las más temidas por los turcos de todas las ponentinas,82 ni el fuego especialmente nutrido de las galeras venecianas. Y hay que tener en cuenta, asimismo, como habrán de subrayarlo más tarde los mismos turcos y lo reconocerán los propios vencedores, la fatiga de las fuerzas navales otomanas, que no se presentaron al combate, ni mucho menos, en la mejor de sus formas.83

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que los cristianos obtuvieron un inmenso triunfo. Sólo lograron escapar con vida 30 galeras turcas, que al mando de Euldj Alí supieron evolucionar con una ligereza y una capacidad de maniobra incomparables en torno de las temibles galeras de Juan Andrea Doria. Tal vez porque los genoveses (demos oídas, una vez más, a las murmuraciones)84 se negaron a emplear demasiado a fondo “su capital”, procurando “no malgastarlo”. Las demás galeras turcas fueron echadas a pique o apresadas y repartidas entre los vencedores. En la batalla, los turcos tuvieron más de 30 000 bajas entre muertos y heridos, 3 000 prisioneros, y más de 15 000 forzados de galeras recobraron la libertad. Los cristianos, por su parte, perdieron 10 galeras y tuvieron 8 000 muertos y 21 000 heridos. Hubieron de pagar, pues, muy cara su victoria, desde el punto de vista humano, habiendo quedado fuera de combate más de la mitad de sus efectivos. Cuando los combatientes creyeron ver, de pronto, que el mar del campo de batalla se había teñido todo él del color rojo de la sangre humana, no andaban, probablemente, muy lejos de la verdad.

¿Una victoria sin consecuencias?

La victoria de Lepanto abría la puerta a las mayores esperanzas. Sin embargo, de momento, no trajo consigo ninguna clase de consecuencias estratégicas. La flota aliada no persiguió al enemigo en derrota, por diversas razones: sus propias pérdidas y el mal tiempo, a lo cual el Imperio turco, desconcertado, debió tal vez su salvación. En este sentido, fue fatal la larga demora española del verano de 1571, pues, al colocar a los salidos victoriosos en los umbrales de la estación del mal tiempo, vinieron a interponerse ante la victoria, como treguas obligatorias, el otoño, el invierno y la primavera. En  septiembre, los venecianos consideraban que era ya demasiado tarde para internarse en las aguas de Levante e intentar la recuperación de Chipre. ¿Cómo pensar en esto en pleno otoño, cuando los jefes de la flota, en vísperas de Lepanto, es decir, a comienzos de octubre, recibieron la noticia de la caída de Famagusta? Venecia sólo se enteró de este suceso el 19 de dicho mes,85 al día siguiente de aquel en que las nuevas de su victoria le fueron transmitidas por la galera L’Angelo Gabrielle, despachada a este efecto por Veniero.86

Don Juan, por su parte, sentíase tentado a lanzarse a una expedición inmediata sobre los Dardanelos, que habría permitido correr el cerrojo del estrecho. Pero no disponía de los hombres y los víveres necesarios para ello, y Felipe II había dado la orden de que las galeras invernasen en Italia, a menos que pudiera conseguirse un gran puerto en Morea. Era imposible aventurarse de este modo, faltando como faltaba incluso el material necesario para operaciones de sitio. Los pontificales y los venecianos, que se empeñaron en detenerse bajo las murallas de algunas ciudades secundarias, en el Adriático, no sacaron de ello gloria ni provecho. Don Juan estaba de vuelta en Mesina el 1 de noviembre. Algunas semanas más tarde, Marcantonio Colonna llegaba a Ancona y Veniero a Venecia…

A la vista de todo esto, y con un aparato impresionante, el historiador concluye: mucho ruido, si se quiere, mucha gloria, para nada.87 Pase que el obispo de Dax desarrollara, y no sin habilidades, este tema al servicio de su señor, cerca de los venecianos, abundantemente compadecidos por sus pérdidas, no compensadas por la ganancia “de un solo palmo de tierra”.88 El obispo de Dax tenía sus razones para estar ciego o para cerrar los ojos a la realidad.

Pero, si en vez de fijarnos exclusivamente en lo que viene después de Lepanto, paramos la atención en lo que le precede, nos daremos cuenta de que esta victoria pone fin a un estado de cosas lamentable, a un verdadero complejo de inferioridad por parte de la cristiandad y una primacía no menos verdadera por parte de los turcos. La victoria cristiana cerró el paso a un porvenir que se anunciaba muy próximo y muy sombrío. ¿Quién puede decir a dónde habría conducido la destrucción de la flota de don Juan? Tal vez al ataque contra Nápoles y Sicilia. Y no está descartada tampoco la posibilidad de que los turcos hubiesen intentado reavivar el incendio de Granada o llevar sus llamas a Valencia.89 Antes de ironizar en torno de Lepanto, siguiendo a Voltaire, sería tal vez razonable sopesar el peso directo de esta jornada. Peso, evidentemente, enorme.

Nos explicamos perfectamente la interminable serie de fiestas y regocijos a que abrió las puertas la victoria de Lepanto —la cristiandad no acababa de creer en su dicha— y la serie no menos asombrosa de proyectos a que dio pie. Estos proyectos bloquean el mar entero, en todas direcciones, con sus audaces y grandiosas perspectivas. Se proyectan sobre el norte de África, habitual esfera de influencia española, donde con tanta naturalidad propenden a obrar el Rey Católico y sus consejeros; sobre el Egipto y la Siria, lejanas posesiones de donde tanto dinero saca el turco (y hay que tener en cuenta que fue Granvella, hombre de cabeza fría, quien esbozó esta empresa); sobre la isla de Rodas, sobre Chipre y sobre Morea, puntos en que los emigrados, esparcidos por todas partes, prometen hacer maravillas, a poco que se les escuche y que se les arme. Todos estos proyectos ilusionan fácilmente en Italia y en España, donde se opina que los cristianos de los Balcanes no tardarán en sublevarse ante la perspectiva de la llegada de los cristianos. Los espíritus más imaginativos, el papa y don Juan de Austria, sueñan con liberar la Tierra Santa y tomar Constantinopla. Se llegó, incluso, a proyectar la acción sobre Túnez para la primavera de 1572, la de Levante para el verano y la de Argel para el invierno siguiente.

Felipe II, y hay que hacerle justicia reconociéndolo, no participa de estos frenesís. A diferencia de su padre, de su hermano o de su sobrino, don Sebastián de Portugal, no se deja llevar por sueños de cruzada.90 Como de costumbre, pesa y sopesa las cosas, medita fríamente, recaba los consejos de todos, pide su parecer a cuantos le rodean, los incita a discutir, envía a don Juan los proyectos de Granvella y de Requeséns, pidiéndole que dé su respuesta punto por punto, a la vista de cada proposición. Las conversaciones se reanudan, efectivamente, en Roma, donde, a la postre, se paralizarán los planes de operaciones de la próxima campaña, pues la victoria de Lepanto no tuvo la virtud de hacerlas más operativas ni más confiadas.

Los historiadores muestran la tendencia a sonreírse ante estas graves conversaciones, ni más ni menos que ante los tumultuosos proyectos. Pero es muy fácil sonreír cuando se conoce el desenlace. Es muy fácil explicar, como lo hace el P. Serrano, el último y el mejor de los historiadores de Lepanto, que esta victoria no podía significar nada, no podía dar ningún fruto ni servir para cosa alguna. Lo único que podemos decir es que Lepanto sólo era una victoria marítima, y que, en este mundo líquido y circundado por tierras, no podía bastar para destruir las raíces turcas, que son largas raíces continentales. La suerte de la Liga, tanto como en Roma, se ventilaba en Viena, en Varsovia, la nueva capital polaca, y en Moscú. Si el Imperio turco hubiese sido atacado por esta frontera terrestre… Pero ¿acaso podía serlo?91

Finalmente, España no podía empeñarse en el Mediterráneo durante tanto tiempo y tan íntegramente como habría sido necesario. En esto estriba, sin duda alguna, lo esencial, como siempre. Indudablemente, la victoria de Lepanto habría tenido consecuencias si España se hubiese empeñado a fondo en perseguirlas. Pero ¿podía hacerlo?

No siempre se advierte que la misma victoria de Lepanto fue posible gracias a que España, por una vez, se empeñó a fondo. Por una feliz coincidencia de circunstancias, todas sus dificultades se habían aliviado, provisionalmente, es cierto, pero todas a la vez, en estos años de 1570 y 1571. El duque de Alba parecía dominar firmemente los Países Bajos desde hacía varios años. Inglaterra tenía dificultades interiores: en primer lugar, la rebelión de los barones del norte, en 1569; en segundo lugar, la conspiración de Ridolfi, muchos de cuyos hilos, si no todos, estaban en manos de España. El propio Felipe II pensó entonces en actuar contra Isabel; hasta tal punto se hallaba la reina de Inglaterra, a la sazón, incapacitada para resistir.92 La política francesa, aunque más inquietante, distaba mucho de estar a punto. El obispo de Dax, en octubre de 1571, no había pasado aún de Venecia. Y la Toscana vacilaba. La política antiespañola, que Cosme había sabido dirigir y orquestar inteligentemente, sufría ahora un compás de espera: el gran duque había incluso adelantado al duque de Alba el dinero necesario para su acción en los Países Bajos.93 ¿Un viraje político? ¿Una política de doble juego? De cualquier modo, no cabe duda de que España se encontraba, de pronto, aligerada de cargas exteriores.

Y se aprovechó de ello para obrar en el Mediterráneo. En todo el sector europeo vemos ahora, por debajo de cuerda, a los soldados y aventureros de todas las naciones refluir en bandadas hacia el sur, donde los reclutamientos militares se multiplican. Son soldados franceses a sueldo de los venecianos, hugonotes sin duda, dice un informe, que defendieron a Dulcigno en julio de 1571, sin gran ardor, por lo demás.94 Entre los españoles que se embarcaron en las galeras de Felipe II en Alicante figuraban también algunos franceses.95 Y en la primavera de 1572 había 2 000 en Venecia, como mercenarios a sueldo de la señoría.

Era un signo evidente de la brusca importancia que adquiría el campo de batalla mediterráneo. Y España se aprovechó del respiro que le dejaban sus adversarios de Occidente para descargar un golpe sobre los del Oriente. Pero todo muy de prisa, sin tiempo para más. Todo lo que España podía hacer era descargar un golpe sobre la derecha y otro sobre la izquierda, dejándose llevar más de las circunstancias que de sus propios deseos. Sin poder nunca concentrar todas sus fuerzas en un solo punto, entregarse por entero a una sola tarea. Esto explica el porqué de sus “victorias sin consecuencias”.

II. 1572, AÑO DRAMÁTICO

La crisis francesa hasta la Noche de San Bartolomé, 24 de agosto de 1572

La animosidad francesa contra España no había cesado de ir en aumento desde los comienzos de la guerra de Chipre. Se acentuó en 1571, se reafirmó después de la concertación de la Liga y estalló con una agresividad sin recato a raíz de la batalla de Lepanto.

El año de 1572 se inició, para ambos países, bajo el signo de una guerra que amenazaba con estallar en un mundo que parecía que iba a incendiarse por todas partes a la vez. Esta guerra proyectaba sus sombras por adelantado sobre un Mediterráneo en armas, sobre una Europa septentrional agitada. La misma misión del obispo de Dax, quien por fin había abandonado Venecia (llegó a Ragusa en  enero),96 era poca cosa al lado de las amenazas que los españoles sentían crecer en el norte. Habían sabido de qué manera había sido recibido por la corte de Francia, en la primavera de 1571, Ludovico de Nassau. No ignoraban que el rey estaba en connivencia con los rebeldes. Toda una red española de informaciones, de vigilancia y de espionaje envuelve a Francia y se extiende por ella.97 Esta atención contribuye bastante poco a la inteligencia entre las dos Coronas, cuyas largas conversaciones diplomáticas no son más que una larga mentira, en que el historiador se empantana. Atribuirlo todo, como hace el P. Serrano,98 de un modo inconscientemente nacionalista, a la prestigiosa duplicidad florentina de Catalina de Médicis, hábil para multiplicar las actitudes, para desmentir sus armamentos y achacárselos después a sus súbditos desobedientes, presentándolos por último como una reacción justificada a los armamentos de sus enemigos, no es más que tomar un delgado hilo de toda la madeja.

Por otra parte, renacía el peligro inglés. A comienzos de 1571, el duque de Alba recomendaba al duque de Medinaceli, quien se aprestaba a trasladarse a los Países Bajos por la ruta oceánica, que hiciese escala, de preferencia, en los puertos franceses, y no en los ingleses.99 Pero, a comienzos de 1572, los dos adversarios de España se acercaron el uno al otro, olvidando las largas discordias que España se había cuidado siempre de atizar como un factor indispensable para su propia tranquilidad. Iba a sellarse una alianza; no podía caber la menor duda acerca de ello, se sabía ya desde enero,100 y todas las explicaciones tranquilizadoras del rey de Francia101 no engañaban a nadie.

Las cláusulas de la “Liga” franco-inglesa fueron firmadas en Blois el 19 de abril.102 Pero desde  marzo conocíanse ya sus estipulaciones, especialmente aquella por la que los ingleses se obligaban a transferir la etapa de sus mercancías en el continente de los Países Bajos a Ruán y a Dieppe, comprometiéndose los franceses, por su parte, a abastecer a la isla de sal, especias y seda.103 Lo cual, evidentemente, sólo podía beneficiar el istmo francés y contribuir a la ruina de Amberes.104 En Venecia llegó incluso a decirse que los franceses sólo habían concertado este acuerdo para reanimar el languideciente tráfico de Ruán.105 El secretario Aguilón, quien, entre tanto que llegaba el sucesor de don Francés de Alava, don Diego de Zúñiga,106 despachaba en Francia los negocios corrientes de la embajada española, no recataba su amargura, y en una carta muy expresiva y abierta al secretario Zayas deploraba sinceramente que Felipe II, por motivos de “reputación”, no se hubiera entendido con Inglaterra. Y llegaba a la siguiente conclusión: o se reanudan las negociaciones (por aquel entonces aún no estaba firmado el acuerdo con Francia), o se dan por perdidos los Países Bajos.107

El embajador inglés no veía las cosas de un modo tan tajante. Escribía a lord Burghley, al día siguiente de estamparse las firmas: “Las personas de toga temen que se produzcan desavenencias entre esta Corona y la de España y les fastidiaría que el rey se embarcase en estos momentos en una guerra, temiendo que la administración de los asuntos pudiera caer entonces en otras manos”.108 Era un juicio bastante ponderado acerca de las incertidumbres de la política francesa. Pero para poder expresarse así era necesario, además, observarla de cerca, objetivamente y sin pasión. La corte de Madrid, bien informada, demasiado informada acaso, inclinábase en demasía a verlo todo negro.

Es cierto que no podían contribuir a tranquilizarlo los grandes preparativos de Francia en el Atlántico, llevados intencionadamente con mucho sigilo.109 ¿Qué significaban aquellos armamentos de que Fourquevaux oía hablar en Madrid en  febrero?110 En París, Aguilón conversaba de ello con el embajador de Portugal, tan inquieto como él. El duque de Alba exteriorizaba, en Bruselas, las mismas preocupaciones.111 Por todas partes se daba rienda suelta a los comentarios.112 ¿Iban a ser trasladadas de nuevo al Mediterráneo las galeras ponentinas del barón de La Garde? ¿Adónde se destinaban aquellos navíos de gran porte, aquellas naves comerciales que se equipaban como barcos de guerra y que, según se sabía, iban a ponerse bajo el mando de Felipe Strozzi?113 Contra los piratas del océano, decía Saint-Gouard. Pero Felipe II no las tenía todas consigo: temía que los policías pudieran llegar a convertirse rápidamente en ladrones.114 Era difícil fiarse de la promesa francesa oficial de que esta flota respetaría los territorios españoles115 cuando Diego de Zúñiga informaba que Catalina de Médicis había exclamado, en un ataque de risa: “la flota de Burdeos no tocará para nada a vuestros asuntos. Podéis estar tranquilos como si navegara a bordo de ella el propio rey de España”.116

Y no era solamente la flota de Burdeos. Los incidentes de la frontera sur de los Países Bajos daban también pie a discusiones, recelos y quejas recíprocas, agravadas además por la exaltación de los habitantes de aquellas regiones atormentadas.117 ¿Había o no reforzado el duque de Alba las fortalezas levantadas a lo largo de la frontera? ¿Había o no montado piezas de artillería sobre los baluartes? ¿Había o no bloqueado los caminos?118 ¿No había obligado a las personas de las tierras bajas a enrolarse en los servicios de vigilancia, como en tiempo de guerra? Los franceses de los Países Bajos, que, según los tratados, debían disfrutar libremente de sus bienes, vivían constantemente en estado de alerta; tanto más cuanto que los tratados no preveían para nada los problemas de orden religioso.119 Y, sin embargo, los españoles no podían por menos de creer que los franceses estimulaban siempre que podían la rebelión de las provincias españolas.

Ahora bien, el 1 de abril, los “mendigos del mar”, bajo la dirección de Guillermo de la Marche, habían tomado Brielle, en la isla de Voorn, en la desembocadura del Mosa.120 La insurrección había ganado en seguida Flesinga y se había desplegado por el norte y por el este, a lo largo de todo el Watterland, el distrito de las aguas. La verdadera revolución de los Países Bajos comenzaba. Comenzaba por las zonas fanatizadas en las que abundaban los miserables. ¿Cómo creer ni por un instante que no anduviera necesariamente en ello la connivencia de los franceses? Y la de los ingleses, por supuesto.121 El duque de Alba se quejaba con el representante del rey de Francia en Bruselas de que los barcos de los rebeldes navegaban en conserva con los buques franceses recientemente armados y que encontraban en Francia la artillería, los víveres y municiones necesarios.122 La flota de Strozzi era casi una flota hugonote, dice Aguilón, escoltada por navíos ingleses y escoceses. Esta importante fuerza, ¿no era capaz de saquear a su paso el litoral español?123

Las inquietudes estaban tanto más justificadas cuanto que el ataque de Brielle, en el norte, fue seguido sin tardanza de un ataque por el sur. El 23 de mayo, los hugonotes entraban con La Noue en Valenciennes, y el 24, Ludovico de Nassau caía por sorpresa sobre Mons, al amanecer.124 Era la ejecución del plan concertado entre Orange y sus aliados de Francia.125 Y no sorprendió, por lo demás, al duque de Alba, el cual tendía siempre en demasía a olvidar y desdeñar el frente del mar y el peligro de los “mendigos”, obsesionado por el peligro francés y por la frontera continental del suroeste.126

Parecía inminente, en efecto, la guerra franco-española. En mayo, Vespasiano Gonzaga, virrey de Navarra, enviaba alarmantes informes sobre los manejos franceses en esta región.127 Toda la frontera pirenaica, del Atlántico al Mediterráneo, había sido puesta en estado de alarma. Y los informes de Saint-Gouard eran tan inquietantes como los de los embajadores españoles. “Los veo hacer toda clase de provisiones [escribía el 21 de mayo de 1572].128 Han levantado más de cinco millones en la última feria de Medina del Campo” y han traído de Italia numerosas armas, distribuidas en las fronteras. Finalmente, se retiene a “infinidad de capitanes”, a quienes no se ha dejado partir a Levante. Nada asegura, en el fondo —concluye Saint-Gouard—, que los preparativos que al parecer se destinan a la Liga no se hagan con vistas al Languedoc o a la Provenza… Pero el rey de Francia, por su parte, ha reunido más de ochenta barcos y “gran número de infantería gascona”.129 ¿Qué espera esta flota? Sencillamente, saber dónde se producirá el primer chasquido español, explica don Diego de Zúñiga. Si los asuntos en los Países Bajos se arreglan no se trasladará allí.130

También los portugueses se inquietan ante esta eventualidad y ante las acciones que podría intentar una flota francesa disponible. Han armado una gran flota, con más de 20 000 hombres de tropa. Temen —dice Sauli, quien transmite esta noticia— que los franceses traten de apoderarse del cabo de Gué, en Marruecos, lo que entorpecería considerablemente la navegación portuguesa, tanto hacia las Indias Orientales como hacia las “Indias de Poniente”. Eso, suponiendo que no proyecten lanzarse por su cuenta, añade Sauli, a otra empresa marroquí.131

Los españoles, naturalmente, no se quedan atrás y han tomado también las medidas marítimas obligadas contra estos famosos navíos franceses de Bretaña, La Rochela y Burdeos. En mayo, el duque de Medinaceli sale de Laredo con 50 navíos,132 y se da la orden de armar otros 30 en Flandes. Y “en Vizcaya y Galicia” se concede, a todo el que quiera hacerlo, derecho a armar sus naves, cosa que jamás hasta ahora se había hecho, y de unirse a la flota de Medinaceli “para vigilar los movimientos” de los franceses.133

En cuanto a Italia, su zona neurálgica es, por supuesto, el Piamonte y, en torno de él, los Estados de la Saboya y la gran plaza de armas de Milán, de la que acaba de ser nombrado gobernador el gran comendador de Castilla. En esta última ciudad se acantonan sin cesar los soldados que llegan de Alemania. Y cuando Saint-Gouard se atreve a expresar sus inquietudes ante ello, se le contesta, naturalmente, “que se concentran allí para ir al encuentro de don Juan de Austria”…134 Pero, en el mismo momento135 Diego de Zúñiga escribe a su señor, en tono no menos inquieto, que los franceses han encontrado el modo de hacer que les sean entregadas algunas de las plazas que los españoles ocupan en el Piamonte. Inquietudes comunicativas, pues se contagian también a los genoveses. La señoría de Génova escribe que las cuatro galeras que están en Marsella, armadas y preparadas para partir con ocho compañías de infantería, se destinan, según el rumor público, a ser enviadas a Córcega.136

En realidad, nadie juega limpio. Cada cual, alarmado y amenazador a la vez, trata de sacar astilla de cualquier madera. Cuando, el 11 de mayo, los argelinos requieren —extraño requerimiento— la protección del rey de Francia, Carlos IX se apresura a acceder a prestarla.137 Piensa que el duque de Anjou, tributario del turco, sería un excelente rey de Argel: ¡cuántas coronas imaginarias o en expectativa llega a ceñir sobre sus sienes este pobre duque! Esto era, no cabe duda, obrar bien a la ligera, exponerse a comprometer la alianza con el sultán, tomar “la paja por el grano”, como diría el obispo de Dax, dando su parecer sobre estas extrañas propuestas.138 Pero, si el rey se deja tentar tan fácilmente por las sinuosas promesas de Euldj Alí (quien, con la otra mano y en el mismo momento, ofrecía su ciudad a Felipe II),139 es porque cree mover con ello, hábilmente, uno de los peones del tablero contra el rey de España. No exageremos, sin embargo, la importancia del incidente, como lo hace Serrano y, siguiendo sus huellas, Hartlaub, quienes piensan que todo el secreto de la flota de Strozzi debe buscarse por el lado de Argel,140 y que, al inquietar las costas cantábricas, Carlos IX se propone desviar de Argel la flota de Felipe II, para reservarse la posesión eventual de esta ciudad.

La política francesa no era tan clara y tan enérgica como todo esto. No estaba segura de sus apoyos exteriores. En agosto, la Alemania protestante no estaba todavía resuelta a moverse. Inglaterra no veía con buenos ojos la instalación de Francia en los Países Bajos y ello le brindaba una excelente ocasión para entrar en conversaciones con los españoles. Finalmente, el turco tenía bastante que hacer con sus propios asuntos. Y Francia, por su parte, no estaba segura de sí misma. Su política antiespañola era la política de Carlos IX, un hombre impulsivo, la política de Coligny, un soñador. Tenía en contra suya aquellas “togas” de que hablaba Walsingham, los consejeros de espada y a todo el clero en bloque. Por muchas razones, y sobre todo porque la guerra suponía gastos, se concebía, naturalmente, el plan de secuestrar los bienes de la Iglesia. Llegó, incluso, a establecerse un proyecto de secularización, proyecto que, al igual que las actitudes patrioteras del almirante acerca de la Cruz de Gastines, iba a concitar en contra suya las protestas de París y del clero.141 Por otra parte, el atacar a Felipe II no era un asunto baladí, y Catalina de Médicis empezó a perder la cabeza ante la idea de esta guerra, que se acercaba a grandes pasos. Era una guerra que necesariamente pondría a Francia a merced de los hugonotes y podría provocar virajes y conmociones inesperadas. El 26 de junio, en una reunión del Consejo, Tavannes declaraba sin ambages que, en caso de que estallara el conflicto, el poder de los protestantes amenazaba con llegar a ser tan grande que, “al morir o cambiar los que los conducen con la mejor intención…, el rey y su reino serán llevados de las riendas, y más valdría no tener Flandes y otras conquistas que verse constantemente manejados por otros”.142

La política francesa es, pues, una política veleidosa, incierta, dispuesta siempre a replegarse y, desde luego, no decidida, ni mucho menos, a romper. Cuando, en la primera quincena de junio, llega a Madrid la noticia de la toma de Valenciennes y de Mons, el embajador francés presenta a Felipe II las explicaciones y casi las excusas de su rey. Todo ha ocurrido, dice, sin su voluntad y sin que se le haya informado. Deplora sinceramente los actos poco amistosos del duque de Alba y expresa la esperanza de que Felipe II tenga nuevamente la seguridad de que el rey de Francia desea mantener la paz. A lo que Felipe II replica que entre los rebeldes de Flandes hay muchos súbditos del rey de Francia y gente que ha vivido en este país. Para que la amistad franco-española se mantenga, sólo cabe una condición: que los hechos respondan a las palabras. En todo caso, el duque de Alba, según las órdenes recibidas, no romperá, si los franceses no se adelantan a romper…143 Hasta el anuncio de la Noche de San Bartolomé, Saint-Gouard no dejaría de prodigar, de parte de su gobierno, las protestas pacíficas. Tal vez añadiendo incluso algo de su cosecha. El 28 de junio, platicando con Felipe II acerca de la satisfacción que haya de darse al rey de Francia por el castigo infligido en Flandes a sus propios súbditos, surge en la conversación el nombre de Coligny. El embajador no vacila en declarar que es una mala persona, que el rey no tiene confianza en él, aunque haga menos daño estando en la corte que alejado de ella. Y llega a la optimista conclusión de que los oficiales del rey que guardan la frontera de la Picardía, siendo como son católicos, se esforzarán por evitar todo conflicto. Lo mismo hará el duque de Alba, afirma, por su parte, Felipe II. Y Saint-Gouard se retira muy satisfecho, según declara el informe de la cancillería española.144 Pero si se le aprieta un poco acerca del problema de la flota francesa, Saint-Gouard acaba por contestar que “el mar es como un bosque inmenso, común a todos, al que los franceses irán a buscar fortuna”.145 Pero no es menos cierto que la diplomacia francesa se esfuerza visiblemente en hablar de paz. Y no solamente en Madrid. También en Viena y en Roma. Después del fracaso de la tentativa sobre Valenciennes y del fracaso de Genlis, todo parece indicar que la política francesa da marcha atrás. El 16 de junio, Carlos IX, anunciando a su embajador en Viena la derrota de los sublevados de Mons, “justo castigo de Dios sobre los que se levantan contra la autoridad de su príncipe”, hace todo lo posible para que los “mendigos” no reciban el menor socorro, “pues condeno con todas las fuerzas de mi alma sus desventurados designios…”.146 Y en junio envía a De Ferrais, a Roma, una larga carta explicando cómo le ha engañado el de Nassau y haciendo, una vez más, protestas de su voluntad pacífica.147

Curiosa y fluctuante política. No la llamamos inmoral, como hacen tantos historiadores, pues todos, en el siglo XVI, despliegan el mismo juego y lo consideran como de buena ley. Pero, ¡cuántas vacilaciones traduce! No acababa de decidirse ni por la ruptura ni por la cesación de los actos de hostilidad que siguen produciéndose a lo largo de las fronteras que miran a España. El 27 de junio se previene al duque de Alba, desde París, que los franceses están reclutando tres compañías de caballería ligera en la Provenza, que se dedican a fortificar Marsella “a gran furia” y que un contingente de tropas se encamina hacia las guarniciones del Piamonte. Ayer, 26 de junio, añade don Diego de Zúñiga, se celebró un gran consejo para deliberar acerca de si se rompería o no con España. No llegó a tomarse ninguna decisión, “en fin, no se resolvieron, pero harto mal es que anden dubdosos y señal manifiesta que si viessen la occasion la abrazarian y assi no hay que fiar si no estar con la espada en la mano”.148 Nadie que vea el juego desde fuera, y concretamente el español, puede por menos de considerarlo como un tosco doblez, y vista así la cosa, todo parece verosímil. A fines de junio, y en medio de este ambiente, un correo saboyano trae a Madrid un nuevo tema para falsos rumores: el mismo nuncio ha sostenido que el rey de Francia había solicitado paso libre para sus tropas por las tierras del duque de Saboya.149 Hasta el punto de que casi todos los correos españoles que viajan de Italia a España renuncian a la ruta terrestre y siguen la vía marítima.150

Y, en realidad, ¿qué no podía pensar Felipe II, a pesar de los melindres de los franceses, cuando llegan a sus manos los informes acerca de la acción sobre Genlis, desencadenada el 12 de junio en socorro de Mons y derrotada el 17, de aquella plaza de Genlis que cae en manos del duque de Alba y en que se encuentran documentos firmados por el propio rey de Francia?151 ¿O cuando se le notifican, en la misma fecha, los supuestos movimientos de la flota y los movimientos reales de las tropas en Picardía? Se le dice que el almirante se halla en Metz, en busca de 800 000 livres, para emprender Dios sabe qué acciones en Alemania. Está en connivencia con Montmorency para acudir en socorro de Mons. “Aquí ha venido Altucaria q. estava por este Rey en Constantinopla. Dizen por las calles que trae dos millones de oro, pero no se sabe por cosa cierta ni se vee argumto dello. Entiendo que andan ya tratando de tornarle a embiar [a Turquía] y publican que venecianos traen ya hecha tregua con el Turco”.152 Rumores que el embajador de Venecia desmiente con toda energía. Así circulan las noticias, no siempre cribadas con cuidado, entremezcladas las falsas con las verdaderas, y a veces con una precisión tal que delata la traición. Don Diego de Zúñiga es puesto al corriente por Jerónimo Gondi de lo que se ha debatido en el consejo del rey: los consejeros, lo mismo los de toga que los de casaca, no quieren la guerra. Parece triunfar la política pacífica de Catalina de Médicis.153 El almirante, rechazado por los consejeros, nos es presentado, el día 13, conspirando con la reina de Inglaterra.154

Por consiguiente, la Noche de San Bartolomé no puso fin, como suele decirse, a una política de intervención ardiente, vigorosa y unánime, sino a una tentativa inspirada por la pasión y desechada por la mayoría de los consejeros. Está demostrado que ni Roma ni Madrid, aunque se alegraran de ellas, urdieron las matanzas de París.155 Por otra parte, si es cierto que estos sucesos, la “novedad” de París, tuvieron una repercusión directa sobre la política francesa e internacional y contribuyeron a extender por toda Europa el terror del nombre de España, si dejaron el campo libre, una vez más, a la política, más prudente que poderosa, de los españoles, no creo que hayan determinado, sin embargo, una desviación perdurable de la política francesa. No creo, en contra de Michelet y de otros, que los sucesos del 24 de agosto de 1572 marquen el gran viraje del siglo. La “novedad” sólo produjo ciertas consecuencias limitadas en el tiempo. Después del 24 de agosto, la política francesa, desprendida por un momento de sus reivindicaciones, desconcertada, permanecerá, a pesar de todo, como veremos, bastante fiel a sí misma.

Orden y contraorden a don Juan de Austria: junio-julio de 1572

Pero no por ello dejó de constituir un abandono la Noche de San Bartolomé, en  agosto de 1572. Todo ocurrió como si, de pronto, uno de los jugadores, el rey de Francia, arrojara sus cartas sobre la mesa. Y hasta nos sentimos tentados a decir que lo hizo porque no se sentía muy fuerte y porque, de todos modos, tenía la partida perdida. Pero ¿estaba su adversario convencido de esta debilidad? ¿Confiaba en que su contrincante había de abandonar la partida? ¿O lo consideraba, acaso, enemigo desdeñable? La singular política mediterránea seguida por Felipe II en los meses de junio y julio de 1547 nos lleva, por el contrario, a pensar que más bien tendía a exagerar la fuerza francesa.

Hasta junio de 1572, nada más sencillo ni más claro que la política de Felipe II, en el Mediterráneo, con respecto a la Liga. Para poner orden en los múltiples y embrollados proyectos nacidos de la victoria de 1571, el soberano pontífice había convocado una nueva conferencia en Roma. La primera reunión se celebró el 11 de diciembre.156 Esta vez bastaron dos meses para llegar a un acuerdo, firmado el 10 de febrero de 1572 por los comisionados españoles, que eran el gran comendador de Castilla y su hermano, don Juan de Zúñiga, a quienes se unió para este cometido el cardenal Pacheco, y por parte de los venecianos, Paolo Tiepolo y Giovanni Soranzo.157 Los resultados de la discusión favorecieron esta vez a la señoría. Estipulábase, en efecto, que los aliados actuarían en Levante,158 lo que descartaba ya desde el primer momento los proyectos de una expedición contra el norte de África, tan acariciados por España. Se preveían víveres para siete meses de operaciones y también el embarque de un considerable material para ayudar a los griegos, a quienes se creía a punto de sublevarse en Morea. Se crearía en Otranto un campamento militar de 11 000 hombres, una especie de ejército de reserva, al que se recurriría a medida que lo exigieran las circunstancias. La fuerza numérica de la flota excedía en algo a la de 1571: 200 galeras, nueve galeazas, 40 navíos y 40 000 hombres. El itinerario, siempre optimista, preveía que la flota pontificia y la española se reunirían en Mesina a fines de marzo. Sin pérdida de tiempo, pondrían rumbo a Corfú, para unirse allí a la flota veneciana.

De este modo, España mostrábase dispuesta a ir a las aguas de Levante a defender los intereses vitales de Venecia, sacrificándose a ella, como en 1570 y en 1571. Por lo menos, en apariencia. Granvella escribe a Felipe II que, por su parte, no encontraba las estipulaciones muy desventajosas. Teniendo en cuenta que la Liga no estaba, evidentemente, llamada a durar mucho (a causa de los franceses y de la impaciencia de los venecianos, muy poco satisfechos de verse privados del comercio levantino), había que aprovecharse de ella, sin perder tiempo, para quebrantar la potencia turca. Solamente una expedición a Levante permitiría la colaboración eficaz de los venecianos. Con ello se satisfaría además grandemente al papa y se adoptaría ante él y ante Italia y la cristiandad una actitud desinteresada, que no dejaba de tener sus ventajas.159 Sin duda. Pero el tono de Granvella es un poco el que se adopta para consolar a otro o para consolarse a sí mismo.

Felipe II no debió resignarse voluntariamente a esta “ventajosa” decisión, puesto que había dado a don Juan la orden de emprender una expedición contra Bizerta, e incluso contra Túnez, a comienzos de la primavera, bajo la forma de un viaje ultrarrápido que debía preceder al de Levante. Para prepararla, don Juan se trasladó de Mesina a Palermo, adonde llegó el 8 de febrero.160 Tratábase, en efecto, de obtener dinero del duque de Terranova, lo que al principio no resultó fácil,161 y de acercarse a la costa sur, la costa de los víveres y de las marchas hacia el África. ¿Cómo hacer una expedición sin dinero y sin víveres? Por lo que se refiere a las galeras y a los soldados, escribió a Nápoles para que Granvella se los facilitase.162 Pero éste no compartía los deseos de Felipe II, y el 21 de febrero declaraba tajantemente a don Juan que juzgaba imposible esta expedición: “Ni se como empresa tan importante se pueda hazer sin dineros y sin gente bastante y sin tiempo y no querría, como me acuerdo averle escrito mucha ha, ver poner a V. Exa. el pie en tierra de África sino acompañado de la gente que conviene”.163 Pero don Juan no se rindió en seguida a tales razones. El 2 de marzo seguía confiando en ver llegar las galeras de Nápoles y en arribar a Corfú por el largo rodeo de las costas de Berbería.164 Hasta que, a mediados de marzo, tomó una decisión negativa. Después de consultar a su estado mayor, al virrey Terranova, a don Juan de Cardona, a Gabrio Serbelloni y al veedor general Pedro Velázquez,165 escribía a Felipe II: “No me alargare en esta disciendo a V. M. las causas porque me es fuerça volverme a Mecina, pues se entenderan mas particularmente por las que van de mano ajena, que aca han parescido tan bastantes que de ninguna manera he podido hazer otra cosa aunque ninguna deseo tanto como acudir a lo de Túnez por lo que se holgaria V. M. se quitase de allí aquel enemigo…”166

El 1 de mayo moría el santo papa Pío V.167 Esta muerte, por sí sola, replantea todo el problema de la Liga. Sobreviene en medio de una fuerte tensión política y da pie para un viraje radical de la política española. Viraje que pronto se encargarán de anular los acontecimientos, pero que no por ello deja de ser completo. El 20 de mayo, Felipe II despacha a su hermano la orden perentoria (redactada el 17) de diferir la partida de sus galeras hacia Levante. Caso de que, al recibo de esta orden, hubiese abandonado ya Mesina, debía volver al punto de partida sin dilación. Los dos correos siguientes, el del 2 y el del 24 de junio, renuevan esta misma orden, que no será revocada hasta el 4 de julio siguiente. Fue una crisis de seis semanas, breve, pero tormentosa, que cruza sobre Italia con la fuerza de un ciclón. Aún no habían pasado sus efectos cuando don Juan se unió a los aliados en Corfú.

Veinte de mayo a 4 de julio: dos fechas que vale la pena retener. Plantean el problema en el tiempo con una claridad y una precisión a las que el P. Serrano, por su parte, no presta la atención necesaria. Fue el primer historiador que leyó los documentos guardados en los archivos de España y, naturalmente, sostuvo la tesis o, si se quiere, reasumió el alegato que en ellos se contenía. En efecto, Felipe II viose obligado a defenderse, no precisamente ante el P. Serrano y ante la historia, sino cerca de la Santa Sede y de los venecianos, cerca de las cortes europeas, sorprendidas por su actitud, y cerca de sus propios representantes en Italia. Pero no podemos tomar al pie de la letra esta prosa combativa, tanto más cuanto que Felipe II se ve obligado a explicarse, sin andarse con rodeos, acerca de sus verdaderos móviles y de sus razones oficiales.

Razones oficiales: Felipe II sostiene que retuvo a don Juan en Mesina por el temor de una ruptura con los franceses.168 No negaremos que Felipe II creyera en tal peligro. Pero no había razón para mostrarse particularmente ansioso en mayo de 1572. La explicación no concuerda, además, con las fechas. En la historia de la tensión hispano-francesa, vista desde Madrid, no son fechas culminantes ni las del 17 y el 20 de mayo, ni la del 4 de julio. Nada decisivo ocurre durante este corto episodio, en lo que se refiere a la flota de Strozzi o a los teatros secundarios de operaciones. Las grandes noticias sólo pueden venir, en este tiempo, de los Países Bajos. Pues bien, hacia el 20 de mayo no se conoce en Madrid más noticia importante que la de los sucesos del desembarco en Brielle. El ataque contra Valenciennes y Mons no se produce hasta el 23-24 de mayo.169 En sentido inverso, ¿por qué el 4 de julio podía considerar Felipe II que el peligro había remitido? Lejos de ello, se ha agravado. Y Felipe II lo reconoce así en los considerandos que acompañan a la contraorden expedida a don Juan en aquella fecha. La Noche de San Bartolomé está todavía lejos, y nadie la prevé.170

La explicación está en otra parte y resulta más clara si, en vez de estudiar, como hace el P. Serrano, la correspondencia de Felipe II con don Juan, examinamos las cartas expedidas por el rey a Roma en la misma época, y muy especialmente las de 2 y 24 de julio dirigidas a don Juan de Zúñiga.

Felipe II invocaba otra buena razón para explicar su actitud: la muerte del papa. Excelente pretexto, pues todo el mundo sabía que una nueva elección pontifical dejaba siempre en el aire la política europea y, con mayor razón, naturalmente, la del propio Estado pontificio. Tanto más en esta ocasión, en que el presupuesto de guerra de España y, por consiguiente, su flota, dependían de Roma. ¿Acaso no podía ocurrir que el nuevo papa fuese —como decía Saint-Gouard—171 un hombre más atento “a arreglar sus asuntos y los de su casa, que no los de la Liga”? Indudablemente. Pero tampoco esto era más que un pretexto, como habrá de confesar el propio Felipe II. No cabe duda de que la muerte del papa fue la razón ocasional de la decisión del rey, en el sentido de que le exime o, por lo menos, le permite aparentar que se considera exento de sus compromisos. Pero la razón determinante es otra: la empresa de Levante no tienta en lo más mínimo a Felipe II. Y, en cambio, está muy interesado en emprender otra: la de Argel.

Ya en su primera carta a don Juan se habla de Argel. Y en la que el 2 de julio escribe a Juan de Zúñiga, leemos: “Sabeis la orden que he dado a mi hermano y los motivos bajo los cuales he recomendado que se presente la permanencia de la flota en Mesina, tomando pretexto de la muerte del Santo Padre, sin hablar de las órdenes que había cursado”. Pero, como “la nueva elección se ha hecho tan de prisa, ya no podemos valernos de estas razones”, tanto más cuanto que la elección recaída es “santa y buena”. Sin embargo, no estoy decidido a cambiar de parecer y, en lo que a Argel se refiere, sigo creyendo que “el emprender esta expedición conviene a toda la cristiandad en general y al bien de mis Estados en particular, si quiero que saquen algún fruto de esta Liga y de todos estos gastos, en vez de emplearlos en algo tan incierto como la expedición de Levante”. Al papa habrá que darle como razones la sublevación de Flandes, los temores de una intervención de Francia e Inglaterra y las noticias que se reciben de los armamentos franceses. Y, sobre todo, no hablar para nada de Argel…172

La explicación es cristalina. Felipe II quiere aprovecharse de todas las fuerzas que ha acumulado para descargar un golpe sobre el turco, pero allí donde el golpe puede serle útil a España. Es decir; en el norte de África, sobre el que han recaído siempre las ambiciones españolas; en Argel, que es un puesto esencial del Islam, su punto de apoyo occidental, su centro de abastecimiento de hombres, navíos y material de piratería, el punto de partida y el refugio de los corsarios, tan temibles para los reinos de España. Esta política tradicional, bien razonada y calculada, es la que orienta la decisión de Felipe II.173

Queda por explicar, entonces, la contraorden del 4 de julio, el retorno a las posiciones iniciales de los coasociados de la Liga. Tal parece como si Felipe II hubiese cedido ante las violentas y unánimes reacciones de Italia, los venecianos y el nuevo papa, Gregorio XIII, y los propios “ministros” españoles: don Luis de Requeséns en Milán, su hermano en Roma y Granvella en Nápoles, para no hablar de don Juan de Austria, que protestaba con gran pasión, pues había tomado a pecho el éxito de la Liga. Esta ofensiva general dio al traste con las razones del Rey Prudente. Se le hizo ver que se desprestigiaba con este juego, que arrojaba a Venecia en brazos de los turcos y que ello se traduciría, para él, en una pérdida de prestigio y de fuerza. El proyecto de la expedición contra Argel andaba en todas las bocas, y los representantes españoles no se atrevían a hablar de ella en Italia. Además, el nuevo papa tenía en sus manos las gracias del “excusado” y del “subsidio”. Estaba dispuesto a otorgarlas, como había hecho su antecesor en el solio pontificio. Escribía inflamados breves en favor de la Liga. Por muy dúctil y acomodaticio que fuese, no bastarían todas las excusas del mundo para convencerlo. Nadie tomaba por lo trágico el peligro francés, ni en Roma ni en otra parte. El propio Granvella opinaba que bastaría con hablar alto y recio al Rey Cristianísimo para hacerle entrar en razón. Y don Juan entendía que el mejor de los procedimientos, con respecto al rey de Francia, seguía siendo emprender la expedición de Levante. Contestarle con un nuevo Lepanto.

El 12 de junio, don Juan, que navegaba de Mesina hacia Palermo, despachó por la ruta de las islas una galera que sólo tardó seis días en llegar a Barcelona.174 Ante la nueva de este viaje y de la insólita rapidez con que se había hecho, se creyó que había sobrevenido en Mesina una catástrofe. La galera se hacía de nuevo a la mar días más tarde; el 12 de julio entregaba a don Juan la preciosa orden fechada el 4.175 Pero no sin cierta reticencia todavía, ya que en ella pedía el rey que se separara de las galeras españolas la escuadra de Juan Andrea Doria, con la misión de avanzar hasta Bizerta o hasta Tolón, si el rey de Francia se comportaba mal.176

Las expediciones de Morea

La gran guerra llena, en el Mediterráneo, el final del verano y el comienzo del otoño, en el largo trecho que va desde el golfo de Corinto hasta el cabo Matapán, pasando por la costa occidental de la Morea, costa inhóspita y montañosa, sembrada de escollos y con raras aguadas, ante la cual se extiende, por si ello fuera poco, el gran vacío del mar Jónico. Desde fines de verano, en estas regiones, grandes ráfagas de viento, acompañadas de tornados, inundan las planicies ribereñas y hacen la mar difícil y poco practicable para las finas y bajas galeras. Sólo se encuentran refugios hacia el norte en Corfú o, mejor aún, a lo largo de la costa dálmata o, al otro lado del cabo Matapán, en la costa que mira hacia el mar Egeo. Es un privilegio de los mares angostos, como el Egeo o el Adriático, el que los temporales de otoño no los invadan más que con cierto retraso, en comparación con los grandes espacios del Mediterráneo, que son los primeros que azotan.

Extraño teatro de guerra, en verdad, con pocas bases cómodas para los aliados. Ninguna de las islas venecianas que emergen en las vecindades de este ingrato litoral; ni la de Cérigo, demasiado angosta y apenas abordable, demasiado pobre y sin más recurso que sus viñedos; ni la de Cefalonia, montañosa y desierta, brinda seguro abrigo y no el necesario abastecimiento de víveres. Y todas se hallan demasiado lejos de la costa para que una flota pueda apoyarse en ellas, maniobrando contra el litoral de enfrente. Los únicos puntos de apoyo y refugios cómodos en estos parajes están en manos de los turcos: Santa Maura, en el norte del golfo de Corinto; Lepanto, en el mismo golfo, y, por el sur, Navarino y Modón.

Es cierto que los aliados contaban con el levantamiento de las poblaciones de Morea, apoyándose en las afirmaciones y en las promesas de algunos proscritos. Pero nada había organizado en relación con esto. En las deliberaciones de la Liga sólo se había previsto el embarco de armas para los rebeldes. Y don Juan sólo había escrito especialmente a los griegos de la isla de Rodas. Cuando los aliados llegaron a aquellas tierras no se produjo ninguna revuelta, ni siquiera un simulacro de sublevación. A fines del siglo XVII, cuando Venecia logra apoderarse de la Morea, se lo debe, en parte, a la colaboración del país griego.177 Pero en el siglo XVI éste no se movió. No sabemos si fue a causa de los turcos y de su vigilancia o porque los griegos conocían demasiado bien a los latinos (especialmente, a los venecianos, sus antiguos dueños) para ir a morir en aras de ellos. Indiquemos, por lo demás, que en la hipótesis de una sublevación griega, la Morea habría sido elegida, con toda razón, como teatro de una guerra terrestre. Esta región, extraordinariamente accidentada, excluía la posibilidad de que en ella evolucionaran en masa los jinetes otomanos, tan temidos; se hallaba, además, fuera del alcance de las rutas dominadas por el turco; reunía, en suma, todas las condiciones necesarias para conquistar su independencia. Pero parece que los aliados, en este caso, apenas se detuvieron a elegir y que fue el azar, tanto como la expectativa de una revuelta indígena, lo que los condujo al litoral de Morea.

Don Juan había recibido, el 12 de julio, orden de unirse a los aliados de Corfú. Así se lo escribió sin pérdida de momento a Marcantonio Colonna, quien acababa de llegar a aquella isla con la flota del papa y las galeras españolas mandadas por Gil de Andrade, que don Juan le había confiado. Los venecianos estaban ya en el lugar de la cita. Después de recibir la carta de don Juan, la única solución para los aliados habría sido aguardar la llegada de las galeras españolas y del jefe de la Liga. Pero, temiendo nuevas demoras, esperando poder alcanzar solos la victoria, y disponiendo de un buen pretexto para poder justificarse, en caso necesario, Colonna y Foscarini se hicieron a la vela, el 29 de julio, rumbo al sur, de donde llegaban inquietantes noticias. Se decía que la flota turca, habiendo salido a la mar una vez más, hacía estragos en las costas de Candía, Zante y Cefalonia. ¿Iba a dejarse que los turcos saqueasen las islas y arrasasen sus preciosas cosechas? ¿Podían proceder así los valientes vencedores de Lepanto? La flota había salido de Corfú en orden de combate y fue reforzada sobre la marcha por las galeras de Candía, al mando del provveditore Quirino. El 31, al atardecer, estaba en Zante,178 donde permaneció tres días. Allí supo que la flota turca se encontraba en Malvasía y salió a su encuentro. Así fue avanzando hasta la punta sur de Grecia, donde las dos flotas se encontraron, el 7 de agosto, a la altura de Cérigo.

La flota de Euldj Alí no tenía nada de desdeñable. El Imperio turco había recreado su flota, no con esa inagotable facilidad que a veces se le atribuye, sino con dolor y con fatiga, ante un peligro que ponía en tensión todas sus fuerzas. El resultado de este tremendo esfuerzo, del que durante todo el invierno habían ido llegando a la cristiandad ecos bastante precisos, eran unas 200 unidades, por lo menos, entre galeras, galeotas y fustas. Más de la mitad de estos barcos eran, evidentemente, de recentísima construcción: habían sido botados durante el invierno de 1571 a 1572. Disponían de poca infantería, pero Euldj Alí había modernizado su armamento; abundantemente guarnecida de artillería y arcabuces, su potencia de fuego era superior a la de Alí Pachá, a bordo de la cual peleaban todavía muchos arqueros y honderos. Euldj Alí, además de occidentalizar el armamento, había logrado construir, sobre el modelo de la marina argelina, una flota extraordinariamente móvil. Las galeras más ligeras, pero sólidamente ensambladas, menos cargadas de artillería y de bagajes que las de los cristianos, les ganaban en rapidez con una regularidad desconcertante.

Por último, la flota turca poseía dos o tres grandes ventajas. Había aprendido a mucha costa la temible importancia de las galeazas, y ya no la olvidó nunca. Tenía en Euldj Alí un jefe muy notable, a quien las rivalidades de sus lugartenientes no le ponían zancadillas, un jefe más dueño de su herramienta que Marcantonio Colonna de la suya, al comienzo de la campaña, o don Juan al final. Además, esta flota apoyábase en un país amigo y operaba cerca de sus almacenes de víveres, de sus reservas de tropas y de sus baterías de tierra, mientras que los cristianos estaban a expensas de lo que había sido embarcado en Mesina, en Apulia o en Corfú o de la galleta mejor o peor conservada almacenada a bordo de los barcos redondos, pesados y engorrosos almacenes flotantes, que las galeras tenían que transportar al mismo tiempo que las galeazas. Los finos navíos se agotaban en este trabajo sobrehumano. Además, Euldj Alí, y es otro de sus méritos, proponíase solamente una política de eficacia: impedir que la flota cristiana penetrase en el Archipiélago, encrucijada del poderío turco, salvaguardando al mismo tiempo la flota milagrosamente reconstruida durante el invierno. Cuando, el 7 de agosto, aceptó la batalla que Marcantonio Colonna le ofrecía, no lo hizo sin su cuenta y razón. Sabía perfectamente bien que los aliados no habían reunido aún todas sus fuerzas, que no tendría que combatir, especialmente, contra las coriáceas galeras españolas ni contra la infantería de los “tercios”. Tenía frente a sí, solos o casi solos, a los venecianos, tan mal provistos como él de infantería y entorpecidos, al igual que él, por sus pesados cascos. Los llevaba, además, la superioridad del número.

El combate se trabó en la jornada del 7, bastante avanzado el día, cerca de las islas de los Ciervos y de las Dragoneras. La flota aliada habíase desplegado con una lentitud de mal augurio. Eran ya las cuatro de la tarde cuando abordó las galeras turcas. Poco favorecida por el viento, apenas se movía. Todos los ataques, o mejor dicho, todas las fintas, favorecían a las ligeras galeras turcas. Con mucha prudencia, los aliados ponen por delante de su línea, como en Lepanto, las galeazas y los barcos redondos, provistos todos de potente artillería y sobrecargados de tropa. Se mantienen detrás de esta poderosa protección. Euldj Alí hace esfuerzos por dislocar la línea cristiana y batirse galera contra galera, sorteando los grandes fuertes flotantes. No pudiendo conseguirlo, rompe el combate. Una parte de su flota regresa a Malvasía, mientras él permanece en la línea de fuego, con sus 90 mejores galeras. Para escabullirse mejor, manda disparar en blanco a su artillería y desaparece detrás de una enorme cortina de humo. Se une sin dificultades al resto de su flota, mientras algunas de sus galeras, con los fanales encendidos, navegan rumbo a Cérigo, para hacer creer a los cristianos que ha emprendido la ruta de Occidente y que trata de cortarles las comunicaciones, aislándolas de las galeras que don Juan conduce hacia estas aguas. El día 10 se libra un segundo combate, repetición del primero: los cristianos se colocan al abrigo de sus “barcos de línea”, y los turcos, no logrando tampoco ahora romper el dispositivo, se deslizan fuera del campo de batalla, como coristas de ballet…

El drama técnico de esta primera parte de la campaña es, por tanto, la pesadez, la inercia de la flota aliada. Los grandes barcos de línea se hallan vinculados a las galeras que los remolcan y las asocian a su lentitud. Los aliados son, en esto, víctimas de las rutinas de la guerra en el Mediterráneo. El acto revolucionario, innovador, habría consistido en abandonar a la acción de los vientos a los grandes y potentes navíos…

El segundo combate termina con la retirada de Euldj Alí al socaire del cabo Matapán. Los aliados, por su parte, se dirigen hacia Zante, saliendo al encuentro de la flota de don Juan. Éste, al llegar a Corfú el 10 de agosto, se encontró con que todo el mundo había partido, sin dejarle ni siquiera una noticia o una indicación acerca de los planes de la flota y del lugar en que se encontraba. Indignado, rojo de cólera, deliberó con sus consejeros, de regreso en Sicilia. Pero, alarmado ante las malas noticias que circulaban, lanzando órdenes y contraórdenes, acabó por conseguir que la flota se concentrase en Corfú el 1 de septiembre. Se había perdido mucho tiempo. ¿Hemos de creer, sin embargo, con el P. Serrano, que la expedición de Marcantonio Colonna no tuvo absolutamente ninguna eficacia? Parece casi indiscutible, por el contrario, que los aliados lograran, al proceder así, salvar Candía o Zante de los saqueos de la flota, y tal vez algo más…

Al pasar revista a la flota, después de concentrada, se contaron 211 galeras, cuatro galeotas, seis galeazas, 60 navíos de transporte y de 35 a 40 000 hombres de tropa. Cifras expuestas, por lo demás, a errores seguros: ¿cómo llevar, por ejemplo, un registro exacto de las fustas y, menos aún, de las galeras “aventureras” o de los voluntarios aventureros, la mejor nobleza de Italia…? En el pasivo de esta considerable flota hay que anotar que apenas contaba con 200 caballos, que los víveres escaseaban en ella y que tampoco abundaba el dinero. Las necesidades, en cambio, eran enormes: esta flota representaba un abismo insaciable para los graneros de Italia y para las finanzas de Felipe II…

Don Juan no partió de Corfú inmediatamente. Sostuvo allí una serie de discusiones. Las galeras venecianas necesitaban un suplemento de tropas y, como Foscarini se negó a aceptar soldados españoles, hubo que suministrarle hombres pontificios, sustituidos a su vez por tropas a sueldo de Felipe II. Finalmente, la flota se hizo a la vela con el mismo objetivo que en la expedición de julio: encontrar a la armada turca. El 12 de junio llegó don Juan, con sus efectivos, a Cefalonia, de allí pasó a Zante y, por último, arribó a las costas de la Morea. Los informes acusaban la presencia de Euldj Alí en Navarino. Don Juan intentó hacer avanzar sus naves hasta el sur del puerto, para aislar al enemigo de Modón y encerrarlo en el puerto de Navarino, mal fortificado. Errores de cálculo y de maniobra hicieron fracasar esta tentativa, a pesar de que en los últimos momentos la flota cristiana viajó de noche para sorprender al adversario. Pero descubierta a tiempo por los vigías, no logró evitar que Euldj Alí saliese de la bahía de Navarino, donde se encontraba con 70 galeras, y se replegase sobre Modón. Los cristianos lo siguieron, tratando de darle alcance. Comenzaba así una nueva guerra de Morea, más complicada y más dramática, pero no menos decepcionante que la anterior.

En la jornada del 15 de septiembre, don Juan no dejó que su flota trabase combate con el enemigo en retirada. El 16, Euldj Alí presentó batalla, para guarecerse, al caer la noche, al amparo de los cañones de Modón. ¿No fue un error que don Juan, aquel anochecer, no se jugase el todo por el todo? Si don Juan, en vez de retroceder hacia el anclaje de Puertolongo, dejando a su adversario atacar su retaguardia, aunque sin éxito, se hubiese lanzado sobre él, habría tenido grandes probabilidades de forzar la entrada de Modón y de destruir en sus aguas a la flota turca. El desorden, dentro del puerto bloqueado, era enorme. Cervantes dice, más tarde, que los turcos estaban preparados para abandonar sus galeras: “tenían a punto su ropa y pasamaques, que son sus zapatos, para huirse luego por tierra sin esperar ser combatidos: tanto era el miedo que habían cobrado a nuestra armada”.179

La ocasión perdida ya no volvió a presentarse. Euldj Alí había obrado con rapidez. Los cristianos lo creían inactivo, pero, lejos de ello, desarmó sin pérdida de momento una parte de su flota para emplazar sobre las montañas, en torno de la ciudad, la artillería así recuperada. Ya fortificada, la plaza era inexpugnable, aunque se tratara, por lo demás, de una plaza diminuta, según la descripción que de ella nos hace Philippe de Canaye, quien pasó por allí poco después, y cuyo muelle no podía albergar apenas a más de 20 galeras.180 Pero los navíos se hallaban en seguridad dentro de la bahía, aun fuera del puerto. Los cristianos, por el contrario, no podían mantenerse indefinidamente en alta mar. Tuvieron que replegarse sobre los anclajes cercanos, permitiendo con ello al enemigo salir de su escondite. No puede asegurarse que el verdadero sitiado fuese Euldj Alí. Se discutieron cien proyectos para forzar la plaza, los unos más arriesgados que los otros, pero se impuso la prudencia y, a menudo, la evidencia rebelde de los hechos. Por su parte, Euldj Alí podía contar, a corto plazo, con la ayuda de los temporales de otoño. Este aliado eventual da su sentido a la guerra improvisada por él y que, con una suerte incomparable, iba a llevar a buen fin. Poco a poco, pero a la postre demasiado tarde ya, sus adversarios acabaron percatándose de esta política de contemporización a todo trance. Creían poder obligar al enemigo a salir de su guarida con la toma de Navarino, por donde pasaba, viniendo del norte, la línea de abastecimiento de Modón. La plaza estaba mal fortificada y era difícil de socorrer desde fuera. Pero la mala suerte se cebó en esta empresa. El conocimiento insuficiente del terreno, un desembarco difícil al mando del joven Alejandro Farnesio, las grandes lluvias que inundaron la planicie en que estaba empeñada la infantería española, la alarma dada a la plaza y el tiro eficaz de su artillería, la llegada de la caballería, mientras se veían, a lo lejos, los largos convoyes de camellos y de mulas que se dirigían hacia la plaza y, por último, el mal abastecimiento de víveres y municiones y la falta de puntos de apoyo, en una planicie sin árboles y azotada por los vientos huracanados: todo contribuyó a hacer difíciles los avances de la tropa, formada por unos 8 000 hombres, que muy pronto se vieron obligados a reembarcar a toda prisa.

El pequeño ejército de desembarco se hizo de nuevo a la mar en la noche del 5 al 6. En las dos jornadas siguientes, delante de Modón, la flota aliada volvió a ofrecer combate —era el aniversario de la batalla de Lepanto—, pero en vano. No pudo siquiera aprovecharse de la salida de unas 20 galeras lanzadas en persecución de un velero cristiano de carga, pues las galeras de don Juan, demasiado pequeñas, no lograron impedir el regreso precipitado a su refugio de estos navíos, llamados inmediatamente a su base por Euldj Alí.

¿Era aconsejable levantar el sitio? ¿O intentar por última vez forzar la entrada del puerto? Como prueba de buena voluntad, don Juan había dado la orden de que se le unieran las galeras que se habían quedado atrás, al mando de Doria y del duque de Sesa (las cuales, sin embargo, no llegaron a Corfú hasta el 16 de octubre, cuando ya el propio don Juan navegaba de regreso). En efecto, los venecianos deseaban mantener el bloqueo unas cuantas semanas más, por creer que se lograría con ello el derrumbamiento de la defensa turca y que, en todo caso, la flota de Euldj Alí se vería, en su viaje de regreso a Constantinopla, sometida a la ruda prueba del mal tiempo. Acaso no anduvieron del todo descaminados. Se ha sostenido que la guarnición turca, a punto de agotarse sus fuerzas, habría, quizá, cedido.181 Pero Foscarini, por su parte, confiesa que lo que más temía, en cuanto a él, era la terrible justicia con que, a su regreso, se encontraría en Venecia y a la que, en 1570, no había escapado Zane, después de la frustrada expedición sobre Chipre.

Sea de ello lo que quiera, el 8 de octubre la flota aliada abandonaba la empresa de Modón y se replegaba sobre Zante, adonde llegó el día 9. El 13 estaba en Cefalonia. El 18, frente a Corfú. Dos días después separábanse las flotas. Se había renunciado, todo a la vez, a invernar en Levante, en Corfú o en Cattaro, y a emprender una expedición cualquiera en el golfo contra los puntos de apoyo de los turcos. Marcantonio Colonna, sumándose al parecer de don Juan, había contribuido a zanjar el debate, contra el criterio de los venecianos. “A juzgar por sus palabras, quedaron convencidos”, escribe el duque de Sesa.182 Sin embargo, el 24 de octubre, Foscarini escribía a la República:



Los únicos culpables de lo poco que se ha logrado en esta expedición son los españoles, que, en vez de ayudar a la Liga, no han tenido más mira que debilitar y arruinar Venecia. Las demoras de don Juan, sus vacilaciones en el curso de la campaña, respondían todas a este plan de ir exterminando poco a poco las fuerzas de la República y de asegurar las ventajas del rey en Flandes, olvidándose de los intereses de la Liga y perjudicándolos: la mala voluntad de los españoles ha sido patente y manifiesta en cuanto tocaba al beneficio de los Estados venecianos.183




No cabe mayor injusticia. Pero ¿qué veneciano no habría dicho otro tanto? En realidad, a fines de este otoño, todo el mundo tenía la sensación de que la Liga había dejado de existir. La flota española navegaba rápidamente hacia Mesina, dividida en tres escuadras. Don Juan llegó a su destino el día 24 con la primera de las tres; el 26 hacía su entrada solemne en la ciudad.184

Es probable que un contemporáneo, consultado acerca de los “grandes” acontecimientos del año 1572, no hubiese presentado un relato como el que nosotros acabamos de trazar. El año 1572 vio desaparecer del mundo algunas grandes figuras, en quienes el hipotético contemporáneo habría pensado, seguramente, ante todo. Ya hemos señalado la muerte de Pío V, ocurrida el 1 de mayo. En junio moría la reina de Navarra, y con ella perdía su alma el partido protestante. El 24 de agosto, entre los muertos de la matanza, figuraba el almirante, y Granvella, en Nápoles, pensaba que el obispo de Dax, “este hugonote”, que tanto dependía de Coligny, ya no seguiría desempeñando ahora un papel tan importante como en tiempo de su protector.185 El 16 de septiembre moría de apoplejía otro de los poderosos del mundo, el cardenal Espinosa, presidente del Consejo de Estado y gran inquisidor, hombre inflado de vanidad y abrumado de dignidades, agobiado por sus tareas y que, al morir, dejó la mesa de su despacho cubierta todavía de despachos sin abrir.186 Murió, por lo demás, en semidesgracia y como fulminado por ella. En la otra punta de Europa había muerto a comienzos del año el hombre de la Transilvania. Y el 7 de julio se extinguía la vida del rey de Polonia.187 Se abría así la curiosa crisis que habría de cerrarse al año siguiente con la elección del duque de Anjou.188

Mientras tanto, un tal Miguel de Cervantes, herido en Lepanto y con la complicidad de la impericia de los cirujanos, perdía el uso de su mano izquierda… Y en Lisboa, “em casa de António Goça Lues”,189 un desconocido, Luis de Camoẽns, daba a luz Os Lusiadas, libro de aventuras marítimas que sacaba del fondo de las aguas, en sus redes, aquel enorme y lejano Mediterráneo que era el océano Índico de las gestas portuguesas.

III. LA “TRAICIÓN” DE VENECIA Y LAS DOS TOMAS DE TÚNEZ: 1573-1574

Venecia abandona la Liga

Lo que ya en el otoño era fácil prever, la “traición” de Venecia, se produce por fin el 7 de marzo de 1573. Fue conocida en Italia en abril, y en España al mes siguiente. Decimos “traición”, aunque la palabra justa sería “retirada”. Imaginémonos la situación de la República, con su comercio, su industria y sus finanzas en la mayor desorganización, agotada por la guerra marítima, la más costosa de las guerras, torturada en su vida cotidiana por la escasez de los víveres. Cierto es que quienes más sufrían, los pobres, no eran, ni mucho menos, los menos valerosos. No en vano don Juan llegó a convertirse en el héroe casi legendario de las canciones de los gondoleros. Pero los pobres no dirigen los negocios de la República, y las firmas de los ricos venecianos no pueden contentarse con el comercio indirecto en dirección a Turquía.

Las razones de Venecia

Por otra parte, Venecia ve la guerra desarrollarse a sus mismas puertas, en las fronteras de Istria y Dalmacia. Si la lucha continúa, ¿no llegará a ser incapaz la señoría de conservar esta flexible frontera dalmática? Sebénico, para citar un solo ejemplo, está condenada, al decir de los expertos. Y esta guerra que viene sosteniéndose desde hace tres años no le ha aportado ninguna ganancia sustancial. Ha perdido la isla de Chipre, en 1571, además de toda una serie de puntos de apoyo en sus territorios del Adriático. De las expediciones de 1571 y 1572 no ha obtenido sino enormes facturas por pagar y los rencores que conocemos. Y nada ha venido a contradecir su casi certidumbre de que España laboraba por debilitarla y desgastarla, certidumbre de siempre, pues Venecia, más todavía que la Toscana, encerrada y vigilada, o que la Saboya, ocupada a medias, es el baluarte de una Italia independiente, sustraída al yugo y a la influencia de los españoles. Venecia había abrigado siempre temores por el lado del Milanesado. Y su primer gesto, en la primavera de 1573, cuando se produce su “traición”, es el de fortificar sus plazas de tierra firme en el oeste: conoce bien a sus vecinos y procede en consecuencia.

Tales son las razones de la retirada de Venecia. El que, faltando al compromiso firmado, la señoría no previniera a sus aliados del paso que iba a dar, tiene un valor secundario. Y el reproche resulta bastante anodino, teniendo en cuenta las prácticas imperantes en esta época. ¿Acaso Felipe II había vacilado en volverse atrás en mayo de 1572? Son las costumbres diplomáticas vigentes, y, desde este punto de vista, a la República veneciana no se le puede echar en cara haber obrado peor que cualquiera otra potencia.

El acuerdo con Turquía fue tramitado y llevado a buen fin gracias a los buenos oficios del obispo de Dax, artífice de primera hora y artífice paciente y tenaz. Ya hemos señalado su salida para el Oriente, en mayo de 1571, su tardía llegada a Venecia, en septiembre, y su larga estancia en la ciudad de las lagunas. Llegado en un momento inoportuno, en el momento de Lepanto, en medio de las ilusiones y los sueños suscitados por la gran victoria, no por ello renuncia a exponer una y otra vez, incansablemente, el objeto de su misión antes de ganar Ragusa, en enero de 1572. El cebo de la negociación, para los venecianos ponderados, era la posibilidad de obtener, al calor de la victoria, buenas condiciones de paz e incluso recuperar Chipre. Este sueño y esta esperanza se vislumbran al fondo de todas las negociaciones directas de Venecia y de las que se hacen en su nombre con su autorización. Recuperar Chipre, entendámonos: no ya como propietaria de la isla, sino destruyendo las fortificaciones levantadas en ella190 y como vasallo del turco, en lo que a la isla se refiere. Tratábase, en realidad, más que de recuperar Chipre, de recuperar el comercio con la isla… Y, por lo demás, aceptar, en una pendiente peligrosa, pero posible, una solución que podríamos llamar ragusina…

Pero estas esperanzas no tardaron en demostrarse fallidas. Pronto se vio que las exigencias turcas eran muy onerosas.191 Se dio largas a las negociaciones, bajo el pretexto, verdadero o falso, de que el sultán se oponía a la paz con Venecia. En estas condiciones, la intervención del obispo de Dax fue decisiva: logró que las condiciones turcas fuesen más moderadas, y el 7 de marzo, el consentimiento del sultán para un acuerdo pacífico. El 13 de marzo eran enviadas a Venecia las condiciones turcas, llegando a su destino el 3 de abril;192 condiciones, en verdad, muy onerosas, si no deshonrosas, como se comentaría más o menos por todas partes. Venecia cedería Chipre y renunciaba a las posiciones que el turco le arrebatara en Dalmacia; devolvería lo conquistado por ella en Albania; pondría en libertad sin rescate a los prisioneros turcos; y pagaría una indemnización de guerra de 300 000 sequinas, debiendo hacerlo además antes del año 1576, so pena de que el tratado se considerara nulo e inexistente. Se comprometía a reducir su flota a 60 galeras y, por último, aumentaría a 2 500 sequinas el tributo anual pagado por Cefalonia y Zante. El consejo de los Pregadi, convocado por el dogo Mocénigo, se vio ante el hecho consumado. A cambio de todos estos sacrificios, se alzaba en el horizonte, es cierto, la paz, una paz todavía durante mucho tiempo incierta y precaria,193 pero la paz, al fin y al cabo, con sus inmensos beneficios, sus ventajas y sus posibilidades de vida…

En todo caso, las negociaciones de 1573 demuestran que la Noche de San Bartolomé, por muy violenta que hubiese sido, con sus consecuencias inmediatas y brutales, no desplazó a último plano la línea necesaria de la política de Carlos IX. El gobierno francés no acepta unirse a España, perderse bajo su hegemonía en una llamada coalición católica. En realidad, para Catalina de Médicis y sus hijos, prosigue la lucha contra el prepotente vecino, como pronto habrá de verse con motivo de la elección del duque de Anjou para el trono de Polonia, y como se verá también a propósito de los manejos franceses cerca de los electores alemanes y principalmente cerca del Palatino, el primer calvinista de la Pfaf-fenstrasse. Y se verá, asimismo, por el lado de Inglaterra y de los Países Bajos. Y por el lado de Ginebra, a partir de 1573. Se verá, incluso demasiado, a veces en la imaginación, a través de los informes de los confidentes españoles. Los informadores del Rey Católico y de sus ministros, no contentos con lo que ya sucede, pronostican: es su cometido. Cuando la paz de La Rochela, el 1 de julio de 1573, pone fin a los disturbios producidos por la Noche de San Bartolomé, no ocultan su preocupación.194 ¡Ojalá que el rey de Francia —dicen— pueda prohibir a sus hugonotes que acudan en socorro de los rebeldes de los Países Bajos! Estos rumores, verdaderos o falsos, recogidos por la poderosa y razonable, pero al mismo tiempo ciega maquinaria del Imperio español, se amplían y se difunden por mil canales laterales, cobrando a veces forma y vida en ellos… Recomienza la guerra de las sombras…

 La toma de Túnez por don Juan de Austria, otra victoria sin consecuencias

Sin proponernos, ni mucho menos, abrir el dossier de las justas quejas de España con respecto a Venecia, atiborrado sin medida por la gente de la época y por los historiadores, debemos reconocer que España no había hecho nunca esfuerzos tan leales y tan poderosos en favor de la Liga como durante el invierno de 1572 a 1573. Sabemos que aumentó el número de sus galeras botando al agua nuevas unidades en los astilleros de Nápoles y Mesina,195 de Génova y Barcelona. Un informe de Juan de Soto, secretario de don Juan, llega a proponer gigantescos efectivos: de 300 a 350 galeras…196 ¿Pura locura? Sí y no. Juan de Soto habla, al mismo tiempo, de una solución bastante razonable: armar estas galeras con milicianos y, sobre todo, construir en Mesina un arsenal o, más exactamente, ampliar el que se estaba construyendo en aquel puerto, cubriéndolo para que, al llegar el invierno, pudieran quedar bien albergadas en él las galeras. En una palabra, imitar Venecia…

Así, pues, España no había hecho nunca esfuerzos tan grandes. Ormaneto, el obispo de Padua, enviado a Madrid como nuncio por Gregorio XIII, encontró la mejor y la más comprensiva de las acogidas, aunque se opusiera resistencia a su deseo de que, a partir de marzo, fuesen enviadas unas 100 galeras al Archipiélago, con la misión de hacer una razzia por las costas de aquellas islas. En este caso era el ejemplo turco el que, al parecer, atormentaba las imaginaciones.197 Felipe II y sus consejeros, más conocedores de la importancia de las cosas del mar, no quisieron aceptar las ideas que se les sugerían. El rey optaba, una vez más, por lo posible y no por lo grandioso.

Todos los ministros del rey acogen también con firmeza y mesura la defección de Venecia. Al conocerla, el papa, de ordinario tan dulce y tan amable de carácter, se deja llevar por un transporte de furia contra la República perjura. Trata abominablemente al embajador de Venecia. E inmediatamente, sin pararse a pensar, revoca todas las gracias, grandes y pequeñas, otorgadas por él a la República. Después recobra la calma y olvida… Por el contrario, don Juan de Austria, Granvella y don Juan de Zúñiga conservan su sangre fría. Lo que no les impide ponerse a escribir y a enjuiciar, pero serenamente y con toda objetividad. No cabe duda de que habían previsto el suceso como una inminente probabilidad, y estaban preparados para recibir la noticia. El más vehemente de todos, don Juan, supo mantenerse, en este caso, dueño de sí mismo.

Mientras tanto, la armada turca hacíase a la mar, tal como estaba previsto. Tardíamente, por lo demás. Un testigo ocular la ve partir de Constantinopla el 1 de junio.198 Pero Philippe de Canaye sostiene que no pasa por delante de los castillos hasta el 15,199 y por los Dardanelos el 5 de julio, no antes.200 No cabe duda de que la verdad se contiene en el aviso de Corfú que, el 15 de junio, anuncia que la salida de la flota ha sido en dos veces y que ya el 3 de junio había llegado Caragali a Negroponto con un primer convoy, 200 galeras, según se decía, a las que Piali Pachá se uniría más tarde con otras 100. Esta demora explica por qué los españoles, en Italia, consideraban la situación con cierto optimismo. “La armada del Turco no hará empresa este año [escribía don Juan de Zúñiga, el 30 de julio]201 y que… ha salido a estorbar que el Señor Don Juan la haga y que esta la armada muy mal en orden”, detalle este último que habrán de repetir todos los avisos sucesivos. No por ello dejó de proseguir su ruta la armada enemiga, que el 28 de julio echa anclas cerca de La Prevesa. Desde Corfú se anuncia, el 3 de agosto, que la flota se propone, indudablemente, hacer alguna incursión a las costas de la Apulia antes de ir a La Goleta y que su doble objetivo es impedir que los españoles hagan una expedición contra Berbería y reducir al orden a los albaneses, nuevamente sublevados.202 El 4 de agosto, según Philippe de Canaye, la flota turca pone proa a los Abruzos, con la intención más o menos sincera de encontrarse con los navíos de don Juan o de marchar sobre Palermo.203 En realidad, no parece segura de sus planes. Navega por un instante hacia Mesina, y el 8 de agosto pasa por delante de las costas napolitanas y del cabo de Colonnes.204 Pero el 14 de agosto parece estar de regreso en La Prevesa, espalmando en las playas de la isla de Sapienza. El 19, es cierto, se hace de nuevo a la mar.205

Esta partida de la escuadra turca, organizada en formación cerrada, es precisamente la que comienza a producir inquietud entre los españoles. Corre el rumor de que la flota turca continuará su ruta hacia el Occidente y que invernará en un puerto francés. Don Juan da la orden de no relevar la infantería mantenida durante todo el verano de guardia en Cerdeña.206 Este mismo rumor de que la flota se propone invernar en Francia circula por Roma hacia el 25 de agosto,207 aunque Zúñiga, por su parte, se niega a darle crédito. La historia no sabría decir si estaba o no en lo justo, pues la flota turca se encontró en el camino con una gran tempestad. Se perdieron algunas galeras y otras salieron muy seriamente dañadas,208 siendo necesario enviar a La Prevesa en busca de remos y mástiles.209 ¿Fue esto lo que la obligó a volverse atrás? Un aviso del 29 de agosto, desde Corfú, señala su presencia en los “Gumenizos”.210 A comienzos del mes de septiembre, maltrecha y muy en desorden, se la señala, no en las costas cristianas, sino ya en Valona.211 El 5 de septiembre se desplaza, sin embargo, a las tierras del cabo de Otranto, donde toma la pequeña fortaleza de Castro.212 Pero el 22 vira en redondo hacia Constantinopla,213 con sus 230 velas, sin haber logrado nada o casi nada en sus andanzas por los mares. A fines de mes renueva su provisión de víveres en Lepanto.214

Sin embargo, este errático viaje de la flota turca ha gobernado a distancia los movimientos de don Juan de Austria. Hacía ya mucho tiempo, en efecto, que los medios españoles venían pensando en una expedición contra el norte de África. Las fuerzas reunidas durante el invierno, aunque incapaces de oponerse al conjunto de la flota turca, no eran, sin embargo, nada desdeñables. Y existía, desde luego, la intención de emplearlas.



Se cree aquí [escribía desde Madrid el agente florentino Del Caccia]215 que habrá alguna expedición contra el Turco, contra Argel o contra otro punto, pues así lo indican los grandes preparativos que se hacen a la vista de todos, el dinero216 que se reúne, las nuevas levas que se hacen en España y la botadura de las galeras terminadas en Barcelona. No cabe pensar, en efecto, que semejante esfuerzo sólo se destine a defenderse contra la armada turca.217




Pero, mientras la flota otomana estuviese a la vista de las costas de Nápoles, no podía pensarse en ninguna empresa semejante. No se podía correr el riesgo de un nuevo fracaso como el de Yerba. En cuanto al objetivo de la expedición, parece ser que se dudó entre Argel, que tenía las preferencias de don Juan, e incluso de Felipe II218 y de la opinión pública española, y Bizerta y Túnez, como lo pedía Sicilia, como lo aconsejaba la proximidad de las bases y como, al parecer, opinaba el Consejo de Madrid. Lo cierto es que para junio ya había recaído una decisión. La expedición contra Argel quedaba remitida a un porvenir más o menos lejano.219 El punto de ataque elegido era Túnez.

Pero aún no se habían tocado las playas de África, y ya se planteaba el problema. Estaba bien tomar Túnez. Pero ¿qué hacer después? ¿Conservar esta plaza? ¿Restablecer en ella un príncipe indígena, como lo había hecho Carlos V en 1533, sin abrigar, por lo demás, ninguna ilusión acerca de ello? El 26 de junio, don Juan escribía a Felipe II: “Ha parescido aca que Tunez se debe emprender con fin de conservarla por V. M. sin darla al Rey Amida [Muley Hamida]”.220 Parece, en efecto, a juzgar por una carta de Juan Andrea Doria, que Felipe II había encomendado a su hermano que decidiera en última instancia acerca de este asunto.221 La misma carta indica que el proyecto de Argel se ha abandonado por estar la estación del año ya muy avanzada. Y si no nos damos prisa, añade la carta, el mismo peligro surgirá con respecto a Túnez, “porque aunque esta corta la navegación, como se sabe, es tan difficil la que ay de Trapana a La Goleta, en pasando Agosto, si acierta a haver llovido en Berberia, que a acontecido estarse las galeras en Trapana mas de dos meses por passar”. Don Juan ha hablado de hacer venir caballería de los Estados del archiduque Fernando, asunto harto largo y complicado. Lo mejor será emplear lo que se tiene a mano y mandar venir los alemanes que están en Lombardía. Con ello bastará…

Darse prisa. No cabe duda de que el consejo era bueno el 2 de julio, antes de la llegada de la armada turca. Pero pronto fue necesario contar con ella, con su presencia obsesionante y con las alarmas que acompañaban todos sus movimientos. Era un nuevo freno, una nueva causa de demoras, que no venía a descartar, por lo demás, las otras dificultades, ni las del abastecimiento de grano, ni la de la habilitación de las galeras, ni la de los envíos de tropas y dinero, problema este último que volvía a plantearse con apremio.222 Sin duda por esta razón se había trasladado don Juan a Nápoles, que era, más que Mesina, la gran estación reguladora. Aunque enfermo, “abrumado por tres o cuatro indisposiciones”, no por ello se dio menos prisa, para ganar Sicilia sin pérdida de momento, pero no Mesina, por donde no haría más que pasar,223 sino los puertos de la costa occidental, Palermo y Trapani, que se hallan a las puertas mismas de África. Mientras don Juan se afanaba en sus preparativos, el duque de Sesa, lugarteniente suyo, se alarmaba, y no sin razón, con los rumores según los cuales la armada turca se disponía a invernar en Valona. Y preguntaba a Felipe II si no convendría, como se lo había propuesto a don Juan, “embiar XII U (12 000) infantes entre Spañoles y Alemanes en fin de octubre en muy buenas naves a La Goleta”.224 Y Felipe II, por su parte, debía considerar el peligro turco bastante grave, puesto que el 12 de agosto escribía a Terranova para decirle que la expedición de Túnez sólo se haría si la flota turca suministraba la ocasión de emprenderla.225

Y no cabe duda de que don Juan necesitaba que le hiciesen llegar estos avisos prudentes, pues en el mismo momento, el 15 de agosto, declaraba al rey que estaba decidido a lanzarse a la expedición aunque la armada turca no se retirase.226 ¿Lo hacía cediendo a su propio ímpetu, o a causa de los requerimientos, cargados de promesas, de la Santa Sede? El Santo Padre, en efecto, no sólo ofrecía sus galeras,227 sino que hablaba, incluso, de colocar la corona de Túnez sobre la cabeza de don Juan. Acerca de este pequeño punto, tan maravillosamente embrollado por los documentos de la época y por los historiadores, no creo, pese al parecer autorizado de O. de Torne,228 que deba atribuirse todo a las maledicencias de Antonio Pérez. No cabe duda de que el espíritu de don Juan se hallaba torturado por el deseo de llegar a ceñir una corona, y esta inquietud no le dejaba punto de reposo. Según Torne, el papa no habló de la corona hasta después de la toma de Túnez. Es posible. Sin embargo, se da la circunstancia de que, en su carta de junio, citada más arriba, don Juan descartaba la idea de una eventual restauración de Muley Hamida. Y al apoderarse de Túnez, instituirá un gobernador indígena, y no un rey. ¿Lo hace acaso sin segunda intención? Por su parte, el papa declara en Roma, hacia el 20 de octubre (cuando todavía se ignoraba la victoria de don Juan), que “si ganaba a Túnez, sería mejor conservar aquel reino que darlo a ninguno de los reyes moros”.229 ¿No era esto un primer jalón y un indicio de una inteligencia previa entre el papa y el hermano de Felipe II? ¿No había prometido ya Pío V a don Juan el primer Estado conquistado a los infieles? Un Estado, el que fuera. Lo que tentaba a don Juan, en efecto, más que el poder real, era el título. No nos empeñemos en juzgar estas cosas con las ideas del hombre de hoy. En esta Europa obsesionada con las precedencias y las jerarquías, todos los príncipes jóvenes soñaban con coronas. ¿No acaba de conseguir la suya el duque de Anjou? Don Juan, acicateado en lo más vivo de su amor propio por su condición de bastardo, mantenido en el rango inferior de Excelencia, llegará a soñar, en 1574, con la corona de Francia, al vacar ésta por la muerte de Carlos IX, y en sus últimos años, en los Países Bajos, a vivir obsesionado por el sueño de la corona de Inglaterra…

Es, pues, muy posible que Gregorio XIII, deseoso de luchar contra los infieles y afanoso de realizar grandes empresas, tratara de asegurar el éxito de ésta mediante una promesa por el estilo y se concibe mejor antes que después de la victoria de Túnez.

En efecto, don Juan tuvo que hacer un esfuerzo enorme, obrar casi milagros, para reunir todo lo necesario para la expedición y obtenerlo casi sin dinero.230 Los créditos nutricios se le facilitan bocado a bocado.231 Recibe dos letras de cambio, una por 100 000 escudos y otra por 80 000, pagadera la primera a fines de diciembre y la segunda dentro de los 40 días siguientes al 1 de enero. Puede valerse de ellas para obtener anticipos, le escribe Escobedo… ¿Mala voluntad? No; lo que ocurre es que la situación general del tesoro español es deplorable, catastrófica. La cifra de los empréstitos contraídos en Medina del Campo da miedo, le escribe también Escobedo. “Flandes acaba con nosotros…”

A comienzos de septiembre, don Juan parte de Mesina para Palermo, a donde llega el 7.232 Deja tras sí al duque de Sesa y al marqués de Santa Cruz, y despacha a Trapani a J. de Cardona. Sus fuerzas y su estado mayor se hallan, así, diseminados a lo largo de la costa norte de Sicilia. La noticia de que el 2 de septiembre se ha avistado la flota enemiga a la altura del cabo de Santa Maura, retirándose hacia Levante, le decide a obrar.233 Era, sin duda, un indicio bastante vago e insuficiente, pero de todos modos la flota española no estaba preparada para hacerse inmediatamente a la mar. El presidente de Sicilia (desde Pescara, la isla no había vuelto a tener un virrey) emplea este plazo para redactar un largo memorial sobre las empresas proyectadas en Berbería.234 El 27 llega don Juan de Palermo a Trapani.235 En este momento llegan noticias de que se acerca la armada turca, amenazando aquellas costas, hasta el punto de que Granvella toma las medidas del caso para la defensa del reino de Nápoles.236 La empresa africana volvía a ser, pues, una empresa arriesgada.

Pero no por ello dejó don Juan, aunque navegando con el viento de frente, de lanzarse rumbo al África, el 7 de octubre, aniversario de la victoria de Lepanto.237 Habiendo zarpado de Marsala, recala en la Favignana, cuyo refugio abandona a las cuatro de la tarde. El día 8, al ponerse el sol, está delante de La Goleta. Desembarca el 9, ya con noche cerrada, enviando a tierra 13 000 italianos, 9 000 españoles y 5 000 alemanes. Su flota consta de 107 galeras y 31 navíos, más el galeón del gran duque de Toscana y numerosas barcas cargadas de víveres, fragatas y otros pequeños barcos de particulares.238 El 10 se acerca a la ciudad, abandonada por sus habitantes sin combatir. Al día siguiente, la ciudad es ocupada sin la menor dificultad:239 en la casbah sólo se encuentra algún que otro anciano.

¿Qué va a hacer don Juan con su conquista? Madrid envía la orden de desmantelar la ciudad. Pero esta orden no llegó a conocimiento de don Juan hasta su regreso. Sobre el terreno, sin instrucciones, reúne (tal vez el 11, acaso el 12) un consejo de guerra en la casbah de Túnez. Convoca a él, además de sus consejeros habituales, a los coroneles de las infanterías española, italiana y alemana, aparte de algunos capitanes y otras personas de quienes se sabía que podían emitir un parecer autorizado. ¿Por puro azar, o porque don Juan trata de ahogar en una masa a sus consejeros oficiales? Lo cierto es que el improvisado consejo acuerda, por mayoría de votos, que la ciudad sea conservada por el rey de España.240 Y don Juan redacta las órdenes congruentes con este acuerdo. Como medida esencial, deja en Túnez, ciudad conquistada, una guarnición de 8 000 hombres, 4 000 italianos y 4 000 españoles, a las órdenes de un “artillero”, Gabriel Serbellone.241 Medida que entraña todas las demás, y principalmente el nombramiento de un gobernador indígena, el infante hafsida Muley Mahamet, hermano del antiguo rey Muley Hamida (algo equivalente, si queremos, a un protectorado) y la construcción de un enorme fuerte, que domina y señorea la ciudad.242

Faltaba por saber —y Granvella mostraba sus preocupaciones por ello, viendo bramar sin descanso el mar tempestuoso— si don Juan sería tan afortunado en la toma de Bizerta, donde se decía que habían ido a refugiarse bastantes turcos, en un puerto como aquél, que se sabía apto para los corsarios y fortificado a medias.243 Pero también Bizerta, pese a los augurios en contrario, se rindió sin defenderse.244 En la saqueada Túnez, don Juan sólo se detuvo ocho días. Después de cuatro días de preparativos en La Goleta, se embarcó de nuevo el 24, tomando Porto Farina el mismo día. El 25 estaba en Bizerta. Zarpó de allí con sus naves cinco días después, ganó con buen tiempo la isla de la Favignana, y el 2 de noviembre entraba en Palermo, donde 13 días antes se había iluminado la ciudad para festejar la toma de Túnez.245 El 12 de noviembre se encontraba ya en Nápoles, donde Granvella podía parafrasear en homenaje a don Juan el “veni, vidi, vici” de Julio César…246

No cabe duda de que, militarmente, la expedición de Túnez había sido un fácil y rápido paseo militar. Una escampada de unos cuantos días al final de la estación del buen tiempo, cuando en los huertos “maduraban los higos”, había facilitado mucho las cosas. Un paseo sin sorpresas, extraordinariamente venturoso, no cabe duda. Pero ¿podemos decir que fuese realmente una victoria?

La pérdida de Túnez: 13 de septiembre de 1574

Para vencer no bastaba con haber tomado Túnez, sino que era necesario retener la ciudad. El ejército victorioso sólo había limpiado y ocupado una pequeña parte del reino de los hafsidas. No se pensó ni por un momento en una expedición hacia el interior de aquellas tierras, con el fin de someter tan vasto país.

En estas condiciones, conservar la enorme ciudad planteaba problemas harto difíciles. El más considerable de todos era la manutención de los 8 000 soldados destinados a montar la guardia de la ciudad ocupada. Era una pesada carga para la intendencia de Sicilia y Nápoles, sumada al millar de hombres del presidio de La Goleta. Ni el vino, ni las carnes saladas, ni el trigo se encontraban sin dinero; como tampoco los navíos fletados, a los que tendía a confiarse cada vez más el transporte de víveres y municiones. El agotamiento financiero de Sicilia y Nápoles convertía todas estas operaciones, de suyo tan sencillas, en problemas casi insolubles. Las lamentaciones de Granvella no son quejas jeremiacas, sino observaciones muy precisas y exactas. En esto estribaba el verdadero problema del reino de Túnez, mucho más que en los esfuerzos del nuncio Ormanetto para obtener de Felipe II la corona de ese reino a favor de don Juan, negociación que, por lo demás, se malogró rápidamente, y que pertenece a la pequeña historia.

El fracaso de don Juan podría explicarse, evidentemente, de diversos modos. Entre Felipe II y su hermanastro va abriéndose un abismo: los chismes, el espionaje de sus confidentes, la probable malevolencia de Antonio Pérez (que, sin embargo, no debemos, durante estos años, aceptar sin previa averiguación) y, por último, las naturales suspicacias del rey: todo contribuye a ahondarlo. Don Juan, por su parte, en el sector en que actúa, no ve la situación hispánica en su conjunto. Es a Felipe II a quien corresponde tener esta visión completa. Mucho más de lo que don Juan pueda suponerlo, Felipe II, a pesar de todo lo que haya podido escribir o aparentar, desde el día en que Venecia se retira de la Liga, ha tomado la decisión de renunciar a toda gran política en el Mediterráneo. Su reino se debate con la formidable crisis financiera que va a provocar la segunda bancarrota de 1575. Privado de los recursos y las comodidades del crédito de Amberes, Felipe II depende cada vez más de los genoveses y de la plaza de Génova. Ahora bien, en 1573 estallan en esta ciudad los disturbios entre los viejos y los nuevos nobles, entre los que se dedican a los negocios de banca y los que se ocupan del comercio y la industria. Crisis social, pero también política. ¿Acaso detrás de los nuevos nobles no está el rey de Francia? Y crisis imperial también, pues Génova es una especie de plataforma giratoria, tanto para los navíos de tropas como para los giros de dinero…

En el momento en que se plantea de un modo agudo el problema norafricano, los cálculos de Felipe II se vuelven, pues, hacia el norte, hacia Génova y hacia los Países Bajos. Y también hacia Francia, que se pone de nuevo a intrigar. En estas condiciones, no es prudente permanecer en Túnez. Es, desde luego, abrir un nuevo capítulo de gastos. Es debilitar La Goleta, ya que, en lo sucesivo, será necesario dividir los esfuerzos entre Túnez y el nuevo presidio. Es aventurar lo que se tiene para buscar hipotéticas ventajas. El rey se lo repite al nuncio Ormanetto, batallador apasionado, quien no se explica que en Madrid sueñen con la paz y la tranquilidad desde que la penuria de dinero ha obligado a cambiar de tono y de proyectos. Paz en el Mediterráneo, pero también en los Países Bajos. Fuera del rey, quien declara “que antes querría verse muerto que consentir… en algo que sea contrario a su honor o a su reputación”, todo el mundo, aquí, desea que se llegue a un arreglo en el norte.247 En España, el viento no es ahora propicio a las aventuras.

Sin embargo, como don Juan, al conservar Túnez, ha puesto a su hermano ante el hecho consumado, Felipe II juzga preferible enviar su consentimiento, pero se trata de un consentimiento provisional, pues sólo valdrá para el año en curso. Lo que don Juan acaba de crear es una máquina pesadísima. ¡Y si siquiera pudiera funcionar por sí sola, es decir, si la conquista nutriese por sí misma al ejército de ocupación! Así lo pretenden los partidarios de ésta. Es lo que Soto sostiene en Madrid, en mayo de 1574, hablando en nombre de su joven señor. Lo mismo que, en  enero del mismo año, expone el cardenal Granvella. Éste piensa que fortificando Bizerta y Porto Farina, como pide don Juan, Felipe se aseguraría la posesión de las tierras del este africano, lo que, por mar, entorpecería notablemente las comunicaciones de los turcos con Argel y, por tierra, cortaría totalmente estas comunicaciones. Terminadas las obras del fuerte, podrán cobrarse en beneficio del rey los tributos de que gozaban los soberanos de Túnez, los cuales bastarán para sostener, no sólo aquel fuerte tunecino, sino los demás que se puedan construir. Además, podrían aumentarse dichas rentas, estimulando el comercio cristiano en estas regiones. Para lo cual haría falta, evidentemente, asegurarse la benevolencia de los indígenas y elegir cuidadosamente la forma de su gobierno, para hacerles encariñarse con la dominación del rey de España.248

Pero en esto precisamente estribaba la dificultad. Los habitantes de Túnez habían vuelto a la ciudad ya a fines de octubre (y no tampoco los principales, cuyas casas seguían ocupadas por los soldados), pero no podemos decir que se hubiese normalizado la vida económica. Sin embargo, habíase reanudado por lo menos en parte, ya que pronto vemos a las autoridades de ocupación y al gobernador indígena discutir acerca de los derechos de aduana de La Goleta, discusión en la que dicho gobernador pide que se restablezca su derecho de 13%, principalmente sobre los cueros.249 Ello da pie a los españoles que informan a don Juan para exponerle su descontento y su decepción con respecto a su protegido. Por otra parte, nada permite afirmar que el conjunto del país, en sus masas nómadas o sedentarias, acepte la conquista de los cristianos. En Constantinopla, los turcos fingen no dar importancia a la victoria de Túnez y simulan que los nómadas se encargarán de reducir la conquista a sus justos límites, aquellos nómadas a quienes el frío invernal empuja hacia tierras muy lejanas del sur, pero a quienes el verano traerá de nuevo a la costa, en el momento mismo en que la armada turca se haga de nuevo a la mar.

Las autoridades de Madrid no estaban dispuestas, ni mucho menos, a cargar con todas las complicaciones que llevaba consigo. Ya tenían bastantes, sin necesidad de pensar en éstas. El 16 de abril, cuando, puestas más o menos en claro las cuentas de la flota, don Juan pensaba en poder trasladarse a España, recibe órdenes de presentarse en Génova y en Milán; el rey, al mismo tiempo, le nombra su lugarteniente en Italia, con autoridad sobre sus ministros.250 Dábase por descontado que su presencia en Génova contribuiría a zanjar las diferencias políticas, y permanece en esta ciudad del 26 de abril al 6 de mayo. Pero su misión esencial estaba en Lombardía; y en Madrid se pensaba que su llegada allí inquietaría a Francia lo suficiente para impedirle buscar pelea a España. En Milán se esperaba que la presencia del hermano del rey activaría el paso de los refuerzos militares con destino a Flandes, pues “lo de Flandes” continuaba siendo la mayor preocupación de España.

Las órdenes de Felipe II produjeron en don Juan el efecto de una desgracia. La lamentable situación de la flota, que, falta de dinero, se desintegraba con una rapidez alarmante, contribuía a aumentar su tristeza. En Vigevano, en un castillo bellísimo, espera impaciente el regreso de su secretario Juan de Soto, a quien había encargado de presentar al rey copiosos informes. Fatigado, dominado por la morriña, preocupado por su salud, nada le sacó de su total inactividad mientras estuvo en Vigevano. Negábase a ocuparse de nada, ni siquiera de los asuntos relacionados con Túnez, con la flota o los abastecimientos, remitiéndose para todo a los ministros del rey. No sin que éstos protestasen contra este modo de pasarles la pelota, como decía Granvella. Entre tanto, Soto había llegado a Madrid en  mayo. Sus memoriales pasaron al estudio, lento como de costumbre, del consejo de guerra o del consejo de estado. Todo lo que don Juan había querido o soñado se enterraba así entre los legajos de la cancillería. Todo se descomponía en una serie de cuestionarios, que se pasaban a los consejeros para que diesen su parecer. “En lo de Túnez —decía la consulta del consejo de guerra— todos son de parecer de que la estación está tan avanzada, que no ha lugar a deliberar para saber si se debe o no continuar allí. Por este verano, no cabe duda de que conviene mantener la plaza. Pero hay que encargar al señor don Juan y a todos los ministros de que acaben de proveerla de lo necesario.” “Conforme—anota Felipe II al margen—. Lo mismo me paresce a mi en esto, pero encarguese muy particularmente a mi hermano lo que toca a La Goleta, para que aquello se provea de la misma manera que si no huviesse el fuerte de Túnez.” Y todo el mundo está de acuerdo en que se mantengan en Túnez los soldados españoles, sin lo cual se perdería todo.251

Pero los pareceres difieren cuando se trata del cometido de don Juan. El duque de Medinaceli declara que, habiendo sido enviado el príncipe a Lombardía a causa de Flandes y de Francia, ya no es necesaria su presencia allí puesto que el gran comendador ha llegado a los Países Bajos, habida cuenta de que en Francia no cesan de aumentar las dificultades interiores… Nada se opone a que don Juan vuelva a ocuparse de los problemas marítimos, de la defensa de Nápoles, de Sicilia y de las plazas de Berbería, volviendo a asumir el mando de la flota. Lo mismo aconseja el duque de Francavilla. El marqués de Águila opina, por el contrario, “que ay que considerar muchas cosas, por una parte y por otra”. No pudiendo suministrarle el dinero y las fuerzas indispensables, ¿para qué poner de nuevo a don Juan al frente de la armada? En el mismo sentido se manifiesta el obispo de Cuenca, extendiéndose acerca del mal estado de la flota: se dice que ésta cuenta con 120 galeras, pero ¿acaso son suficientes estos efectivos frente al turco? ¿Es aconsejable que en un encuentro desigual, el vencedor de Lepanto hubiera de contentarse con atacar la retaguardia del enemigo, huyendo en ocasiones o, lo que sería todavía más grave, se arriesgara a un golpe de tozudez, por exceso de juventud y de ardor? El presidente da un poco la razón a todos, y Felipe II concluye con esta nota prudente: “con advertir a mi hermano que lo de Trípoli y Bugía no paresce de tanta importancia que se deve aventurar el armada en tiempo de invierno”. Estas pocas líneas, resumen de un larguísimo y prolijo documento, ponen claramente de manifiesto en qué lujo de informaciones y consejos, en qué minucioso trabajo burocrático apoya Felipe II su política.252 Y no cabe duda de que es conveniente sopesarlo y preverlo todo de antemano, mejor que improvisar en pleno desarrollo de los acontecimientos, cuando falta más de un mes para que la orden se haga llegar a los encargados de ejecutarla. Pero, en lo tocante a Túnez, nada sucederá, en fin de cuentas, como se había previsto.

Don Juan viose obligado a obrar por sí mismo. La flota turca, cuya potencia había sido señalada por los avisos a lo largo del invierno, al igual que su partida y su viaje, demorado por las nuevas galeras, llegó al golfo de Túnez el 11 de julio de 1574. Contaba 230 galeras, unas cuantas docenas de navíos pequeños253 y 40 000 hombres. Euldj Alí mandaba la flota, y las tropas venían al mando de aquel Sinán Pachá (a quien no debemos confundir con el vencedor de Yerba) que en 1573 había logrado reducir a la obediencia al Yemen, sublevado desde hacía varios años… La sorpresa fue general cuando La Goleta cayó el 25 de agosto, apenas después de un mes de sitio;254 Portocarrero, lejos de defenderla, la entregó. El fuerte de Túnez no se defendió mucho tiempo más; el 13 de septiembre capitulaba Serbellone.

¿Cómo explicar este doble desastre? La fortificación de Túnez no llegó a terminarse, y ello representó una gran desventaja para los defensores de la plaza. Las dos plazas, separadas, no pudieron apoyarse mutuamente. Añádase a esto que los turcos se vieron ayudados, en sus ataques, por auxiliares indígenas: los nómadas participaron en los transportes y en los trabajos de atrincheramiento, suministrando a Sinán Pachá un ejército de peones. Tal vez las guarniciones cristianas fuesen, en cambio, de calidad inferior. Granvella sugiere que estas tropas, reclutadas y renovadas con demasiada frecuencia, no poseen ya el temple de las viejas unidades españolas. Pero este dignatario necesita encontrar argumentos y defenderse. Es, no cabe duda, uno de los responsables del desastre.

La rapidez de la rendición no facilitó la labor de don Juan. Éste hizo cuanto pudo. Salió de su inacción el 20 de julio, a la vista de los avisos recibidos por él antes de que llegaran las noticias precisas del desembarco turco en el golfo de Túnez. Pero se hallaba lejos de África. ¿Y cómo podía movilizar una flota desprovista de fondos y, además, en mal estado? El 3 de agosto le llegan a Génova una serie de órdenes del rey. Pudo, gracias a ello, optar por las que creyó que cuadraban mejor con sus designios. El 17 de agosto llega a Nápoles, con 27 galeras.255 El 31 está en Palermo, pero demasiado tarde ya.256 El único paso que se había dado para contestar las peticiones de socorro de Portocarrero fue enviar dos galeras a cuyos forzados se prometió la libertad, caso de que saliesen triunfantes de su empeño. “Que va bien en duda [su llegada] por la mala entrada de aquel golfo de Túnez”, escribe don Juan de Cardona, el 14 de agosto.257 Don García, consejero de don Juan, le comunica, el 27, que la solución sería hacer pasar poco a poco a los soldados de Túnez a La Goleta; pero para entonces hacía ya dos días que esta plaza se había rendido.258 Es éste, por una coincidencia que parece una ironía, el momento elegido por Madrid para reexpedir a don Juan a su secretario Juan de Soto, a quien con tanta impaciencia había esperado. Soto llega a Nápoles el 23 de septiembre, llevando consigo —otra ironía— la autorización para que don Juan fuera a unirse a su flota… “Han hecho [añade Giulio del Caccia, de quien tomamos todos estos detalles, refiriéndose a los españoles] una provisión de 700 000 escudos y dado otras órdenes, sin haber descubierto hasta ahora la magnitud del peligro. ¡Plega a Dios librarnos de ellos!”259

Para colmo de males, don Juan se ve, en septiembre, embarazado por el mal tiempo. Lucha, sin embargo, sin amilanarse, mientras puede. El 20 de septiembre despacha a Berbería a Juan Andrea Doria con 40 galeras reforzadas,260 al paso que envía a Nápoles a Santa Cruz, con el encargo de embarcar allí tropas alemanas.261 El 3 de octubre logra concentrar en Trapani, además de las galeras del papa, la mitad de su flota, o sea unas 60 galeras. Ya está a punto de avanzar hasta La Goleta, a pesar del parecer en contrario de don García, cuando recibe a la vez las noticias de los desastres de África y la de la llegada de Juan de Soto a Nápoles. “¡Qué maravillosos despachos me traerá, después de una ausencia de cinco meses! —exclama don Juan, lleno de amargura—. Me advertirá, sin duda, de lo que ha sucedido y me ordenará los remedios para prevenir los males que ya se han presentado”.262 El saber que su responsabilidad estaba empeñada contribuía a recrudecer todavía más la amargura de don Juan. Y no se equivocaba en ello, como tampoco se equivocaba Granvella. Lo percibe uno leyendo su carta, vehemente y apasionada, en la que reconoce sus errores, y de mejor grado todavía los de otros, sin excluir los del rey.263 El 4 de octubre vuelve a escribir a su hermano para exponerle no tanto sus lamentaciones como sus dudas, los proyectos que había concebido y, junto con ellos, su decisión de no hacer nada.264

En efecto, en los umbrales del invierno no era prudente intentar, como había pensado, una incursión sobre Yerba. Sería contestar a una enorme victoria turca con un pequeño éxito local, suponiendo que todo saliera bien, en este trayecto de 300 millas, 200 de las cuales había que cubrir sin un solo anclaje, con los vientos desfavorables que levanta con frecuencia, en estos parajes, el cambio de estación. ¿Sería razonable volver a Túnez, para desalojar a los 4 o 5 000 turcos que allí se encuentran? Y, además (aunque no lo diga, no cabe duda de que lo piensa), ¿para qué? ¿Para rehacer, en el mejor de los casos, la expedición de 1573 y exponerse a consecuencias muy parecidas a las de entonces? Sólo obrará, concluye, acatando las órdenes del rey. Don Juan, como se ve, se ha vuelto muy prudente.

Retorna, pues, a Palermo, adonde no llega hasta el 16 de octubre, a causa del mal tiempo. En la capital de Sicilia se encuentra con Juan de Soto, reúne a su consejo y pide parecer a unos y otros sobre una posible acción; luego, considerando lo avanzado de la estación y el agotamiento de Sicilia, juzga inútil esperar allí la respuesta del rey. La verdad es que don Juan sólo desea una cosa: verse en España, encontrarse con su hermano y explicarse con él. Continuando su marcha, por el camino más largo, es decir, el de la costa.265 Llega a Nápoles el 29 de octubre. El 21 de noviembre parte rumbo a España.266

Finalmente: paz en el Mediterráneo

Mientras tanto, y sin que sus enemigos se inquietasen ante ello, la armada turca emprendía de nuevo el camino de Constantinopla, adonde llegaba el 15 de noviembre, integrada por 247 galeras, sin contar los otros barcos, según nos dice un agente genovés. Esta expedición, en apariencia tan venturosa, había representado para el turco enormes pérdidas: “15 000 remeros y soldados muertos de enfermedades, además de los 50 000 que han perecido en La Goleta y en Túnez”, escribe el mismo agente, transmitiendo rumores evidentemente exagerados, aunque no carentes de toda verdad.267 De todos modos, ¿qué le importaba al inmenso Imperio turco la pérdida de millares de vidas humanas? Esta victoria le había devuelto el orgullo. “No sienten ya el menor respeto por ninguna fortaleza cristiana, cualquiera que ella sea”, dice un aviso de Constantinopla.268 ¿Qué historiador habría podido predecir entonces que era ésta la última entrada triunfal de una flota turca en el puerto de Constantinopla?

En este momento preciso, en Madrid y en Italia, los españoles se desesperan ante la inmensidad del peligro turco, así los españoles que ocupan los puestos de combate (don Juan, el duque de Terranova, Granvella), como los consejeros por cuyas manos pasan los innumerables papeles del gobierno. ¿Qué irá a hacer ahora el turco, engreído por tan fulminante victoria? “¡Por el amor de Dios y por la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, que a los turcos no se les ocurra ir a instalarse y fortificarse en Cartago!”, escribe desde Milán el intendente militar Pedro de Ibarra.269 Y Granvella, de su puño y letra, se extiende acerca de la necesidad de no basarse “en el parescer de los que dicen que cosas imposibles se podrán hazer ni cargar tanto sus subditos que los ponga en extrema desesperación. Yo juro a V. M. que quando considero el estado en que estamos en todas partes que no me querría ver vivo, sino por emplear la vida a procurar por mi parte el remedio”. Pero ¿qué puede hacerse sin dinero? La carrera de armamentos marítimos ha sido, sin duda, una locura. “Este es uno de los daños que nos havemos hecho con querer crescer de número de galeras, que por hazerse superior ha crescido tanto las del Turco, y en lugar que antes la mayor armada suya era de 150 galeras, con las quales no podría traher tanta gente (siendo toda su fuerza en el número por las obras) que pudiese hazer effectos grandes, armando agora 300, es tan grande el golpe de gente que en ellas va que no ay fuerte que les pueda resistir.”270

En Roma, bajo el efecto de la emoción, Gregorio XIII intenta —en vano, naturalmente—271 hacer que Venecia vuelva a la Liga. En Madrid, al conocerse la noticia de la toma de La Goleta, corre el rumor de que el rey, para hacer frente al peligro turco, se trasladará a Barcelona y de allí a Italia.272 Es, en efecto, una medida propuesta repetidas veces por Roma… El 23 de septiembre de 1574,273 el Consejo de Estado discute si debe o no abandonarse Orán, y el rey, alarmado, remite la cuestión al consejo de guerra para un primer examen, reservando al consejo de estado la segunda lectura. El 23 de diciembre de 1574, Vespasiano Gonzaga escribe desde Orán, adonde ha sido enviado en misión especial, un largo y magnífico informe en el que se propone la evacuación de aquella plaza y el repliegue de los españoles sobre Mers-el-Kebir.274 Un estudio semejante se hace asimismo, al parecer, con respecto a Melilla. El embajador genovés habla también de una misión del ingeniero Il Fratino en Mallorca.275 Todas las fortalezas que miran al Islam son cuidadosamente revisadas: el miedo aguza la vigilancia y la prudencia. El emperador firma, en diciembre, una nueva paz por ocho años. Mientras tanto, en el Lejano Oriente, después de un viaje de inspección a los presidios del estrecho, el joven don Sebastián de Portugal renuncia a atacar al cherif.276 España se encuentra más sola que nunca frente a su adversario del este y continúa barajando proyectos, contra Bizerta, contra Porto Farina, contra Argel. Pero el 26 de noviembre de 1574, Saint-Gouard, relatando uno de estos rumores, escribe: “lo creeré cuando lo vea…”277

A este punto había llegado España, tres años después de Lepanto. ¿Repetiremos la vieja cantilena de la inútil e infructuosa victoria? Es, por lo demás, una crítica bastante elocuente contra la historia basada en los acontecimientos. La culpa de que la victoria sea inútil, suponiendo que realmente lo haya sido, ¿no deberá atribuirse, más que a los hombres, al sistema del equilibrio hispánico, a este sistema de fuerzas tan mal centrado sobre el Mediterráneo? En estos finales del año 1574, los estadistas españoles no tienen tiempo para ocuparse del Mediterráneo. Ni siquiera para reparar el desastre de Túnez. Después de su viaje a Lombardía, ¿no se piensa en proponer a don Juan que emprenda el de los Países Bajos? Saint Gouard, con el oído siempre atento a los chismes de Madrid, escribe, el 23 de octubre:278 “Tengo entendido que se proponen, si se salva La Goleta y el Turco no emprende cosa de mayor importancia, que don Juan pase a Flandes con 18 000 italianos. Pero si el Turco toma La Goleta, echará por tierra sus planes.” La Goleta estaba ya en poder de los turcos. Pero no por ello dejó don Juan de trasladarse a los Países Bajos.

Cosa curiosa: si Lepanto no había resuelto nada, tampoco la victoria turca en Túnez había resultado más decisiva. O. de Törne, en su libro tan documentado sobre don Juan de Austria, relata con su precisión habitual los desastres de 1574, intentando luego desprenderse por un momento de la historia de los acontecimientos en la que se debate, en medio de las discusiones y los testimonios.



La victoria de 1574 obtenida por los turcos en Túnez fue [comenta este autor] el último éxito notable alcanzado por el poder otomano, antes de caer en una rápida decadencia. Si don Juan hubiese emprendido su expedición contra el África unos años más tarde, Túnez tal vez habría sido conservado por los españoles y el príncipe habría resultado tener razón contra quienes disuadían al rey de la necesidad de retener esta conquista.




Tal vez… línea por línea.

Es un hecho que la decadencia marítima (marítima, entiéndase bien) de Turquía se precipitará, si no a partir de 1574, por lo menos desde 1580. Y resultará verdaderamente brutal. Cierto es que la derrota de Lepanto no fue la causa directa de ello, aunque representó, sin duda alguna, un golpe tremendo para un imperio cuyos recursos sólo eran inagotables en la imaginación de los historiadores, en los temores de Europa o en las jactancias turcas. Lo que mató a la marina otomana fue la inacción, fue la paz mediterránea, a los umbrales de la cual hemos llegado aquí, sin haberla previsto demasiado al ir siguiendo, día tras día, el hilo de los acontecimientos. De pronto, los dos monstruos políticos del Mediterráneo, el imperio de los Habsburgo y el de los Osmanlíes (para decirlo con las palabras de Ranke), renuncian a la lucha. ¿Será que el Mediterráneo ha dejado de ser un objetivo suficientemente tentador? ¿Estará ya demasiado curtido contra la guerra para que ésta siga siendo provechosa en sus aguas, como en tiempo de Barbarroja, la edad de oro de las armadas turcas, apesadumbradas por su botín? No lo sabemos. Lo que sí puede afirmarse, desde luego, es que los dos imperios, al enfrentarse ahora, solos, en el campo cerrado del Mediterráneo, ya no volverán a lanzarse el uno contra el otro, con toda su violencia ciega. Lo que no había logrado completamente Lepanto lo rematará la paz en unos cuantos años. La paz se encargará de matar la flota turca. El frágil instrumento, al caer en la inacción, al dejar de ser renovado y puesto al día, se desgastará y acabará desapareciendo por sí mismo. Ya no se engancharán marinos. Ya no habrá buenos remeros sobre los bancos. Los cuerpos de las galeras se pudrirán bajo las bóvedas de los arsenales…

Lo que no puede afirmarse en modo alguno, como hace O. de Törne, es que don Juan de Austria fracasara en la gran coyuntura de su vida. Si España no se hubiese desentendido del Mediterráneo, el turco habría mantenido su esfuerzo en este mar, podemos estar seguros de ello. Fue el mutuo desistimiento de los dos adversarios el que hizo la paz, esta pseudopaz de fines de siglo. Si España perdió una ocasión en el norte de África, a nuestro parecer, y en la medida en que se puede opinar cuando se trata, en suma, de rehacer la historia, fue más bien a comienzos de siglo, y no los años que siguieron a la batalla de Lepanto. La conquista de América llevó a España, tal vez, a no perseguir, en el suelo africano, una nueva guerra de Granada, faltando a lo que ayer solía llamarse su misión “histórica” y hoy se llama, con una fórmula más nueva, su misión “geográfica”. La culpa de ello, suponiendo que la haya, hay que echársela a Fernando el Católico, y no a Felipe II, y menos aún a don Juan de Austria. Pero todas estas cuestiones aún están esperando adecuado tratamiento. Los historiadores de la coyuntura tendrán mañana que reconsiderarlas y podrán, quizá, llegar a conclusiones sólidas.
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CAPÍTULO V
LAS TREGUAS HISPANO-TURCAS: 1577-1584

LA LITERATURA siempre se ha empeñado en presentarnos una España irreductiblemente católica. Así pensaba ya un personaje de la época, Saint-Gouard,1 en 1574, en el momento mismo en que España, por su propia seguridad, se veía acusada por el rey de Francia de intrigar cerca de los protestantes franceses y se disponía tal vez a hacerlo.

Y, sin embargo, este principio de “la religión por encima de todo” no siempre es exacto. ¿Dónde han pesado más que en los consejos del Rey Prudente los derechos de la razón de Estado? Todo nos lo testimonia: los embrollos y las guerras con Roma. O la actitud del duque de Alba en los Países Bajos, tan netamente anticlerical desde ciertos puntos de vista. O la política adoptada por Felipe II ante la Inglaterra isabelina, por lo menos hasta 1572. “¿Acaso no se le llamó, por paradójica que la afirmación parezca, el aliado involuntario de la Reforma inglesa?”2 Y su política religiosa en el océano Índico, a través de los dominios portugueses, de los que se apodera a partir del año 1580, se distinguió por su notable tolerancia.

Pero nada precisa y aclara mejor la actitud del gobierno español, en este punto, que sus conversaciones y sus compromisos con los Estados y las potencias del Islam. Nada más contrario a un espíritu de cruzada que el recabar la ayuda del sofí (como se prestó a hacerlo el propio Pío V) o el aliarse con el cherif, como se disponía a hacer Felipe II cuando sólo habían pasado unos cuantos años del desastre portugués de Alcazarquivir. El emperador, por su parte, se halla en constantes pláticas con el turco. La diplomacia de Felipe II hereda, en Constantinopla, los métodos y hasta nos atreveríamos a decir que los dossiers y las fichas de la diplomacia imperial, que se mantuvo a su servicio por razones de familia y de dinero: la guerra en Hungría, cuando la hay, se libra en parte gracias a las aportaciones voluntarias de España. España se aprovecha, pues, de los tratos y transacciones del emperador para mandar por las rutas que llevan a Constantinopla, por detrás de sus embajadores, a todo un caudal de agentes españoles. Y aunque sólo conozcamos a uno, descubierto por Hammer en los archivos de Viena, podemos estar seguros de que con él maniobran otros diez, tendiendo mil hilos que se pierden entre la tosca urdimbre de los acontecimientos y que hoy, a la vuelta de los siglos, resulta ya punto menos que imposible desentrañar…

Y, sin embargo, son estos hilos los que más nos gustaría poder descubrir, para captar por los más oscuros de sus caminos el gran viraje de la política mediterránea en estos años de 1577 a 1581.

A continuación, pero solamente a continuación, examinaremos en toda su amplitud los grandes problemas de estos años de viraje. Firmar treguas —sobre todo como las que firman turcos y españoles—: ¿bastaba esto para poner término a la gran lucha por el Mediterráneo? Si Turquía, a partir de 1579, no se hubiese visto empujada hacia el este, contra Persia, por sus ambiciones de conquista, y la España de Felipe II, en 1580, lanzada hacia el oeste, hacia la conquista de Portugal y del mundo, ¿qué habría llegado a significar para la historia (que, por lo demás, la ignora casi en absoluto) la larga y novelesca negociación de un Margliani, que vamos a tratar de poner en claro, con los mayores detalles posibles?

I. LA MISIÓN DE MARGLIANI (1578-1581)

Ya hemos señalado, en 1558-1559, la tentativa de Nicolò Secco y de Franchis en relación con Viena y con Génova. Vienen luego la tentativa de 1564 y la de 1567, ambas dirigidas también desde Viena. En cambio, no hemos citado todavía, en nuestro relato de los acontecimientos, la misión confiada en 1569-1570 a un caballero de Malta llamado Juan Bareli.

Un paso atrás: las primeras tentativas de paz de Felipe II

Este Juan o Giovanni Bareli había llegado a Catania en diciembre del año 1569 con una carta e instrucciones de Felipe II, fechadas el 27 de octubre. Sus servicios cerca del gran maestre de la Orden de Malta lleváronle a intervenir en tercería en un asunto muy complicado: el del pope griego de Rodas, Joan Acida (respeto la ortografía de los textos españoles). Este personaje, en connivencia con un tal Çarnota bey, instalado en Morea, se jactaba de poder sublevar su país contra los turcos cuando quisiera. Prometía también incendiar el arsenal de Constantinopla. Las fechas (el arsenal de Venecia explotó el 13 de septiembre de 1569) están demasiado próximas para que nos permitan pensar que esta idea fuese sugerida por el accidente del arsenal veneciano: el ritmo lento de las comunicaciones lo hacía imposible. Advirtamos de pasada que ofertas de este tipo eran brindadas con frecuencia al “deuxième bureau” español, tanto por Argel como por Constantinopla. Pescara, encargado de examinar las proposiciones de Juan Bareli, reconocía en su informe que el caballero de Malta había llegado a gozar de la confianza del gran maestre difunto y que estaba directamente al tanto del asunto de Morea, aunque no conocía a los implicados en él ni los medios previstos para el incendio de la flota turca. Había hablado de ello al rey de segunda mano, por referencias, sin mayor conocimiento de las cosas, y se había dejado ir demasiado lejos, por no decir más, confiando seguramente en salir bien del trance gracias a los buenos oficios del griego.

Ahora bien, el propio Pescara había tomado ya contacto con el rodio, a quien expidió a Levante, donde solamente aguardaba, para obrar según lo convenido entre ellos dos, a que le enviasen a uno de sus hermanos. Pero el hermano, súbdito veneciano, a quien debía ir a recoger la nave El Cuñado, llevando a bordo los artificios necesarios para incendiar la flota turca, no acababa de decidirse a hacer el arriesgado viaje. Teniendo asuntos que ventilar con Venecia, deseaba que se le proveyese de salvoconducto. Ni pensar, naturalmente, en solicitarlo de la señoría, tan recelosa en esta clase de asuntos. Así, pues, se adoptó la solución de confiar a Juan Bareli un cargamento, después de disfrazarlo de honrado comerciante, confiándole, además, El Cuñado y las oportunas instrucciones para el patriarca y para José Micas… Como precaución suplementaria, el virrey había mandado poner el barco a su nombre, como si fuese consignado con la misión de rescatar cautivos.

El navío zarpó de Mesina el 24 de noviembre, con su carga de explosivos y 50 000 escudos de mercancías. Pero todo había de terminar en un fiasco al llegar a Levante. Cuando cayó el telón sobre la farsa, el pope acusó al caballero de Malta de haberlo echado todo a perder. Pero la realidad es que el complot del arsenal fracasó por completo. Çarnota bey, con quien se contaba en Morea, había muerto para aquel entonces, y, por su parte, el patriarca, comprometido a mandar buscar a Zante los regalos que se le destinaban, no se atrevió a hacer nada, por lo que Bareli tuvo que liquidar como pudo su cargamento de mercancías… El marqués de Pescara, en el informe, no muy claro, enviado en junio de 1570, negábase a pronunciarse acerca de los responsables de este “grave” asunto.3

Se dirá, y es cierto, que en todos estos manejos no había nada de pláticas amistosas; antes, al contrario. Pero he aquí otro texto. Han pasado nueve años y estamos en Constantinopla, cerca del viejo Mehemet Sokobi, irritado, o fingiendo por lo menos estarlo, de los subterfugios y sutilezas de la política española. Frente a él, Giovanni Margliani, el agente español de quien habremos de hablar largamente. “El pachá me dijo: pero explicadme con qué oculto propósito [los españoles] enviaron aquí a…4 Losata y con qué oculto propósito enviaron a un Caballero de Malta, que después he sabido que se llamara el Caballero Bareli, con qué oculto propósito vino aquí don Martín [de Acuña]”.5

Existió, pues, una misión Bareli en relación con la tregua. Cierto, aunque no, desde luego, en junio de 1570. Hay que suponer que Bareli hizo un primer viaje para pegar fuego al arsenal y sublevar la Morea y un segundo viaje con la rama del olivo en la mano, o bien que el agente llevó a término (o intentó llevarlos) simultáneamente ambos cometidos. ¿Qué quiere esto decir sino que España recurre para sus faenas diplomáticas en el Oriente a sus espías y a sus peones, gente toda en relación con el mundo sospechoso de los renegados? Desde este ángulo, el asunto Bareli, que dejamos aquí como un jalón para investigaciones más afortunadas que las nuestras, se convierte en episodio significativo.

El siguiente personaje que figura en la lista de Mehemet Sokobi, aquel Martín de Acuña, a quien conocemos bastante bien, aparece en Constantinopla por el año de 1576. Es un hombre poco más o menos fraternalmente vinculado a los renegados de la ciudad. Cuando regresa a Italia este iniciador de las decisivas conversaciones de 1576, se rodea de la aureola de haber incendiado la flota turca. Mehemet Sokobi, que no tarda en ponerse al corriente de la cosa, se queja y se extraña de las desaforadas mentiras de este embajador. Las cancillerías españolas, que conocen bien a don Martín y tienen en alta estima sus servicios, aceptan, a pesar de todo, que haya podido incendiar un galeón. ¿Esta historia no concuerda curiosamente con ciertos detalles de la misión Bareli en 1569-1570? ¿Y no nos autoriza a pensar que sólo poseemos elementos para captar, como decíamos, una tentativa entre 10? Renegados que quieren congraciarse con las autoridades de las que desertaron, antiguos cautivos que se hacen pasar por especialistas de los asuntos de Levante, griegos a quienes hay que vigilar constantemente las manos (como dice, con claro eufemismo, un informe español),6 caballeros de Malta, albaneses, enviados imperiales, a los que hay que añadir el tropel de sus interlocutores: judíos alemanes, como el doctor Salomón, dragomanes como Horembey, toda una turbamulta sospechosa y no siempre sostenida oficialmente por quienes utilizan sus servicios, que se insinúa en los canales de los asuntos diplomáticos. No hay qué extrañarse de que los secretos de un Martín de Acuña se propalen por las calles de Constantinopla en 1576. Tal vez se deba a ello precisamente el que este agente fuese más eficaz que otros… Más tarde, en el siglo XVII, les llegará el turno a los intermediarios jesuitas.7

A partir del año 1573 vemos a toda esta gente afanarse como nunca. Y es que hay ahora una demanda española que pesa sobre el mercado de la aventura; una prima permanentemente ofrecida a quien sepa y pueda algo en Oriente. ¿Es ésta la razón de que, en 1576, el loco y picaresco Claudio du Bourg ofrezca sus servicios al Rey Prudente para arreglarlo todo en Constantinopla, donde nadie ignora cuán magníficamente había trabajado en 1569? Sólo pedía por sus servicios 100 000 ducados: mucho más de lo que había de costar, en realidad, comprar al propio gran visir.8

Negociaciones en tiempo de don Juan

En 1571, el propio don Juan de Austria llegó a estar en correspondencia con los turcos. Así lo quería la guerra en el siglo XVI. Como Selim le enviase una carta con regalos, probablemente después de Lepanto,9 don Juan, en su respuesta, comunica haber recibido la carta y los presentes por mediación del eunuco Acomato de Natolia, que le había sido enviado por un espía griego “que ha venido a estas tierras por mandato tuyo para reconocer los aparatos de los cristianos, al cual, aunque debía haber sido condenado a morir, no sólo le he respetado la vida, sino que le he invitado a ver a sus anchas todas mis provisiones y designios, que no son otros que los de hacerte continuamente la guerra”. No podemos cerciorarnos ni de la fecha ni de la rigurosa autenticidad de estos documentos, de origen incierto. Pero la correspondencia, de la que nos habla la gente de la época, sí debió de existir, y prueba de ello son, a su manera, estos documentos. Corteses y románticos carteles de desafío, que nada tienen que ver, por lo menos que nosotros sepamos, con las negociaciones, en este año de 1571. Pero, dos años después se inician y mantienen verdaderas conversaciones.

El 30 de junio de 1573, un agente de Granvella llamado Juan Curenzi regresa de Constantinopla. Es, con toda seguridad, un confidente, pero ¿acaso también un negociador? No necesariamente.10 Pero en junio y en julio viajaban a Turquía, a su vez, agentes españoles. Suponiendo que fuesen los primeros en emprender este viaje, podríamos pensar que su envío se decidió a raíz del desistimiento de los venecianos. Felipe II conoció la paz veneciana el 23 de abril de 1573; don Juan, el 7 de abril. En realidad esta misión no es más que una de tantas de la serie. Pero presenta, desde luego, un carácter muy curioso. Pues, en el fondo, los españoles, en este mes de junio, se disponen a hacer ni más ni menos que lo que han hecho los venecianos.

El 16 de julio, el obispo de Dax recibía noticias de este viaje por mediación de su agente en Ragusa.11 Diez días más tarde,12 sabía con detalles de qué se trataba. Don Juan, habiendo hecho prisionero al hijo de Alí Pachá, nieto por una “sultana” del propio Selim, había tratado con la mayor cortesía a su cautivo. Había rehusado los regalos que le envió la sultana, remitiéndole por su parte otros, magníficos, que la destinataria se empeñó en hacer llegar a Selim. Lo sabemos por Du Ferrier, embajador francés en Venecia.13 Las zalemas y cortesías van seguidas de conversaciones más realistas. Cuando, el 18 de julio, llega a Constantinopla el hijo de Alí Pachá, puesto en libertad sin rescate, le acompañan cuatro españoles, uno de ellos Antonio de Villau (Vegliano), secretario de don Juan, y un florentino llamado Vergilio Pulidori, “cortegiano del duca di Sessa”. El pachá Mehemet Sokobi indica al obispo, que inquiere, que se trata de maquinaciones de sus enemigos, y, en especial, de José Micas. Pero si el rey de España quiere la paz, añade, tendrá que pagar tributo y entregar algunos “fuertes” en Sicilia. El obispo se asombra de que el rey de España haya dado este paso sin ninguna promesa previa. ¿Por qué mendiga así la paz? “Ello me hace pensar que, además del gran deseo y la necesidad que tiene de verse tranquilo de este lado para poner fin a los asuntos de Flandes, trae entre manos algún otro amaño de peor naturaleza o se deja llevar por algún otro designio más importante que todo esto”.14

Habiendo recogido los informes necesarios, los españoles no parecen desechar la idea del tributo, que pagaría el embajador imperial al mismo tiempo que entregaba el del emperador. Los negociadores aguardan a Piali Pachá y a Euldj Alí, contando con su poderosa influencia para lograr lo que desean. El primer pachá, Mehemet Alí, siente horror por la negociación, o por lo menos así lo manifiesta. Pero no habría que jurar nada. El sultán, como se sabe, es muy avaro. Desea descansar, poner término a los dispendios de la guerra marítima, tanto más cuanto que, desde lo de Lepanto, ve con terror esta clase de guerra. Finalmente, espera, por el este, la muerte del viejo sofí. La intriga española no se halla, pues, condenada de antemano. Anteriormente, en tiempo de Carlos V y del propio Felipe II, los embajadores de Francia han logrado frustrar alguna otra tentativa de este género. Pero esta vez los españoles destacan grandes proyectos comerciales, especialmente la perspectiva del comercio de Levante con toda Italia, del que los venecianos y los franceses quedarían excluidos. El incremento del tráfico que ello traería consigo haría crecer las tasas percibidas por el gran señor. Tal era, por lo menos, el espejismo que se hacía danzar ante sus ojos, y no se trataba de un asunto baladí, que pudiera tratarse a la ligera.15

En esta tentativa, en la que nos encontramos una vez más con José Micas, andan mezclados también los toscanos (negociación cuyos elementos conocemos en su totalidad), los judíos de Turín, que empujan al saboyano, deseoso de repetir en Niza, con el apoyo de los judíos, lo mismo que Cosme de Médicis había hecho en Liorna,16 y, por último, más tarde, los de Luca. Este deseo universal de comerciar, ¿es un signo de los tiempos? ¿Cómo no iba a excitar las ambiciones la exclusión de Venecia (magnífica plaza para conquistarla)? Ambiciones que tuvieron tiempo de concretarse e incluso de cobrar un principio de realidad, cuando, de 1570 a 1573, Venecia ha sido excluida de las competencias comerciales. Todos estos apetitos incipientes acompañan la política española y la refuerzan. Cae sobre Constantinopla una nube de embajadores, de agentes, de regalos y de promesas. Este ataque en masa, registrará más tarde el obispo, va dirigido, en última instancia, a “introducir al español”,17 y cuando se es representante de Francia, pero un representante sin dinero, no se puede menos que sentirse desagradablemente impresionado ante ello. “El pachá se ríe de que queramos atarle las manos sin ponerle nada en ellas”.18

Pero, para poder ver claro en el asunto, no cabe duda de que hay que permanecer atento a las diferencias que se advierten entre los dos años a que se extiende la negociación. Todavía en  septiembre de 1573,19 el obispo de Dax podía creer en el posible éxito de España. Las fuerzas de ésta son considerables, y el turco tropieza con dificultades en el Yemen, dificultades cuyo detalle se nos revela como un jeroglífico indescifrable y que, por lo demás, Sinán Pachá se encargará de zanjar en este mismo año.20 La toma de Túnez por don Juan, ya al final de la estación del buen tiempo, parece haber comprometido aquellas peligrosas conversaciones, cuyo desarrollo seguía el obispo de Dax con tanta inquietud. Si hubiesen dado resultado, como lo daría la negociación paralela del emperador, habrían sorprendido a los venecianos antes de la ratificación de su propio tratado de paz, que, convenida el 7 de marzo de 1573, no llegó a firmarse sino hasta febrero de 1574, cuando ya el turco había renunciado a ciertos regalos eventuales, como Cattaro y Zara, principalmente.21 Todo ello nos explica los temores, las angustias y las precauciones armadas de Venecia, el modo como la diplomacia veneciana boga lo más de cerca posible detrás del obispo de Dax. Sabe que es su vida lo que se ventila en el juego y lo que sus vecinos querrían de buena gana poner en peligro. Candía es una presa escogida, desprovista de armamentos y cuyos “habitantes, descontentos…, tratan desde hace mucho tiempo por sustraerse a su obediencia”.22

También para Francia sería un golpe muy sensible la firma de un tratado hispano-turco. Por su parte, el obispo se muestra muy contento, en febrero de 1574, de haber evitado la ruptura de Venecia y los turcos con motivo de las lindes de Zara y del fuerte de Sebenico. En esta ocasión, Francia ha salvado por segunda vez a Venecia, contra la que todo el mundo intrigaba. Los españoles y los imperiales son, a la postre, los perdedores en esta apretada partida. Desde la conclusión de la paz veneciana, escribe el embajador francés, “comienzo a no temer ya tanto a los españoles”.23 Sabe bien que su salvaguardia ha sido la ocupación de Túnez, con la que los españoles han cerrado a los turcos el acceso a sus posesiones de Berbería, las cuales “escaparían de sus manos si las cosas siguiesen como están”,24 escribe este embajador en febrero de 1574.

Tales son los hechos, muy pocos, que conocemos. En un legajo de los archivos de Simancas deben de encontrarse todos los papeles de esta negociación. A la vista de la correspondencia francesa, se plantea el problema de saber si España quería realmente la tregua o trataba tan sólo de intrigar contra Venecia (en el momento mismo en que, por otra parte, se le prodigaban las seguridades de acudir en socorro suyo, en caso de ataque de los turcos). Ninguno de estos dos fines fue alcanzado.

Pero no cabe la menor duda de que los tratos continuaron. Y con el mismo personal, un tanto embarazado, es de suponer, por la falta de instrucciones precisas y por el desarrollo de los acontecimientos, que condujeron a la recuperación de Túnez por los turcos, en septiembre de 1574. El 18 de ese mes, el obispo de Dax escribe a Catalina de Médicis que “el español y el florentino que están aquí desde hace quince meses” se hallan a punto de partir; sus pasaportes están en regla, pero en el último momento se ven siempre retenidos, haciendo de rehenes tanto como de embajadores. “Las negociaciones [en este país] son siempre peligrosas”, escribirá más tarde Margliani. Son, sobre todo, de una lentitud y de una complicación extraordinarias. Un informe de la embajada española en Venecia nos señala, en 1574, es decir, coincidiendo con las conversaciones llevadas en Constantinopla, un coloquio, en Venecia, entre un chauch “secretario del turco”, y un tal Livio Celino, acerca de la paz hispano-turca. Desgraciadamente, no podemos fijar la fecha de este coloquio, evidentemente posterior a la firma de la paz veneciana, sin lo que difícilmente Venecia habría permitido que tales negociaciones se celebrasen en su territorio.25 Todavía en  febrero de 1575 vemos a Granvella hablar de paz con los turcos, con motivo del advenimiento de Amurat III.26 Pero con la muerte de Selim no cambiarán mucho las cosas, pues bajo el nuevo sultán continúa gobernando Mehemet Sokobi hasta que cae asesinado por un fanático, en 1579. Es cierto que Amurat, príncipe fastuoso y pueril, abrirá el Estado más que su predecesor a las influencias de los extranjeros. Y, sobre todo, más todavía que los hombres, cambian los tiempos, imponiendo a Turquía condiciones de vida nuevas.

Un extraño triunfador: Martín de Acuña

Después del gran asalto de la diplomacia española a Constantinopla, en 1573, ¿se suspendieron las conversaciones? Tal vez. Se produjo, en todo caso, un compás de espera, hasta la llegada a la capital turca de un nuevo negociador, Martín de Acuña, que supo librar allí un combate enérgico y eficaz.

No he encontrado documentos que nos permitan hacer revivir con muchos detalles la extraña figura de don Martín. Nos dicen, sin embargo, mucho más que lo que a este propósito nos revelan Charrière y los que le siguen (Zinkeisen o Ioga), que no pasa de ser el simple nombre del personaje y el mote de Cugnaletta con que se le conocía. Don Martín surge ante la historia en 1577. Procedente de Nápoles, donde el virrey le entregó 3 000 ducados, llega a Constantinopla el 6 de marzo, si nos atenemos a un aviso veneciano.27 Su estancia en la capital turca fue excepcionalmente breve, dado que el 23 de abril estaba ya de vuelta en Venecia. Guzmán de Silva explica en una carta que don “García” de Acuña, nombre que se le daba, había partido con un salvoconducto para el rescate de cautivos en Constantinopla, “y no fue sino a tratar tregua con el Turco, y a salido con la resolución dello por cinco años”. En Simancas encontramos, en efecto, una copia del proyecto del acuerdo que don Martín había logrado concertar con los ministros turcos, proyecto que lleva la fecha del 18 de marzo de 157628 y cuyas primeras líneas —“que aviendo el sumo e incomprensible Señor inspirado e alumbrado los corazones de estos dos emperadores…”— evoca claramente un original turco. El negociador era, además, portador de una carta del pachá a Felipe II, con la promesa de que la armada turca no se hará a la mar en 1577.

Don Martín trabajó, pues, de prisa. Pero ¿trabajó bien? No todos los españoles están, seguramente, de acuerdo sobre este punto. Cuando el de Acuña, en ruta para España, se detiene en Nápoles, el marqués de Mondéjar, sucesor de Granvella como virrey, se digna, naturalmente, recibir al viajero. Pero de tan mala gana, que se excusa de pasada de haberse visto obligado a hacerlo. “Es [dice]29 de los más desacreditados Españoles [sic] que an venido a Ytalia.” Indiscreto hasta más no poder. Hace que Mondéjar le jure no revelar una palabra de lo que le ha contado de su misión en el más estricto secreto, y al día siguiente, todo el mundo en Nápoles habla de ello. No han podido saberlo más que por él o por sus acompañantes, añade el marqués, ciego de furor, como nos podemos imaginar. Si tenemos en cuenta que el mismo juego ha llevado don Martín en Constantinopla, comprenderemos que no hay que acusar de ello ni a la parcialidad del virrey ni a los acompañantes del negociador. Se ha ocultado de las personas honradas, escribe con asombro el embajador imperial, para confiarse a los peores renegados de la ciudad. “Todos los muchachos de la calle conocen y saben su secreto”.30 Es, además de indiscreto, derrochador, jugador y borracho. De los 3 000 escudos que Mondéjar le confiara al partir para Constantinopla, ha enviado la mitad a España, convertida en sedas y en piezas de plata. El resto se lo ha jugado por el camino, en Lecce. De vuelta, el marqués tiene que hacerle una nueva provisión de fondos, para que pueda continuar su viaje a España. Pero le obliga a rendir cuentas de lo pasado y se las exige para el porvenir.31

En junio, don Martín está en España e informa de palabra a Antonio Pérez de todo lo que ha logrado en Constantinopla.32 Todo parece indicar que ha realizado un buen trabajo. ¿Tal vez porque ha tenido la suerte de llegar en el momento oportuno? Lo cierto es que ha obtenido del pachá la promesa de que la armada turca no saldrá este año, a pesar de la insistencia de Euldj Alí.33 Ha logrado, sobre todo, imprimir gran impulso a las negociaciones sobre la tregua. Es posible, después de todo, que le hayan ayudado en sus éxitos su propia indiscreción, sus malas relaciones y su falta de escrúpulos. No es, claro está, “de la carrera”. Y no se guarda de no despertar las susceptibilidades españolas. ¿Traslució demasiado de todo esto en Madrid? Sea como fuere, don Martín no vuelve a Oriente “por razones de salud”, para decirlo con la fórmula del lenguaje oficial. Toda una historia en una frase. Una carta escrita por él al rey en 1578, en la que explica que su sucesor no logrará recordar sus promesas al pachá y que no vacilará, por otra parte, en atribuirse los méritos de todo lo hecho anteriormente por él, pone de manifiesto el rencor de don Martín… y su excelente estado de salud.34 No cabe duda de que exageraba un poco el valor de sus servicios, pues en  agosto llega de Constantinopla a Otranto y después a Nápoles otro personaje, Aurelio de Santa Cruz, que aporta también proposiciones muy acomodaticias del gran turco. El sultán, explica, “dessea mucho la tregua porque es hombre quieto y amigo de paz y dado a letras y enemigo de la guerra… y de otra cosa que pueda inquietallo”. Por su parte, Mehemet Pachá, la más alta autoridad del imperio después del sultán, tiene más de 75 años y abomina de la guerra. Entre los otros ministros, Sinán Pachá es el único que da muestras de agresividad, pero es uno de los menos influyentes.35

Unas últimas y tristes palabras sobre el fin de Martín de Acuña: según un documento que obra en el Museo Británico, fue ejecutado por orden del rey, el 6 de noviembre de 1586, es decir, mucho después de las negociaciones que acabamos de relatar, en una sala del castillo de Pinto, próximo a Madrid. En relación con ello encontramos una vaga referencia a una de sus fechorías en Turquía (la denuncia de un agente de España) y una larga y detallada descripción de las circunstancias, cristianamente conmovedoras, de su muerte.36

Giovanni Margliani

A fines de 1577, y por recomendación del duque de Alba, el rey envía a Constantinopla a Giovanni Margliani, caballero milanés, pariente de Gabriel Serbelloni. Había combatido en Túnez en 1574; cayó herido allí—perdió un ojo— y fue hecho prisionero; en 1576 lo rescataron de su cautiverio turco gracias a los buenos oficios de un mercader ragusino llamado Nicolò Prodanelli.37 Las instrucciones que el rey le dio y de las que hemos encontrado una copia o fragmentos de ella, no fechadas con exactitud, son del año 1577. Están redactadas, por lo demás, en términos muy generales. Deberá pasar por Nápoles, donde se abstendrá de poner al corriente de su misión al marqués de Mondéjar. Le acompañará un tal Bruti, que nuestros informes nos presentan ya como un albanés, ya como un “dignatario” de la corte imperial, ya como un pensionista de la señoría de Venecia.38 Tal vez fuese las tres cosas a la vez. Se informa a Margliani de que deberá sustituir a Martín de Acuña, el cual no ha podido regresar a Constantinopla por motivos de salud, y negociar la tregua. Procurará incluir en la tregua a Malta y a los príncipes de Italia… Esto es todo, muy poca cosa, como se ve, para poder esclarecer los orígenes de tan importante negociación. ¿Se ha escogido a Margliani a causa de sus méritos, que son indudables (trátase de un hombre hábil, honesto, dúctil y ladino, que escribe e informa con incansable pluma), o es que se ha querido quitar las negociaciones de manos de hombres de la laya de don Martín, para elevarlas a un plano de seriedad y dignidad? Sería difícil decirlo sin conocer las instrucciones oficiales ni las instrucciones secretas (de que Margliani habla en sus cartas) dadas al nuevo enviado de España en Constantinopla.

Margliani y sus acompañantes parten de la costa de Nápoles y llegan a Valona el 8 de noviembre.39 Salen de aquí el 13, para llegar el 25 a Monastir; el 12 de diciembre los encontramos en Rodochio, desde donde Margliani anuncia su llegada al truchimán Horembey, ya mezclado en la negociación desde los tiempos de don Martín. El 14, la respuesta del intérprete le llega por un correo especial a Porto Piccolo, a poca distancia de Constantinopla, adonde arriban en la noche del mismo día Margliani y sus acólitos. Alojado en su propia casa por el chauch que le ha acompañado, el jefe de la misión se entrevista en ella inmediatamente con Horembey. Pero se limitan a cambiar unas cuantas palabras de saludo y cortesía, todo se presenta mal. En cuanto Margliani expone su misión, Horembey le interrumpe con estas palabras.



Si yo fuese cristiano, me santiguaría ante las mentiras que don Martín ha ido contando. El pachá espera a un embajador: así se ha escrito a S. M. y así lo había prometido aquí mismo don Martín, quien lo hizo anunciar, además, por una persona que aquí se presentó. El pachá mostrará un gran resentimiento al ver que se ha cambiado de opinión. Y Dios quiera que ello no traiga como consecuencia algún mal irremediable para vuestras personas.




Y, en efecto, el reproche fue expresado con la vehemencia prevista por el dragomán, por el mismo pachá y por el doctor Salomón, judío alemán al parecer y poderoso personaje en los medios gubernamentales otomanos, a quien, en ocasiones, hay que pagar espléndidamente (sin que ello quiera decir, ni mucho menos, que se deje comprar, en el sentido vulgar de la palabra). ¿Era sincera esta vehemencia? ¿Había mentido realmente don Martín? Lo que dice Margliani y lo que sabemos de aquel personaje nos llevan a pensar que sí, pero este mundo complejo de Constantinopla, con sus complicados espejismos, recomienda prudencia a los historiadores, ni más ni menos que a los embajadores o a los agentes diplomáticos de rango inferior. Y la comedia tiene también sus derechos. Lo que es evidente, desde luego, es que los españoles trataban, una vez más, de proceder disimuladamente, sin armar el menor escándalo. Si verdaderamente don Martín se había comprometido demasiado en 1577, fue ésa, probablemente, la razón de que se le retuviera en España. El turco, por el contrario, esperaba, o por lo menos deseaba, una embajada espectacular. En vez de ella, se le enviaba a un oscuro personaje, a un cautivo redimido y, para colmo de males, tuerto, lo que se prestaba a los chistes fáciles y a las bromas de mal gusto de los unos y los otros, a los de Euldj Alí, contrario a la tregua, y a los de los franceses… Sus acompañantes, gente de poca monta, como aquel Aurelio Bruti, de dudosa filiación, o el otro, Aurelio de Santa Cruz, conocido como simple mercader, especialista en rescates de cautivos, confidente de los españoles y medio espía…

La pequeña hueste de los negociadores trataba, además, de pasar inadvertida. “No quieren ser vistos ni conocidos”, dice una correspondencia francesa.40 Y el abate de Lisie escribe, el 22 de enero: “…el dicho Marrian, en vez de aquellos embajadores que se esperaba ver, todos relucientes y cargados de regalos, se ha presentado como a escondidas, con poderes para tratar de la dicha tregua”.41 Durante un año entero, Margliani hizo incluso que sus personas anduviesen “vestidos con ropas de esclavos”. A menudo, mudaba su aspecto para que nadie lo conociera. Un día, como aguardara a ser recibido en audiencia por el pachá, divisó de lejos el baile veneciano. Inmediatamente se escabulló y entró en la pieza donde siempre había sido recibido por el pachá, provocando con ello un ataque violento de cólera por parte de los dignatarios turcos que se encontraban allí. Él mismo relata el incidente, jactándose de él, pues su discreción, podemos estar seguros de ello, no es fruto de malsanas tendencias conspiratorias, sino una discreción de encargo. Gerlach, cuyo Diario es una fuente magnífica para toda la negociación de Margliani, lo advierte al comienzo de su relato: los españoles quieren, sin duda, la paz, pero quieren, al mismo tiempo, “que la cosa se lleve en secreto, para que no se sepa que se humillan ante el turco”.42 Se explica uno la irritación del pachá, que se trasluce en sus baladronadas, en sus chistes a costa del papa, en sus alusiones a las dificultades de Flandes, en su exigencia de la cesión de Orán.

Pero la paz era una necesidad tan vivamente sentida por los turcos como por los españoles. Y a falta de embajador, entraron en conversaciones con Margliani. Era necesario llegar a algún resultado antes de la primavera, y pronto unas audiencias se empalman a otras. Después del 1 de febrero, Margliani se da cuenta de que la tensión va cediendo claramente. El 7 del mismo mes se firma una tregua por un año43 que es una especie de suspensión de hostilidades, un gentlemen’s agreement. El texto lleva a su frente una certificación de que la traducción es conforme al original, extendida por el intérprete Horembey y el doctor Salomón Ascanasi, personajes ambos que tuvieron un papel decisivo en las negociaciones. El pachá prometía que, en este año de 1578, la armada turca no saldría, siempre y cuando que la otra parte se comprometiese a lo mismo. La tregua así concertada extendíase a toda una serie de Estados, los unos señalados por el rey de España y los otros designados por el gran señor. Eran, a saber, del lado turco: el rey de Francia, el emperador, Venecia y el rey de Polonia, más el “príncipe” de Fez, “aunque esto no sea necesario —añade el texto, que embarca aquí sobre la marcha una gran pretensión turca—, puesto que se halla bajo la bandera del Serenísimo Gran Señor y le presta obediencia y acatamiento”. Por el lado de Felipe II eran: el papa, “la isla de Malta y la religión de San Juan establecida en ella”, las repúblicas de Génova y Luca, los duques de Saboya, Florencia, Ferrara, Mantua, Parma y Urbino, y, por último, el señor de Piombino. En cuanto al rey de Portugal, se entiende que la armada turca no irá contra sus Estados más allá de Gibraltar, “por la Mar Blanca”. Las promesas no son tan claras en lo que se refiere al mar Rojo y al océano Índico: por este lado, sólo Dios sabe lo que sucederá.

En suma, un magnífico éxito. Logrado, además, para empezar, sin soltar la bolsa y disimulando, como quería la diplomacia española. Y sin perder tiempo: las negociaciones duraron del 12 de enero al 7 de febrero; fueron llevadas con tanta premura como las de Martín de Acuña. Tal vez porque lo esencial, para los turcos, era evitar “en tiempo útil” la movilización de la flota y los grandes gastos que habría supuesto. Por tanto, la operación sólo era interesante, quiero decir que sólo costeaba, siempre y cuando que se concertase antes del final del invierno. De aquí las fechas de las dos treguas: 18 de marzo de 1577; 7 de febrero de 1578…44

Pero los turcos continuaban reclamando una embajada española en toda regla; es decir, quieren un éxito diplomático resonante, que repercutiera a través de toda Europa. No podemos decir, por falta de datos, que estuvieran dispuestos a hacer todos los sacrificios para conseguirlo. Pero sí lo reclaman con insistencia. He aquí por qué el acuerdo concertado el 7 de febrero incluye, en conclusión, la promesa formal de un cambio de embajadores. Y esto, ayudado por las circunstancias, alargará durante tres años más la estancia de Margliani junto a las Viñas de Pera, causa de todas sus desgracias.

¿No habría debido regresar a Europa en la primavera de 1578, cumplida su misión? Probablemente no pensó demasiado en ello, confiando, como lo revela su despacho de 30 de abril a Antonio Pérez,45 en poder obtener por sí solo el resultado esperado, o sea un armisticio por dos o tres años. La fiebre y las ilusiones de una negociación tan fácil debieron de hacerle concebir algunas esperanzas. Habiendo conocido por su amigo ragusino Prodanelli la victoria lograda por don Juan en Gembloux, confirmada luego por otros conductos, intentó inmediatamente aprovecharse de ella, a fines de abril, para lanzar al “doctor”.



He dicho siempre a Horembey y a Vuestra señoría —le expresaba— que no me inclinaba a creer que la Majestad del Rey mi Señor fuese favorable al envío de un embajador. A Horembey le plugo creer más en este punto a Aurelio (de Santa Cruz) que a mí mismo. Dios sabe lo que saldría de ello. Por mi parte, sigo pensando lo mismo, tanto más cuanto que el señor don Juan va hacia la victoria y que el Gran Señor se encuentra envuelto en una guerra en Persia, guerra que se sabe llena de peligros y de trabajos y que contrarresta con creces la guerra de Flandes. Creo, pues, que debierais indicar a Mehemet Pachá que sería ventajoso para él asegurarse de las fuerzas del rey de España, mi Señor, por dos o tres años más y aceptar la fórmula de una suspensión de hostilidades, que se concertaría por mediación mía.




El lenguaje no podía ser más claro, aunque un poco atrevido y prematuro. La respuesta del pachá no se hizo esperar, en términos amables, por lo menos bajo la forma que le daba el doctor. No tenía nada que oponer, decía, a las razones que se hacían valer. Pero el gran señor era joven y ambicioso de gloria. Margliani nos lo pintaba, en febrero, como un hombre accesible a las sugerencias, más acogedor que Selim y presto a dejarse llevar de las primeras impresiones. Pero las diarias insistencias de Euldj Alí, se le asegura, no dejan de pesar en el ánimo del soberano. El “capitán de la mar” se jacta, incluso con una flota mediocre, de poder ajustarle las cuentas a España, por aquel entonces muy embarazada con otros problemas. Según él, habíase dejado escapar una buena ocasión. Ahora bien, confía el pachá al doctor, “después de haber hablado tan abiertamente a don Martín, que me ha engañado, ya no puedo volver a empezar”. Después de lo cual, lanzando un gran suspiro, gime: “Este imperio, al presente, no tiene ya pies ni cabeza”. Hermosas y buenas palabras que el intermediario repite al pie de la letra a Margliani, sin olvidar el “Tienes razón, Doctor”, con que el pachá, según éste, ha saludado la exposición de las tesis españolas. Pero estas buenas palabras, ¿valen de algo?

En conclusión, el pachá vuelve al punto del embajador. Que Felipe II envíe uno, y se mostrará entonces dispuesto en un todo a dar curso a sus demandas. En otro caso, añade Mehemet, “tendré que seguir también yo el parecer del capitán de la mar”. Después de lo cual jura por el gran señor que se ha visto y deseado para hacer acatar los términos de la tregua, es decir, para impedir que la flota saliera. Como vemos, gentilezas y amenazas se mezclan en labios del pachá, quien para terminar vuelve a insistir en la necesidad de la embajada, recordando las promesas de Aurelio de Santa Cruz, quien, al decir de Margliani, y a juzgar por una nota anónima de la cancillería, había llegado a fabricar algunas cartas falsas con este motivo. ¿Cómo desenredar la verdad en medio de toda esta maraña? Cristianos y turcos juegan a quién es más ladino. Sus conversaciones, referidas fielmente en los largos informes de Margliani, dejan cierta impresión de malestar y, desde luego, revelan una diplomacia complicada, astuta, no demasiado escrupulosa, que no repugna, de una parte ni de otra, los enredos más sutiles.

“El hombre de Margliani” encargado de llevar a España el texto de la tregua provisional había partido de Constantinopla el 12 de febrero de 1578. El consejo de estado, en Madrid, se reunió varias veces a deliberar sobre las noticias que este emisario traía.46 Todos los consejeros se mostraban fácilmente unánimes de llegar a un acuerdo, “por el estado de las cosas de S. M. y de su hazienda y la necesidad que avia de acomodar cosas y attender a fortifficar los reynos…”. Todo el mundo conviene en que hay que entenderse con el turco, aunque nadie muestre deseos de abordar el fondo del debate. En cambio, los consejeros dudan en cuanto a las modalidades, en cuanto a los “puntos de cerimonia y autoridad”, las cuestiones de protocolo y de prestigio, a los que les gustaría que se prestase mayor importancia y atención. ¿Debía o no enviarse un embajador? Y, en caso afirmativo, ¿debían extenderse las cartas credenciales a nombre de Margliani? A esto se reduce el debate, en puridad. En septiembre habíase decidido, en principio al menos, el envío de un embajador, cursándose instrucciones a este efecto a un tal don Juan de Rocafull,47 personaje bastante oscuro, a quien una carta nos presenta como mandando, en 1576, algunas galeras de la escuadra de Nápoles.48 Su instrucción general, sin fecha exacta, detalla todos los antecedentes de la negociación. Pero va seguida, con fecha de 12 de septiembre de 1578,49 de una “segunda instrucción”, en la que se prevé la contingencia de que Rocafull no “pueda” trasladarse a Constantinopla. En este caso, deberá despachar al Bósforo al capitán Echevarri, su acompañante, con la misión de pedir que la tregua sea concertada por mediación de Margliani. Como se ve, la decisión de enviar un embajador cerca del sultán no era muy firme: se reservaba la posibilidad de retenerlo en el último momento.

Fueron necesarios tres o cuatro meses más para poner a Margliani en su lejano destino, al corriente de todo. Según el Diario de Gerlach, el “hombre” de Margliani no estuvo de regreso en Constantinopla hasta el 13 de enero de 1579.50 La lentitud del viaje se debió, tal vez, al invierno; y tal vez también, por añadidura, a los cálculos de España, deseosa de repetir, en 1579, la maniobra que le había permitido los dos años anteriores obtener la no salida de la flota turca. Así pensaban también los franceses, y, de hecho, la llegada de estas buenas noticias y el anuncio de un embajador facilitaron, en efecto, la tarea de Margliani. Los turcos, cada vez más enredados en la guerra de Persia, iban haciéndose más y más acomodaticios. Juyé escribía a Enrique III, el 16 de enero de 1579: los turcos “tienen tanta necesidad como podría tenerla el dicho Rey Católico, a causa de la guerra de Persia, donde encontrarán más dificultades de las que se dice”.51 Y Juan de Idiáquez, a la sazón representante de Felipe II en Venecia, averiguaba del embajador francés, el 5 de febrero de 1579, que en Constantinopla, Margliani no vivía ya secuestrado, que se vestía con ropas nuevas, lo mismo que su gente, y que hablaba de alquilar una residencia en Pera. “De que alli inferian no devia de estar lexos el que esperavan que V. M. embiaria a la conclusion de la tregua”.52

Pero la verdad era que don Juan de Rocafull no se daba prisa. El 9 de febrero estaba todavía en Nápoles. El 4 de marzo decíase en Venecia que se acercaba a Constantinopla, de donde Margliani había despachado a dos personas para reunirse con él.53 Pero la noticia era prematura. Rocafull estaba “enfermo”. Y, a la vista de la segunda instrucción y conociendo las reticencias españolas, no es aventurado abrigar, con los turcos, ciertas dudas acerca de aquella enfermedad y de la “recaída” que, según se decía, había sufrido este pobre hombre. ¿Logró Margliani, a pesar de ello, que los turcos firmaran una tregua análoga a las de los años anteriores? Los documentos que hemos consultado no la mencionan, desde luego. Una correspondencia francesa lo hace suponer así, pero con bastante vaguedad.54 Sabemos, desde luego, que la flota turca, o por lo menos la parte de ella fácilmente movilizable, se encaminó hacia el mar Negro en  abril, al mando de Euldj Alí. En Nápoles se tuvo, por tanto, y bastante pronto, la certidumbre de que la flota turca no “saldría”. ¿ No contribuiría esto —es una simple hipótesis— a demorar el viaje de Juan de Rocafull?

Enfermo o no, lo cierto es que Rocafull no llegó a cruzar el Adriático. El 25 de agosto desembarcaba en Ragusa el capitán Echevarri. La instrucción segunda estaba, pues, en vías de ejecución. Le acompañaba un tal Juan Esteban y llevaba con él los regalos destinados al gran turco y a sus ministros, y, para Margliani, “todos los poderes y recaudos necessarios” para la conclusión de la tregua,55 lo que hacía ascender al negociador del papel de simple agente al de verdadero embajador. En el mismo momento, llegaba a Constantinopla un nuevo embajador francés.56 El 16 de septiembre sabía por boca del viejo Mehemet que la tregua con España estaba en buen camino,57 y no hay que decir que inmediatamente se puso a dar los pasos necesarios para entorpecerla. Desencadenando ante todo una guerra de noticias. Mientras Margliani andaba contando que los armamentos del rey de España, conocidos naturalmente en Constantinopla, se destinaban a Portugal, donde el pleito de la sucesión habíase abierto ya antes de la muerte del rey cardenal,58 los franceses, limitándose a airear un rumor que corría en Constantinopla,59 sostenían que iban dirigidos contra Argel. Y hablaba también de una guerra en Italia, inevitable como consecuencia de los incidentes del marquesado de Saluces. Todo en vano. Más tarde habría de reprocharse a Germigny el no haber sabido bloquear eficazmente los caminos de la política española.

 Pero lo cierto es que el embajador francés sólo podía librar allí esta guerrilla de palabras. Después de la Noche de San Bartolomé, habíase producido un descenso real del prestigio de Francia en Levante: la realidad evidente de su impotencia y de su desgaste en el Occidente disminuía los medios de que podía valerse en Constantinopla. No es posible negociar con palabras y con las manos vacías. Además, la política francesa acababa de detener al único hombre que tal vez habría podido echar a Turquía en brazos de Europa, a Claudio du Bourg, el hombre del duque de Anjou, apresado en Venecia en febrero de 1579 y trasladado a la Mirandola.60 Su plan consistía en interesar a Turquía en la conquista de los Países Bajos por el duque de Anjou, en connivencia con Guillermo el Taciturno, con los protestantes de toda Europa y con los ingleses, cuya presencia en Constantinopla señala Margliani. Esto sí podía haber tentado la política turca. Pero suponiendo, naturalmente, que estuviera en condiciones de dejarse tentar. Profundamente envuelta en la agotadora guerra de Persia, no podía, en modo alguno, volver, al mismo tiempo, sus ambiciones hacia el oeste.

El año de 1580 fue, pues, por fin, un año hermoso para Margliani. Un año de trabajo y de éxitos. La misión del milanés, enlazada a Nápoles bajo la dirección autorizada de don Juan de Zúñiga (nombrado comendador de Castilla después de la muerte de su sobrino, y virrey de Nápoles a la muerte de Mondéjar), resultó ser, ahora, más eficaz que en el pasado, liberada de los lentos vaivenes con España. Ya sabemos que en tiempos de Mondéjar se le había prohibido expresamente tener a Nápoles al corriente de sus gestiones. Sin que todo esto quiera decir que, por el momento, la tarea fuese fácil y, sobre todo, que se lo pareciese así a Margliani. Pasó, incluso, por periodos particularmente críticos, aunque el resto del tiempo transcurriera en torneos oratorios y largas charlas, seguidas de informes no menos largos y hasta, por un momento, en querellas de precedencia con Germigny en cuanto a los sillones que debían ocupar ambos dignatarios en la iglesia principal de Pera…61 ¿Eran simplemente futesas o había en ello el deseo de demostrar a los turcos la imposibilidad de mantener en Constantinopla un embajador permanente de España, concesión a la que Felipe II no acababa de decidirse?

Otra dificultad que encuentra Margliani: en esta época cambian los grandes personajes en la escena política turca. Mehemet Pachá muere asesinado en octubre de 1579 y es sustituido por Achmet Pachá, que, desde luego, no brillaba por su talento y que era, tal vez, favorable a España.62 Pero Achmet muere, a su vez, el 27 de abril de 1580, y le sucede Mustafá Pachá. Y a estos cambios por arriba corresponden múltiples transformaciones en el personal de abajo: el doctor Salomón conserva su puesto, pero el dragomán Horembey desaparece de la senda que los despachos de Margliani nos iluminan; encontramos en ella, a partir de ahora, a ese extraño personaje que es Bruti, confidente doble, si no triple; lo denuncia —sin conseguir desenmascararlo— cuando sus charlatanerías e indiscreciones amenazan comprometer, además de Margliani, a toda una serie de agentes a su servicio, como Sinán, Aydar, Inglés y Juan de Briones.63 Aparecen dos nuevos rostros: Benavides y Pedro Brea, empleados de la cancillería turca, el primero de los dos, judío, muy al corriente de los documentos que en ella se redactan y a quien su religión le veda salir en barca los sábados; el segundo, más difícil de situar, pero ambos, seguramente, agentes dobles. Incidentalmente, percibimos también en la contradanza a los bailes venecianos y al mercader ragusino Nicolò Prodanelli, cuyo hermano Marino conduce un navío perteneciente a los dos hermanos y que debe encontrarse en Nápoles en octubre de 1580.64

En realidad, Margliani era dueño de la situación, pero no lo sabía; de ahí sus esfuerzos por mantener sus ventajas, con las baladronadas y las amenazas de Euldj Alí, quien le hizo una escena terrible delante del propio gran visir. Era, tal vez, un simple artilugio escénico, montado de acuerdo con los ministros. Pero no por ello menos inquietante, tanto más que venía a añadirse a toda otra suerte de intimidaciones. Y para no dejarse aturdir, Euldj Alí decía en el arsenal a cuantos querían escucharle que “las conversaciones de paz estaban rotas y que tenía órdenes de armar 200 galeras y 100 mahonas”. Pero Margliani no era hombre que se dejara impresionar fácilmente. A comienzos de febrero no había soltado presa. Hablaba con autoridad y no esquivaba los riesgos y las responsabilidades, “resoluto de no tratar nada en nombre de S. M. ni dar la carta ni el presente hasta que será concluyda la capitulación”.65 Afirmaba rotundamente estar en condiciones de impedir que la armada saliese en la primavera. Las violencias y el tono desmesurado con que Euldj Alí se dirige a él66 sólo prueban la irritación y la cólera del capitán pachá: no es el juego del ganador. Las apariencias hablan, sin embargo, en contra de Margliani: un aviso de Constantinopla, fechado el 26 de febrero de 1580, señala que a Margliani le es de todo punto imposible, por su honor y por el servicio del rey, entenderse con “estos perros de turcos”.67 Pero en realidad, y desde antes de esta fecha, todo está en vías de arreglo. El 18 por la mañana ha venido a verlo el doctor Salomón con un texto conciliatorio. Como no se trata de una capitulación entre los dos soberanos, sino de un arreglo “entre el pachá y Margliani”, todas las dificultades protocolarias se zanjan en un abrir y cerrar de ojos.68 Pero no sin que, de pasada, Margliani se haya sentido profundamente agitado y haya visto planear sobre su cabeza, una vez más, “el peligro en que me encuentro desde hace cincuenta días”, escribe el 7 de marzo.69 Todavía para aquellas fechas no las tenía todas consigo. “Temo vivamente que todas estas negociaciones se rompan con un estrépito tal, que lleguemos a desear no habernos metido nunca en esta tregua”, exclama el mismo día. Son palabras de un hombre angustiado, que quiere que se conozcan sus penas, pero también de un hombre descorazonado.

Y, sin embargo, la firma del convenio se acerca, impuesta por las circunstancias, por las necesidades de las guerras de Persia y Portugal y por la tremenda penuria que, de añadidura, azota el Occidente.70 Cada vez que el pobre Margliani lo da todo por perdido, las conversaciones se reanudan y ganan terreno. Reaparecen, vuelven a presentarse para atar los hilos rotos el doctor u otro intermediario. El pachá consiente en volver a discutir. Margliani vuelve a respirar.71 Inmediatamente surge un nuevo conflicto con motivo del reino de Fez, que Margliani no se aviene a reconocer como perteneciente al gran señor,72 o una nueva disputa en torno de Portugal.73 En Venecia circula, por  marzo, el rumor de que Margliani está en peligro de ser empalado y de que Euldj Alí ha amenazado con arrancarle el ojo que le queda…74 Pero el 21 del mismo mes, Margliani firma con el pachá una nueva tregua, bajo la forma habitual y por un plazo de 10 meses, es decir, con vigor hasta enero de 1581. Para evitar las alegaciones, el texto italiano se deja en manos del pachá, entregándose el texto turco, en letras de oro, a Margliani, quien se encarga de hacérselo llegar a Zúñiga.75

Tras de lo cual deben reanudarse, en principio, las conversaciones hasta llegar a un acuerdo definitivo. Pero, ya asegurado el próximo porvenir, las conversaciones se duermen por algún tiempo y las dos partes se dan un poco de vagar. Juan Stefano parte a España para llevar la buena nueva a la corte del rey y regresar de allí con las órdenes necesarias. Esta vez, toda la cristiandad está al corriente. A comienzos de mayo, la noticia está ya en Roma, donde se observa que la cosa no cuadra con las anteriores declaraciones de España, a saber, que el embajador era enviado a Constantinopla, en realidad, para romper totalmente las negociaciones.76 Pero Roma no insiste en protestar: también ella abandona, en este año de 1580, el Mediterráneo y la guerra contra el islam, para preocuparse de Irlanda y de la guerra contra los protestantes.

Germigny, que no había perdido, naturalmente, uno solo de los pasos del milanés, sostenía que su éxito había sido comprado a precio de oro. En realidad, Margliani, más que con pagos al contado, se había abierto el camino con promesas.77 Y, sobre todo, debía su victoria a las circunstancias. La última de éstas, que influyó sobre los turcos, en el momento mismo de la firma, fue la noticia, alarmante, de una sublevación en Argel. Todo podía perderse si Felipe II (cuya armada estaba a punto para intervenir en los asuntos de Portugal) llegaba a tener las manos libres en el Mediterráneo.78 Venecia se dio también cuenta de ello: habiéndose manifestado hasta entonces reticente y casi hostil, cambió bruscamente de actitud y se esforzó por quedar incluida en la paz o en la pseudopaz que se preparaba. Digamos, de pasada, que la tregua de 1580 adquirió carta de naturaleza en la mayoría de los concienzudos libros de historia, sin duda porque aparece claramente destacada en la vieja colección de documentos de Charrière y en el libro, siempre tan útil, de Zinkeisen, publicado en Gotha, en 1855.79 Pero, cosa extraña, esta tregua es presentada como un hecho aislado y excepcional, cuando no es, en realidad, más que uno de los eslabones de una gran cadena. Y poco comprensible, en verdad, fuera de ella.

La tregua de 1581

Nadie dudaba ya en Constantinopla que la paz iba a concertarse, tenía que concertarse antes de mucho tiempo, en buena y debida forma. Sin embargo, hubo de pasar casi un año para llegar a ella. El verano transcurrió en conversaciones generales e intermitentes. Las disputas no giraban ya en torno de las irritantes cuestiones del invierno pasado, ya no versaban, como antes, sobre las inagotables controversias de títulos o de precedencias, sino sobre los acontecimientos cuyas noticias traían los correos. El 5 de abril, vía Ragusa, se recibe la de la muerte del cardenal Enrique.



Esta noticia [escribe Margliani]80 ha traído alguna alteración a los espíritus de estas personas. Consideran que, con la anexión de estos reinos, llevada a cabo sin gran efusión de sangre ni una larga guerra, las fuerzas de S. M. llegarán a ser tan grandes, que hay razones para temerlas. Tanto más cuanto que están persuadidos de que… [de aquí en adelante] S. M. consentirá más difícilmente en la tregua o en la suspensión de las hostilidades, al modo como ellos lo desearían.




Por lo demás, y en el otro sentido, Margliani teme los manejos de Euldj Alí. Se dice que se dispone a salir para Argel con sesenta galeras, para meter en cintura a los levantiscos de aquella plaza. “Pero otros sostienen que va a eso y además a causar todo el daño posible al rey de Fez. Yo estoy preparado para entorpecer estos designios… cuando su viaje sea seguro.”81 De otro modo, todas las disposiciones negociadas para la tregua se verán amenazadas.82 Es lo que piensa también, por su parte, y lo que le escribe, el gran comendador de Castilla, advertido sin duda por otros conductos.83 La expedición de Argel no llegó a producirse, al cabo, pero fue, sin embargo, objeto de más de un intercambio de puntos de vista y de más de una discusión. Lo mismo que la noticia, recibida en octubre, de la victoria del duque de Alba contra don Antonio. Habiendo sabido el pachá que el duque había distribuido entre sus soldados, con este motivo, 200 000 doblones, manda en seguida a buscar a Margliani para inquirir el porqué de este reparto de dinero y cuánto vale un doblón. Un doblón vale dos escudos, le explica Margliani, y, para que pueda conocer esta moneda por su propia experiencia, entrega una docena de ellos a su interlocutor… ¿Y qué hace Juan de Estéfano?, interroga éste. ¿Por qué tanta demora?84 Tal es la clase de conversación, recelosa y fútil a la vez, como vemos, que se intercambia entre los dos personajes. Estamos en verano y sólo al llegar el invierno se comienza a hablar seriamente.

En efecto, al llegar diciembre vuelve a recargarse bruscamente la atmósfera.85 Don Juan de Estéfano no ha llegado, y Margliani se encuentra en un apuro, pues el pachá le apremia para que diga, sí o no, si el rey de España ha enviado la orden de que se haga la paz. Por desgracia, nos faltan algunas de las cartas de Margliani concernientes a los últimos meses de su embajada. Parece que entre el 10 y el 20 de diciembre las exigencias de los turcos han ido precisándose más y más. Se han hecho, además, muy embarazosas, pues es éste, también, el momento en que Margliani acaba de recibir las esperadas órdenes (con o sin Juan de Estéfano, lo que no dice), órdenes de las que acaba de enterarse con asombro y no sin cierta perplejidad. El rey le dice, aunque parezca mentira, que renuncia a una tregua en buena y debida forma, dada la dificultad con que tropieza para poder proceder con “la igualdad deseable”. Se niega, en realidad, a un convenio por el estilo de los que negocian los imperiales y a una representación diplomática regular y permanente.86

Margliani, viendo por fin claro lo que tenía que hacer, procede con la mayor rapidez posible. Una carta suya de 28 de diciembre nos lo muestra hablando tres largas horas con el agá de los jenízaros. La víspera, antes de rayar el alba, el agá le ha mandado su caique para llevarlo de Pera a Constantinopla. Nicolò Prodanelli sirve de intérprete en el curso de la entrevista. Margliani se felicita de ello, pues es, nos dice: “más inteligente y capaz que cualquier otro”. Y probablemente lo ha escogido porque se siente bastante embarazado con su misión y de lo que tiene que decir al agá. Este último no le encuentra pies ni cabeza a la entrevista. Cuando pregunta si Margliani irá o no a besarle las manos al sultán, el milanés contesta: iré solamente si se firma la capitulación, pero no si se suspenden las negociaciones… Es necesario que comprendamos bien, de pasada, la jerarquía de estas dos palabras: suspensión y capitulación, y que nos demos cuenta de que lo que Felipe II no quiere es precisamente la segunda. Cuando el agá dice que el sultán concede la capitulación, Margliani interrumpe para preguntar: ¿pero, en este caso, qué pasará con la “igualdad”? Y su interlocutor no comprende, una vez más, lo que quiere decirle. Tras lo cual, formula, a su vez, preguntas más simples y más precisas. ¿Se quedará Margliani en Constantinopla?



Le digo que no y me pregunta por qué. Le digo que no será necesario, puesto que, según las decisiones adoptadas, no habrá comercio. Pronuncio estas palabras con una ligera sonrisa y agrego que deseo decirle la verdad: que son dos las razones que me han hecho tomar esta decisión: una, las maneras poco corteses que aquí encontraba, y otra, el rumor que el secretario del embajador de Francia había hecho correr (a su regreso) en todos los países de la cristiandad por donde había pasado con motivo de la declaración sobre la precedencia formulada por él en Francia…




Y como no está muy seguro de sus argumentos, el embajador español manda entregar 5 000 escudos a la sultana madre, quien no tarda en tomar pie de ello para pedir más. Al mismo tiempo, se las arregla para no exhibir los poderes que el rey le ha conferido, so pretexto de que ha tenido que mandarlos a Nápoles.87 Debió de sortear los obstáculos con bastante habilidad, puesto que, habiendo sido puesto en guardia el 10 de diciembre, ya casi había convencido a sus adversarios antes de fin de año. El 4 de febrero, varios avisos y cartas procedentes de Constantinopla anuncian en diversas direcciones que la tregua ha sido concertada por tres años.88 El mismo día, Margliani escribe a don Juan de Zúñiga:89



El 27 de diciembre, día de San Juan, me trasladé cerca de Chauch Pachá, a quien expuse mi comisión con las palabras que me parecieron más a propósito, teniendo presente la dignidad de S. M. Después de esto, me reuní varias veces con dicho Pachá y, últimamente, el 25 de enero, me mandó llamar para comunicarme la resolución de su soberano de darme licencia para partir e informar a S. M. Me dijo que esperaba que yo desplegase mis buenos oficios para llegar a establecer una buena inteligencia y que, en espera de ella, se concertaría una suspensión por tres años.




A juzgar por lo que nos dice Germigny, el concierto era, sobre poco más o menos, la reproducción de las tres treguas anteriores, con la diferencia de que esta vez se establecía por un plazo de tres años.90 El virrey de Nápoles, que recibió la noticia el 3 de marzo, se apresuró a transmitirla a Felipe II, añadiendo por su cuenta que Margliani, a su modo de ver, había llevado muy bien las negociaciones, pero que le cabía la duda de si el papa no se aprovecharía de este asunto para apretar un poco los cordones de su bolsa.91

Sí, es cierto, ¿qué iba a decir de ello el pontificado? Don Juan de Zúñiga pensaba en esto más que cualquier otro, por haber sido embajador de España en Roma. Incluso juzgó prudente tomar la delantera, y el 4 de marzo92 escribía con destino a la Santa Sede la siguiente singular versión de las cosas: A su tiempo, había anunciado a Margliani que Felipe II no quería la tregua, invocando las mejores razones posibles para excusar al rey. Pero se encontraron con que inmediatamente empezó a hablarse en Constantinopla de empalar a Margliani, a quien se acusaba de haber engañado al sultán y de haberle dado largas para entretenerle con mentirosos discursos hasta que se diera cima a la conquista de Portugal. Y los turcos, como es sabido, son muy capaces de semejantes crueldades. De aquí por qué el pobre caballero, para salvar la vida, se vio obligado a prometer una tregua de un año. Pero los turcos exigieron que fuese por tres, gracias a lo cual le permitieron regresar sano y salvo a la cristiandad. Claro está que, si se quería emprender algo contra el turco, no sería difícil romper estas ligaduras, de una parte, porque habían sido impuestas “por la fuerza”, y, de otra parte, porque los corsarios se encargarían de suministrar mil ocasiones para la ruptura. Desgraciadamente, se dice de pasada, y, como quien no quiere la cosa, apenas tenemos la posibilidad de lanzar ninguna empresa contra el turco, con todos los asuntos que traemos entre manos. Pero la tregua, en cuanto a ella se refiere, no significa nada…

Un embajador veneciano repetía, en este mismo año de 1581, los discursos del virrey,93 Pero ¿creía él mismo en ellos? ¿ Y se les daba algún crédito en Roma? Cierto que no se quiso hurgar demasiado en el asunto, para aclarar las cosas. Por el momento, lo que más interesaba era obrar en Irlanda y contra Inglaterra. ¿Y quién podía tomar cartas en el asunto contra la isla, según el modo de ver del papa, sino España?94

A ello se debe que nadie, entre las personas de la época, hable de una “traición” de España, como se había hablado de la traición de Venecia. O, si se alzó alguna voz en este sentido, no tuvo ninguna resonancia. La única excepción, confirmatoria de la regla, fue el clero de España, que protestó violentamente y con energía, en voz muy alta. No porque se sintiese más vinculado que otros a la cruzada contra el infiel, sino porque se daba cuenta de que la guerra era ya cosa muerta y, en consecuencia, no quería seguir pagando los impuestos creados o mantenidos para sostenerla. Claro está que sus protestas no sirvieron de nada. Pero no está de más unir esta pieza al dossier de la católica España.

Han sido los historiadores quienes han incoado el proceso contra España por traición. La palabra proceso es, quizá, demasiado fuerte, para dar nombre a las pocas líneas que Wätjen y R. Konetzke dedicaron al tema.



La guerra contra los turcos [escribe el segundo]95 quedaba así definitivamente abandonada. Se interrumpía con ella una tradición secular de España. La guerra religiosa contra el islam, que había espoleado y aglutinado las fuerzas espirituales de la Península, dejaba de existir. Es cierto que la Reconquista y las incursiones conquistadoras que la prolongaron hasta el norte de África no habían sido guerras religiosas puras. Sin embargo, fue el espíritu religioso el que animó y propulsó constantemente estas empresas, haciendo que España las sintiera como una obra grande y común. El más poderoso motor de los avances españoles quedaba paralizado.




Juicio exacto, si se enfoca la marcha de las cosas en su conjunto, pero injusto, sin embargo, en muchos puntos. La fuerza religiosa que brota de España se proyecta en otra dirección a partir de la década de 1580. También la guerra contra la herejía es una guerra religiosa, con las habituales alianzas que toda guerra lleva consigo. Y todavía se harán algunas tentativas en dirección del norte de África y contra Turquía —la pseudoguerra de 1593, (muy insignificante, por cierto)—.

A pesar de todo, es un hecho indudable que los años 1580 y siguientes trazan un corte en la historia exterior de España frente al Islam, aunque esta historia haya sido hasta ahora mucho más entrecortada, interrumpida y veleidosa de lo que suele creerse. Después de la embajada de Margliani, se establece una paz de hecho. La tregua de 1581 parece haber sido prorrogada en 1584 y hasta en 1587.96 Y las hostilidades, cuando vuelven a producirse, ya no tendrán punto de comparación con las ingentes guerras del pasado. La tregua fue, no cabe duda, algo más que un hábil expediente de la política española.97

¿Podemos decir, sin embargo, que España traicionó, en 1581? En el peor de los casos, sólo se habría traicionado a sí misma, a su tradición y a su propio ser. Pero estas traiciones, cuando se trata de un país, no son, a menudo, más que concepciones del espíritu. Lo que desde luego puede asegurarse es que no traicionó a la cristiandad mediterránea, ni entregó a Venecia a una posible venganza, ni abandonó a Italia, cuya onerosa salvaguardia le estaba confiada. ¿Quién podría censurarla por haber tratado con la Sublime Puerta? No fue España quien introdujo a Turquía en el concierto europeo. La gran guerra del Mediterráneo rebasa los recursos de los mismos grandes Estados, monstruos políticos que tropiezan con tantas dificultades para apoderarse cada uno de ellos de su mitad respectiva. No hay que confundir el traicionar con el soltar la presa. El movimiento bascular que, en estos años de difíciles y oscuras discusiones, desplaza brutalmente las guerras fuera del ámbito mediterráneo, es doble: empuja de una parte a España hacia Portugal y hacia el Atlántico, a una aventura marítima más gigantesca todavía que las del campo cerrado del Mediterráneo, y lanza, de otra parte, a Turquía hacia Persia, hacia las profundidades del Asia, el Cáucaso, el mar Caspio, Armenia y, más tarde, hacia el mismo océano Índico.

II. LA GUERRA DESERTA DEL CENTRO DEL MEDITERRÁNEO

Conocemos, sin que podamos siempre explicarlas, las amplias oscilaciones de la guerra turca. El más breve resumen del reinado de Solimán el Magnífico bastaría para señalarlas de un modo resonante.98 Estas oscilaciones, más todavía que la voluntad del soberano, han marcado el ritmo de su largo y glorioso reinado. Al filo de los años, vemos cómo la potencia turca bascula sucesivamente hacia el Asia, hacia el África, hacia el Mediterráneo, hacia la Europa norbalcánica. A cada uno de estos movimientos corresponden irresistibles avances. Si hay una historia sujeta a un ritmo, es ésta. Pero es una historia oscura, en la medida en que los historiadores se atienen exclusivamente a los individuos. Se interesan poco por los movimientos profundos (por ejemplo, aquellos que el Imperio turco hereda del Imperio bizantino, que destruye al mismo tiempo que lo prolonga), por esa física profunda que establece necesarias compensaciones entre los grandes frentes de ataque por medio de los cuales pesa sobre el mundo exterior la potencia turca.

Turquía frente a Persia

De 1578 a 1590 es harto difícil llegar a ver claro en la historia turca. No nos es posible verla por dentro, y las crónicas en que se apoya (por ejemplo, el relato de Hammer) sólo plantean estos grandes problemas desde el punto de vista de los acontecimientos.

Y no es solamente Turquía lo que se nos escapa de las manos a los historiadores. A Turquía, en rigor, la divisamos, casi coherente y comprensible. Pero más allá de Turquía se abre el espacio persa, esta otra civilización tan ignorada por nosotros. Ignoramos también los espacios intercalados, toda esa zona enclavada entre Persia, Turquía y la Rusia ortodoxa… ¿Y qué sabemos, por último, del Turquestán, esa otra plataforma giratoria? Más allá de estas tierras, por el sur, se vislumbra, además, el océano Índico, con sus tráficos a duras penas retenidos por Portugal y a quien España va a respaldar a partir de 1580, aunque más en teoría, cierto es, que en el terreno de los hechos.

Pues bien, hacia todo este inmenso espacio se orientan las ambiciones de Turquía, a partir de los años 1577-1580; esto significa un viraje tan radical y tan poderoso como el que por la misma época empuja a España hacia el Atlántico. El océano era la nueva riqueza de Europa. ¿Turquía se vuelve también hacia la riqueza al bascular hacia el Asia? Ningún texto nos lo dice, ni hay nada que lo demuestre de modo perentorio. La información que poseemos es tan discontinua y tan fragmentaria, que sólo podemos adelantar aquí algunas impresiones, apoyadas en unos cuantos hechos. Es posible que la idea de que la guerra se vuelve de espaldas a un Mediterráneo debilitado, agotado por ella, nos induzca a errores. Ya se encargará de ponerlo en claro cualquier historiador futuro.

Lo que desde luego expresa, sin dejar lugar a dudas, el lenguaje de los hechos menudos y variados de las crónicas es que Persia se debate, en estos años, con terribles dificultades políticas. En mayo de 157699 muere asesinado el sha Talmasq, que ocupaba el trono de Persia desde 1522. A este asesinato sigue, casi inmediatamente, el del nuevo soberano, Haider. Sucede a éste el príncipe Ismail, sacado para llevarlo al trono de una lóbrega prisión y que sólo reina 16 meses, hasta el 24 de septiembre de 1577. Y a continuación toma el poder un príncipe medio ciego, Mohamed Jobabendé, padre del futuro Abas el Grande. Todos estos sucesos, y algunos otros (entre los que hay que mencionar, principalmente, el papel, difícil de desenredar, de las tribus georgianas, cherkesas, turcomanas y kurdas), nos permiten comprender la endeblez de Persia. Y explican la tentación que estas tierras ejercen sobre los jefes de la frontera turca, sobre un Josrev Pachá y un Van, y, en general, la política de todos los “militares” turcos, personas de tierra adentro a quienes, durante años, se ha sacrificado a la marina: un Sinán Pachá, un Mustafá Pachá… Persia se desintegra por su centro: magnífica ocasión para aprovecharse de ello.

En 1578 parte de Constantinopla una serie de cartas dirigidas a los numerosos príncipes del norte de Persia, los unos reinantes y los otros no, los unos obedecidos por sus súbditos y los otros desobedecidos por ellos, los unos poderosos y los otros débiles, los príncipes de Shirwán, Daguestán, Georgia y Cherkasia. El historiador Alí, en su Libro de la Victoria, que es la historia de la primera campaña de esta nueva guerra de Persia,100 nos ha conservado una docena de estas epístolas. Van dirigidas a



Shabroj Mirza, hijo del antiguo soberano del Shirwán; a Shemjal, príncipe de los kumuques y de los kaitaks; al gobernador de Tabazerán, en el Daguestán, a orillas del mar Caspio; a Alejandro, hijo de Levend, soberano de las tierras situadas entre Eriwán y Shirwán; a Jorge, hijo de Lonarsab, señor del distrito de Bacs Atshuk (Imcreta); al soberano de Guriel y al Dadián, príncipe de Mingrelia (Cólcida).




Toda esta cascada de nombres pone a debate un espacio discernible entre el mar Negro y el mar Caspio, aquel mismo espacio que, en 1533–1536 y en 1548-1552, se vislumbraba ya detrás de las guerras de Solimán contra Persia.

Por muy poco que sepamos de estos países intermedios, por muy mal que conozcamos la frontera turca en la región de Van o esta Persia, teñida de sangre de príncipes, de los años 1576-1578, es muy posible que el imperialismo de los turcos se haya dirigido, en estos años, hacia las tierras del mar Caspio. No se trata, evidentemente, de dominar este mar: bastaría con tener acceso a él para amenazar de un modo directo las costas persas de Mazanderan, en las que las galeras, navegando por un mar en que son prácticamente desconocidas, serían mucho más eficaces. Ya las correspondencias occidentales señalaban este fin estratégico con motivo de la guerra de 1568 y del proyecto del canal entre el Don y el Volga. Pero ¿no late también en los turcos el deseo de tener acceso al Turquestán, a las rutas interiores del Asia, cortadas por los rusos al ocupar Astracán, en 1556? El Turquestán es, pues, pese a todo, la ruta de la seda. Y a estas rutas del interior asiático debe Persia, sin duda alguna, una parte de la prosperidad económica que conoce con el final del siglo y con el gran reinado del sha Abas. También se debe a ellas el inicio de esta primera expansión persa, visible en el florecimiento de sus ciudades, capaz de atraer desde muy lejos el comercio inglés y que se expresa en la asombrosa dispersión de los mercaderes armenios a lo largo de todos los países del océano Índico, a través de los Estados turcos del Asia y de Europa, que hace que por el año de 1572 algunos lleguen hasta Danzig.101 Tabriz es una de las importantes estaciones de este comercio a gran distancia a través del mundo, una presa tentadora. La ocasión y la creciente debilidad de Persia atraen tanto más a los turcos cuanto que éstos disponen de una evidente superioridad técnica sobre su adversario. Los persas carecen de artillería y disponen de muy pocos arcabuces; los turcos no poseen gran número de estas armas, pero sí algunas, las suficientes. Y no se alza ante ellos ninguna plaza fuerte digna de este nombre. Las únicas protecciones, a lo largo de las vastas fronteras turco-persas, son los desiertos, algunos de ellos naturales, y otros estratégicos, dispuestos, según se nos dice, por la prudencia de los soberanos del Irán.102

Es cierto que la religión desempeña un papel en toda guerra entre turcos y persas: los fetwas han consagrado el carácter religioso y casi santo de la lucha contra los perros chiítas,103 renegados y heréticos, de los “feces rojos”.104 Tanto más cuanto que estos chiítas, los adeptos de la “religión persa”, se hallan incrustados en todo el Imperio turco asiático, hasta en el corazón de la Anatolia. Se habían sublevado en 1569.105 Pero ni en Oriente ni en Occidente hay guerras puramente religiosas. Los turcos, al avanzar por los caminos de Persia, ceden a muchas pasiones distintas a la vez; y a las que ya hemos señalado convendría añadir la tentación de los países georgianos, ricos en hombres, en mujeres, en rutas y en rentas fiscales…

¿Que todo esto supone una grande, una poderosa política turca? Esta política existe. La tan proclamada decadencia que, según algunos, se inicia con la muerte de Solimán el Magnífico es una medida falsa. Turquía sigue siendo una inmensa fuerza, y no una fuerza salvaje, sino organizada, disciplinada y consciente. Que, bruscamente, de la noche a la mañana, abandone las tierras conocidas del Mediterráneo para volverse hacia el este no nos autoriza a suponerla en “decadencia”. Sigue, simplemente, su destino.

La guerra contra Persia

Pero la guerra será, para los turcos, una prueba agotadora.

En 1578, la primera campaña acaudillada por el serasquier Mustafá, vencedor de Chipre, anunciaba ya, desde el primer momento, las grandes dificultades que traerían los años venideros. Los turcos lograron en ella grandes victorias, pero todas adquiridas a mucha costa (tal, por ejemplo, en las fronteras de Georgia, la victoria del castillo del Diablo, el 9 de agosto de 1578).106 Si la entrada en Tiflis no tropezó con grandes dificultades, no ocurre lo mismo con la larga marcha del ejército turco de Tiflis a Kanak y hasta más allá de este río, a través de bosques y pantanos. El hambre y la fatiga diezmaron el ejército invasor, hostilizado, además, sin cesar por los janes persas. Sin embargo, en septiembre, los turcos quedaron una vez más victoriosos en las orillas del Kanak. Lograron, con ello, apoderarse de la mayor parte de Georgia. En septiembre, el serasquier la dividió en cuatro provincias, colocando en ellas sus beglerbeys, con tropas y artillería y con la misión de cobrar los derechos que los persas percibían por las sedas en estas ricas provincias, y especialmente en el Serwán. Al mismo tiempo, el serasquier supo congraciarse a los príncipes indígenas, que habían aceptado al principio, de mejor o peor grado, la conquista turca.

Pero ¿cómo entrar en los detalles de esta política de ocupación? Al llegar el otoño, el serasquier se replegó sobre Erzerum, a invernar, con sus tropas diezmadas “por cinco batallas y por las enfermedades”.107

¿Qué dificultades había revelado esta primera campaña? Ante todo, la tenacidad del adversario; junto con ella, la inconstancia de la gente del país, capaces de lanzar bruscos y crueles ataques por sorpresa, en los pasos montañosos; pero sobre todo, las distancias, el gran número de las etapas y su larga duración, la casi imposibilidad de vivir en estas tierras de desigual fertilidad o de aridez, cortadas a cada paso por montañas, bosques y pantanos, y azotadas, al llegar el invierno, por un clima irresistible. Como en la campaña de “Rusia” en 1569, el espacio se levanta aquí, inexorable, contra el turco. Desde Constantinopla, de donde partió el ejército, hay 65 etapas de marcha hasta Erzerum; de Erzerum a Aresch (de donde no pasó la expedición), 69, y otras tantas para volver. Son, como se ve, cifras que evocan los itinerarios de las grandes navegaciones. Para estas guerrras a larga distancia, el arma indicada es la caballería, a condición de no cargar grandes bagajes. Aquí no sirve un ejército equipado a la manera occidental, con sus largos y pesados servicios de intendencia, con su infantería y su artillería.108 El instrumental ideal es la caballería tártara, la que había servido en la campaña de 1568. Y para ello hace falta asegurarse, además, del apoyo necesario. Y hace falta emplearla, no a través de las zonas montañosas, donde esta arma es impotente, sino en las grandes llanuras, en el norte y en el sur del Cáucaso, sobre todo en el norte (como se comprobará con motivo de la incursión de Osmán Pachá, en 1580). Pero ¿cómo vivir, después, en países destruidos y estabilizar su ocupación?

Los persas, mientras tanto, supieron convertir el invierno en su aliado, y durante el de 1578 a 1579 pasaron a la ofensiva. Eran más capaces de soportar los terribles fríos asiáticos que sus adversarios, alejados de sus bases, alojados a la buena ventura y habituados, además, al suave clima mediterráneo. Los puntos de apoyo de los turcos resistieron la primera tormenta. A la segunda, cedieron ya algunos; Shirwán hubo de ser evacuado y su guarnición se replegó sobre Derbent. Fue un invierno crudísimo. Nada tiene de extraño que los avisos procedentes de Siria fuesen tan alarmantes109 y que los agentes encargados de informar desde Constantinopla a los españoles se regocijasen de ello. Uno de estos agentes comunica:110 “También he entendido que viene acá un embaxador de S. M. [del Rey Católico] que me pesa mucho porque no era tiempo de venir agora y si havia de venir, havia de ser con una gruesa armada”. Los observadores llegaron a la conclusión de que la guerra iba a durar.111 Persia presentaba grandes exigencias.112 Este optimismo invernal se mantiene durante bastante tiempo en la cristiandad, que da crédito a los más fantásticos rumores. El 8 de julio de 1579, el embajador español en Venecia escribe “que el Persiano, de más de pedir la Mesopotamia, quiere que los turcos dexen el rito que tienen en su secta”.113

Los reveses turcos tenían todo el aspecto de un desastre. Los combatientes a quienes los azares de esta terrible guerra invernal llevaron a Constantinopla sembraban con su solo aspecto la consternación de quienes los veían,114 hasta tal punto eran la imagen de la miseria humana. Pero no por ello pensaba el sultán ni remotamente en renunciar a sus proyectos. Todo el año de 1579-1580 (por lo menos su estación útil) fue empleado por el serasquier en la construcción de la potente fortaleza de Kars. Fue, pues, necesario volver a concentrar tropas, acumular víveres en Erzerum,115 encaminar hacia Trebisonda 40 galeras, municiones, artillería y madera116 y, al mismo tiempo, negociar desde lejos con los tártaros y con algunos príncipes de la India. Seguía siendo muy grande, en efecto, el peligro de la caballería persa cerca de Kasbin y Serwán, tanto más cuanto que, según se decía, los georgianos estaban en connivencia con los persas y les habían entregado rehenes.117

Mientras tanto, por el sur, iba levantándose la fortaleza de Kars, a costa de un febril trabajo.118 Testigos oculares contaban en Constantinopla que ya, en aquellos momentos, resultaba inexpugnable frente a cualquier tipo de ataque enemigo:



noticia de gran importancia [escribe Margliani] y que será, con razón, muy apreciada por el Gran Señor. Este ha conseguido con ello lo que no había logrado su abuelo, el sultán Solimán, el cual no puede negarse que fue un gran capitán. En estas dos noches pasadas ha habido fuegos de artificio y festejos en el Serrallo del Gran Señor. Mucho me temo que esta noticia no haga crecer su orgullo más de lo razonable.




Pero días más tarde escribe: “Voy consolándome con la esperanza de que podrá suceder en Kars lo mismo que en Servan, plaza que tomaron y fortificaron los turcos con la misma suerte y que luego fue recuperada por los persas, con gran daño de aquéllos”.119 En Venecia—ya sabemos el valor que tienen las noticias venecianas—, decíase que la fortaleza de Kars era tan grande como media Alepo y medía tres millas de circuito.120

Por lo demás, parece ser que los persas, en este verano de 1579, han permanecido deliberadamente a la defensiva. Según se decía en Venecia, a causa de la peste, que hacía estragos en las filas turcas.121 Según nosotros, a causa de la artillería y de las fuerzas otomanas o, más exactamente, en espera del invierno, su aliado. Pero la amenaza seguía siendo enorme. Se hablaba en Venecia de 250 000 persas concentrados sobre la frontera.122 Especie veneciana, es cierto. Pero en la misma Constantinopla se decía que, si los turcos habían levantado un sólido dique en Kars, la plaza de Tiflis, situada en el corazón mismo de la conquista de 1578, estaba sitiada por el enemigo.123 En Venecia comentábanse en  septiembre —téngase en cuenta lo que las noticias se demoraban por el camino— las dificultades con que había tropezado el serasquier para hacer avanzar sus tropas desde Erzerum hasta Kars, y se hablaba de sublevaciones de tropas entre los jenízaros y los spahis. La gente se preguntaba si no las habría provocado el mismo serasquier, deseoso de un pretexto para no seguir avanzando.124 En octubre reinaba en Constantinopla un optimismo oficial: haremos la paz con los persas cuando queramos, decíase. Lo que no fue obstáculo para que se dieran a Mustafá órdenes de invernar y, según se decía, de replegar sus tropas, no sobre Erzerum, sino mucho más al oeste, hasta Amasia.125 El cerco de Tiflis, fuertemente acosada, fue venturosamente levantado, sin embargo, por Hasán Pachá, hijo de Mehemet Sokobi, quien se encargó, además, de abastecer abundantemente la plaza.126 Pero este éxito tardío no podía encubrir la gravedad militar de una ocupación tan lejana. El invierno se echaba encima. Los contingentes tártaros no tardaron en verse obligados a abandonar el Daguestán, después de haberlo saqueado en la estación del buen tiempo.127 Notemos, de pasada, que los tártaros formaban una pequeña tropa (unos 2 000 jinetes, según Hammer) y que en un mes habían logrado cubrir la enorme distancia que, por los cuasidesiertos del norte caucasiano, separan la Crimea de Derbent, en las orillas del mar Caspio. Esto era la indicación de una vía de invasión mucho más fácil que la que atravesaba las inhumanas montañas de Armenia.

La muerte de Mehemet Sokobi, el breve gobierno del visir Achmet,128 el nombramiento de Sinán Pachá para el mando del ejército de Erzerum129 y su elevación después, cuando marchaba sobre Georgia, a la dignidad del visir, no hicieron cambiar sensiblemente las condiciones de la guerra. Durante el verano, Sinán lanzó su ejército, en largas columnas, desde Erzerum hasta Tiflis. Reorganizó la ocupación otomana de Georgia. Y después, para vengar un descalabro bastante grave de sus soldados, que habían salido a forrajear, se decidió a asestar un gran golpe contra la poderosa ciudad de Tabriz. Pronto hubo de resignarse, sin embargo, a no llevar adelante esta operación y a replegar su ejército sobre Erzerum, en vísperas del invierno. Mientras tanto habíanse entablado negociaciones de paz. Sinán fue autorizado para ir a Constantinopla a deliberar. Estas negociaciones condujeron pronto a una especie de armisticio, válido para el año 1582. Ibrahim, el embajador persa, entraba en Constantinopla el 29 de marzo de 1582, “con un séquito compuesto de tantas personas como días tiene el año”.130

Las dificultades georgianas obligaron, sin embargo, al ejército turco a una cierta actividad. Por otra parte, durante el verano de 1582131 fue necesario abastecer a Erzerum, en previsión del invierno. El convoy de aprovisionamiento fue sorprendido por los georgianos y los guerrilleros persas. La situación de Tiflis era, una vez más, dramática. Al mismo tiempo, la embajada persa no daba resultados. Esta serie de reveses trajo consigo la destitución y el destierro de Sinán Pachá, a quien se consideraba hostil a la guerra de Persia, y el nombramiento, el 5 de diciembre de 1582, de un nuevo visir, aquel Chauch Pachá a quien hemos visto debatirse con Margliani con motivo del epílogo de la negociación del milanés, en  enero de 1581.

Esta crisis interior implicaba la continuación de la guerra contra Persia. Su dirección fue encomendada al beglerbey de Rumelia, Ferhard, elevado con este motivo a la dignidad de visir. Sobre él pesó la responsabilidad de la guerra durante los años 1583 y 1584. Su principal preocupación, siguiendo las órdenes directas del sultán, consistió en fortificar los confines de la Georgia. Así surgió la gran plaza de Eriván, en 1583; en 1584 asistimos a la construcción o a la adaptación de cierto número de castillos y a la fortificación de Lori y Tomanis. De este modo —cosa curiosa—, levantábase en el este del Imperio otomano una frontera al modo occidental, con sus plazas fuertes, sus guarniciones y sus convoyes de abastecimiento. Política prudente, pero también paciente, sin ningún brillo y muy dura para el soldado.

Mientras tanto, en el norte del Cáucaso había comenzado, a solicitud de Osmán Pachá, gobernador del Daguestán, una guerra mucho más activa, por las grandes rutas de las etapas tártaras. Iniciada en el 1582 (pues la tregua, aquí, no había sido muy estrictamente observada) y reavivada en 1583-1584, se extendió, sin gran esfuerzo, del mar Negro al mar Caspio. Fuerzas considerables fueron concentradas en Caffa por orden del sultán;132 se encaminó hacia esta plaza, además de tropas, gran cantidad de material de guerra y de víveres, y 86 cargas de oro, o sea 8 600 000 aspros. Detalle interesante: las guerras de Persia, tan difíciles y onerosas desde el punto de vista del material humano, devoran —no hará falta decirlo— enormes sumas de dinero. Pronto oiremos hablar de seis millones de oro y de empréstitos tomados de los bienes de las mezquitas. Por otra parte, un informe inglés de 1583 nos presenta a los persas cargando lingotes y piezas de plata destinados a pagar las soldadas.133 Oro turco y plata persa: hasta en esto resalta la divergencia.

El cuerpo expedicionario constituido en Caffa, bajo el mando general de Yafer Pachá, empleó dos semanas en atravesar el Don. La ruta era difícil: para abrirse camino hubo de ir pagando indemnizaciones a las tribus con que se encontraba al norte del Cáucaso y avanzar lentamente a través de los desiertos, donde pululaban los ciervos salvajes.134 Después de 80 días de marcha, el 14 de noviembre de 1582 llegaba a Derbent, donde, agotado, se disponía a levantar sus cuarteles de invierno. El pequeño ejército púsose de nuevo en marcha, al llegar la primavera, a las órdenes de Osmán Pachá, aplastó a los persas y avanzó hasta Bakú. Después, Osmán, dejando instalado a Yafer Pachá en el Daguestán, replegó el resto de sus soldados sobre el mar Negro. En su retirada, tropezó con enormes dificultades; después de librar repetidos combates contra los rusos cerca de Terek y del Kubán, fue bloqueado por los tártaros después de llegar a Caffa, pues estos aliados, poco leales o por lo menos reticentes, negábanse a destituir a su jan, como Osmán lo exigía. Para reducirlos al orden, hubo que recurrir nada menos que a la intervención de una escuadra de galeras turcas, a las órdenes de Euldj Alí. Advirtamos que, en este momento, suponiendo que sean exactas las cifras que nuestras fuentes nos suministran, Osmán sólo tiene bajo sus órdenes a cuatro mil hombres, lo que da la medida de esta extraordinaria campaña. Al llegar a Constantinopla encontró una acogida especialmente calurosa por parte del sultán, quien escuchó su largo relato por espacio de cuatro horas. Tres semanas después de esta audiencia era nombrado gran visir. Y el sultán le entregaba el mando del ejército de Erzerum, con la misión de tomar Tabriz.

Preocupado, durante el invierno, por una nueva pacificación de la Crimea, que al cabo se logró por sí misma, el nuevo jefe del ejército turco abandonó Erzerum en cuanto llegó el buen tiempo, con tropas deliberadamente escasas; a final del verano (en septiembre de 1585) cayó sobre la plaza de Tabriz, conquistándola. La toma de Tabriz, ciudad comercial y artesanal, situada en el centro de una planicie rica en cultivos y en árboles frutales, fue un gran regalo para el ejército turco, hambriento y fatigado. Pero, después de un espantoso saqueo, fue necesario fortificarla a toda prisa, ya que los persas seguían luchando en torno de la plaza. Después de su resonante victoria y ya camino de regreso, Osmán Pachá encontró la muerte en uno de estos encuentros (29 de octubre de 1585). Fue Cigala el encargado de conducir el ejército a sus cuarteles de invierno. Los persas no abandonaban la partida. Durante el invierno de 1585 a 1586, de Tiflis a Tabriz, puede decirse que todas las plazas del limes turco fueron sitiadas por los súbditos del sofí y sus cómplices indígenas. Pero el limes hizo frente, una vez más, a los embates, y el cerco de Tabriz fue levantado a tiempo por el serasquier Ferhad Pachá, quien por segunda vez tomó el mando en Asia.

Lentamente, pero con cierta pujanza, los turcos habían recuperado, pues, sus ventajas. Pero la guerra iba a cambiar de carácter durante los dos años siguientes. En efecto, los persas hubieron de hacer frente, de pronto, a un nuevo adversario, los osbegs de Jorasán. Esto hizo que su defensa se viese comprometida por la retaguardia y que su reclutamiento de jinetes se hiciese más difícil. Gracias a esta circunstancia favorable, los turcos pudieron rebasar Tabriz y avanzar hacia el sur. La guerra, que venía pivotando sobre Erzerum, tiene ahora como objetivo, por un momento, en 1587, a Bagdad. Cerca de esta ciudad, el ejército de Ferhad Pachá, reforzado por soldados kurdos reclutados a toda prisa, aplastó en 1587 a los persas en la llanura de las Grullas. Al año siguiente, en cambio, desplazaron de nuevo su esfuerzo hacia el norte, en torno de Tabriz, en el Karabagh. En esta región, apoderáronse de Ghendjé y se dedicaron a fortificar esta plaza sin pérdida de momento, en previsión de próximas campañas.

Pero entre tanto, el joven Abas habíase asociado, de grado y por fuerza, al gobierno de su padre, sin esperar a que éste muriera (junio de 1587). Tuvo el buen juicio necesario para comprender que entre los dos peligros que asaltaban su reino, el de los usbegs por un lado y el de los otomanos por el otro, era aconsejable hacer concesiones por el oeste. Las negociaciones vuelven a atravesarse así en el camino de la guerra. Una nueva y magnificente embajada persa llega a Constantinopla, dirigida por el príncipe Haider Mirza. La capital turca, donde Murad había instaurado el reino de la suntuosidad, presenció con este motivo espléndidas y deslumbrantes recepciones. Las negociaciones fueron largas, aunque llegaron, por último, a resultados positivos. El 21 de marzo de 1590 se firmaba la paz, poniendo fin a una guerra de 12 años. La tenacidad turca encontró su recompensa: quedaban en manos del sultán todas sus conquistas, es decir, la Georgia, el Chirván, el Lauristán, el Scherzol, Tabriz y “la parte de Azerbeichán” que dependía de esta ciudad.135 En resumen, toda la Transcaucasia, todo el lado humano del Cáucaso, con una gran ventana abierta sobre el mar Caspio.

No es una pequeña victoria, sino al contrario, un signo singular de vitalidad y que, además, a decir verdad, no es el único de su especie. Pero lo importante para el historiador del Mediterráneo es fijar de este modo la fuerza turca en dirección hacia el Caspio, muy lejos del mar interior, este avance centrífugo. Es esto lo que explica, por lo menos hasta 1560, por qué Turquía se halla ausente del campo mediterráneo.

Los turcos en el océano Índico

Pero no sólo en Persia hubieron de luchar los turcos; tuvieron que sostener, además, una guerra por el océano Índico —otra guerra más sobre la que poseemos muy escasa información—. El océano Índico, por lo menos en su parte occidental, había sido, durante siglos, un lago islámico. Los portugueses no lograron desalojar de él al Islam. Tuvieron, incluso, que sufrir sus repetidos asaltos, por lo menos desde 1538.

En estos asaltos tuvieron una parte importante los turcos. Y, en último análisis, el hecho de que no triunfase en estos avances hacia el sur fue precisamente lo que impidió al imperio de los Osmanlíes contrarrestar a Europa. Habría necesitado para ello una buena flota. Es verdad que Turquía tenía una flota, y, por cierto, temible. Pero esta flota tomaba contacto con el océano Índico por el angosto mar Rojo, y su técnica naval era la técnica mediterránea. Turquía hubo de abordar, pues, a sus competidores en el océano Índico con un material marítimo mediterráneo, con galeras desmontadas y luego transportadas en caravanas hasta Suez, donde se las montaba de nuevo para botarlas al agua. Con estas galeras tomó la plaza de Aden, en 1538, el viejo Solimán Pachá, gobernador de Egipto, avanzando en septiembre del mismo año hasta Diu, plaza que no pudo reducir. Y con estas galeras intentó Piri Rais, en 1554,136 probar fortuna contra los veleros portugueses, navíos construidos especialmente para el océano y que batieron fácilmente a los barcos de remos de los turcos. La flota de galeras, con base en Basora, a las puertas de otro mar angosto, el golfo Pérsico, bajo el mando del almirante-poeta Alí, fue arrojada en 1556 a las costas de la península de Gudjerat y abandonada allí por su jefe y sus tripulaciones.

El océano Índico asiste, pues, a una lucha bastante curiosa entre la galera y el velero.137 Los avances turcos en esta dirección han estado, por regla general, vinculados a las complicaciones turco-persas. Y, con bastante regularidad, como consecuencia de estas guerras. Guerra contra Persia de 1533 a 1536, seguida de las expediciones de Solimán Pachá: la toma de Aden y el primer sitio de Diu se producen en 1538. Guerra contra Persia de 1548 a 1552 (importante solamente, sin embargo, durante el primer año) y, en 1549, segundo sitio de Diu; en 1554, las expediciones de Piris Rais, y en 1556 las de Alí. Igualmente, hacia 1585, habiéndose amortiguado la guerra de Persia, se reaviva la guerra por el océano, sobre todo, a lo largo de la costa oriental del África, el litoral a que los portugueses dan el nombre de la Contracosta.138

Esto quiere decir que la tregua turco-española no trasciende, en esencia, del Mediterráneo. En vano Felipe II recomienda a los funcionarios portugueses —tarde, por lo demás— que procuren ser liberales y tolerantes para evitar que los príncipes indígenas, descontentos, apelen a los turcos.139 Éstos no esperaron siquiera a que se los llamase. A partir de 1580 prosiguieron sus fructíferas piraterías contra el comercio portugués. Más aún, en 1585, una flota, al mando de Mirali Beg,140 alcanza incluso las costas africanas del oro. Se apodera sin esfuerzo alguno de Mogadiscio, de Barawa, de Djumbo y de Ampaza. El príncipe de Mombasa se declara vasallo de la Sublime Puerta. Al año siguiente, Mirali Beg se apodera de todos los puntos de la costa, salvo Melinda, Patta y Kelife, que permanecen fieles a Portugal. ¿Debemos ver en ello el resultado de los malos tratos infligidos por los portugueses a los indígenas, como pensaba Felipe II?141

La reacción portuguesa fue lenta. Una flota va a perderse en las playas de la Arabia meridional en 1588.142 En este año de la Armada Invencible, la maquinaria ibérica tiene otras preocupaciones que la apartan de estas luchas demasiado alejadas. Pero hay mucho sobre el tapete: detrás de Mombasa, plaza que el turco quiere fortificar, están las minas de oro de Sofala; y algo todavía más importante: el acceso a Persia y la India, que, en 1588, la flota portuguesa había tratado de defender, en vano, en Bab-el-Mandeb. Por suerte para los portugueses, también el turco, agotado por la distancia, estaba al límite extremo de sus fuerzas. En 1589, Mirali Beg ataca con sólo cinco navíos. La flota portuguesa de Thomé de Souza logra bloquearlos en la ría de Mombasa, mientras una frenética revuelta de negros estallaba a lo largo de la costa, y, finalmente, todo fue barrido por ella, tanto esclavistas indígenas como invasores turcos. Sólo los turcos que se refugiaron a bordo de los navíos portugueses —Mirali Beg entre ellos— lograron escapar a la matanza. Así se derrumbaba, en 1589, una de las más curiosas y menos conocidas tentativas otomanas.

La guerra de Portugal, el viraje del siglo

Michelet veía en la Noche de San Bartolomé el viraje del siglo. En verdad, si hubo tal viraje, creemos que coincide más bien con los grandes cambios de los años 1578-1583, cuando, con la guerra de Portugal, se entablan las grandes luchas por el Atlántico y por la dominación del mundo. La política española bascula con todo su peso hacia el océano y hacia la Europa occidental. Al mismo tiempo que, al día siguiente de la bancarrota de 1575, que fue la liquidación de la primera parte del reinado de Felipe II, la afluencia de metales preciosos infla bruscamente las posibilidades del tesoro de guerra de España. Esos años críticos vieron el comienzo de lo que un historiador ha llamado “el periodo regio de la plata”, periodo que duró de 1579 a 1592.143 Tanto en los Países Bajos como fuera de ellos, la política de Felipe II, enardecida por el veloz crecimiento de sus recursos, se vuelve cada vez más agresiva y menos prudente.

Este cambio dramático no ha pasado inadvertido a los historiadores, en particular a los portugueses, que lo conocen mejor que otros, aunque, precisamente a causa de ello, tiendan demasiado a verlo por el pequeño agujero de la lupa: su destino nacional ocupa, sin duda, el centro de la historia oceánica, pero no la constituye en su integridad, en todos sus accidentes o en todo el espacio que abraza. Si engarzamos unos a otros los acontecimientos de esta vida oceánica, nos revelarán la amplitud de las luchas entabladas. No diremos, como tantos otros, que abran la puerta a los “tiempos modernos”. La afirmación es prematura, pues todavía durante largos años frenaron, por el contrario, el auge del océano.

En lo que se refiere a España, el cambio de dirección fue muy claro. En 1579 había llegado a Madrid el cardenal Granvella. Allí había de permanecer hasta su muerte (1586), siete años durante los cuales desempeña, primero de hecho y más tarde también de derecho, las funciones de primer ministro. Es grande la tentación (y Martin Philippson, historiador de este episodio de la vida de Granvella, no se sustrae a ella) de ver una conexión entre estos cambios gubernamentales y el paso de la fase defensiva y prudente del reinado de Felipe II a su fase agresiva e imperialista. Hasta 1580, la política española parece haber sido la del “partido de la paz” —el de Ruy Gómez y sus amigos—, más que la del duque de Alba y sus partidarios, el “partido de la guerra”. No sin ciertas importantes excepciones, es cierto: pensemos en la expedición del duque de Alba en 1567 o en Lepanto. Por lo demás, los dos partidos no estaban muy organizados. Más exacto sería decir que eran dos camarillas, al margen de las cuales se mantuvo siempre el rey, aun sirviéndose de ellas. El Rey Prudente sintió siempre cierta predilección por estas querellas subalternas, que le aseguraban una mejor información, una vigilancia más fácil y, por último, la integridad de su autoridad de gobierno. Enfrentando a unos con otros, no dejando de sospechar de ninguno y manteniéndolos a todos a respetable distancia, Felipe II hacía que se desgastaran muchos de los hombres que lo servían. Le ayudaron a ello, además, las duras tareas de su gobierno. En 1579 sólo vemos ya en él a los supervivientes de los partidos de la primera fase del reinado. Ruy Gómez había muerto en 1573, y su camarilla, reagrupada en torno de la persona de Antonio Pérez, no tenía ya ni la coherencia ni la fuerza de antaño. El duque de Alba, que partió de los Países Bajos en diciembre de 1573, no llegó a recobrar en España la posición preeminente que en otro tiempo ocupara. En 1575, una brusca desgracia lo relegó fuera de la vida política.

En marzo de 1575, Felipe II llamó cerca de él a Granvella. “Yo tengo más necessidad de vuestra persona [le decía] y de que me ayudéis al trabajo y cuidado de los negocios… Yo desseo y he menester mucho vuestra breve venida.” Y se dice que el rey, de su puño y letra, añadió esta frase al texto de la carta: “Cuanto más pronto se haga más contento estaré.”144 El cardenal residía a la sazón en Roma. Aceptó la aventura a pesar de su avanzada edad —contaba 62 años—, pero tardó bastante tiempo en poder emprender el viaje, por numerosas demoras: tuvo que esperar primero en Roma, y después en Génova. Fue el 2 de julio cuando el cardenal, con don Juan de Idiáquez, que lo acompañaba, divisó las costas de España. El 8 desembarcaron en Barcelona. El cardenal se puso en camino inmediatamente, con sus carrozas y sus acémilas, viajando de noche para evitar el calor. Llegó a San Lorenzo de El Escorial en los primeros días de agosto, siendo acogido por el rey como un verdadero salvador.145

Salvador: ésa es la palabra justa. Felipe II había aguardado a que el cardenal se pusiera en camino hacia El Escorial para quitarse la careta y descargar un golpe brutal contra Antonio Pérez y su cómplice, la princesa de Éboli. Ambos fueron hechos presos en la noche del 28 al 29 de julio. Aquí las fechas tienen su importancia. Hacía mucho tiempo que el rey sospechaba de Antonio Pérez y vigilaba muy de cerca sus pasos, pero esperó a tener dispuesto sobre poco más o menos su nuevo equipo de gobierno para enfrentarse con una camarilla todavía poderosa. No cabe duda de que la crisis política había sido bastante seria. Con la llegada de Granvella consumábase la ruina del partido de la paz. Por razones personales, ante todo, razones múltiples, dramáticas y terriblemente oscuras.146 Pero también bajo el imperio de las circunstancias. En los Países Bajos, el intento de reconciliación de Requeséns ha terminado en un fracaso, más resonante aún que el del duque de Alba. Y en el asunto de Portugal, que se abre en 1578, se demuestra inoperante el método pacífico. Se ha sostenido que en este asunto había andado la traición de Antonio Pérez. La palabra está preñada de posibles confusiones y las pruebas alegadas son poco convincentes. Queda en pie la hipótesis de una política que el soberano juzgaba inquietante.

En todo caso, se ha operado prácticamente un gran cambio. Con Granvella se instala en el mismo corazón del imperio de Felipe II un hombre enérgico, extraordinariamente inteligente y de amplia visión; voluntarioso, honesto, devoto al rey y a la grandeza de España. Pero también, hay que decirlo, un hombre viejo, de otra generación, habituado a comparar mentalmente los nuevos tiempos con la época de Carlos V, a buscar en ésta ejemplos y puntos de referencia, propenso a juzgar mal el triste presente en que vive. Hombre enérgico, capaz de decisiones y de ideas y cuya influencia es, al principio, muy grande: en él debemos ver al gran artífice de las victorias de 1580. Pero, después de estos éxitos, con los años que siguen al regreso de Felipe II de Lisboa, su influencia es más aparente que real. También él se ha desgastado al servicio del rey. Sus cartas, a partir de ahora, rezuman amargura y desilusión.

Existe también una evidente desproporción entre la grandeza de los acontecimientos, quiero decir, entre este amplio movimiento de basculación que desplaza la fuerza hispánica del Mediterráneo al océano, y la llegada de Granvella al timón de los asuntos del reino. O, dicho en otros términos y con mayor precisión, el camino biográfico nos expone a extraviarnos, como extravió a aquel escrupuloso y paciente investigador que era Martin Philippson, quien no advirtió este amplio desplazamiento de fuerzas. Para no prestar atención al abandono de la guerra mediterránea por España, le bastó haber encontrado una declaración del cardenal que dice de su hostilidad contra la tregua turco-española. Pero no hay nada que nos garantice la franqueza del cardenal al expresarse así.147 Por otra parte, no cabe duda de que hubo tregua y de que ésta se renovó sucesivamente durante varios años, incluso cuando el propio Granvella regentaba el “ministerio”, y si España abandonó el Mediterráneo no fue precisamente ni a causa del cardenal ni a despecho de él.

Alcazarquivir

La última cruzada de la cristiandad no fue la batalla de Lepanto. Fue, siete años más tarde, la expedición portuguesa que habría de terminar con la batalla de Alcazarquivir (4 de agosto de 1578), no lejos de Tánger, en las riberas del río Luco, que va a desembocar a Larache.148 El rey Sebastián, todavía un niño aunque contara 25 años, un niño exaltado y medio irresponsable, hallábase, en efecto, violentamente atormentado por la idea de la cruzada. Felipe II, con quien se había entrevistado antes de la “Jornada de África”, había tratado en vano de disuadirle de llevar la guerra a las tierras de Marruecos. La expedición, montada con lentitud, no tuvo a su favor ni siquiera la ventaja de la sorpresa. El cherif Abd-el-Malek, puesto al corriente de la preparación armada, de la partida de la flota y de su estancia en Cádiz, tuvo tiempo para tomar las medidas de defensa oportunas y proclamar la guerra santa contra el invasor. El pequeño ejército portugués, desembarcado en Tánger y transportado de allí a Arzila (12 de julio), invadía, pues, un país resuelto a defenderse y que disponía, además, de una excelente caballería, de piezas de artillería y de arcabuces (éstos, con frecuencia, andaluces). La larga columna de los carros portugueses se internó en las tierras marroquíes, y la batalla se entabló en Alcazarquivir, el 4 de agosto de 1578. El rey, incapaz de mandar, debilitaba todavía más el poder del ejército cristiano, mal alimentado, agotado por las marchas y por el calor. Frente a él, Marruecos había procedido a una “leva en masa”.149 Los cristianos fueron aplastados por el número. Los montañeses de las regiones vecinas remataron el saqueo de los bagajes. Entre los muertos figuraba el propio rey. El cherif destronado, que acompañaba a los cristianos, pereció ahogado. Por su parte, el cherif reinante sucumbía víctima de una enfermedad en el mismo día de la batalla, que se conoce a veces con el nombre de la batalla de los Tres Reyes. De 10 a 20 mil portugueses cayeron en manos de los infieles.

Sin llegar a decir que fuese el desastre más completo de la historia portuguesa, no es posible menospreciar la importancia de la batalla de Alcazarquivir, henchida de consecuencias históricas. Esta victoria afirmó la potencia de Marruecos, a quien los rescates cristianos enriquecieron tanto, que su nuevo soberano, El Mansur, hermano de Abd-el-Malek, pudo recibir a la vez los títulos de “el Victorioso” (eso significa El Mansur) y “el Dorado” (El Dahabi). Más todavía, la jornada de Alcazarquivir, con la muerte del rey, abría la sucesión a la corona de Portugal. Sebastián moría sin dejar heredero directo. Le sucedía en el trono su tío, el cardenal Enrique, pero el reinado de este anciano, enfermo y tísico, no podía ser ni fue más que un episodio.

Portugal no estaba a la altura de una prueba tan brutal. Su imperio se apoyaba esencialmente en una serie de estaciones comerciales, de cambios de mercancías, el más importante de los cuales era el envío de oro y plata que, partiendo del Atlántico, regresaba convertido en especias y pimienta. Pero también los cambios africanos tenían una importancia considerable para este país. La derrota de Alcazarquivir venía a entorpecer el funcionamiento de esta maquinaria económica. Además, había caído en manos de los infieles gran parte de la nobleza del reino. Para poder pagar los rescates, tan enormes que no fue posible pagarlos al contado, el país hubo de volcar su numerario y enviar hacia Marruecos y Argel un verdadero torrente de joyas y piedras preciosas. Y, por si esto fuera poco, los numerosos prisioneros privaban el angosto reino de sus cuadros y, en resumen, de su armazón militar. Todo se confabulaba, pues, para que fuese, más que en cualquier otro momento de su historia, incapaz para dominar su debilidad exterior. No es fácil para el historiador medir la real penuria del pequeño reino, en medio de la abundancia de discursos, poco precisos en general, que desarrollan el tema de la decadencia lusitana. Pero, si se hallaba afectado ya desde antes por una enfermedad de decadencia, por una dolencia lenta y oculta, en este verano de 1578 sufre un síncope repentino. Las circunstancias se encargarán de agravar su mal.

Para su desgracia, el enfermo cae en manos de un médico incapaz. El viejo cardenal —tiene 63 años—, último superviviente de los hijos de Manuel el Afortunado, enfermo de podagra y minado por la tuberculosis, agravará todavía más, con sus vacilaciones, la creciente postración del reino. Con sus vacilaciones y también con sus odios. Había sufrido indecibles desaires y amarguras bajo el veleidoso gobierno de don Sebastián: llegado al trono, aprovecha la ocasión para vengarse. Una de sus primeras víctimas es el omnipotente secretario de la Fazenda, Pedro de Alcocaba, a quien despoja de todas sus dignidades y envía al destierro, pero sin tener los arrestos necesarios para dejar fuera del juego de la política al personaje y a su numerosa clientela.

Esta torpe conducta allana el camino para la intriga española. Felipe II tiene, por su madre, derechos incontrovertibles a la Corona de Portugal; entre él y la meta de su ambición se interponen los derechos rivales y no menos indiscutibles de la duquesa de Braganza. Pero esta casa “feudal” no tiene la talla necesaria para luchar contra el Rey Católico. Existe, además, el obstáculo del bastardo don Luis, hijo también de Manuel el Afortunado. Pero el prior de Crato tiene en contra suya la ilegitimidad de su nacimiento. En realidad, sólo la persona del viejo soberano de Lisboa se alza entre Felipe II y la Corona portuguesa. Su edad y su precaria salud plantean, ya en el otoño de 1578, el problema de la sucesión. Felipe II despacha inmediatamente a Portugal un meloso diplomático: Cristoval de Moura. Tanto como el oro que distribuye y el que promete, son las torpezas del cardenal las que permiten al partido español reclutar sus primeros adeptos. Cristoval de Moura se pone en seguida, naturalmente, en relaciones con Pedro de Alcoqaba.

Por lo demás, la devoción y la fe sincera del cardenal le entregan, como a todo Portugal, al poder espiritual de la Compañía de Jesús. ¿Vale decir que a una potencia extranjera? Se olvida con demasiada frecuencia, a este propósito, los documentos publicados por Martin Philippson. No cabe duda de que los jesuitas, mantenidos hasta ahora al margen por Felipe II, aceptan colaborar con él en la cuestión de Portugal. El cardenal Enrique, en un principio hostil a la persona de su sobrino español, y favorable, en cambio, a su sobrina, Catalina de Braganza, va dejándose llevar, poco a poco, a declaraciones semioficiales en favor de Felipe II. Hay más de una razón para explicar este cambio de frente, pero no excluyen una eventual acción de los jesuitas. La aquiescencia del general de la orden, E. Mercuriano, a las pretensiones de Felipe II lleva fecha de enero de 1579.150 Pero sus agentes (al principio favorables a la duquesa de Braganza, según nos dicen los informes españoles) han necesitado algún tiempo para modificar su posición y trabajar en favor del monarca español, de quien, sin duda, esperaban para el porvenir favores que nadie mejor que él, en Europa y fuera de Europa, podía prodigarles.

En estas condiciones, la independencia nacional portuguesa era muy difícil de salvaguardar. Para conservarla habría sido necesario armarse, decidirse en favor de una solución nacional: en una palabra, reconocer a la casa de Braganza y, en rigor, al prior de Crato. Pero el cardenal-rey da de lado toda defensa, porque defenderse suponía grandes desembolsos. Y los únicos que el viejo rey acepta son los que impone el rescate de los fidalgos prisioneros de los marroquíes. Este hombre, que jamás escatimó sacrificios para lo que consideraba que su piedad exigía de él con respecto a los cautivos de Alcazarquivir, no consagró, en cambio, el menor recurso a la defensa de su país. Pero quizá tampoco sus súbditos —por lo menos los ricos y especialmente los mercaderes— estaban dispuestos a afrontar los sacrificios que habrían sido necesarios para seguir este camino.

También era necesario que el cardenal decidiera urgentemente con respecto a su sucesión; en cambio, perdió un tiempo precioso en negociar su propio matrimonio con la ex reina de Francia, viuda de Carlos IX, enlace que no era posible más que con dispensa pontificia. Pero Gregorio XIII no se decidía a otorgarla. Temía dar un escándalo con ello. El embajador español en Roma no necesitó molestarse mucho para hacer fracasar las negociaciones. A la larga, aunque mal a su pesar, el viejo soberano portugués se resignó. No debemos imaginárnoslo, en modo alguno, como un abate francés del siglo XVIII: la idea de este matrimonio se la dictaba pura y exclusivamente la razón de Estado. Ella demuestra, sin embargo, que, como en tales casos suele suceder, el cardenal era el único que, en toda Europa, no creía en su cercana muerte…

Tras el fracaso de este intento ya no vuelve a ocuparse de la sucesión a la Corona. Es cierto que convocó las Cortes. Es cierto que intentó organizar una especie de comisión de arbitraje para que todos los pretendientes sometiesen a ella sus títulos. Pero la poca voluntad que aún le quedaba la gastó, sobre todo, en luchar contra el prior de Crato. Le perseguía con un rencor brusco y enconado, tratando de afearle en todo momento con la mácula de su ilegitimidad y arrojándolo, incluso, fuera del reino, lo que obligó a don Antonio a pasar algún tiempo en España, regresando luego a su país para vivir en él oculto.

De todos modos, Felipe II estaba decidido a defender sus derechos. En 1578 había tenido la clara visión del porvenir. En 1579 se puso a armarse, con demasiado ruido, por lo demás, para que llegase a oídas de toda Europa, y muy especialmente de Portugal. No es que, en realidad, llegase a reunir grandes fuerzas. Pero sí las suficientes, a la altura de la empresa que trataba de afrontar. Había necesitado para ello buena cantidad de dinero, principalmente un empréstito de 400 000 escudos que tomó del gran duque de Toscana,151 y de tropas sacadas de las guarniciones de Italia. Huelga decir que la noticia de estas concentraciones de tropas, víveres y material de guerra, cuyo objetivo era reunir unos veinte mil hombres, provocó la alarma en todas partes. En Constantinopla se creía que todo este esfuerzo estaba destinado a Argel. La reina Isabel e Inglaterra atribuían a Felipe II los proyectos más detallados de invasión de la isla. Pero en ninguna parte causó tanta sensación esta guerra de nervios como en el propio Portugal.

Todo el país se oponía a la dominación del aborrecible vecino. Las personas humildes de las ciudades y el bajo clero regular oponíanse al español con una vehemencia que hacía temblar a los ricos y los poderosos. La hostilidad popular impedía a éstos traicionar a cara descubierta. De ahí los ademanes encubiertos de la “traición”, sus gestos hipócritas, sus falaces discursos, su retórica patriótica, sus prudentes intrigas. Este pueblo fue entregado al enemigo por sus dignatarios, sus ricos y sus intelectuales. ¿Cómo no habían de ser contrarios a la resistencia los ricos, si eran en su mayoría extranjeros, flamencos, alemanes o italianos? Extranjeros y, además, gente reacia a soportar las exacciones fiscales que traería consigo la guerra, que los marcaba de antemano como sus víctimas. El alto clero muestra un estado de espíritu muy parecido, y lo mismo la nobleza, que vale tanto como decir, en muchos casos, el ejército.

Cierto es que Portugal se halla defendido por la naturaleza de sus fronteras del este. De la planicie castellana a las tierras bajas portuguesas corren difíciles caminos, poco practicables y bloqueados por sólidas fortificaciones. Pero esta frontera sólo sirve a condición de que haya detrás de ella un país dispuesto a batirse y a defenderse. El dinero repartido por Cristoval de Moura no ha bastado para quitar de antemano toda voluntad de pelear; tampoco las negociaciones y las intrigas de los “feudales” españoles de la frontera han logrado desarmar a sus vecinos portugueses, dueños de los castillos, de las ciudades y las plazas fuertes, que son la seguridad del reino. Pero, por encima de los hombres, de un Cristoval de Moura, portugués, o de un duque de Osuna, durante un tiempo embajador del Rey Católico en Lisboa, por encima de la traición, este pequeño instrumento, tan caro a la política de los Habsburgo, está el peso aplastante de las circunstancias. Portugal necesitaba el dinero de América y, por otra parte, gran parte de su marina se halla ya, en el océano, al servicio de España.152 El abanderamiento de todos los ricos y poderosos de Lisboa, ¿no se halla vinculado a la necesidad que el Imperio portugués, entorpecido en sus inmensos océanos por la piratería de los protestantes y la falta de numerario, siente, no de luchar contra el poderosísimo vecino, sino de apoyarse en él? La prueba de ello la tenemos, tal vez, más que en los acontecimientos de 1578-1580, en lo que trajeron detrás, en la larga sujeción de Portugal, en su simbiosis con España, que sólo vendrán a romper o, mejor dicho, permitirán romper los desastres de la década de 1640. Y no olvidemos tampoco que España, de ahora en adelante, se halla unida y no ya dislocada en países hostiles (ya no estamos en la época de Aljubarrota, cuya imagen suele evocarse tantas veces a propósito de esto) y que, a la vista de esto, Portugal no habría podido mantener su independencia frente al vecino más que por medio de una alianza con las potencias protestantes, con La Rochela, los de Holanda y los ingleses. Realidad innegable, que los españoles subrayaron adecuadamente. Pero que también los portugueses, por su parte, habrían podido percibir. Si el prior de Crato fracasa en sus intentos para penetrar más tarde en su reino, es porque llega a él a bordo de un buque inglés, porque se ha aliado a los enemigos de Roma, porque llega incluso, hacia 1590, a negociar con los turcos…

El golpe de fuerza de 1580

El cardenal Enrique muere en febrero de 1580. Dos o tres de los regentes instituidos en su testamento habían sido ganados para la causa de Felipe II.153 ¿Iba a dejar éste que arreglaran la sucesión? ¿O se remitiría al juicio del papa, quien deseaba imponer su arbitraje? En realidad, Felipe II considerábase asistido de derechos imprescriptibles, divinos, a la Corona portuguesa. Derechos que de ningún modo se debían someter a juicio de los regentes ni de las Cortes. Tampoco deseaba el arbitraje papal, reacio como era a reconocer la soberanía temporal del pontífice. Por lo demás, habiéndose asegurado la paz en el Mediterráneo y seguro de sí mismo en los Países Bajos, en Francia y en Inglaterra, podía contar con un respiro, en medio de todas las amenazas, bastante apremiantes, de Europa. Portugal estaba a su alcance, con una condición: obrar sin pérdida de momento, a lo que empujaba el cardenal Granvella, quien se esfuerza en precipitar los acontecimientos desde el momento mismo de su llegada a El Escorial. Es él, tanto y más que el soberano, quien ha precipitado los acontecimientos. Él también quien logra que se nombre para el mando del ejército al viejo duque de Alba, caído en desgracia, pero cuya reputación se consideraba como garantía de éxito. Una de las virtudes políticas de Granvella era precisamente ésta: saber dejar a un lado, cuando la ocasión lo exigía, sus antipatías personales. Tal vez sintiera también, como extranjero, la necesidad de tratar con cuidado a los españoles, de no hostigar sus peligrosas y temibles banderías, de no herir sus susceptibilidades. ¿No fue él quien inspiró las medidas de relativa clemencia adoptadas con respecto a Antonio Pérez y a la princesa de Éboli?

La guerra de Portugal, que no pasó de ser, por lo demás, un simple paseo militar, se desarrolló con arreglo a los planes previstos. Las barreras fronterizas se vinieron a tierra por sí solas y, el 12 de junio, el ejército español entraba en territorio portugués a la altura de Badajoz. La poderosa fortaleza de Elvas, primero, y después la de Olivenza, se rindieron sin combatir: el camino de Lisboa quedaba en franquía por el valle de Zatas. Mientras tanto, la flota española, navíos y galeras, zarpaba del Puerto de Santa María, se apoderaba de Lagos, en las costas del Algarbe portugués, y pronto se presentaba en la desembocadura del Tajo. Don Antonio, prior de Crato, proclamado rey en Santarem el 19 de junio, había entrado en Lisboa como dueño gracias al apoyo del pueblo bajo. Pero ¿se sostendría, podría sostenerse en esta enorme ciudad, mal avituallada, diezmada por la peste desde hacía varios meses y a la que la llegada de la flota española cortaba todas las comunicaciones con el mundo exterior? Para salvar la situación habría sido necesario recurrir a medidas de salud pública y, sobre todo, disponer de tiempo. Las medidas de salud pública, sobre todo las de orden fiscal, no faltaron: confiscación de la plata de las iglesias y de los conventos, devaluación de la moneda, empréstitos forzosos sobre los mercaderes… Lo que faltó, implacablemente, fue el tiempo. Fue la rapidez con que obraron los españoles, y no el desfallecimiento que se atribuye por algunos al prior (principalmente a causa de sus negociaciones indirectas con el duque de Alba, encaminadas precisamente a ganar un poco de tiempo), lo que condujo al fracaso del pretendiente. En torno de él, cundía el movimiento de traición y de abandono de los de arriba. Setúbal, atacada por mar y por tierra, rendíase sin lucha el 18 de julio, sin que por ello lograra salvarse del saqueo. El ejército invasor logró llegar así al sur del estuario del Tajo, que aquí se ensancha como un mar en miniatura; grave obstáculo, no cabe duda, pero no para la flota, que logró transportar sin contratiempo hasta Cascais, en la orilla septentrional de la ría, a toda una serie de unidades del ejército español. Esta operación, que logró llevarse a cabo con éxito gracias al caos portugués, condujo a un ataque de la capital por el oeste y por la orilla derecha del Tajo. Don Antonio, con algunos soldados improvisados, intentó defender la entrada de Lisboa por el puente de Alcántara. Pero al atardecer de aquel mismo día la capital se rendía sin condiciones. El vencedor accedió a librarla del saqueo; o, mejor dicho, sólo fueron saqueados los suburbios de la ciudad.

El prior, herido, logró huir a través de la ciudad, deteniéndose, para curarse, en la aldehuela cercana de Sacavem. Logrando reunir nuevos partidarios de su causa, pasó a Coimbra y entró luego a viva fuerza en Oporto, donde se sostuvo durante más de un mes. Aquí intentó de nuevo organizar la lucha, tropezando con los mismos obstáculos que en Lisboa, con las mismas pequeñas y múltiples traiciones. Una incursión de la caballería de Sancho Dávila le obligó a abandonar este último refugio el 23 de octubre. Tal vez el duque de Alba perdiera demasiado tiempo en perseguir al pretendiente, después de la toma de Lisboa. El prior, arrojado de Oporto, fue a refugiarse en el norte de Portugal, hasta que llegó a recogerlo un navío inglés. A partir de ahora, por muy apasionante, dolorosa y hasta pintoresca que sea la aventura de este rey en el destierro, queda al margen de la gran historia.

Para que Portugal fuese enteramente ocupado por los españoles bastaron, pues, cuatro meses. En sus consejos a Felipe II, Granvella le recordaba que Julio César, para no amortiguar sus movimientos, no se detenía a ocupar las ciudades conquistadas, sino que se limitaba a tomar en ellas rehenes. Al parecer, siguiendo este consejo, el invasor, en 1580, se limitó a seguir adelante donde quiera que la traición le abría las puertas: tenía entre los propios portugueses eficaces guardianes de su causa. No fue necesario enviar a Portugal refuerzos en masa ni utilizar la retaguardia de los señores fronterizos, a cuyos servicios se había recurrido. Digámoslo una vez más: Portugal fue abandonado, entregado al invasor.

Muy hábilmente, por lo demás, Felipe II había confirmado a los portugueses sus antiguos privilegios ya desde antes de 1580, reconociéndoles otros nuevos, políticos y económicos. Portugal, en realidad, no fue incorporado a la Corona de Castilla. Conservó su administración, sus engranajes, sus consejos. En suma, Portugal, en la misma medida que Aragón, y aún más que él, siguió siendo el país de antes, pese a la unión personal realizada por Felipe II. Pasó a ser, simplemente, “un dominio español”.154 Lo cual no justificó, ciertamente, la conquista de 1580 —no es ése el problema—, pero sí explica por qué se mantuvo y por qué representó una solución estable.

Al recibir la noticia, las Indias portuguesas se sometieron a su vez, sin combate. Y lo mismo hizo el Brasil, para quien, dados sus límites por el oeste, la unión de las dos Coronas representaba más bien una suerte. Las únicas dificultades serias surgieron en las Azores. El brusco engrandecimiento de Felipe II (el Ultramar lusitano, al añadirse al español, ponía en sus manos los dos Imperios coloniales más grandes del siglo), este brusco ensanchamiento, planteaba, en efecto, la cuestión del Atlántico. Ahora, y solamente ahora, conscientemente o no, pero desde luego por la fuerza de las cosas, empezaría a apoyarse en el océano el imperio mixto de Felipe II. Sobre el océano, nexo indispensable para su existencia y base de las pretensiones españolas, a lo que se llamará, ya en vida de Felipe II, la monarquía universal.155

España abandona el Mediterráneo

Todo esto nos aleja del Mediterráneo.

El día en que Felipe II se instala en Lisboa coloca el centro de su imperio mixto a los bordes del vasto océano. La ciudad de Lisboa, donde el monarca español se establece de 1580 a 1583, es, por lo demás, un lugar admirable para gobernar desde allí el mundo hispánico, mucho mejor situado y equipado, por supuesto, desde este punto de vista, que Madrid, encerrado entre las tierras castellanas, particularmente cuando se trata de la nueva lucha por el control de las aguas oceánicas. ¿Aquel movimiento agitado e incesante de los barcos, espectáculo que el monarca podía contemplar desde las ventanas de su palacio, y que describe en sus deliciosas cartas a sus hijas, las infantas, no era una lección de cosas, diariamente renovada, que hablaba al rey de las realidades económicas sobre las que se cimentaba su imperio? Si Madrid se halla mejor situado, como centro de escucha, para saber lo que se agita en el Mediterráneo, en Italia o en el espesor continental de Europa, Lisboa es una magnífica atalaya sobre el océano. ¡Cuántas lentitudes, cuántos desastres tal vez se habrían evitado si Felipe II hubiera sabido comprenderlo al preparar la Armada Invencible, si no hubiera permanecido entonces atado a Madrid, lejos de las realidades de la guerra!

El modo como la política española bascula hacia el oeste, donde se ve cogida por las poderosas corrientes del Atlántico; el asunto de las Azores en los años de 1582 y 1583, donde se salvó el archipiélago y donde, al mismo tiempo, con el desastre de Strozzi, se disipó el sueño de un Brasil francés; la guerra de Irlanda, reanimada con paciencia desde 1579 hasta el final del siglo; la preparación de la guerra contra Inglaterra y luego la expedición de la Armada Invencible en 1588 y las acciones de guerra de Felipe II contra los ingleses en 1591 y 1597; la injerencia española en los asuntos de Francia y el gran capítulo de la ocupación parcial de la Bretaña; las medidas de defensa de los ingleses y los holandeses; la acción de los corsarios protestantes, desencadenada por todo el espacio oceánico: todos estos hechos, aunque se desarrollan fuera de las aguas del Mediterráneo, no son, sin embargo, totalmente ajenos a este mar. Si la paz se restablece en el mar interior es, en efecto, porque va a alojarse a los grandes espacios vecinos: al Atlántico por el oeste y a los confines de Persia y del océano Índico, por el este. Al movimiento bascular de Turquía hacia el este responde el desplazamiento de España hacia el oeste. Grandes oscilaciones que no puede explicar la historia de los acontecimientos, ya que se lo impide su propia naturaleza. Caben, sin duda, no lo desconocemos, otras explicaciones que las propuestas en este libro. Pero el problema, indiscutible, se delinea en toda su nitidez: el bloque de las fuerzas hispánicas y el bloque de las fuerzas turcas, que durante tanto tiempo se habían enfrentado en el Mediterráneo, se desentienden ahora el uno del otro y, de pronto, el mar interior es desalojado por la guerra de los grandes Estados, que había sido el hecho saliente de su historia desde 1550 hasta 1580. Una gran época termina así para el Mediterráneo.
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CAPÍTULO VI
EL MEDITERRÁNEO, FUERA DE LA GRAN HISTORIA

PODEMOS hojear el libro, libro excelente, según las fórmulas tradicionales, de Roger B. Merriman sobre El auge del Imperio español,1 que llega hasta finales del reinado de Felipe II, en 1598. No encontraremos en él la más leve mención de la historia mediterránea, por lo que se refiere a los años posteriores al de 1580. Este silencio, característico de casi todas las historias de España, es harto significativo. Para Roger B. Merriman y para otros, para cuantos se atienen a la historia-relato, el Mediterráneo, abandonado por la gran historia y por la diplomacia después de la misión de Margliani, se hunde de pronto en el silencio y en las sombras de la noche. Todos los proyectores se han apagado. Mejor dicho, sus fuegos cruzados se proyectan ahora sobre otros escenarios. Y hace falta emplear muy buenas luces para poder percibir todavía algunos acontecimientos en la zona del Mediterráneo.

Y, sin embargo, el Mediterráneo no ha dejado de existir. Pero ¿cómo? No nos empeñemos en preguntárselo a las fuentes habituales de los archivos españoles, e incluso italianos. Como lo que hoy llamamos la prensa, tampoco entonces las informaciones reunidas por las diversas cancillerías —incluyendo las italianas— se ocupan más que de los acontecimientos muy resonantes. A través de ellas, apenas si es ya perceptible, en esta época, la historia mediterránea. Hay que recurrir, para enterarse de algo, a las series de documentos económicos. Lo que se dice y lo que se escribe ahora, en Venecia, en Florencia, en Roma o en Barcelona, gira ya en torno de los dramas extramediterráneos. ¿Llegará o no a concertarse la paz turco-persa?, ¿se entenderá el rey de Francia con sus súbditos?, ¿logrará España someter a Portugal?, ¿los armamentos de Felipe II, en los años que preceden a la partida de la Armada Invencible, se destinan al Atlántico o al África?: he aquí los temas que se debaten. De vez en cuando, circulan noticias o se forman conciliábulos acerca del Mediterráneo, registrados por las correspondencias de la época. Pero, como azar, trátase siempre de sueños, de conversaciones que se pierden por el camino, como los proyectos, cien veces repetidos, de una liga contra los turcos entre Venecia, Roma, Toscana y España. Puras cábalas, como el proyecto antiturco de La Noeu, en 1587. Realmente, se asombra uno de que el gran Paruta haya podido atribuir, en 1592, tanta importancia a estas especulaciones.2

También en Roma vemos que los pensamientos y los actos giran y seguirán girando por mucho tiempo todavía en torno al océano. La Santa Sede forma un bloque con España en su lucha contra la herejía nórdica. Gregorio XIII y más tarde Sixto V conceden a Felipe II considerables gracias para la lucha contra Isabel y sus aliados, al igual que en vísperas de Lepanto había hecho Pío V para la lucha contra el islam. Toda Italia se asocia a esta lucha de la catolicidad. Toda la atención y la mejor parte de los esfuerzos políticos del Mediterráneo se invierten, pues, al margen del mundo mediterráneo, como si todos volvieran las espaldas a este mar, a la manera de los turcos, que parten hacia el Caspio; de los mercenarios marroquíes, que se apoderan de Tombuctú en 1591;3 o del propio Felipe II, que pone ahora todo su empeño en convertirse, o, para ser más exactos, seguir siendo dueño del Atlántico.

Todo esto, hasta las cercanías del año 1590. Pero la muerte de Enrique III (1 de agosto de 1589)4 desencadena una dura crisis, cuyos efectos se hacen sentir en el Mediterráneo; especialmente en Venecia, que se inquieta ante la posible retirada de Francia, pieza indispensable del equilibrio europeo y, por consiguiente, garantía de la libertad misma de la República, cercada por tantos enemigos. “No se sabe ya [escribe un comerciante de Venecia]5 qué creer ni qué hacer. Los rumores de Francia causan un daño inmenso al comercio.” La señoría se siente de tal modo amenazada, que no vacila en aliarse a los grisones protestantes ni en aceptar, en agosto, y en recibir, en enero de 1590, al embajador que le envía Enrique IV, el señor De Maisse.6 ¿Por qué tanta prisa?, se pregunta Sixto V. “¿Teme algo de Navarra la República? No tendría razón, si lo temiera. Llegado el caso, estamos dispuestos a defenderla con todas nuestras fuerzas”.7 No. Pero la República toma partido de antemano contra el bloque católico, el cual no puede por menos de garantizar la insoportable primacía de los españoles…

La crisis provocada por la sucesión de Enrique III irá calmándose poco a poco a partir del año 1590. Este mismo año, el sultán queda libre de su lejana guerra contra Persia. ¿Va a retornar a una política mediterránea o a entregarse a una política balcánica, es decir, principalmente húngara? ¿O intentará (que es, en efecto, lo que hace a partir de 1593) desarrollar ambas políticas a la vez, orientándose en las dos direcciones en las que puede asestar sus golpes sobre la cristiandad? Lo que se ventila en esta política es lo que, poco a poco, da nuevo relieve a los acontecimientos mediterráneos. Aunque sin llegar a adquirir ya nunca, ni mucho menos, la dramática dimensión del periodo que va de los años 1550 a 1580. De 1593 en adelante asistimos, simplemente, a los simulacros de las grandes guerras y las grandes políticas. Con mucha fanfarronería, pero entre las palabras y los actos media un abismo. La guerra ha perdido gravedad. Aparece entrecortada a cada paso por los tratos y las transacciones. Cigala, capitán de la mar, visita en 15988 al general veneciano del golfo, charla mano a mano con él, le sugiere, entre otras cosas, que tal vez podría restituirse a Venecia la isla de Chipre… Otro año,9 con la aquiescencia del virrey de Sicilia (Cigala es un renegado siciliano, que navega desde niño en el navío de su padre, corsario cristiano muy conocido), hace subir a bordo a su madre y a todo el cortejo de sus parientes. Bien podemos asegurar que estas mansedumbres oficiales no habrían tenido curso unos 20 años antes.

I. PROBLEMAS Y DIFICULTADES TURCAS

Así, pues, de 1580 a 1589, mientras una guerra enconada hace estragos en el océano, los cronistas del mar interior tienen poco que decir. Las expediciones punitivas de los turcos hacia El Cairo, Trípoli y Argel son poco más que simples operaciones punitivas de policía, difíciles, incluso, de seguir con cierta exactitud. Por el lado del Mediterráneo cristiano apenas hay que señalar más que los incesantes viajes de las galeras españolas (o al servicio de España) que hacen la travesía entre Nápoles y la Península en ambas direcciones, pasando generalmente por la etapa de Génova. De Italia a España organizan el transporte ininterrumpido de soldados: italianos reclutados sobre el terreno, lansquenetes enrolados al otro lado de los Alpes y que bajan continuamente hacia Génova y Milán,10 veteranos españoles a los que se releva regularmente del servicio en Sicilia o Nápoles, sustituyéndolos por nuevos reclutas llevados de España y que, a su vez, serán relevados, años más tarde, después de completar su “instrucción”… Durante estos años, Milán es la central militar española por excelencia, desde la que se canalizan y distribuyen en todas direcciones los soldados de Felipe II, incluso los destinados a Flandes, adonde las tropas llegan por las interminables rutas de tierra que unen aquellas provincias con Italia. El simple movimiento de tropas a través de la gran ciudad lombarda bastaría para explicar, casi en cada momento del reinado de Felipe II, el sentido de las preocupaciones de España y el ritmo de su vida imperial.

Al regresar de España, las galeras transportan a Génova, con los “bisoños”, un torrente de plata. Toda Italia se enriquece con la afluencia del metal blanco. Y, con Italia, ya lo hemos dicho, todo el Mediterráneo. Es una de las grandes realidades de este periodo de la vida mediterránea que se podría considerar feliz si no existiese la piratería, esta guerra secundaria, anónima, a la que a veces no da entrada en sus registros la “gran” historia, pero que no por ello es menos cruel. También la guerra de los corsarios sufre ahora transformaciones y desviaciones. Tal vez deban señalarse, a este propósito, dos pequeños hechos. Uno, simbólico: Euldj Alí muere, en julio de 1587, a los 67 años.11 Nadie recomenzará una carrera análoga a la suya. Es el último heredero de Barbarroja y Dragut, y con él muere toda una época. El otro hecho, pequeño en apariencia, pero importante y revelador, anuncia el porvenir: en 1586, cinco barcos mercantes ingleses dan un susto a la escuadra de galeras de Sicilia.12 Es el preludio, casi desapercibido, de la gran carrera del barco de línea.13

Revueltas en el norte de África y el islam, después de 1589

El año 1589 viene a romper la quietud casi total del Mediterráneo, plantea nuevos problemas, siembra nuevas alarmas en Europa, con la crisis francesa. Pero también en el islam.

Detrás de ciertos sucesos menudos del norte de África se trasluce, por muy imperfectas que sean nuestras informaciones, una crisis ampliamente desplegada en el este y en el centro del norte de África, en la zona dominada allí por los turcos desde la recuperación de Túnez en 1574; crisis que se extiende hasta mucho más lejos, tal vez por todo el islam mediterráneo. Estos sobresaltos y revueltas no son, ni mucho menos, hechos nuevos, y ya en los años anteriores habían surgido, en varias ocasiones, diversos conflictos y dificultades con los lugartenientes que Euldj Alí (en quien se acumulaban las funciones de capitán pachá y de beglerbey) había dejado en Argel para sustituirle. Tal vez la muerte de Euldj Alí, ocurrida en 1587, viniera a agravar las cosas. Lo cierto es que el Gobierno turco considera conveniente sustituir ahora el régimen de los beglerbeys, verdaderos “reyes” locales, por el de pachás nombrados por tres años.

Y es que se trata, esencialmente, de una crisis de la autoridad turca. Frente a ella, los corsarios se arrogaban o trataban de arrogarse cierta libertad. Por otra parte, el turco y el “moro”, como dice Haedo, seguían siendo elementos extraños el uno al otro, incluso dentro de la ciudad de Argel, pues el moro ocupaba una situación de inferioridad con respecto a su vencedor. Tal vez tengan razón ciertos textos en los que se sugiere la existencia de movimientos morabíticos e indígenas, una reacción religiosa que reviste, según los lugares, caracteres diversos y ocasionales, pero que se ejerce siempre en contra del turco invasor.14 “Donde quiera que pone el pie el turco —dice un rebelde tripolitano—, deja de crecer la hierba y surge la ruina”.15 Estos movimientos todavía indecisos y poco claros para nosotros guardan, en todo caso, cierta relación con los comienzos del relajamiento de lazos entre el Magreb y Turquía, en la medida en que el Imperio turco no ejerce ya el señorío del mar. Lo decisivo no fue la muerte de Euldj Alí, en 1587, sino el fracaso de su tentativa contra Argel, en 1582,16 y, más allá de Argel, en dirección a Fez. Decadencia otomana: tal es la conclusión a que llegan, una vez más, los historiadores. ¿Pero no se tratará, más exactamente, en todos los países del Islam vinculados al sistema turco, a su moneda, a sus finanzas, a su autoridad, a perturbaciones y alteraciones generalizadas, aunque todavía provisionales?

Si no es ya el final de la potencia turca, es, por lo menos, la paralización de la grande y costosa política mediterránea. A comienzos de 1589, los informadores de Venecia atribuyen todavía grandes proyectos a Hasán Veneciano, ex beglerbey de Argel, quien, durante el invierno, había logrado navegar desde Argel hasta Constantinopla con cinco galeotas, “para vergüenza de los barcos cristianos”, que no lograron capturarlo en su travesía.17 Hasán llegó a la capital turca el 10 de enero. Pronto empezó a circular el rumor de que el nuevo “Kapudán Pachá” se proponía armar de 50 a 60 galeras y avanzar hasta Fez, reanudando la fracasada tentativa de Euldj Alí. Los avisos que llegaban a Nápoles hablaban de provisiones de trigo y galleta en Morea y de 100 galeras destinadas a Trípoli,18 cifra considerable que hacía ya años que no sonaba y que reproducía, por los mismos días, la información veneciana.19 La noticia debió de preocupar bastante a los españoles, ya que en la primavera se decidieron a enviar varias galeras reforzadas para que fueran a explorar en Levante los movimientos del enemigo.20 Pero en abril súpose que en el arsenal de Constantinopla se trabajaba sin poner mucho entusiasmo y que se reunirían, a lo sumo, 50 galeras para la expedición a la Berbería, suponiendo que la hubiese.21 Un mes más tarde afirmábase en Venecia que no llegaría a haber armada turca importante.22 Pero a fines de mayo y en junio se anunciaba de nuevo la llegada de 30 a 60 galeras turcas, en vista de lo cual se decidió concentrar las galeras reales en Mesina, como en los tiempos pasados.23

En efecto, Hasán había zarpado el 18 de junio; el 22 estaba en Negroponto, donde se le unieron al día siguiente las “guardias” de Rodas, Alejandría y Chipre. Sus navíos estaban dotados de chusma insuficiente, decía un aviso, que anunciaba 80 velas, entre galeras y galeotas.24 La cifra, sin embargo, parece un tanto exagerada, a juzgar por los avisos posteriores. El 28 de junio, en Modón, esperaba todavía la llegada de 10 galeras de Corón, para proseguir la ruta.25 La partida fue, sin duda, el 1 de agosto, con unas 30 a 44 galeras, según las cifras suministradas por Venecia,26 con 46 galeras y cuatro galeotas, según los informes de Palermo,27 bastante “poco en orden, exceptuando la capitana”.28 La flota puso proa a Trípoli, llevando a bordo 8 000 hombres. Fue vista a lo largo de las costas sicilianas, pero sin que llegase a emprender nada contra ellas.29

No calibraríamos bien, sin embargo, lo que representaba este esfuerzo turco si no supiéramos que para la partida de esta flota fue necesario vencer numerosos obstáculos y hacer frente, sobre todo, a las perturbaciones que desolaban la ciudad de Constantinopla desde el final de la primavera.30 Estas perturbaciones, nacidas de la miseria y la indisciplina militar, llegaron a ser, en mayo, tan alarmantes, que los pachás no se sentían seguros dentro de sus casas. “Los mismos bassas no ser seguros en sus casas, haziendo las guardias como si estuvieran en el campo de enemigos”.31 Esta crisis, que se manifiesta en el centro mismo del poderío turco, nos lleva a creer que los disturbios que se extienden en estos días por todo el islam están más vinculados unos a otros de lo que pudiera parecer.



De la armada del Turco que pasó a Trípoli [escribe el 8 de septiembre el conde de Miranda] no se a savido hasta agora sino su llegada alla que fue a los doze del passado y que Asan Aga hazia todas las diligencias que podia para reducir aquellos moros levantados y que el Morabut, cabeça dellos, hazia las suyas para lo contrario y que se hallava con mucha gente de guerra, desseando que fuesse en su ayuda armada Christiana. Esto se ha entendido… con una galera de la Religión que fue a dar algún socorro.32




Y el hecho fue confirmado por un informe de los Caballeros de Malta.33

Es decir, que a pesar de los temores por ella suscitados, la expedición de Hasán no iba dirigida contra la cristiandad. Los turcos no tenían la menor intención de dar el primer paso en una guerra contra España. No tocaron las playas de Nápoles o Sicilia, ni a la ida ni a la vuelta. Por lo demás, en esta época todavía se encontraba en Constantinopla un agente semioficial de Felipe II, y el régimen de las treguas sucesivas no se había interrumpido. En agosto-septiembre, Felipe II daba a Juan Andrea Doria la orden de dirigir unas 40 galeras sobre España, para recoger tropas. Prueba de que, si se consideraba necesario reforzar de nuevo los tercios de Nápoles y de Sicilia, en previsión de futuras dificultades, no se abrigaban grandes temores para el presente.34

Algunos meses más tarde, un aviso de Constantinopla anunciaba el regreso de las 35 galeras de Hasán Pachá “tan par en orden que ha hecho lástima a todos los christianos que allí residen haverlas dexado bolver a Constantinopla, perdiendo una ocasión semejante porque a la verdad se havia tenido alli l’armada por perdida, haviendo muerto la mayor parte de la gente de remo y gran número de soldados”.35 El tono de este aviso belicoso es harto significativo. Si se trabaja en el arsenal es, dícese, “para espantar el mundo”. El autor de esta carta se niega, por su parte, a dejarse engañar, sin duda porque conoce y ve a su alrededor las grandes dificultades con que tropieza el Imperio turco. Y no habríamos hecho un hueco aquí para hablar de la expedición de Hasán Veneciano, si (aparte de que, por comparación con los tiempos anteriores, indica el cambio inmenso operado en el Mediterráneo) no fuese uno de los elementos del paisaje turco de estos años de crisis, por lo menos tal como se trasluce, sin que podamos, ciertamente, saberlo con exactitud.

Revuelta en Constantinopla, revuelta en Trípoli. Entre las dos ciudades media evidentemente una gran distancia. Pero la revuelta prende también en Túnez, donde la relación de un tal Mahomet Caspi36 señala, ya en noviembre de 1589, la creciente irritación de los indígenas contra los turcos. ¿Es, una vez más, la voz de un individuo aislado, aventurero o soñador, envuelto en las querellas personales y que busca unos cuantos barriles de pólvora o unos cuantos ducados? No, la irritación del país tunecino no es una quimera, sino una realidad, pues estalla en 1590 con una violencia harto reveladora. Todos los anales señalan, en  Hadja del año 999 de la Egira, que corresponde, en nuestro calendario, al de 1590, la sublevación del presidio de Túnez y el asesinato de casi todos los buluk bachís, oficiales odiados del ejército y del pueblo, en cuyas manos estaba toda la administración.37 Mientras tanto, en Trípoli volvía a encenderse la revuelta con el nuevo año. Un aviso de Constantinopla participaba, en marzo, la muerte del pachá de Trípoli y la desesperada situación de los turcos refugiados en el puerto. Se llegó a pensar que haría falta recurrir, para liberarlos, nada menos que a la caballería de El Cairo o al envío, como el año anterior, de 50 a 60 galeras.38 Pero han pasado los tiempos en que armar 50 galeras era un juego de chicos para el sultán. Un aviso de Constantinopla fechado el 16 de marzo de 1590 anuncia que, para reducir los gastos, el gran turco ha ofrecido el cargo de gobernador de Trípoli a quien se comprometa a armar a su costa cinco galeras y a ponerlas al servicio para la empresa. Y nadie se ofrece a ello… Se habla, pues, de armar 30 galeras y de agregar a ellas las de la guardia del Archipiélago, más algunas fustas requisadas en Grecia…39

No cabe duda de que los persistentes disturbios del África despiertan gran inquietud en Constantinopla. Pero no es tan fácil obrar. El arsenal no puede recrear una flota de la noche a la mañana. Los soldados, mal pagados, están descontentos. Lo que no impide a los turcos, antes al contrario, hablar de armar 300 galeras, ni al primer pachá multiplicar sus arrogancias y desplantes, amenazando a todo el mundo, a España, al emperador, a Polonia, a Venecia, a Malta… Y como la paz con Persia parece inminente, estas amenazas no dejan de provocar cierta alarma: Venecia pone a Candía en estado de defensa e impulsa los trabajos de su arsenal.40

Entre tanto, la crisis norafricana seguía su curso a toda prisa. Dos cautivos cristianos que habían logrado salir de Trípoli informaban al conde de Alba, a comienzos de abril: “el Morabut sigue su empresa y aunque en Italia juzgan que, por este año, no habrá armada, creo lo contrario, presupuesto que viene a ser lanze [sic] forzoso porque desamparando el enemigo a Tripoli pone en aventura de perder lo que tiene en Berveria hasta Argel, que induvitadamente tengo por cierto caería todo perdiéndose aquella plaza”.41 En Venecia se sigue con interés el desarrollo de la revuelta en el momento en que el turco se enreda en tumultuosas negociaciones con los polacos. Acaba de recibirse la noticia, escribe el embajador español en Venecia, de “que los moros rebeldes de Bervería havian cobrado a Tripoli y degollado el exercito de Túnez y el presidio de aquella ciudad con muerte del Baxa, quedando la fortaleza por el Turco, la qual tenian assediada”. Se cree que serán socorridos por tierra desde El Cairo.42 Pero todo esto, observa el conde de Miranda por los mismos días, podría muy bien terminar con el envío de otra armada turca a estos parajes.43

En todo caso, España no tiene motivos para inquietarse por ello. Tanto menos cuanto que, por aquellos mismos días, llegaba a Madrid la noticia de que la tregua hispano-turca había sido prorrogada por tres años,44 cosa “muy deseada” en Madrid, señala el agente francés. El conde de Alba obstinábase, sin embargo, en alentar a los marinos sicilianos, pero era muy poco probable que la amenaza turca, suponiendo que la hubiera, se dirigiese contra las posesiones españolas. Los asuntos del norte de África bastaban para ocupar todas las fuerzas, apenas convalecientes, de la flota turca, y no digamos las de la caballería egipcia, que podría también, en caso necesario, enviarse a aquellas tierras.45 La revuelta tendía, en efecto, a generalizarse. El conde de Alba había enviado un agente informador, Juan Sarmiento, a Tabarca, la isla de los coraleros genoveses, que era un excelente puesto de escucha.



Toda la Berveria [le informan Spirolo, el gobernador, y su factor, De Magis (con palabras encubiertas, pues es fácil imaginarse la suerte que habrían corrido si el turco se enteraba de que los honestos genoveses informaban a los cristianos)] esta rebuelta contra los Turcos en mala manera y particularmente en Tunez con el Baxa que está en gran necesidad con los soldados, porque les deve seys meses de sueldo y no tiene recaudo ninguno para podellos pagar por donde está preso su teniente y todo su consejo y en toda Berveria se van huyendo los Turcos, embarcándose por Argel […] Dixeronme [añade Sarmiento] que dixiese a Vuestra Excelencia y al Infante [se refiere al infante hafsida, a quien los españoles conservaban en reserva] que procuren que vayan settenta galeras que solamente parescan en el golfo de La Goleta que los moros haran pedaços a los Turcos y con condición que el dicho infante concierte con S. M. que a los moros no sean saqueadas sus haziendas.46




Los informantes mostraban también su extrañeza de que, “quando vino Asan Aga en Tripoli saliendo con tres mil Turcos en campaña haviendo dexado las galeras desarmadas”, no se hubiesen enviado de Sicilia “veynte galeras que les hubieran tomado todas y quemadolas”.47

Pero, si los españoles se abstienen, en estas circunstancias, de intervenir, ¿no lo harán con conocimiento de causa? No entra en sus propósitos atizar de nuevo la chispa y la hoguera de la guerra turco-española, con motivo de Trípoli ni de ningún otro territorio berberisco. Una carta del conde de Alba, de abril de 1590, lo dice claramente.48 “Acababan de llegar de Palermo algunas galeras de Florencia, bien reforçadas de chusma y mucha y mucha infantería, y se dizia que se juntarian en Malta con las del Maestre para yr a la empresa de Tripol y dar occasion al Turco de enbiar armada a poniente, para embaraçar a Su Majestad”. “Para embarazar a Su Majestad”: no cabe mayor claridad. Alba averigua más tarde, con satisfacción, que las galeras de Florencia no tenían otra intención que la de lanzarse al corso con los Caballeros, una vez más para sorprender la “caravana” de los galeones entre Rodas y Alejandría.49 Si cabe, los españoles se apresuraban todavía menos que los turcos en reanudar las antiguas luchas.

No cabe duda de que esta actitud contribuyó a limitar las revueltas del norte de África. En ellas se enfrentan por lo general indígenas mal armados, provistos en el mejor de los casos de unos cuantos arcabuces, contra ciudades fuertes y unidades enteras de arcabuceros, armados además de artillería. Aunque la tarea de los presidios turcos no sea fácil, no podemos decir que sea desesperada y que esté muy por encima de sus fuerzas, mientras los rebeldes sólo puedan contar con sus propios recursos. Y así vemos que en el verano de 1590 la traición entrega a los turcos al morabito tripolitano que los traía en jaque. A comienzos de marzo indicábase que se había retirado a Cahours, dejando a los turcos toda la marina, precaución normal en el momento en que era posible la llegada de una nueva flota turca.50 Poco después, un aviso de 21 de mayo anunciaba en Nápoles el asesinato a traición de este personaje.51 El 8 de junio se precisa desde Constantinopla “que la pelleja del morabí que levantó a Trípoli y a otros lugares de Berbería fue expuesta, en cruz, en una de las plazas más transitadas, en señal de triunfo y para vergüenza de los cristianos. Después de lo cual, se la colgó del rollo de los ajusticiados”.52 Cierto es que el 2 de junio se anunciaba la aparición de un sustituto del morabito, mucho más agresivo que él.53 Pero todo parece indicar que las inquietudes del turco, en Trípoli, son ahora mucho menores. Fuera de las pequeñas escuadras de galeras que van y vienen entre Constantinopla y el norte de África —las 10 galeras que acompañan, por ejemplo, a Jafer Pachá, nombrado gobernador de Túnez—,54 los turcos no intentan, durante este año, ningún importante esfuerzo marítimo. Y tampoco en 1591 ni en 1592, si nuestras fuentes son exactas y las hemos manejado bien. ¿Porque este esfuerzo no era absolutamente necesario, o porque era superior a las fuerzas efectivas y reales de Turquía? No sabríamos decirlo. Sin embargo, es indudable que la crisis del norte de África, a la postre, benefició mucho menos a los indígenas que a los turcos de África, a las guarniciones y a las pequeñas colonias otomanas, cuya cuasi autonomía queda consagrada ahora. ¿No se ven obligadas a vivir cada vez más por sus propios recursos y bajo su propia iniciativa? En Argel, donde se trasluce esta evolución a que nos referimos, se impone la república de los rais, la “taifa”, lo que da como resultado una expansión de la piratería. Y lo mismo en Túnez, donde la piratería cobra mucho auge antes de fines de siglo. Vemos esbozarse ya la fisonomía de las regencias berberiscas, casi dueñas de sus propios destinos…55 De otra parte, al hacerse menos densas las relaciones con Constantinopla, no cabe duda de que, al terminar el siglo, el norte de África va convirtiéndose en un mundo más abierto que en el pasado al comercio y a las intrigas de la cristiandad, en un mundo en que es más fácil actuar y que ofrece mayor margen a las ambiciones y a las asechanzas de los vecinos de enfrente. Un mercader francés propone entregar toda una ciudad, Bugía;56 el rey de Kouko57 habla de ceder ciertos puertos si se le ayuda contra Argel. En 1607, las galeras de Toscana se lanzan sin dificultad al saqueo de Bona… Suena una nueva época para el norte de África. Estas regiones dejan de vivir al ritmo de Oriente.

La crisis financiera turca

Falta por investigar el modo en que la crisis de los años 1590 a 1593 se enlaza al conjunto de la historia turca. Al lado de causas locales (especialmente en lo que se refiere al norte de África) debió de haber otras generales, puesto que, reprimida aquí y allá, pero persistente en un mal crónico, la vemos aparecer, desaparecer y reaparecer en casi todas las provincias del mundo turco. Por ejemplo, en el Asia Menor, tierra por excelencia de levantamientos y revueltas, y en la misma Constantinopla, donde, después de los incidentes de 1589, los spahis vuelven a rebelarse, en enero de 1593.58

Posiblemente existe una relación entre todo esto y la crisis financiera turca que sigue al año de 1584. Este año,59 el gobierno turco aborda sus manipulaciones monetarias en gran escala. Sigue en esto, y tal vez movido por las mismas razones, el ejemplo de Persia, que, de golpe y porrazo, devalúa su moneda en 50%. En todo caso, las piezas de oro que los turcos recibían en El Cairo (hechas todavía con oro africano) sobre la base de 43 maidines por un sequín, se les contaban a los soldados, en sus pagas, a razón de 85 maidines, es decir, el doble, lo que indica una devaluación de 50%, equivalente a la persa. Por otra parte, el sequín veneciano, que tenía el mismo valor que el sultanín, pasa, al mismo tiempo, de 60 aspros a 120. Habíase procedido también a refundir aspros, esas pequeñas piezas de plata, que eran la moneda corriente de los países turcos y la moneda por excelencia en las pagas a los soldados, piezas pequeñas que iban mezclándose cada vez más con aleaciones de cobre, al mismo tiempo que, sin duda, se las adelgazaba y que eran, según las poéticas palabras de un historiador ruso de la época,60 “ligeras como las hojas del almendro y tan desprovistas de valor como las gotas del rocío”. ¿No responderían a estas emisiones de moneda falsa los disturbios de los spahis en 1590? Una información veneciana que data de este mismo año61 demuestra que las manipulaciones con la moneda seguían su curso, por lo menos en lo tocante al tálero (léase la piastra o el grush), que, a comienzos de siglo, valía 40 aspros. El desmoronamiento de la moneda continuó bajo el reinado de Mehmed III (1593-1603), en que el valor del ducado pasó de 120 a 130 y de aquí a 220, mientras el fisco, imperturbablemente, seguía aceptando el ducado al curso antiguo de 110. “Aquel imperio [escribía el embajador español en Venecia]62 se hallaba tan pobre y alcançado que no corria otra ninguna moneda, sino ásperos de puro hierro.” Exageración evidente, pero que revela a su modo este desastre interior, que la gran historia toma tan poco en cuenta.

De 1584 a 1603 tenemos la impresión de que se suceden, por lo menos, dos crisis monetarias, y graves crisis financieras que se salen del marco de las variaciones de la moneda. Con un cierto desajuste en cuanto al tiempo, la extremidad este del Mediterráneo tropieza con las mismas dificultades a que se había enfrentado antes el oeste. Pero no dispone, para paliarlas, de los nuevos recursos de la península ibérica, abierta sobre el océano y a la plata de América. Podemos, pues, pensar que, a grandes rasgos, la bancarrota y la debilidad turca engendraron, alrededor del año 1590, una crisis que fue generalizándose bastante rápidamente por la falta de pago de las tropas y por el menoscabo de la acción del poder central. El dique, al romperse, o a punto de romperse, hace que se revelen, aquí y allá, las más diversas manifestaciones: políticas, religiosas, étnicas y hasta sociales. Toda una serie de disturbios y motines siguen, en el vasto imperio, al derrumbamiento de la moneda.63

Pero esta explicación es puramente provisional. Aunque, nacida de ciertas impresiones y de ciertas analogías, parezca descansar sobre un fondo sólido de verdad, necesitaría ser contrastada, detallada, completada, matizada y, ciertamente, corregida. Cosas todas que requerirían una investigación a fondo en los archivos turcos.

1593-1606: se reanudan las grandes operaciones en los frentes
 de Hungría

Desde la tregua de 1568, la guerra no llegó a extinguirse jamás en las largas fronteras continentales que soldaban el Imperio turco con Europa, desde el Adriático hasta el mar Negro. La guerra, y con ella una especie de piratería terrestre. Esta piratería tenía sus especialistas, que vivían de ella por poblaciones enteras: eran los uscoques y los martoloses, en las fronteras dálmatas y venecianas; los akindis (bachi buzuks avant la lettre) y los haiduks, en los dilatados confines de Hungría; los tártaros y los cosacos, a través de las vastas zonas indecisas que se extendían entre Polonia y Moscovia, de una parte, y de otra el Danubio y el mar Negro. Esta incesante guerrilla había prosperado durante el largo entreacto abierto por la tregua de 1568, concertada por ocho años y renovada en 1579 y en 1583.

Tanto más cuanto que, a partir de 1578, las fuerzas turcas fueron desviadas hacia el Asia: de pronto, por el lado turco, la frontera quedó abandonada a su propia suerte y comenzaron los desórdenes, desórdenes que no pueden, evidentemente, compararse por su naturaleza con los del norte de África, pero que acreditan, desde luego, las mismas deficiencias. El propio Sinán Pachá se lo explicaba, en junio de 1590, a la reina de Inglaterra, refiriéndose a los confines de Polonia: “Aprovechándose de la guerra de Persia [escribía], durante la cual el Gran Señor no quería ir a batallar en otros frentes, los ladrones, como los cosacos de Polonia y otras personas, no cesaron de molestar a los súbditos del Turco”. El sultán proponíase castigar estos desmanes, cuando acabase la guerra de Persia. En el caso de Polonia se avino, sin embargo, a arreglar el conflicto amigablemente (en 1501 firmóse, en efecto, un convenio con los polacos),64 pero solamente en virtud de los buenos oficios de la reina, quien declaró interesarse por Polonia porque sus súbditos se abastecían en aquel país de trigo y de pólvora para los cañones. Y Sinán no menciona los ricos presentes aportados por los embajadores polacos, a la par que la promesa de su rey de castigar por sí mismo a los autores de las fechorías.

Pero lo que decimos de los confines turco-polacos, devastados por los incesantes saqueos de rebaños y ciudades, es aplicable a la larga frontera en su totalidad. Y más aún a la del Imperio habsburgués, que es, por el centro y por el oeste, el vecino peligroso, más peligroso que los polacos y los rusos, los cuales, en el sur, lindan a menudo con el vacío o con los países rumanos, que el turco no tiene directamente en el puño. Claro está que no debemos imaginarnos a los turcos como las eternas víctimas; la guerrilla no se hace, ni mucho menos, en una sola dirección. Y, si hubiéramos de dar crédito a los imperiales, llegaríamos a la conclusión de que los únicos culpables eran los turcos. Y es cierto que no hay un sólo beg de la frontera turca, dueño del menor castillo, que no participe en esta guerra endémica dentro de los dominios en que es su propio señor y soberano, con su ejército, sus combinaciones y sus puntos personales de apoyo. Pero los cristianos, castellanos de la frontera, “bans” de Eslavonia y de Croacia, no se contentan, por más que otra cosa se diga, con hacer frente a las incursiones enemigas, con contenerlas o “prevenirlas”, como hicieron el conde José de Thurn y el ban Tomás Erdödy cuando, en octubre de 1584 y, dos años más tarde, en diciembre de 1586, aplastaron las bandas turcas en Carintia.65 Lo cierto es que cada cual aportaba todo lo que podía, y los combates locales traducíanse no pocas veces en verdaderas batallas combinadas, con centenares y hasta millares de prisioneros. Bajo el peso de estas luchas, toda Hungría, la cristiana y la musulmana, llega a verse espantosamente asolada, lo mismo que la Carintia, los confines de Estiria y las Marcas de Eslavonia, Croacia y la Carniola, donde la línea de los castillos y las plazas fuertes, los macizos montañosos y los pantanos de los ríos, distaba mucho de oponer una barrera infranqueable.66 El fuego no cesaba nunca, mientras duraba la estación propicia para los golpes de mano. Ni siquiera la tregua de invierno era infrangible. El resultado se adivina fácilmente: era, en estos países fronterizos, la creación de espantosos desiertos. Pelear en ellos con grandes ejércitos planteaba un problema de imposible solución. Hacían falta largos convoyes de abastecimiento. Desde Buda, por ejemplo, se organizaban grandes caravanas de bueyes para aprovisionar la fortaleza avanzada de Gran. Pero, cuando los cristianos acertaban a interceptarlas, los campesinos de la llanura húngara, de quien se habían tomado prestadas las bestias, se quedaban sin yuntas para tirar del arado y tenían que enganchar a él a sus mujeres. No olvidemos esta guerra continental y su lado implacable, inhumano. Cuando vuelva a encenderse, en la última década del siglo XVI, es, para los turcos, una segunda guerra de Persia, tan dura, tan costosa y tan larga como ésta (1593-1606).

Hasta la fecha, aunque la última palabra, en los combates de la guerrilla, la pronunciaran con frecuencia los cristianos, la política imperial habíase atenido a las cláusulas de la tregua de 1568. En 1590 había negociado su renovación por ocho años más, mediante el pago del tributo habitual de 30 000 ducados, aumentado con un regalo extraordinario en piezas de plata. Esta política de aparente debilidad es, en rigor, una herencia, tal vez un complejo de inferioridad, y no requiere explicaciones especiales.

Lo que ya no se comprende tan fácilmente es la actitud de los turcos. Sabíase bien que, después de haber hecho la paz con los persas, reaparecerían en escena con la mano levantada sobre el Occidente. Lo anunciaban de antemano sus bravatas y sus grandes frases. Pero ¿no podría descargarse sobre Venecia, por ejemplo, todo el peligro? La señoría, siempre tan al corriente de los asuntos otomanos, puso su flota en estado de alerta; se apresuró a fortificar la isla de Candía ya en la primavera de 1590, y en 1591 envió a ella, de golpe, dos mil soldados de infantería.67 Los embajadores de Francia e Inglaterra instaron al gran señor a enviar su flota al Mediterráneo. En 1589,68 y más tarde, a comienzos de 1591, hablábase en Constantinopla de que estaban en preparación 300 galeras para acudir en socorro de los moriscos de España, de quienes se decía que se habían sublevado.69 Sin embargo, la tormenta se desvió hacia el norte.

Tal vez a causa de la derrota sufrida en 1593 por el gobernador de Bosnia, Hasán, bajo los muros de Sisek, en Croacia. En los años anteriores, este Hasán había emprendido ya amplias operaciones contra los uscoques;70 en 1591 había devastado el país entre Kreuz y Suanich, repitiendo la operación en la primavera de 1592.71 Provocaciones, por otra parte, tal vez meditadas. Ahora bien, en junio de 1593 súpose bruscamente en Constantinopla que las habituales operaciones de limpieza, en esas mismas regiones, habían terminado con una derrota completa infligida al ejército de Hasán, en las orillas del Kulpa, por las tropas del ban de Croacia y Eslavonia. En este encuentro desastroso encontraron la muerte el propio Hasán y miles de turcos, y un enorme botín cayó en manos del vencedor.

Esta noticia hizo que se inclinase la balanza, hasta entonces indecisa, entre los partidarios de la paz y los belicistas, en la primera fila de los cuales se encontraba Sinán Pachá, adversario decidido de los cristianos y de los imperiales, el hombre de la guerra de Hungría, el hombre del ejército, una vez más impuesto por éste como gran visir. No debe desdeñarse el papel del enérgico e implacable albanés, de este anciano terco, astuto, inmisericorde, infatigable acumulador de tesoros. Tal vez los imperiales hubiesen cometido el error de no apreciarlo en todo su valor en las negociaciones iniciadas en 1591. Sin embargo, la vuelta al poder de Sinán no trajo consigo la ruptura inmediata de las hostilidades. Prosiguieron las conversaciones con el embajador imperial, Von Kreckwitz. Y el mismo hijo de Sinán Pachá, beglerbey de Rumelia, sirvió de intermediario para negociaciones encaminadas a un acuerdo.

No obstante, ¿la noticia del desastre de Sisek hizo otra cosa que provocar la explosión de una tormenta que venía fraguándose de largo tiempo atrás? Tormenta que tal vez era necesario hacer que estallase en Constantinopla. El final de la guerra de Persia colocó al gobierno del sultán ante el habitual problema de las desmovilizaciones y del licenciamiento de sus tropas. Tuvo que hacer frente a los motines de soldados a quienes se les debían los haberes. En 1590, los motines toman el cariz de una revolución. ¿No sería esta situación, tanto como el humor cambiante y veleidoso de Amurat III, la que pesó en los destinos del imperio, abriendo las compuertas a una verdadera cascada de grandes visires, de ministerios, como diríamos nosotros? ¿No fue, en suma, la necesidad de desembarazar la capital de todo un pueblo de soldados molestos lo que empujó hacia esta nueva guerra continental? En el viejo libro de Hammer, escrito tan cerca de las fuentes y tan lleno de anécdotas, se nos presenta al gran visir Fehrat (visir de una hora, en 1594) abordado en las calles de la capital por una turbamulta de spahis descontentos, a quienes se había negado el pago de la soldada. La respuesta del gran visir, bien elocuente, fue ésta: “Id a las fronteras y allí encontraréis vuestra soldada”.72 En 1598, los jenízaros volvieron a sublevarse en protesta contra la mala moneda con que se les pagaba, y un aviso del 18 de abril de este año declaraba que era imposible vivir en esta ciudad en tan mala compañía.73 Tres años más tarde les llegaba el turno a los spahis. Los mismos incidentes vuelven a producirse entre el 20 y el 25 de marzo,74 y, más de un mes después de este motín, cartas de Constantinopla declaraban que “las insolencias y libertad de la gente de guerra” habían obligado a la mayor parte de los comerciantes a cerrar sus tiendas.75 En 1593, la guerra de Hungría sirvió, por lo menos, para dar empleo a las tropas ociosas de Constantinopla.

Esta guerra de 14 años (1593-1606) la conocemos sólo a través de incidentes militares y diplomáticos.76 Hammer nos hace un relato informe de ella, calcado de las fuentes. Este relato, reproducido luego por Zinkeisen y por Iorga, es, hay que reconocerlo, muy decepcionante. No se trata de transcribirlo aquí, donde sólo pueden interesarnos sus líneas generales.

Líneas generales que no son, ciertamente, fáciles de trazar, pues se trata de una guerra monótona, gobernada por la naturaleza misma del teatro de las operaciones, en ambos lados de la vasta zona, sembrada de castillos y plazas fuertes, que se extiende desde el Adriático hasta los Cárpatos. Cada uno de los dos adversarios prepara, año tras año, un ejército más o menos numeroso. El primero de los dos que se pone en marcha toma sin gran esfuerzo una serie de castillos y plazas fuertes; las tropas acantonadas, que cumplen más o menos bien con su cometido, evacúan, por lo general, sus posiciones tan pronto como se ven un poco apuradas, o entregan sin combate toda una serie de puntos fortificados. El vencedor conservará o no estos puntos, una vez ocupados: es todo un problema de efectivos o de créditos. Pero no podrá nunca —hecho importante— explotar su éxito. Las brechas abiertas en la zona de las fortalezas no franquean nunca una entrada profunda en el territorio enemigo. Muchas razones ostensibles explican esto. En primer lugar, las tropas que entraran en estas zonas devastadas, hostiles al hombre, expondríanse a morir de hambre. No hay ni que pensar en transportar a ellas las provisiones necesarias. Hay también el peligro de que unan sus fuerzas las guarniciones de las fortalezas que se dejen intactas a ambos lados de la brecha de penetración, y corten la retirada del invasor. Y, sobre todo, los imperiales, aunque hayan logrado desde este punto de vista considerables progresos y cuenten con la eficaz ayuda de la caballería húngara, no disponen de caballería en número suficiente, de una caballería concebida, bien entendido, como arma aparte. Y los turcos, por su parte, tienen muchos menos caballos de lo que generalmente se cree. Se ven obligados a pedirlos a sus aliados: así, en 160177 vemos que las galeras turcas van a buscar contingentes de caballería tártara para trasladarlos por mar hasta Hungría. Téngase en cuenta que los turcos habían conquistado los Balcanes, en otro tiempo, gracias a las poderosas acciones de su caballería; y, más tarde, será también esta arma la que permitirá a Carlos de Lorena, primero, y después al príncipe Eugenio, empujar la frontera cristiana hasta bastante lejos, por el sur. Los ejércitos de 1593 carecen, pues, del elemento esencial para las grandes operaciones.

De 1593 a 1606, el relato, si pretendiera ser completo, se perdería en detalles casi microscópicos: en una serie de sitios, de ciudades tomadas por sorpresa, rendidas, salvadas, bloqueadas o que levantan el cerco. Sin que nunca salga gran cosa de todo esto. Se destacan solamente dos o tres grandes acontecimientos: la toma de Gran y de Pest por los cristianos, la toma de Erlau y la recuperación de Gran (1605) por los turcos… Rara vez llegan a chocar los ejércitos, entre las plazas fuertes o delante de ellas. Sólo se empeña una gran batalla de tres días de duración, del 23 al 26 de octubre de 1595, en un principio confusa y que termina con la victoria del sultán, quien se encontraba allí al frente de sus tropas: la batalla de la llanura de Keresztes. Pero no fue, ni mucho menos, decisiva: la tregua inevitable del invierno obliga al sultán a retirar sus tropas a los cuarteles de invierno, a Buda y a Belgrado.

Sin embargo, en medio de estas operaciones monótonas, se delinea muy claramente una zona bélica. La frontera imperial, apoyada por el oeste en los Alpes y por el este en los Cárpatos, se extiende de una masa montañosa y forestal a otro gran macizo boscoso e igualmente accidentado. Entre estos dos extremos se instala la guerra en Hungría, en esta gran planicie descubierta, cuyos grandes caminos son el Danubio y el Tisa, por donde navegan las barcas transportando tropas, municiones y vituallas. De los dos caminos que suben hacia el norte, el más desierto y el más expuesto es, tal vez, el del Danubio. El valle del Tisa, aunque no ofrezca un camino mejor, tiene, por lo menos, refugios más confortables y un abastecimiento más cómodo. Y presenta la ventaja de cruzar en medio de un país pacificado.

La lección de esta guerra, vista en su conjunto, es el innegable ascenso de los imperiales, cuyos primeros éxitos encuentran gran resonancia, y hasta tal vez demasiada resonancia, en Europa,78 habiendo sido ampliamente festejados en 1595. Es indudable que la guerra no había tomado por sorpresa a los imperiales. Supieron ver venir el peligro y solicitar a tiempo el concurso del Reich y de los países hereditarios. Recibieron en el momento oportuno las ayudas de Italia, de la Santa Sede y de la Toscana. Ayudas sustanciales, ya que Italia, en este final de siglo, es un país rico y sabe que las ambiciones turcas se dirigen sobre ella. El papa otorgó al emperador socorros en dinero y la percepción del diezmo. El gran duque de Toscana puso un ejército a su disposición.79 Sobre Venecia se ejerció una gran presión para que abrazase la causa del emperador. Sin conseguirlo. La señoría negóse a abandonar su política de neutralidad armada y siguió aprovisionando a los turcos, a sus mismas puertas, provocando con ello una gran irritación en España.80 Se hicieron tentativas, asimismo infructuosas, para lograr que Polonia y Moscovia acudieran en auxilio de los imperiales. Lo que más conviene tal vez subrayar es que Alemania, que desde 1555 se hallaba sobre poco más o menos en paz consigo misma, desde 1568, oficialmente, en paz con Turquía, y desde 1558 a cubierto de las posibles tormentas del norte, acaba de atravesar, en estos momentos, por un largo periodo de tranquilidad y de crecimiento. Su fuerza se hace sentir en su frontera, donde la presencia de italianos y de franceses marca la frontera común de la cristiandad.

Pero también hay actividad en otras fronteras. Al lado de la batalla principal surgen teatros secundarios de operaciones: de una parte, los de Croacia y Eslavonia; de la otra, gravitando con peso mucho mayor sobre el destino de la guerra, los de los países del este: la Valaquia y la Moldavia, ricos graneros de trigo y de reservas de ganado, que Constantinopla sangra en beneficio propio; y la Transilvania, este mundo tan complejo, a la vez húngaro, rumano y alemán; alemán por toda una serie de plazas fuertes y de ciudades industriosas, curiosas improntas germánicas cuyo papel histórico ha sido inmenso. Y son justamente estos tres territorios —que corresponden, sobre poco más o menos, a la actual Rumania— los que parecen haber decidido la suerte de la guerra húngara. Al principio, su brutal intervención en favor de los imperiales ha producido la gravísima crisis de los años 1594-1596, de la que el Imperio turco sólo se salvó a duras penas, gracias a la providencial victoria de Keresztes. Y, a la inversa, la intervención de la Transilvania en 1605, ahora en contra de los imperiales, bastó para que los turcos pudieran reconquistar de golpe el terreno perdido y lograr casi sin esfuerzo la paz blanca de Sitvatorok (11 de noviembre de 1606).

En 1594, cuando estaba indecisa la situación en Hungría, los tres países tributarios, Transilvania, Valaquia y Moldavia, se rebelaron contra el sultán, para abrazar la causa del emperador Rodolfo.81 Miguel el Bravo, en Valaquia, hizo una matanza de los antiguos dueños del país. Esta triple sublevación venía a desviar con una poderosa diversificación la guerra turco-imperial. Pero, sobre el papel de este bloque balcánico enclavado entre Polonia, Rusia y el Danubio, la historia tradicional sólo nos brinda, como de costumbre, comentarios acerca de las personas, de los grandes actores del drama, y no acerca de lo que importa, que es el sentido del drama mismo. Los grandes actores, a saber: aquel Segismundo Bathory, dueño, y muy duro por cierto, de los países transilvanos, a quien el papa ayuda con dinero y que sueña con acaudillar la cruzada que se vislumbra en las orillas del Danubio;82 Aarón, voivoda de Moldavia, y, por último, una gran figura muy difícil de captar, a pesar de todo, y más difícil todavía de enjuiciar, Miguel el Bravo, dueño de la Valaquia y de las vastas regiones vecinas.

La coincidencia de esta sublevación y del advenimiento al trono de Mehmed III contribuye a agravar todavía más sus consecuencias. Durante el verano de 1595, Sinán Pachá lanza rudamente sus tropas contra Miguel el Bravo. Franquea el Danubio en agosto, toma Bucarest primero, y luego Tergowist, antigua capital de la Valaquia. Pero, encontrando frente a sí la agresividad de los boyardos y de su caballería, no logra mantener sus conquistas. Al acercarse el invierno se ve obligado a pegar fuego a los baluartes de madera precipitadamente construidos, y su retirada se convierte en un desastre: cruza el Danubio con lo poco que le ha quedado de su ejército. Los vencedores, mientras tanto, avanzan hacia el sur, por caminos cubiertos de nieve, toman Brailía e Ismailía, plaza esta última recientemente creada por los turcos y que era la más fuerte de todas las del bajo Danubio.83 En Transilvania, los turcos apenas tuvieron mayor fortuna: perdieron todo un cuerpo expedicionario, hombres, impedimenta y artillería.84 Por su parte, los imperiales, favorecidos por tan poderosa ayuda, aniquilaban al pequeño ejército que intentó levantar el cerco de Gran (4 de agosto). La ciudad se rendía el 2 de septiembre de 1595.

El sultán en persona tomó en sus manos esta comprometida situación y logró restablecerla, en los días 23 a 26 de octubre de 1596, con su victoria de la llanura de Keresztes. Debemos, pues, guardarnos de exagerar, juzgando por los comienzos de la campaña, el ascenso “alemán”, por otra parte innegable. Y, sobre todo, de hablar una vez más de la irremediable decadencia de los Osmanlíes, aunque el tema aparezca ya manejado por la gente de la época, en el Occidente. “Aquel imperio, comienza ya a desclavonarse”, escribe un embajador español,85 pero el testimonio debe interpretarse juiciosamente, y no tomarse al pie de la letra. No tiene, ni mucho menos, el sentido que podría atribuírsele. El turco, por lo demás, obra con prudencia. Sabe contemporizar y, cuando hace falta, negociar, frente a la Transilvania y a las “provincias danubianas”. Adoctrinado por la experiencia, procura no tocar demasiado de cerca al avispero valaco. Empuja a los polacos hacia estas ricas planicies que por el momento se le escapan de las manos,86 procurando así neutralizarlas lo más posible. No puede evitar que, de vez en cuando, las tropas de Miguel el Bravo le asesten algunos golpes mortificantes,87 pero está en libertad de volverse, ahora, contra el emperador en mucho mejores condiciones.

Los últimos años de la guerra enfrentan, por otra parte, a fuerzas mucho más equilibradas y que se agotan, en esta lucha demasiado igual, monótona y costosa. Agotamiento financiero,88 pero también militar. Las tropas turcas procuran escurrir el bulto,89 pero los soldados imperiales hacen otro tanto.90 Tanto unas como otras son insuficientes, a juicio de los expertos.91 Y por ambas partes ha desaparecido la exaltación de los primeros días.92 En 1593, por orden del emperador, se hacía sonar diariamente, a mediodía, la Türkenglocke, la Campana de los Turcos, destinada a recordar, un día tras otro, que se estaba librando la guerra contra el gran enemigo. En 1595, el sultán Amurat ordenó que se transportase procesionalmente desde Damasco, donde se custodiaba, hasta Hungría, el estandarte verde del Profeta. En 1599 nadie gustaba ya de semejantes gestos, y el gran visir Ibrahim entabla serias negociaciones de paz.93 Negociaciones que siguieron su curso, paralelamente con la monótona guerra. Los momentos de abatimiento y de dificultades impulsan a ambas partes a considerar objetivamente la situación. La “retaguardia” resistía peor aún que el “frente”. Alrededor de los años 1560, una oscura revuelta, acaudillada por un tal Yasigi94 (a quien los avisos occidentales llaman “el Escribano”), sacudía el Asia Menor, trayendo como consecuencia la interrupción del tráfico y un verdadero bloqueo de Ankara.95 Su éxito fue tan grande, que llegó a verse amenazada la misma plaza de Brusa.96 Constantinopla celebró con grandes fiestas la derrota del “Escribano” por Hasán Pachá.97 Más aún, en 1603 volvía a encenderse en Asia la guerra contra Persia. Esta guerra impuso inmediatamente gastos inverosímiles, dando un cariz dramático a la amenaza que las revueltas endémicas del Asia Menor hacían pesar sobre el imperio.

Y, sin embargo, en este momento de debilidad general, los turcos consiguen enderezar la situación por el norte. Les basta, para ello, lograr el cambio decisivo de frente de la Transilvania,98 prometiendo, en 1605, a su dueño de la hora, Bocskai, la corona de Hungría. Es decir, la de toda la Hungría turca, salvo las plazas fronterizas que daban cara al emperador. El pobre príncipe de las montañas se sintió demasiado tentado por el regalo que se le brindaba de las ricas tierras de la llanura. Esta promesa no era más que una añagaza, pero bastó para provocar la poderosa diversión que tanto necesitaban los turcos. Valiéndose, además, de la ayuda de los tártaros, a quienes lanzaron por el oeste sobre los confines de Croacia y Estiria, pudieron avanzar victoriosamente por el pasillo danubiano. La plaza de Gran fue reconquistada el 29 de septiembre de 1605, y poco después la de Wissegrado. Más tarde caían Vesprim y Palota, para citar tan sólo las victorias más sonadas del gran visir Lala Mustafá.

De pronto, las conversaciones de paz, tantas veces reanudadas, pudieron desarrollarse con mayor holgura, ya que los turcos, presionados por la imperiosa guerra de Persia, se apresuraron a capitalizar sus éxitos del año 1605. La paz se firmó, por último, el 11 de noviembre de 1606. Fue restablecido el statu quo y se restituyeron las plazas conquistadas y los prisioneros hechos. El transilvano, que había vuelto a abrazar, mediante un convenio particular, la causa del emperador, renunciaba a la corona de Hungría. El sultán recibía del emperador un regalo de 200 000 ducados, pero renunciando a cambio de él al pago de un tributo. La paz de 1606 fue, indudablemente, la primera paz turco-imperial concertada sobre un pie de igualdad por las dos partes.

II. DE LAS GUERRAS CIVILES FRANCESAS A LA GUERRA ABIERTA CONTRA ESPAÑA: 1589-1598

Otra guerra se desarrollaba mientras tanto por el oeste, también al margen del Mediterráneo, pero llegando a él de vez en cuando: la guerra francesa, enlazada a toda la crisis del mundo occidental y atlántico. También aquí nos encontramos con el mismo problema: no se trata de exponer todos y cada uno de los aspectos que se manifiestan en este vasto campo de estudios, sino simplemente de destacar los nexos que existen entre estos acontecimientos y la historia, ahora calmada y tranquila, del Mediterráneo. Tarea circunscrita, pero no por ello menos pesada. Las guerras de religión, en Francia, forman parte de un drama europeo, religioso y político, para no referirnos a los factores sociales y económicos de segundo plano. ¿Cómo delimitar impunemente, dentro de este apretado complejo de problemas, las zonas restringidas y precisas que nos interesan?

De 1589 a 1598, Francia pasa por dos crisis: de 1589 a 1595 es una crisis sobre todo interior, la más dura que haya vivido el país desde que comienzan las perturbaciones; luego, de 1595 a 1598, es la guerra abierta contra España, una crisis exterior. Ambas agitan y conmueven fuertemente al país, pero sólo interesan a nuestro tema como acontecimientos marginales.

Guerras de religión en la Francia mediterránea

El Mediodía mediterráneo no llega a desempeñar, a pesar de todo, más que un papel puramente secundario en las guerras religiosas de Francia. La herejía, causa y pretexto de las perturbaciones del país, se preocupó más de ganar el delfinado, penetrando por allí a España, y el Languedoc y, a través de él, Italia, que de llegar al vacío del mar, por la Provenza. Entre el Languedoc y el delfinado, el ámbito provenzal permanece relativamente en calma. Lo que no impide que repercutan en esta zona múltiples y sangrientas agitaciones y que se produzcan en él grandes alertas, en los años de 1562, 1568 y 1579… Principalmente durante este último año, en que se producen verdaderas sublevaciones campesinas, que asuelan el país.99 La guerra instalóse entonces allí de un modo endémico, con sus matanzas y sus saqueos. Como en el resto de Francia después de los años 1580, todo fermenta ahora y se descompone en la Provenza, país todavía mal hilvanado al reino,100 pobre y ávido de libertad, con sus duras rivalidades locales, sus ciudades celosas de sus privilegios y su nobleza espantosamente turbulenta… Pero ¿podríamos, aunque quisiéramos, poner en orden este polvo de la historia, señalar con precisión las responsabilidades de las sórdidas guerras locales entre carcistas y razas, y más tarde, entre ligueurs y bigarrats, de estos múltiples dramas, que se precipitan con los últimos años del reinado de Enrique III, y después con su asesinato, el 1 de agosto de 1589?101

No cabe duda de que, después de 1589 y por lo menos hasta 1593, lo esencial del drama francés se localiza en el norte, desde los Países Bajos hasta París y desde París hasta la Normandía y la Bretaña. Pero también en el Mediodía se agravan las cosas. Aquí como en otras partes, los comienzos del reinado de Enrique IV presencian el desgajamiento del reino en ciudades, señoríos y hasta bandas autónomas. Viene luego la reconstrucción, bastante rápida: los granos de arena se aglomeran de nuevo y reconstituyen entre todos los sólidos sillares del antiguo edificio. Esta historia, simple en su ritmo, es, sin embargo, complicada hasta lo absurdo en sus detalles. Cada grano de arena que vuela tiene su cronista o su historiador; cada personaje más o menos importante, su biógrafo.

En el Mediodía mediterráneo, lato sensu, se entrecruzan seis o siete aventuras: las aventuras, opuestas, de Montmorency y el duque de Joyeuse en el Languedoc; la del duque de Épernon en la Provenza; la del condestable de Lesdiguières102 en el delfinado y en torno de él; la del duque de Nemours en el lionesado;103 la del Saboyano desde la Provenza hasta los aledaños del lago de Ginebra; por último, recubriéndolo todo, el lento y complicado juego de Felipe II. De todos estos personajes, solamente tres trabajan para Enrique IV: Montmorency, Lesdiguières y d’Épernon. Y tal vez exageramos al decir que trabajan; el término es demasiado simple, y por lo que respecta cuando menos a uno de los personajes, el duque de Épernon, es francamente inexacto. Lo cierto es que el duque, como tantos otros entonces, trabajó sobre todo para sí mismo y, en noviembre de 1594, tomó partido por el extranjero.104

Para explicarlo todo sería necesario seguir todas y cada una de estas aventuras, tarea harto difícil, pues chocan unas con otras y se enredan entre sí. Pero, tomadas en su conjunto y vistas geográficamente, se organizan con bastante claridad en dos guerras bastante distintas y de destinos diferentes: una es la que se libra en el Languedoc y termina, prácticamente, al final del año 1592; la otra tiene su centro en la Provenza y no acaba hasta 1596. Y ya esto basta, al parecer, para echar por tierra los cálculos que a priori pudiéramos establecer: en un territorio cercano a ella, a sus mismas puertas, como el Languedoc, España no logra sostener una guerra que, sin embargo, alimenta en la lejana región de la Provenza hasta 1596. Las circunstancias, hemos de verlo, explican con bastante claridad esta aparente paradoja…

En el Languedoc, los adversarios de Enrique IV tenían muchos triunfos en su mano. Los respaldaba España, una España instalada en Cerdeña y en el Rosellón, que avanzaba hasta mucho más allá del norte de los Pirineos y que disponía de lo que podemos llamar la supremacía marítima en el Mediterráneo. Contaban, además, con estos otros simpatizantes: por el oeste, la Guyena, donde los ligueurs disponían de importantes fuerzas; por el este, la Provenza, que se había declarado en masa contra el rey herético.

En cambio, el duque de Montmorency, devoto del nuevo rey, contaba con fuerzas muy serias en Montpellier; podía además, unirse fácilmente, por Pont-Saint-Esprit, a las fuerzas, siempre dispuestas para intervenir, que seguían a Lesdiguières en el delfinado. Dueños de la ruta del Ródano, o capaces, por lo menos, de cortarla cuando les conviniera, los “realistas” tenían, pues, en sus manos, un medio para presionar sobre el conjunto de los países mediterráneos. Además, el Languedoc lindaba con un Mediterráneo muy singular: el golfo de León, hostil a las galeras y durante gran parte del año, todos los inviernos, agitado por los temporales… Los marinos se lo decían a Felipe II, quien les confiaba allí difíciles misiones,105 no pocas veces irrealizables: transportes de tropas o de provisiones, incursiones contra los corsarios franceses, o aquella imposible destrucción del fuerte de Briscon, tantas veces solicitada. Agreguemos que, a partir de 1588,106 Montmorency disponía de una flota de bergantines y fragatas, pequeños barcos rápidos y ligeros, saqueadores de los navíos catalanes, que prestaron tan buenos servicios, después de 1589, en el bloqueo del puerto de Narbona. Las pesadas galeras españolas podían poco contra estos esquifes, casi tan poco como las de Venecia contra los navíos de los uscoques. De este modo, y aun sin disponer de la supremacía en el mar, Montmorency podía recibir tranquilamente, por esta vía, refuerzos de Córcega107 y remos de Liorna.108

En realidad, los ligueurs tenían ante sí una partida más difícil y complicada de lo que a primera vista parecía, y, desgraciadamente para ellos, había sido confiada a manos poco hábiles: las del duque de la Joyeuse, hijo del mariscal. Al principio, todo fue bien. El duque volvióse, en efecto, inmediatamente, hacia la cercana España. En las primeras jugadas logró algunos éxitos y se apoderó de la importante plaza de Carcasona, aunque los “realistas retuvieron en sus manos el ‘burgo’, según indica un aviso español de 8 de mayo de 1590.109 En el mismo momento, Montmorency concentraba sus tropas en Pont-Saint-Esprit, dispuesto a atacar el Narbonesado. Inquieto, el duque de Joyeuse escribía a Felipe II: “Los asuntos de los católicos del Languedoc se hallan en tal estado, que si no se provee a ello muy pronto, quiero decir en estos mediados de junio, es de temer que el rey herético se adueñe de todo, pues el señor de Mommoransi, que es su principal jefe y que manda por él en el dicho país, está levantando un gran ejército…”110

El comunicante recarga tal vez las tintas negras, pues se propone, con su parte, conseguir subsidios y recursos, aquellos recursos y subsidios que tanto tardaban en llegar de la riquísima España. Pero, con todo, la situación era seria. El 12 de junio, Joyeuse aún no ha recibido nada y se alarma ante el pensamiento de que sus adversarios se apresten a “… trabajar a los dichos católicos en esta cosecha y a quitarles todo medio de mantenerse en su santa resolución…”111 El 22 de junio, nuevas quejas y nueva petición de auxilio, acompañadas del envío de un agente, el arcediano Villemartin, cerca del Rey Católico;112 más quejas, el 10 de julio, en relación con las ayudas prometidas y que no acaban de llegar.113 El duque escribía, en esta fecha, a Felipe II: “Suplico muy humildemente a Vuestra Majestad que me perdone si me atrevo a importunarle tantas veces con la representación que le hago de nuestras necesidades, lo que no haría si no supiese el celo que Vuestra Majestad pone en la conservación de la religión católica y el honor que se ha dignado hacerme al asegurarme que deseaba hacerse cargo de ella en esta provincia”.114 En agosto, ¿han llegado, por fin, los socorros de Felipe II? Al parecer, no; por lo menos, no todos… Cierto que una carta señala el próximo aprovisionamiento de soldados alemanes por las galeras españolas, cerca de Narbona,115 y otra indica también que ha sido entregada una parte de la pólvora prometida.116 Pero, por los mismos días, sabemos que los lansquenetes alemanes se negaban, por falta de paga, a entrar en “territorio enemigo”, dicho en otros términos, a combatir…117 Era el pan nuestro de cada día de la guerra… Y el pequeño juego continúa, con súplicas incesantemente repetidas y lentas respuestas, con magníficas promesas seguidas de los incumplimientos habituales y, de vez en cuando, algunos raros éxitos.

Así continúa por espacio de dos años, mal que bien. Hasta que, en 1592, se produce, al sur de los Pirineos, el importantísimo asunto de Aragón. Una parte de los aragoneses se levantan en defensa de Antonio Pérez. El fugitivo y sus amigos habían encontrado refugio en Bearne, donde la hermana de Enrique IV, Catalina, supo aprovechar la ocasión que se le deparaba, mandando al otro lado de los Pirineos bandas armadas para incursiones en el país aragonés.118 Felipe II, de pronto, retiene todas sus tropas al sur del Pirineo y abandona a su suerte al señor de Joyeuse y a los católicos del Languedoc. Éstos, desesperados y jugándose el todo por el todo, intentan, en septiembre, apoderarse de Villemur sobre el Tarn, con la esperanza de poder llegar, después, al Quercy y a la Guyena, abandonando aquella plaza119 para proseguir la lucha en otra parte. Empresa que termina con un desastre en el que los católicos pierden, según un informe de 4 de noviembre de 1592, toda su infantería y su artillería.120 A los vencidos no les quedaba ya más recurso que la Majestad del Rey Católico, “cristiana entre las cristianas y la más católica de las católicas, en la cual se funda, después de Dios, toda esperanza”.121 Pero la angustiosa apelación no fue escuchada.

A comienzos del año siguiente se concierta una tregua, cuya noticia corre a París, hacia mediados de febrero de 1593.122 La guerra civil en el Languedoc mediterráneo terminaba, así, con una rapidez y un éxito que los realistas no habían esperado.123 En el Languedoc continental, alrededor de Tolosa, la lucha prosigue hasta el año 1596. Pero la victoria de 1593, por el este, tenía su importancia; cortaba en dos esta zona sublevada, que a comienzos del reinado de Enrique IV se extendía desde los aledaños de Italia hasta el océano Atlántico. Y, en el punto mismo del corte, los “realistas” encontrábanse, como en el Bearne, pegando a las mismas fronteras de España.

En Provenza, la lucha había comenzado ya antes de la muerte de Enrique III y había de durar allí mucho más tiempo que en el vecino Languedoc, prolongándose, a través de sus últimas complicaciones, hasta el final de la guerra hispano-francesa, es decir, hasta 1598 (fecha en que la pequeña guarnición saboyana evacúa la plaza de Berre).

La Provenza habíase separado del reino ya en abril de 1580, es decir, antes de la muerte de Enrique III; dicho más exactamente, el Parlamento de Aix habíase adherido a la Unión católica, proclamando y reconociendo al duque de Mayenne como “lugarteniente general del Reino”.124 Una pequeña minoría del Parlamento se había retirado a Pertuis, en julio del mismo año.125 Las grandes ciudades, Aix, Arlés y (fuera ya de la Provenza, pero en el ámbito provenzal) Marsella, abrazaban todas el partido de la Liga. Lo que vale tanto como decir que la religión provenzal, dominada por sus ciudades burguesas, parapetadas detrás de sus privilegios, había tomado posición ya desde antes del advenimiento del nuevo rey de Francia. El gobernador de la Provenza, duque de Épernon, nombrado en 1587, había dejado el puesto a su hermano, Bernardo de Nogaret de Lavalette. Este, hombre enérgico y activo, no perdió la cabeza ante el nuevo peligro. Fiel al gobierno real y apoyado en las fuerzas de Lesdiguières y en el elemento popular y campesino, hizo frente al desorden y logró, incluso, reocupar la Provenza central y meridional. Un aviso español de 1590 nos lo presenta ocupándose de fortificar la plaza de Tolón,126 medida encaminada, por lo demás, tanto contra el saboyano como contra cualesquiera peligros que pudieran venir por el lado del mar. Pero Lavalette no logró imponer totalmente su juego a la Provenza, como no lo lograron tampoco cuantos lo intentaron, ni en un sentido ni en otro, en los diez últimos y terribles años de lucha. En realidad, y por lo menos hasta 1596, hubo constantemente dos Provenzas, enfrentadas la una con la otra y separadas por fronteras fluctuantes y, a menudo, muy indecisas: una, afecta a Aix; la otra, fiel a la capital realista provisional de Pertuis.

Marsella, el más importante personaje del país, habíase sumado a la causa de la Liga después del asesinato del segundo cónsul realista, Lenche (abril de 1588),127 y lo había hecho con una pasión de la que ya no habría de desmentirse. Y el entenderse con la Liga equivalía inevitablemente a enrolarse, más temprano o más tarde, con España.

Pero el verano de 1590 sólo asistió, en Provenza, al desarrollo de una intriga extranjera, la del saboyano, consorcio poco encumbrado, pero muy bien situado para actuar y más capaz de agitar la Provenza que el poderoso pero lejano Rey Católico. Carlos Emmanuel la invadió, en efecto, en julio de dicho año, respondiendo a la llamada de una intrigante partidaria de la Liga, Cristina Daguerre, condesa de Sault. El 17 de noviembre de 1590, el Saboyano llegaba a Aix, donde el parlamento lo recibía y le confiaba el gobierno militar de la Provenza, aunque sin concederle la corona condal, meta de sus ambiciones.128

En este invierno de 1590 ocupan su puesto en el escenario casi todos los elementos del drama provenzal. Y si la acción no se precipita inmediatamente, se debe a que, en vez de volcar su esfuerzo sobre esta zona de influencia en que tampoco el saboyano es lo bastante fuerte para imponer por sí sólo su voluntad, España lo encamina ahora hacia Languedoc, hasta que estalla la crisis aragonesa de 1592 y se produce el desastre de Villamur, el 10 de septiembre del mismo año. Pero en 1592, en que el teatro secundario de la Provenza es ya la única zona de acción posible en la Francia mediterránea, los españoles se deciden a intervenir en ella como si nunca hasta entonces lo hubiesen hecho. Sin poner en la empresa, por lo demás, mucha premura ni mucho empeño, y sin descartar tampoco de la escena a los actores locales, el saboyano, Lesdiguières y Lavalette…

Lo que prueba la debilidad del duque de Saboya es que, durante el invierno de 1592, Lesdiguières, primero con el concurso de Lavalette y después solo (Lavalette había sido mortalmente herido el 11 de enero de 1592, en el sitio de Roquebrune),129 fuese capaz de rechazar a las tropas saboyanas hasta más allá del Var y, más tarde, en la primavera, de ir a sorprender al duque en sus propias tierras nizardas. Las guarniciones saboyanas, desperdigadas por la Provenza y bloqueadas sin llegar a estar sitiadas, no dejaron de pasar apuros;130 pero al llegar el verano, Lesdiguières se replegó de nuevo sobre los Alpes, lo que permitió a los saboyanos emprender un nuevo paseo veraniego a través de la Provenza, tomando de paso las plazas de Cannes y Antibes, en agosto de 1594.131 Sin embargo, estos éxitos, al igual que los anteriores, no podían se decisivos. La guerra desarrollábase en un país miserable: se reducía a una serie de golpes de mano y el vencedor triunfaba en el vacío. El duque de Épernon, quien se presentó en su gobierno a la muerte de su hermano, se instaló en él como en país conquistado, con su tropa de aventureros gascones. A la entrada del otoño, una serie de golpes directos y de ágiles operaciones, señaladas por atroces crueldades, permitiéronle arrebatar al saboyano Cannes y Antibes. ¿Volvía a estar todo en tela de juicio? En  septiembre, los diputados de la Provenza “antirrealista” se vuelven hacia el Rey Católico, a quien piden ayuda y socorro.132 El conde de Carcés, gobernador de la Provenza en nombre de los de la Liga, nombrado en 1592 para este puesto por su suegro, el duque de Mayenne, reitera la misma petición a comienzos de 1593. Todo en vano: el éxito completo, negado por dos veces al de Saboya, fue negado también al duque de Épernon, quien, en junio-julio de 1593, fracasa en su intento de tomar la ciudad de Aix.133

En este momento sobreviene en Francia, precisamente en julio de 1593, la abjuración del rey, que viene a ponerlo todo en tela de juicio. Se produce un inmenso movimiento de adhesión al monarca, por devoción apasionada a la persona del rey y por amor a la paz. El 5 de enero de 1594, el Parlamento de Aix presta juramento al rey. Fue el primero de los Parlamentos de la Liga que reconoció a Enrique IV.134 El año 1594 abríase, así, con un acto que parecía decisivo, pero que en realidad no lo fue. En Provenza, este año fue, evidentemente, el año de las adhesiones y las apostasías, pero también el de las últimas intrigas y revueltas, el de los falsos cálculos, los gestos violentos, los mil regateos y chalaneos, polvo de historias pequeñas e individuales…

Un hecho se destaca entre tantos, que es el casi gran acontecimiento de la estación: los partidos de la Liga, adheridos ahora a la causa de Enrique IV, se aproximan unos a otros y vuelven todos sus pendencias contra el duque de Épernon. Ello hace que se ponga en claro el juego de este personaje. Sabe que Enrique IV no lo quiere (para que el rey le confiase el gobierno de la Provenza, en 1592, el duque había tenido que forzarle la mano) y que la nobleza del país le detesta mortalmente, y ha sabido comprender de antemano que la paz que despunta en el horizonte será el fin de su propia autoridad y de un principado independiente, con el que sin duda soñaba. ¿Qué vendría después? ¿Quién no podía prever lo peor? El duque tiene, pues, sus razones para no querer llegar a un acuerdo con la gente de Aix y con la nobleza de la Provenza, o para alarmarse ante los tratos de aquel asombroso agente a quien Enrique IV despacha para que maniobre en medio de las intrigas de la Provenza y que se llama Jacques de Beauvais La Fin. Sin embargo, y ante la doble mediación de Lesdiguières y Montmorency, no tiene más remedio que entenderse, de orden del rey, con los vecinos de Aix. Pero la mala fe de Lesdiguières y el anuncio del nombramiento del duque de Guisa, hijo de Balafré, para ocupar el gobierno de la Provenza, deciden a Épernon a sublevarse para salvar, como dirá él mismo, su honor y su vida,135 y sublevarse equivale, aquí, a entenderse con el saboyano y con el español. Ya en noviembre de 1594 había dado el paso, según lo revelan sus propias cartas y las fuentes españolas.136 Pero la traición no se estampa sobre el papel, en un acuerdo, hasta  noviembre de 1595,137 es decir, un año más tarde. El duque se pasa al enemigo con sus gascones y unas cuantas ciudades que aún detentaba en la Provenza e incluso, a lo que parece, fuera de ella. Entre los papeles españoles encontramos, en todo caso, una lista bastante curiosa de los bienes y las ciudades del duque de Épernon en toda Francia o, por lo menos, los que él aseguraba que le pertenecían.138

Pero ¿no es un poco tardía ya esta traición del duque? En noviembre de 1595, cuando sus capitulaciones con España se protocolizan en debida forma, la suerte del Mediodía de Francia está ya decidida. Se tiende, sin embargo, con demasiada frecuencia, a olvidar que en 1594 España estaba resuelta a hacer un gran esfuerzo. El condestable de Castilla, Velasco, gobernador de Milán, había reunido un ejército importante y se aprestaba a hacer penetrar, con él, una punta hasta más allá de Saboya y el Jura, apuntando a Dijón. El mariscal de Rossne139 llegó a aconsejarle que, para poder mantener su caballería, estableciese sus cuarteles en Moulins, en el Borbonesado, a las orillas del “Ailly”.140 El ataque, en este verano de 1595, iba a dirigirse, según los planes, sobre el mismo corazón de Francia. La victoria de Fontaine-Francaise, el 5 de junio, dio al traste con estos planes, decidiendo el repliegue de la invasión. Este encuentro, insignificante desde el punto de vista militar, trajo consigo, por tanto, importantísimas consecuencias. Si, al avanzar hacia el sur, Enrique IV dejaba desguarnecido el norte,141 consolidaba, en cambio, hasta el mar, las posiciones que el amplio movimiento envolvente de su adversario habría podido comprometer.

En 1596, todo volvió a entrar en los cauces del orden, en la Provenza, lo mismo el duque de Épernon que la ciudad de Marsella. El duque de Guisa derribó sin demasiado esfuerzo los dos obstáculos. En febrero, los “realistas” dieron la batalla a la pequeña tropa del duque, en Vidauban.142 El combate se riñó en las mismas aguas del Argens, donde perecieron, ahogados, muchos hombres. Al mes siguiente (el 26 de marzo), el duque firmaba su paz con el rey,143 y dos meses más tarde abandonaba la Provenza.144 Por lo que se refiere a Marsella, en la noche del 16 al 17 de febrero una traición abrió las puertas de la ciudad al duque de Guisa.145

Terminaba así un agitado periodo de la historia de la gran ciudad meridional, del que conviene decir algunas palabras. Como muchas otras ciudades de Francia, Marsella recuperó una autonomía de hecho durante estos turbulentos años. Esta ciudad, independiente, católica, enrolada en la Liga, se abandonó a sus pasiones desde  abril de 1588. Pero ¿cómo arreglárselas para poder vivir, en aquella estrecha franja del reino? Fuera del reino en realidad, ya que éste se halla cortado, dislocado por sus turbulencias. Las peticiones de trigo hechas a España son harto reveladoras de la situación.146 Por otra parte, la guerra, que rodea a la ciudad de cerca y de lejos, no es una guerra muy moderna, que digamos; es una batalla de hombres más que de material. Y, sin embargo, cuesta cara. Marsella tiene necesariamente que montar guardias, que autorizar gastos militares. Estos sacrificios, para soportarlos de buen grado, requieren una política apasionada. Política que encarna, por espacio de cinco años, en la persona de Charles de Casaulx, a quien su reciente historiador, Raoul Busquet, sin tratar de rehabilitarla a toda costa, ilumina con un resplandor nuevo y justo.147 Este enérgico conductor de hombres se apodera del ayuntamiento de Marsella en febrero de 1591, por la vía revolucionaria. Y se convierte, puesto a la cabeza de la ciudad, en un administrador escrupuloso y eficiente. El juego de este hombre, entregado únicamente a los intereses de la ciudad por él administrada, es desde el primer momento un juego sustraído a las amenazadoras intrigas del duque de Saboya, quien deseaba obtener, a través de Marsella, un enlace directo con España. En vano el duque se detiene en la ciudad en marzo de 1591; en vano intenta apoderarse por la traición (el 16-17 de noviembre de 1591) de la persona de Saint-Victor…148 Casaulx supo mantenerse también firmemente al margen de las querellas y las intrigas de la nobleza de la Provenza, aunque la ciudad de Marsella diese albergue, por un instante, a la condesa de Sault; pero el dictador supo desembarazarse hábilmente de ella al poco tiempo.

La “tiranía” de Casaulx se presenta ante nosotros bajo un aspecto nuevo, si nos fijamos en la política desarrollada por él en la misma ciudad de Marsella, en lo que podemos llamar su obra de asistencia pública, en la introducción de la imprenta por iniciativa suya, en sus construcciones y, sobre todo, en su popularidad. No cabe duda de que es, como toda tiranía, un régimen receloso, policiaco y rencoroso, en lo que se refiere al partido de los bigarrats, a quienes se aprehende, se destierra, confiscando sus bienes sin el menor miramiento. Pero es, al mismo tiempo, un régimen popular, favorable a la masa, al pueblo bajo. Un aviso español de 1594 pone de manifiesto la existencia, en Marsella, de una guerra contra los mercaderes ricos y los nobles. “No se sabe bien por qué [dice este aviso], pero… indudablemente, para sacarles dinero”.149 La ciudad, dueña de sus destinos, se halla agobiada, evidentemente, por la falta de dinero. En 1594, el papa y el gran duque de Toscana, a quienes se recurre para que la ayuden, no se avienen a prestarle ni una “blanca”.150 La necesidad, no menos que su ideología, obliga a Casaulx a volver los ojos a la poderosa España, para obtener de ella gracias, favores, medios de vida.151

Impulsada por las circunstancias, la ciudad se compromete mucho en el juego español y acaba entregándose a él por entero. El 16 de noviembre de 1595, Le Viguier y los cónsules de Marsella escriben a Felipe II una carta harto curiosa, todavía prudente y, sin embargo, bastante categórica. Vale la pena detenerse en ella por un instante;152



Habiendo Dios inspirado a nuestras almas [escriben] el santo fuego de su celo por el sostenimiento de su causa y ante este grande y peligroso naufragio de la religión católica en Francia, nos oponemos firmemente a tantos embates como el enemigo de la fe y de este Estado ha querido darnos; por un favor particular del cielo, la religión y el estado de nuestra villa han sido mantenidos, hasta ahora, enteramente indemnes y a salvo, y tenemos el inquebrantable deseo de consagrarnos a ellos, aun a costa de nuestras vidas y las de todos nuestros convecinos, constantemente unidos en esta santa resolución. Pero, previendo que la tempestad ha de ir en aumento a medida que prosperen los negocios de Enrique de Borbón y, como quiera que los medios públicos se hallan ya agotados y los recursos de los particulares no podrían subvenir a esta grande y saludable empresa, hemos osado levantar los ojos a Vuestra Católica Majestad y recurrir a ella… como al refugio de todos los católicos, para suplicarle humildemente que se digne derramar la luz de su natural dulzura sobre una villa llena de tanto mérito por su antigua religión y su fidelidad…




Adviértase bien que, por lo menos a juzgar por este documento, Marsella no se entrega al rey de España. Hay grados, en la “traición”. La ciudad (o, mejor dicho, su tirano, Casaulx) limítase a declarar que no está dispuesta a rendir las armas en una lucha que considera santa. Es, sobre poco más o menos, lo mismo que dice un panfleto de propaganda, memoria anónima bastante larga, impresa entre 1595 y 1596. Esta Respuesta de los Católicos franceses de la villa de Marsella a los avisos de sus vecinos heréticos y políticos anticristianos y ateos153 constituye un alegato bastante difuso, que no añade, en realidad, nada nuevo a las conocidas controversias de la “prensa” del tiempo de las guerras religiosas. No brilla en él precisamente la objetividad y confunde e identifica a los realistas con los ateos y a los hugonotes con los libertinos. Polémica fácil y de cortos alcances: vista a la distancia de los siglos, se nos antoja gris y desvaído todo lo que en su día daba a estos escritos su violencia y su virulencia. Lo único que merece la pena destacar es que no se diga aquí ni una palabra de las relaciones de la ciudad de Marsella con España.

Y, sin embargo, esta connivencia era algo ineluctable. No había más que dos caminos: o parapetarse detrás de la enorme potencia hispánica, o entenderse con el agente de los realistas, el presidente Étienne Bernard, quien, instalado en Marsella, hacía las más tentadoras promesas a Casaulx y a Luis d’Aix, su compañero de armas. Pero ¿estas tentadoras promesas no serían una añagaza?154 ¿No tratarían de tender una celada a la ciudad? Los árbitros de Marsella prefirieron, por si acaso, entenderse con Felipe II. Tres “diputados” de la villa, uno de ellos hijo del propio Casaulx, emprendieron viaje a España, y ello brindaba la ocasión para hacer allí una larga historia de los acontecimientos desarrollados en Marsella de 1591 a 1595155 y para poner de relieve lo hecho por los “dictadores” Luis d’Aix y Casaulx, miembros de viejas y honorables familias de la ciudad, que, apoyándose en sus parientes y amigos y en el pueblo de Marsella, habían sabido establecer en la villa el orden y la paz católicos. Y no sin tener que vencer, para ello, grandes dificultades; necesitaron, en efecto, para triunfar en su propósito, armarse y hacer levas de mercenarios, ocupar las fortalezas de Notre-Dame y de Saint-Victor y la torre de Saint-Jehan, guardar la “Puerta Real”, la gran plataforma y la puerta de Aix, que son los lugares más “defendibles”, construir a la salida del puerto el fuerte cristiano, todavía sin terminar, reunir y sostener caballos para la seguridad de las tierras y para permitir a los vecinos de Marsella “cosechar sus frutos sin ser incomodados por el enemigo”.156 Ahora que Enrique de Borbón ha sido absuelto por el papa, cuando triunfa y es dueño de la villa de Arlés (y, por tanto, de su trigo, del que se abastece Marsella), cuando ésta está llena de refugiados, entre los que figura “el grande y docto personaje Monseñor de Gembrard, arzobispo de Aix, destituido por Enrique de Borbón”; en esta extremidad, y pese a las ofertas del Bearnés, la ciudad sólo puede sostenerse “bajo la égida” del Rey Católico. ¡Ojalá éste la ayude, y pronto, con dinero, municiones, hombres y galeras…! La situación no podía ser más crítica: las tropas reales estaban ya a las puertas de Marsella y dentro de sus muros se urdían las intrigas.

En diciembre de 1595157 empezaron a llegar a Marsella los socorros solicitados, las galeras del hijo del príncipe Doria y dos compañías españolas, justo a tiempo para prevenir la entrada de las tropas reales. Pero en Marsella la situación hacíase cada vez más confusa y alarmante; sus vecinos adoptaban una actitud retadora, incluso hacia sus amigos. El 21 de enero de 1596,158 los diputados de Marsella partían de la corte de España con la partida ganada. La ciudad se entregaba, sin entregarse, al Rey Católico; éste obtenía, para sus galeras, libre entrada al puerto, la posibilidad de aportar tropas en la villa y la promesa de los marselleses de no tratar con Enrique de Bearne y de no reconocer por rey de Francia más que a un amigo de España. Los marselleses, decía la memoria entregada por los emisarios, “no reconocerán a Enrique de Borbón, no se adherirán a él ni a otros enemigos de Vuestra Católica Majestad, sino que se mantendrán y conservarán católicos y en el estado en que están, hasta que Dios sea servido de dar a Francia un rey cristianísimo y verdaderamente católico, que se halle en términos de buena amistad, fraternidad e inteligencia con Vuestra Católica Majestad”. El 12 de febrero de 1596, los diputados de Marsella estaban todavía en Barcelona, de donde escribían a don Juan de Idiáquez para pedirle el envío de trigo de Cataluña.159 Cuatro días después triunfaba en la ciudad el complot: Casaulx caía asesinado y Marsella era entregada a Enrique IV. “Ahora es cuando verdaderamente soy rey de Francia”, dicen que exclamó éste al recibir la buena nueva.160

No cabe duda de que podríamos escribir largo y tendido acerca de este fragmento de la historia de Francia y descubrir en Provenza, con buenos autores a la vista, todos los rasgos de los últimos años de las guerras de religión: el alza de los precios, la espantosa miseria de los campos y la ciudad, la lepra del bandolerismo, el encono político de la nobleza; exponer, a través de un d’Épernon, lo que eran aquellos “reyes” de la Francia provincial, un Lesdiguières en el delfinado (por muy diferente que sea el carácter de este personaje), un Mercoeur en la Bretaña, un Mayenne en la Borgoña… Y aún sería más tentador estudiar, en el ejemplo de Marsella, el enorme papel desempeñado por las ciudades en la dislocación, primero, y luego en la reconstrucción de Francia.

La Liga no era solamente una alianza de los católicos exaltados. No era tan sólo un instrumento al servicio de los Guisa… Representaba, además, un gran paso de retroceso hacia un pasado combatido por la monarquía y luego, en gran parte, suprimido por ella. Y, principalmente, la vuelta a la vida urbana independiente, al Estado-ciudad. No cabe duda de que el abogado Le Breton, estrangulado y colgado en noviembre de 1586,161 era una cabeza un poco loca. Pero no deja de ser, a pesar de todo, bastante significativo que encontremos en sus proyectos el retorno a las franquicias urbanas, el sueño de desintegrar el país en una serie de pequeñas repúblicas independientes, dueñas de sus destinos.162 Tan grave como la traición de los Guisa es la traición de las ciudades, aquellas ciudades exaltadas por las pasiones, de las que participaban en su conjunto desde los burgueses hasta el más humilde de los artesanos. París es la imagen ampliada de estas ciudades. En 1595, el duque de Feria proponía al archiduque Alberto el plan de rehacer en Francia una Liga ajustada a los mismos principios de la que había existido en tiempo de Enrique III, “la cual no fue fundada por los príncipes de la Casa de Lorena, sino por algunos burgueses de París y de otras villas, al principio solamente tres o cuatro…, en condiciones tan cristianas y tan prudentes, que se unió a ellas la mayoría y lo mejor de Francia”.163 Algunos de estos hombres se encontrarían todavía en Bruselas; las faltas y las traiciones de los jefes no han dado al traste, ciertamente, con toda la causa…

Este documento subraya hasta la exageración el papel decisivo de las villas. Pero éstas, al sublevarse, ¿podían vivir por mucho tiempo? La ruptura de las comunicaciones equivalía a la interrupción de los tráficos y, por tanto, al suicidio de las ciudades. Si, desde 1593, se apresuran a enrolarse bajo la bandera de Enrique IV y de su reconquista, ¿no sería, aparte de las otras buenas razones que suelen invocarse en apoyo de su actitud, porque no podían vivir aisladas, porque necesitaban del espacio francés para poder vivir? Si fuese necesario, la ciudad de Marsella, incapaz de vivir solamente del mar, sin la ayuda del continente, del istmo francés, ilustraría elocuentemente la indispensable simbiosis de las rutas terrestres y marítimas en el espacio mediterráneo.

Tengo para mí, en todo caso, que no es posible comprender el episodio de un Casaulx sin situarlo dentro de los estrechos marcos de la vida municipal. Todo el problema, para él, consistía, evidentemente, en no traicionar a su ciudad. Su actitud sólo puede juzgarse, si queremos juzgarla, a la luz de esta posición. Para convencerse de ello basta releer el memorial llevado a España por sus agentes:



Los señores de Marsella [dice uno de sus párrafos] han… considerado que su villa, en los muchos años que lleva de fundada, ha vivido la mayor parte del tiempo bajo sus propias leyes y en forma de República, hasta el año de mil doscientos cincuenta y siete, en que trató con Carlos de Anjou, conde de Provenza y lo reconoció por soberano, bajo muchas reservas, pactos y convenciones, entre las cuales se consigna como una de las primeras que ningún herético valdense [secta a la sazón reinante en aquellas regiones] sospechoso de faltar a la fe católica podría ser recibido en Marsella.164




La guerra hispano-francesa y la paz de Vervins: 1595-1598

Creemos que bastarán ahora unas cuantas palabras para esbozar el cuadro general de la guerra hispano-francesa de 1595 a 1598, guerra abierta, en realidad, desde 1589 y aun desde antes, pues durante todo el medio siglo que acabamos de recorrer año por año, ¿hubo acaso muchos instantes de respiro en esta constante y vital rivalidad entre Francia y España?

En todo caso, la guerra fue oficialmente declarada por Enrique IV el 17 de enero de 1595. El texto de la declaración, impreso en París, en las prensas de Frédéric Morel, llegó incluso a conocimiento de las autoridades españolas. El rey de Francia resumía en ella, a grandes rasgos, sus agravios contra Felipe II, el cual decía, “había osado, so pretexto de piedad, atentar abiertamente contra la lealtad de los franceses hacia sus príncipes naturales y soberanos Señores, que siempre había sido la admiración de las otras naciones del mundo, tratando injusta y públicamente de conseguir esta noble corona para él o para los suyos”.165 Así se centraba el conflicto en el mismo terreno del derecho real. Pero, en el plano de las realidades, no hacía cambiar nada o casi nada el curso de los acontecimientos. El duque de Feria, adelantándose de largo trecho a las cosas, había previsto que la guerra franco-española, inevitable, volvería a ser también esta vez una guerra periférica, como en tiempos de Francisco I y de Enrique II, y que terminaría con una paz por lasitud.166

Y, en efecto, la guerra sólo afectó a los confines del reino, a la línea del Somme, la Borgoña, la Provenza, la región de Tolosa y de Burdeos y, por último, la Bretaña. Se ha hablado de cerco. Sí y no. Es un hecho que España, pese a su proximidad en unos sitios y a su flota en otros, no logró mantener firmemente sus posiciones en torno de Francia. Perdió Tolosa en 1596 y Marsella en el mismo año; y el duque de Mercoeur, el último en resistir,167 capitulaba en 1598. Por lo demás, hacía ya dos años que su resistencia era muy blanda y que este aliado de España permanecía medio inactivo… De todos modos, es importante que esta guerra periférica no tocase el corazón del reino. Francia se defendió gracias a su misma masa. Si el Rey Católico encontró ciudades que forzar y conciencias que comprar, e incluso protestantes dispuestos a venderse (como aquel tal Monverant de la región de Foix),168 fue también, y fue siempre, en las márgenes del reino enemigo.

Hubo, es cierto, la tentativa del ejército de Italia, al otro lado de los Alpes. Pero no pasó de ser un viaje de ida y vuelta hasta el Franco Condado. Ya hemos dicho que Fontaine-Française entrañó el repliegue de los españoles y la decisiva sumisión del duque de Mayenne, y fue la decidida hostilidad de los cantones suizos lo que impidió entonces la ocupación del Franco Condado. Las únicas acciones un poco serias de la guerra se libraron, una vez más, frente a los Países Bajos. Los españoles lograron allí varias victorias y tomaron varias plazas, Cambrai, Doullens, Calais y luego Amiens, tomada por sorpresa (el 11 de marzo de 1597). Pero el problema, para ellos, consistía en mantenerse en las plazas conquistadas, en hacer vivir en ellas sin dificultades y sin trastornos las guarniciones y a la población civil, como lo explicaba, ya en 1595, un aviso dirigido al conde de Fuentes.169

Sin embargo, la victoria de Amiens había tenido gran resonancia: esta plaza abría, más allá del amplio valle del Somme, el mismo camino de París. No había más remedio que darle una respuesta. Enrique IV decidió intentar un gran golpe para recuperar Amiens. Comenzó una febril búsqueda de los medios financieros necesarios para ello, acompañada por apremiantes llamamientos a los aliados, a Inglaterra, que en 1596 había declarado oficialmente la guerra a España,170 y a las Provincias Unidas. A ello se debe el que en el ejército francés que había de reconquistar aquella plaza lucharan 2 000 ingleses y 2 000 holandeses, por lo menos al decir de las informaciones españolas.171 Por lo demás, Amiens no fue arrancada a los españoles hasta el 25 de septiembre de 1597, después de seis meses de sitio y del fracaso de una tentativa española para levantar el cerco de la plaza, nueve días antes de que ésta se rindiera.172 Era una gran victoria y tuvo también gran resonancia en toda la cristiandad. Pero el vencedor, al entrar en la ciudad, no contaba ya con soldados, pues todo su ejército se desbandó inmediatamente. Por fortuna, la miseria y el agotamiento de Francia corrían parejos con la irremediable fatiga del Imperio español y con su penuria financiera, al día siguiente de la bancarrota de 1596.

Todo se hallaba paralizado por estas causas. En el centro mismo de la acción española, en aquella esencial estación que era Milán, los transportes de tropas funcionaban mal desde la primavera de 1597.173 Tratábase de traer soldados italianos de Nápoles, haciendo que el príncipe Doria los transportase hasta Génova, y luego en dirección a Flandes. Preveíanse también envíos de tropas acantonadas en el milanesado. Pero ¿se dispondría del dinero necesario para ello? Otra preocupación era la de socorrer, inmediatamente después, al duque de Saboya, dispuesto siempre a arriesgarlo todo, y a Carlos Emmanuel, temperamento de jugador. ¿Sería posible utilizar para ello las tropas españolas que partían de España hacia Génova a bordo de las galeras? Había, evidentemente, interés en retener por este lado las fuerzas francesas, para aliviar al archiduque en los Países Bajos.174 Por último, se colocaron todos los efectivos en sus sitios correspondientes, y una parte de las tropas estaba preparada para partir hacia Flandes. Una nueva dificultad surgía entonces: ¿estaría libre para darles paso la ruta saboyana? Chambéry y Montmélian corrían el riesgo de haberse perdido, al entrar en campaña Lesdiguières. Más aún, toda la Saboya, el Piamonte y Milán corrían el mismo peligro, si no llegaba a tiempo el dinero. Así se lo escribía al rey de su puño y letra y se lo hacía escribir el condestable de Castilla.

Mil problemas se plantean, pues, a un tiempo en esta plaza fuerte de Milán, cercada por todas partes; por el norte y por el lado de los cantones suizos, donde los tratos con Appenzell cuestan caros. Además, al día siguiente de la recuperación de Amiens, el partido francés vuelve a levantar cabeza en Italia y el peligro se perfila por el lado de la Saboya. Sobreviene la muerte del duque de Ferrara: inmediatamente, el papa Clemente VII reclama su sucesión para la Santa Sede.



A mi me pesa en el alma de que se haga en Italia en este tiempo tan grande movimiento de armas [escribe el condestable de Castilla a Felipe II, el 16 de noviembre de 1597]. Yo me estaré quedo sin alargarme a más que a garnescer nuestros confines hasta que V. M. me mande lo que he de hazer y quando tuviera differente orden, la necessidad me obligara a lo mismo. Suplico pues a V. M. se sirva de considerar la pobreza y miseria deste estado, que el papa junta un gruesso exercito que es naturalmente afficionado a Francia y ama como a su hijo y creatura a Bearne, que en muchas platicas y occasiones ha descubierto poca voluntad y menos satisfación de las cosas de V. M. y grandeza de sus estados que es florentin y que armandose como se armara, Venecianos y otros principes que no nos quieren podrian bolverse contra el estado de Milan… de donde generalmente dessean en toda Italia echar a los Españoles. Esto no se puede prevenir sin mucha gente y mucho dinero y gran presteza. Todo lo remitto a la prudencia de V. M.175




La paz de Vervins

Ahora bien, esta guerra, que se prolonga y que podría agravarse y costar aún más cara, ¿a quién aprovechaba? Única e incuestionablemente a las potencias protestantes, a su marina, desencadenada a lo largo del ámbito oceánico… Las Provincias Unidas van fortaleciéndose a la sombra de la misma miseria de las provincias del sur, fieles a la causa católica: se nutren de la ruina de Amberes, consumada con la ocupación de las bocas del Escalda por los Estados Generales y la recuperación de la ciudad por Alejandro Farnesio. Han sido necesarias todas estas desventuras para la prosperidad de Ámsterdam. Al mismo tiempo, toman vuelo Londres y Bristol. Todas las circunstancias favorecen a las jóvenes potencias nórdicas. España sigue abierta a su comercio, pese a todas sus tentativas de bloqueo continental; las aguas del Mediterráneo son forzadas; las del Atlántico, conquistadas y firmemente mantenidas; antes de terminar el siglo, en 1595, dichas tentativas llegan al océano Índico. Tales son los grandes acontecimientos de finales de siglo, junto a los cuales no pasan de ser pequeños detalles los múltiples incidentes de la guerra hispano-francesa. Mientras franceses y españoles pierden el tiempo en guerrear, disputándose ciudades, plazas y migajas de tierra, holandeses e ingleses se apoderan del mundo.

La política pontificia parece darse cuenta de esto ya en 1595. De aquí que, a partir de este año, proponga a España su mediación y trabaje por la paz franco-española. Clemente VIII empuja en este sentido, tanto más vigorosamente cuanto que Roma, la Iglesia y el mundo católico se alarman ante esta guerra entre cristianos fieles a la causa de la Santa Sede. Desde Sixto V, el papado había venido laborando por el salvamento de la Francia católica, jugando por último la carta de la independencia francesa, y al jugarla, habíase enrolado a la causa del bearnés, absuelto por Roma dos años después de la abjuración de 1593.

Toda la Italia libre o semilibre176 obraba en el mismo sentido, apoyando la acción de Roma, salvo el saboyano, extraviado por su pasión y por su ambición de tierras francesas. Y esta Italia, dichosa de sacudir el yugo que sobre ella hacía pesar España, era un país rico y activo. La primera en poner sus cartas al descubierto fue Venecia, al recibir, ya en 1590, a un embajador del bearnés. El gran duque de Toscana financiaba por su cuenta la política de Enrique IV, cuyas deudas pronto alcanzaron, así, una elevada cifra de escudos.177 Por lo demás, el acreedor, tomando prendas, ocupó el castillo de If y las islas de Pomégues, cerca de Marsella. El matrimonio de María de Médicis, celebrado años más tarde, aunque tuviera otros motivos, no dejaba de guardar también relación con este estado de cosas.

Lo cierto es que, en septiembre de 1597, después de la reconquista de Amiens, Enrique IV podía darse aires de vencedor. ¿Amenazaba seriamente a los Países Bajos? ¿Soñaba incluso con meter una punta de su ejército en estas tierras? Esto es otro problema. Pero si se hubiese decidido realmente a esta política audaz o a emprender cualquier expedición contra Bresse o contra el duque de Saboya, habría necesitado contar, para triunfar en ello, con el indispensable apoyo de sus aliados. Ahora bien, éstos no deseaban que el rey de Francia alcanzase una victoria decisiva ni en los Países Bajos ni en los caminos de Italia. Lo que en verdad anhelaban era la continuación de una guerra que, al inmovilizar España en vastas operaciones continentales, les permitía recoger todos los frutos de la lucha y de sus lejanas expediciones marítimas. Es muy posible, como opinaba Émile Bourgeois,178 que Enrique IV se sintiera, en este momento decisivo, abandonado por sus aliados o, por lo menos, mal sostenido por ellos. Y, por la misma razón, más inclinado a la paz, que tan necesaria le era, dado el estado de su reino.

Pero ¿esta paz no le era también necesaria a España? La nueva bancarrota de 1596 había venido a inmovilizar, una vez más, la inmensa maquinaria… Sintiendo que su fin se acercaba, Felipe II pensaba con mayor fuerza y apremio que nunca en instaurar en los Países Bajos a su hija predilecta, Clara Isabel Eugenia, cuya compañía le era más grata que ninguna otra en los últimos años, tan tristes y tan duros, de su vida; su lectora y su secretaria, su confidente y su secreta alegría… Acariciaba el proyecto de casarla con el archiduque Alberto, nombrado justamente en 1595 para el peligroso gobierno de los Países Bajos. El rey sentía la necesidad y la urgencia de asegurar el porvenir de su hija, al paso que comenzaban a traslucirse nuevas influencias en torno de su hijo, el futuro Felipe III, influencias hostiles a la solución que tanto ansiaba. El archiduque, escribe el historiador Mathieu Paris, “ardía en deseos de casarse”. ¿Contó esto entre las pequeñas y grandes razones que condujeron a la paz de Vervins? El cansancio, la necesidad de tomarse un respiro, experimentada por los dos países. Y tal vez también los cálculos de España, esos cálculos complicados, a los que tantas veces vemos que se sacrifica su diplomacia, tanto por necesidad como por el gusto del juego. ¿No buscaría la diplomacia de Felipe II obtener cuanto antes, y aun a costa de pagar por ella un precio oneroso, la paz por el lado francés, para poder hacer frente, en seguida, a sus otros dos adversarios, Inglaterra y las Provincias Unidas? Sabemos, desde luego, que lord Cecil corrió cerca de Enrique IV para disuadirle, in extremis, de que hiciese las paces con España. No olvidemos que, por aquellos días, una armada española bogaba hacia la isla inglesa. No olvidemos tampoco que la primera preocupación del archiduque Alberto, obtenida la paz con Francia, fue la de dirigir inmediatamente sus fuerzas hacia el norte. No está, pues, descartada la posibilidad de que en la génesis de la decisión española intervinieran cálculos de este tipo.

Sin embargo, para comprender la sucesión de los acontecimientos hay que mirar, sobre todo, hacia Roma, cuya potencia crece extraordinariamente hacia fines de siglo, gracias a la expansión de la Contrarreforma, a la prosperidad monetaria de Italia y al agotamiento de sus adversarios en el Occidente. La prueba de este brusco acrecentamiento de poder la tenemos en la rapidez con que el papa Clemente VIII arregla entonces, en provecho suyo, el pequeño pero difícil conflicto de Ferrara. Esta ciudad, que era uno de los grandes puertos de Italia, una ciudad muy animada y una posición-llave en el tablero italiano, plantada en medio de un gran país, fue anexionada a sus Estados por el papa antes de que Francia o España o incluso Venecia tuvieran tiempo de inmiscuirse en el asunto o sintieran la audacia necesaria para ello.179

La creciente importancia de Roma provenía también de que sus soluciones y su política no estaban dictadas tanto por los cálculos de unas cuantas cabezas lúcidas como por las circunstancias y el voto unánime de la catolicidad. A través de Roma se imponía una voluntad, un movimiento profundo, que eran los de todo el mundo católico, este mundo que tan pronto se estrella contra el obstáculo protestante del norte como se vuelve hacia el obstáculo turco del este. En 1580, Roma habíase dejado llevar por el movimiento general, aceptando, no sin entusiasmo, la solución de suplantar la guerra contra los musulmanes por la guerra contra la herejía protestante. Con el final del siglo se cerraba por sí mismo el ciclo antiprotestante, y la mejor prueba de ello es que Roma intenta ahora reorganizar la guerra santa en dirección a Oriente, contra los turcos.

En lo que se refiere a la catolicidad, el siglo XVI expira y el XVII nace bajo el signo de la Cruzada. Desde 1593, por lo demás, la guerra contra el turco volvía a ser una realidad en el este de Europa, en Hungría y sobre las olas del Mediterráneo. Aunque sin llegar a convertirse en un conflicto generalizado, pesaría como una constante amenaza durante 13 años, hasta la paz de 1606. En 1598, en una punta de Francia, el duque de Mercoeur abandona su Bretaña para partir a la guerra de Hungría. Su aventura tiene todo el valor de un símbolo: millares de creyentes soñaban entonces con reducir a piezas un Imperio turco que muchos creían a punto de desmoronarse. El nuncio de los Países Bajos, Frangipani, escribía a Aldobrandini, en septiembre de 1597:180 “¡Si la cuarta parte de los combatientes de Flandes empuñara las armas para ir a pelear contra el Turco…!” Más de un católico, y también, por lo demás, muchos de los que no lo eran, comenzaban a formular los mismos votos: conocemos, por ejemplo, el proyecto antiturco de La Noue, que se remonta al año de 1587…

La paz de Vervins, firmada el 2 de mayo, fue ratificada por el rey de Francia el 5 de junio de 1598.181 Devolvía a Enrique IV el reino tal y como lo había delimitado la paz de Cateau-Cambrésis de 1559. Representaba, pues, una serie de abandonos inmediatos para los españoles: éstos debían evacuar, sobre todo, sus posiciones en Bretaña y renunciar a sus conquistas en la frontera del norte, incluida Calais, cuya restitución entrañaba, desde luego, cierta importancia. En general, la paz parecía favorable a Francia. Bellièvre, el futuro canciller de Enrique IV, decía, exagerando, que “era la paz más ventajosa que Francia había concertado desde hacía quinientos años”. Son, claro está, palabras oficiales, pero no del todo inexactas. Aunque la paz de Vervins no significara ninguna conquista exterior, venía a salvar de un modo decisivo la integridad del reino. Tenía la gran ventaja de dar a Francia la paz de que necesitaba en términos absolutos, y con ello, el medio para curar las heridas de un país entregado durante una serie de años al extranjero y que se había levantado, demasiado pasionalmente, demasiado ciegamente, contra sí mismo. No hay duda de que esta recesión de la coyuntura económica, a partir de 1595, ha contribuido a que se pusiese fin a las hostilidades.182

III. LA GUERRA NO SE LIBRARÁ EN EL MAR

Las guerras locales que este capítulo acaba de enumerar, unas en el oeste, otras en el este del Mediterráneo, no se hallan íntimamente entrelazadas las unas a las otras. Se interfieren, evidentemente, pero a distancia, sin llegar a juntarse, sin formar nunca un todo vivo. Ocurre así porque el mar que las separa se mantiene en una actitud obstinadamente neutral, negando sus servicios y su colaboración a una guerra general, que sólo él podría organizar y servir de vehículo.

Los contendientes se baten, sin embargo, en el mar, de 1589 hasta el final del siglo y hasta más allá. Pero sigue siendo la habitual guerra mediterránea de los tiempos de “paz”, es decir, la piratería, guerra de individuos, guerra anárquica y de menor cuantía, que se desarrolla con frecuencia en un radio de acción muy reducido y valiéndose de fuerzas muy modestas. Merece la pena señalar esto, con tanta mayor razón cuanto que hubo, a partir de 1591 y especialmente en 1593, 1595 y 1601, ciertos intentos de guerras marítimas de amplio alcance, acerca de las cuales conviene hacer claridad. Calibrar su importancia o, mejor dicho, señalar el pequeño alcance que llegaron a adquirir y su fracaso, equivale, en definitiva, a tomar la medida de una época nueva que comienza.

La falsa alarma de 1591

Sabemos que desde 1589 y desde las conversaciones de la paz turco-persa, y, sobre todo, a partir de 1590, con la firma de esta paz, la atención de Turquía se vuelve ampliamente hacia el Occidente. Hemos hablado, en su lugar oportuno, de la pequeña expedición marítima de Hasán Veneciano, durante el verano y el otoño de 1590, con el objetivo de Trípoli. Esta expedición de alcance limitado marca los comienzos de un nuevo periodo de actividad marítima de los turcos en el Mediterráneo.

Pero el largo reposo y la prolongada inacción de la flota otomana habían venido a desorganizar la misma estructura de la marina turca, estructura y bases que no podían reconstruirse más que de un modo lento e imperfecto. Escaseaban los marinos calificados, el arsenal carecía de obreros expertos y no había siquiera efectivos suficientes para nutrir las indispensables tropas de infantería de marina.183 Habían bastado 10 años, desde la última expedición de Euldj Alí a Argel, en 1581, para destruirlo todo. Y el esfuerzo de reconstrucción resultaba mucho más penoso y difícil porque faltaba el dinero y porque los corsarios cristianos habían perturbado y desolado concienzudamente los mares del Archipiélago de los que desde hace tanto tiempo venía nutriéndose la fuerza turca.

No debemos, pues, extrañarnos de que la expedición contra Trípoli, en 1590, se limitara estrictamente a sus fines punitivos y no contribuyera a reanimar la guerra hispano-turca. Ni los españoles ni los turcos deseaban encontrar en ella un pretexto para la ruptura. Cuando las galeras de Hasán, después de zarpar de Modón, se dirigieron hacia las aguas africanas, no tocaron a su paso, contrariamente a todas las tradiciones, ni las playas de Nápoles ni las de Sicilia. Por lo demás, durante estos años, la presencia en Constantinopla de un agente español, Juan de Segni, de quien se conservan numerosas cartas en los archivos, en las que abundan más, desgraciadamente, las quejas personales que las explicaciones acerca del objeto de su misión, lleva a pensar que la tregua pudo mantenerse entre las dos potencias, de un modo más o menos formal, hasta el año de 1593. En todo caso, fue en vano, pese a los esfuerzos y a las instancias reiterados de los agentes ingleses y franceses,184 que la Europa antiespañola intentara reencender en el mar la guerra musulmana contra la poderosa España. En 1591, el agente inglés, apoyado por Hasán Pachá, “general de la mar”, hacía saber al gran señor que Felipe II había retirado de las costas de Italia la mayor parte de sus guarniciones habituales, para engrosar sus tropas comprometidas en Francia. Y afirmaba ante él que, en estas condiciones, sería fácil para Turquía apoderarse de vastos territorios.

Tentativas infructuosas, pero que despertaron mil ecos, tanto más cuanto que toda una serie de proyectos turcos, pregonados en voz alta, y de discursos destinados a todas luces a causar sensación en el exterior, parecían prometer el éxito, más que el fracaso, a los agentes ingleses o franceses. Mil rumores corrían por el Mediterráneo; rumores muy contradictorios, nutridos sin duda, en parte al menos, por el formidable recuerdo que habían dejado en los espíritus las imponentes flotas turcas de otros tiempos. Decíase que 300 galeras caerían, en la primavera, sobre la Apulia y la costa romana, para invernar en Tolón y dirigirse luego hacia Granada, donde se habían levantado ya los moriscos (rumor éste tan falso como todo lo demás). Tal vez, suponiendo que fueran un poco más modestas, se contentasen con atacar Venecia o Malta, donde los Caballeros acababan de apresar a un galeón más, cargado de peregrinos que se dirigían a La Meca.185 Los venecianos, por su parte, pensaban en Candía, donde, según decían, encontraban tantas ayudas y complicidades los corsarios cristianos que merodeaban por las aguas de Levante.186 Pese, añadimos nosotros, a los esfuerzos de las autoridades venecianas…

Juan de Segni, sin duda mejor informado, escribe desde Constantinopla que, aunque se habla de grandes proyectos, no son para este año.187 El turco ha hecho promesas por escrito al rey de Francia y a la reina de Inglaterra, pero sólo le obligan para la primavera de 1592.188 Todos los preparativos parecen ser a muy largo plazo. En relación con ellos, el sultán prepara —prepara, solamente— una serie de medidas fiscales: contribuciones “voluntarias” de los pachás y los sandjaks, imposiciones sobre los judíos y otras tasas, cuyo detalle resulta difícil identificar a través de la maraña de las deformaciones occidentales.189

Desde mediados de junio empieza a no hablarse ya de la gran armada dispuesta para la primavera.190 ¿Llegará a salir siquiera la pequeña flota prevista?191 Se duda de ello. Sí, saldrá, pero se dirigirá solamente a Egipto y a la Berbería, y si acaso a la Provenza.192 Así y todo, difícilmente llegará a reunir más de 40 a 60 galeras, y en bastante mal estado. Tal es, al menos, lo que en Venecia alguien de Pera afirma a Francisco de Vera.193 A comienzos de mayo se afianza el optimismo. Se ha sabido que los turcos, a pesar de estar la estación muy avanzada, no se apresuran a armar sus galeras, y con tanta lentitud proceden, que no parecen siquiera disponerse a salir al mar al año siguiente.194 Saldrán, a lo sumo, una veintena de velas destinadas a la guardia del Archipiélago, según la expresión consagrada, es decir, para garantizar la seguridad de las comunicaciones marítimas turcas.195

El mismo aviso anuncia, sin embargo, que siguen circulando rumores a propósito de las 300 galeras turcas, y del plan de que las refuercen 200 barcos ingleses.196 Rumor apoyado, desde luego, en ciertos hechos. A comienzos de marzo de 1591,197 el arsenal de Constantinopla ha reanudado, pese a todo, los trabajos, trayendo para ello algunos elementos de la “maestranza” del Archipiélago. En abril se averigua que el turco ha pedido cantidades enormes de lino y de cáñamo a la Transilvania. ¿Para qué, sino para los velámenes y los aparejos de la futura armada?198 En junio se advierte una nueva animación en el arsenal. Han comenzado en el mar Negro los trabajos de construcción de galeras. Se remiendan las naves viejas. Llegan a Constantinopla cargamentos de velas.199 Nada hay que temer para el presente. Pero ¿y para el porvenir? Aunque los turcos no hayan hecho ninguna salida marítima importante en 1591 (han salido algunas galeras de guardia, y el 15 de junio se señala el regreso a Constantinopla de seis galeras extenuadas, “consumidas de hambre”, de vuelta de un viaje a Berbería),200 crece la inquietud en la cristiandad. Mecatti201cuenta que la ciudad de Venecia vivía, en este año de 1591, bajo el terror de ver venir a los turcos. Sabemos, y esto sí es verdad, que Venecia se armó, preparó galeras y envió tropas a Candía.202

Alarmas bien explicables. Desde el momento en que Turquía se veía libre de la guerra contra los persas, no podían darse por descartadas sus posibilidades de intervenir. Parece, en efecto, que Turquía había seguido una política de bluff y de chantaje, para obligar a la cristiandad a tomar medidas de precaución y de defensa y a vivir en suspenso. Tal vez también para precipitar, con ello, el envío de un agente español encargado de negociar una nueva tregua y de aportar, al menos para los pachás, las sumas de dinero que solían acompañar las negociaciones. Mil quinientos noventa y uno: ¿no era ésta la fecha en que vencía y debía renovarse la tregua con España? Ya hemos indicado la presencia en Constantinopla de un agente español, Juan de Segni, un menorquino, confidente, espía y representante, todo en una pieza.203 Una carta de Francisco de Vera204 señala la presencia de otro agente español, un tal Galeazzo Bernón (así lo llama, al menos, el texto español). Pues bien, este personaje, “que avisa y sirve en Constantinopla” indica al embajador español que, en caso de que se reanudara, como se decía, la guerra con Persia, sería inútil mandar a Constantinopla a Juan y Estéfano de Ferrari, “cuya llegada se anuncia en Turquía”. ¿No era éste, casi podría afirmarse con seguridad, el agente preparado para la renovación de la tregua? En una carta de Giovanni Casteline,205 otro agente de España, éste italiano, encontramos también algunas palabras que se refieren, seguramente, a este oscuro punto. “Sinán [Pachá] pregunta —escribe el agente—206 qué es del español que no acaba de llegar. Urge mucho que llegue con dinero.”207 El problema de la tregua turco-española seguía siendo, pues, tema de conversaciones y de envío de agentes diplomáticos. Pero ¿llegó o no a firmarse la tregua, en 1591, por los tres años acostumbrados? No sabríamos decirlo.


[image: Image]

FIGURA 67. Felipe II trabaja, 20 de enero de 1569.


Escrito en el margen de una carta escrita por él al duque de Alcalá, virrey de Nápoles, Madrid, 20 de enero de 1569, Simancas Eo. 1057, f. 105. Son dos comentarios.


1.— en las galeras que el C[omendador] M[ay]or os avisare.

2.— y sera bien que hagáis tener secreto lo de Gran [a] da porq [ue] no llegasse a Constantinopla la nueva y hiziese dar priesa al armada y puédese decir q[ue e]stas galeras vienen a llevar al archi duq[ue].


Granada se sublevó la noche de Navidad de 1569, pero la noticia corría ya por las calles de Nápoles cuando llegó la carta del rey.
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FIGURA 68. Felipe II trabaja. 23 de octubre de 1576.


Esta carta, escrita a Felipe II por Antonio Pérez —de su puño y letra— el 29 de octubre de 1576, informa al rey de la salida de don Juan de Austria hacia los Países Bajos; le transmite, además, dos peticiones de Escovedo. Felipe II responde al margen de cada párrafo. Frente al último (Escovedo pide licencia para ir a los Países Bajos) Felipe II escribe: “muy bien es esto y asi dare mucha priesa en ello”. Simancas Eo. 487. La página ha sido notablemente reducida de tamaño en esta fotocopia. Escovedo fue asesinado el día 31 de marzo de 1577. Este texto ha sido publicado en facsímil por J. M. Guardia, en su edición de Antonio Pérez, L’art de gouverner. París, 1867, según la página LIV.


En todo caso, la primavera de 1592 discurrió en calma. Felipe II, en carta de 28 de noviembre de 1591, había llegado a dar al conde de Miranda, virrey de Nápoles, la orden de estar preparado para socorrer Malta, en caso de necesidad. Este caso no se presentará, contestó el virrey.208 Y así fue, en efecto. Este año sólo salieron, en una o dos veces, varias galeras turcas, a las órdenes de Cigala.209 En octubre, el nuevo general de la mar encontrábase en Valona,210 pero era de suponer, dada la avanzada época del año, que sólo fuese allí a recoger los presentes habituales. Por precaución, el de Miranda dio, sin embargo, órdenes para que se concentrasen en Mesina 16 galeras. Por sí sola, esta cifra basta para establecer, a falta de datos precisos, que las fuerzas de Cigala debían de ser bien poca cosa. Por lo demás, el mal tiempo, habiendo impedido que las galeras cristianas zarpasen inmediatamente de Nápoles hacia Mesina, les dio tiempo a saber que Cigala había partido ya para Constantinopla y a recibir la revocación de la orden de marcha.211 De estos detalles menudos y sin importancia tal vez podamos inferir que, si en 1591 se hubiese llegado a un acuerdo formal, Felipe II se habría abstenido tal vez de dar una orden tan categórica con respecto a Malta, y el conde de Miranda no habría tomado la decisión de enviar las galeras a Mesina. No deja de ser significativo, además, que ninguno de los dos hable, con este motivo, de la existencia de un acuerdo y del mayor o menor crédito que podría atribuírsele. Podemos, sin embargo, asegurar como cosa cierta que el juego de las negociaciones no se había roto en Constantinopla. Francisco de Vera parece haber andado mezclado en él o, por lo menos, haber tenido en sus manos alguno de los hilos del oscuro asunto de Lippomano,212 probablemente agente de España y que, habiendo sido hecho preso por los venecianos en Constantinopla, en 1591, prefirió suicidarse en el viaje de retorno. Desgraciadamente, las oscuridades de este affaire no nos ayudan a comprender mejor las realidades de la negociación, en la capital turca.

Tal vez se pensará que el posible fracaso de estos tratos pudo dar origen a la reprimenda que fue, en 1593, el saqueo de las costas de Calabria por la flota turca. Sicilia y Nápoles, prevenidas a tiempo, tomaron en el momento oportuno sus tradicionales medidas de seguridad a lo largo de las costas. Pero, tras una finta sobre Sicilia, un centenar de velas turcas surgieron bastante bruscamente frente a Mesina, en la Fossa San Giovanni, saquearon la plaza de Reggio y 14 aldeas de su contorno,213 y en seguida, sin causar otros daños en el litoral, erizado de defensas, recalaron en Valona. Instaurábase, así, una guerra encubierta, difícil de seguir, que ya apenas habrá modo de detener y que es una especie de degeneración de la verdadera guerra entre las armadas turca y española. En una fecha que no podemos fijar con exactitud, tal vez en 1595,214 las galeras de Sicilia y Nápoles tomaron resonantes venganzas de su enemigo, saqueando Patras y, sobre todo, participando ampliamente en la piratería, en aguas del Oriente. Alonso de Contreras, a bordo de las galeras del duque de Maqueda, sirvió en estas fructíferas operaciones de saqueo, a la vuelta de las cuales, un buen día, se encontró con que, solamente por su parte de soldada a razón de tres escudos, le tocaba “un sombrero lleno de reales hasta los bordes”.215 Guerra pequeña, difícil de captar en la multiplicidad de los hechos menudos y (por el lado turco) en perfecta connivencia con los emigrados moriscos y, más aún, con la inquieta Calabria, a la que los avisos nos presentan flanqueada por sospechosos navíos, que navegan por la noche a lo largo de la costa, con los fanales encendidos.216 Pero estas menudas asechanzas no son la guerra.

En realidad, los años de 1593, 1594 y 1595 no registran ninguna verdadera lucha entre España y Turquía. En 1594, la flota de Cigala sólo se hizo a la mar una vez,217 zarpando de Constantinopla, a más tardar, en julio, para llegar el 22 de agosto a Puerto Figueredo.218 Al anuncio de que venían los turcos, se desencadenó el pánico en el reino de Sicilia,219 carente entonces de toda protección. En efecto, el 9 de septiembre seguían esperando los napolitanos la llegada de las galeras del príncipe Doria.220 Si no se hubiese tratado de una falsa alarma, no cabe duda de que el ataque habría sorprendido desprevenida a la defensa española. Pero ya a mediados de septiembre se había restablecido la calma y podía retirarse de las costas de Sicilia la milicia de guardia, sin dejar allí otra protección que la de la “gente ordinaria”.221 La flota turca, formada, según se dijo, por 90, 100 o hasta 120 galeras, viró en redondo, muy pronto al parecer, hacia Constantinopla.222 El 8 de octubre, los 2 500 napolitanos reclutados por cuenta del ejército de la Lombardía y a los que se había retenido hasta entonces, en espera de los acontecimientos, tomaban el camino del norte.

En 1595, nuevas falsas alertas. El 31 de julio, la armada turca estaba en Modón, su puesto de vigía y de espera.223 Ello hizo cundir la alarma por toda la Italia meridional. Los españoles prevén la concentración de galeras en Mesina.224 Pero se reciben informes secretos, confirmados por la realidad, anunciando que el turco no saldrá “de sus mares”.225 La flota española, sin salirse de sus planes, sigue dedicándose, como de ordinario, a transportar tropas hacia el oeste, mientras continúa representándose, como de costumbre, el ballet turco, un juego que sigue siendo, simplemente, un juego de sombras.226

Juan Andrea Doria se niega a combatir contra la armada turca:
agosto-septiembre de 1596

El año de 1596 fue, como sabemos, el año de la gran crisis turca en los campos de batalla de Hungría, el año de la dura batalla de Kesetzes. No por ello dejaron los turcos, este año, de tomar sus habituales posiciones de guardia en las costas de Grecia. Tanto más cuanto que ahora no tenían que protegerse solamente contra el Occidente cristiano, sino también contra el país albanés, que en estos momentos se agitaba sospechosamente, hervía, intrigaba, tal vez como antaño, a lo largo de un siglo que no se había distinguido allí, ciertamente, por sus periodos de calma. Podemos remitirnos, a este respecto, a los documentos publicados por Lamansky:227 Albania parecía estar a punto de sublevarse. En Roma y en Florencia se piensa seriamente en intentar un desembarco en sus costas. Pero Venecia tiene demasiados intereses en este eventual conflicto, tan cercano a sus fronteras; siente demasiados deseos de permanecer neutral, para mezclarse en la aventura o permitir que ésta cobre vuelos. Mientras tanto, los españoles se ven espoleados por el papado, quien desearía verles medir las armas con la flota turca.228 Más de 20 años antes, en 1572, Roma no había logrado empalmar a la guerra marítima una guerra continental contra los turcos. En 1596 choca con la imposibilidad de enlazar una guerra marítima a la guerra continental de Hungría. Durante el verano de 1596, Juan Andrea Doria, a quien se le pide directamente que intervenga, se parapetó detrás de sus instrucciones. Viéndose presionado, recurre en apelación a Felipe II, pero en términos bastante elocuentes, pues indican que conoce ya cuáles son las intenciones de su soberano:



A último del pasado escrivi a V. M. Agora añado que a los 2 deste llegaron las galeras del Gran Duque y a los 5, las de S. S. Las primeras han venido con las pretensiones que se pueden ver por las copias de las cartas del Gran Duque que me han traydo. Yo avisé luego al presidente deste reyno. No se lo que se resolverá. De lo que hiziere, daré cuenta a V. M. Su Santidad pretende que vaya a buscar al armada enemiga y que pelee con ella, pero siendo ella tan superior de número de galeras y demás de la gente que lleva pudiendo embarcar en sus tierras toda la que se quisiere, no me ha parescido obedescelle en esto. También pretende eche alguna gente en tierra en el Albania por las platicas que tiene en aquella provincia. Hele respondido que no tengo orden de V. M. para ello y que la que tengo es de guardar con estas galeras que se han juntado las costas de la christiandad…229




En realidad, Juan Andrea Doria se contenta con lanzar algunas bandas de galeras sobre Levante para distraer al enemigo. Después, tranquilamente, pacíficamente, espera en Mesina el curso de los acontecimientos. El 13 de agosto230 anuncia a Felipe II que, “si no era necesario dar cara al enemigo”, emprenderá con toda su flota el camino de España, como lo hizo, aunque con alguna demora, en septiembre.231 El mismo mes llegaban a Navarino las galeras turcas. En mal estado, como había afirmado el papa. No pasaron, por lo demás, de esta escala,232 para dar la vuelta en seguida, a los primeros embates del mal tiempo.233

1597-1600: sin novedad en el frente

La cristiandad vuelve a sentir algunos sobresaltos a comienzos del año 1597, ante el anuncio de la próxima salida de 35 a 40 galeras turcas.234 Por una vez, la amenaza se confirma casi al pie de la letra, pero tal vez por pura casualidad, ya que otros informes —los optimistas— anunciaban que no habría tal flota.235 A comienzos de agosto sabíase en Venecia que ya una flota había zarpado de Constantinopla, flota reducida, destinada a maniobrar contra las galeras de Malta, cuyas incursiones en las aguas de Oriente “han despertado al dormido”, escribe el embajador español en Venecia.236 No cabe duda de que los españoles, en esta época, preferirían que el turco siguiese durmiendo. Aunque poco numerosa, esta flota podía tener gran movilidad y eficacia, a la manera de una flotilla de corsarios, y causar tanto o más daño que una verdadera armada. Pronto se supo que estaba formada por 30 galeras y cuatro galeones, a las órdenes de Mami Pachá, y que había zarpado de Constantinopla el 2 de julio. Su fin: luchar contra los corsarios ponentinos, pero también, si la ocasión se presentaba, piratear por su cuenta. De este modo, la guerra entre grandes Estados degenera en simple piratería. Íñigo de Mendoza comienza a inquietarse y se pregunta si no será la inercia española, su espíritu de no resistencia, lo que empuja al turco a armarse.237

No obstante, la flota de Mami Pachá, a juzgar por los hechos, no podía compararse con las verdaderas flotas de los corsarios argelinos, ni había sido convenientemente armada, a su partida. El caso es que, pese a sus intenciones iniciales, se volvió rápidamente a su base, no sin haberse visto en grandes aprietos al emprender la retirada.238

Mil quinientos noventa y ocho: nada nuevo tampoco, lo que no deja de ser asombroso, ya que la flota turca había vuelto a hacerse a la mar, una vez más.239 El 26 de julio salió de Constantinopla, al mando de Cigala.240 Después de pasar por delante de las Siete Torres, viose retenida por la falta de víveres y de dinero, pero, al cabo, prosiguió su marcha, sin hacer caso de la peste que, según los informes, se había declarado a bordo de sus barcos.241 Contaba, en total, 45 galeras, mejor armadas que las del año anterior, aunque este “mejor” es puramente relativo. Cigala llega a Zante242 en septiembre, pero no se decide a emprender ninguna acción contra la cristiandad, sin duda porque sus galeras se hallan demasiado fatigadas243 para arriesgarse en empresas un poco largas. Por tanto, también en 1598, una nueva salida infructuosa de la flota turca, y la guerra que se negaba a estallar. Y, siempre en Constantinopla, nuevos intentos de conclusiones de tregua, negociadas al servicio de España, esta vez por judíos residentes en la capital turca.244

En 1599 persiste la calma. En 1600, Cigala sale al mar con 19 galeras, que, al llegar a las Siete Torres, no son ya más que 10, pues las nueve restantes, desarmadas, sólo sirven para reforzar el personal y el velamen de las otras.245 En Occidente, la tranquilidad ahora es, evidentemente, completa. En España, hasta se piensa en enviar galeras a Flandes, para atender los requerimientos del archiduque Alberto.246

Falsa alarma u ocasión desaprovechada, en 1601

Es, por ello, bastante sorprendente ver cómo, al año siguiente, España comienza, de pronto, a hacer preparativos marítimos. ¿Es la guerra de Enrique IV contra la Saboya, con motivo de Saluces,247 o son los planes hostiles a la Toscana, los que hacen que la atención de España se vuelva de nuevo hacia el Mediterráneo?; ¿o la necesidad de mantener abierta y despejada la ruta de Barcelona a Génova, o simplemente el hecho de que, desembarazada de la guerra francesa, la Península disponga ahora de más fuerzas para invertirlas en el mar interior? Lo cierto es que en este año de 1601 asistimos en el Mediterráneo a un despliegue de fuerzas españolas desde hace mucho tiempo inusitado. Toda la Italia que recibe órdenes de Madrid se pone en pie de guerra.248 Venecia se siente más inquieta ante lo que sucede al ver que los soldados alemanes atraviesan su territorio sin autorización para concentrarse en Milán, que rebosa de tropas. La República decide, pues, armarse también, cosa muy natural.249 El conde de Fuentes trata de calmarla, lo que ya no es tan natural y resulta, desde luego, ineficaz.250 Estos armamentos, estos movimientos de tropas y de navíos desencadenan inmediatamente una crisis general en toda Italia, tal vez demasiado nerviosa, demasiado atenta a todo lo que pueda amenazar su quietud. Muchos creen asistir a los preludios de una guerra destinada a extenderse a toda la cristiandad. Cuando el renegado marsellés Bartolomé Coreysi,251 enviado de Ibrahim Pachá,252 pasa en abril por Venecia, dirigiéndose hacia Florencia y Liorna, en viaje para Francia e Inglaterra, lleva consigo, seguramente, ambiciosos proyectos.

Enrique IV, por su cuenta, no cree que pueda salir de aquí la guerra: si el conde de Fuentes se atreviese a sembrar la perturbación en Italia, escribe el rey a M. de Villiers,253 tendría en contra suya al papa, “sin el cual el dicho rey no podría hacer nada útil”. Por lo demás, Felipe III no necesita recurrir a la guerra para proteger sus intereses. No debemos tomar, pues, por buena moneda los temores y los avisos de Italia. “En verdad —volvía a escribir Enrique IV a Villiers, el 16 de mayo de 1601—,254 jamás he creído que los españoles proyectaran hacer la guerra en Italia o en otra parte, teniendo como tienen, bajo el brazo, la de los Países Bajos, que es bastante pesada para ellos y no estando, como no están, mejor provistos de dinero que los otros.” Por lo demás, ya para esta fecha se habían calmado los temores de Italia. Venecia había desmovilizado.255 Y la crisis estaba virtualmente terminada cuando, el 27 de mayo, Felipe III “juraba”, por fin, la paz de Vervins.256

Pero esta crisis, centrada en un principio sobre Italia, iba a desplazarse bastante bruscamente, durante el verano, hacia el mar. Los avisos de Constantinopla, que esta vez nos informan, no de lo que se trama en Oriente, sino de lo que se prepara en Occidente, señalan, a mediados de junio, los preparativos de una poderosa flota española, con gran desconcierto de Cigala, quien apenas puede reunir, frente al peligro, y para ello con ayuda de los corsarios, de 30 a 50 galeras.257 También los franceses estaban al corriente de esta brusca concentración de la flota española. “El ejército de mar que se prepara en Génova —escribe Enrique IV el 25 de junio—258 amenaza al imperio del turco y tiene en jaque a sus vecinos, pero confío en que, como en las otras acciones del conde de Fuentes, será mayor el ruido que el daño.” Los turcos, por su parte, tomaron algunas precauciones defensivas, haciendo avanzar como unas 30 galeras hasta la isla de Tenedos,259 en la desembocadura de los Dardanelos. Hablábase de una armada, pero el rey de Francia, que no se equivocaba en cuanto al rumbo de los acontecimientos, no llegó a tomar en serio la anunciada salida de la armada turca. “Soy de opinión [volvía a escribir el 15 de julio] de que el ruido será mayor que los efectos”.260

La armada cristiana, por su parte, parecía más temible, pero todo el mundo se preguntaba dónde descargaría sus golpes, aunque Venecia pretendía saber que se dirigiría a Albania, para apoderarse allí de Castelnuovo.261 El 5 de agosto partía de Trapani, al frente de sus navíos, el príncipe Juan Andrea Doria.262 En Constantinopla, exagerando el peligro, se invirtió curiosamente la situación, por una vez. Hablábase de 90 galeras y 40 galeones.263 Cigala, al llegar a Navarino, procuró mantenerse prudentemente encerrado en el puerto, con sus 40 galeras.264

No se trataba, sin embargo, ni mucho menos, de un nuevo Lepanto. Ya el solo hecho de que la armada de Doria hubiese partido de Trapani (en la punta occidental de Sicilia) era elocuente indicio de que España no se preocupaba de Levante, sino del norte de África. En realidad, la flota española había aparejado contra Argel. Se confiaba en sorprender265 al gran puerto de los corsarios berberiscos, pero el tiempo se encargaría, una vez más, de defraudar todas las esperanzas. La armada turca tuvo que virar en redondo, ayudada por la falta de audacia de su jefe. El 14 de septiembre, el embajador francés266 anunciaba el fracaso de la flota, “sobrevenido, según se dice, por una tempestad que la ha sorprendido a cuatro leguas del lugar en que quería hacerse el desembarco, la cual tormenta ha azotado y desintegrado de tal modo sus galeras, que se han visto obligados a renunciar a sus planes”. ¿Una nueva ocasión desaprovechada que añadir a la larga lista de las coyunturas desperdiciadas por la cristiandad, en sus designios contra Argel, antes del año 1830? Eso era, al menos, lo que se pensaba en Roma, desde donde el duque de Sesa escribía “la pena que le había demostrado Su Santidad por la desgracia ocurrida a la dicha Armada”.267 El Santo Padre pensaba, sobre todo, que la diversión hacia el África había impedido una fructífera intervención en Levante… De este modo, volvemos a encontrarnos, al alborear el siglo XVII —curiosa reiteración—, con las eternas querellas entre los españoles, preocupados por el África, y los italianos, atentos a Oriente.

Señalemos, por lo demás, que esta expedición —y ello es lo que la hace ser un episodio muy revelador de la hora mediterránea—, aunque hubiese prosperado, sólo habría conducido a una guerra local. La flota turca no habría dado batalla a la española. La gran guerra de las escuadras, de las galeras reforzadas y de los galeones no logra volver a posesionarse del mar. ¿No será porque una corriente general, poderosa y hostil, que está por encima de las circunstancias, de los hombres, de los cálculos y de los proyectos, se opone a su costosa reinstalación? A su modo, la decadencia de la gran guerra es como el signo precursor de la misma decadencia del Mediterráneo, decadencia que, evidentemente, se precisa y se hace ostensible en los últimos años del siglo XVI.

La muerte de Felipe II (13 de septiembre de 1598)268

En el relato de los acontecimientos del teatro de operaciones del Mediterráneo hemos omitido señalar, en su lugar y momento correspondientes, un acontecimiento sin embargo sensacional, que dio la vuelta al mar y al mundo: la muerte de Felipe II, ocurrida el 13 de septiembre de 1598, en El Escorial, al término de un largo reinado que a sus adversarios se les antojaba interminable.

¿Omitido? ¿Acaso la desaparición del Rey Prudente significó un cambio importante en la política española? Frente al Oriente (sin que la tentativa del viejo Doria contra Argel, en 1601, la haga cambiar en lo más mínimo), esta política seguirá revelando una extraordinaria prudencia, inspirada por el deseo manifiesto de soslayar un conflicto abierto con los turcos.269 Los agentes españoles seguirán intrigando en Constantinopla para negociar allí una paz imposible y laborar eficazmente por evitar todo choque… Si se habla de guerra, será solamente contra los berberiscos, guerra limitada, como vemos. Tampoco en el seno de la misma España se produce ningún cambio decisivo. Siguen actuando, solamente, las fuerzas que laboran de largo tiempo atrás. Lo hemos dicho ya, refiriéndonos muy especialmente a lo que se ha llamado la reacción señorial del nuevo reinado. Todo es continuidad en él; incluso, pese a la lentitud con que se realiza, el retorno a la paz, que se impone tras los desordenados, pero poderosos esfuerzos de los últimos años del reinado de Felipe II. La paz de Vervins, firmada en 1598, fue obra del difunto rey; la paz inglesa tardará aún seis años (1604), y la paz con las Provincias Unidas, más de 11 años todavía (1609). Pero una y otra son fruto del movimiento anterior.

Nada revela y explica mejor la enigmática figura de Felipe II que su admirable muerte. Ha sido narrada tantas veces y con tanto patetismo, que apenas si vale la pena repetir una vez más sus detalles, llenos de emoción. Fue, no cabe duda, la muerte de un rey y de un cristiano. De un cristiano absolutamente seguro de la virtud de los poderes de intercesión de la Iglesia.

Al presentarse, en junio, los primeros dolorosos ataques del mal que había de llevarlo a la tumba, mandó, en contra del parecer de los médicos, que lo trasladaran a El Escorial, para morir allí. Luchó, sin embargo, contra la afección septicémica que habría de acabar con su vida después de 53 días de enfermedad y de sufrimientos. Su muerte no se halla, ni mucho menos, como se ha dicho, bajo el signo del orgullo, esta divinidad del siglo reformado.270 El rey no fue a morir a El Escorial para recibir la muerte en medio de la soledad; fue allí para reunirse con los suyos, con todos sus muertos, que le aguardaban, y fue acompañado por su hijo, el futuro Felipe III; por su hija la infanta, pronta a partir para Flandes; por los grandes de la Iglesia y los grandes de su reino, que le rodean a lo largo de su pasión. Es una muerte que no tiene nada de solitaria, lo más acompañada y más social, lo más ceremoniosa, podríamos decir, en el buen sentido de la palabra, que puede imaginarse. No son, como se ha dicho, el orgullo, la soledad ni la imaginación, sino el aparato familiar, la falange de los santos y una nube de oraciones, los que velan y rodean los últimos momentos del rey, en una procesión ordenada que es, de por sí, como una bella obra de arte. Este hombre, cuya vida, según se dice tantas veces, se torturaba en distinguir lo temporal de lo religioso, a quien sus enemigos ennegrecieron, sin pudor, bajo las calumnias más absurdas y a quien sus admiradores se apresuraron a aureolar, debe comprenderse e interpretarse por la senda derecha de la más pura vida religiosa y tal vez, incluso, dentro del ambiente de la misma revolución carmelitana…

Pero ¿y el soberano, es decir, la fuerza histórica a que su nombre sirve de nexo y de garantía? ¡Cómo desborda esta fuerza al individuo solitario y hermético que fue Felipe II! Los historiadores no sabemos abordarlo: nos recibe, como a los embajadores, con la más exquisita de las cortesías, nos escucha, pero responde en voz baja, apenas inteligible, y sin hablar jamás de sí mismo. En vísperas de su muerte, pasa tres días enteros confesando las faltas de su vida. Pero ¿quién podría representarse con certeza cuáles fueron estas faltas, registradas por el rey en los libros de su conciencia, más o menos justa en sus apreciaciones, más o menos extraviada en el laberinto de una larga vida? Es éste uno de los grandes problemas humanos de la vida de Felipe II, la gran superficie de sombra en que hay que dejar envuelta la verdad de su retrato. Mejor dicho, de sus retratos. ¿Qué hombre no cambia en el curso de la vida? Y la suya fue una vida larga y agitada, desde el retrato del Ticiano, en que vemos al príncipe a los 20 años, hasta el terrible y patético cuadro de Pantoja de la Cruz, que evoca ante nosotros, en cambio, la sombra de lo que era al final de su reinado…

El hombre que nosotros podemos captar es el soberano que desempeña su oficio de rey, en el centro, en el cruce mismo de las incesantes noticias que tejen ante él, con sus hilos de color, anudados y entrecruzados, la tela del mundo y de su imperio. Es la imagen del infatigable lector sentado a su mesa de trabajo, anotando los informes con su rápida escritura, retraído de los hombres; distante, meditativo, vinculado por medio de las noticias a la historia viva que se precipita hacia él desde todos los horizontes del mundo. Es, en verdad, la suma y el compendio de todas las debilidades y de todas las fuerzas de su imperio, el hombre de los balances. Sus lugartenientes, el duque de Alba y más tarde el de Farnesio en los Países Bajos, don Juan de Austria en el Mediterráneo, no ven más que un sector del imperio, su sector personal en la enorme aventura. Es la fundamental diferencia que media entre el director de orquesta y los ejecutantes…

No es, añadiríamos, hombre de grandes ideas: ve su tarea en una interminable sucesión de detalles. No hay una sola nota suya que no sea un hecho menudo, preciso, una orden, una observación y, a veces, incluso la corrección de una falta de ortografía o de un error geográfico. De su pluma no salen nunca ideas generales o grandes planes. No creo que la palabra Mediterráneo llegara a flotar nunca en su espíritu con el sentido que nosotros le damos, ni evocara nunca ante él nuestras habituales imágenes de luz y de aguas azuladas; ni que haya significado nunca, para su mente, un lote preciso de grandes problemas o el cuadro de una política claramente concebida. La educación de los príncipes no incluía una verdadera geografía. Razones todas suficientes para que esta larga agonía, que termina con el último aliento en  septiembre de 1598, no deba ser considerada como un gran acontecimiento en la historia del mundo mediterráneo. Para que vuelvan a marcarse, a la vista de ella, las distancias que separan la historia de los acontecimientos de la historia de las estructuras y, más todavía, de la historia de los espacios…
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CONCLUSIÓN

ESTE libro, a lo largo de los 20 años que lleva en circulación, se ha visto citado, criticado (raras veces) y alabado (con demasiada frecuencia). Durante ese tiempo he tenido ocasión de elaborar sus explicaciones, de defender sus puntos de vista, de reflexionar sobre las actitudes que adopta y de corregir sus errores. Ahora, con motivo de su segunda edición, lo he vuelto a leer cuidadosamente, y he introducido en él cambios importantes y extensos. Pero es inevitable que todo libro viva una existencia personal, completamente al margen de su autor. Éste lo puede mejorar, lo puede enriquecer con nuevas notas y detalles, puede intercalar en él mapas e ilustraciones, pero no conseguirá cambiarlo radicalmente. Era bastante habitual en el siglo XVI que una nave comprada fuera de Venecia se trajese a esta ciudad y se la revisase de proa a popa, encargándose hábiles carpinteros de las reformas y alteraciones aconsejables…, pero, pese a todo ello, continuaba siendo el mismo barco de siempre: un barco salido de los arsenales de Dalmacia u Holanda, y su origen, identificable a la primera mirada.

Y lo mismo le ocurre a este libro. No obstante el largo proceso de revisión sufrido, los lectores de su primera edición podrán reconocerlo sin esfuerzo. Su conclusión sustantiva, su mensaje y su significado continúan siendo los mismos de ayer. Es el resultado de un trabajo de investigación apoyado en una cantidad muy considerable de documentos nunca publicados anteriormente. Son documentos concernientes a todos los rincones del amplio escenario mediterráneo, durante esos años ambiguos que inician la época moderna. Es, además, un intento de historia de una nueva especie, una historia global, escrita en tres registros diferentes, en tres niveles diversos, o, y prefiero esta expresión, tres diferentes temporalidades, siendo mi objetivo abarcar en toda su multiplicidad todos los diferentes tiempos del pasado, y afirmar su coexistencia, sus interferencias, sus contradicciones y la riqueza de experiencias que contienen y que nos brindan. La historia, a mi modo de ver, es una canción que debería cantarse a muchas voces, aceptando también el inconveniente de que, con frecuencia, las voces se cubren unas a otras. Nunca ha habido una voz que se haya impuesto para cantar un solo, rechazando cualquier clase de acompañamiento. ¿Cómo se podría, entonces, percibir, en el sincronismo de un solo instante, y como por transparencias, las historias diferentes que la realidad superpone? He tratado de salir al paso de este problema recurriendo a considerar ciertas palabras y ciertas explicaciones como otros tantos temas o aires familiares comunes a las tres secciones del libro. Pero la dificultad estriba en que no hay sólo dos o tres temporalidades, sino más bien varias decenas: y cada una de ellas implica una historia particular. Sólo la suma de estas temporalidades, de estas medidas del tiempo, operada por las ciencias del hombre (convertidas en retrospectivas para poder ayudar al historiador), puede devolvernos esa historia total cuya imagen tan difícil resulta de reconstituir en su rica entidad.

I

A nadie se le ha ocurrido reprocharme la anexión a este libro de historia del muy extenso ensayo geográfico con que comienza, y que es el homenaje que rindo a las realidades intemporales cuyas imágenes y presencias no cesan de hacer, una y otra vez, acto de presencia de la primera a la última página de este grueso libro. El Mediterráneo, con su vacío creador, con la asombrosa libertad de sus rutas marítimas (su librecambio automático, como lo llama Ernest Labrousse), con sus tierras diferentes y semejantes, sus ciudades nacidas del movimiento, sus poblaciones complementarias y sus hostilidades congénitas, es una obra sin cesar abordada por manos de hombre, pero siempre a partir de un plan imperativo, luchando sin cesar contra una naturaleza poco generosa y con frecuencia salvaje que impone limitaciones y dificultades de muy larga duración. Toda civilización es construcción, dificultad, tensión: las civilizaciones de la cuenca mediterránea han luchado con mil obstáculos evidentes usando un material humano a veces inadecuado, luchando sin fin y a ciegas contra las enormes masas continentales que cercan el mar interior; han llegado incluso a contender con las inmensidades de los océanos Pacífico y Atlántico.

He buscado, por eso, dentro del marco de un estudio geográfico, localizaciones, permanencias, inmovilidades, repeticiones, es decir, las regularidades de la historia mediterránea; no todas las estructuras o regularidades monótonas de la vida pasada de los hombres, sino las más importantes entre ellas, las que atañen a la existencia cotidiana. Estas regularidades son el plano de referencia, el elemento privilegiado de nuestro libro, y constituyen sus imágenes más vivas y localizables. Las volvemos a encontrar, en forma intemporal, en la vida actual, en el curso de un viaje o en los libros de Gabriel Audisio, Jean Giono, Carlo Levi, Lawrence Durrell, André Chamson… Todos los escritores occidentales que, en un momento u otro de sus vidas, han convivido con el Mediterráneo, se han sentido sorprendidos por su carácter histórico, o, mejor aún, intemporal. Como Audisio y Durrell, yo también creo que la Antigüedad continúa viva en las orillas del Mediterráneo de hoy. Quien en Rodas o en Chipre “observe a los pescadores que juegan a las cartas en el ambiente cargado de humo de la taberna del Dragón podrá hacerse una idea de cómo fue Ulises en la realidad”. Creo también, con Carlo Levi, que la comarca perdida que es el auténtico protagonista de su hermosa novela Cristo se ha detenido en Éboli, se hunde en la noche de los tiempos. Éboli (de donde procede el título de príncipe de Ruy Gómez) está en la costa, cerca de Salerno, en el lugar donde la carretera se aparta del mar para hundirse en las montañas. Cristo (es decir, la civilización, la equidad y la alegría de vivir) no ha podido continuar su camino hacia las tierras altas de Lucania, hasta el pueblo de Gagliano “encaramado sobre precipicios de arcilla blanca”, en el hueco de vertientes sin hierba, sin árboles. Allí los pobres cafoni se ven gobernados ahora, como siempre, por los privilegiados de turno: el farmacéutico, el médico, el maestro, personas todas que el campesino evita, teme y a quienes mira de reojo. Vendettas, bandolerismo, economías y útiles primitivos son todavía la regla en esta sociedad. Puede un emigrante volver de América a su pueblecillo casi abandonado, puede ser portador de mil curiosas novedades y maravillosos objetos: no conseguirá cambiar nada en este universo arcaico, enclaustrado en sí mismo. Este rostro es el auténticamente profundo del Mediterráneo y sólo con la ayuda del ojo del geógrafo (o del viajero, o del novelista) podemos discernir sus verdaderos contornos y sus opresivas realidades.

II

La segunda empresa de este libro —descubrir el destino colectivo del Mediterráneo en el siglo XVI, es decir, su historia social, entendida la expresión en su sentido más amplio— nos lleva inmediata y constantemente a toparnos con un problema tan insidioso e insoluble como es el del deterioro de su vida material, a encontrarnos con esas múltiples decadencias en cadena de Turquía, del Islam, de Italia o de la península ibérica, por decirlo con el idioma de los historiadores de antaño —o con las rupturas y averías de sus sectores motores, finanzas públicas, inversiones, industrias, navegación, para decirlo con las palabras de los economistas de hoy—. Ha habido historiadores que —nutridos o no por el pensamiento alemán— han sostenido con entusiasmo (y el último de ellos, cronológicamente hablando, ha sido, quizá, Eric Weber,1 discípulo de Othmar Spann y de su escuela universalista) que se presentaba en todos los casos un proceso de decadencia interna, del cual el destino del Imperio romano nos brinda el ejemplo perfecto. Entre otras reglas enunciadas, toda decadencia (Verfall) sería compensada, según Eric Weber, por un ascenso simultáneo (Aufstieg) en otro lugar, de modo que en la vida común de los pueblos nada se crearía ni destruiría, sino sólo cambiaría. Igualmente categóricas son las tesis lanzadas por Toynbee y Spengler. Por mi parte, me he empeñado en luchar contra todas estas concepciones tan en exceso simplificadoras y las grandes conclusiones a que invitan. Pues, a decir verdad, ¿dentro de cuál de estos esquemas se podría acomodar el curso del destino mediterráneo? No creo exista una cosa tal como un modelo de decadencia, sino que hay que construirlo partiendo de las estructuras básicas de cada caso particular.

Cualquiera que sea el sentido que le queramos atribuir al impreciso término decadencia, no puedo aceptar que el Mediterráneo haya sido presa fácil y resignada de un vasto, irreversible y particularmente precoz proceso de decadencia. Decía yo, en 1949, que no conseguía descubrir ningún signo de decadencia mediterránea con anterioridad a 1620. Hoy me inclino a pensar, aun sin poder garantizar su certeza, que se puede muy bien correr algo esa fecha, hacia delante, digamos, hasta 1650. En todo caso, los tres libros más significativos dedicados a narrar los destinos de las regiones mediterráneas no contradicen mi tesis. Los libros a que aludo son: el de René Baehrel sobre la Provenza, el de Emmanuel Le Roy Ladurie sobre el Languedoc y el de Pierre Vilar a propósito de Cataluña. A mi entender, si se quiere reconstruir el nuevo panorama del Mediterráneo después de la gran ruptura que marca el final de su primacía, convendría elegir una fecha tardía: 1650 o incluso 1680.

Sería también preciso, en la medida que las investigaciones locales permitieran más rigor, proseguir esas tentativas de cálculos, estimaciones e investigaciones de órdenes de magnitud que inicio en este libro. Al hacer así, me acerco, en mucho mayor grado que estas imperfectas tentativas invitan a suponer, al pensamiento de esos economistas particularmente interesados por los problemas de crecimiento y de contabilidad nacional (en Francia, por ejemplo, François Perroux, Jean Fourastié y Jean Marczewski). En cuanto nos adentremos por ese sendero, daremos muy pronto con una evidencia: que el Mediterráneo del siglo XVI es, prioritariamente, un universo de campesinos, medianeros y terratenientes: el cultivo y la cosecha son el centro de ese mundo, y todo lo demás es superestructura, resultado de la acumulación y de una antinatural orientación hacia las ciudades. Campesinos y grano, es decir, alimento de los hombres, número de esos hombres, es la silenciosa regla que determina el destino de la época. A la corta o a la larga, la vida agrícola es la que manda. ¿Podrá soportar la carga de una población creciente y el lujo de unas ciudades tan esplendorosas que nos han cegado hasta el punto de no ver otra cosa que civilizaciones urbanas? Ese es el problema crucial de cada día, de cada siglo, y en comparación, todo el resto es insignificante.

En Italia, por ejemplo, se produce en los últimos años del siglo XVI un enorme movimiento de inversiones en beneficio del campo. Me resisto a considerarlo un signo de decadencia precoz; más bien es una reacción que atestigua un buen estado de salud. Italia conservará un precioso estado de equilibrio —material, se entiende—, pues socialmente, la grande y fuerte propiedad privada impone en todas partes sus particulares formas de opresión y sus compulsiones de larga duración temporal. Y lo mismo vale decir de Castilla.2 Los historiadores actuales nos comunican que Castilla mantuvo un equilibrio material hasta mediados del siglo XVII. Esta observación viene a modificar las nuestras anteriores. Yo había supuesto que la crisis corta y violenta de la década que se inicia en 1580 podía explicarse enteramente en términos de simple reorientación del Imperio español hacia Portugal y el Atlántico. Explicación, por lo que parece, demasiado majestuosa. Felipe Ruiz Martín3 acaba de demostrar que fue simplemente resultado de un proceso que arranca sustancialmente de la gran crisis frumentaria que sufre la península ibérica durante la década de los años ochenta del siglo. Se trata, en realidad, de lo que Ernest Labrousse habría llamado crisis de tipo ancien régime.

En suma, incluso cuando estudiamos crisis a corto término nos vemos frecuentemente obligados a recurrir en nuestra busca de respuesta a la lenta historia estructural. Ése es el nivel cero esencial con el que habremos de medirlo todo: no sólo las proezas de las ciudades, pongamos por caso (en 1949, estas ciudades me han impresionado en exceso: la civilización se puede convertir en un espectáculo cegador), sino también la historia coyuntural, esa historia que todo quiere explicarlo perentoriamente, como si ella fuese capaz de ordenarlo todo con esos movimientos suyos, con frecuencia muy cortos. El hecho es que se presenta ante nosotros la tarea de construir una nueva historia económica: hay que reconstruirla paso a paso, a partir de esos movimientos y de esas inmovilidades que la vida afronta continuamente. Como es bien sabido, no es lo más ruidoso lo más importante.

En todo caso, ni la ruina de la tendencia secular de la década que se inicia en 1590, ni el rudo hachazo de la crisis corta de 1619-1621 marcan el final del esplendor de la vida mediterránea. Tampoco puedo creer, mientras no haya mayor evidencia, en una discrepancia catastrófica de las coyunturas clásicas del norte y el sur de Europa y que, de haber existido, habría sido a un tiempo la destructora de la prosperidad mediterránea y la constructora de la supremacía de los nórdicos. Solución expeditiva que trata de matar dos pájaros de un tiro. Pero no veo los dos cuerpos.

Esta división de la historia entre lentitudes y velocidades, entre estructura y coyuntura, sigue siendo el tema central de un debate muy lejos todavía de solución. Es preciso clasificar estos movimientos en relación unos con otros, sin la certeza previa de si éstos han conformado a los otros o viceversa. Identificarlos, clasificarlos y compararlos debe ser nuestro primer cuidado y nuestra primera tarea. Por desgracia, todavía no podemos trazar las oscilaciones globales de las rentas nacionales durante los siglos XVI y XVII, y es una lástima. Pero estamos, al menos, en situación de poder estudiar las cambiantes fortunas de las coyunturas urbanas, gracias a los trabajos de Gilles Caster,4 Carlo Cipolla y Giuseppe Aleati,5 el primero en lo concerniente a Tolosa, y el segundo y el tercero, a Pavía. Las ciudades conocen en su vida múltiple una coyuntura más auténtica o, al menos, de igual validez, que las curvas habituales de los precios y los salarios.

Tenemos, finalmente, el problema de reconciliar cronologías contradictorias. ¿Cómo, por ejemplo, oscilan, de acuerdo con el mal o buen tiempo económico, los Estados y las civilizaciones, personajes prominentes, con sus exigencias y voluntad? En mi estudio he planteado la cuestión respecto a los Estados: los tiempos difíciles favorecen su relativa expansión. ¿Ocurre lo mismo con las civilizaciones? Sus esplendores llegan, muchas veces, desfasados. Será durante el otoño de los tiempos de la ciudad-Estado o, incluso, en su pleno invierno (en Venecia y en Bolonia) cuando se producirá la última floración del Renacimiento italiano. Y durante el otoño de los vastos Imperios del mar —Constantinopla, Roma, Madrid—, se producen las poderosas civilizaciones imperiales. En los últimos años del siglo XVI y los primeros del siglo XVII flotan estas sombras brillantes allí donde 50 años antes habían existido unos grandes cuerpos políticos.

III

Comparado con estos problemas, el papel de los acontecimientos y de los individuos palidece. Cuestión de perspectiva. Pero ¿es correcta nuestra perspectiva? Respecto a los acontecimientos, “su desfile oficial, al que acordamos el primer puesto, modifica muy poco el paisaje y prácticamente nada la estructura fundamental del hombre”. Así piensa un novelista de hoy, enamorado del Mediterráneo; Lawrence Durrell. Sí, de acuerdo, pero —y la pregunta me la hacen con mucha frecuencia historiadores y filósofos— si miramos la historia desde ese ángulo ¿en qué se queda el hombre, en qué su papel en la historia, en qué su libertad de acción? Además, me objetaba un filósofo (Francois Bastide), puesto que la historia siempre es desarrollo, progresión ¿no podremos también llamar acontecimientos a una tendencia secular? Indudablemente, pero mi definición de acontecimiento está más próxima a Paul Lacombe y Francois Simiand: los restos flotantes que he pescado en este océano de la vida histórica, y que he puesto aparte con el nombre de acontecimientos, son los acontecimientos breves y patéticos, en especial aquellos que la historia tradicional llama sucesos memorables.

No quiero decir con esto que este polvillo brillante no le sirva al historiador para nada, ni que la reconstrucción histórica de conjunto no pueda perfectamente bien partir de esta microhistoria. La microsociología, en la que hace pensar (erróneamente, a mi parecer), no tiene, por otra parte, tan execrable reputación en el mundo de la investigación científica. Bien es cierto que la microsociología consiste en una constante repetición, mientras que en la microhistoria de los acontecimientos todo sería singularidad y excepción; se trata, de hecho, de un desfile de socio-dramas. Pero Benedetto Croce ha sostenido, no sin razón, que todo acontecimiento —por ejemplo el asesinato de Enrique IV en 1610, o, para salirnos completamente de nuestro periodo, la llegada al poder del ministerio Jules Ferry, en 1883— contiene en embrión la historia entera del hombre. Dicho con otras palabras: la historia es el pentagrama en el que se inscriben estas notas individuales.

Una vez dicho esto, debo confesar que, no siendo filósofo, me resisto a discutir sobre todas esas cuestiones concernientes a la importancia de los acontecimientos y la libertad del hombre. Habría que ponerse primero de acuerdo en cuanto a la palabra libertad, tan cargada de sentidos múltiples y nunca la misma en el curso de los siglos. También deberíamos distinguir, al menos, entre la libertad de los grupos, es decir, la de las unidades económicas y sociales, y la de los individuos. ¿Qué es hoy, exactamente, la libertad de esa unidad social que llamamos Francia? ¿Qué era, en 1571, la libertad de España, considerada en conjunto, en el sentido de las posibilidades que se abrían ante ella? ¿Con qué grado de libertad contaba Felipe II, o cual era la libertad de don Juan de Austria, perdido en medio del mar, con sus navíos, sus aliados y sus soldados? Cada una de estas llamadas libertades me parece una pequeñísima isla, casi una prisión.

¿Establecer la estrechez de los límites de acción es negar el papel del individuo en la historia? No lo creo. Queda siempre el poder elegir entre dos o tres posibilidades. Se impone la pregunta: ¿escogeremos una de ellas?, ¿la llevaremos eficazmente a su término o no?, ¿comprenderemos o no que esas pocas posibilidades y sólo ésas están a nuestro alcance? Me inclino en favor de la siguiente paradoja: el gran hombre de acción es aquel que después de calibrar con justeza lo limitado de sus posibilidades, elige mantenerse dentro de ellas y aprovechar el peso de lo inevitable, ejerciendo su empuje personal en la misma dirección. Está condenado de antemano al fracaso cualquier esfuerzo realizado a contracorriente de la dirección que en un momento dado lleva la historia.

Por eso, cuando pienso en el hombre individual, siempre tiendo a imaginármelo prisionero de un destino sobre el que apenas puede ejercer algún influjo, encerrado en un paisaje que se extiende ante y detrás de él en esas perspectivas infinitas que hemos llamado de la larga duración. En el análisis histórico, tal como yo lo veo —con razón o equivocadamente—, se impone siempre el tiempo largo. Es un tiempo que aniquila una gran cantidad de acontecimientos, todos aquellos que no puede acomodar en su propia corriente, y que echa a un lado en forma despiadada; limita, sin duda alguna, la libertad de los hombres e incluso el papel del azar. Yo soy estructuralista por temperamento. No me tienta el acontecimiento, y sólo a medias la coyuntura a corto término, la cual no es, después de todo, más que una simple agrupación de acontecimientos del mismo signo. Pero el estructuralismo de un historiador no tiene nada que ver con la problemática que preocupa, bajo el mismo nombre, a las otras ciencias del ser humano.6 No tiende a la abstracción matemática de relaciones que se expresan en funciones, sino hacia las auténticas fuentes de la vida en lo que ella tiene de más concreto, cotidiano, indestructible, y de más anónimamente humano.

26 de junio de 1965






1 Beitrage zum Problem des Wirtschaftverfalles, 1934.

2 Trabajo en preparación.

3 Felipe Ruiz Martín, en Anales de Economía, segunda época, julio-septiembre 1964, pp. 685-686.

4 Op. cit., p. 382 y ss.

5 “Il trend economico nello stato di Milano durante i secoli XVI e XVII. Il caso di Pavia”, en Bollettino della Società Pavese di Storia Patria, 1950.

6 Cf. Jean Viet, Les méthodes structuralistes dans les sciences sociales. 1965.


ANEXOS


FUENTES

I. FUENTES MANUSCRITAS

LAS FUENTES de este libro son, ante todo, fuentes manuscritas. La abundante literatura sobre el tema sólo ha sido utilizada después de las investigaciones en los archivos, y sólo para complementar y coordinar los resultados y para el indispensable control.

Nuestras investigaciones, antiguas y modernas, distan mucho, sin embargo, de haber agotado el enorme y disperso material inédito de los archivos. Y no podía ser de otro modo, dado lo vasto del tema. Hemos tenido que proceder por sondeos.

Si, a lo que creo, he consultado en su casi totalidad las riquezas de los depósitos parisinos (principalmente la preciosa serie K de los Archivos Nacionales, hoy día devuelta a España); si he recorrido todo lo que era posible encontrar en las series políticas de Simancas (cuyos recursos son inmensos, insospechados); si he llevado a cabo largas búsquedas en los grandes depósitos de Italia; si he podido captar la preciosísima fuente de datos de los Archivos de Ragusa, debo reconocer que en mis trabajos no siempre me ha acompañado la buena suerte. No he podido salir avante del inverosímil desorden y de la dispersión de los Archivos de Venecia, ni de los inmensos archivos notariales de Marsella, de España y de Italia, ni de la superabundancia de los documentos de Génova, Florencia y Turín, por no citar Módena, Nápoles, Palermo…

Si se siguen en el mapa los archivos que me ha sido dable consultar, se advertirá un gran vacío por el sur y por el este, que es la gran incógnita de todos los trabajos sobre el Mediterráneo del siglo XVI. Hay, en efecto, ricos, magníficos archivos turcos, cuyos documentos interesan nada menos que a la mitad de nuestro mar. Pero estos archivos no están aún clasificados y siguen resultando de difícil acceso. En los dominios que abarcan hemos tenido que recurrir a la literatura histórica, a los viajeros, a los archivos y a las obras balcánicas, y, por supuesto, a nuestras fuentes occidentales. Hemos tenido que contemplar la historia de los países turcos, o situados bajo la influencia turca, de fuera adentro, como espiándola, a medida que esta historia iba inscribiéndose, desde Constantinopla y desde otras partes, en los avisos de Levante que forman largas series de documentos en los archivos italianos y españoles. Pero conocemos bien por experiencia, aunque sólo sea por el caso de Francia, la diferencia que hay, o puede haber, entre la historia vista desde fuera (por ejemplo, a la luz de las Relazioni de los embajadores venecianos, que nuestros libros han vulgarizado a fuerza de utilizarlas) y la historia de esta misma Francia, iluminada desde dentro. Existe, pues, en lo que se refiere a la información histórica, una inmensa laguna en lo tocante a los países turcos. Debilidad ésta preñada de graves consecuencias para este libro; razón de más, también, para pedir a los historiadores turcos, balcánicos, sirios, egipcios y norafricanos que trabajen por llenar estos vacíos y nos ayuden en una tarea que sólo puede ser colectiva. Progresos evidentes han sido ya realizados por Omer Lutfi Barkan y sus discípulos, por Robert Mantran, Glisa Elezovic, Bistra A. Cvetkova, Vera P. Mutafvcieva, L. Feketé y Gy Kàldy-Nagy, coautores, estos dos últimos historiadores húngaros, de los admirables Rechnungsbücher türkischer Finanzstellen in Buda, 1550-1580, 1962.

Sobre los archivos turcos (en sentido amplio) encontramos informaciones en Histoire et Historiens, París, 1930, bajo la firma de J. Deny; del mismo especialista, “A propos du fonds arabo-turc des Archives du Gouvernement Général de l’Algérie”, en Revue Africaine, 1921, 375-378. Sobre los archivos turcos en general, ver P. Vittek, “Les archives de Turquie”, en Byz., t. XII, 1938, pp. 691-699, y, desde 1938, una guía de los archivos, en turco, próxima a publicarse: Topkapi, Sarayi Müzesi Archivi Kilavuzu. Estambul. Sobre los archivos egipcios, J. Deny, Sommaire des archives turques du Caire, 1930.

Un útil resumen sobre el conjunto de la cuestión: J. Sauvaget, Introducción a l’histoire de l’Orient musulman, 1943.

ABREVIATURAS EMPLEADAS PARA DESIGNAR LOS ARCHIVOS








	A. C.
	Archivos Comunales




	A. Dep.
	Archivos Departamentales




	A. d. S.
	Archivio di Stato




	A. H. N.
	Archivo Histórico Nacional, Madrid




	A. N., K.
	Archivos Nacionales, París, serie K




	B. M.
	British Museum, Londres




	B. N.
	Biblioteca Nacional, F. (Florencia), M. (Madrid); sin otra indicación, París




	G. G. A.
	Ex Gobierno General de Argelia




	N. E.
	Negocios Extranjeros, París




	P. R. O.
	Public. Record Office, Londres




	Sim.
	Simancas




	Sim. Eo.
	Simancas, serie Estado







I. LOS ARCHIVOS ESPAÑOLES

1. ARCHIVO GENERAL DE SIMANCAS

La vieja guía de Mariano Alcocer Martínez, Archivo General de Simancas. Guía del investigador, Valladolid, 1923, resulta superada por el reciente trabajo de Ángel Plaza, Guía del investigador, 1961. Hay, además, una serie de catálogos particulares, debidos, en general, a la magnífica actividad del archivero Julián Paz. Estos catálogos son análisis de documentos, que dan, por lo menos, títulos detallados; algunas veces los he utilizado como verdaderas fuentes. Citemos, entre los catálogos de Julián Paz, Diversos de Castilla, publicados por la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1909; Negociaciones con Alemania, publicados por la Kaiserliche Akademie der Wissenschaften, Viena; Negociaciones con Francia, publicados por la Junta para Ampliación de Estudios (se refiere a la serie K de nuestros Archivos Nacionales, que desde 1943 se halla de nuevo en Simancas); Negociaciones de Flandes, Holanda y Bruselas, 1506-1795, París, Champion, 1912; Patronato Real, 1912; Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1912, 495, en 8º. Salvo Diversos de Castilla, existen varias reediciones de estos preciosos catálogos (1942-1946). Del archivero Ángel de la Plaza, Consejo y Juntas de Hacienda (1404-1707), 1926; del archivero G. Ortiz de Montalbán, Neg. de Roma (1381-1700), 1936; del actual director de Simancas, Ricardo Magdaleno, Nápoles, 1942; Inglaterra, 1947; Sicilia, 1951; y de C. Álvarez Terán, Guerra y Marina (época de Carlos V), 1949.

Mis investigaciones en Simancas han sido completadas por el examen ulterior de numerosísimas microfotografías. Debo señalar, no obstante, que en esos archivos queda por explorar un enorme material, especialmente en lo que se refiere a los documentos financieros, económicos y administrativos. Cuando llevé a cabo mis primeras investigaciones sólo pude consultar algunos legajos relativos a la exportación de lanas hacia Italia, y he de lamentar especialmente que no haya sido posible encontrar las piezas relativas al comercio de la pimienta. Todavía en la actualidad esos documentos no han sido clasificados en su totalidad, y se necesitará tiempo para ello, dada su abundancia. Durante mis últimas visitas a Simancas (1951 y 1954) he consultado ampliamente estas importantes series (ver núm. 12, infra).

LISTA DE LEGAJOS CONSULTADOS

1. Corona de Castilla, Correspondencia (1558-1559), legajos 137 a 179.

2. Corona de Aragón, Correspondencia (1559-1597), legajos 326 a 343.

3. Costas de África y Levante, serie no muy en orden, 1559-1594, legajos 485-492.

4. Negociaciones de Nápoles (1558-1595), legajos 1049 a 1094.

5. Negociaciones de Sicilia (1559-1598), legajos 1124 a 1158.

6. Negociaciones de Milán (1559 y 1597-1598), 3 legajos; 1210 (1559), 1283-1285 (1597-1598).

7. Negociaciones de Venecia (1559-1596), legajos 1323 a 1346. (Debe hacerse notar que gran parte de la correspondencia de Venecia se encontraba antes en París).

8. Negociaciones con Génova (1559-1565), legajos 1388 a 1394.

9. Negociaciones de Toscana, muy incompleta, legajos 1446-1450.

10. Nápoles, Secretarías Provinciales (1560-1599), legajos 1 a 8 (documentos publicados en parte por Mariano Alcocer), legajo 80 (1588-1599), compuesto por decretos originales.

11. Contaduría de rentas. Saca de lanas. Lanas, 1573-1613.

12. Consejo y Juntas de Hacienda; Contaduría Mayor de Cuentas (Primera época-Segunda época); Expedientes de Hacienda.

2. ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL DE MADRID

Hago constar que me ha sido imposible consultar la Confederación entre Felipe II y los Turcos (Guía p. 40), pues en su lugar sólo se encontraron documentos del siglo XVII.

Mis investigaciones se han limitado a los documentos inquisitoriales, o, por lo menos, a lo que queda de estos inmensos archivos. Inquisiciones de Barcelona (libro I); de Valencia (libro I); de Calahorra y de Logroño (legajo 2220); de las Canarias (legajos 2363-2365); de Córdoba, (legajo 2392); de Granada (legajos 2602-2604); de Llerena (legajo 2700); de Murcia (legajo 2796); de Sevilla (legajo 2942); de Valladolid (legajo 3189).

3. BIBLIOTECA NACIONAL DE MADRID (SECCIÓN DE MANUSCRITOS)

Se trata de fondos muy dispersos que necesitan un catálogo más detallado que el de un archivo homogéneo. Su aportación total es modesta. Sánchez Alonso, en sus clásicas Fuentes de la Historia española e hispanoamericana. Madrid, en 8º, 1927, da el inventario numérico de estos documentos esparcidos. Por mi parte, he prescindido de las copias, demasiado numerosas, de documentos (principalmente las debidas a la pluma de Antonio Pérez), que tienen un indudable interés, pero que han sido publicadas o comentadas en muchas ocasiones. Han sido utilizados:

—Memorial que un soldado dio al rey Felipe II porque en Consejo no querían hacer mercedes a los que se havian perdido en los Gelves y fuerte de La Goleta (s. f.). G. 52, 1750.

—Instrucción de Felipe II para el secretario de estado Gonzalo Pérez (s. f.). G. 159-988, f. 12.

—Memorial que se dio a los teólogos de parte de S. M. sobre diferencias con Paulo IV, 1556, KK 66 V 10819 22.

—Carta de Pío V a Felipe II sobre los males de la cristiandad y daños que el Turco hacía en Alemania, Roma 8 de julio 1566, G. 52, 1750.

—Relación del suceso de la jornada del Río de Tituan que D. Álvaro de Bazán, Capitán General de las galeras de S. M. hizo por su mandado la qual se hizo en la manera siguiente (1565), G. 1750, public, por Cat, de manera desconcertante, en Mission bibliographique en Esp., París, 1891, en 8º.

—Carta de Felipe II al príncipe de Melito sobre las prevenciones que deben hacerse para la defensa de Cataluña, 20 de marzo de 157Q, 476.

—Capítulos de la liga entre S. Santidad Pío V, el Rey Católico y la señoría de Venecia contra el Turco, 1571, ibid.

—Las causas que movieron al Sr. D. Juan de Austria para dar la batalla de Lepanto, 1571, ibid.

—Advertencias que Felipe II hizo al Sr. Covarrubias cuando le eligió presidente del consejo, 1572 (Copia del siglo XVIII), 140-11261 b.

—Carta de D. Juan de Austria a D. Juan de Zúñiga, embajador de Felipe II en Roma, sobre la paz entre turcos y venecianos y sobre los aprestos militares hechos en Italia para ir a Corfú contra los Turcos, Mesina, abril (1573), KK 39, 10454, f. 1080.

—D. J. de Zúñiga a D. J. de Austria, Roma, 7 de abril de 1573, ibid., f. 1070.

—Instrucción al Cardenal Granvella sobre los particulares que el legado ha tratado de la jurisdicción del Reyno de Nápoles (en ital.), copia del siglo XVII, 8870.

—Representación hecha al Señor Felipe II por el licenciado Bustos de Nelegas en el año 1574 (sobre la alienación de bienes de la Iglesia), copia del siglo XVIII, 3705.

—Correspondencia de D. Juan de Gurrea, gobernador de Aragón, con S. M. el rey Felipe II (diciembre 1561-septiembre 1566), copia del siglo XVI, V 12.

—Instrucción de Felipe II al Consejo Supremo de Italia, 1579, E 17, 988, f. 150.

4. ACADEMIA DE LA HISTORIA (SECCIÓN DE MANUSCRITOS)

La lista siguiente corresponde al trabajo de consulta que hizo para mí don Miguel Bordonau, relativo exclusivamente a los documentos que tratan de Argel, de los presidios y del África del Norte. Las referencias proceden de los catálogos de Rodríguez Villa.

Relación del estado de la ciudad de Argel en 1600 por F. Antonio de Castañeda [image: Image]

Berbería siglo XVI (11-4-4-8).

Instrucción original dada por Felipe II a don Juan de Austria sobre los fuertes de Berbería y socorro de Venecianos, año 1575. Ibid.

Carta del conde de Alcaudete a S. M., año 1599. Ibid.

Relación de fr. Jerónimo Gracia de la Madre de Dios sobre cosas de Berbería, año 1602. Ibid.

Carta de Joanetin Mostara al Duque de Medina Sidonia con noticias de Fez, año 1605. Ibid.

Carta original del Duque de Medina Sidonia a Felipe III con noticia de la muerte del Jarife, año 1603. Ibid (f. 42 v.).

Relación del estado de la ciudad de Berberia [sic] escrita en italiano, año 1607, con 2 planos. Ibid. (f. 45).

Sobre asuntos de África en tiempos del Emperador, años 1529-1535. A. 44 (f. 55).

Cartas y documentos sobre la conquista de Orán por Cisneros. Letra del siglo XVII, 11-2-1-11 (f. 65 v).

Documentos y cartas dirigidas o emanadas de Felipe II, 12-25-5-C-96.

Papeles originales sobre gobierno de Orán. A. 1632-1651, 12-5-1-K. 63-66-65, 3 volúmenes (f. 102 v.).

Sobre Orán, Berberia, Larache… comienços del siglo XVII 11-4-4-8, Instrucción a don Juan de Austria sobre cosas de Argel, año 1573, 11-4-4 (f. 172 v.)

Relación de las dos entradas hechas en 1613 por el duque de Osuna en Berberia y Levante, ibid. (f. 176 v.). Aviso sobre Argel, año 1560, Colección Velázquez, tomo 75 (f. 242 v.).

5. OTROS ARCHIVOS DE ESPAÑA UTILIZADOS O EXAMINADOS

Archivos Municipales de Valladolid, Archivos Municipales de Málaga, Tarragona (Archivo diocesano), Barcelona, Valencia (indicaciones de Earl J. Hamilton), Cartagena, Burgos, Medina del Campo (Hospital Simón Ruiz). Este último archivo, que contiene la correspondencia de Simón Ruiz, se encuentra en la actualidad perfectamente ordenado, en el Archivo Provincial de Valladolid.

II. LOS ARCHIVOS FRANCESES

PARÍS

ARCHIVOS NACIONALES.—Para la serie K, sigo el orden del catálogo de Paz (en general, el orden cronológico). Todos estos documentos se encuentran ahora en Simancas, con los mismos números. Los Archivos nacionales de París poseen un microfilm de las series, muy fácil de consultar.

K 1643.

K 1447-1451, 1426.

K 1487-1492.

K 1493-1603; K 1689-1707, 1629-1708.

K 1692. Correspondencia del marqués de Villafranca, virrey de Nápoles, 1534-1536; K 1633; K 1672-1679. Correspondencia de Venecia, K 1630-1631. Correspondencia de Roma, 1592-1601.

Los mediocres documentos de la Misión Tiran AB XIX 596. Me he limitado a ver por encima los exiguos archivos de la Marina relativos al Mediterráneo del siglo XVI. A 2, A 5 IV, V, VI, B 4 I, B 6 I, 77, B 7, 204, 205, 473, 520, B 8 2-7. D 2, 39, 50, 51, 52, 53 y 55.

BIBLIOTECA NACIONAL.—La extrema dispersión de los documentos permitiría alargar desmesuradamente la lista de nuestras fuentes.

Tres fondos: fondo francés abreviado (F. Fr.), fondo español (F. Esp.) y fondo italiano (F. Ital.).

1º En el fondo francés. He leído las correspondencias autógrafas de los embajadores franceses en España, Sebastián de l’Aubespine (1559-1562) y Saint-Gouard (1572-1580). Sobre Sebastián de l’Aubespine, los A. E. cuentan, bajo los números Esp. 347 y Esp. 348, con una copia de esta importante correspondencia, sacada por M. Hovyn de Tranchère sobre originales de la Biblioteca imperial de San Petersburgo.

Me he preocupado (pensando en una eventual publicación) de encontrar en la B. N. las cartas y papeles originales de Sebastián de l’Aubespine, abate de Basse-Fontaine y luego obispo de Limoges; el inventario resultó bastante largo. Piezas diversas 4398 (f. 133); 4400, f. 330; 15877, 15901, 16013, 20787. Señalemos de paso una embajada en Brandeburgo 3121. Para sus misiones en España: 3880, f. 294; 3899, f. 82; 3951, f. 26; 4737, f. 91; 10753, 15587, 16013, 16121, 16958, 17830, 20991, 23406 y 23517; embajada en Suiza: 20991, 23227, 23609, cifra diplomática, n. a. 8431; 2937 (37), 3114 (102); 3121, 3130 (52 y 88), 3136 (10), 3158 (51, 54, 59, 76), 3159, 3174 (90), 3185 (102), 3189 (19), 3192, 3196 (26), 3216 (27), 3219 (2, 117), 3224 (82), 3226 (27), 3249 (73, 92), 3320 (96), 3323 (76, 119), 3337 (144), 3345 (55, 70), 3390 (15), 3899 (11), 3902 (88), 4639, 4641, 6611, 6614, 6616, 6617, 6618, 6619, 6620, 6621, 6626, 15542, 15553, 15556, 15557, 15559, 15784, 15875, 15876, 15902, 15903, 15904, 16016, 16017, 16019, 16021, 16023.

Para la correspondencia de Saint-Gouard, 16104 a 16108.

He llevado a cabo algunas investigaciones suplementarias en lo que se refiere a:

a) Correspondencia diplomática de Francia con Roma, 17987, extractos de las diversas negociaciones de los embajadores en Roma (1557-1626).

3492 a 3498. Despachos de B. de Béthune, embajador en Roma.

b) He tratado de completar las publicaciones de Charrière en lo que concierne a la correspondencia con Turquía y con Venecia, procurando no reincidir en las mismas cartas reproducidas por él. He leído, así, los documentos 16142, fs. 7-8, 32 y 32 v., 34, 43 a 44 v., 48 a 49, 58, 60-61, las cartas de Germigny, 16143, las de Paul de Foix, 16080 y las de Du Ferrier, 16081.

También he leído la correspondencia del obispo de Dax, escrita en el curso de su dramática misión de 1571 a 1573 (16170).

c) He utilizado una serie de documentos de mediano valor, como 6121, fs. 2 a 15, sobre Constantinopla, Dipuy, II, 376; sobre Claude du Bourg, 16141, fs. 226 a 272 v. Aviso dado al Rey Cristianísimo por Raymond Mérigon de Marsella para la conquista del reino de Argel; n. a. 12240. Los documentos oficiales y correspondencia relativa al Bastión de Francia apenas se refieren al siglo XVI, cuestión que no encierra para nuestro estudio la importancia del trabajo de Giraud, basado en los documentos de la familia Lenche. He sacado gran partido de dos contratos de Felipe II con mercaderes genoveses, mayo 1558, 15875, fs. 476 y 476 v., 478 a 479.

2º Fondo español: los documentos están inventariados, generalmente con bastante exactitud, por A. Morel Fatio, en el catálogo multicopiado de la Sección. Es, por supuesto, un fondo muy heterogéneo. Contiene copias de buen número de avisos, relaciones, cartas del duque de Alba, etc. Lo más importante de esta heterogénea colección es, desde nuestro punto de vista, el largo discurso sobre los asuntos napolitanos (Esp. 127), difícil de fechar, y de origen me resulta imposible de precisar.

3º Fondo italiano, todavía más abundante que el español, aunque lleno de copias, de documentos difíciles de situar cronológicamente —muchos de los cuales han sido ya publicados o utilizados—. He consultado los manuscritos 221, 340 (Chipre, 1570), 427, 428 (Corfú, en 1578), 687, 772, 790 (sobre el gobierno de Nápoles en tiempos de D. Pedro de Toledo), 1220, 1431 y 2108.

MINISTERIO DE NEGOCIOS EXTRANJEROS.—He estudiado en este archivo las copias y los documentos auténticos del fondo español, de los que existe, desde 1932, un inventario perfecto: Julián Paz, C. de doc. españoles existentes en el Archivo del Ministerio de Negocios Extranjeros de París. Madrid, 1932. Estos documentos constituyen una serie de grandes registros. Nuestras copias abreviadas son A. E. Esp. (N. E. España). He utilizado los registros siguientes: 138, 216-219, 222-224, 227-229, 231-238, 261 (fs. 51, 60, 70, 120), 264 y 307.

Ya he señalado los registros Esp. 347 y 348, que contienen las copias de las cartas del obispo de Limoges.

He leído también los volúmenes Venecia 46, 47 y 48, de la correspondencia de Hérault de Maisse, embajador de Francia en Venecia, 1589-1594, copias cuyos originales se hallan en la B. N. de París.

MARSELLA

ARCHIVOS DE LA CÁMARA DE COMERCIO.—Sólo unas cartas de finales del siglo XVI, muy poco numerosas, y a las que no se da especial importancia; por ejemplo, de Coquerel, cónsul de Alejandría, a los cónsules de Marsella (Alejandría, 29 de noviembre de 1599, orig.); de Luis Beau, cónsul en Alepo, a los cónsules de Marsella, Alepo, 1 de septiembre de 1600, orig., etcétera.

ARCHIVOS COMUNALES.—Las deliberaciones del Consejo de la Ciudad, de 1559 a 1591, BB 40 a BB 52 (registros).

Una serie de documentos en vía de clasificación, en la preciosa serie HH, y principalmente Legajos 243. Cartas Patentes de Carlos IX permitiendo a los nobles dedicarse lícitamente al comercio; 272, derecho al tercio; derecho de anclaje en Antibes, 1577-1732, 273, Arlés, 1590-1786; 284, cartas de Enrique III autorizando la exportación de lanas; 307, comercio con Inglaterra, 1592-1778; 346 bis, carta del “rey” de Marruecos pidiendo el nombramiento de un cónsul; 350, Túnez, correspondencia diversa; 351, derecho de 2% en Constantinopla, 1576-1610; 367, incautación de navíos o cargamentos; 465, movimiento del puerto, entrada de mercancías en 1577. A esta lista hay que añadir una serie de cartas de Alepo, de Trípoli de Siria y de Alejandría, que se encontrarán citadas con sus respectivas fechas (Segunda Parte, capítulo III), pero cuya clasificación, cuando trabajé en Marsella, no estaba terminada; provisionalmente las llamaré fondos Ferrenc.

ARCHIVOS DEPARTAMENTALES DE BOUCHES-DU-RHÔNE.—Tres documentos preciosos:

1º Los primeros archivos del consulado de Argel, sobre los cuales R. Busquet ha llamado la atención a los investigadores.

2º Registro que contiene una declaración de los mercaderes que salían de Marsella hacia el interior del reino en 1543. Almirantazgo de Marsella, IX B 198 ter. El documento, cuyo origen exacto ignoro, comprende, en efecto, tres inventarios: a) del 15 de enero de 1543 al 21 de mayo del mismo año, lista “de las mercancías de Marsella para llevar al reino”; vale decir, importaciones a Francia por tierra, vía Marsella, f. I XLV; b) del 15 de enero al 28 de mayo de 1543, lista de las mercancías llegadas a Marsella por tierra o por mar, provenientes del reino (f. XLVI a f. LXXVI); c) del 17 de enero al 18 de mayo de 1543, exportaciones de Marsella hacia el extranjero por la vía marítima, f. LXXVIII a f. LXXXIX v.

3º Registro de los certificados de desembarque de mercaderías (desembarcos de navíos entre 1609 y 1645), no foliado, Almirantazgo de Marsella B IX 14.

ARGEL

Los archivos del ex Gobierno General de Argelia poseen una colección bastante curiosa de documentos españoles, copias y originales, procedentes de la misión Tiran, entre 1841 y 1844. El catálogo, en que se contienen algunos errores, se debe a Jacqueton.

Hemos leído todo este depósito, aun en lo que concierne a periodos fuera del que abarca este libro, y ello nos ha dado oportunidad de encontrar ciertos errores de atribución que aparecen en el catálogo y las omisiones en las traducciones libres de E. de la Primaudaie, Doc. inédits sur l’histoire de l’occupation espagnole en Afrique 1506-1564, Argel, 1866, 324 pp., en 8º, quien, por otra parte, no ha llegado a publicar ni la quinta parte de los documentos argelinos.

OTROS ARCHIVOS UTILIZADOS O EXAMINADOS.—Besanzón, Arch. Depart, de Doubs; Tolón, Archivos Comunales; Cassis, Archivos Comunales; Orange, Archivos Comunales; Perpiñán, Archivos Depart, de los Pirineos Orientales; Ruán, Biblioteca Municipal, Archivos Depart., Archivos Comunales; Aix. Biblioteca de la Méjanes.

III. LOS ARCHIVOS DE ITALIA


GÉNOVA

ARCHIVIO DI STATO.—Cuatro series importantes: 1º la correspondencia con España: 1559-1590, del legajo 2.2411 (que comprende sólo algunos documentos del agente Angelo Lezcaro relativos al año de 1559) al legajo 8-2417. Más adelante he podido continuar la lectura hasta el legajo 38.2247 (1647); 2º, la correspondencia secreta con Constantinopla, de extraordinario interés, relativa a los años 1558 a 1565, comprendiendo dos legajos, 1.2169 y 2.2170, las dos series pertenecientes a las Lettere Ministri, designadas bajo las rúbricas Lettere Ministri Spagna y Lettere Ministri Constantinopoli; 3º, la serie abundante y decepcionante de las Lettere Consoli: Mesina 1529-1609 (núm. 2634), Nápoles 1510-1610 (núm. 2635), Palermo 1506-1601 (núm. 2647), Trapani 1575-1632 (núm. 2651), Civitavecchia 1563 (núm. 2665), Alghero 1510-1606 (núm. 2668), Cagliari 1519-1601 (núm. 2668), Alicante 1559-1652 (núm. 2670), Barcelona 1522-1620 (núm. 2670), Ibiza, 1512-1576 (núm. 2674), Mallorca 1573-1600 (núm. 2674), Sevilla 1512-1609 (núm. 2674), Pisa 1540-1619 (núm. 2699), Venecia 1547-1601 (núm. 2704), Londres, a partir de 1651 (núm. 2628), Ámsterdam 1563-1620 (núm. 2567), en realidad, los documentos concernientes a Amberes, relativos al siglo XVI; 4º, la importante serie de papeles del Magistrato del Riscatto degli Schiavi (atti 659), para los últimos años del siglo.

Fuera de estas series, he consultado las Lettere Ministri, Ingiltherra, filza 1.2273 (1556-1558), Diversorum Corsicae, filza 125, y, sobre todo, he inventariado los enormes registros de Venuta terrae (1526-1797), Caratorum Occidentis (1536-1793), Caratorum Orientis (1571-1797), Caratorum Veterum (1423-1584), que registran con gran precisión el movimiento del enorme puerto genovés durante los últimos 30 años del siglo y más tarde. En octubre de 1964 he tenido la suerte de encontrar un registro de seguros marítimos. Ver vol. I, p. 815.

ARCHIVIO CIVICO.—Se conservan aquí, en el Palazzo Rosso, los documentos que se refieren especialmente a la ciudad de Génova, a la actividad de sus artesanías (sobre el Arte della Lana. docs, a partir de 1620), al movimiento de barcos del cabo Corso, que durante el siglo XVII llevaban a Génova madera de la isla. Se encuentra también en este archivo un sorprendente legajo concerniente a la actividad de las barcas marsellesas: Consolato francese presso la Repubblica-Atti relativi. 1594 a 1597, núm. 332. El consulado francés, que vino a menos de 1594 a 1597, fue administrado por la municipalidad de Génova: que yo sepa, estos documentos son los más ricos sobre el comercio marsellés en el Mediterráneo occidental. Numerosos documentos se refieren al comercio marsellés con España. Los patrones de las barcas preguntaban si era o no lícito ir a España, si había o no guerra contra ella. De ahí las investigaciones sobre los capitanes de navíos que regresaban de Cerdeña o de España, las cuales muestran hasta qué punto el Mediterráneo occidental hervía entonces de barcas marsellesas.

VENECIA

En Venecia sólo trabajé en el Archivio di Stato, bastante entorpecido por el orario unico a la sazón en vigor, con motivo de la campaña de Abisinia. Los legajos por mí utilizados fueron los siguientes: Senato Secreta, Dispacci Constantinopoli [image: Image] de 1546 a 1564 (los archivos del baile). Senato Secreta Dispacci Napoli I. Cinque Savii alla Mercanzia. Los busta 1, 2, 3, 4, 6, 8, 9, 26 y 27. Relazioni Collegio Secreta 31, 38 y 78. Capi del Conso., dei Dieci, Lettere di ambasciatori, Napoli, 58. Lettere ai Capi del Conso. dei X Spalato 281. Lettere commerciali XII ter. enorme paquete mezclado de cartas comerciales de fines del siglo, escritas desde Venecia, Pera, Alepo y Trípoli de Siria. Archivio generale di Venezia. Venecia, 1873, en 8º, da las líneas generales de la organización del archivo.

Un afortunado azar me permitió encontrar entre los papeles del notario Andrea de Catti, 3361 (julio de 1590), en el Archivio Notarile, adjunto como siempre al Archivio di Stato, un acta que da fe de la existencia de una compañía de 12 aseguradores marítimos.

Después de publicada la primera edición de este libro he pasado meses y meses en Venecia leyendo la mayor parte de los documentos de las series Senato Mar, Senato Terra, Senato Zecca, Cinque Savii alla Mercanzia, correspondientes a los años que van de 1450 a 1650, y también la entera correspondencia de los embajadores venecianos en España, hasta 1620, y, por último, los preciosos Annali di Venezia, que constituyen la crónica, basada en documentos oficiales, de los acontecimientos de la ciudad y mundiales; continúa la relación que encontramos en los Diari de Sanudo. También he realizado intensas incursiones en los papeles del Archivio Notarile y de la Quarantia Criminale.

También he explorado los fondos de la Marciana y del Museo Correr (fondos Donà delle Rose y Cicogna).

FLORENCIA

ARCHIVIO DI STATO.—Dado el periodo a que se refieren nuestras investigaciones, todo nuestro trabajo recayó sobre el fondo Mediceo; de ahí esta constante indicación en nuestras referencias. He agotado la serie de filze de la correspondencia con España de 1559 a 1581, del núm. 4896 al núm. 4913, inclusive (así como el legajo núm. 4897 bis), y he hecho sondeos hasta el año 1590, utilizando el importante resumen manuscrito de la serie. Además de esta larga serie, he examinado cuidadosamente los siguientes filze: 1829, 2077, 2079, 2080, 2840, 2862, 2972, 4185, 4221, 4279 y 4322. Los legajos 2077, 2079 y 2080 corresponden a los portate de Liorna, que aparecen citados con mucha frecuencia en esta obra. Nada útil hay en la miscelánea Medici, legajo 123, y en el legajo 124 (f. 44), sólo una prohibición del emperador a sus súbditos, que data de 1589, de que comerciaran con los ingleses. Después de 1949 he vuelto a trabajar en el archivo Mediceo, en particular en la lectura de los papeles de familia depositados en el Archivio.

BIBLIOTECA NAZIONALE.—Fondo Capponi, extraordinariamente rico. Fue adquirido por la biblioteca en 1935. Comprende, en primer lugar, la colección de libros de contabilidad de la rica y poderosa familia Capponi. En lo que se refiere al periodo que nos ocupa, aparecen los registros 12 a 90; 107 a 109, y 112 a 129, esta última serie incluye libros de diversas compañías. Se trata, pues, de todo un mundo. Por su peso y por sus dimensiones, estos registros no facilitan la investigación: sólo la fotografía permite salvar las dificultades materiales para manejarlos. Sólo he consultado el núm. 41, Libro grande debitori e creditori di Luigi e Alessandro Capponi, Mariotto Meritti e compagni di Pisa, 1571-1587. Es un libro magnífico, con indicaciones sobre precios, cambios, seguros y fletes marítimos; toda una visión de la actividad comercial, muy dispersa, como lo estaba en aquella época.

El fondo Capponi incluye también una serie muy variada de documentos políticos, económicos e históricos, y de la que apenas es posible llegar a tener una idea de conjunto. La sola enumeración de los títulos de esos documentos sobre los Médicis, sobre la República de Florencia, sobre España, Polonia, China, Turquía y sobre los grandes acontecimientos del siglo XVI, llenaría un volumen entero. Citemos una crónica de Florencia de 1001 a 1723 (Codice, C CXXX, vol. 2); sobre Flandes y Felipe II en 1578 (XXXIX, pp. 360-375), sobre Sicilia en 1546 (LXXXII, núm. 18), en 1572 (XV, pp. 63-112), de 1600 a 1630 (CLXXXIX, 148 a 196); sobre los dueños de galeras en Venecia (XI, pp. 153-157), sobre los abusos en los cambios, 1596 (XLIII, pp. 274-287), sobre Luca, en 1583 (II, 357-366); sobre Transilvania en 1595 (XLV, pp. 423-428); sobre Génova, discurso en forma de diálogo entre Felipe II y el duque de Alba (XXXVI, pp. 205-269); sobre Génova en 1575 (LXXXI, XVIII, II); una relación veneciana de 1558 sobre Chipre (XIII, 266-293); relación de don Filippo Pernisten, embajador imperial ante el Gran Príncipe de Moscovia (XIV, 232-253); descripción de un barco portugués que llegó a Villafranca (XXXIX, 61-67). Discurso del embajador del Gran Turco ante la Dieta de Fráncfort, 27 de noviembre de 1562 (XV, 274-277); sobre el contrato de alumbre entre el papa y Cosme de Médicis, 16 de junio de 1552 (cassetta 7 a, núm. XVIII); carta de Tommaso Scierly a Ruggiero Goodluke, mercader inglés de Liorna, Nápoles 14 de julio de 1606 (LXXXI, núm. 23 bis); sobre la España de Felipe II (XI); sobre la corte de Felipe II, 1565 (LXXXII), 1576 (LXXXI, núm. 9 bis), 1577 (LXXXII, núm. 3); sobre Antonio Pérez y Escovedo (XV, 262-269), 1550, sobre el contrato de minas de hierro de la isla de Elba, 1577 (cassetta 8 a, núm. 11), relación sobre la isla (CLXI); muerte de Vicenzo Serzelli (1578), uno de los bandidos más célebres de aquella época (CLXI, CCLVI, CCXXXVII); sobre la Toscana en tiempo de Fernando I (CCL, CXXIV); sobre los nuevos cristianos de Portugal hacia 1535 (XXXVI); sobre Portugal en 1571 (XXV, 109-127); sobre las operaciones marítimas de 1570 a 1573 (CCXV, CLXXII); regalo hecho por Selim a don Juan después de Lepanto (XL, pp. 41-44); sobre Famagusta (LXXXII); sobre la paz turco-veneciana, justificación de la señoría —y sobre los proyectos de don Juan—; sobre la querella entre Marcantonio Colonna y Juan Andrea Doria en 1570; sobre el proyecto de conquista de Portugal, 25 de mayo de 1579 (XV, 1-61); sobre las rentas de Nápoles, 1618, (CCLVIII); las rentas de Carlos V(XI, pp. 216-220); sobre el comercio de Ancona (XXI, 257-298); sobre los cambios y las monedas (cassetta 10 a, núm. XVI); sobre Milán (XV); sobre la oposición de la Santa Sede a la cesión del imperio a Fernando (LIX); razones de la guerra de Hungría (LIX, 436-469); la guerra turco-persa, 1577-1579 (LXXXII, núm. 7); Cipriano Saracinelli suplica a Felipe II que abandone la guerra contra Francia y se vuelva contra el turco, LVIII, 106-151.

LA LAURENZIANA.—Es también un archivo muy heterogéneo, rico, sobre todo, en colecciones históricas hechas en los siglos XVII y XVIII sobre Toscana, Nápoles, Candía y La Valtelina, cartas autógrafas de Alejandro Farnesio (1518-1585), ashb. 1691, un opúsculo inédito sobre los cambios, de Silli (Giovanni), Pratica di Cambi, 1611, ashb. 647, y una relación sobre Egipto y el mar Rojo, La retentione delle galee grosse della Illustrissima Signoria de Venecia in Allessandria con le navigazioni dell’armata del Turco dal Mar Rosso nell’India nel anno MDXXXVI, 37, f. ashb. 1484-1508. (Relatione d’Allessandria con la navigatione del Turco dal Mar Rosso nell’In-dia, 1536, ashb. 1408), un Libro de Mercatanzia del siglo XVI (ashb. 1894); un tratado de navegación del siglo XVII, ibid., 1660; un viaje a Tierra Santa en el siglo XVI, 1654; y cartas y documentos sobre el Portugal del siglo XVII, 1291.

ARCHIVOS FAMILIARES GUICCIARDINI-CORSI-SALVIATI.—Debo a la gentileza y a la liberalidad del marqués de Guicciardini haber podido trabajar algunos momentos en los preciosos archivos de su familia. Libri mercantili 1, del 7 al 15, del 21 al 25 (de 1550 a 1563), 26 (libro di magazino de Mesina 1551-1552), 27 a 32 (1552-1571); II, 33 a 48 (1542 a 1559); III, 49 a 59 (1554 a 1559); IV, 60 a 64 (1565-1572); V, 65 a 67 (1582-1585), VI, 68 a 71 (1579-1590); VII, 72 a 102 (1587 a 1641); VIII, 103-130 (1582 a 1587); IX, 131-135 (1588-1591); X, 136 a 155 (1590-1602); XI, 156 a 166 (15…? a 1617); XII, 167 a 172 (1589 a 1608); XIII, 173-202 (1592-1597). A semejanza de los libros comerciales de los Capponi, éstos constituyen un mundo: más de 200 grandes registros relativos al periodo que estudiamos. Gran abundancia de material a propósito de precios, transportes, compras y ventas a crédito, sobre el comercio de la seda, sobre el comercio del trigo siciliano, de la pimienta y las especias. Posteriormente, estos documentos han sido transferidos al Archivio di Stato de Florencia.

ROMA

ARCHIVIO DI STATO.—No pude realizar dos investigaciones que tenía previstas; una, aleatoria, de la Annona e Grascia, 1595-1847 (Busta 2557); la otra, muy precisa, referente a los portate de Civitavecchia. Esta omisión se debe a que el interés que para nosotros tienen tales documentaciones es puramente erudito, ya que casi todas se refieren a la primera mitad del siglo.

NÁPOLES

ARCHIVIO DI STATO.—He estudiado en las Carte Farnesiane la correspondencia de los agentes de Margarita de Parma y del duque de Parma a partir de 1559, en la serie “Spagna”, del fascio I al fascio VII, y he sacado copia íntegra de la lista de las exportaciones del puerto de Bari en 1572, Dipendenze della Sommaria, fascio 417 fascicolo I. Mi mayor interés, desde mis primeras investigaciones, se ha centrado sobre los documentos de la Sommaria, de la cual A. Silvestri ha compilado, para mi uso, un detallado catálogo, que me ha permitido fotografiar muchos documentos. Estos papeles son de importancia capital tanto para la historia de Nápoles como para la del Mediterráneo.

ARCHIVIO MUNICIPALE.—Disponemos del catálogo detallado de Bartolomeo Capasso, Catalogo ragionato dei libri, registri, scriture esistenti nella sezione antica o prima serie dell’archivio municipale di Napoli, 1387-1808, Nápoles tomo I, 1877, tomo II, 1899, notable por sus noticias sobre las instituciones, pero que apenas se refiere a la vida industrial y comercial de la ciudad. No hay duda de que existen verdaderas riquezas a este respecto; pero no se hallan sencillamente al alcance del investigador que dispone de tiempo limitado. Importantes documentos sobre el aprovisionamiento en granos y en aceite de la enorme ciudad, Acquisti de’ grani, 1540-1587, N 514; 1558, N 515; 1590-1803, N 516; Acquisto e transporto de’ grani, 1600, N 518; 1591-1617, N 532; 1594, N 533.

PALERMO

El Archivio di Stato y el Archivio Commerciale estaban cerrados cuando pasé por allí en agosto de 1932; sin embargo, me fue posible trabajar algunos días en el primero y echar un vistazo a los grandes registros del segundo. Concentré todos mis esfuerzos en la riquísima Biblioteca Communale, donde consulté: descripciones de Palermo Qq R 56 y Qq E 31 (ésta del siglo XVII, por Auria Vicenzo); Successi di Palermo, de Palmerini Qq D 84; lettere reali al vicere di Sicilia dal 1560 al 1590, 3 Qq E 34; discurso sobre Sicilia Qq F 221, Qq C 52, Qq F 80, Qq D 186, 3 Qq C 19, f 212 (y en español, Qq D 190) (1592), Relazione del Conde di Olivares (avertimenti lasciati dal Conte Olivares, 1595), Qq C 16, memoria sobre el gobierno de la isla, Qq F 29; cartas de los reyes y de los virreyes de Sicilia, 1556-1563, 3 Qq C 35; Cartas diversas 1560-1596, 3 Qq E 34; carta del duque de Albuquerque, julio de 1570, 3 Qq C 45, núm. 25; Qq H 113 (núms. 15 y 17) y Qq F. 231; 3 Qq C 36, núm. 22; 3 Qq E 11 Camilliani, Descrizione delle marine, Qq F 101; Itinerario… Qq C 47; Pugnatore, Istoria di Trapani. Qq F 61. Sobre el comercio de Sicilia, 2 Qq E 66, núm. 1; sobre el comercio de granos, siglos XVI y XVII, Qq D 74; carta del duque de Feria sobre el trigo (1603), 2 Qq C 96, núm. 18; memoria sobre los judíos sicilianos, de Antonino Mongitore, Qq F 222, f. 213; deputati del Regno 1564 a 1603, 3 Qq B 69, f. 339. Sobre el comercio de la isla de Malta, Qq F 110, f. 295; sobre las variaciones de las monedas de plata de Sicilia de 1531 a 1671, Qq F 113, f. 22; ordenanzas del duque de Medinaceli, 1565, Copia, Qq F 113, fs. 32 a 40; sobre los griegos que llegaron de Albania a Sicilia, memoria de Antonino Mongitore, Qq E 32, f. 81, noticia bibliográfica sobre Covarrubias, Qq G 24, núm. 43; memoria del siglo XVIII sobre el valor de la moneda castellana, Qq F 26, f. 87; sobre la población siciliana de 1501 a 1715, memoria de Antonino Mongitore, Qq H 120; sobre los bandidos de Sicilia (siglo XVII), Qq E 89, núm. 1; sobre las escaseces, y especialmente sobre el hambre de 1591 en Palermo, Qq H 14 bis, f. 144. Carta al Rey nuestro Señor de Filiberto virrey de Sicilia sobre traer carne de Berveria, 10 de abril de 1624, Qq D 56, núm. 21, f. 259.

OTROS ARCHIVOS EXAMINADOS O UTILIZADOS.—Turín, Pisa, Ancona, Milán, Liorna, Cagliari y Mesina. Muy en particular: Mantua (Archivio di Stato) y Módena (Archivio di Stato).

IV. LOS ARCHIVOS VATICANOS

En los Archivos Vaticanos, ayudado por las publicaciones de Hinojosa y, sobre todo, del P. Luciano Serrano, Correspondencia diplomática entre España y la Santa Sede durante el Pontificado de S.S. Pío V, 1566-1572, me circunscribí a estudiar la correspondencia de los nuncios en España de 1573 a 1580, en la que hay, por lo demás, bastantes lagunas (Spagna, 7 a 27). Facilitaron extraordinariamente mi trabajo los consejos de monseñor Tisserand y los favores que me otorgó monseñor Mercati, especialmente un lote de admirables fotografías.


V. LOS ARCHIVOS DE RAGUSA

Por las razones que repetidamente hemos expuesto (v. principalmente primera parte, cap. V), los archivos de Ragusa son los más preciosos para conocer el Mediterráneo en sus realidades políticas (sobre todo, en lo tocante al mundo turco) y económicas. En este, como en los demás casos, los documentos políticos aparecen en grandes cantidades, destacándose para nuestro objeto las cartas de los rectores y de sus consejeros a embajadores y agentes ragusinos, y las cartas enviadas por éstos; esta masa de papeles, bien ordenados, forma dos series: las cartas de Poniente y las de Levante (LP y LL), estas últimas, exactamente designadas bajo el título general de Lettere et commissioni di Levante. Investigamos exhaustivamente las cartas del Poniente de LP 1 (1566) a LP 7 (1593); en la serie LL, solamente los registros LL 38, que corresponden al año de 1593. Los que no conozcan estos documentos ragusinos más que por la publicación relativa a Francesco Gondola, embajador de la República de San Blas en Roma en el momento de la batalla de Lepanto, —publicación debida al conde L. Voinovich, Depeschen des Francesco Gondola. Gesandten der Republik Ragusa bei Pius V und Gregor XIII (Viena 1909)—, se formarán una idea un tanto inexacta del modo en que habitualmente negociaba la República, que era a la vez una asociación de mercaderes y una colectividad política. Los agentes ragusinos seguían siendo mercaderes a quienes se compraba trigo, paños, terciopelos, cobre o cariseas, según las circunstancias y las necesidades. Por eso, en estas correspondencias no encontramos el tono habitual de los venecianos, ni sus discursos generales sobre los hombres y los grandes, sino útiles, banales y precisas observaciones sobre cosas pequeñas y concretas.

Pero el interés de los Archivos de Ragusa no radica sólo en esto. Brindan a quien tenga la paciencia y el tiempo de hojear las voluminosas Acta Consiliorum la ocasión de sorprender en pleno funcionamiento a una ciudad todavía medieval, extrañamente conservada. Ofrecen también, preservados por razones de registro o por motivos judiciales, extraordinarios documentos, letras de cambio, notas, seguros marítimos, reglamentos de participación, fundaciones de sociedades, sucesiones y contratación de criados. Estos documentos están repartidos en tres series, que no veo razón convincente para separar: los Diversa de Foris, Diversa di Cancellaria y los Diversa Notariae. Sólo he consultado los dos últimos, Diversa de Cancellaria, registros 132 a 145, de 1545 a 1557, y Diversa Notariae, registro 110, 1548-1551; por el contrario, he investigado ampliamente la serie Diversa de Foris en el periodo comprendido en general entre 1580 y 1600 (los documentos se reparten cronológicamente de manera asaz caprichosa entre los tres grandes registros de la serie), y mi lectura abarcó del número I al número XVI (otros sondeos: Libro dogana, núm. 10 [1575-1576], XXI, 1, 12; XXI, 7, 3, y, sobre todo, XXI, 7, 4, sobre las importaciones de lana española, difíciles de descifrar o, mejor dicho, comprender bien, de las cuales he sacado copia íntegra). Finalmente una adquisición reciente, 1935, núm. 44, Quadernuccio dove s’ha da notare le robe che vanno o venghono alla giornatta, cossi d’amici comme le nostre, 20 de diciembre de 1590 al 2 de abril de 1591, esclarece la actividad de los mercaderes y la de los buhoneros ragusinos que se dirigían a las regiones balcánicas.

Ya he destacado lo que me ayudó el señor Truhelka, archivero de Ragusa, cuando trabajé allí en el invierno de 1935, y de mi gratitud hacia él. Pero debo hacer constar que al prohibirme fotografiar los documentos centuplicó las dificultades de mi investigación. Un golpe de suerte me ha procurado el film completo de las series Lettere di Ponente, Diversa di Cancellaria, Noli e Sicurtá, que se conserva hoy en el Centre Historique (Sección VI), 54 rue de Varenne, París VIIe. Con Alberto Tenenti he visionado esta larga serie de preciosas fotografías.

VI. LOS ARCHIVOS EUROPEOS
(EXCLUIDOS EL MEDITERRÁNEO Y FRANCIA)

Apenas hice más que reconocer, y de lejos, los archivos alemanes, austriacos y polacos. Tenía el proyecto de completar las numerosas obras a nuestra disposición con investigaciones en los archivos, a fin de comprobar las corrientes comerciales hacia el Mediterráneo, especialmente por la vía terrestre; determinar con respecto a otras ciudades, en suma, lo que la señorita Von Ranke ha establecido admirablemente con respecto a Colonia. En Renania existen pocos documentos: en Aix-la-Chapelle la documentación desapareció en el incendio de 1656, en Worms con las destrucciones de 1689, los documentos de Espira se encuentran resumidos en los trabajos de Hans Siegel y son poco importantes. Carezco de información acerca de las fuentes de Coblenza, de Maguncia y Fráncfort sobre el Meno, cuyo aumento durante las últimas décadas del siglo agrava el problema para el estudioso. En cuanto a la Alta Alemania, nada existe en Stuttgart y en Múnich; por el contrario, Núremberg y Augsburgo cuentan con grandes fuentes. Hubiera sido interesante, siguiendo a Strieder y a Ver Hees, precisar mejor el papel de los mercaderes alemanes en el comercio hacia Lyon y hacia Marsella. Nada sé de Ulma. Por el contrario, más hacia el este, Leipzig y Dresde ofrecen buena documentación. Los mercaderes franceses e italianos frecuentaron las ferias de Fráncfort sobre el Óder hasta 1600. El comercio con el sur comprendía vinos, sedas y la Boysalz, o sea la sal de España (Boy era Vizcaya), que llegaba por Hamburgo. La Boysalz era un privilegio imperial y el emperador tenía en Fráncfort sobre el Óder un Boyfactor. Dos documentos sobre este comercio se conservan en el Stadtarchiv de Fráncfort sobre el Óder y se remontan el uno a 1574 y el otro a 1597. En Breslau, el comercio directo con Italia parece que no se hizo después de 1450, y que a partir de esa fecha se desvió hacia el oeste, en beneficio de las ciudades de Bohemia y de Austria, según las teorías de H. Wendt.

Pero los mejores archivos de la Europa central, orientada hacia el Mediterráneo, son los de Viena, que entonces era centro político más que metrópoli económica, pero que, por razones políticas o dinásticas, era una atalaya admirable. Ni los libros ni las publicaciones han agotado las enormes riquezas del Haus, Hof und Staats-Archiv. La correspondencia con España (Hof Korrespondenz; Korrespondenz Varia)”, con Venecia, con Turquía, con Roma, con Malta (faszikel 1, 1518 —sic— 1620), con Ragusa (f. 1, 1538-1708), con Génova (f. 1, 1527-1710), con Italia (Kleine Staaten, fasz. 7; Neapel 1498-1599), con Sicilia (I, 1530-1612), y la marcada Hetrusca I (1482-1620) y Lusitana I (1513-1702). Sin contar la serie de los Kriegsakten (fasz. 21-33 para el periodo de 1559 a 1581). Las circunstancias no me permitieron realizar este viaje, esta necesaria auscultación del Mediterráneo a gran distancia, hacia el norte, por las tierras del interior. En las líneas anteriores sólo resumo un proyecto de trabajo. Una investigación racional seguramente no dejaría en la sombra las ciudades de Danzig, Lúbeck, Hamburgo y Bremen, en lo tocante a sus relaciones marítimas y terrestres con el mar interior. Desde este punto de vista, también son dignos de nuestra curiosidad los archivos de Amberes y los de los puertos ingleses (más importantes aún que el fondo español del Museo Británico, Catálogo de P. Gayangos), los archivos de los Países Bajos y de los países escandinavos, así como los archivos de Polonia, pues es incuestionable que toda Europa se hallaba vinculada con el Mediterráneo. Después de 1949 he hecho una breve visita a Viena; he pasado unos cuantos días trabajando en Amberes, Dánzig, Varsovia y Cracovia. He hecho una larga y fructífera visita a Londres (British Museum y Record Office). En Ginebra, gracias a una buena cantidad de microfilmes, he podido estudiar todo el archivo de Édouard Fabre (Archivos de la Casa de Altamira) conservado en la Biblioteca Pública y Universitaria (cf. Inventaire…. ed. por Léopold Michel, en Bulletin Hispanique. 1914).

II. FUENTES CARTOGRÁFICAS

Entendemos por fuentes cartográficas los mapas, croquis, planos y descripciones de ríos y rutas. Las dividimos en dos grandes secciones: las fuentes actuales y las fuentes antiguas.

A. FUENTES ACTUALES: Para la enumeración de los mapas actuales, remitimos al lector a los volúmenes de la Géographie Universelle, t. VII, 1 y 2; t. VIII, t. XI, 1. Para el conocimiento de los mapas de España he utilizado las valiosas indicaciones de la Revue de géographie du Sud-Ouest et des Pyrénées, 1932. Sobre la trashumancia, v. el gran mapa sintético de Elli Müller, “Die Herdenwanderungen im Mittelmeergebiet”, en Peterm. Mittelungen, en 8º, 1938, reproducido en el t. I, pp. 126-127. Sobre el Atlas beréber, los ensayos cartográficos de J. Dresch, de una gran originalidad en cuanto a la representación de los hechos humanos.

Dos mapas cómodos, aunque sin gran valor científico, me han permitido hacer algunas comprobaciones: el Mapa del Asia Menor (Turquía-Siria-Transjordania, Palestina, Irak, Bajo Egipto), a 1:1 500 000, 2ª edic, Girard y Barrère, y el mar Mediterráneo (Mittelmeer). 1:5 000 000, Múnich, Iro-Verlag, 1940.

He utilizado con frecuencia la magnífica serie de las Instructions Nautiques del servicio hidrográfico de la Marina francesa, núms. 405 (España N y W), 356 (África W), 345 (España S y E), 360 (Francia sur, Argelia, Túnez), 368 (Italia W), 408 (Adriático), 348 y 349 (Mediterráneo oriental) y 357 (mar Negro y mar de Azof).

B. FUENTES ANTIGUAS:

a) Biblioteca Nacional de París, Departamento de Mapas y Planos.







	Ge B 1425

	Portulano italo-catalán (siglo XVI).




	 

	El Mediterráneo, menos las costas de Siria, costas atlánticas de Escocia a las Canarias.
(Muy estropeado, decorado con los escudos español y portugués; la parte del África, ilustrada con animales.)




	Gr A A 640

	Mapa portugués atribuido a los Reinel.




	 

	Recto: Mediterráneo.




	 

	Verso: Atlántico.
(Muy ricamente decorado: barcos ornados con la cruz portuguesa, armas, diseño de ciudades, torre de Babel, Jerusalén erizada de torres, etcétera.)




	Ge B 1132

	Mapa de Gaspar Viegas, 1534.




	 

	Mediterráneo occidental, Atlántico.
(Decorado: Rosa de los Vientos.)




	Ge B 1134

	Mapa de Gaspar Viegas, 1534.




	 

	Mediterráneo oriental.




	Ge C 5097

	Mediterráneo, mar Rojo, mar Negro 1534 (?).




	 

	Atlántico, de Escocia a Bojador.
(Decorado con montañas verdes en forma de cúpulas.)




	Ge AA 567

	Archipiélago (del Bósforo, al sur de Creta).




	 

	Trazo de las costas muy estilizado, en forma de dentadura (atribuido a Viegas).




	Ge C 5096

	Atribuido por una nota “verso” a Viegas, 1534.




	 

	Mediterráneo occidental, Atlántico (de Tarento a las Azores).




	Ge D 7898

	Atribuido por una nota “verso” a Viegas, 1534.




	 

	Grecia, parte del Archipiélago.




	Ge C 5086

	Colección de 8 portulanos anónimos.




	 

	Portugueses, considerados, en una nota a lápiz, como copias del mapa de Diego Homen (1558), del Museo Británico.




	 

	Hoja núm. 4: Mediterráneo, Europa occidental, Azores.




	Ge D D 2007

	3 hojas, trabajo italiano del siglo XVI, con encuadernación en piel.




	 

	Hoja núm. 1: Egeo.




	 

	Hoja núm. 2: Mediterráneo.
(Bellísima impresión con figuras de soberanos, palmeras, diseños convencionales de ciudades, las vistas de Marsella y Venecia mejor estudiadas.)




	Ge FF 14 410

	Atlas del genovés Bautista Agnese (1543), 12 hojas.




	 

	Hoja núm. 6: Mediterráneo en tres partes.




	Ge FF 14 411

	Idem, formato más grande.




	Ge C 5084

	Mapa del vizconde de Maggiolo, Génova, 1547.




	 

	Mediterráneo, Alejandría-Gibraltar.




	Ge AA 626

	Andrea Homem: Universa ac Navigabilis tolius terrarum orbis descriptio, Amberes 1559.




	 

	10 hojas.




	 

	Hoja núm. 4: Mediterráneo, Arabia, Caspio.




	Ge DD 2003

	Atlas Diego Homem (Venecia, 1574), 7 hojas.




	 

	Hoja núm. 2: Mediterráneo occidental.




	 

	Hoja núm. 3: Mediterráneo.




	 

	Hoja núm. 4: Mediterráneo oriental.




	 

	Hoja núm. 6: Adriático.




	 

	Hoja núm. 7: Grecia, Archipiélago.
(Bellísimos adornos: dibujos de montañas, banderas, vista de Génova, etcétera.)




	Ge D 4497

	Portulano de Creta, Georgio Sideri dicto Calapodo, 1566.




	 

	Mediterráneo.




	Ge DD 2006

	Atlas Diego Homem (Venecia, 1574), 7 hojas.




	 

	2: Mediterráneo occidental.




	 

	3: Italia, Adriático del sur, Mediterráneo central.




	 

	4: Adriático.




	 

	5: Mediterráneo oriental.




	 

	6: Archipiélago.




	 

	7: Mar Negro.
(Muy diferente del núm. DD 2003; ornamentación muy sobria: Rosa de los Vientos)




	Ge DD 682

	Atlas de Joan Martines (Mesina, 1589). 7 hojas.




	 

	6: Sicilia, Calabria occidental.




	 

	7: Mediterráneo.
(Diseño de ciudades, bestiario africano, río imaginario que comunica el mar Negro con el Rin y el Ródano.)




	Ge B 1123

	Portulano de Bartolomé Olives (Mesina, 1584).




	 

	Europa, Mediterráneo.
(Bellísima letra, que menciona a la reina de Saba y al preste Juan de las Indias.)




	Ge AA 570

	Portulano de Mateo Prunes, Mallorca, 1586.




	 

	Mediterráneo, costas de Europa occidental, desde el África hasta Gambia.
(Ilustrado con figuras de soberanos bajo sus tiendas, desde el rey de Fez hasta el gran Jan de Tartaria sentado al N.E. del mar Negro; numerosos animales africanos, diseños de Marsella, Génova y Venecia.)




	Ge C 5094

	Mateo Prunes, 1588.




	 

	Medit., de Alejandría a Marruecos, costas de Portugal.
(Muy simple, adornado con Rosas de los Vientos.)




	Ge C 2342

	Carta de Navegación de Joan Oliva (Mesina, 1598?)




	 

	Mediterráneo, estampas de Barcelona (Marsella, Venecia, Génova, los demás puertos, representados de manera convencional; palmeras, leones, elefantes, etcétera.)




	Ge C 5095

	Portulano de Vintius Demetrei Volcius Rachseus (in terra Libuani, 1598).




	 

	Mediterráneo.
(Muy detallado en cuanto a Dalmacia.)




	Ge FF 14 409

	Atlas anónimo portugués llamado “de la duquesa de Berry” (finales del siglo XVI y principios del XVII).




	 

	20 mapas empastados.




	 

	F. 3: España y costas occidentales de Argelia, Marruecos y África occidental.




	Ge DD 2012

	Portulano anónimo del siglo XVI.




	 

	2 hojas: Mediterráneo, Egeo.
(Adornado con Rosas de los Vientos, dibujo del triple calvario de Judea, ríos imaginarios.)




	Ge DD 2008

	Portulano portugués de fines del siglo XVI.




	 

	1: Mediterráneo, empastado.




	 

	2: Egeo.
(Adornado con penachos y bandas.)




	Ge DD 2009

	Portulano anónimo franco-italiano, del siglo XVI(?).




	 

	4 hojas pegadas por el dorso.




	 

	Mediterráneo, Archipiélago, Mediterráneo occidental.
(Imágenes piadosas pegadas sobre el mapa.)




	Ge C 5085

	Portulano anónimo del siglo XVI.




	 

	Mediterráneo.
(Decorado con una figura de monje recortada y pegada sobre España.)




	Ge C 5100

	Portulano italiano del siglo XVI.



	 

	Mediterráneo.




	Ge C 5083

	Portulano anónimo del siglo XVI.




	 

	(Finísimo dibujo.)




	Ge C 2341

	Portulano genovés del siglo XVI.




	 

	Trípoli figura como en poder de los españoles.
(Bello decorado de blasones y escudos; un rey de armas españolas sobre el mapa de España.)




	Ge DD 2010

	Portulano anónimo.




	 

	Mediterráneo.
(2 hojas pegadas por el dorso.)




	Ge D 7887

	Portulano del Archipiélago.




	 

	Pequeñas vistas de ciudades: diseño de Trova.




	Ge C 5093

	Portulano de Francisco Oliva. Mesina, 1603.




	 

	Mediterráneo.
(Muy ornamentado: dibujos de Marsella, Barcelona, Génova y Venecia; guerreros, banderas, etcétera.)





N. B.—Existe el portulano Ge D 7889, de Salvador Oliva, cuya fecha exacta (1635) aparece raspada y convertida en 1535.

b) Archivo General de Simancas. Una serie de planos y de mapas:

1. Costas tocantes a Argel y Bugía, 1602, 1951 a, 769 m.

2. Plano de un fuerte, enviado por un soldado esclavo en Berbería (quizá Suse), 22 de. marzo de 1576, O m. 490 × 0.461, Planos Carpeta, II, folio 48.

3. Diseño del golfo de Arzeo, tinta y colores, 28 de diciembre de 1574, 0.490 × 0.424, ibid., f. 102.

4. Plano de Argel hacia 1603, 0.426 × 0.301, Carpeta, I, f. 53.

5. Plano del castillo imperial de Bugía, 1548, 0.418 × 0.309, Carpeta, II, fs. 61-62.

6. Planos de las fortificaciones de Bugía, ibid., f 166 (0.392 × 0.294), f. 167 (0.326 × 0.284), f. 168 (0.514 × 0.362), 9 de enero de 1543.

7. Planos de Mers-el-Kebir (Orán, 20 de diciembre de 1574), ibid., fs. 98 y 99, 1 m. 174 × 0.432 – 0.580 × 0.423.

8. Nuevo diseño del arsenal de Mesina, ibid., III, f. 58.

9. Plano de Melilla, a tinta y colores, 0.445 × 0.320, Eo. 331.

10. Plano de las fortificaciones de Malta, Eo. 1145 (Planos, Carpeta, III, f. 61).

11. Diseño de la ciudad de Siracusa, Eo. 1146, ibid., III, f. 63.

12. Traza del reino de Murcia (hacia 1562), Eo. 141 a, f. 183, 0.908 × 0.214.

13. El nuevo fuerte de Túnez; tinta y colores, Planos, III, f. 59, 1574. (0.694 × 0.585).

14. Diseño del fuerte de Túnez y La Goleta, Roma, 7 de agosto de 1574 (0.457 × 0.310), ibid., f. 21.

15. Traza de La Goleta y de Túnez (tinta y colores) hacia 1554 (0.488 × 0.348), ibid., II, f. 126.

16. Plano de Bizerta (tinta y colores), 1574 (0.627 × 0.577), ibid., f. 60.

17. Trazo de la ciudad de Palermo, Eo. 1146.

18. Diseños (4) de la laguna de Melilla, hechos por el Fratin, Madrid, 4 de octubre de 1576 (II, fs. 134 a 137) (0.533 × 0.431, 0.483 × 0.315, 0.439 × 0.318, 0.313 × 0.216).

19. Plano de la fortaleza de Argel, 1563 (0.606 x 0.448), I, f. 72.

20. Plano de los fuertes de La Goleta, 29 de noviembre de 1577 (0.320 × 0.217). Proyectos, Eo. 483, f. 174.

21. Traza de los torreones de Melilla, 24 de febrero de 1552 (0.442 × 0.315), III, f. 56.

22. Plano del peñón de Vélez, 1564 (tinta y colores), 0.30 × 0.209, ibid., folio 19.

23. Carta del mar Adriático, Eo. 540.

III. FUENTES IMPRESAS

No pretendemos hacer aquí un inventario exhaustivo de la literatura consagrada al Mediterráneo; para ello haría falta toda una colección de volúmenes y aún sería incompleta la relación. Desde 1949, la documentación ha aumentado considerablemente. Para España, el Índice Histórico Español, establecido en 1953 por J. Vicens Vives, es buena muestra del progreso de nuestros conocimientos. Tampoco podríamos ofrecer aquí la lista de nuestras lecturas; tampoco esta lista cabría en el espacio de que disponemos aquí para una bibliografía.

Para abreviar, nos hemos limitado a las grandes publicaciones de documentos (primera sección, A); a los libros y estudios que han servido para la organización de esta obra, y que son como los pilares y contrafuertes de su arquitectura (segunda sección, B), y a la lista alfabética de los libros citados en las notas o en el texto de esta obra (tercera sección, C).

A. LAS GRANDES PUBLICACIONES DOCUMENTALES

LAS GRANDES COLECCIONES: Cada país relacionado directa o indirectamente con el Mediterráneo posee sus grandes colecciones documentales referentes al siglo XVI, que interesan más o menos a nuestra investigación.

La más notable, por su amplitud y la inteligente concisión de su edición, es el Calendar of State Papers.

La monumental Colección de documentos inéditos para la Historia de España (siglas: CODOIN), 112 vols, en 8º, es la más rica de nuestras fuentes impresas. Desde 1930-1931 contamos, gracias a Julián Paz, con un magnífico catálogo de la colección, en dos volúmenes, Catálogo de la colección..., t. I, Madrid, 1930, 728 pp., en 8º; t. II, Madrid, 1931, 870 pp., en 8º; con índice de personas, topográfico y de materias. La sustancia de esta obra ha sido analizada sistemáticamente en el valioso manual bibliográfico de R. Sánchez Alonso, Fuentes de la historia española e hispanoamericana, que debe consultarse en su segunda edición de 1927, o en la tercera de 1946. Por su parte, Italia nos ofrece la no menos monumental colección de Albèri, Relazioni degli ambasciatori veneti al senato. Tan a menudo ha sido corregida por los historiadores en lo que respecta a los datos del siglo XVI, que existe la injusta tendencia a menospreciar sus positivas riquezas. Sin embargo, es peligroso creer a pie juntillas a los venecianos, que, según se ha dicho, figuran entre los mejores —si es que no son los mejores de todos— conocedores de hombres del siglo. A los dispacci podemos darles mayor crédito, pero las relazioni son simples discursos, con las fallas y debilidades propias de este género literario, y a menudo basadas en observaciones de los oradores precedentes… Estas críticas son fáciles de formular; pero, aunque no siempre sean justas, no hay que desecharlas por sistema. Esta vez sí tenemos razones para quejarnos sin reservas de la incomodidad de la colección, mal enumerada y desprovista de un buen índice. Hay uno, es cierto, en lo que se refiere a la historia económica de Italia: el sucinto libro de A. Pino Branca, La vita economica degli stati italiani nei secoli XVI, XVII, XVIII, secondo le relazioni degli ambasciatori veneti, Catania, 1938, en 16º, 515 pp.

La Collection de documents inédits sur l’histoire de France está representada, en cuanto al Mediterráneo de 1550 a 1600, por importantes volúmenes y, sobre todo, por la magnífica publicación de E. Charrière, Négotiations de la France dans le Levant, París, 1840-1860, 4 vols., en 4º; por el trabajo no menos clásico de A. Desjardins, Négotiations diplomatiques de la France avec Toscane, París, 1859-1886, 6 vols., en 4º; por los Papiers d’État du Cardinal Granvelle, París, 1842-1852, 9 vols., en 4º, útiles en todos sentidos, así como por las Lettres de Catherine de Médicis, 10 vols., en 4º, París, 1880-1895, ed. por H. de la Ferrière.

De Bélgica —la región de los Países Bajos que permaneció fiel a Felipe II y, por ende, a la Iglesia romana— proceden las publicaciones de L. P. Gachard, Correspondance de Philippe II sur les affaires des Pays-Bas (hasta 1577), 5 vols., en 4º, 1848-1879; Correspondance de Marguerite d’Autriche avec Philippe II (1559-1565), 1867-1881, 3 vols., en 4º (hay una continuación reciente de J. S. Theissen); finalmente, de Edmond Poullet y Charles Piot, los 12 vols, en 4º de la Correspondance du Cardinal Granvelle, 1566-1586, 1877-1896. Estas grandes publicaciones interesan indirectamente a nuestro tema.

En lengua alemana, debemos citar cuatro publicaciones: la del historiador checo J. Susta, Die römische Kurie und das Konzil von Trient unter Pius IV, 4 vols., en 8º, Viena, 1904-1914; la de G. Turba, Venetianische Depeschen von Kaiserhofe; la rica colección de los Nunciatur Berichte aus Deutschland, y, por último, la de Lanz, la clásica correspondencia de Carlos V, Correspondenz des Kaisers Karls V, III, 1555-1556, XX + 712 pp., en 8º.

La más útil de las publicaciones portuguesas es la del Archivo diplomatico portuguez, cuyos 10 volúmenes en 4º incluyen la correspondencia de los embajadores portugueses en Roma con su gobierno, de 1550 a 1580.

OTRAS PUBLICACIONES DE DOCUMENTOS DIPLOMÁTICOS: Junto con estas grandes empresas, o, a menudo, llenando sus lagunas, se ha llevado a cabo un inmenso trabajo para poner al día la documentación diplomática. Ahí están, mejor clasificados que otros, mejor caligrafiados también, esperando a que se interese por ellos algún editor benévolo. Una buena “historia” de Bélgica pretende que un acucioso editor de textos del siglo pasado se contente con enviar los propios documentos de los archivos a la imprenta. Añadamos que, desde hace 50 o 100 años, y aún más, la historia se ha empeñado en llevar a cabo esta tarea, cuyos resultados marcan, desde 1850 hasta nuestros días, toda una época de la historiografía.

En España, los eruditos han publicado mucho, basándose en las relaciones de la Península con la curia romana, un tanto postergadas, en la Colección de documentos inéditos. Ricardo de Hinojosa ha llegado a publicar el primer tomo de su obra Los despachos de la diplomacia pontifical en España, en 1896. Por el contrario, debemos al P. Luciano Serrano cuatro magníficos volúmenes: Correspondencia diplomática entre España y la Santa Sede durante el Pontificado de Pío V, Madrid, 1914, donde figuran, a la vez, como el título lo indica, la correspondencia de los nuncios en España y la de los embajadores españoles en Roma. En otro sector, el de las relaciones con los Habsburgo de Viena, tenemos, además de lo publicado por la CODOIN. La correspondencia inédita de Guillén de San Clemente, embajador en Alemania, sobre la intervención de España en los successos de Polonia y de Hungría (1581-1608), ed. por el marqués de Ayerbé, Zaragoza, 1892. La contribución española más importante es, sin duda, la publicación por la Real Academia de la Historia de la correspondencia diplomática entre Francia y España (según los documentos de la serie K, restituida por el gobierno francés en 1943) bajo el título de: Negociaciones con Francia. 9 vols, publicados (1950-1955), de 1559 al 21 de octubre de 1567.

En Italia sólo existen publicaciones parciales: G. Berchet, La Repubblica di Venezia e la Persia, Turín, 1865; del mismo autor, Relazioni dei consoli veneti nella Soria, 1886. Una excelente contribución: La lega di Lepanto nel carteggio di Luys de Torres, ed. por A. Dragonetti de Torres, Turín, 1931; Mario Brunetti y Eligio Vitale, Corrispondenza da Madrid di Leonardo Donà 1570-1573. Venecia, Roma, 1963, 2 vols., en 4º.

Sobre la diplomacia ragusina, Die Depeschen des Francesco Gondola Gesandten der Republik Ragusa bei Pius V. und Gregor XIII, 1570-1573. 159 pp., en 8º, Viena, 1909.

En lengua alemana, la vieja obra de Matthias Koch, Quellen zur Geschichte des Kaisers Maximilian II, Leipzig, 2 vols., 1857; la de Viktor Bibl, Familien Korrespondenz Maximilians II, y la de Dollinger, Dokumente zur Geschichte Karls V. Philippe II. und ihren Zeit, Ratisbona, 1862, XVI, 656 pp., en 8º.

Para las tan conocidas cartas de Busbec, embajador imperial ante Solimán, he utilizado, por no tener a mano otra, la edición francesa, Lettres du Baron du Busbec, ed. por el abate Foy, París, 1748, 3 vols., en 12º.

Entre los trabajos belgas, merece señalarse el tomo I de la Correspondance de la Cour d’Espagne sur les affaires des Pays-Bas. 1596-1621, Bruselas, 1923, ed. por Lonchay y Cuvellier, gr. en 4º, y la Correspondance d’Ottavio Mirto Frangipani, premier nonce de Flandre (1596-1606), 2 vols. ed. (1596-1598), I, 1924, por L. Van der Essen, II, 1932, por Armand Louant.

En Francia es donde contamos con publicaciones más abundantes y, con mucho, las más importantes a este respecto, por la calidad, por el número de las publicaciones y por el valor que para el Mediterráneo tiene la posición de Francia. Podemos afirmar también, sin patriotería, que los embajadores —gente de Iglesia, y luego gente de espada— que Francia mandaba al exterior comprendían y se informaban pronto de las cosas, y eran, por lo general, hombres ágiles y juiciosos. Un Fourquevaux en España, a pesar de que no era de los más brillantes, actuaba como un informador a la altura de sus colegas y rivales de Italia. Entre las publicaciones dignas de mención: Alexandre Teulet, Relations politiques de la France et de l’Espagne avec l’Écosse au XVe siècle, 5 vol., en 8º, París, 1862 (para el periodo de 1515 a 1588), obra orientada particularmente hacia el norte y que es sólo parcialmente útil para nuestro estudio; la Correspondance politique de MM. de Castillon et de Marillac, ambassadeurs de France en Angleterre (1537-1542), París, 1885, ed. por Jean Kaulek, y la Correspondance politique d’Odet de Selve, embajador de Francia en Inglaterra (1546-1549), ed. por Germain Lefèvre-Pontalis, París, 1888; Ambassades de MM. de Noailles en Angleterre, ed. por el abate Vertot, París, 1763, 5 vols.; la Correspondance de la Mhote Fénelon, ambassadeur de France en Angleterre de 1568 à 1575, 7 vols., París y Londres, 1838-1840 (bajo la dirección de Charles Puzton Cooper); la Mission de Jean de Thumery, sieur de Boissise, 1598-1602 (en Inglaterra), ed. por P. Laffleur de Kermaingant, París, 1886 (proporciona más de un detalle preciso sobre la política general). Más directamente relacionado con nuestro tema, Jean Nicot, ambassadeur de France en Portugal au XVIe siècle. Sa correspondance diplomatique inédite, ed. por Edmond Falgairolle, París, 1897, y muy dentro del tema, la Correspondance de Babeu de la Bourdaisière, évêque d’Angoulême, depuis Cardinal, ambassadeur de France à Rome, ed. por Henri et Loriquet, París, 1859. Dominique du Gabre, trésorier des armées à Ferrare (1552-1554), ambassadeur de France à Venise (1555-1557); correspondance politique, París, 1905, ed. por A. Vitalis; Ambassade en Espagne de Jean Ébrard, seigneur de Saint-Sulpice, ed. por E. Cabié, Albi, 1903, 472 pp., en 8 (la publicación no es perfecta). Dépêches de M. de Fourquevaux, ambassadeur du roi Charles IX en Espagne 1565-1572, 3 vols., en 8º, París, 1896-1904, ed. por C. Douais, y las Lettres de Charles IX à M. de Fourquevaux, 1565-1572, París, 1897, ed. por el mismo autor. Estas dos publicaciones son excelentes, como la de los Dépêches diplomatiques de M. de Longlée, residente de Francia en España, 1582-1590, de Albert Mousset, París, 1912, un volumen en 8º. Y aún hay que añadir tres breves publicaciones: Lettres inédites du roi Henri IV à Monsieur de Villiers, ambassadeur à Venise, 1601, ed. por Eugène Halphen, París, 1887, 60 pp., en 8º; Lettres à M. de Sillery, ambassadeur à Rome, del 1 de abril al 27 de junio de 1601, 1866, en 8º, 115 pp., ed. por Eugène Halphen, y Lettres de Henri IV au comte de la Rochepot, ambassadeur en Espagne, 1600-1601, ed. por P. Laffleur de Kermaingant, París, 1889, 117 pp., en 8º. Bastan para introducirse en un nuevo clima francés —el del reinado de Enrique IV—, que nuestro estudio apenas aborda. Para cerrar este balance de los trabajos franceses citemos la Correspondance du Cardinal François de Tournon, París, 1946, edit. por Michel François, en el punto de coincidencia de las historias política y diplomática y que, en sus partes IV, V y VI, pp. 249-255, se refiere directamente a la época y al tema de nuestro trabajo. No me ha sido posible incorporar al texto ya elaborado de los capítulos I (primera parte) y I (tercera parte) todas las referencias útiles de esta bella publicación, los complementos y las rectificaciones que me ha sugerido: p. 318, 15 de mayo de 1556, estado deplorable de las costumbres e ignorancia del clero corso; pp. 277-281: la conclusión de la tregua con Julio III, el 29 de abril de 1552, a la que se adhirió Carlos V el 15 de mayo por la tarde, liberó las fuerzas francesas comprometidas en Parma, y explica el desenlace del asunto de Siena el 26 de julio de 1552. Franceses e imperiales se hallaban entonces a la caza de posiciones eficaces en el campo italiano: “El éxito de la empresa de Siena acrecentó singularmente el prestigio del rey en Italia y el Papa y la señoría de Venecia se congratulan de modo particular”, dice una carta del cardenal, agosto de 1552, p. 281. Lo que decidió la expedición de Córcega en 1553 fue seguramente una cuestión de prestigio. Miguel François adopta a propósito de esta operación “inoportuna” (289, n. 1) la explicación que ya había dado en su memoria: Albisse del Bene, surintendant des finances français en Italie, 1551-1556 (B. de l’Ec. des Chartes, 1933), y que revela la actuación del cardenal Ferrara, quien adelantó de su fortuna personal el dinero necesario para la expedición. ¿Intervención no oportuna? El debate se halla abierto. Muchos detalles y notas sobre la cuestión de Siena permiten discernir la política de los sobrinos de Pablo IV y la atmósfera de Roma en tiempos “poco razonables” de aquel papa, mejor de lo que yo lo hago. Señalo, sobre todo, después de 1559, el sorprendente cambio del cardenal de Tournon o, mejor dicho, su testimonio sobre el sorprendente cambio del clima francés. Comenzaba otra era. Examínese la vehemente carta del cardenal al rey, de 14 de junio de 1559 (p. 397), contra la “agresividad” de los herejes de Francia, palabra que repite el mismo día (p. 398) en su carta al condestable; o la carta “colaboracionista” a Felipe II (31 de enero de 1561), pp. 426-427… Finalmente, en la p. 373, una excelente observación sobre Venecia (17 de septiembre de 1558) y sobre su política de la bilancia: los venecianos querían la paz “por temor a que el Victorioso saliera demasiado fortalecido”. Desde 1949, la única publicación importante —todavía en su momento inicial— es la concerniente a las Acta Nuntiaturae Gallicae, editadas por la Universidad Gregoriana y la Escuela Francesa de Roma. Hasta el momento han aparecido: Correspondance des nonces en France Carpi et Ferreiro (1535-1540), ed. por J. Lestocquoy, 1961; Girolamo Ragazzoni, évêque de Bergame, nonce en France. Correspondance de sa nonciature, 1583-1586, editado por Pierre Blet, 1962.

PUBLICACIONES DE DOCUMENTOS AL MARGEN DE LA HISTORIA DIPLOMÁTICA: Las indicaciones precedentes ponen de manifiesto el enorme esfuerzo realizado en el plano de la historia diplomática. En otros planos, los resultados distan de ser brillantes. Apreciables en lo que se refiere a la historia política o a la biografía de los grandes personajes, apenas existen, por el contrario, en lo tocante a la vida económico-social y cultural, o a la historia de las técnicas. En este terreno, nada se ha hecho, prácticamente.

1º En cuanto a Portugal, debemos mencionar, sin embargo, la Historia trágico-marítima, de Bernardo Gomes de Brito, 1ª ed., Lisboa, 2 vols., 1735-1736, 2ª ed., 1904-1909, 12 vols. (B. N., uo A 18.199, 40), aunque interese, sobre todo, a los océanos Atlántico e Índico. Pero los océanos gobernaron la vida del mar interior.

2º En cuanto a España, la vieja y preciosa edición de la Nueva Recopilación de las leyes; la colección de las Actas de las Cortes de Castilla. 1563-1623. 39 vols., Madrid, 1861-1915, completadas, en lo referente al periodo anterior a 1563, por el tomo V de las Cortes de los antiguos reinos de León y Castilla; la colección, que hemos utilizado poco, de los Documentos inéditos para la historia de Aragón; la preciosa colección de los Libros raros o curiosos, t. XIX, Tres relaciones históricas (Gibraltar, los Gelves, Alcazarquivir, 1540, 1560, 1578), Madrid 1889, en 16º, t. XVIII; Cartas y avisos dirigidos a D. J. de Zúñiga, virrey de Nápoles en 1581. Madrid, 1887, en 16º. Los dos volúmenes de cartas inéditas de Gachard, Retraite et mort de Charles Quint au monastère de Yuste, 2 vols., en 8º Bruselas 1854-1855, se refieren casi a lo mismo que la cita anterior, así como la publicación, también de Gachard, de las Lettres de Philippe II à ses filles les infantes Isabelle et Catherine, écrites pendant son voyage au Portugal, 1581-1583, París, 1884, excelente material para abogar en favor del Rey Prudente.

He utilizado mucho dos publicaciones de historia regional: una relativa a Aragón, de Carlos Riba y García, El Consejo Supremo de Aragón en el reinado de Felipe II, Madrid, 1914, publicación basada en el fondo español del Museo Británico, y los tomos II y III (los únicos que poseo) de la reedición por Darío de Areitio del clásico Fidel de Sagarminaga, El gobierno y el régimen foral del señorío de Vizcaya, t. II, 1577-1589, Bilbao, 1932, t. III, 1590-1596, Bilbao, 1934.

He utilizado igualmente la dispersa y amplia colección, no digamos que de documentos políticos y económicos, pero de indudable interés económico y político, de Larruga, Memorias políticas y económicas sobre los frutos, comercio, fábricas y minas de España, 45 vols., en 4º, Madrid, 1745.

Las mejores contribuciones son, además:

a) La publicación, iniciada con motivo del IV centenario del nacimiento de Felipe II (1927), de una nueva colección de documentos inéditos consagrados a su reinado (el programa, como todos los programas, es difícil de cumplir y está destinado a no cumplirse, en Boletín de la Comisión de Monumentos históricos y artísticos de la provincia de Valladolid, I, 2 julio-septiembre de 1925). Bajo el título de Archivo Histórico Español, la colección se llama como la CODOIN. Se han publicado el tomo I, sobre el Concilio de Trento (1530-1552); el tomo II, sobre la Armada Invencible (1587-1589), XV+488 pp., 1929, ed. por G. P. Enrique Herrera Oria, Consultas del Consejo de Estado, 1930, ed. por Mariano Alcocer, pero nada he podido saber sobre los volúmenes anunciados: Portugal; Expediciones a Levante, Lepanto, Moriscos, etcétera. Debemos a Jaime Salvá La Orden de Malta y las acciones españolas contra los turcos y berberiscos en los siglos XVI y XVII, 1944, 448, pp. en 4º (¿Se trata de la misma colección?)

b) Las relaciones topográficas (es decir, las investigaciones practicadas por orden de Felipe II en los pueblos de España; las circulares impresas que se deberían cumplir se enviaron en 1575 y 1578) se conservan —al menos lo que subsiste de ellas— en El Escorial. Se dice que estos preciosos documentos han desaparecido con motivo de la guerra civil. Existe un catálogo del padre agustino Miguélez, Las relaciones histórico-geográficas de los pueblos de España hechas por orden de Felipe II, Madrid, 1915, 100 pp. en 4º; una visión de conjunto, Ortega Rubio, Relaciones topográficas de España. Lo más interesante de ellas escogido…, Madrid, 1918, VIII-710 pp. Finalmente, según mis informes, dos publicaciones parciales sobre la diócesis de Cuenca y la provincia de Guadalajara: Relaciones topográficas de España. Relaciones de pueblos que pertenecen hoy a la provincia de Guadalajara, ed. por Juan Catalina García y Manuel Pérez Villamil, Madrid, 1905-1915, 7 vols. (ts. XLI a XLVII del Memorial Histórico Español). Este precioso documento se encuentra en la Biblioteca de la Sorbona, Relaciones de pueblos de la diócesis de Cuenca, hechas por orden de Felipe II, ed. por el P. J. Zarco Cuevas, Cuenca, 1925, 2 vols. Merecen señalarse las notables publicaciones de Carmelo Viñas y Ramón Paz, Relaciones de los pueblos de España ordenadas por Felipe II: Provincia de Madrid, 2 vol., 1949; Provincia de Toledo, 3 vol. 1951-1963; Noël Salomon, La campagne de Nouvelle Castille à la fin du XVIe Siècle d’aprés les Relaciones topográficas, 1964, resume la cuestión.

3º Para lo referente al norte de África, señalaremos la vasta Collection des Sources inédites de l’histoire du Maroc, orientada hacia el Atlántico o que apenas alcanza hasta el año 1550; sobre los presidios españoles de las costas del Mediterráneo, la publicación ya citada de La Primaudaie se detiene en 1564; la publicación de los archivos del Consulado francés de Túnez, por Pierre Granchamp, La France en Tunisie à la fin du XVIe siècle, 1582-1600, Túnez, 1920, es la más importante de las contribuciones norafricanas a la historia del Mediterráneo; el tomo VI (1551-1575) de la Histoire d’Oran, del general Didier, Orán, 1929, no se puede utilizar sino por los que ya conocen las fuentes publicadas por el autor.

4º De la enorme masa de las publicaciones sobre Italia, citaremos: Marco Formentini, Rivista storica della dominazioni spagnola sul ducato di Milano colla pubblicazione di 500 e più documenti ufficiali inediti, Milán, 1872, 84 pp., en 8º; Vladimir Lamansky, Secrets d’État de Venise, documents extraits notices et études, San Petersburgo, 1884, 834 + 96 + 64 pp., en 8º, es un relato de un interés excepcional; igualmente sobre Nápoles el volumen de documentos diversos del tomo IX del Archivio storico italiano, Florencia, 1846, 686 pp., en 8º. Los documentos de historia social son bastante raros para destacar la publicación de Nino Cortese, Feudi e Feudatari napoletani della prima metà del Cinquecento (según documentos de Simancas), Nápoles, 1931, XXIV + 238 pp., en 8º. Se deben tomar en cuenta múltiples publicaciones relativas a Sicilia: Corrispondenza particolare di Carlo d’Aragona, Presidente del Regno, con Filipo II (Doc. per servire alla storia di Sicilia, 1ª Serie, II), ed. por S. V. Bozzo y G. Salvo Cozzo, 1879, e ibid., 4ª Serie IV, Le fortificazioni di Palermo nel secolo XVI. Relazione delle cose di Sicilia fatta da D. Ferdinando Gonzaga all’imperatore Carlo V (1546), 1896.


5º En Francia, el gran resumen de M. Pardessus, Collection des lois maritimes antérieures au XVIIIe siècle, París, 1837, 6 vols., continúa siendo un excelente útil de trabajo.

6º Sobre los documentos balcánicos, egipcios, sirios y turcos (también hay textos turcos, una bibliografía y revistas turcas), no me ha sido posible reunir más que unos cuantos títulos. N. Iorga, Ospiti Romeni in Venezia, 1570-1610, en 8º, Bucarest, 1932, hubiera hecho mejor publicando los documentos que tenía a mano que presentándolos en forma de un resumen que mutila las cartas utilizadas.

7º He consultado con gran provecho las magníficas colecciones de los viajes de Hakluyt, The principal navigations, voiages, traffiques and discoveries of the English Nation, 3 vols., en 4º, 204, 808 pp., Londres, 1598, 1599 y 1600 (mis citas se refieren a esta edición), y de John Harris, Navigatium atque itinerantium bibliotheca, 2 vols., en fo., XVI + 1056 pp., Londres, 1745.


8º Las grandes publicaciones de documentos económicos relativos al siglo XVI se refieren, sobre todo, a los países del norte Amberes y Augsburgo. Sobre Amberes, hemos sacado partido de las discutibles pero preciosas publicaciones de Denucé. Sobre Augsburgo, hemos seguido las publicaciones relativas a los Fugger. Las más interesantes para nuestro objeto, acerca de comienzos de siglo, son las obras de Aloys Schulte, Die Fugger in Rom, 2 vols., en 8º, Leipzig, 1904, Weitnauer, Venetianischer Handel der Fugger, 1931. Johannes Kleinpaul, Die Fuggerzeitungen 1568-1605, Leipzig, 1921 (publicación mala, según dicen los expertos). Sobre el origen y significación de estos documentos de la Biblioteca Nacional de Viena, v. M. A. H. Fitzler, Die Entstehung der sogenannten Fuggerzeitungen in der Wiener Nationalbibliothek, Viena, Rohrer, 1937, 81 pp., en 8º; sobre el valor económico de estas gacetas de los Fugger, Kemper, Die wirtschafliche Berichterstattung in den sogenannten Fuggerzeitungen, Múnich, 1936. Existe una traducción inglesa, Fugger Newa-letters 1568-1605, 2 vols., Londres, 1924 y 1926, el t. 1 editado por Victor von Klarwill y Paulinè de Chary, el II por L. S. R. Byrne.

9º Señalemos, por último, la importante contribución a nuestro conocimiento de las realidades económicas del siglo XVI, contribución internacional, aunque la puesta en obra sea francesa y se inscriba en el activo del Centre de Recherches historiques de la VI Sección de la Escuela Práctica de Estudios Superiores, 54 rue de Varenne, París, VII. Cito, sin clasificar por orden de mérito: Fernand Braudel y Ruggiero Romano, Navires et marchandises à l’entrée du port de Livourne, 1547-1611. 1951 (trabajo en curso que será completado y prologado por Maurice Carmona; Huguette y Pierre Chaunu, Séville et l’Atlantique de 1504 à 1650, 12 vols., 1955-1960; Alberto Tenenti, Naufrages, corsaires et assurances maritimes a Venise d’après les notaires Catti et Spinelli, 1502-1609; Renée Doehaerd, Études anversoises, 3 vols., 1962; M. Baulant, Lettres de négociants marseillais, les frères Hermitte (1570-1612), 1953; José Gentil da Silva, Lettres marchandes des Rodrigues d’Evora et Veiga (1595-1607), 1956; Ugo Tucci, Lettres d’un marchand vénitien, Andrea Berengo, 1553-1556, 1957; José Gentil da Silva, Lettres de Lisbonne, 1563-1578, 1959; Valentín Vázquez de Prada, Lettres marchandes d’Anvers, 4 vols., 1960; Domenico Gioffrè, Gênes et les foires de change, 1960; Corrado Marciani, Lettres de change au foires de Lanciano, 1962; Felipe Ruiz Martín, Lettres marchandes échangées entre Florence et Medina del Campo, 1965; Édouard Baratier, La démographie provençale du XIIIe siècle, 1961; Léopold Chatenay, Vie de Charles Esprinchard, Rochelais, et journal de ses voyages au XVIe siècle, 1957; Xavier A. Flores, Le “Peso político de todo el mundo” d’Anthony Shirley, 1963.

Quiero añadir a estos libros la obra monumental de Modesto Ulloa, historiador cubano, La hacienda real de Castilla en el reinado de Felipe II, Roma, 1963.


B. OBRAS ESENCIALES

1º PARA LA ORIENTACIÓN GENERAL DEL LIBRO: OBRAS DE BASE Y CONTROL. Encabezando esta enumeración, citaremos con toda justicia las obras de Henri Pirenne, Les Villes du Moyen Age; Mahomet et Charlemagne. Las páginas en que más me he detenido son las de Vidal de la Blache, consagradas al Mediterráneo, en sus Principes de Géographie humaine, ed. de E. de Martonne, 1922.

Sobre el conjunto del Mediterráneo, me he apoyado considerablemente, como punto de partida, en la obra clásica de Alfred Philippson, Das Mittelmeergebiet, que, por una serie de circunstancias, he leído y releído en la edición de 1904, Leipzig, en 8º, 266 pp. (existe una 4ª edición publicada en 1922). Considero este libro como una obra maestra de precisión documental.

Debo también mucho al libro muy bien documentado de Charles Parain, La Méditerranée: les hommes et leurs travaux, París, 1936, en 8º, 225 pp., y a la obra monumental de Maximilien Sorre, Les fondements de la géographie humaine, París, 4 vols., 1943-1952, y la Vue générale de la Méditerranée, de André Siegfried, 1943.

2º HISTORIA Y MEDIO HUMANO. En apoyo de esta historia apegada al suelo o, mejor dicho, al medio, al ambiente de los hombres, se inscribe la obra completa de Victor Bérard, la del helenista, el viajero y el diplomático; la obra completa de Alfred Jardé, tan atenta a la geografía real; la obra desperdigada en artículos de Jules Sion.

Y me remito, sobre todo, a la obra entera de Émile-Félix Gautier, que la crítica actual ataca en sus detalles, cuando el problema consiste, tal vez, en continuar el impulso general. En esta obra, me interesa destacar, especialmente, Siècles obscurs du Moghreb, 1927 (que, en su última forma, se ha convertido en Le passé de l’Afrique du Nord), Moeurs et Coutumes des Musulmans, y la breve y sencilla profesión de fe que es Le cadre géographique de l’histoire en Algérie. Histoire et Historiens de l’Algérie, 1931, pp. 17-35. Citaré también el largo artículo —muy notable, por cierto— de Alfred Hettner, Der Islam un die orientalischer Kultur. G. Z., 1932, al cual he tenido que recurrir con insistencia, así como a toda la escuela geográfica alemana (v. la bibliografía en el cómodo manual de Hugo Hassinger, Geographische Grundlagen der Geschichte. Br. 1931).

3º HISTORIA DE LAS ESTRUCTURAS. Como aún no se ha publicado nada en este inmenso campo de la historia estructural, he tenido que arriesgarme y construir por mis propios medios; no obstante, he podido apoyarme en algunas obras sólidas de precursores, tales como el trabajo, a la sazón inédito, de Pietro Sardella, Nouvelles et Spéculations à Venise, 1948 (según los Diarii de Sanudo), obra cuyo manuscrito y cuyas pruebas tuve ocasión de leer; en la gran obra póstuma de Julius Beloch, Bevölkerungsgeschichte Italiens, 3 vols., en el monumental estudio de los precios en España, de Earl J. Hamilton, American treasure and the price revolution in Spain, 1501-1550, 1934; en el nuevo estudio de Frederic C. Lane, Venetian ships and shipbuilders of the Reinassance. Baltimore, 1934, traducción francesa, 1965; en la siempre utilísima obra de Richard Ehrenberg, Das Zeitalter der Fugger, Jena, 1922, 2 vols., en 8º, de la que A. E. Sayous dice demasiadas cosas malas para que podamos hacerle caso; en el reciente libro de Ernst Schäfer, Der Könige spanische oberste Indienrat, t. I, 1936; en las investigaciones de los Annales consagradas a las noblezas; en la tesis monumental de Marcel Bataillon, Érasme et l’Espagne, París, 1937 [ed. en español del Fondo de Cultura Económica, México, 1950]; en los clásicos trabajos de Ernst Schäfer, Beiträge zur Geschichte des spanischen Protestantismus, 3 vols., 1902; de Benedetto Croce, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, 1922; de Ludwig Pfandl, Geschichte der spanischen Literatur in ihrer Blütezeit, 1929; y, finalmente, en la obra de Émile Mâle, Art religieux après le Concile de Trente, 1932.
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Ausburgo, I 264, 276 n. 181, 278, 282, 290 n. 246, 294, 418, 483, 634, 680, 719. II 33, 347, 350, 351, 358, 359-360, 369, 376.

— Dieta de, II 38, 352-355, 358.

— paz de, I 277. II 219, 382, 386, 423, 518.

Augusta, II 264, 267, 446.

Auñón, marqués de, I 457.

Aurès, I 40, 124.

Auribeau, I 89.

Australia, II 147.

Austria, austriacos, I 496, 714, 797. II 29, 236, 262, 424.

— Casa de, ver Habsburgo.
 
Auvernia, I 54, 58, 198, 289, 553, 554. II 213.

Auxerre, I 285.

Aversa, I 90, 505.

Ávila, I 43, 536. II 188.

Aviñón, I 288, 342, 358, 491, 499, 654 n. 228. II 213, 239.

Avis, Casa de, I 774.

Avogadro, conde Ottavio, II 131.

Ayala, Luys Gaitán de, visitador, I 832.

Ayas Pachá, II 93.

Aydar, agente español, II 680.

Aytona, conde de, II 87.

Azaro, hermano de Mariano, carmelita descalzo, I 736.

Azerbeiján, II 700.

Azevedo, fray Agustinho d’, fraile agustino portugués, I 746.

Azevedo, Lucio de, historiador, II 211.

Azof, mar de, I 516. II 543.

Azores, I 140, 203, 221, 295, 302, 307, 308, 408, 749, 774. II 715.

Azpilcueta, Martín de, profesor en la Universidad de Salamanca, I 689.

Ba Hassún, pretendiente a la Corona de Marruecos, II 371, 379.

Baasch, E., historiador, I 402.

Baba Ganje, II 169.

Babalis, Hieronimus Johannes de, I 646.

Bab-Azoum (puerta del sur), Argel, I 416.

Bab-el-Manded, I 731. II 702.

Bab-el-Oued (puerta del norte), Argel, I 416.

Babilonia, I 230, 725. II 20.

Bacchiglione, río, I 101.

Bactriana, I 123.

Badajoz, I 80 n. 207, 507. II 137, 411, 713.

Baehrel, René, I 74, 442. II 323, 790.

Baeza (España), II 546.

Bagdad, I 228, 242 y n. 53, 343, 420, 741, 745, 746, 747. II 163, 699.

Baglioni, familia, II 125.

Bagnacavallo (Romaña), I 788.

Bahía, cerca de Nápoles, I 82, 160.

Bahrein, I 733.

Bajacet, ver Bayaceto.
 
Baker, Peter, capitán de barco, I 819.

Bakú, II 698.

Balagne, aldea en la región de Calvi, II 472.

Balcanes, passim.
 
Baldinucci, G., II 111.

Balducci-Pegoiotti, Francisco, I 496.

Baleares, islas, I 135, 153, 157, 174, 176, 190, 192, 196, 199, 201, 482, 804, 808. II 27, 276, 306, 341, 393, 457.

Baljandjis, nómadas de los Balcanes, II 168.

Báltico, mar, I 183, 221, 248, 251, 253, 258, 266, 267, 278, 296, 306, 361, 362, 402, 511, 515, 600, 775, 792. II 150, 294.

Ballesteros, A., I 301 n. 277.

Bambuk, en el Sudán, I 625.

Banat (Servia), II 113.

Bandello, Matteo, I 44, 56, 57, 97, 206, 215, 319, 327, 342, 406, 441, 447, 531. II 21, 104, 162, 258, 397.

Banduf, Antoine, capitán de un navío marsellés, II 289.

Bantella, Piero del, florentino, I 423.

Barawa, puerto africano, II 702.

Barbari, Cándido di, I 744.

Barbarigo, Agostino, provveditore, II 600.

Barbaro, Marco Antonio, I 446.

Barbarroja, hermanos, I 149, 176, 329, 803, 805. II 271, 310, 339, 340, 342, 344, 345, 370, 428, 555, 575, 656, 720.

Barcelona, passim.
 
Bárdenas Reales, estepa aragonesa, I 111.

Bardi, familia de mercaderes de Florencia, I 794.

Bareli, (Barelli), Giovanni o Juan, caballero de Malta, II 569 n. 302, 660-663.

Bari, duque de, II 87.

Bari, puerto italiano en el Adriático, I 67, 162, 519, 558, 803. II 267, 303.

Barjols, I 89.

Barletta, puerto italiano en el Adriático, I 67, 370, 375, 716. II 265, 267.

Barlovento, flota de, I 710.

Baroccio (Barocchio), Federico, pintor italiano, I 234 n. 381. II 236.

Barres, Maurice, I 97. II 105.

Barrois, región de Francia, II 362.

Barros, João de, I 140.

Bartoccio, Bartolomeo, mercader de Umbría que comerciaba en Ginebra, II 154.

Basca (Roggia), I 93.

Basilea, I 271, 294, 394, 569, 641 n. 142. II 153 n. 50.

Basilicata, provincia italiana, I 52 n. 84, 558.

Basora, I 242 n. 53, 726, 733, 746. II 701.

Bastelica (Córcega), I 509.

Bastia, II 371, 378, 393, 471.

Bastide, François, II 793.

Bataillon, Marcel, II 32, 152, 408.

Batavia, II 182.

Bathory, Segismundo, príncipe de Transilvania, II 739.

Baudaert, Nicolas, mercader en Inglaterra, I 840.

Bauer, Clemens, II 61, 238.

Bauer, Walter, I 313.

Baulant, Micheline, I 688.

Baviera, bávaros, I 276, 353, 434, 786, 787.

Bayaceto, hijo de Solimán el Magnífico, II 427, 428, 445, 452.

Bayard, Pierre Terrail, señor de, I 250, 431, 530, 716. II 116.

Bayeux, I 312. II 146.

Bayona, I 182, 286, 474, 778. II 212, 241, 486, 497, 498, 499, 500.

Bazán Álvaro de, marqués de Santa Cruz, I 408. II 274, 290, 413, 465, 476, 486, 487, 490, 496, 574, 596, 643, 652, ver también Santa Cruz, Álvaro de Bazán, marqués de.

Bearne, I 47 n. 62, 477, 513, 554. II 152, 747, 748.

Bearne, Enrique de, ver Enrique IV.
 
Beaucaire, I 286, 289, 358.

Beaurevoir, II 391.

Beauvais La Fin, Jacques de, II 751.

Beckers, C., II 97.

Beduinos, I 231, 236, 239, 245.

Beira, I 529.

Beirut, I 113, 184, 396, 406, 517 n. 164, 521, 719, 810. II 161.

Beja, llanura de (Túnez), II 555.

Belgrado, I 252 n. 78, 335, 421, 511, 784. II 19, 21, 24, 30, 90, 124, 160, 328, 515, 737.

Beloch, Karl Julius, I 540, 542, 543.

Belon du Mans, Pierre, I 33, 77, 134, 135, 143, 233, 244, 320, 337, 340, 476, 478, 727, 728, 729. II 20, 206, 209, 219, 261, 292.

Beltrami, Daniele, I 312-313, 541 n. 269.

Bellay, Joachim du, II 397.

Bellet, George de, capitán de un galeón, I 411.

Bellièvre, canciller, II 767.

Bembo, Alvise, provveditore veneciano, I 83, 170.

Benavarre, I 78 n. 201.

Benavides, empleado judío de la cancillería turca, II 680.

Benevento, I 370, 375. II 109, 127.

Bengala, I 243.

Beni larba, tribu nómada, I 231, 235.

Bennassar, I 545.

Bentivoglio, Alessandro, I 258.

Bentivoglio, familia, II 125.

Bentomiz, sierra de, II 562.

Bérard, Victor, I 54, 370, 471.

Berbería (África del Norte), passim.
 
Berberiscos, corsarios, I 151, 155, 158, 169, 194, 198, 202, 531, 592, 622, 623, 624, 794, 803, 825, 834. II 250, 266, 270, 286, 294, 295, 303 y ss., 341, 370, 427, 429, 455 y ss., 478, 560 y ss., 640, 784.

Beréberes, I 41, 46, 204, 445.

Bérgamo, bergamaschi, I 56, 61, 271, 273, 283, 450, 505, 527, 587, 745. II 525.

Bergier, Jean-François, I 278.

Berkovitsa, II 92.

Bermeja, sierra, II 176.

Bermejo o Vermejo, nombre usado por el enviado de Antonio de Borbón a Madrid, II 474.

Bermúdez de Pedraca, Francisco, historiador, I 42.

Bernabé, padre, superior de los capuchinos, I 331.

Bernáldez, Andrés, historiador de los reyes católicos, II 207.

Bernard, Étienne, agente real en Marsella, II 756.

Bernia, sierra de, I 37.

Bernon, Galeazzo, agente español en Constantinopla, II 771.

Berre, II 748.

Berry, I 289.

Bertholoti, Alexio, bandido, II 133.

Bertucci, Francesco Antonio, capuchino, II 67.

Berzighelli, mercaderes florentinos, I 794.

Besançon, I 651, 654 n. 228, 667 n. 281, 792. II 59.

— ferias de, I 301, 426, 504, 614 n. 10, 667, 668, 670, 792.

Besarabia, I 246.

Bética, I 30, 40 n. 45, 105, 176.

Beutin, Ludwig, I 830.

Biachinelli, mercaderes florentinos, I 794.

Biachorali, mercaderes florentinos, I 794.

Bialogrado, ver Aqkerman.
 
Bianchini, L., historiador, I 757, 768, 769. II 74, 88.

Biandrato, Alonso, hereje, II 154 n. 58.

Biguglia, llanura corsa, I 78.

Bilbao, I 69, 120, 419, 654, 775.

Binet, padre, I 392.

Biot (Provenza), I 89.

Biraga (Roggia), I 93.

Biraghi (Birague), familia, II 591.

Birka, cerca de El Cairo, I 239.

Biskra, I 66. II 555.

Bitonto, ciudad de Apulia, I 67.

Bizancio y bizantinos, I 48, 106, 148, 156, 172, 176, 212, 217, 455, 615. II 9, 15, 20, 38, 96, 97, 167, 168, 689.

Bizerta, I 174, 178. II 291, 315, 345, 574, 595, 620, 625, 640, 645, 647, 655.

Blanco, cabo, I 622.

Blanchard, Raoul, I 36.

Bloch, Marc, I 47, 512, 777.

Bloch-Wartburg, I 131.

Blois, I 483. II 358, 609.

Boccaccio, Giovanni, I 326, 531. II 285.

Bocksai, Stephen, II 741.

Bocognano (Córcega), I 509.

Bodenham, Roger, capitán de barco, I 812.

Bodin, Jean, filósofo político, I 689. II 65.

Bogdiana, I 381, 765.

Bogiascho, cerca de Génova, II 143.

Bohemia, I 253, 277, 280, 457, 513, 544. II 209, 236, 253, 329, 353, 382, 424.

Boisseron, cerca de Lunel, II 106.

Boistallé, II 451.

Bolgara (Roggia), I 93.

Bolonia, I 66, 173, 264, 319, 325, 371, 419, 454, 476, 546, 548, 549, 794. II 61, 91, 234, 237, 390, 793.

Bolzano, I 271, 505. II 253.

Bomino, marino de Chioggia, II 571.

Bon, Alessandro, I 101.

Bon, cabo, I 336. II 277.

Bona (Argelia), I 150, 174 n. 111, 331, 416, 620. II 274, 277 n. 102, 278, 307, 340, 343, 463, 555, 729.

Bongars, Jacques, II 264.

Bonifacio, II 372, 373.

Bontempelli, Hieronimo y Antonio, I 749.

Bonvisi, ver Buonvisi.
 
Borbón, Antonio de, rey de Navarra, II 473-475.

Borbón, Enrique de, ver Enrique IV.
 
Borbonesado, II 752.

Borghese, cardenal Camillo, I 134 n. 8. II 81.

Borghese, familia, I 103.

Borgoña, borgoñeses, I 57 n. 118, 158, 285, 287, 288, 438, 764. II 32, 77, 106, 354, 362, 520, 757, 760.

Borja, don J. de, II 190.

Borlandi, Franco, I 789.

Borlotti, G. Steffano y Michel Ángelo, I 659.

Borromeo, cardenal Federico, arzobispo de Milán, I 39 n. 40. II 462.

Borromeo, conde Federico, II 480 n. 270.

Borromeo, conde Ludovico, II 105.

Borromeo, san Carlos, I 39 n. 40. II 239, 502.

Bosco, cerca de Alejandría (Italia), II 503.

Bósforo, I 264, 327 n. 92, 341, 463, 465, 466. II 677.

Bosio, “burgués” de Malta, II 361.

Bosnia, I 72 n. 177, 315, 380, 381, 421. II 17, 19, 113, 516, 734.

Botero, Giovanni, I 253, 423, 426, 493, 528, 529, 532. II 11, 220, 284.

Bouc, puerto francés, I 420.

Boulogne, II 349, 351, 357, 358.

Bourg, Claude du, I 497-498. II 567, 568, 589, 663, 679.

Bourgeois, Émile, II 283, 764.

Bourget, lago de, I 273.

Boyardos, los, I 60.

Brabante, I 573. II 353.

Bradi, Lorenzo di, I 60.

Bragadino, Antonio, I 739.

Bragança, Constantino de, virrey portugués, I 400.

Braganza, Casa de, II 709.

Braganza, Catalina, duqueza de, II 709.

Brailía, II 739.

Brandeburgo, II 525.

Brantóme, Pierre de Boudeille, señor de, I 293. II 242, 243, 493, 512.

Brasil, I 137 y n. 18, 204, 295, 296, 298, 402, 414, 447, 454, 628, 635, 717, 808, 834 n. 547, 842. II 66, 133, 204, 234, 715, 716.

Brasov (Rumania), I 277.

Bratianu, G. I., II 164.

Bratli, Charles, historiador, II 405, 407.

Brea, Pedro, empleado de la cancillería turca, II 680.

Brederode, Hendrick van, II 519.

Bremen, I 268, 269, 277. II 356.

Brémond, general, I 175, 232.

Brennero, I 223, 269, 274, 374, 420, 434. II 368.

Brenta, río, I 448.

— valle del, I 271.

Brentano, banqueros de Fráncfort, I 61.

Brenzio, Val di, en los Alpes milaneses, I 61.

Brescia, brescianos, I 44, 57 n. 109, 86, 88, 271, 343, 431, 450, 505, 527, 574-576, 603. II 226.

Breslau (Wroclaw), I 259, 264, 279.

Bresse, II 764.

Bretaña, I 289, 511, 806. II 48, 288, 364, 613, 716, 743, 757, 760, 766.

Bréton, le, abogado marsellés, II 758.

Bretones, I 107, 183, 286, 340, 394, 775, 776, 793 n. 805, 814, 837.

Bréves, François Savary de, embajador, I 76, 555 n. 332.

Briare (Francia), I 285.

Briatico, conde, gobernador provisional de la provincia de Calabria, II 128.

Brielle, en la isla de Voorn, en la desembocadura del Mosa, II 539, 611, 612, 622.

Brinckmann, A. E., historiador, II 234.

Brindisi (Brindis), I 8 n. 207, 162. II 264, 267, 512.

Briones, Juan de, agente español, II 680.

Briscon, fuerte de, II 745.

Brissac, Charles I de, conde y después duque de, II 363, 377, 395.

Bristol, I 809, 810, 829. II 763.

Brito, G. de, ver Gomes de Brito, Bernardo.
 
Bronzino, II 102.

Brosses, presidente Charles de, I 104.

Bruca (Brucoli), caricatori siciliano, I 766.

Brujas, I 249, 299, 383, 390, 396, 399, 499, 515, 635, 775.

Brugnon, Didier, I 227, 239.

Brulez, Wilfred, I 383, 589.

Brunhes, Jean  I 150, 315.

Bruno, Giordano, II 154.

Brusa, ver Bursa.
 
Bruselas, I 233, 476, 478, 483. II 270, 345, 353, 381, 384, 388, 402, 404, 422, 431, 521, 610, 612.

Bruti, Aurelio, agente español, II 672, 680.

Bucarest, I 239 n. 45. II 739.

Bucer, Martín, protestante, II 365.

Buda (Hungría), I 252 n. 78, 483. II 21, 52, 513, 514, 733, 736 n. 76, 737.

Budwitz, I 250 n. 71.

Buena Esperanza, cabo de, I 137, 295, 297, 301, 661, 718. II 22, 66.

Buenos Aires, I 298.

Bugía, I 66, 152, 185, 619. II 165, 221, 274, 275, 340, 379, 380, 430, 650, 729.

Bul, I 728.

Bulgaria, búlgaros, I 36 n. 27, 38, 94 n. 255, 97, 98 n. 262, 367, 421, 479, 770. II 19, 92, 133, 168, 172-174.

Buonaccorsi, mercaderes de Florencia, I 794.

Buondelmonti, caballero florentino, I 36 n. 26.

Buonvisi, mercaderes de Lyon y Luca, I 794.

Burckhardt, Jacob, I 242. II 233, 241.

Burdeos, I 476, 724. II 212, 592, 611, 613, 624 n. 173, 760.

Burghley, William Cecil, lord, I 638. II 536, 610, 765.

Burgo, El, posición fortificada de Malta, II 489, 496.

Burgos, I 69, 120, 298, 339, 419, 429, 457, 475, 483, 491 n. 65, 536, 640, 643, 654, 775, 779. II 54, 58, 81, 100, 101, 124, 138, 277 n. 102.

Bursa (Brusa), Turquía, I 33, 77, 374, 381, 685. II 25, 90, 741.

Busbec, Augier (Ogier) Ghiselin de, embajador imperial en la Corte de Solimán II, I 33, 78, 130, 318, 320, 366, 511, 530, 532. II 21, 149, 199, 262, 445, 446, 515.

Buscio, Corrado del, profesor de leyes, I 607.

Buschia, doctor, agente español en Ragusa, II 448.

Busch-Zantner, R., I 785. II 22, 97.

Cabilia, Cabilias, I 30, 31, 36, 39, 40, 44, 129, 326, 445, 629. II 165, 430, 555.

Cabo Verde, islas, I 203, 749.

Cabrera, población de pescadores de Cataluña, I 189.

Cabrera de Córdoba, Luis, I 360. II 300.

Cabrières, I 41 n. 49.

Cabries, villa catalana, I 189.

Caccia, Giulio del, agente florentino en Madrid, II 640, 652.

Cádiz, I 154, 176, 191, 302, 340, 388, 398, 400, 402, 403, 482, 496, 661, 706, 776, 794, 802, 809, 812, 814 n. 462, 815, 816, 817 n. 479, 818, 820, 840, 842. II 276, 430-431, 465, 706.

Cachemira, I 221, 492.

Cadore, región de Venecia, I 445.

Caffa, I 144, 145, 252, 258, 455, 577 n. 163. II 509, 698.

Çafra, ver Zafra.
 
Cagliari, I 198, 411, 508, 827 n. 525.

Cahours (norte de África), II 728.

Caillé, René, I 238.

Cairo, El, I 229, 231, 239, 242, 343, 368, 483, 517, 532, 661, 713, 725, 727, 728, 732, 741. II 22, 52, 101, 161, 195, 220, 222, 720, 726, 730.

Calabria, I 37, 47, 111, 121, 186, 359, 505, 567. II 20, 54, 55, 112, 113, 123, 125-130, 197, 305, 393, 441, 556, 599, 775.

Calais, I 249, 392, 480, 483, 822 n. 493. II 376, 392, 405 nn. 260 y 261, 760, 767.

Calanda (España), II 191.

Calatrava, Orden Militar de, I 119, 776. II 86.

Calcuta, II 182.

Caldagno, Francesco, erudito, I 116.

Caldea, I 130.

Caldeira, familia portuguesa, I 743. II 218.

Calderina, sierra de la, I 507.

Caldetas, pueblo pesquero de Cataluña, I 189.

Calicut (Kozhikode), I 581, 719, 728, 729, 734, 746.

California, I 364.

Calignano, II 267.

Calvi, I 60. II 372, 374, 378.

Calvino, Jean, I 474.

Calvo, Bartolomeo, I 644.

Calvo, Jacopo, corsario siciliano, II 303.

Callot, Jacques, II 123.

Camarasa (Cataluña), I 90.

Camaré (Vaucluse), I 288.

Camarga, I 78 n. 199, 98 n. 263, 104, 110, 358.

Camboya, I 242, 728.

Cambrai, II 760.

— Liga de, II 210.

Camõens, Luis Vaz de, I 215, 11 633.

Camonica, Val di, I 577.

Campana, II 432.

Campanella, I 359. II 113.

Campodimeglio, Gieronimo, genovés cautivo en Argel, II 143.

Canal, Cristoforo da, almirante veneciano, I 181.

Canal, Fabio, almirante veneciano, I 511.

Cananor (India), I 728.

Canarias, islas, I 203, 204, 217 n. 233, 295, 302, 749, 777. II 46, 464.

Canaye, Philippe de, aristócrata inglés, señor de Fresne, I 76, 164, 755. II 198, 212, 630, 638.

Candía (Creta), cretenses, passim.
 
Canea (Khania), La, Candía, I 783. II 599.

Canete, Juan, valenciano, capitán de un bergantín, II 296.

Canfranc, provincia de Huesca, I 512, 633.

Canisia, fortaleza en Hungría, II 736 n. 76.

Cannes, II 750.

Cano, Tomé, I 134, 708. II 66.

Cántabra, costa, I 296, 316, 712. II 79.

— montañas, I 41. II 175.

— puertos, I 594.

Cantacuceno, Miguel, II 59, 101.

Cantal, I 54.

Cantarana (Rosellón), I 98.

Cantimori, Delio, II 155.

Cañadas, Felipe, corsario, II 303.

Caparso, marqués de, agente del virrey de Nápoles en Constantinopla, II 527 y n. 108.

Capitanata, provincia italiana, I 558. II 510.

Capmany y de Montpalau, Antonio de, I 427.

Capodistria, II 217.

Capoliveri (Elba), II 371.

Capponi, familia, I 424, 659, 794.

— banco de, I 654 n. 228.

Capri, II 307.

Capriola, sierra (en la Capitanata), II 510.

Capua, I 87, 306.

Capucin charitable, Le, I 443.

Caracciolo, pintor, II 240.

Carcciolo, san Francisco, fundador de los clérigos menores regulares, II 239.

Caraffa, Carlo, cardenal, II 388, 503.

Caraffa, familia, II 386-388.

Carande, Ramón, I 398, 537.

Carcacandella, Anadrea, mercader griego de Constantinopla, I 262.

Carcasona, II 746.

Carces, conde de, II 468, 750.

Cardona, Juan de, comandante de las galeras sicilianas, II 489, 544, 550 n. 215, 621, 643, 651.

Carg, Thomas, agente de los Fugger en España, I 680.

Caribrod, cantón de Bulgaria, II 172.

Carintia, provincia de, II 732.

Carlos, archiduque, II 516.

Carlos de Lorena, ver Lorena, Carlos de.
 
Carlos, don, hijo de Felipe II, I 33. II 399, 420, 500, 538.

Carlos Emmanuel I, duque de Saboya, II 749, 750, 754, 761, 764.

Carlos II, rey de España, II 221 n. 339.

Carlos III, rey de España, I 106 n. 286.

Carlos V, emperador de Alemania y I de España, passim.
 
Carlos VI, rey de Francia, I 203.

Carlos VII, rey de Francia, I 451.

Carlos VIII, rey de Francia, I 82, 458, 515, 542. II 10, 12, 87, 146, 249, 328.

Carlos IX, rey de Francia, I 162, 205, 258, 342, 475, 476 n. 16, 491, 686, 765. II 127, 410, 515, 549, 590-593, 614, 615, 616, 619, 636, 643, 709.

Carlota, La, I 96 n. 258, 106 n. 286.

Carmelita, Orden, I 43. II 156, 239.

Carniola, provincia de, I 70, 171. II 283, 733.

Çarnota Bey, II 660, 661.

Caro Baroja, Julio, II 183, 191.

Cárpatos, II 171, 736, 737.

Carpentras, I 285.

Carrara, señores de, I 429.

Carrera de Indias, la, I 300, 399, 596, 802, 838.

Carreto, Alfonso de, II 76.

Carrillo, Juan de, secretario de la Inquisición de Toledo, II 188.

Carsan mosieur, rico propietario de Uzés, II 106.

Cartagena (España), I 154, 209, 332, 340, 403, 408, 478, 482, 486, 595, 648, 708, 736, 764, 807, 808, 820. II 119, 270, 276, 279, 373, 461-463, 470, 487, 490, 533, 595.

Cartago, cartagineses, I 156, 160, 176, 219, 531. II 142, 654.

Casa, Giovanni della, II 11 n. 8, 387.

Casa de Indias, I 596, 741.

Casa de la Contratación, I 106, 400, 580, 664, 666, 679, 683. II 413.

Casal Monferrato (Piamonte), II 377.

Casalmaggiore (Lombardía), I 514.

Casaulx, Charles de, II 753, 755 n. 152, 759.

Cascais, en la orilla norte del Tajo, II 713.

Casibilde, provincia de Siracusa, II 488.

Casitérides, islas (Sicilia), I 295.

Caspio, mar, I 124, 251, 253, 255, 731, 747. II 145, 543, 689, 691, 696, 698, 700, 718.

Cassis (Provenza), I 189. II 288.

Castelfranco (provincia de Treviso), II 217.

Casteline, Giovanni, agente italiano en Constantinopla, II 771.

Castelnuovo, presidio en Albania (ahora, Erceg Novi), II 259, 428, 509, 511, 570, 782.

Castellammare, puerto siciliano, I 766. II 268.

Castelleto (Monferrato), II 223.

Castello, Bartolomeo, transportista, I 279.

Castello, Giovanni Battista, arquitecto de Bérgamo, I 56.

Castellón, marqués de, II 133.

Caster, Gilles, II 324, 793.

Castiglione, lago italiano, I 85 n. 226.

Castiglione della Pescaia, provincia de Grosseto, II 371.

Castilla, castellanos, passim.
 
— la Nueva, I 68, 505, 507, 627, 684, 731, 749, 779. II 187.

— la Vieja, I 68, 339, 510, 684. II 175.

Castilla, almirante de, II 79, 80.

Castilla, gran comendador de, ver Requeséns, don Luis de.
 
Castilla, gran condestable de, I 388, 474. II 79.

Castillo Pintado, Álvaro, I 538. II 47, 57.

Castro, Américo, II 111, 154, 230.

Castro, fortaleza de (posesión del duque de Parma), I 762. II 265, 639.

Catalina, hermana de Enrique IV de Francia, II 747.

Catalina de Médicis, ver Médicis, Catalina de.
 
Cataluña, catalanes, passim.
 
Catania (Sicilia), I 90, 543, 766, 800. II 265, 266, 268, 300, 660.

Catanzaro (Calabria), I 111.

Cateau-Cambrésis, tratado de, I 136, 215, 218 n. 234, 275, 336, 783. II 110, 284, 328, 394-399, 415, 423, 426, 428, 467, 472, 477, 767.

Catelet, Le, II 391.

“Cathay”, I 813.

Católicos, reyes, ver Fernando el Católico e Isabel de Castilla.
 
Cattaro, I 83, 163, 370, 378, 486 n. 51, 495, 571. II 259, 509, 510, 570, 632, 666.

— golfo de, I 162, 184.

Catti, Giovan Andrea, notario de Venecia, I 385.

Cáucaso, I 31, 36 n. 27, 42, 54 n. 97, 62, 213, 249, 251, 356, 747. II 543, 689, 694, 696, 698, 700.

Cavalcanti, Guido, I 82 n. 214.

Cavalla, I 141 n. 29, 766 n. 256. II 52.

Cavendish, familia, I 402. II 110.

Cavour, conde Camillo, I 94.

Caxa de Leruela, Miguel, I 562.

Caxino, cabo, I 151, 154.

Cayano, Domenego de, mercader de Pera, II 529.

Çayas, ver Zayas.
 
Cayto Ramadán, renegado sardo, gobernador de Túnez, II 556.

Cazalla, doctor Agustín, judío converso, capellán de Carlos V, II 408.

Cecil, familia, II 110.

Cecil, William, ver Burghley, lord.
 
Cefalonia, I 163, 195, 605, 821. II 145, 259, 625, 629, 632, 635.

Cefalú (Sicilia), II 268.

Ceilán, I 615, 751.

Celino, Livio, II 667.

Cellano, condado de, II 87.

Celle, cerca de Génova, II 307.

Cellini, Benvenuto, I 103, 697. II 134.

Cenis, Mont-, I 269, 272, 273, 286.

Centurione, Adamo, mercader genovés, I 555 n. 332. II 272 n. 84, 493.

Centurione, Luciano, I 639 n. 130.

Centurione, Marco, II 462, 479, 480 n. 270.

Centurione, Ottavio, I 651.

Centurione, Paolo, I 255 n. 99.

Centurione, Vincenzo, I 659.

Cerda, don Luis de la, II 83.

Cerda, Juan de la, ver Medinaceli, duque de.
 
Cerdaña, condado de, II 745.

Cerdeña, sardos, passim.
 
Cerigo (Kíthira), isla griega, I 656. II 300, 492, 625, 627, 628.

Cerigotto (Andikíthira), isla griega, II 300.

Cernomen, batalla de (sobre el Maritza), II 19.

Cervantes, Miguel de, I 55, 60, 68, 194, 361, 366, 374, 453, 529, 715. II 60, 119, 124, 149, 242, 243, 285, 462, 630, 633.

Cervelló (Cataluña), I 90.

Cervellon, Gabrio, ver Serbéllone, Gabriele.
 
César, Julio, I 219. II 645, 714.

Cesi, cardenal, II 585.

Cesino, isla dálmata, II 259.

Cetatea Alba, ver Aqkerman.
 
Ceuta, I 140, 153, 155 y n. 55, 619, 621, 804. II 47, 278.

Cévennes, I 5, 58, 94 n. 255, 567.

Chaabia, I 234.

Chabats, en el río Save, II 515.

Chabert, Alexandre, historiador, I 690.

Chalon, Philibert de, I 451.

Chalon-sur-Saône, I 285.

Chambéry, I 285, 654 n. 228, 668. II 762.

Chambord, tratado de, II 365.

Champaña, I 286. II 221.

— ferias de, I 270, 292, 299, 425, 504. II 221.

Chamson, André, II 789.

Chancellor, Richard, navegante inglés, I 225, 812, 813.

Chantonnay, Thomas Perrenot de, embajador de Felipe II, I 474, 487, 808. II 264, 506, 530, 531, 574, 582.

Chantung, I 493.

Chaouch, Achmet, ver Achmet Chaouch.
 
Charrière, E., II 668, 683.

Chartres, I 487.

Chateaubriand, François-René de, I 60, 130, 197 n. 181, 315, 331.

Chaton, Étienne, mercader francés, I 806.

Chaul, posesión portuguesa en la India, I 746.

Chaunu, Pierre, I 296. II 326.

Chaunu, Pierre y Huguette, I 389, 393.

Chauch Pachá, II 686, 697.

Chavigni, Jean Aimé, II 67.

Cherchell (Argelia), I 185, 376. II 274, 457.

Cherranola, marismas de (cerca de Capua), I 86.

Cherso, isla dálmata, ver Querso.
 
Chiana, Val di, I 65, 85, 86. II 379.

Chiaravalle, I 93.

Chiavenna, I 271, 273.

Chieri (Piamonte), I 287. II 363.

Chiítas (shiites), II 165, 254, 692.

Chile, I 297.

China, chinos, I 50, 63, 80, 203, 220, 223, 224, 238, 243, 298, 398, 493, 615, 661, 709, 728, 751, 835. II 147, 163, 164, 225, 285 n. 127.

Cinchón, conde de, II 190.

Chioggia, I 787. II 571.

— laguna de, I 310.

Chipre, passim.
 
Chott-el-Hodna, I 66.

Chur (Coir), I 271.

Cícladas, I 310.

Cid, Nicolás, tesorero del ejército de Lombardía, II 425.

Ciervos, isla de los, II 628.

Cigala, almirante turco, I 408, 656. II 699, 719, 774, 775, 779, 781, 782.

Cigala, corsario cristiano, padre del almirante turco del mismo nombre, II 289, 440, 477 n. 252, 480 n. 270, 719.

Cigala, Domenico, genovés de dudosa identidad, II 442.

Cilicia, I 125, 370.

Cipolla, Carlo M., I 696. II 63, 65, 322, 793.

Circasianos (Kirguises, tcherkeses, cherkeses), I 446 n. 305. II 41, 690.

Cirenaica, I 309.

Cirini, II 439.

Cisneros, cardenal Francisco Jiménez de, I 478. II 27, 176.

Ciudad Real, I 507.

Ciudad Rodrigo, II 43.

Ciudadela (Menorca), I 202 n. 193. II 393.

Civitavecchia, I 159, 194, 209, 289, 807, 816, 818. II 490, 602.

Clara Isabel Eugenia, hija de Felipe II, I 498. II 764, 784.

Clamor, canal de, I 90.

Cleinhaus, familia de transportistas, I 279.

Clemente VII, papa, II 63, 235.

Clemente VIII, papa, II 762, 763, 765.

Clements, Joseph, agente mercantil inglés, I 822.

Clifford, ver Cumberland, conde de.
 
Clissa, posesión turca en Croacia, I 380.

Coca (España), I 514.

Cocaine, Richard, dueño de un barco inglés, I 827 n. 527.

Cochin, al este de la India, I 497.

Codalia, en la costa cántabra, I 316.

Codignac, embajador francés, II 377.

Coeck d’Alost, Pierre, viajero flamenco, I 76.

Coimbra, II 714.

Coir, ver Chur.
 
Colbert, Jean-Baptista, I 291, 423. II 68.

Coligny, Gaspard de, almirante, II 387, 391, 523, 541, 590, 615, 617-618, 633.

Colón, Cristóbal, I 60, 83, 297, 400, 693. II 27, 233, 280.

Colón, Luis, II 280.

Colonia, I 274, 278, 283, 284, 290 n. 246, 459, 638 n. 124. II 195.

Colonna, cardenal Giovanni, I 82.

Colonna, Marcantonio, virrey de Sicilia, I 151, 760. II 54, 127, 307, 451, 578, 580, 581, 600, 604, 626, 627, 629, 632.

Colonnes, cabo de, II 639.

Colleone, familia de Bérgamo, I 56 n. 108.

Collio di Valnopia, villa alpina, I 603.

Collo (norte de África), I 330.

Comacchio, ciudad de la Emilia, I 180.

Commynes, Philippe de, I 160, 319. II 10.

Como, I 271, 428, 437, 551. II 503.

Como, lago, I 61, 93.

Comores, islas, I 831.

Comorn, fortaleza húngara, II 264.

Compagni, Compagno, I 652 n. 219.

Compañía de las Indias Orientales (holandesa), I 831.

Condé príncipe de, II 499, 523, 535, 541.

Conegliano (Venecia), II 217.

Conich, Blas Francisco, ragusino establecido en el Perú, II 142.

Conil, ciudad en la costa atlántica de España, I 181 n. 118.

Conique, Francisco de, mercader de Inglaterra, I 840.

Constantina (norte de África), I 32 n. 6, 374, 619. II 136, 161, 162, 555.

Constantino, judío converso, II 408.

Constantino VII (Porfirogeneta), I 38 n. 36.

Constantinopla (Estambul), passim.
 
Constanza, I 250, 290 n. 246.

— lago de, I 273.

— concilio de, II 61.

Contarini, Alessandro, caballero veneciano, I 814.

Contarini, Francesco, embajador veneciano en Londres y luego en Constantinopla, I 480.

Contarini, Giustiniano, caballero veneciano, I 814.

Contarini, Leonardo, embajador veneciano en Viena, II 455, 515.

Contarini, Nicolo, I 378 y n. 55, 379, 381.

Contarini, Pandolfo, provveditore veneciano, I 166 n. 89.

Contarini, Tommaso, capitán general de la mar, I 133 n. 3.

Contarini, Tommaso, embajador veneciano en Inglaterra, I 574.

Contreras, Alonso de, I 452. II 134, 291, 303, 775.

Córcega, corsos, passim.
 
Córdoba (España), I 78 n. 205, 96 n. 255, 106 y n. 286, 152, 370, 429, 485, 546, 572, 573, 577. II 176, 243, 278, 421, 546, 554, 557, 576.

Córdoba, Gonzalo Fernández de, el Gran Capitán, II 28.

Coreysi, Bartolomé, renegado marsellés, II 780.

Corfú, passim.
 
Corinto, I 560. II 625, 626.

Coriza (Albania), llanura de, II 96, 97.

Corna, Ascanio della, II 492, 507.

Cornaro, Andrea, mercader veneciano, I 519.

Corneto (Estado pontificio), I 762, 765.

Cornoça, Juan de, cónsul español, I 335.

Cornovi, Antonio, mercader veneciano, I 519.

Cornoza, Thomas, cónsul español en Venecia, I 757.

Corón, posesión veneciana en la costa griega, I 112, 178, 723. II 428, 723.

Corona, Filipo, corsario siciliano, II 303.

Correggio, II 235.

Correr, Giovanni, mercader veneciano, I 519.

Corsi, Jacopo y Bardo, importantes mercaderes florentinos, I 756.

Corsini, Bartolomeo, I 756.

Corsini, familia de mercaderes florentinos, II 99.

Corso, cabo, I 159, 184, 191, 290, 377. II 149, 316, 373, 374.

Corso, Francisco Gasparo, agente español, I 52, 209.

Corso, Hassan, rey de Argel, I 61 n. 132, 209. II 389, 429, 430, 460, 477, 487.

Corso, Sampiero, I 209. II 371, 373, 374, 452, 453, 454, 455, 459, 467-472, 481, 533.

Corso, Thomas, hermano de Francisco Gasparo, I 210 n. 221.

Corso, Tomás (Thomas Lenche, también llamado), II 469.

Corte (Córcega), II 372, 467, 471.

Cortés, Hernán, II 80, 276.

Coruña, La, I 302.

Corvaja, Giulio Battista y Pietro, corsarios sicilianos, II 303.

Corvati, Juan Bautista, banquero italiano, I 650.

Cosacos, I 142 y n. 32, 252 y ss., 260. II 731, 732.

Cosenza, I 51.

Cosmópolis, ver Portoferraio (Porto Ferraio).
 
Costa, Agostino, I 572.

Costa, Manuel da, mercader portugués, I 842.

Cotentin, II 113.

Cotswolds (Inglaterra), I 585.

Courteville, de, II 403.

Couture de Martigues, capitán de barco, II 289.

Covarrubias de Leyva, don Diego, II 43.

Covarrubias de Leyva, Sebastián, II 43.

Cracovia, I 258, 259, 260, 261, 262, 263, 265, 279, 294, 316, 491, 686.

Craponne, Adam de, ingeniero hidráulico, I 88 y n. 236.

Crato, prior de, ver Antonio, Dom.
 
Crau (Provenza), I 88 n. 236, 110, 121, 531.

Crea (Cabilia), I 31, 32.

Crema, II 115.

Cremona, I 88, 283, 527. II 153.

Crespy-en-Laonnois, tratado de, II 338, 342.

Creta, ver Candía.
 
Creus, cabo de, I 330.

Crimea, I 48 n. 68, 80 n. 207, 141, 145, 197 n. 181, 252, 309. II 55, 542, 543, 696, 699.

Croacia, I 71, 171. II 160, 167, 262, 263, 516, 732, 733, 734, 738, 742.

Croce, Benedetto, II 794.

Croix-Haute, paso, I 285.

Cromwell, Oliver, I 512. II 212.

Crotona (Cotrone), puerto calabrés, II 267, 446.

Cruzzini (Córcega), I 508.

Cuacos, villorrio extremeño, II 412.

Cuba, II 216.

Cuco, reino de, ver Cabilia.
 
Cuenca, I 118, 429, 433, 507, 577. II 43, 85.

— obispo de, II 650.

Cuerno de Oro (Constantinopla), I 463, 464, 465. II 311.

Cueva, Alonso de la, II 440.

Cugnaletta, ver Acuña, don Martín de.
 
Cumberland, George Clifford, conde de, I 302, 400.

Curenzi, Juan, agente de Granvella, II 663.

Curzola (Dalmacia), II 599.

Cvijić, J., I 38, 70 n. 175, 73, 374. II 97, 159, 167.

Cyrille Lascaris, II 200 n. 235.


Daguerre, Christine, ver Sault, duquesa de.
 
Daguestán, II 691, 696, 698.

Da Lece, Michel, mercader veneciano, I 623.

Dalmacia, passim.
 
Dall’Erba, Giovanni, I 372.

Damasco, I 128, 363, 505, 725, 741. II 22, 124, 741.

Damieta (Egipto), I 750.

Dandolo, Andrea, baile veneciano, I 772.

Dandolo, Marco, embajador veneciano, I 272.

Danser, Simón, de Dordrecht, II 310, 311.

Dante Alighieri, I 82 n. 214. II 196.

Dantisco (Johannes Dantiscus), embajador de Segismundo, rey de Polonia, I 219, 270, 296, 316.

Danubio, I 78, 216, 223, 224, 253, 257, 372, 766. II 19, 155, 160, 167, 168, 248, 263, 508, 515, 516, 731, 737, 739, 742.

— llanuras del, I 765.

— provincias danubianas, I 421. II 98, 146, 174, 261-264, 740.

— rutas danubianas, II 146, 240, 261-264.

Danzig (Gdánsk), I 79, 183, 250, 253, 259, 260, 261, 262, 263, 267, 270, 283, 285, 405, 752, 793, 794, 828, 829. II 691.

Dardanelos, II 581, 601, 604, 638, 781.

Darién (Tripolitania), II 431, 433.

Daroca (Aragón), I 509.

Dartmouth, I 400.

Davanzati, I 672, 695.

Dávila, Sancho, “capitán general de la costa” de Granada, II 270, 714.

Dax, obispo de, I 765. II 410, 428, 593, 604-605, 607, 608, 614, 633, 634, 635, 664, 665, 666, 667.

Decker, Heinrich, I 40.

Delbrück, Hans, I 175. II 117.

Delfinado, I 47 n. 62, 76, 530. II 106, 113, 132, 153 n. 50, 743, 744, 745, 752 n. 138, 757.

Delos, isla griega, I 354.

Delumeau, Jean, II 139.

Dely, Hasán, II 555.

Demético, intérprete greco-árabe en París, II 358.

Denia, Marqués de, II 193.

Derbent, puerto ruso en el Caspio, II 145, 694, 696, 698.

Dermigny, Louis, II 39.

Dévoluy, macizo en los Alpes del delfinado, I 110.

Deza, don Pedro de, presidente de la Audiencia de Granada, luego cardenal, II 184, 549.

Diablo, Castillo del, II 693.

Díaz, Alonso y Juan, hermanos, II 155.

Díaz, Hernández, II 154.

Dieppe, I 252 n. 77, 254, 808, 814, 822 n. 493. II 290, 521, 609.

Dijón, I 285. II 354, 752.

Dillingen, I 275.

Dimitri, ver San Demetrio, día de.
 
Dinamarca, I 404, 712.

— estrecho de, I 259.

Dináricos, Alpes, I 30 n. 1, 31 y n. 2, 39 n. 41, 71, 161, 269, 357 n. 212, 415, 446, 532. II 160, 168, 262.

Di Tocco, Vittorio, historiador, I 215.

Diu, I 242, 414, 723, 746. II 145, 342, 701, 702.

Djafer Pachá, jefe de la fuerza expedicionaria turca en Persia, II 698.

Djeble (Siria), I 505.

Djedda, (Judá), I 232, 727, 729.

Djemilah, en el norte de África, I 41.

Djerba, ver Yerba.
 
Djerid, lago tunecino, I 355.

Djidjelli, puerto en la provincia de Constantina, I 149, 330.

Djuder Pachá, I 240.

Djumbo, puerto del África oriental, II 702.

Dobrudja, río, I 264.

Doehaerd, Renée, I 383.

Dolce, Ludovico, II 236.

Dôle, I 358.

Dolfin, Hieronimo, de la familia de banqueros, I 101.

Domínguez Ortiz, Antonio, II 70.

Dominicos, II 239.

Dominiquino (Domenichino), pintor, II 240.

Don, río, I 148 n. 42, 254. II 543, 691, 698.

Dona, Leonardo, o Donato, Leonardo, senador veneciano, I 379, 674.

Dongo, pieve en el lago de Como, I 61.

Dordrecht, II 310.

Doren, Alfred, II 61.

Doria, Andrea, almirante genovés, I 340, 450. II 288, 298, 340, 345, 346, 347, 353, 359, 364, 367, 368, 371, 379, 380, 442, 457, 483.

Doria, Antonio, II 440, 450, 477 n. 252, 480 n. 270.

Doria, Carlo, I 334.

Doria, Estefano, II 470, 480 n. 270.

Doria, Felipe, I 619.

Doria, Gian (Juan) Andrea, almirante, I 178, 337, 404, 478, 648, 649, 650, 657, 709. II 136, 309, 435, 440, 446, 459, 462, 463, 465, 468, 471, 476, 477, 479, 480, 491, 544, 574, 575, 580-582, 596, 598, 602, 603, 625, 631, 640, 652, 724, 777, 778, 782, 783.

Doria, hijo de Gian Andrea, II 757.

Doria, Pagan, II 465.

Doria, Thomas, I 667 n. 281.

Doullens (Francia), II 760.

Dover, I 839. II 405 nn. 260 y 261.

Dozances, enviado de Catalina de Médicis a Felipe II, II 479.

Drac, río alpino, I 358.

Dragoneras, isla de las (en el mar Egeo), II 628.

Dragut (Turghut), comandante de la flota turca, I 149, 243. II 305, 343, 344, 345, 346, 347, 359, 368, 371, 372, 378, 427, 431, 432, 436, 437, 438, 456, 458, 479, 488, 720.

Drake, sir Francis, I 401, 496. II 47, 145, 286.

Drave, río, II 262, 515.

Drepanon, ver Trapani.
 
Drin, río, II 19, 160.

Drusos, I 48, 129.

Du Fail, Noël, I 689.

Duina, boca del, I 812.

Dulcigno, puerto entre Dalmacia y Albania, II 599, 607.

Dumoulin, I 88.

Dunquerque, I 403, 404, 639, 839. II 290, 405 n. 260.

Durance, río, I 64 n. 150, 88 n. 236, 89, 110, 358, 448.

Dirraquio, I 78, 87, 166 n. 89, 169, 370. II 18, 19, 91, 291, 378, 509, 599.

Durero, Alberto, I 275. II 235.

Duro, Alberto, I 275. II 235.

Duro, Cesáreo F., II 445, 481.

Durrell, Lawrence, II 789, 793.

Duruelo (España), I 43.

Du Vair, Guillaume, II 28 n. 62, 283.

Dzungaria, I 247.

East India Company (inglesa), I 826, 835.

Éboli (Lucania), II 789.

Éboli, Princesa de (Ana de Mendoza de la Cerda, viuda de Ruy Gómez), II 80, 705, 713.

Ebro, río, I 78 n. 205, 249, 371, 513, 529, 765. II 178.

— delta del, I 77, 191.

— la Rioja, I 96.

Echevarri, capitán, II 677, 678.

Edrisi, II 164.

Eduardo VI, rey de Inglaterra, II 374.

Egeo, mar, I 31, 37, 141, 142, 148, 150, 176, 178, 188, 195, 339, 365, 495, 765, 771, 772. II 158, 168, 259, 292, 297, 300, 301, 302, 303, 453, 454, 458, 490, 509, 580, 601, 625, 628, 637, 725, 768, 770.

Egmont, Lamoral, conde de, II 403, 518.

Egipto, passim.
 
Ehrenberg, Richard, I 643, 645, 652, 663, 703. II 368.

Eifel, meseta de, I 478.

Einaudi, Luigi, I 690.

Elafónisos, isla, ver Ciervos, isla de los.
 
Elba, isla de, I 159, 195, 202, 207. II 305, 343, 371.

Elba, río, I 220. II 350.

Elbeuf, marqués de, II 469.

Elbing, I 196.

Eldred, John, I 746.

El Hiba, ver Hiba, El.
 
El Mansur, ver Mansur, El.
 
El Tûr, ver Tor.
 
Elvas, fortaleza de, II 713.

Emden, I 269, 277, 829.

Emens, Hans, hamburgués, capitán de un navío, I 830 n. 537.

Emilia, meseta, I 66.

— llanura, I 213.

Emmanuel Filiberto, duque de Saboya, I 291 n. 247, 757. II 391, 395, 665.

Enrique de Bearne, ver Enrique IV.
 
Enrique el Navegante, príncipe de Portugal, I 140, 203, 622.

Enrique II, rey de Francia, I 194. II 71, 212, 362, 368, 369, 374, 375, 377, 388, 392, 394, 397, 398, 399, 400, 428, 434.

Enrique III, rey de Castilla, I 619 n. 38.

Enrique III, rey de Francia, I 292, 475, 498, 499, 644, 822. II 34, 396, 567, 589, 592, 614, 633, 636, 642, 677, 679, 718, 719, 743, 748, 758.

Enrique IV, rey de Castilla, II 49.

Enrique IV, rey de Francia, I 214, 476, 498, 597. II 68, 212, 443, 474, 568, 719, 744, 747, 751-767, 794.

Enrique VII, de Lancaster, II 39.

Enrique VIII, rey de Inglaterra, II 43, 339, 352.

Enríquez, Juan, noble cristiano defensor de los moriscos, II 180.

Epernon, duque d’, II 744, 748, 750, 751, 753, 757.

Epiro, I 48.

Erasmismo, erasmistas, II 152, 230, 408, 409.

Erasmo, Desiderio, II 32, 152.

Eraso, Francisio de, I 343, 645. II 58, 421-422, 484.

Erbalunga, aldea en el cabo Corso, I 377.

Erdödy, Thomas, II 732.

Ergin, Osmán, II 415.

Eriván (Armenia), I 130. II 737.

Ernesto, archiduque, I 134 n. 8. II 596, 597.

Erzerum, I 32 n. 6, 491. II 693, 695, 696, 697, 699.

Erz Gebirge, I 614.

Escafiotas, I 48.

Escalda, río, I 635, 639, 663, 724.

Escandinavia, escandinavos, I 838. II 151.

Esclavonia, ver Eslavonia.
 
Escocia, I 182, 260, 404, 512, 794. II 151, 398, 399, 540, 549.

Escorial, El, I 55, 56, 342, 468, 498, 597, 610. II 132, 136, 273, 401, 453, 705, 712, 784.

Escovedo, Juan de, II 86, 643, 773.

Escribano, El, ver Yasigi, Kara, “el Escribano”.
 
Escutari (Usküdar), Turquía, I 463, 465.

Eskischir, ciudad de Anatolia, I 370.

Eslavonia (Eslovenia), I 71, 76. II 262, 263, 733, 738.

Eslavos, I 170, 171. II 168, 173.

Esmalcalda, Liga de, II 348, 350.

Esmirna, I 342 n. 159, 343, 378 y n. 54, 467, 661. II 216, 224, 309.

Espadá, sierra de, I 37. II 179.

España, españoles, passim.
 
Esparta, I 32.

Espezia, La, II 253, 465.

Espinchard, Jacques, viajero francés, II 67.

Espinosa, cardenal Diego de, ministro y gran inquisidor general, II 43, 184, 633.

Espinoza, Benedicto, II 211.

Espoleto, I 51, 55, 56 n. 104.

Esquilache, puerto de Calabria, II 393.

Esquimales, I 331.

Essad Bey, Mohammed, I 246.

Essek (Hungría), II 516.

Estados Unidos de América, II 179.

Estambul, ver Constantinopla.
 
Estambujol, carretera de Estambul, a lo largo del Maritza, I 366, 374. II 124.

Este, comunidad de, I 101, 280 n. 199.

Este, Hipólito d’, cardenal, II 503.

Estéfano o Stefano, Juan, ver Ferrari, Juan Estéfano.
 
Estepona (Málaga), II 465.

Estienne Charles, I 372.

Estocolmo, I 404, 596 n. 500.

Estiria, I 171. II 262, 733, 742.

Estonia, I 511.

Estouteville, cardenal Guillaume de, I 103.

Estrasburgo, I 290 n. 246, 691, 694.

Estrela, sierra da, I 38 n. 35.

Etiopía, I 614, 723. II 23.

Etna, I 51.

Etruria, I 67, 70.

Etruscos, I 65, 81, 84, 156.

Eubea, ver Negroponto.
 
Éufrates, río, I 183, 312, 370.

Eugenio, príncipe, II 263, 737.

Euldj Alí (conocido en Occidente también como Ochiali), I 52, 209, 807. II 199, 293, 310, 437, 554-556, 574, 599, 603, 614, 627-631, 650, 664, 669, 720, 721, 722, 768.

Evangelista, di Menga, arquitecto de los Caballeros de Malta, II 489.

Évora, familia de marranos portugueses, I 743. II 218.

Exca (Aragón), II 178.

Extremadura, I 117, 118, 322. II 60.

Eylau, batalla de, I 544.

Eyüp, suburbio de Estambul, I 465.

Facchinetto, Marcho, capitán de barco, I 744.

Faenza, I 454.

Fail, Noël du, ver Du Fail, Noël.
 
Falcón, cabo, al oeste del golfo de Orán, II 279, 486.

Falcone, Sebastián, sindaco de Lentini, II 103.

Falmouth (Inglaterra), I 719.

Faille, della, familia, I 279, 281, 383.

Famagusta (Chipre), I 149. II 575, 581, 598, 599, 604.

Farnesio, Alejandro, comandante al servicio de Felipe II y gobernador de los Países Bajos, I 644, 652, 668, 671, 672. II 405, 631, 763, 785.

Farnesio, cardenal, II 349.

Farnesio, familia, II 358, 404.

Faro, II 208.

Fars, región iraní, I 230.

Fasana, pequeño puerto en Istria, I 510.

Fatimidas, II 165, 344.

Fausto, II 572.

Favara, marqués de, II 478.

Favignana, La, isla cerca de Trapani, I 150, 481 n. 40. II 491, 644, 645.

Feacios, I 471.

Febvre, Lucien, I 366, 473. II 147.

Federico II, rey y luego emperador de Alemania, I 458. II 38.

Felipe I el Hermoso, rey de Castilla, I 249, 634.

Felipe II: las referencias son tan numerosas a lo largo del libro que resulta superfluo hacerlas constar en el índice. Aparece por primera vez en la página 60 del tomo primero.
 
Felipe III, rey de España, I 302, 374, 449, 550, 666, 675, 699, 704. II 80, 82, 327, 765, 781, 784.

Felipe IV, rey de España, I 42, 214, 458. II 80, 229, 232, 244 n. 411, 286 n. 131, 327.

Felipe V, rey de España, II 13.

Feltre, Bernardino de, predicador franciscano, II 239.

Fenicios, I 176, 212, 311, 314.

Ferghana, cuenca, I 245.

Ferhad Pachá, gran visir y beglerbey de Rumelia, II 697, 699, 734.

Feria, conde y luego duque de, I 655. II 87, 403, 758, 759, 760.

Fernández, Alonso, II 461.

Fernández, Gaspar, II 461.

Fernández, Ramón, I 216.

Fernández Carvajal, Antonio, mercader judío de Londres, II 224.

Fernando, archiduque, II 641.

Fernando, archiduque del Tirol, II 132.

Fernando, hermano de Carlos V, rey de los romanos y luego emperador, I 274, 296. II 21, 29, 30, 262, 345, 363, 364, 368, 369, 382, 383, 384, 401, 424, 427, 444, 483, 513, 530.

Fernando, gran duque de Toscana, I 79, 86, 137 n. 18, 440, 454. II 68.

Fernando el Católico, I 153, 178, 217, 230, 338, 458, 529, 537, 550, 766. II 10, 25, 26, 27, 28, 29, 41, 49, 72, 225, 229, 249, 250, 271, 277, 328, 657.

Ferney, II 127.

Ferrals, de, II 616.

Ferrara, I 67, 93, 166, 167, 173, 175, 275, 327, 359, 370, 410, 454, 486, 574. II 131, 153, 226, 227, 250, 765.

Ferrara, Alfonso, duque de, I 86, 486. II 268, 389, 503, 516, 673, 762.

Ferrara, cardenal de, I 342.

Ferrari, Juan Estéfano (Stefano), agente español, I 646, 827. II 678, 682, 684, 771.

Ferrier, Du, embajador francés en Venecia, I 654. II 664.

Ferro, Angelo, salteador, II 130.

Ferrol, El, I 302.

Ferry, Jules, II 794.

Fez, I 619. II 191, 204, 222, 302, 379, 429, 553, 555, 673, 681, 683, 722.

Fezzan, ruta, I 240 n. 47.

Fieschi, bandidos genoveses, II 469.

Figueroa, embajador español, I 333, 647. II 435, 445, 462, 468, 469, 470, 475, 477, 495.

Figueroa, Lorenzo Suárez de, hijo del embajador Figueroa, II 470.

Figuig, oasis en el Sahara, II 222.

Filali, dinastía (Marruecos), I 235.

Filipinas, islas, I 63, 298, 661, 731. II 203.

Filípolis (Plovdiv), II 172.

Final, marquesado de, cerca de Génova, II 76, 591.

Finlandia, I 511.

Fischer, Theobald, I 213, 354.

Fischer, Godfrey, II 287, 308, 312, 313.

Fiume, I 170, 731. II 288, 291, 508.

Flachat, Jean-Claude, I 239.

Flandes, ver Países Bajos.
 
Florencia, florentinos, passim.
 
— Arte della Lana, I 353, 454, 573.

— Uffici, II 102.

Florida, II 524, 536.

Florio, Giuliano di, I 646.

Flesinga, II 400 n. 251, 404 y n. 260, 612.

Focea (Asia Menor), I 396.

Foggia, I 109 n. 290, 115, 121, 770.

Foix, región de, II 760.

Fontaine-Française (Fuente Francesa), II 752 y n. 139, 760.

Fontainebleau, I 476, 491.

Forli, II 134 n. 291.

Formale, corriente, cerca de Nápoles, I 461.

Formentera, isla de, I 196.

Forte, Matteo, esclavo, II 143.

Fortor, II 511.

Foscari, embajador veneciano, I 448.

Foscarini, Alvise, caballero veneciano, I 814.

Foscarini, Jacomo, propietario de un navío, I 816.

Foscarini, Jacopo, I 739.

Foscarini, proveedor de la flota veneciana, I 409. II 626, 629, 632.

Fossa di San Giovanni, ver Mesina.
 
Fourastié, Jean, I 692, 693, 694. II 324, 791.

Fourquevaux, embajador francés, I 342 n. 159, 418, 475, 639 n. 130, 645, 733. II 78, 250, 264, 306, 494, 496, 500, 507, 515, 520, 522, 524, 530, 531, 533, 537, 546, 548, 549, 559 n. 263, 595, 610.

Francavilla, II 510.

Francavilla, duque de, virrey de Aragón, II 413, 649, 650.

Francesco, gran duque de Toscana, ver Médicis, Francesco de.
 
Francia, franceses, passim.
 
Francígena, vía, I 420.

Francisco, Fernández y Jorge, mercaderes portugueses en Pisa, I 842.

Francisco I, rey de Francia, I 250, 412, 438, 450, 491, 494, 511, 724. II 13, 21, 30, 215, 338, 339, 351, 352, 760.

Francisco II, rey de Francia, II 397, 398.

Fráncfort del Meno, I 61, 224, 262, 274, 281, 282, 283, 284, 426, 505, 651, 671, 719. II 29.

Fráncfort del Oder, I 264.

Franco Condado, I 45, 639 n. 130, 668. II 46, 107, 152.

Franchi, Gregorio di, consejero de Lázaro Espínola, I 639.

Franchis Tortorino, Francisco de, enviado genovés, II 425, 426, 660.

Frangês, historiador, II 97.

Frangipane, Cornelio, I 445.

Frangipane, Ottavio Mirto, nuncio en los Países Bajos, II 766.

Fratino, Il, arquitecto, II 272, 591, 655.

Fréjus, I 290, 341, 344.

Freyre, Gilberto, historiador, I 152, 447.

Frías, duque de, II 81.

Friburgo, II 163.

Friederici, Georg, II 50.

Friuli, I 445, 560. II 116, 217, 260, 492.

Fromentin, Eugène, I 306.

Frontignan, I 311.

Fuenterrabía, II 356, 357, 358.

Fuentes, conde de, II 178, 760, 780.

Fueter, Eduard, II 364, 368.

Fugger, Anton, I 681. II 369.

Fugger, familia, banqueros, I 275 n. 174, 278, 279, 523, 589, 634, 635, 636, 640, 643, 649, 650, 651, 659, 662, 663, 664, 670, 673, 676, 677, 680, 681, 731, 733. II 58, 228, 376, 415, 417, 514.

Fugger, Jacob, I 275.

Fürst, Jacob, transportista socio de Bartolomeo Viatis, I 279.

Fusina, I 366.

Futa, paso de, entre Bolonia y Florencia, I 371.

Gabès, I 213.

Gabiano, Baldassare, mercader veneciano, I 519.

Gacon, Samuel, impresor judío de Portugal, II 208.

Gachard, L. P., II 382.

Gaeta, I 35 n. 21, 499. II 267, 305, 459.

Gafsa, II 164.

Gagliano, pueblo de Lucania, II 789.

Galapagar, en la carretera de El Escorial a Madrid, I 498.

Galatz, I 147, 262.

Galera, villa granadina, II 557.

Galicia, gallegos, I 55 y n. 100, 405, 776, 778, 802, 803 n. 407. II 613.

Galignano, pequeña villa italiana, II 267.

Galilea, I 578.

Galileo Galilei, I 424, 756.

Galio, cerca de Vicenzo, I 117.

Galita, La, islas de, I 150, 207.

Galitzia (Austria-Hungría), I 37, 38.

Gallardo y Víctor, Manuel, I 715.

Galli, Giacomo, bandido, II 134 n. 291.

Galípoli, península turca en los Balcanes, I 765. II 52, 265.

Gallura (Cerdeña), I 508.

Galluzzi, R., historiador, II 99.

Gama, Vasco de, I 137, 242, 294, 517, 728, 732, 791, 805. II 22, 23, 233.

Gandía (Valencia), II 179.

Gandía, duque de, II 86.

Gante, II 28, 29, 30, 403, 434, 521.

Gap, I 58.

Garcés, embajador toscano de Felipe II, II 487 n. 293.

Garde, Paulin, barón de la, general de las galeras francesas, II 339, 363, 367, 371, 372, 499, 610, 624 n. 173.

Gargano, monte, promontorio entre los Abruzos y Apulia, I 52, 161, 185, 354.

Garnica, I 457.

Garona, I 307. II 541.

Garret, William, comerciante inglés, I 823.

Garzoni, embajador veneciano, II 51.

Gascón, Juan, capitán de un bergantín y pirata, II 296.

Gascuña, gascones, I 553. II 113, 362, 613, 750, 752.

Gascueña, villa de la provincia de Cuenca, II 85.

Gassot, Jacques, I 420. II 200.

Gast, marquesa de, I 292, 293.

Gastines, Cruz de, II 615.

Gâtine, II 73.

Gattinara, gran canciller de España, II 30, 32.

Gaul, I 219.

Gautier, Emile-Félix, I 175, 211, 218, 237, 368. II 164, 203.

Gautier, Téophile, I 55, 141, 178, 318. II 126, 149.

Gediz, valle de (Pamfilia), I 125.

Gédoyn “el Turco”, cónsul francés en Alepo, I 326.

Gelzer, H., II 41.

Gembloux, II 674.

Gembrard, monseñor de, obispo de Aix, II 756.

Ginebra, I 271, 272, 287, 291 n. 247, 294, 425, 504, 561, 595. II 154, 155, 220, 409.

— lago de, I 273. II 744.

Genèvre, monte (Alpes franceses), I 273.

Genlis, II 617.

Genlis, Jean de Hancest, señor de, II 616, 617.

Génova, genoveses, passim.
 
Gentil da Silva, José, I 499.

Gentile, banquero genovés, I 636.

Gentile, Constantino, I 639 n. 130. II 416.

George, Pierre, I 64, 107.

Georgia, georgianos, II 41, 692, 693, 695, 697, 700.

Gérard, capitán de un barco normando, I 808.

Gerini, familia de comerciantes florentinos, II 99.

Gerlach, R., II 51, 58, 673, 677.

Germaine de Foix, reina de España, II 277 n. 102.

Germánico, I 219.

Germigny, embajador francés en Constantinopla, II 678, 679, 682, 686.

Gévaudan, antigua provincia, entre Velais y Vivarais, I 553.

Gevrey (Borgoña), I 57 n. 110.

Ghardaïa, en el sur de Argelia, I 227 n. 6.

Ghendjé (Persia), II 700.

Ghir, cabo (Marruecos), I 843.

Gibelinos, II 135.

Gibraltar, I 29, 31, 140, 142, 151, 153, 154, 155, 160, 175, 187, 238, 248, 249, 300, 302, 307, 335, 399, 555, 592, 780, 794, 803, 806, 841. II 144, 257, 286, 294, 306, 308, 311, 339, 370, 430, 456, 457, 465, 469, 674.

Gier, río (afluente del Ródano), I 358.

Giles, Joan, capitán de un barco holandés, I 809.

Gilli, Giovanni Agostino, agente secreto genovés en Constantinopla, I 732.

Giono, Jean, II 789.

Giorgiu, Paolo, II 172.

Giovi, paso dei (Apeninos toscanos), I 420.

Girard, Albert, I 537.

Girgenti, ver Agrigento.
 
Girón, comandante naval, I 606.

Giudici, Marcantonio y G. Battista, I 659.

Giustiniano, Cesare, embajador genovés, I 330, 679 nn. 313 y 315, 680 n. 319.

Giustiniano, provveditore, I 78, 168 n. 98.

Gmünden (Austria), II 263.

Gniezno (Polonia), I 259.

Goa, I 208 n. 214, 301, 502 n. 98, 733, 746, 839 n. 548. II 151, 197, 216.

Gobineau, A. de, I 238.

Goethe, I 223, 317.

Goetz, Wilhelm, geógrafo, I 354.

Golconda (India), I 63.

Goldoni, Carlo, I 448.

Goleta, La, presidio español en el norte de África, passim.
 
Gollut, Louis, I 358.

Gomes de Brito, Bernardo, I 749.

Gómez de Silva, Ruy, príncipe de Éboli, I 736. II 78, 80, 83, 252, 388, 399, 420, 449, 454, 474, 475, 518, 530, 534, 535, 562, 597, 704, 789.

Gondi, Jerónimo, II 591, 618.

Gondola, familia de mercaderes ragusinos, I 500.

Gonguzza delle Castelle, J. B., II 554.

Gonzaga, familia, I 516, 620, 793. II 131, 139.

Gonzaga, Ferrante, II 265, 266.

Gonzaga, Luis de, ver Nevers, duque de.
 
Gonzaga, príncipe Vespasiano, virrey de Navarra, II 273, 591, 612, 655.

González, Tomás, I 537.

Goris, A., I 653.

Goritza, II 516.

Gounon-Loubens, J., I 467. II 402.

Gozzo, isla cercana a Malta, I 150. II 360, 439, 446, 491.

Gozzodini, Beno, podestá de Milán, I 93.

Graciano, Antonio, I 736.

Gradenigo, Vº, veneciano, II 120 n. 230.

Gradevone, pieve en el lago de Como, I 61.

Gran, fortaleza en Hungría, II 733, 737, 740, 742.

Granada, ciudad y reino, passim.
 
Grandchamp, P., II 571.

Granvella, cardenal, I 495, 631. II 34, 35, 36, 46, 123, 128, 375, 402, 403, 421, 504, 519, 576, 582, 584, 587, 594, 596, 599, 605, 606, 620, 621, 624, 633, 638, 645, 646, 647, 649, 651, 652, 654, 663, 667, 668, 703-706, 712, 714.

Grasis, cardenal, II 585.

Grasse, I 89.

Gravelinas (Gravelines), I 839. II 393.

Grecia, passim.
 
Grecia (en la Antigüedad), I 81, 217, 311, 372. II 233.

Greco, el, I 307.

Gredos, sierra de, II 81.

Gregorio XIII, papa, II 132, 256, 314, 624, 637, 643, 654, 673, 709, 718.

Grenard, Fernand, II 196.

Grenier, Albert, II 18.

Grenoble, I 285, 358.

Gresham, sir Thomas, mercader, I 516, 637, 638.

Griegos, passim.
 
Grimaldi, Carlo, duque de Mónaco, I 757.

Grimaldi, familia, I 457.

Grimaldi, Francesco, síndico de Lentini, II 103.

Grimaldi, G. o Juan Jacomo, I 665, 682.

Grimaldi, Nicolò, príncipe de Salerno, I 636, 645. II 415-416.

Grimaudet, François, abogado de Angers, II 106.

Grimmelhausen, Hans Christoph von, II 123.

Grisones, I 46 n. 60, 117, 273, 757. II 718.

Gritti, Aloysius, favorito del gran visir Ibrahim Pachá, II 21.

Gritti, Nicolo, II 425 n. 2.

Gritti, Piero, embajador veneciano, I 392, 486 n. 51.

Gritti, Triadan, I 83.

Griziotti Kretschmann, Jenny, II 323.

Groningen, sublevación de, II 536.

Grosse Ravensburger gesellschaft, I 68, 399, 719.

Grosseto, I 65, 85, 762, 765.

Grottammare (provincia de Ascoli), I 765.

Guadagni, familia de mercaderes italianos de Lyon, II 106.

Guadalajara, I 429, 507, 536. II 81, 411, 412.

Guadalquivir, río, I 105, 106 y n. 286, 107, 152, 360, 370, 400.

Guadarrama, sierra de, I 43, 530.

Guadiana, río, I 507.

Guardi, familia de mercaderes florentinos, I 794.

Guardia, J. M., II 773.

Guarnieri, G. G., II 298, 300.

Guayanas, II 147.

Gueines, Diego de, pagador de la tropa, I 667.

Güelfos, II 135.

Guentia (África del Norte), II 161.

Guevara, Antonio de, obispo de Mondoñedo, I 315, 474. II 243.

Guevara, Pedro de, II 190.

Guicciardini, Francesco, historiador florentino, I 83, 215, 229, 790. II 11, 60.

Guicciardini, mercader italiano, I 582.

Guicciardini-Corsi, familia, I 424.

Guidiccioni, Giovanni, II 117 n. 216.

Guillermo el Taciturno, ver Orange, Guillermo, duque de.
 
Guimerán, comandante, caballero de Malta, II 432, 433, 456.

Guinea, I 140, 204, 240, 621, 622, 630 n. 87, 731.

Guión Solimán, capitán de un velero francés, I 776.

Guipúzcoa, I 58 n. 116, 409.

Guisa, casa de, I 644. II 77, 395, 443, 568, 758.

Guisa, Enrique, primer duque de, II 114, 513, 751, 753.

Guisa, Francisco de Lorena, duque de (Le Balafré), II 362, 389-393, 751.

Gujarat (Gudjerat), península india, I 723, 729. II 701.

Gulf Stream (corriente del golfo), I 295.

Günther, R. T., I 354.

Gutiérrez, Antonio, comerciante portugués de Florencia, I 842.

Guyena, I 512. II 117, 377, 541, 745, 747.

Guzmán, Enrique de, ver Olivares, conde de.
 
Habana, La, I 137, 301.

Häbler, Konrad, I 537.

Habsburgo, los, passim.
 
H. Cohen, Joseph, doctor, II 222, 223.

Haedo, Diego de, I 108, 331, 376, 445, 453, 531, 628. II 136, 274, 291, 296, 306, 309, 370, 457, 487, 527, 554, 556, 721.

Hafsidas (Abasidas), I 234, 621, 629. II 162, 345, 438, 618, 727.

Haga, Cornelio, enviado holandés a Constantinopla, II 53.

Haider, sha de Persia, II 690.

Haider Mirza, príncipe persa, II 700.

Haitze, Du, historiador, I 358.

Hakluit, Richard, geógrafo, I 809, 811, 812, 822, 825.
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Madoc, viajero inglés, I 240.

Madrid, passim (ver además Prado, Museo del).
 
Madrigal, Álvaro de, virrey de Cerdeña, II 448.

Maffee, Giovanni Pietro, jesuita de Bérgamo, I 56 n. 108.

Magallanes, estrecho de, II 120.

Magallanes, Fernando de, I 225, 294.

Magalhães Godinho, Vitorino, I 621, 629, 752.

Magdeburgo, I 251.

Magenta, en el Tesino, I 91.

Maghreb, Moghreb, Magreb, ver África del Norte.
 
Maghzen, I 47, 97.

Magis de, factor de Spirolo, gobernador de Tabarca, II 727.

Magna Societas, ver Grosse Ravensburger Gesellschaft.
 
Magreb ver Maghreb.
 
Mahamat Pashá, “rey” de Trípoli, II 302 n. 196.

Mahoma, I 41, 42.

Mahón (Menorca), I 201.

Maisse, Hérault de, embajador francés en Venecia, I 824. II 34 n. 78, 131 n. 277, 719.

Mainoni, banqueros de Fráncfort, I 61.

Malabar, costa, I 722, 728, 741, 749, 751.

Malaca, I 50, 751.

Málaga, passim.
 
Malatesta, familia, II 125.

Male, Émile, II 234.

Malea, cabo (Grecia), I 141.

Malestroit, señor de, I 689, 690.

Mali, I 619, 621.

Malindi (Melindi), África oriental, II 145, 702.

Malipiero, Andrea, cónsul en Siria, I 785 n. 339.

Malta, Caballeros de, passim.
 
Malta, malteses, passim.
 
Malthus, I 565.

Malvasía, I 134. II 259, 628.

Malvenda, familia, I 457, 640, 643, 742, 754. II 58, 101.

Malvenda, Francisco de, I 682, 742.

Malvenda, Pedro de, I 683, 742.

Malvezzi, Virgilio, embajador de Fernando en Constantinopla, II 345.

Malynes, Gerard, mercader inglés, I 689.

Mallah Hassan Elkjadi, escritor bosniano, II 96, 97.

Mallorca, I 176 n. 112, 191, 193, 196, 201 n. 192, 806, 816. II 269, 296, 367, 370, 450, 597, 655.

Mami, Arnaut Reis, I 341. II 297, 302 y n. 196, 315.

Mami Pachá, II 778.

Mancha, canal de la, I 248, 296, 302, 399, 404, 484, 718, 794, 833.

Mancha, la (España), I 117, 118, 361. II 186.

Mancha Real (Andalucía), I 106 n. 286.

Mandello di Caorsi, conde Andrea, II 105.

Mandolieu, I 89.

Manfredo, rey de Sicilia, I 766.

Manfredonia (Apulia), I 770. II 265, 267.

Manfroni, II 494.

Manila, galeón, I 502, 709, 710.

Mannlich (“el Viejo”), I 734.

Manosque, I 89.

Maquiavelo, Nicolás, de, I 215. II 10, 11, 27.

Manrique, Juan de, II 441, 498.

Manrique de Lara, don Bernardino, II 83.

Mansfeld, Peter Ernst, general, I 666.

Mansur, El (también llamado El Dahabi), II 707.

Mantoux, Paul, I 423.

Mantran, Robert, I 415.

Mantua, mantuanos, I 59, 88, 277, 279 n. 198. 327, 418, 454, 531, 574, 576. II 112, 113, 206, 212, 213, 235, 434, 478.

Mantuano, región de Mantua, I 117.

Manuel Dom (El Afortunado), rey de Portugal, I 665, 719, 804. II 708.

Manuel Filiberto, duque de Saboy, ver Emmanuel Filiberto, duque de Saboya.
 
Manzanares (España), I 89 n. 241.

Manzfeld (Sajonia), I 614.

Maqueda, duque de, y su hermano don Jaime, II 80, 775.

Maragatería, la, región leonesa, I 567 n. 385, 594.

Maragatos, I 55, 594.

Marbella, II 465.

Marca, la, II 381, 384.

Marca, Speranza della, mercader ambulante por las ferias, I 506.

Marcas (Italia), I 274, 445, 788.

Marcelo II, papa, II 381.

Marciana (Elba), I 306 n. 8. II 371.

Marczewski, Jean, II 791.

Marche, Guillermo de la, II 611.

Marchiano, Rodrigo di, marrano que vivía en Venecia, I 843.

Marecchia, río (Emilia), I 370.

Marellano, marismas cercanas a Nápóles, I 86.

Maremma (marisma), Toscana, I 57, 79, 85, 86 n. 229, 208, 447, 762. II 132, 371, 378, 379.

Marescotto, familia milanesa, II 105.

Maretimo, isla siciliana, I 150.

Marga, golfo de (en el mar Egeo), I 766 n. 256.

Margarita de Francia, hija de Francisco I y primera esposa de Emmanuel Filiberto de Saboya, II 395.

Margarita de Parma, hermana de Felipe II, regente, II 402, 403, 404, 405 y n. 260, 421, 519, 522.

Margarita de Valois, viuda de Enrique IV, reina de Navarra, II 153, 500, 567, 568.

Margate (Inglaterra), I 816.

Margliani, Giovanni, enviado español en Constantinopla, I 822. II 660-663, 667, 670-689, 695, 697, 717.

Mari, Estefano de, II 440, 442, 464, 477 n. 252.

María de Hungría, hermana de Carlos V, esposa de Luis II de Hungría, II 354, 355, 364, 400, 411.

María de Médicis, ver Médicis, María de.
 
María Estuardo, reina de Escocia, II 397, 536, 540, 549.

María Tudor, reina de Inglaterra, II 375, 376, 381, 384, 394, 397, 401.

Mariana, Juan de, historiador, II 400.

Marignan, I 56.

Marillac, Michel de, II 252, 387.

Marini, Oliviero, I 659.

Marino, Salomone, II 361, 362.

Marino, Tomaso, mercader genovés, I 555 n. 332.

Maritza, río y planicie, I 366, 480. II 19, 172.

Marliane, autor de una guía de Roma, II 237.

Mármara, mar de, I 147, 149 n. 44, 186, 463, 476.

Marmora, La (Marruecos), I 155. II 286, 311.

Marquina, Pedro de, secretario de Juan de la Vega, II 349.

Marranos (judíos portugueses), I 306, 588, 662, 683, 743, 841, 843. II 106, 206, 207, 212, 222, 224, 227.

Marraquex, I 235, 240. II 191, 204.

Marruecos, marroquíes, passim.
 
Marsa Muset, bahía de Malta, II 489.

Marsa Sciraco, bahía de Malta, II 489.

Marsala (Sicilia), II 268, 644.

Marsella, passim.
 
Martelli, Baccio, II 299.

Martelli, Carlo, ver Lotti y Martello.
 
Martesana, canal (Lombardía), I 92.

Martigues, I 420.

Martonne, Emmanuel de, I 356.

Marudismo, I 42 n. 50.

Maruffo, Giovanni Paolo, I 659.

Más a Tierra (Chile), I 195 n. 176.

Mas Deu (Rosellón), I 98.

Masaniello, II 88.

Mascarenhas, João Carvalho, viajero portugués, I 181.

Mascates de Brasil, I 261.

Masino, Val (Alpes milaneses), I 61.

Massa, II 393.

Massei, mercaderes de Florencia, I 794.

Masson, Paul, I 712.

Matanzas, cerca de La Habana, I 301.

Matapán, cabo, I 37, 135. II 625, 629.

Matera, condado de, II 87.

Matifú, cabo (cerca de Argel), I 142. II 248, 274.

Maurienne (Saboya), I 110.

Mauritania, I 154. II 163.

Mauricio, isla, I 831.

Mauricio, elector de Sajonia, ver Sajonia, Mauricio de.
 
Mauroceno, Leonardo, patricio veneciano, II 115.

Mauss, Marcel, I 329-331. II 141.

Maximiliano I, emperador, II 21.

Maximiliano II, emperador, I 169. II 352, 353, 354, 355, 382, 383, 401, 436, 455, 483, 485, 508, 513-516, 569 n. 302, 588.

Mayenne, duque de, II 748, 750, 757, 760.

Mayerne de Turquet, Théodore, I 372.

Mayor, lago, I 93.

Mazagan, ued (Argelia), I 79.

Mazagrán (Argelia), II 460.

Mazzanderán (Persia), II 691.

Mazarrón (España), I 807.

Mazzara (Sicilia), I 766. II 268.

Meandro, valle de, I 125.

Meaux, II 535.

Mecatti, G., historiador, II 135, 771.

Meca, La, I 79, 232, 239, 242, 619, 727, 734, 746, 771. II 24, 148, 302, 769.

Médicis (Médici), casa de, I 65, 424, 437, 452, 736, 737. II 63, 125, 223.

Médicis, Catalina de, I 258. II 46, 71, 148, 154 n. 58, 451, 469, 473, 474, 479, 486, 497-501, 538, 568, 609, 611, 615, 618, 636, 667.

Médicis, Cosme de, duque de Toscana, I 56, 85, 131 n. 14, 58, 181, 195, 202, 205 n. 202, 210, 783, 793. II 102, 125, 291, 366, 373, 378, 379, 397, 404, 477, 607, 665.

Médicis, Fernando de, I 85, 86, 182, 454.

Médicis, Francisco de, I 736. II 136, 590.

Médicis, Juliano de, ver Clemente VII.
 
Médicis, Lorenzo de, el Magnífico, II 99, 102, 330.

Médicis, María de, I 134 n. 8. II 242, 764.

Médicis, Piero de, I 783.

Medina, Bartolomeo de, I 630.

Medina, Pedro de, II 81.

Medina de Rioseco, II 86.

Medina del Campo, passim.
 
Medina Sidoina, Alonso Pérez de Guzmán, duque de, I 340, 341, 839, 840, 841. II 78, 82, 83, 281, 559.

Medinaceli (España), I 339.

Medinaceli, duque de, virrey de Sicilia, I 51, 639. II 271, 431, 432, 433, 434, 435, 437, 438, 439, 440, 441-445, 447, 450, 457, 458, 609, 613, 649.

Megeza, monte, I 46 n. 60.

Mehedia (Túnez), II 483.

Mehmed II (Mohamed II el Conquistador), I 415. II 10, 39, 93.

Mehemet Alí, primer pachá, II 664.

Mehemet Sokobi, ver Sokobi, Mehemet.
 
Melasso (Sicilia), II 268.

Meleda (Nijet), isla dálmata, I 188, 195.

Melfi, príncipe de, almirante de Felipe II, I 331. II 457, 458, 479.

Melicha, playa de (Malta), II 492.

Melilla, I 153. II 272, 275, 279, 281, 282, 379, 463, 591, 655.

Melinchi, mercaderes de Florencia, I 794.

Mellerio, familia, I 61.

Menasse Ben Israel, embajador en Londres, II 204.

Mendes, mercaderes judíos de Florencia, I 794. II 218.

Mendo de Ledesma, don Diego, II 46.

Mendoza, Bernardino de, embajador español, I 477, 696, 822. II 75, 83.

Mendoza, don Francisco de, capitán general de las galeras españolas, II 463.

Mendoza, don Íñigo de, embajador en Venecia de Felipe II, I 678. II 67, 778.

Mendoza, don Juan de, I 634. II 433, 458, 459, 480 y n. 270.

Mendoza, don Pedro de, II 129.

Mendoza, familia, II 183.

Mendoza, Jerónimo de, II 555.

Mendoza y Bobadilla, cardenal Francisco, II 105.

Menéndez, Piero, comandante de la flota española, I 636, 639.

Menéndez de Avilés, Pedro, almirante español, II 536.

Menéndez, Marquéz, Pedro, almirante español, I 405.

Menéndez Pidal, Gonzalo, I 369.

Menorca, menorquinos, I 196, 202, 805. II 393, 447, 462, 771.

Menze, firma de transportistas ragusinos, I 279 n. 194.

Mercantour (Alpes franceses), I 30, 32 n. 6.

Mercoeur, Felipe Emmanuel de Lorena, duque de, II 288, 757, 760, 766.

Mercuriano, E., general de la Compañía de Jesús, II 709.

Merchant Adventurers (mercaderes aventureros), I 255, 813.

Mérindol, I 41 n. 49.

Merinidas, dinastía beréber, I 235, 621.

Merriman, Roger B., II 717.

Mers-el-Kebir, I 153, 155, 761 n. 237. II 272, 273, 275, 279, 280, 282, 461, 462, 490, 655.

Mesina, passim.
 
Mesopotamia, I 95, 142, 243, 244, 245. II 694.

Mestre, cerca de Venecia, I 566.

Metohidja, llanura de, I 59 n. 119.

Metternich, príncipe de, I 216.

Metz, II 134, 365, 366, 393, 617.

México, I 107, 297, 632. II 147, 276.

Mezzo, isla de Ragusa, I 184. II 142.

Miani, Gemma, II 44.

Micas, ver Naxos, duque de.
 
Micro, Giovanni, hereje napolitano, II 156.

Michelet, Jules, I 214, 310, 318, 425. II 336, 618, 703.

Michelozzo, escultor, I 172.

Michiel, embajador veneciano, II 443.

Michieli, Luca, embajador, I 37 n. 32.

Middelburg (Flandes), I 742, 792 n. 358. II 242.

Miedas (España), II 191.

Miguel Ángel, II 234, 235.

Miguel el Bravo (el Valiente), de Valaquia, I 107. II 739, 740.

Mignet, F., II 382.

Milán, passim.
 
Milanesado, región italiana, I 45, 56, 61, 451, 453, 541, 671. II 382, 390, 762.

Mileto, I 144.

Milo, II 436.

Milo, Giovanni di, ragusino, I 646, 647.

Mincio, río, I 370, 527.

Mingrelia, I 143.

— príncipe de, II 691.

Mínguez, ver Naxos, duque de.
 
Minho, provincia portuguesa, I 96 n. 259.

Miotti, Giovanni, II 67.

Mir, conde, I 90.

Mir Alí Bey, I 748.

Miranda, conde de, virrey de Nápoles, II 726, 774.

Mirandola (Italia), I 716. II 362, 568, 679.

Misurata, cabo (África), I 174 n. 111. II 277 n. 102, 278.

Mitidja, la, I 73, 77, 79, 83, 105, 108, 416.

Mitilene (Lesbos), I 149, 413, 776 n. 256, 772.

Mocenigo, Giovanni, embajador veneciano en París, II 114 n. 204.

Mocenigo, Pietro, dogo, I 83, 515. II 635.

Módena, I 419. II 213.

Modica, conde de, hijo del almirante de Castilla, II 80.

Modón (Morea), I 178, 521, 745, 809. II 261, 439, 451, 583, 599, 600, 626, 631, 632, 723, 768, 776.

Modón, Guillermo de, I 60 n. 127.

Mogadiscio, puerto somalí, II 702.

Mogador, I 155.

Mohacs, batalla de, II 21, 90, 251, 328, 354.

Mohamet Aben Humeya, rey de los insurrectos, II 550 n. 214.

Mohamet (Mahomet) Caspi, II 725.

Mohamet Jobabendé, sha de Persia, II 690.

Mohamet (Mahomet) III, sultán, II 730, 739.

Moheau, M., historiador, I 434.

Molard, Simon, escritor satírico, II 242.

Moldavia, moldavos, I 60, 107, 147, 258, 261, 826. II 55, 59, 136, 262, 738, 739.

Molière, II 243.

Molin, Francesco de, I 816.

Molino, Francesco, capitán de Brescia, I 574.

Molucas, islas, I 727, 741, 752.

Mollart, barón, II 783 n. 269.

Mombasa, II 702.

Mónaco, I 136 y nn. 13 y 14, 644. II 433, 476, 480.

Monastir (Bitola), Tunicia, II 346, 457, 671.

Monastir (Yugoslavia), I 48.

Moncada, don Miguel de, virrey de Cerdeña, II 270, 596.

Moncada, Hugo de, I 757 n. 203. II 281.

Monchicourt, Charles, II 161.

Mondéjar, marqués de, luego duque de, capitán general de Granada y después virrey de Nápoles, II 127, 128, 183, 184, 186, 547, 549, 668, 669, 671, 679.

Mondoucet, agente francés en los Países Bajos, I 642.

Monferrato (Montferrat), Italia, I 73.

Mongoles, I 238, 247. II 41.

Monluc (Montluc), Blas de, II 113, 358, 497, 513.

— hijo de, II 513.

Monluc, Jean de, obispo de Valencia, I 258 n. 113.

Mons, II 612, 615, 616, 617, 622.

Monselice, I 101.

Montagnac, cerca de Béziers, I 289.

Montagne, Robert, I 49, 97.

Montaigne, Michel de, I 52, 56, 77, 83 n. 220, 85, 319, 326, 366, 452, 790. II 151, 243.

Montalbano, Giovanni Baptista, enviado español, II 783 n. 269.

Montalcino, “República” de, cerca de Siena, II 379.

Montalto, posesión del duque de Parma, I 762, 765.

Montcontour, II 541.

Montchrestien, Antoine de, I 631. II 109, 122, 197.

Monteleone, duque de, II 746, 747.

Montélimar, I 221 n. 1.

Montelupi, familia de transportistas, I 279.

Montenegro, montenegrinos, I 35 n. 22, 47 n. 62, 71, 422. II 146.

Monterin, U., I 356.

Monte Rosa, I 357.

Montesa, gran maestre de, II 80.

Montferrat, ver Monferrato.
 
Montigny, Floris de Montmorency, barón de, I 487 n. 57.

Montluel, I 667 n. 281, 668, 671.

Montmélian, II 762.

Montmorency, Anne, duque de, condestable de Francia, I 214. II 352, 354, 357, 363, 387, 391, 395.

Montmorency, casa de, II 77, 395, 517.

Montmorency, Enrique I de, condestable, I 316. II 288, 542, 618, 744, 745, 746, 751.

Montorio, Battista, mercader genovés, I 572.

Montorio, conde de, hermano del cardenal Carlo Caraffa, II 387.

Montpellier, I 102, 285, 316, 394, 423, 426, 476, 499, 569, 624. II 223, 242, 745.

Monverant, protestante de la región de Foix, II 760.

Monzón (España), I 651, 742. II 277 n. 102.

Morand, Paul, I 307.

Morat Aga, de Trípoli, II 197, 362.

Morava, río, II 19.

Moravia, moravos, I 71, 551.

Morbegno (Lombardía), I 273.

Morea, I 59, 112, 315, 331, 381. II 19, 55, 157, 213, 548, 570, 599, 604, 619, 625, 626, 628, 630-633, 660, 662, 722.

Morena, sierra, I 37. II 154.

Moreyra Paz-Soldán, M., I 632, 693.

Moriscos, I 37, 41 n. 48, 42 n. 51, 43, 96, 332, 444, 536, 550, 779. II 100, 138, 170, 174-194, 198, 203, 212, 227, 277, 297, 329, 393, 413, 430, 457, 492, 545-548, 552, 553, 554, 594, 734, 769, 775, 823.

Morene, cardenal Giovanni, II 585.

Moros (España), I 129, 232, 376, 388. II 176, 183, 186, 192, 193, 281, 289, 299, 307, 333, 357, 377, 386, 432, 469, 527, 554, 559, 561, 562, 721, 727.

Morosino, Andrea, embajador veneciano, I 739.

Morvilliers, consejero de Carlos IX, II 542.

Mosa (Moser), I 270. II 611.

Moscovia, II 22.

Moscovitas, ver Rusia, rusos.
 
Moscú, I 251, 253, 254, 608, 731, 823. II 606.

Mostaganem (Argelia), I 153, 225 n. 4. II 271, 297, 430, 460.

Mostar (Herzegovina), I 70, 415.

Mosul, I 242 n. 53.

Mouans-Sartoux, II 74.

Moucheron, Baltasar de, propietario de un barco holandés, I 831.

Moulins, II 752.

Moura, Christoval de, diplomático portugués al servicio de Felipe II, II 708, 711.

Mozabitas, II 203.

Mozambique, II 66.

Mucla de Cortes (Valencia), II 179.

Mudéjares, II 170, 180, 194.

Muerto, mar, I 32.

Mulberg, batalla de, II 348, 350, 351, 352, 356, 368.

Muley Hamida, rey de Túnez, II 554, 642, 645.

Muley Hasan (Muley Hacén), rey de Túnez, II 162, 554.

Muley Mahamet (hermano de Muley Hamida), gobernador de Túnez, II 645.

Mulhacén, monte (España), I 32.

Muluya, río y desierto, I 66, 530, 619 n. 38.

Muller, Bernard, I 275.

Muller, Elli, I 122.

Muller, Johannes, I 278.

Muller, Thomas, factor de los Fugger, I 640, 643.

Múnich, I 71. II 241.

Munzer, doctor Hieronymus, viajero, II 178.

Murad Pachá, gran visir, ver Amurad Pachá.
 
Murano, I 446, 556, 745.

Murat, familia, I 62.

Murat, príncipe de, I 568.

Murat III, ver Amurat III.
 
Murat IV, sultán, II 53.

Murcia, I 90, 96, 176 n. 112, 319, 341, 536. II 175, 547.

Murillo, II 240.

Musa, Mansa, rey de Malí, I 619.

Musachi, familia, II 18, 91.

Muscotie Companie, I 255. II 145.

Mustafá, hijo de Solimán el Magnífico, II 342.

Mustafá Aga, II 297, 302 n. 196.

Mustafá Kemal, I 35 n. 22.

Mustafá Pachá, sérasquier, II 570, 680, 690, 692, 695, 696.

— hijo de, II 570.

Mutualis, montañeses del Líbano, II 48.

Muzeirib (Mzerib), El, feria de, al sur de Damasco, I 505.

M’zab (al norte del Sahara), I 207 n. 206.

Nadino, en la costa Dálmata, II 259.

Naissus o Nissa (Moldavia-Valaquia), II 160.

Nantes, I 643. II 46, 212, 288, 592.

— Edicto de, II 220, 518.

Nao, cabo de la, cerca de Denia, Valencia, I 142, 151.

Napoleón Bonaparte, I 544. II 23.

Nápoles, ciudad y reino, passim.
 
— bahía de, I 82, 142 n. 31.

Napollon, Sanson, I 211.

Narbona, narbonenses, I 87, 102, 185, 285. II 494, 745.

Narenta (Neretva), río y valle, I 70, 71, 170, 378 y n. 55. II 292.

Naronze, umbral de (suroeste de Francia), I 31.

Narva (Estonia), I 252 n. 77, 253, 254, 256, 266, 549.

Nasi, Joseph, ver Naxos, duque de.
 
Nassau, Ludovico de, hermano del príncipe de Orange, II 531, 539, 594, 608, 612, 617.

Nassuf Agha, confidente de Piali Pachá, II 444.

Nauplia, I 166, 331, 483. II 259.

Navagero, Andrea, I 323, 529. II 81.

Navagero, Bernardo, banquero veneciano, I 520.

Navagero, Bernardo, embajador veneciano, I 407. II 385, 402.

Navarino, II 446, 488, 628, 630, 631, 778, 782.

Navarra, I 45, 58 n. 116, 110, 249, 388, 778. II 26, 177, 474, 542 n. 177, 591, 719.

Navarro, Pedro, I 178 n. 114.

Navas, familia, II 84.

Navas, marqués de las, II 79, 83.

Navas de Tolosa (Jaén), I 153.

Naviglio grande (Lombardía), I 92, 93.

Naviglio interne (Lombardía), I 92.

Naxos, I 207.

Naxos, duque de, II 59, 101, 208, 218, 219, 530, 531, 545, 553, 566, 567, 569 n. 302, 589, 590, 661, 664, 665.

Nef, John U., I 565, 566, 570, 628.

Nefta, oasis al sur de Túnez, I 355.

Negra, Montaña, I 94 n. 255.

Negri, Negrón de, perseguidor de los judíos de Génova, II 223.

Negro, cabo, en la costa oeste de África, I 807.

Negro, mar, I 31, 35 n. 22, 124, 142-149, 187, 213, 248-258, 377, 397, 425, 450, 453, 462, 466, 495, 517, 555, 614, 765, 782, 807. II 125, 198, 284, 302, 452, 509, 513, 542, 678, 691, 698, 731, 770.

Negrón, Ambrosio, I 334.

Negroponto (Eubea), I 148, 496, 516, 783. II 487, 589, 638, 723.

Nejd, provincia árabe, I 235.

Nemours, Jacques de Saboya, duque de, I 475. II 744.

Nepi, provincia de Roma, II 503.

Nepta, ver Nefta.
 
Neretva, ver Narenta.
 
Neri, san Felipe, II 239.

Neringhia, Luca y Giacomo, marinos, I 830 n. 537.

Nerticaro (Calabria), I 186.

Nestorianos, II 164, 203.

Neuburgo, II 155.

Neushl (Hungría), I 614.

Neutra (Hungría), II 264.

Nevada, sierra, II 548.

Neve, Jean, capitán de un filibote, I 402.

Nevers, I 551 n. 311.

Nevers, Charles de Gonzaga, duque de, II 67.

Nevers, Luis de Gonzaga, duque de, II 396.

Newberie, viajero inglés del siglo XVI, I 714, 745.

Newcastle, I 820.

Nicea, I 78.

Nicomedia (Izmit), I 149 n. 44, 186, 759. II 758 n. 302.

Nicosia (Chipre), I 149, 205, 479, 480. II 575, 581.

Nicot, Jean, embajador francés, I 476 n. 16, 730, 775. II 108, 148, 305, 430.

Niebla, condado de, II 78, 83, 305.

Nieto, Juan, transportista, I 594.

Nietzsche, F., II 159.

Níger, río, I 219, 221, 227, 618, 620, 621.

Nijet, isla dálmata, ver Meleda.
 
Nilo, río, I 227, 231, 240, 241, 244, 354, 370, 723, 766, 771. II 23, 299.

Nimes, I 423 n. 229.

Nino, Rodrigo, embajador de Carlos V, I 571.

Nío, isla griega, II 259.

Niolo, región corsa, I 208.

Nis, II 124, 515.

Niza, I 32 n. 6, 134, 158, 291 n. 247, 476, 535, 757. II 148, 243, 341, 367, 393, 397, 445, 483, 665, 750.

Nobili, embajador toscano, I 645, 646. II 533, 553, 558, 562.

Nogaret de Lavalette, Bernard de, hermano del duque d’Epernon, II 749, 750.

Nola, ciudad de la provincia de Nápoles, I 90. II 267.

Nolseta, ciudad italiana, II 267.

Normandía, I 312, 643. II 743.

Normandos, I 150, 156, 250, 805-809.

Norte, mar del, I 180, 248, 267, 277, 299, 300, 301, 515, 718, 814, 822. II 225, 375, 401.

Noruega, I 267, 404, 829.

Norwich, II 518.

Novalesa, villa sajona, I 273.

Novarense, región, I 93.

Novi, I 670.

Novi Bazar, I 377, 513.

Novosiltsov, embajador ruso, I 255.

Nogon, II 391.

Nuits-Saint-Georges (Borgoña), I 57 n. 110.

Numidia, II 161, y ver Constantina.

Núñez, Rui e hijo, marranos portugueses en Amberes, I 842.

Núremberg, I 62, 243, 259, 264, 274, 276, 278, 281, 282, 283 y n. 217, 284, 290 n. 246, 301, 457, 487, 500, 513, 519, 557 n. 336, 719. II 99, 199.

Nurra, la (Cerdeña), I 49.

Occhino, Bernardino, predicador católico convertido al protestantismo, II 153.

Oder, río, I 270.

Odesa, I 62.

Odisea, I 471.

Oestendorp, doctor Gehr van, I 277 n. 187.

Oglio, río (Lombardía), I 88, 370.

Oisans (Francia), I 110.

Okba, caudillo árabe, conquistador del norte de África, II 165.

Olague, Ignacio, I 361.

Olbricht, Konrad, I 525.

Olimpo, monte, I 32 n. 6.

Olivares, conde de, virrey de Nápoles, I 87 n. 232.. 380, 609.

Olivares, familia, II 84.

Olvares, Gaspar de Guzmán, conde duque de, favorito de Felipe IV, I 214, 662, 683. II 27, 224, 232.

Olivenza, fortaleza portuguesa, II 713.

Olivieri, arquitecto, II 237.

Olmedes, Jean (¿Juan?) de, gran maestre de la Orden de los Caballeros de Malta, II 361, 362.

Olmo, Dall’, cónsul veneciano en Lisboa, I 739.

Ombrona, río de Grosetto, I 85.

Oporto, II 714.

Orán, Oranesado, I 33, 55, 66, 152, 154, 201 n. 190, 225, 231, 233, 339, 382 n. 70, 477, 478 n. 23, 618, 619, 629, 761, 866. II 119, 204, 220, 273, 275, 277 n. 102, 278, 279, 280, 282, 296, 430.

Orange (Francia), I 288.

Orange, casa de, II 517.

Orange, Guillermo (el Taciturno), príncipe de, II 403, 519, 521, 539, 612, 679.

Orbitello, I 136, 762. II 379.

Orgaz, conde de, II 107.

Orgiva (España), II 546.

Orgósolo (Cerdeña), I 47.

Orlandini, mercaderes florentinos, I 794.

Orleáns, I 185, 465.

Orleáns, duque de, hijo de Francisco I, II 349, 500.

Ormaneto (Ormanetto), obispo de Padua, II 637, 646, 647.

Oro, islas del, ver Hyères, islas.
 
Oropesa (Toledo), II 81.

Orosea (Cerdeña), I 508.

Orta, Giovanni, corsario siciliano, II 303.

Ortiz, Antonio Domínguez, ver Domínguez Ortiz, Antonio.
 
Ortona a Mare, ciudad de los Abruzos, II 510.

Orvieto, II 61.

Osborne, sir Edward, mercader londinense, I 823.

Osmán Pachá, comandante turco, gobernador del Daguestán, II 694, 698, 699.

Osorio, Alonso, hijo del marqués de Astorga, II 83.

Osorio, Francisco, mayordomo, I 322. II 407.

Ostia, I 82, 103. II 387.

Ostrogodos, I 103.

Osuna, duque de, I 757. II 80, 318, 711.

Otomano, Imperio, ver Turquía.
 
Otranto, I 162, 482, 604. II 265, 267, 303, 435, 446, 580, 594, 619, 670.

— cabo de, I 163. II 267, 639.

— saco de, I 163, 458. II 10, 340.

Ott, Hierónimo y Christóforo, agentes de los Fugger en Venecia, I 659.

Ottobon, Marco, secretario veneciano, I 250, 259 y n. 116, 270, 279 n. 191, 283, 405, 763, 793, 795.

Ouargala, ver Uargla.
 
Oudegherste, Peter van, consejero financiero flamenco de Felipe II, I 596.

Ouro Preto, II 234.

Overz, Edigio, cónsul de los Países Bajos, I 284 n. 227.

Oviedo (Asturias), I 55. II 43, 119.
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Pablo III (Alejandro Farnesio), papa, I 451, 645. II 239, 351, 386.

Pablo IV, papa, I 447. II 386, 388, 389, 390, 409, 417, 504.

Pacífico, océano, I 243, 294, 298, 492, 502.

Pacheco, cardenal, II 494, 584, 619.

Padua, paduanos, I 171, 275, 429, 450, 487, 527, 607, 736. II 116, 206, 213, 637.

Paduano (región), I 117.
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Palamós (Cataluña), I 134 n. 8, 332, 477. II 636.

Palatino, conde, I 639 n. 130.

— elector del, II 636.

Palencia, I 545, 547, 548.

Palermo, passim.
 
Palestina, I 34, 80 n. 207, 310, 349, 350, 482, 532, 809, 812. II 11, 12, 218, 605.
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Palma, fortaleza veneciana, II 260.

Palma de Mallorca, I 193. II 291.

Palo, bajos de, cerca de Zuara, II 437.

Palomares, licenciado, II 116, 412, 418.

Palos, cabo (Murcia), I 139 n. 21.

Palota (Palotta), Hungría, II 513, 742.

Paluda, marqués de la, I 109 n. 290.

Palladio, Andrea, arquitecto, II 237.
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Pallavicino, Horacio, banquero italiano afincado en Inglaterra, I 820, 827.

Pamfilia, I 113, 125.
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Parapagno, Antonio, capitán de barco, I 646.

Paré, Ambroise, II 134.
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París, passim.
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Parma, I 173. II 235, 358, 362, 363, 371, 674.

Paros, isla de, II 259.
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Pek (Servia), I 421.
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Peloponeso, I 35, 374.
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Peralta, Luis, gobernador de Bugía, II 380.
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Pérez, Antonio, II 50, 642, 646, 669, 674, 704, 705, 713, 747, 773.

Pérez, Gonzalo, eclesiástico, II 43, 505.
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Perroux, Francois, II 791.

Persia, persas, passim.
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Pertuis, II 748.
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Petchenegas, II 168.

Petrarca, Francisco, I 82.
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Phaulkon, Constantin, aventurero griego natural de Cefalonia, II 145.
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Pierrelatte, II 221 n. 1.

Piganiol, André, II 337.
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Pimentel, Alonso de, capitán de La Goleta, I 755. II 272, 280, 555.

Pin, François, mercader francés, I 806.

Pinarolo, I 343. II 396.

Pindo, monte, I 37, 130.

Pinto, Antonio, embajador portugués, I 737.

Pinto, castillo de, cerca de Madrid, II 670.

Pío II, papa, II 241, 505.

Pío IV, papa, II 448, 478, 484, 485, 500, 502, 503, 504, 505.
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— canal de, I 333.

— duque de, II 113, 442, 450, 478.

Piombino, duquesa de, I 712.

Pirenne, Henri, II 13, 336.

Pires, embajador portugués, I 734.

Pires, Diego, pseudomesías, II 211.

Pirineos, I 30, 31, 36, 39 n. 39, 40, 45, 46 n. 60, 55, 57, 58 n. 116, 75, 122, 131, 132, 186, 216, 326, 512, 513, 567. II 10, 125, 127, 132, 133, 137, 152, 160, 175, 178, 184, 229, 242, 542, 612, 680, 745, 747.

Piris Rais (Piri-Reis), almirante turco, I 723. II 702.

Pisa, pisanos, I 65, 112, 156, 158, 191, 192, 198, 328, 449, 450, 810, 842. II 285, 291, 345, 598.

Pisani, familia, II 259.

Pisani-Tiepolo, banco, I 698, 701. II 331.

Pistoia, I 574. II 132.

Pisuerga, afluente del Duero, I 89.

Planhol, Xavier de, I 123.

Plasencia (España), II 412.

Plasencia (Italia), I 419, 426, 456, 504, 522, 523, 582, 600 667-672, 673. II 385.

Plassey, batalla de, I 517.

Platter, Félix, I 221 n. 1. II 213.

Platter, Thomas, I 80, 221 n. 1, 394, 492, 569. II 106, 213.

Plurs, I 271.
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Po, río, I 86, 93, 101, 327, 359, 370, 419, 501.

— delta del, I 86.

— valle del, I 49, 70, 90, 161, 755.

Podolia, I 36, 262.
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Poitiers, batalla de, II 25.

Poitou, II 273.

Pola (Istria), I 80 n. 207, 510, 577.

Poliakov, León, II 231.

Policastrello (Calabria), I 186.

Poligny, I 668.

Polo, Marco, I 235.

Polonia, I 147, 187, 249, 250, 252, 253, 257-267, 270, 296, 383, 500, 511, 656, 686, 695, 752, 763. II 98, 107, 151, 200, 204, 209, 211, 526 n. 98, 567, 569 n. 302, 633, 636, 673, 726, 731, 732, 738, 739, 783 n. 269.
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Pomègues, isla, I 330. II 764.

Pont-Saint-Esprit, II 745, 746.

Ponte, Agostino da, mercader veneciano, I 749.

Pontificio, Estado, I 86 n. 231, 167, 435, 541, 575, 597, 807. II 61, 63, 127, 135, 238, 512, 623.
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Ponza, isla de Nápoles, II 305, 343, 367, 459.
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Porchnev, B., I 586. II 115, 117.
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Porto Ercole (Toscana), I 136, 762.

Porto Farina (Túnez), II 345, 645, 647, 655.

Porto Ferraio (Elba), I 158, 195, 202. II 371.
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Porto Maurizio (Liguria), II 458.
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Portocarrerro, II 650.

Portofino, I 657. II 143.

Portogruaro, puerto entre Grado y Venecia, I 280 n. 199, 763. II 115.

Portugal, portugueses, passim.
 
Posada (Cerdeña), I 508.

Posen, ver Poznan.
 
Postel, Guillaume, humanista y orientalista, II 151.

Postojna (Eslovenia), I 70.

Potemkin, príncipe Pigori, I 506.

Potier, Guillaume, capitán de barco bretón, I 806.

Potosí, I 298, 414, 693. II 142.

— minas de, I 298, 630, 632.

Poznan, I 259, 262.

Prado, Museo del (Madrid), I 89, 498.

Praga, I 264, 268, 283, 614.

Prescott, William, historiador, II 405.

Prevesa, La, I 134 n. 9, 163, 178, 771. II 264, 295, 328, 340, 428, 446, 511, 599, 638, 639.

Prieur, Le, capitán de barco normando, I 808.
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Priuli, Antonio, mercader veneciano en Constatinopla, I 782.

Priuli, banco, I 701.
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Priuli, Po., embajador veneciano, I 486 n. 51.
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Prizen, ciudad de la antigua Servia, I 421.
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Prodanelli, Nicolò, mercader ragusino, II 670, 674, 680, 684.
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Puerto Figueredo, II 775, 776.
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— bahía de Santa Anastasia, I 481.

Quirini, familia, II 259.
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Ribera, José de (el Españoleto), II 240.

Ribere, Jean, armador portugués, I 805.
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Ricard, Samuel, I 661.
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Tabriz (Irán), I 113, 496, 747, 752. II 691, 697, 699, 700.

Tácito, I 250.

Taddi, mercaderes de Florencia, I 794.

Tadić, Iorjo, I 382.

Tadjura, II 277 n. 102, 278, 360, 362.

Tafilalet (Marruecos), II 222.

Tafrent, II 161.

Tagarinos, ver moriscos.
 
Tagliacozzi, condado de, II 74, 87.

Taigeto, monte (Grecia), I 32.

Taine, Hipólito, II 336.

Tajo, río, I 567. II 175, 713.

Takouh, cabo (Tunicia), II 161.

Talamone (Toscana), I 136, 762.

Talavera de la Reina, I 68, 657.

Talmasq, sha de Persia, II 690.

Tana, La, I 144, 396, 455, 516 y n. 163, 521.

Tang, dinastía, I 203. II 164,

Tánger, I 155, 416, 619. II 47, 278, 706, 707.

Taormina, I 354. II 783.

Tarabotto, Stefano, I 783.

Tarentaise (distrito francés), I 110.

Tarento, I 115, 419. II 264, 267, 303, 435, 436, 438.

— golfo de, I 162, 558.

Tarento, príncipe de, II 87.

Tarifa, marqués de, gobernador de Nápoles, II 456.

Tarn, río, II 747.

Tarragona, II 178.

Tártaros, I 142, 251, 254, 256, 258, 266, 492. II 55, 67, 172, 262, 508, 536, 541, 559, 693, 694, 696, 697 698, 738, 739.

Tarvis, en la provincia de Udine, I 269.

Tasos, isla de, II 17.

Tassis, don Juan de, conde de Villamediana, I 337.

Tassis, familia, I 280, 490.

Tassis, Gabriel de, I 478.

Tassis, J. B. de, veedor general de la armada de Flandes, después embajador de Felipe II, I 650.

Tasso, Torcuato, I 82.

Tata (Hungría), II 514.

Tatar Pazardzhik (Bulgaria), II 172.

Tauern, montes, I 274.

Tauris, ver Tabriz.
 
Tauro, montes, I 113, 124, 128, 216, 370.

Tavannes, Gaspard de Salux de, mariscal de Francia, II 615.

Tavernier, Jean-Baptiste, I 62, 130, 138, 239, 240, 242, 258, 343, 349, 511 n. 138, 616. II 136, 148.

Tavoliere, llanura (Apulia), I 115, 122, 758.

Taza (Marruecos), II 379.

Tebaldi, J., agente del duque de Ferrara en Venecia, I 486 n. 53.

Tegiole, castillo cerca de Alejandría (Italia), I 696.

Teligny, Charles de, II 590.

Tell Kel, poblado cercano a Mosul, I 242 n. 53.

Temesvar (Timisoara), Rumania, I 513. II 52, 366.

Templarios, Caballeros, I 98.

Tendilla (Castilla la Nueva), I 507.

Tendilla, conde de, I 508, 776.

Tenedos, isla, II 781.

Tenenti, Alberto, I 384, 385. II 313.

Tenes (Argelia), I 153, 619 n. 32.

Terek (al norte del Cáucaso), II 698.

Teresa de Ávila, santa, I 43 n. 52. II 410.

Tergowiste, antigua capital de Valaquia, II 739.

Termes, mariscal de, II 371, 392.

Termini (puerto siciliano), I 766. II 268.

Ternate (islas Molucas), I 73.

Terra di Lavoro, I 90. II 130.

Terracina (Lacio), II 367.

Terranova, I 181, 296, 818.

Terranova (Sicilia), I 766. II 112, 268.

Terranova, duque de, II 480 n. 270, 621, 642, 654.

Teruel, I 78 n. 201.

Tetuán, I 619 n. 38, 655. II 279, 291, 315.

Thénaud, padre Jean, I 721.

Theodolo, marino de Marsella, I 352 n. 187.

Tesalia, I 94 n. 255, 766, 770. II 19.

Thevet, André, II 148.

Thionville, II 393.

Thorn, ver Thorun.
 
Thorun (Thorn), I 259.

Thurn, conde José de, II 732.

Tiaret, I 231, 237.

Tíber, río, I 158, 209, 327, 357, 371. II 343, 459.

Tiberiades (lago de), I 578. II 218.

Tiegl, A., historiador, II 234.

Tiepolo, Lorenzo, mercader veneciano, I 726, 770.

Tiepolo, Paolo, II 78, 443, 478, 619.

Tierra de Campos, I 514.

Tiflis (Tblisi), I 62. II 693, 696, 697, 699.

Tigris, río, I 242 y n. 53.

Timisoara, ver Temesvar.
 
Tindja, bosque en el Yuryura, I 32.

Tintoretto, II 236.

Tipton, agente inglés en Argelia, I 827.

Tirana (Albania), II 97.

Tirnovo (Bulgaria), II 91.

Tirol, I 274, 356, 478, 505, 561. II 132.

Tirreno, mar, I 142, 156, 157, 158, 159, 160, 173, 175, 267, 370, 763. II 135, 267, 371.

Tirurdar, paso (Cabilia), I 31.

Tisa, valle de, II 737.

Tiziano, I 445. II 236, 529, 785.

Tizzo, poblado en la región de Brescia, I 603.

Tocco, Vittorio di, ver Di Tocco, Vittorio.
 
Tokio, I 364.

Toledano, Francisco, morisco nacido en Toledo y vecino de Madrid, II 190.

Toledo, Antonio de, II 441.

Toledo, arzobispo, cardenal de, II 176, 188, 190, 192, 380, 410.

Toledo, don García de, hijo de Pedro de Toledo, virrey de Cataluña y luego general de la mar de Felipe II, I 313, 647. II 253, 343, 441, 455, 462, 464, 465, 466, 467, 469, 470, 474, 481, 482, 483, 484, 488, 490, 491, 492, 494, 509, 510, 512, 596, 602, 651.

Toledo, don Hernando de, hijo del duque de Alba, II 507.

Toledo, don Luis de, hijo del virrey de Nápoles, II 83.

Toledo, Pietro (Pedro), I 90, 341, 459, 605. II 265, 266, 483.

Tolfa (Lacio), I 597. II 64.

Tolón, I 134, 191, 808. II 341, 367, 393, 564, 567, 588, 625, 749, 769.

Tolosa, I 289, 724. II 42, 241, 324, 498, 748, 760, 793.

Tomanis, II 698.

Tombuctú, I 240, 621, 629. II 718.

Tonkín, I 63.

Toptan (Toptani), familia albana, II 97.

Tor (El Tûr), I 242 y n. 56, 310, 728.

Tordesillas (Valladolid), II 29, 79.

Torellas, pueblo aragonés, II 178.

Torena, II 752 n. 138.

Tormes, El Lazarillo de, I 319.

Törne, O. de, II 642, 656, 657.

Toro (Zamora), I 536.

Torre del Greco (ciudad napolitana), I 194.

Torres, Luis de, enviado de Pío V a Felipe II, II 572, 575, 576, 580.

Torrigiani, familia, I 279. II 99.

Torton, Roberto, capitán inglés, I 410.

Tortosa, I 90, 136 n. 13, 371, 513, 765. II 178, 459.

Toscana, toscanos, passim.
 
Toscanela, posesión papal, I 762.

Tott, Jean-François, barón de, I 48, 130, 246, 339, 341. II 23.

Toul, II 365.

Tournai, II 519.

Tournon, cardenal de, I 44 n. 54.

Tours, I 496 n. 65.

Toynbee, Arnold J., II 211, 790.

Tozeur, oasis al sur de Tunicia, I 355.

Tracia, I 76, 94 n. 255, 97, 200, 311, 765, 770. II 17, 168.

Trafalgar, batalla de, II 836.

Trani (Apulia), I 483, 770. II 265.

Transcaucasia, II 700.

Transilvania, I 36 n. 27, 261, 265, 277, 414, 479, 757. II 21, 55, 107, 172, 199, 261, 359, 363, 427, 513, 515, 567, 593, 736 n. 76, 738, 739, 740, 741, 770.

Trapani, I 150, 151, 156, 157, 194, 408, 411, 699. II 267, 268, 291, 297, 457, 491, 641, 643, 652, 782.

Trasimeno, lago, I 65.

Trebisonda (Trabizonda), I 142, 147, 396, 455, 496. II 695.

Trecento, II 164.

Tremecén, I 77, 153, 225, 529, 619, 620, 621, 628, 629. II 162, 204, 222, 277 n. 102, 282, 370, 429, 430.

Tremezzo (Alpes milaneses), I 61.

Tremeti, islas, I 67. II 295 n. 163.

Trento, I 276, 483, 574.

— Concilio de, I 434. II 34, 239, 348, 363.

Tréveris, II 351.

Trevisano (Trivigiano), región de Treviso, I 117, 603. II 217.

Triana (barrio sevillano), I 429.

Trieste, I 161, 165, 166, 167, 168, 171, 418. II 217.

Trípoli de Berbería (Libia), I 150, 174 y n. 111, 178 y n. 114, 201, 207, 234, 238, 420, 481, 577 n. 436, 619, 620 y n. 42, 628, 629, 782, 812. II 52, 117, 197, 220, 221, 250, 271, 277 n. 102, 281, 289, 291, 299.

Trípoli de Siria, I 33, 76, 349, 411, 467, 725, 726, 729, 735, 744, 746, 747, 810, 826, 831. II 101.

Tripolitania, I 113, 226.

Trivigiano, ver Trevisano.
 
Tron, Filippo, patricio veneciano, II 10, 12.

Tronto, río en los Abruzos, II 268.

Troya, I 755.

Troyes, I 285.

Tuaregs, I 299, 231.

Tuat, oasis, I 237, 620.

Tudela de Duero, I 547.

Tudor, casa de, I 458.

Tuggurt, I 227 n. 6. II 370.

Túnez, I 60, 150, 154, 174 n. 111, 177, 178, 180, 194, 234, 238, 309, 310, 420, 479, 481, 619, 620 y n. 43, 628, 629, 814. II 52, 143, 161, 162, 222, 248, 271, 273, 274, 277 n. 102, 281, 291.

Tunicia, I 30, 31, 73, 106, 150, 206, 213, 233, 234, 238, 309, 310, 314, 354, 621, 800. II 161, 162, 273.

Turano, lago, I 54.

Turcomanos, I 128, 130. II 691.

Turín, II 396, 665.

Turquestán, I 123, 147, 148, 243, 247. II 15, 257, 689, 691.

Turquet, Théodore, ver Mayerne de Turquet, Théodore.
 
Turquía, turcos, passim.
 
Uargla (Sahara argelino), I 240, 629. II 370, 429.

Ubeda (Jaén), II 546.

Uceda, duque de, II 80.

Udine, I 545, 796 n. 378.

Ued Cherif, II 161.

Ued el Kebir, II 161.

Ugolini, L. M., I 219.

Ulad Sidi Cheik, tribu nómada, I 231.

Uled Abdala, tribu nómada, I 233.

Ulm, I 290 n. 246, 294.

Ulloa, Modesto, I 389.

Umbría, I 49, 66, 76 n. 101, 418. II 61, 154.

Urbino, duque de, I 59, 167, 754. II 113, 236, 268, 449, 577 n. 333, 674.

Urbino, llanura de (Córcega), I 78.

Ursomarso (Calabria), I 186.

Uscoques, I 71 y n. 176, 170, 253, 378, 381. II 288, 313, 579, 731, 734, 745.

Üskub (Skopje), I 370, 421, 513. II 172.

Utterströn, Gustav, I 360, 361.

Uzes, I 569. II 106.

Vaga, Pierino del, discípulo de Rafael, II 235.

Vair, Guillaume du, ver Du Vair, Guillaume.
 
Valaquia, valacos, I 38, 60, 107, 254, 261, 381, 446 n. 305, 479, 616 n. 22, 765, 826. II 55, 59, 136, 262, 738, 739, 763.

Valbona, I 89. II 74.

Valdenses, I 41 y n. 49. II 112, 152, 408, 759.

Valence (Francia), I 98.

Valencia (España), passim.
 
Valencia, Francisco de, comandante de Mers-el-Kebir, II 282.

Valenciennes, I 263. II 612, 615, 616, 622.

Valeta (Valette), La (Malta), II 291, 489.

Valette, Jean Parisot de la, gran maestre de los Caballeros de Malta, II 299, 431, 489.

Valinco, golfo de (Córcega), II 467.

Valona, I 167, 169, 174, 370, 447, 758, 771, 843. II 220, 261, 291, 435, 436, 511, 526 n. 99, 529, 599, 641, 671, 774, 775.

Valtellina, I 273, 291 n. 247.

Valladolid, I 89, 316, 355, 361, 374, 419, 455, 458, 467, 474, 475, 483, 485, 486, 513, 536, 545, 547, 548, 582, 583, 651 n. 217, 687, 769, 778. II 46, 81, 138, 280, 352, 380, 390, 404, 407, 409, 412, 413, 415, 418, 422, 595.

Vallauris, I 89. II 74.

Valle, marqués del, hijo de Hernán Cortés, II 80.

Valle de la Cerda, Luis, I 562.

Vallier fray Gaspar de, II 361.

Van, en la frontera turco-persa, II 690.

Vándalos, I 106, 156.

Vandenesse, Jean de, II 404.

Vaprio, a orillas del Ada, I 91.

Var, II 750.

Vardar, río, I 87. II 16, 19.

Varenios, I 401.

Vargas Mejía, Juan de, embajador de Felipe II, I 143. II 155, 412, 425, 484.

Varna, I 143, 147, 782.

Varsovia, I 258, 260, 263, 265, 766. II 606.

Vasco (País), vascos, I 45, 187, 249, 802. II 55.

— piratas, I 182, 398.

Vasco de Gama, ver Gama, Vasco de.
 
Vasto, en los Abruzos, II 510.

Vaucelles, tregua de, II 385.

Vaucluse, montañas de, I 64 n. 150.

Vaudoyer, Jean-Luis, I 41 n. 449.

Vázquez (de Lecas), ministro corso de Felipe II, I 60.

Vázquez Alonso, I 312.

Vázquez Mateo, secretario, II 107.

Vázquez de Prada, Valentn, I 490.

Vega, don Garcilaso de la, padre del conde de Palma, II 83.

Vega Juan de la, embajador imperial, después virrey de Sicilia, I 151. II 346, 349, 432.

Veglia, isla dálmata, I 195. II 160.

Veglia, Antonio di, marino ragusino, I 408. II 160.

Vegliano, ver Villau.
 
Veiga, familia de comerciantes portugueses, I 795, 841.

Veiga, Simão de, embajador portugués, I 775.

Velasco, condestable de Castilla, gobernador de Milán, II 752, 762.

Velasco, doctor, experto enviado por la regente a Felipe II, II 420.

Velasco, don Francisco de, II 83.

Velasco, don Miguel de, II 83.

Velay (Francia), I 58.

Velázquez, Diego de Silva, II 136.

Velázquez, Pedro, veedor general, II 621.

Vélez, II 466, 482, 485.

Vélez, marqués de los, gobernador de Murcia, I 474. II 461, 547, 549.

Vélez, peñón de, I 153, 333, 806. II 271, 275, 307, 379, 455, 463, 464, 466, 469, 483, 484, 485, 491.

Venecia: el gran número de referencias hace inútil el señalarlas en este índice.
 
Véneto (provincia de Venecia), I 85, 102, 213, 433, 434. II 731.

Venezuela, I 84 n. 220.

Veniero, familia, II 259.

Veniero, Sebastiano, comandante de la flota veneciana, II 599, 600, 604.

Venosta, Val, I 357.

Ventotena, isla, a la altura de Nápoles, II 343.

Ventoux, monte, I 64 n. 150.

Venzon, poblado veneciano en la provincia de Udine, I 763.

Vera, Francisco de, embajador de Felipe II, I 167. II 770, 774.

Vercelli (Verceil), I 271, 272, 580 n. 446. II 213.

Vercours, I 110.

Verdón, río del sur de Francia, I 64 n. 150.

Verdún, II 366.

Vermejo, ver Bermejo.
 
Vernagalli, familia florentina de mercaderes, I 794.

Verona, I 57 n. 109, 88, 271, 281, 366, 433, 434, 438, 443, 567, 574, 754. II 206, 237.

Veronesado, región, I 117. II 131.

Versalles, I 468.

Vertot, abate, II 494.

Vervins, paz de, I 337. II 110, 328, 763-767, 781, 784.

Vesconte, Azzo, burgués de Milán, II 104.

Vesprim (Hungría), II 742.

Vesubio, I 52 n. 84, 527.

Vettori, Piero, humanista italiano, I 497.

Viatis, Bartolomeo, mercader, I 279 y n. 191, 283.

Vicentino, región, I 100 n. 268, 117, 122.

Vicenza (Vicence), I 74, 271, 317, 574, 787. II 237.

Vico, marqués del, I 431, 474.

Vicolungo, I 91.

Vidal de la Blanche, Paul, I 70, 160, 246, 367.

Vidauban, II 753.

Vidin (Bulgaria), I 421. II 91, 92.

Vieilleville, enviado de Carlos IX, II 542.

Vieira (Portugal), I 96 n. 259.

Viena, I 170, 260, 278, 294, 479, 483, 511, 532, 719, 763. II 30, 149, 241, 263, 264, 354, 424, 425, 427, 436, 444, 447, 448, 452, 455, 483, 485, 495, 508, 514, 520, 531, 596, 606, 616.

Vienne (Francia), I 358.

Vieste (Apulia), II 265.

Viestris, puerto en la costa calabresa, I 184.

Vigella, fortín entre Bari y Otranto, II 267.

Vigevano, monasterio de (Lombardía), II 503.

Vigezzo, Val (Alpes milaneses), I 61.

Viglio, presidente, I 277.

Vigne, de la, embajador francés, II 428.

Vignole, Giacomo, arquitecto, II 238.

Vilar, Pierre, II 790.

Vilna, I 258.

Villabáñez, pueblo de Castilla, I 548.

Villach, I 271, 763. II 368.

Villalar, batalla de (España), I 69, 451.

Villalón, feria de España, II 419.

Villamedian, conde de, ver Tassis, don Juan de.
 
Villanueva, Tomás, virrey de Valencia, II 363, 367.

Villarfocchiardo (Piamonte), II 75.

Villau, don Juan Antonio de (Vegliano), II 664.

Villefranche, I 134, 136, 657, 757, 807. II 306, 397.

Villegaignon, Nicolas Durand de, almirante francés, II 363, 375.

Villemartin, archidiácono, II 746.

Villemur, en el Tarn, II 747, 750.

Villeneuve, Claudio de, II 113.

Villeneuve, castillo de (Provenza), II 113.

Villiers, George, duque de Buckingham, II 539.

Villiers, M. de, embajador del rey de Francia, I 476. II 781.

Villuga, Juan, autor de una guía de España, I 369.

Viret, Pierre, protestante de la Suiza francesa, II 20.

Vicenti, familia, I 518.

Vístula, río, I 270.

Vitelli, cardenal, I 342. II 442.

Vitelli, Chiapin, capitán italiano, II 592.

Viterbo, II 61, 246.

Vitoria (Alava), II 190.

Vitoria, profesor, I 689.

Vivaldo, Giovanni Battista, genovés, I 412.

Vivanti, Corrado, I 521.

Vivarais (Francia), I 58.

Vivero (España), I 403 n. 137.

Vivero, Rodrigo, marqués del Valle, I 528, 552, 710. II 42, 56.

Vives, Luis, humanista español, II 32.

Vizcaya, I 55, 134 n. 6, 153, 183, 190, 193, 249, 296, 300, 307, 388, 405, 409, 507, 635, 638, 652, 687, 776, 802, 803, 804, 814. II 43, 119, 177, 306, 476, 536, 540.

Voghera (Lombardía), II 503.

Vöhlin, Konrad, ver Welser, Anton.
 
Volga, río, I 147, 238, 248, 254, 256, 257. II 257, 543, 691.

Volinia, I 262.

Volos (Grecia), I 94 n. 255, 142 n. 31, 439, 760, 765, 766 n. 256, 771, 782. II 98.

Volpe, Gioacchino, I 216.

Volscos (Volcocian), montes, I 70, 79.

Volaggio, territorio genovés, II 223.

Voltaire, François Marie Arouet de, II 127, 336, 583, 607.

Volterra, I 309 n. 15.

Voorn, isla en la boca del Mosa, II 611.

Vukovar, en el Danubio, II 515.

Waabitas, dinastía beréber, I 621.

Wagemann, Ernst, I 533.

Walcher, Joseph, I 356.

Walsingham, sir Francis, II 610, 615.

Wätjen, H., I 828. II 687.

Watson, historiador, II 405.

Watterland (Países Bajos), II 612.

Weber, Eric, historiador, II 790.

Wee, Herman van der, I 390.

Weisbach, W., historiador, II 234.

Welser, Anton y Vöhlin Konrad, I 719, 734.

Welser, familia, I 279, 589, 734, 742, 748, 754, 791.

Welser, Matthäus, I 742.

Wertach, I 276 n. 181, 418.

Westfalia, tratado de, II 38.

Wight, isla de, I 640. II 339, 405 nn. 260 y 261.

Wight, John, agente mercantil inglés, I 822.

Williamson, John, tonelero en un velero inglés, I 811.

Windisch, comarca entre el Save medio y el Drave central, II 262.

Wissegrado (Hungría), II 742.

Wölfflin, H., historiador, II 234.

Wolsey, Thomas, cardenal, II 13.

Worms, Dieta de, II 349.

Wroclaw, ver Breslau.
 
Würtemberg, I 275. II 363, 525.

Wyss, Albert, agente imperial en Constantinopla, II 483.

Ximenes, mercaderes de Florencia de origen portugués, I 754, 794, 841, 842. II 99, 218.

Ximenes, Andre y Thomas, mercaderes portugueses, I 743.

Ximenes, Fernando, I 795.

Ximenes Penetiques, Sebastián, agente portugués de los Ximenes en Cádiz, enviado después a Pisa, I 842.

Yasigi, Kara (“el Escribano”), cabecilla rebelde turco, II 113, 736 n. 76, 741.

Yemen, I 731, 733. II 526 n. 100, 543, 650, 666.

Yeni Koÿ, poblado en la orilla europea del Bósforo, I 466.

Yerba, I 141, 149, 150, 151, 174, 205, 206, 207, 213, 416, 471. II 197, 271, 295, 343-348, 359, 428, 431-449.

Young, Arthur, I 36.

Yugoslavos, II 97, 99, 126.

Yürüks (yurukos), I 125, 129. II 16, 173.

Yuryura, montañas, I 32.

Yuste, monasterio de, II 394, 404, 412.

Zacco, Francisco, hereje ragusino, II 155.

Zadruga (Albania), I 39 n. 41.

Zafra, Hernando, secretario de Isabel la Católica, I 153.

Zagora, región yugoslava, I 71, 72.

Zagorcis (habitantes de Zagora), I 71.

Zagreb, II 160, 167, 262.

Zagros, montaña (Irán), I 66, 124.

Zamora (ciudad), I 536. II 46, 48.

Zane, Hieronimo, comandante de la flota veneciana, II 579, 582, 632.

Zante, isla de, I 195, 410, 755, 812, 816, 821, 824. II 259, 439, 451, 492, 627, 629, 630, 632, 635, 661, 779.

Zapata, don Gabriel de, caballero español, II 83.

Zara (Zadar), posesión veneciana, I 112, 134, 172, 483, 485, 548, 623. II 259, 571, 572, 579, 599, 666.

Zara, Jeronimo, generaloberst del arsenal veneciano, II 263.

Zaragoza, I 78 n. 201, 90, 367, 369, 512, 643, 650. II 120, 124, 176, 178.

Zatas, valle de (Portugal), II 713.

Zayas (Çayas), secretario de Felipe II, I 498, 642. II 180, 561, 610.

Zelanda (Sealand), zelandeses, I 107, 191, 742, 817 n. 479, 822 n. 493, 829, 839. II 405 n. 261, 420.

Zembra, en la costa tunecina, I 150.

Zemmur (Sahara español), I 231.

Zen, Piero, veneciano, I 752.

Zenok (Hungría), II 359.

Zevi, Sabbatai, visionario judío, II 211.

Zijemijanij, Stanislas, mercader polaco de Cravocia, I 262.

Zinkeisen, J. W., I 178, 335. II 167, 668, 683, 736.

Zolfa (Persia), I 63.

Zriny, Nicolás, conde de Crocacia, II 262, 512.

Zuara (África del Norte), II 360, 437.

Zucato, Gabriel, renegado, II 144.

Zúñiga, don Diego de, embajador en París de Felipe II, I 474, 642, 643. II 610, 611, 617, 618.

Zúñiga, don Juan de, II 448, 552, 578, 619, 623, 638, 639, 679, 682, 685, 686.

Zurbarán, Francisco, II 240.

Zúrich, I 271.

Zurzach (ciudad de feria), Suiza, I 271.
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inversión agrícola, I 352, 581, 582, 781;

Italia, I 94, 781;

judíos y,  II 221;

Magreb,  II 274;
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almendros, almendras, I 158, 166 n. 92, 311, 507.

Almojarifazgo de Indias, I 389.

Almojarifazgo Mayor, I 388-389.
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y bandidaje,  II 114, 115, 131-137;

y el ascenso de la burguesía,  II 99, 104-110;

y las bonificaciones venecianas, I 101, 102;

y los judíos,  II 207, 218, 219;

y los moriscos,  II 177-183, 193.

armadas, ver flotas.
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armamento, armas,  II 37, 252, 572, 612;

comercio de, I 209, 264, 748, 807, 818, 819. II 190, 199, 252 n. 15, 444;

desarrollo industrial,  II 250 n. 3, 283;

industria de las, I 93, 575. II 178;

razas en armas,  II 546;

y judíos,  II 227; ver también los nombres de las diferentes armas.
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arroz, arrozales: aprovisionamiento, I 466, 467, 755, 787. II 533, 549;

comercio, I 143, 154, 239, 242, 289, 766;
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cultivo, I 311. II 172;

en Lombardía, I 94;

introducción del, I 87, 115. II 147;

precios, I 685;

transporte de,  II 284;

y los piratas,  II 297, 302;

y los terratenientes,  II 99.

arsenales,  II 250 n. 2, 476, 479, 482, 484, 502. Ver también construcción naval;

— turco, ver Turquía en el índice de nombres propios;
 
— veneciano, ver Venecia en el índice de nombres propios.
 
arsénico, I 735.

Arte della Lana, ver Florencia y Venecia en el índice de nombres propios.
 
Arte della Seta, ver Florencia y Venecia en el índice de nombres propios.
 
artemisa,  II 161.

artesanos, ver obreros.
 
artillería: baterías costeras,  II 627, 628;

cerco de,  II 346;

desembarco de,  II 438;

embarcada en las naves, I 155, 403, 405, 407, 709, 835. II 294, 301, 380, 433, 434, 460, 476, 532, 571, 572, 579, 602, 627, 628;

en Creta,  II 598;

en Holanda,  II 611, 612;

en La Goleta,  II 450;

en Modón,  II 630;

en Navarino,  II 631;

escuela de,  II 198;

marroquí,  II 707;

persa,  II 692;

pesada,  II 350, 728;

turca,  II 694, 695;

veneciana,  II 579.

asentistas, I 588, 589, 679. II 224, 440.

asientos, asentistas, I 634, 636, 648, 651, 661, 663, 669, 679. II 57, 224, 252 n. 15, 415, 417, 422, 440, 580.

askenazis,  II 205.

aspros, I 699, 700, 713, 715. II 93-96, 729, 730, 731.

astilleros, ver arsenales; construcción naval.
 
astrolabio, I 138, 140, 227.

atún, I 180 n. 118, 311, 341, 803. II 149.

audiencias,  II 42, 46, 183, 184.

autarquía, I 510, 580.

auto de fe,  II 176, 408, 409.

avena, I 74, 317, 604;

aprovisionamiento, I 755;

precios, I 694.

aves de corral, I 108. II 73, 274.

ayudas de costa,  II 82.

azafrán, I 51, 274, 500, 512, 560, 587, 721. II 278.

azogue, I 721. Ver también mercurio.

azúcar: comercio, I 243, 296, 586, 720, 730, 802, 804, 842. II 138, 214;

consumo, I 461, 466;

chipriota,  II 575;

importaciones, I 561;

ingenios, I 635. II 226;

intereses judíos,  II 218, 219;

monocultivo, I 203, 204;

transporte,  II 284;

y esclavitud,  II 138;

y los piratas,  II 297.

bacalao, I 255;

 comercio, I 296, 818.

bajocco, I 713.

Balancellos, I 154, 194.

balaneros, I 193.

ballenas y balleneros, I 255.

bancarrotas, I 598;

castellana, I 662, 664, 676-683;

españolas, I 652, 653, 654, 662, 664, 675-683, 841. II 327, 392, 414, 646, 647, 703, 761, 765;

florentina, I 276;

italiana, I 701;

otomana, I 715. II 731;

veneciana, I 616.

bancos y banqueros, I 582;

e inflación, I 698, 699, 701, 702, 703;

evolución de la, I 422-428, 672-675;

públicos y estatales, I 597, 699, 701, 702. II 60;

y capitalismo,  II 232;

y el Pontificado,  II 61;

y la bancarrota española,  II 414;

y las ferias, I 671;

— alemanes, I 281, 426, 664, 680, 681;

— españoles, I 425, 426, 427, 430;

— florentinos,  II 102;

— genoveses, I 425, 426, 427, 455, 456, 522, 523, 588, 590, 637, 662-673, 676, 682, 683, 702, 796, 837;

— holandeses, I 282, 425, 637, 638;

— italianos, I 426, 447, 654 n. 228, 699, 820;

— judíos,  II 217;

— lyoneses, I 653, 699;

— marranos,  II 232;

— napolitanos, I 352, 426, 589, 698, 702;

— polacos, I 260;

— portugueses, I 426, 588, 683;

— protestantes,  II 220;

— romanos, I 426, 701;

— sicilianos, I 699;

— suizos, I 425, 665, 674, 699, 701;

— turcos, I 179;

— venecianos, I 425, 426, 520, 522.

bandidos, I 265. II 111, 140, passim y 125, 126, 214, 248, 285;

defensa contra los, I 72 n. 177;

en Bulgaria,  II 173;

en Creta, I 812;

en España,  II 66, 183;

en Francia,  II 757;

en Italia,  II 217, 790;

en la frontera polaca, I 266;

en las áreas montañosas, I 47, 61, 71, 103, 132, 531;

en los puertos de la costa genovesa,  II 289;

inquietud campesina, I 791. II 317;

la armada turca y los,  II 515;

los moriscos rebeldes y los,  II 564;

lucha contra los, I 104 n. 282;

tártaros, I 252, 253;

temporada de actividades de los, I 339.

barcas, I 158, 344, 391. II 292, 296, 300;

argelinas,  II 310, 380, 463;

bretonas, I 775;

españolas, I 194. II 644;

francesas, I 348, 412;

genovesas, I 938;

marsellesas, I 291, 412, 413, 456;

napolitanas, I 194;

sicilianas, I 194;

turcas, I 463.

barcos: cambios y perfeccionamientos técnicos, I 159, 161, 182, 349, 392, 395, 404, 819, 836;

capturas de, I 145, 154, 166, 439, 637, 638, 655, 735, 760, 783, 806-809, 816;

comercio, I 299, 300;

duración de los viajes, I 349, 350, 477-482, 591;

ingleses, I 809-813;

invasión de los navíos atlánticos, I 718, 801-813;

tipos, I 159, 397;

tonelajes y dimensiones, I 159, 160 y n. 2, 185, 187, 373, 391-414, 590, 768, 781, 835. Ver también flotas, y los nombres de los diferentes navíos.

barraganes,  II 295, 437.

Barroco, I 292, 297, 419. II 140, 151, 233-241, passim, 244, 330.

bautismos, I 345, 547.

bazar, I 382;

Constantinopla, I 329, 414-416.

beglerbeys,  II 52, 53, 94, 693.

beneficios,  II 25.

benjuí, I 747.

bergantines, I 34, 154, 194. II 288, 293, 295 y 296, 301, 446;

argelinos,  II 311, 370, 558;

cristianos,  II 297, 466;

franceses,  II 624 n. 173, 745;

turcos,  II 343.

bertoni (bertone), I 392, 413, 805.

bey, ver mamelucos.
 
bezestán, ver bazar.
 
bezzi, I 692 n. 355.

bienes raíces,  II 221.

bisutería, artículos de, I 459.

bloqueos, I 170. II 213, 461, 631, 745;

de Lisboa, I 750;

y las especias, I 730-735.

bombasíes, I 281.

bora, I 307.

bosques,  II 88, 693;

como refugio, I 124;

desforestación, I 789;

distribución, I 315;

en el norte de Europa, I 249, 250, 273;

en la montaña, I 51-53, 81;

y construcción naval, I 184-187. Ver también desforestación.

boticarios,  II 220.

botte, I 393, 397.

boyardos,  II 739.

bricks, I 141.

brocados, I 276, 551. II 246.

bronce, I 819.

Brucker, edicto de,  II 262.

brujería y superstición, I 44, 45.

brújula, I 227. II 293.

bucaneros,  II 293.

bueyes, I 317, 374. II 733.

buonavoglia, I 151.

buratos, I 281.

burguesía, burgueses,  II 70, 99-111, passim, 116, 361;

aristocracia y,  II 325;

conseguir la investidura, I 89 n. 244;

en Florencia,  II 244;

en Francia,  II 758;

judíos y,  II 216, 217, 231.

burros, I 68, 297, 416, 420, 532. II 279, 461.

burchieri, I 366.

caballería: ligera a bordo de la flota aliada,  II 587;

— alemana,  II 515;

— argelina,  II 429, 555;

— de los Caballeros de Malta,  II 489;

— egipcia,  II 727;

— española,  II 347, 546, 641, 714;

— francesa,  II 617;

— húngara,  II 261 n. 18, 736;

— imperial,  II 736, 739, 740;

— marroquí,  II 707;

— napolitana,  II 268;

— persa,  II 695;

— tártara,  II 694, 696;

— teutona,  II 693;

— turca, I 532. II 18, 19, 200, 283, 372, 631, 694, 725, 736, 737; ver también spahis.

— valaca,  II 739.

caballeros de Malta, ver en el índice de nombres propios.
 
caballos: alimento para, I 317, 322, 323, 799;

árabes, I 532, 533;

comercio de, I 149, 242, 262, 620. II 437, 440, 508;

como botín,  II 379;

cría, I 375, 532, 533;

de tiro, I 374;

en el desierto, I 228, 532, 618;

precios, I 511, 605 n. 532, 687;

tipos de, I 316;

transportes, I 374, 375, 380, 420, 532. II 628.

cabotaje, I 133-139, 159, 593.

cabras, cabritos,  II 281 n. 117;

en las montañas, I 51, 91;

para carne, I 315, 510;

y nomadismo, I 129.

cacerías, I 531.

cactos,  II 147.

café,  II 148.

caiques (caicas), I 149, 319, 462, 783. II 684.

calamares, I 141 n. 29.

caldereros, I 566.

calenturas, ver fiebres; malaria.
 
califas,  II 24.

calvinismo, calvinistas, I 284. II 152, 518, 636.

cambios: ferias, I 426, 581, 614 n. 10, 671, 672, 697;

judíos,  II 201;

precios, I 671, 672, 697, 713-715;

volumen de, I 311, 555, 582, 600, 636;

y crisis financieras españolas,  II 415, 416;

y metales preciosos, I 644, 651. Ver también bancos y banqueros; letra de cambio.

cambios en la línea de la costa, I 354.

camelotes, I 78, 170, 262, 379, 623, 740, 811.

camellos, I 123-125, 225, 229-233, 618. II 173, 282, 372, 438, 440, 508, 631;

convoyes de,  II 222, 438;

cría, I 532;

en caravanas, I 238-240, 343, 344, 416, 532.

campanas, campanarios, I 818. II 163.

campesinos: agitaciones, I 72, 235, 791. II 112-117;

aristocracia y,  II 105;

armenios,  II 203, 216;

cultivos, I 321, 759, 769, 777-779, 790;

dependencia económica, I 72, 95, 779, 780;

en el Imperio turco,  II 91-99;

en el saco de Roma,  II 235;

en España,  II 159;

en Languedoc, I 99, 102;

fellahs,  II 176, 179;

franceses,  II 377-378;

frugalidad, I 318, 320, 435;

húngaros,  II 733;

italianos,  II 790;

migraciones a la ciudad, I 444-449, 459, 554;

montañeses, I 56-59, 95;

moriscos,  II 177-183;

nivel de vida, I 661-665;

pastizales, I 111, 115, 125, 126, 127, 778;

provenzales,  II 748;

rumanos,  II 542;

serbios,  II 262;

Sixto V como,  II 131;

terratenientes y, I 97, 563, 564;

trajes, I 510;

y abastecimiento de grano, I 771, 776-780, 791;

y bandidaje,  II 135-137;

y hambre, I 434;

y los judíos,  II 207, 216.

campo, campi, I 101.

canales, I 254, 288, 723. II 359, 543, 544 n. 183, 691.

cancillerías,  II 78, 182.

canela, I 730, 746 n. 151, 751, 752.

cantar, I 407.

cáñamo, I 255, 569, 808. II 172, 770.

cañones,  II 251, 694;

cristianos,  II 283, 581;

en Trípoli,  II 361;

españoles,  II 466, 491, 602;

italianos,  II 510;

proscritos y,  II 128, 129;

turcos,  II 22, 209, 346.

capital, capitalismo: abastecimiento de, I 158, 190, 300, 301;

beneficios del, I 561, 562, 563, 586, 588;

concentración de, I 589, 590;

inversiones estatales, I 595-598, 703-709;

judío,  II 216-228;

nórdico, I 277, 278, 301, 675, 841;

sistema, I 585, 587, 675-683. II 37, 40, 116, 217, 232, 322, 326, 327;

y bonificación de tierras, I 88, 562;

y la expansión industrial, I 569, 570; ver también bancos y banqueros;

— alemán, I 457;

— Amberes, I 277;

— español, I 378, 458, 644, 645;

— florentino, I 158, 454;

— genovés, I 158, 455-457, 502, 522, 523, 662-673, 815, 838;

— holandés, I 523, 661, 676, 839;

— italiano, I 287;

— judío,  II 216, 228;

— Montpellier, I 289, 423;

— veneciano, I 426, 455, 791. Ver también comercio; bancos, banqueros; dinero; mercaderes; cambios.

capitulación, tratados de,  II 554, 555, 684.

capuchinos, I 331. II 67, 145, 151, 197, 239, 315.

carabelas, I 140, 141, 392, 394;

argelinas,  II 460, 461;

cristianas,  II 466;

portuguesas, I 805. II 370.

carabinas, ver armas; armas de fuego.
 
caramusali (caramuzales), I 149, 185, 200, 346, 413, 771. II 300, 486, 783.

Caratorum Maris, ver Génova en el índice de nombres propios.
 
caravanas: comercio transcontinental, I 420, 421;

de carros de bueyes, I 374;

en el desierto, I 227, 239, 245, 532;

en España, I 68;

ferias, I 505;

intereses judíos en las,  II 223;

organización de, I 238, 239;

rutas, I 66, 241, 306, 307, 378, 380, 465, 621, 725-728;

y el comercio levantino, I 745;

y los piratas, I 292.

caravanserrallos, I 66, 366, 465.

carbón: de piedra, I 288, 570 n. 405, 820;

vegetal, I 116, 688.

cardenillo, I 289.

cargos, venta de,  II 48-53, 59, 63, 85, 99.

caricatori, I 201, 766, 768, 769, 799. II 344.

cariseas, I 281, 288 n. 240, 397, 420-422, 500, 568, 578, 584, 617, 620, 623, 730, 745, 803, 808, 810, 817, 818-821.

carlino, I 700.

carmelitas,  II 156, 239, 315, 785.

carne,  II 461;

aprovisionamiento, I 315, 316, 727;

comercio, I 168, 311;

en el régimen alimenticio, I 609;

precios, I 511, 685;

salazones, I 159, 466, 507, 818. II 646;

y el abastecimiento de las ciudades, I 108, 158. Ver también ganado, y los diferentes animales.

carolus, I 713.

carracas, I 183, 396, 400, 401, 403 n. 137. II 294, 310.

Carrera de Indias, I 596.

carreteras, I 34, 49, 66, 68, 273;

aumento de la importancia de las, I 377-384, 388-390;

comerciales, I 145, 175, 377, 378;

control cristiano de las,  II 196;

correos en las,  II 617;

duración de los viajes, I 478, 491, 496;

inseguridad de las, I 257, 258. II 66, 124, 130, 137;

rutas, I 366-384, 730;

soldados en las,  II 614;

terrestres a la India, I 225 n. 5, 730, 743-747, 825, 827. II 659;

transporte de metales preciosos, I 641-646. II 284;

volumen de tráfico, I 594, 595;

y ciudades, I 378, 379, 414-431;

y mercado de grano, I 762-765;

y palmerales, I 226;

y población, I 184 n. 129;

— alemanas, I 266-270, 279;

— asiáticas,  II 691;

— de los Países Bajos,  II 518;

— del Languedoc,  II 745, 758;

— españolas, I 249, 369;

— francesas, I 286, 289-293;

— italianas, I 370;

— provenzales,  II 758, 759;

— turcas,  II 19, 527. Ver también comunicaciones; transportes.

carros, I 374.

cartas, ver mensajeros; correo; comunicaciones.
 
cartas pueblas,  II 73.

cartografía, cartógrafos,  II 191, 198.

cartujos,  II 153 n. 50.

Casas de la Moneda: americanas, I 632;

bajo control estatal, I 596;

genovesa, I 662 n. 264;

y metales preciosos, I 658-660;

y monedas bajas, I 695;

y valor monetario, I 613, 658, 659, 711. Ver también monedas, acuñación.

cascos (de navíos), I 749. II 252 n. 15, 310.

Cassem, I 333.

castañas, castañares, I 51, 52, 83 n. 220, 166 n. 92;

como alimento, I 755.

castelli romani, I 70, 452.

cautivos,  II 732, 742;

cristianos,  II 446, 526, 550, 555, 668, 670, 707, 721 n. 13, 726;

turcos,  II 511, 516, 563, 603, 635. Ver también esclavitud; esclavos.

cavaier salvatje, I 47.

cavali, I 500.

caviar, I 143, 466.

cebada, I 51, 317, 322, 604;

cultivo, I 326, 780;

para Constantinopla, I 770, 771;

precios, I 685;

siciliana, I 799;

suministros, I 755, 761, 777. II 282, 527, 595;

transporte, I 763.

cedole (cedola), I 769. Ver también pagos adelantados.

ceniza, I 740.

censo, ver demografía, y población.
 
centeno, I 51, 260, 500, 557, 694, 778, 786, 794.

cequíes (zequíes, zecchini, sultaninas), I 614 n. 10, 625, 628, 646, 662, 713, 714. II 44, 730, 731.

cera, I 108, 151, 255, 310, 379, 456, 630 n. 88, 686. II 274, 316.

cerdos, I 431. II 367.

cereales, ver granos, y los distintos cereales.
 
cerveza, I 250, 260.

chalupas,  II 476.

chamiceras, I 508.

chansons de geste,  II 147.

chauch,  II 667, 671.

cheques,  II 220.

cherif,  II 659, 706, 707.

chipre, árbol de, I 199 y 200.

chotoni, I 735.

churriguerescos, I 216.

cierzo, I 336.

cinabrio, I 831. Ver también azogue; mercurio.

Cinque Savii, I 166, 191, 282, 380, 391, 426, 561, 665, 735. II 144, 210.

ciprés,  II 147.

ciudades-Estado,  II 9 y 10;

comunicaciones, I 418;

guerras, I 515;

ocaso de las, I 450-452.

ciudades y núcleos de población,  II 9, 88;

abastecimiento de, I 159, 436-440, 453, 460, 461, 465, 512, 513, 514, 754, 755, 786. II 172;

alemanas, I 278-285;

andaluzas, I 104-107;

bancarias, privilegiadas, I 453-458;

bandidos en las,  II 127, 128, 183;

búlgaras,  II 173-174;

capitales, I 457-459, 467, 468. II 81, 82, 118, 119, 713, 715;

clasificación de, I 428-431;

como centros comerciales, I 107, 148, 189, 191, 192, 414-431, 447, 453-463, 514-519, 522, 544-546, 558, 559;

control de los mares, I 148, 156, 157, 158, 162-167, 190, 191, 419-422;

crisis urbana, I 433, 449-453. II 100, 119-123;

en el desierto, I 227, 228, 244;

edificios públicos y monumentos,  II 237, 238, 755;

en la montaña y en la llanura, I 63, 64, 65, 270;

epidemias, I 434, 440-443;

españolas,  II 79, 175, 178, 187, 188, 192, 193, 412-414, 553;

fomento del esfuerzo agrícola, I 89, 90, 368, 429, 431, 447. II 172, 173;

hambre y carestías, I 434-442;

industria en, I 422-431, 565-578;

italianas, I 148. II 55, 56;

migración hacia, I 444-449, 459;

población y crecimiento, I 431-434, 458-463, 544. II 80, 81, 82, 91, 97, 220, 221;

reales e imperiales, I 458-467;

riqueza de las, I 105, 416, 419, 433, 514-522;

turcas,  II 55, 56;

y comunicaciones, I 366, 367, 368, 414, 418;

y nómadas,  II 161;

y orden social,  II 70, 71;

y riego, I 89;

y venta de tierras de la Corona,  II 418.

clavo (especia), I 243, 730, 745, 750.

clearing-houses, I 283, 616 n. 22.

clima,  II 165, 693;

altitud y, I 75, 76;

cambios históricos del, I 353-364;

efectos en la producción agrícola, I 309;

influencia atlántica, I 305-308;

uniformidad de, I 304, 307-313;

y efectos de los cambios estacionales, I 324-353;

zonas de, I 221. Ver también temperaturas.

cobre: alambre de, I 831;

comercio, I 243, 275, 300, 422, 617, 665, 730, 734, 819, 838. II 199;

explotaciones alemanas, I 276, 717;

importación, I 561;

valor, I 626, 664, 665, 717. Ver también monedas; minas.

cochinilla, I 298.

colinas, I 74-76.

colonias, colonos, I 176, 177, 311-313. II 74;

castellanas,  II 12;

en la Antigüedad, I 176, 312;

españolas, I 157, 494. II 176, 180-182;

genovesas, I 455, 662-663;

italianas, I 299, 834 n. 547;

portuguesas, I 12;

ragusinas, I 421-422;

turcas,  II 94.

colli, I 380.

combustible en el desierto, I 229, 239.

comerciantes, ver mercaderes.
 
comercio,  II 144;

a larga distancia, I 585-589;

aceleración del,  II 37;

balanza comercial, I 281-285, 554, 555, 665, 666;

corrientes de,  II 222, 223;

embargos, I 418, 783, 806, 816, 837;

en las ferias, I 504-508;

espacio y economía, I 499-503;

estacional, I 438-453;

operaciones de, I 580, 581;

volumen de, I 555, 580-586;

y burguesía,  II 99-103, 106;

y economía monetaria, I 600;

y piratería,  II 309, 312, 313, 314;

— africano, I 620, 621;

— alemán, I 290, 411, 839;

— aragonés, I 157;

— armenio, I 62, 63;

— asiático, I 721, 722, 723, 727-751. II 690, 691;

— atlántico, I 107, 183, 277, 298-303, 399, 400, 752, 802-813, 837-843;

— austriaco, I 167, 168;

— bretón, I 183;

— catalán, I 190, 192;

— corso, I 508, 509;

— cristiano,  II 196, 197, 339, 647, 729;

— chipriota,  II 635;

— dálmata, I 380;

— español, I 106, 107, 167, 300, 583, 584, 654, 663, 724, 737-740, 835-841. II 57, 304, 686, 690;

— flamenco, I 183, 653, 724, 808, 809, 839;

— florentino, I 147 n. 40;

— francés, I 289, 290, 411, 584, 724, 750, 839. II 500, 610, 758;

— genovés, I 156, 159, 520, 521, 587, 662, 820;

— holandés, I 154, 155, 183, 664, 744 n. 137, 828. II 29;

— inglés, I 183, 266, 411, 807-813, 818-828;

— judío,  II 213, 221;

— levantino, I 179, 656, 732-754, 822. II 216, 544, 665;

— morisco,  II 188-192;

— norteafricano, I 224, 239, 240. II 278;

— océano Índico,  II 690;

— polaco, I 257-267;

— pontificio, I 168;

— portugués, I 256, 299, 585, 718-741, 751, 839. II 690, 707;

— ragusino, I 147, 157, 168, 379, 412, 422, 427, 452, 453, 456, 617, 729, 731;

— ruso, I 142-145, 147, 148, 352 n. 77, 253-257. II 691;

— turco, I 142, 143, 147, 167, 256, 378-381, 730-738, 822, 823. II 685, 770;

— veneciano, I 147 n. 40, 164-171, 378-381, 398, 514-522, 613, 628 n. 75, 630 n. 88, 730, 736-741, 747-750, 821. II 304, 634, 635, 718, 719. Ver también mercaderes, y los distintos países y productos.

comino, I 560.

comuneros, revolución de los,  II 100, 111, 117.

comunicaciones: alemanas, I 280, 281;

alpinas, I 270-274;

con Polonia, I 257-264;

efectos de las crisis, I 372;

en el continente europeo, I 248-251, 293, 294;

en el Egeo, I 178;

en Francia, I 285, 286;

entre las cuencas marítimas, I 178;

funciones urbanas, I 414;

holandesas, I 291 n. 247;

rutas marítimas por el Caspio, I 255-257. Ver también correo; carreteras; rutas; navegación; transporte.

concentración capitalista, I 588-589.

conduttori, ver transporte.
 
conquistadores,  II 27, 276, 277.

Consejo Real,  II 42.

construcción, I 597;

barro, I 228;

fortificaciones, I 622;

madera, I 463, 566;

piedra, I 230, 566, 622.

construcción naval, I 185-188, 192, 401, 433. II 150, 197, 477, 479, 482, 508, 531, 576, 637, 725, 726, 787;

decadencia de los grandes navíos, I 408;

genovesa, I 427;

costos, I 592, 593. Ver también arsenales.

consulados, I 285;

en Argelia, I 194, 519, 655. II 315;

en Londres, I 816, 817;

en Nápoles, I 810;

en Túnez, I 655. II 315;

francés,  II 194, 519, 655, 809, 810;

inglés, I 809, 810;

veneciano, I 831.

contrabando, I 154, 167, 168, 209, 418, 467, 632, 633, 643, 722, 735, 747, 750, 783, 808, 819. II 549.

Contrarreforma, I 292. II 36, 151, 156, 256,

convoyes, I 825, 391, 409, 765.

coral, I 138, 194, 208, 210 n. 221. II 278, 316;

comercio, I 239, 455, 721, 731, 807.

corchapines,  II 279, 299.

cordelates, I 510.

corderos, precios, I 687;

venta de, I 326, 467. Ver también ganado lanar.

coronas (moneda), I 556, 626, 642-646, 650-653, 657, 671, 714, 715, 817. II 87, 103, 105, 244, 252 n. 15, 301, 425, 426, 684, 685 n. 88. Ver también escudos.

corregidores,  II 46, 51, 77, 412.

correo: postas, I 316;

tardanza en los viajes, I 473-477, 484-486, 494;

tarifas, I 486, 487.

corsarios, I 72 n. 177, 196, 335. II 279, 285, 286, 288, 291-294, 308, 315, 343-348, 427, 436, 447, 456, 457, 464, 466, 486, 488, 531, 544, 595, 599, 686, 720, 721, 779, 781;

— argelinos, I 151, 155, 158, 169, 177, 194, 198, 199, 202, 592, 803, 825. II 144, 199, 250 n. 5, 286, 292, 294, 295, 305, 306, 311, 316, 369, 380, 450, 458-461, 568 n. 302, 604, 623, 721;

— berberiscos, I 151, 154, 158, 169, 177, 194, 198, 199, 202, 592, 603, 825. II 183, 186, 266, 270, 286, 287, 294, 295, 340, 341, 429, 454-458, 478, 479, 782, 783;

— españoles, I 149. II 313;

— franceses, I 190;

— holandeses,  II 313;

— ingleses, I 749. II 313;

— malabares, I 749;

— musulmanes,  II 313;

— normandos, I 739;

— ponentinos,  II 157, 287, 299;

— portugueses, I 804;

— tripolitanos, I 201, 349. II 431, 432, 436, 437;

— turcos,  II 158, 183, 248, 467;

— venecianos,  II 157. Ver también piratas.

corso, patente de,  II 286.

cortes españolas,  II 50, 79, 108, 207, 406, 413, 421, 460, 481, 536, 554.

cortes portuguesas,  II 710-712.

crédito: efecto del dinero barato, I 657;

en Génova, I 425, 520, 522;

en la bancarrota española, I 680;

en las ferias, I 505, 506, 673;

expansión del, I 599 y 600;

papel, I 674, 675;

público,  II 56-65. Ver también cedola; pagos adelantados, préstamos.

cruzada (subsidio pontificio), I 622. II 477, 552, 577, 589.

Cruzadas,  II 349, 583, 706, 766;

Carlos VIII y las,  II 10, 12;

contactos Oriente-Occidente,  II 195, 196, 200 n. 235;

don Juan de Austria y las,  II 255, 256;

en la Reconquista,  II 32, 687, 688;

Felipe II y las,  II 482, 606, 658, 659;

papado y,  II 505, 682;

y las guerras “externas”,  II 254, 256, 327-329.

cuero: artesanos alemanes del, I 276;

comercio de, I 108, 138, 147, 151, 166 n. 88, 207, 262, 289, 291, 298, 370 n. 12, 378, 421, 467, 507, 630 n. 88, 750, 808. II 278, 316, 438;

español,  II 243;

producción, I 310;

trabajo del,  II 178;

transporte, I 411, 803, 814;

tributos sobre el,  II 647. Ver también pieles.

culebrinas,  II 568 n. 302.

cultivos,  II 307, 309, 341, 580;

rotación de, I 236. Ver también agricultura; granos, y los diferentes cultivos.

cuscús, I 228, 233.

damascos, I 571, 577 n. 436. II 197.

dátiles, I 289.

declinación magnética, I 140.

demografía, I 523-554. II 170, 171, 194 n. 207. Ver también población.

demonios, ver brujería y superstición.
 
denarios torneses, I 713.

derechos de aduana,  II 277 n. 102. Ver también peajes; tarifas.

desagüe, I 79-88.

descubrimientos, ver exploradores.
 
desertores,  II 561.

desforestaciones, I 104 n. 282, 186, 203, 204, 314 n. 31, 315, 778, 789;

y cambios climáticos, I 354, 358. Ver también bosques.

desiertos, I 28, 225-231. II 698;

avances del, I 355, 356;

efecto del Atlántico sobre el Sahara, I 307;

estaciones, I 343;

población, I 528, 529;

precipitaciones en el, I 232;

transporte, I 618;

vida animal, I 532;

vida en los, I 228-238, 243-246;

y el islam, I 246. Ver también nómadas; oasis.

deudas,  II 73, 75-76, 693. Ver también obligaciones; peajes; tarifas aduaneras.

devaluaciones, ver inflación; dinero; monedas.
 
devschirme,  II 45, 46.

diamantes,  II 316.

dieta alimenticia: a bordo de los barcos, I 836-837;

calidad de la, I 317-320, 609, 610;

diferencias regionales, I 311, 312;

diferencias sociales, I 609;

y el abastecimiento de grano, I 755, 781;

y el aspecto físico, I 245, 318. Ver también alimentos, hambre.

dietas alemanas,  II 358, 514, 516.

diner, I 700.

dinero, I 516;

abastecimiento, I 158, 647, 648, 658, 659, 752;

bimetalismo, I 627, 646, 692;

circulación del, I 282, 426, 499-504, 586, 601, 637, 658, 659, 689;

contrabando, I 632

(volumen de, I 555 n. 332, 556, 599, 600, 601, 645, 677, 692);

de cuenta, I 581, 624, 625, 692, 697, 702;

devaluación e inflación, I 599 y 600, 613, 626, 635, 657, 658, 689-693, 698, 699, 712, 713, 714, 784;

en Oriente, I 616;

en zonas rurales, I 566;

español, I 644-657, 671, 672;

especulación, I 614, 627;

mercado de, I 210, 282, 287, 512, 513, 581, 617, 634, 658, 659, 825;

papel, I 613, 686;

préstamos privados, I 424;

rescates,  II 529;

tarifas de cambio, I 614 n. 10;

tasas de interés, I 617, 648;

teoría cuantitativa, I 688, 689;

transporte de, I 639 n. 130, 641, 655, 670, 730. II 490;

y las crisis políticas españolas,  II 417-421, 554, 555, 710;

y las guerras de Persia,  II 698;

y los desembolsos militares españoles,  II 536, 552, 620, 629, 640-650, 736, 761, 780, 781;

y los tratados de paz turcos,  II 665, 666;

y pobreza, I 693, 694, 695. Ver también bancos; letras de cambio; metales preciosos; monedas; capitales.

Dir, I 69.

dirhems, I 619.

doblas (doubles), I 620 n. 42, 628.

doblones, I 643. II 684.

Doce Años, Tregua de los, I 744.

dominicos,  II 239.

Dottori in Legge,  II 42.

dracmas, I 713, 714.

drogas, I 143, 239, 275, 289, 500, 506, 508;

orientales, I 729, 735, 746, 751, 831;

volumen comercial, I 585, 586.

dromedarios, I 123, 124, 128, 225-229. Ver también camellos.

ducados, I 520, 556, 620, 624, 625, 642, 657, 659. II 46, 51, 63, 78, 82, 87, 105, 129, 138, 190, 201, 226, 252, 253, 274-276, 282, 298, 349, 369, 374, 464, 721 n. 13.

ecus, ver coronas; escudos; scudi.
 
edificios: en Dirraquio,  II 91;

en el Bajo Ródano,  II 125;

en España,  II 81;

en Marsella,  II 754;

en Roma,  II 237 y 238;

en Tunicia,  II 161;

en Venecia,  II 324;

tschiftliks,  II 98.

ejércitos: multiplicidad de,  II 743;

presupuesto,  II 10, 31, 253, 356;

volumen,  II 249;

y bandidos,  II 129, 130, 136, 137;

— argelino,  II 379, 556;

— cristiano,  II 663 n. 9;

— español,  II 31, 130, 247 n. 63, 249, 419, 432, 433, 434, 438, 439, 463, 524, 533, 536, 552, 557, 710, 713, 753, 760, 775;

— francés,  II 248, 377, 378, 389, 392, 472, 761;

— napolitano,  II 267;

— persa,  II 697;

— turco, I 242, 785. II 248, 371, 378, 433, 450, 453, 505, 516, 571, 692, 694, 723-727, 731, 736-739, 777, 778;

— veneciano,  II 569. Ver también tropas.

embarques, fletes, ver comercio.
 
emigrantes, emigración,  II 118 y 119;

a América, I 552;

corsa, I 208-211;

y tendencia de la población, I 535-537, 550-554. Ver también migraciones.

encaje, I 459.

encomiendas,  II 82.

ennayer, I 326.

epidemias, I 231, 244, 341-343. II 490, 492, 511, 527, 653;

oleada de (1630), I 796;

urbanas, I 435, 440-443;

y abastecimiento de grano, I 770, 781;

y fuerza de trabajo, I 574 n. 417;

y tendencias de la población, I 546, 695. Ver también fiebres; malaria; tifus.

epizootias, I 441.

erasmismo, erasmistas,  II 230, 408, 409.

esclavitud, comercio de esclavos, I 204, 225, 239, 243, 412-415, 605, 615, 621. II 91, 137, 139, 287-289, 302.

esclavos,  II 20, 21, 138, 143, 286, 290, 295-299, 309, 315, 344, 362, 428, 437, 598, 692;

cristianos, I 463. II 138, 143, 144, 197, 207, 252, 253 n. 15, 253, 297, 308, 310, 311, 430, 577, 721 n. 13;

judíos,  II 215, 222;

moriscos,  II 186, 558, 595;

mujeres, I 517 n. 163. II 138, 370;

negros, I 151, 204, 225, 445, 605 n. 532, 621, 723. II 138, 139, 179, 297, 299, 370, 431. Ver también cautivos.

escorchapines, I 136 n. 13.

escuadras, ver flotas.
 
escudos, I 556 n. 334, 626, 646, 650, 651, 655, 707, 714. II 252 n. 15. Ver también coronas; scudi.

espacio: duración de los viajes, I 266, 477-494;

en el desierto, I 227;

y comunicaciones, I 294, 373, 473-523;

y economía, I 449-504;

y la administración de los imperios, I 494-497. II 522;

y movimientos navales militares,  II 490, 491, 514, 693, 694. Ver también rutas; velocidad.

espaldera, comarcas en, ver laderas.
 
esparto,  II 161.

especias, comercio de, I 138, 143, 158, 168, 239-244, 255, 262, 273, 275, 280, 285-291, 297, 299, 455, 506, 508, 615. II 174, 214, 219, 297, 437, 609, 707;

crisis portuguesa, I 718-726, 734-743;

orientales, I 727-731, 745, 746, 752, 811, 813, 825, 831, 842;

precios, I 731 y 732;

transporte de, I 379, 396, 500, 809-812;

volumen de, I 586, 588. Ver también pimienta.

espolones,  II 602.

esponjas, I 150.

establecimientos montañeses,  II 166.

estaciones, I 179, 324-353.

estameñas, I 281, 291, 377.

estaño, comercio de, I 239, 243, 275, 300, 397, 561, 617, 745, 808, 809, 810, 818, 819, 821, 823, 826, 828. II 199.

estepa, I 111, 308, 344.

estudiantes,  II 118, 152.

esturión, I 254.

eucaliptos,  II 147.

excellente, I 626.

excusado,  II 578, 589.

exploradores, exploraciones: marítimas,  II 12;

Nuevo Mundo,  II 21-23.

explosivos,  II 661. Ver también pólvora.

fábulas,  II 163.

faluchos (falúas), I 346, 392, 413.

fanega, I 558, 686, 762.

farouns, I 74.

fellahs, ver campesinos.
 
ferias, I 270. II 218;

cambios, I 281, 285, 425, 426, 522, 581, 588, 600, 616 n. 22, 654, 667-673, 680, 697 y 698;

locales, I 505, 506, 604. II 221;

otoño, I 325;

tejidos, I 578;

vino, I 340;

— alemanas, I 282, 505;

— Besançon (Piacenza), I 301, 426, 504, 614 n. 10, 668-673, 792;

— champaña, I 299, 425, 504. II 221;

— españolas, I 340, 505-508;

— francesas, I 292, 505;

— italianas, I 504, 505. II 224-228;

— Lyon, I 287;

— polacas, I 260, 262, 265;

— Sensa, I 504. Ver también comercio.

feudalismo: en las áreas montañosas, I 46-47;

reacción, I 449;

retorno al, I 784;

y aristocracia,  II 72-73, 75-80, 87-91;

y lucha de clases,  II 115-116;

y nómadas, I 236;

y obligaciones feudales, I 460;

y tierras bajas, I 97. Ver también aristocracia; feudos.

feudos,  II 25, 71, 78, 79, 88, 89, 91, 97, 98, 259, 280. Ver también encomiendas; timar.

fiebres, I 81, 342. Ver también malaria.

filibotes, I 403.

finanzas: del Estado, I 422-427, 595-598, 610, 662, 673-677. II 56-65, 377, 384, 394, 472;

— españolas, I 300, 301, 361-368, 393. II 30-37, 57, 252, 349, 362, 363, 368-369, 376, 392, 394, 412, 414-422, 472, 477, 478, 497, 577-578, 623, 629, 643, 676, 761;

— flamencas,  II 31;

— florentinas, I 522;

— francesas,  II 58, 376, 377, 392, 472;

— genovesas, I 299, 522, 588, 662-667, 674. II 62 y 63;

— imperiales,  II 740;

— inglesas, I 302. II 252;

— napolitanas,  II 27, 28, 646;

— pontificias,  II 61, 63, 64;

— portuguesas, I 675. II 709;

— sicilianas,  II 646;

— turcas, I 712, 713. II 60, 65, 94, 95, 674, 722, 729-731, 740;

— venecianas,  II 62, 63, 569. Ver también bancos; capital; mercaderes; prestamistas; presupuestos.

Firmans,  II 95.

fletes, ver navegación; comercio.
 
florines, I 556, 700.

flotas, I 181. II 290, 295, 313, 317, 484, 485, 578-580, 625-627, 782-783;

— aliada,  II 252, 253, 580-583, 586-589, 596, 597, 600-603, 622 n. 170, 625-632;

— aragonesa,  II 28;

— argelina,  II 305, 310, 311, 370, 380, 463, 555, 779;

— berberisca, I 592;

— catalana,  II 277;

— cristiana,  II 439, 440, 476, 488, 556, 578, 724, 782;

— danubiana,  II 263;

— del norte,  II 342;

— escocesa,  II 612;

— española, I 186, 187, 192, 296, 301, 302, 329, 331-334, 404, 412, 591, 641, 708, 737, 835. II 37, 143, 264, 295, 297, 343, 353, 359, 364, 367, 404, 405 nn. 260 y 261, 413-419, 423, 429, 437-439, 446, 447, 455, 456, 457-470, 475-484, 490, 491, 496, 499, 507, 511, 512, 519, 531, 536, 538, 574, 580, 581, 594, 613-615, 620, 621-625, 632, 636 n. 193, 643, 648-652, 682, 694, 702, 713, 715, 716, 760, 765, 775-783, 794;

— florentina,  II 342, 494;

— francesa, I 177, 590. II 288, 289, 356, 357, 367, 399, 427, 441, 610-619;

— genovesa, I 156, 456, 591;

— holandesa, I 301, 348 n. 179, 590;

— inglesa, I 299, 300-303, 348 n. 179, 590, 794, 835, 840. II 393, 612;

— italiana,  II 434, 463;

— marsellesa, I 591. II 102;

— napolitana, I 591;

— pontificia,  II 576-582;

— pirata,  II 343-346;

— portuguesa, I 738. II 66, 613, 701-703, 706, 711;

— ragusina, I 412, 591, 592, 814. II 102;

— sarracena, I 156;

— siciliana,  II 307, 459, 483;

— turca, I 149, 174, 177-182, 331, 495, 823, 248, 265-270, 290, 339, 342, 359-372, 378, 389, 393, 426, 428, 429, 433-439, 441, 442, 444-456, 462, 486-500, 506-513, 528, 531, 542 n. 179, 544 n. 185, 548 n. 204, 552, 553, 564, 567 n. 297, 568-569 n. 302, 573, 574, 579-582, 583, 598–603, 627, 628, 629, 630, 638-644, 648, 650, 653-663, 668, 673, 677, 678, 681, 690, 701, 722-728, 734, 768, 769, 770, 775-783;

— veneciana, I 72 n. 177, 165, 384, 413, 516, 591. II 102, 158, 341, 342, 512, 570, 573, 577, 579, 581, 586 n. 5, 598, 599, 600, 604, 620, 635, 721 n. 13, 733. Ver también barcos; navegación.

focas, I 225.

Fondaco dei Turchi, ver Venecia en el índice de nombres propios.
 
fondas, ver posadas.
 
fondeaderos, ver ancorazzo.
 
Fondego dei Tedeschi, ver Venecia en el índice de nombres propios.
 
fontaneros,  II 182.

forzados,  II 253 y n. 15, 491, 574. Ver también galeotes.

fragatas, I 159, 161, 194, 413. II 293, 295, 303, 310, 469, 471;

cristianas,  II 297, 342;

españolas,  II 364, 439-440, 644;

francesas,  II 745.

fragatillas,  II 295.

franciscanos, I 43. II 153, 213, 239, 346.

fregatinas,  II 303.

fresnos,  II 161.

frutales, árboles,  II 11, 699.

frutas: comercio, I 158, 507, 512;

cultivo, I 207 n. 206, 315, 780;

efectos de la altitud, I 76;

en el régimen alimenticio, I 320.

fueros,  II 54, 411, 413.

fuertes y fortificaciones,  II 260-274;

castillos, fortalezas,  II 128;

cristianos,  II 248, 257, 258, 283, 655;

en Berbería,  II 250 n. 5;

en Yerba,  II 347, 729;

en Dirraquio,  II 18;

en Hungría,  II 358, 736;

en Rodas,  II 359;

en Sicilia,  II 342, 664;

en Toscana,  II 132.

“funcionarios”,  II 41-48, 101, 118, 119.

fundiciones,  II 197, 205, 250.

fuorisciti,  II 370, 397.

Fürstenrevolution,  II 365.

fustanes, I 275, 281, 284, 397, 423, 790.

fuste (fustas), I 199 n. 184. II 296, 300, 302 n. 201, 307, 316, 475, 531, 560, 629;

argelinas,  II 558;

berberiscas,  II 307, 340, 464;

turcas,  II 343, 344, 510, 599, 627, 725.

galeazas, I 640, 811. II 249, 251, 283, 486.

galeones, I 154, 165, 198. II 249, 300, 310, 729;

dimensiones, I 400, 401;

duración de los viajes, I 501;

en las rutas de las Indias, I 300, 709, 802;

operaciones de invierno, I 335, 336;

tráfico, I 346, 347, 348;

— corsarios,  II 446;

— cristianos, I 165. II 297, 466, 782;

— de Creta, I 407;

— de Manila, I 298;

— españoles, I 300, 302, 709. II 434, 435, 536, 644;

— genoveses,  II 298;

— marselleses, I 289-291, 411. II 279;

— musulmanes,  II 251, 284, 662, 778;

— ponentinos,  II 288;

— turcos, I 392;

— venecianos, I 392. II 279, 572, 579;

— vizcaínos, I 300.

galeonetti, galionetti, I 346, 412.

galeotas, I 169 n. 101, 199 n. 184, 274, 279, 296, 297, 300, 303, 307, 310, 343, 475;

— aliadas,  II 628;

— argelinas,  II 304, 370, 378, 460, 722;

— berberiscas,  II 464;

— corsarias,  II 459, 531;

— cristianas,  II 440, 476;

— españolas,  II 435;

— turcas,  II 437, 510, 511, 627, 723.

galeotes, I 131, 605, 606, 609. II 135, 143, 226, 253 y n. 15, 291, 301, 310, 465, 579, 603. Ver también dimensiones, en galeras, infra: forzados.

galeras,  II 246, 249, 276, 295, 297, 302, 305, 307, 311-317, 343, 435, 475, 483, 528 n. 117, 581, 625, 629, 630, 745, 782;

cargadas de metales preciosos, I 645, 648-652, 656, 657, 678;

construcción de, I 185;

dimensiones, I 395;

en invierno, I 328-336;

tráfico, I 346, 396, 405, 406, 407;

tripulaciones de las, I 181, 338, 409, 525 n. 196, 605, 606, 761 n. 238. II 181, 252 n. 15, 253, 295, 296;

velocidades, I 477, 478, 481, 482, 490, 491, 495, 496, 501;

y piratería, I 170, 171, 397;

— aliadas,  II 253, 587, 595, 596, 599, 600, 602, 619, 628;

— argelinas,  II 305, 306, 311, 371, 380, 460, 574;

— berberiscas, I 397, 406, 623. II 340;

— corsarias,  II 465, 466;

— cretenses,  II 627;

— cristianas,  II 264, 297, 436, 440, 477, 492, 548, 781, 782;

— de los Caballeros de Malta,  II 476-477;

— de san Esteban, I 745;

— de Trípoli, I 349. II 311, 436, 437;

— del mar Rojo, I 728;

— del Piombino,  II 442, 480;

— escocesas, I 182;

— españolas, I 154, 157, 302, 329, 331, 644, 650, 709. II 192, 194 n. 207, 275, 346, 353, 364, 367 n. 117, 378, 380, 381, 394, 432-435, 438, 441, 456-472, 475-481, 486, 490-496, 505, 510, 531, 544, 547, 550, 551, 560, 568 n. 302, 572-575, 576 n. 332 , 580, 582, 595, 600, 602, 621, 624-631, 637, 650, 651, 713, 720, 723, 724, 727, 747, 756, 774-780;

— florentinas, I 454. II 300, 427, 482, 621 n. 167, 727, 728, 777;

— francesas,  II 341, 362, 367, 368, 371, 374, 393, 399, 443, 467, 469, 592, 624 n. 173;

— genovesas, I 299, 650. II 344, 433, 442, 476, 477, 481, 603, 614;

— italianas, I 646. II 433, 571;

— maltesas,  II 298, 299, 435, 488;

— monegascas,  II 433, 476, 480;

— musulmanas,  II 292;

— napolitanas, I 650. II 274, 307, 465, 476, 477, 482, 494, 596, 621, 676;

— piratas,  II 227;

— ponentinas,  II 288, 300;

— pontificias,  II 433, 480, 511, 581 n. 346, 626, 642, 652, 777;

— portuguesas, I 463. II 465, 478, 482, 701 n. 137;

— saboyanas, I 650. II 442, 476, 481;

— sicilianas,  II 290, 303, 307, 433, 435, 464, 476, 478, 480, 494, 507 n. 18, 528 n. 117, 596, 720, 726;

— toscanas, I 745, 756. II 252 n. 15, 298, 433, 476, 480, 576, 729;.

— turcas, I 379, 380, 723, 731, 733, 745, 746, 760, 783, 813. II 145, 253, 258, 283, 299, 301, 360, 372, 389, 447, 451, 454, 486, 487, 492, 507-510, 528, 543, 546, 569 n. 302, 579, 598, 603, 627-630, 650, 653, 654, 657, 682, 695, 699, 701, 721 n. 13, 722-728, 737, 769, 770, 771, 774, 777-783;

— venecianas, I 165, 175, 182, 348, 379, 439, 619 n. 39, 620. II 226, 252, 261, 277, 288, 300-304, 512, 579, 581, 598-603, 629, 635, 770.

galere da mercato (Venecia), I 299, 396, 397, 516, 521, 577, 580, 720.

galere sottile (galeras sutiles),  II 599.

gallegos, I 55 n. 100.

galletas, I 756, 777. II 252 n. 15, 284, 293, 442, 459, 460, 479, 488, 533, 595, 597, 627.

ganadería, ganado,  II 516;

alimentación, I 466;

beneficios de la, I 260;

comercio de, I 261, 378, 506, 507. II 474;

en el desierto, I 343;

en la economía rural,  II 75;

en las montañas, I 51, 52, 71, 112;

escasez, I 315;

polaca, I 261 y 262;

y bandolerismo,  II 135;

y hambre, I 435;

y los moros,  II 281. Ver también vaca, carne de, y los diferentes animales.

ganadería extensiva,  II 172.

ganado lanar, I 51, 88, 109 n. 290, 110-120, 129. II 75, 96, 438;

aprovisionamiento, I 466, 789;

carne, I 315, 316;

cría, I 120, 202, 429;

en el desierto, I 232;

mantequilla, I 510;

mercado, I 143;

precios, I 316, 687.

gandules,  II 183.

garbanzos, guisantes, I 74, 108, 604, 755, 766, 786, 808. II 279.

gastadores,  II 273.

Gavaches, I 553.

gazette, I 692 n. 355.

gendarmerie,  II 116 n. 213.

gerbes, I 149. II 300.

germanías,  II 117, 177, 185.

ghettos,  II 206, 207, 210, 211.

gitanos,  II 253 n. 18.

glaciares y heladas, I 356, 360, 361.

goletas, I 141.

goma arábiga, I 730.

góndolas, I 346.

gorgoranes, I 281.

gótico, arte,  II 234.

grandes de España,  II 76-84. Ver también aristocracia.

grani, I 797.

granges,  II 73.

granos: abastecimiento, I 754–801. II 278, 376, 595, 641, 753, 754 n. 151;

beneficio, I 562, 654;

bloqueo,  II 213;

calidades, I 754;

comercio, I 143, 158, 200, 201, 207, 239, 242, 250, 254, 288, 300, 418, 424, 466, 467, 560-563, 631, 755-768, 772–801. II 218 (volúmenes de, I 585-587, 754-772);

consumo, I 556-559, 562 (ver también hambre);

cosechas, I 200 n. 187, 320-324, 337, 348 n. 179, 437, 754, 759, 781, 793. II 527, 561, 595, 746;

crisis, I 200, 323, 434-440, 461, 754, 771-802. II 307, 53;

del Archipiélago y orientales, I 770, 771, 772, 781-785. II 586;

del norte, I 260, 773, 774, 785, 792-796, 828, 829, 830, 833, 837, 841;

en la economía rural,  II 74, 75, 282;

especulación de, I 85, 86, 755, 756, 769-772, 782;

impuestos y tasas, I 758, 768;

molinos, I 567;

oficinas del, I 437, 439;

pagos en especie,  II 281;

para galletas,  II 242;

precios, I 79, 514, 545, 562, 584, 685, 686, 696, 759-765, 769. II 307, 322, 558;

producción, I 84-89, 97, 311, 545, 557-563, 769, 770, 774-775, 789;

sicilianos, I 790, 796-798;

transporte de, I 159, 165, 236, 239, 288, 374, 375, 404, 405, 407, 438, 555, 756, 762, 763, 765, 775, 776, 781-801, 814. II 260, 346, 371. Ver también trigo, y los nombres de los demás granos.

granza, I 107, 721.

greda, I 729.

gremios, I 750. Ver también Arte (della Lana y della Seta).

grippi, I 392, 410.

grisi, grigi, I 167.

grossetti, I 516, 692 n. 355.

grossoni, I 516.

grosz, I 700.

grush,  II 730.

guardacostas, guardia de costas,  II 269, 270, 481.

guerras de religión, I 84 n. 220, 289, 493. II 743-762.


hambre, I 200, 201, 322-324, 361, 762, 772, 775-777, 784. II 551, 693;

en Francia, I 707;

urbana, I 434-443.

harina,  II 180, 293, 549;

abastecimiento, I 777, 787, 789;

exportaciones, I 313;

precios, I 685.

has,  II 93.

heno, I 92.

herejes, ver anabaptistas; erasmistas; luteranos; protestantismo.
 
hermandades, movimiento de las,  II 26.

herreros, I 566. II 216.

Hessera, I 228.

hidalgos,  II 41, 43, 84-86, 101, 187.

hidromiel, I 736.

hielo y nieve, I 33, 34, 357, 360, 361, 364.

hierba, I 200.

hierro y acero, I 93. II 190, 197;

abastecimiento, I 574;

comercio, I 143 n. 33, 159, 166, 168, 209, 262, 275, 288 n. 239, 289, 300. II 838;

en la construcción naval, I 401;

monedas de,  II 730;

para armamento, I 819.

higos, higueras,  II 147, 558;

comercio, I 507;

cosecha, I 338, 341;

distribución geográfica, I 309.

hombres de negocios, I 301, 425, 663, 671, 677. II 103. Ver también bancos, banqueros; mercaderes.

hortelanos, I 200, 205 n. 199.

huertos, I 189, 200, 774. II 93, 115, 172, 367, 561. Ver también frutas.

huevas de bonito, I 143.

hugonotes, ver protestantes.
 
imán (aguja imantada), I 138 y n. 0. Ver también brújula.

imaret, imaretos, I 685.

imprenta, impresores, I 519, 566, 578. II 146, 151, 208, 227, 754.

impuestos: a la navegación, I 159;

a los productos agrícolas, I 429;

arriendos agrícolas,  II 45, 59, 94-96, 101, 172, 218, 219;

después de la conquista turca de los Balcanes,  II 91, 92, 94;

disputas arancelarias, I 264;

e ingresos del Estado, I 595, 596, 601, 630, 631, 705-708. II 56-58, 88, 117;

en Aragón,  II 55;

en Castilla,  II 79, 85, 86, 417, 418;

en Francia,  II 376, 377;

en Granada,  II 182, 183;

en Portugal,  II 711;

exención a los judíos en Francia,  II 212;

indirectos,  II 54;

mercaderes venecianos,  II 303;

montañas libres de, I 48–50;

pago en especie, I 509;

polacos a los judíos, I 266, 267;

recaudadores en Córcega,  II 468;

recaudadores judíos,  II 100;

sobre la pesca, I 707;

sobre los cambios de moneda, I 520. II 58;

tributo a los turcos,  II 424, 513, 635, 664, 733, 742;

“tributos” argelinos,  II 370;

turcos, I 578. II 665, 730, 770;

y construcción naval,  II 477, 481;

y ferias, I 508;

y la Iglesia española,  II 256, 687;

y la Santa Liga,  II 586, 588;

y la Santa Sede,  II 61;

y los rebaños trashumantes, I 109 n. 290, 115, 118, 121. II 96;

y volumen de comercio, I 582, 583. Ver también deuda; tarifas; derechos de aduana; peajes; rentas feudales.

incendios, I 464.

indemnización, reparación,  II 635.

índigo, I 746, 750.

industria: actividad mercantil, I 422-427;

alemana, I 277;

desarrollo, progreso, I 180, 277, 565-568;

expansión, I 570-581;

mano de obra, I 565, 566, 568-570;

producción industrial,  II 102, 193;

rural, I 566-570;

salarios, I 703;

y economía monetaria, I 600.

inflación, ver dinero; moneda.
 
inmigrantes, inmigración,  II 178. Ver también migración.

Inquisición (España), I 683. II 155, 178, 181, 189, 206, 216, 230, 407-411, 414, 560.

Intendents,  II 47.

intérpretes,  II 673.

inundaciones, riadas, I 78, 327, 759;

y cambios climáticos, I 356-359.

invasiones, I 237. II 196;

alemanas, I 176;

árabes, I 123-125, 129, 152, 153, 175, 216, 218, 219;

de África, 150, 151;
 
turcas, I 123, 125, 247, 257, 258. II 15, 18-20.

islas, I 195-220, 508-511.

istmos, I 248-294 passim. II 609.

italianización, I 171.

jabón, I 260 n. 188, 422.

Jandarli,  II 91.

jaspe, I 729.

jengibre, I 730, 735, 745.

Jenízaros, I 176, 240, 606 n. 538. II 258, 309, 372, 495, 555, 571, 684, 696, 735.

jesuitas, I 43. II 67, 151, 156, 238, 239, 662, 709.

juego, I 581 n. 449. II 121, 232, 669.

juristas,  II 45.

juros de resguardo, I 663, 669, 681, 704, 838. II 60, 415, 417.

Justiniano, código de,  II 43.

Kadrigha, ver galeras.
 
Kalioum, ver galeón.
 
Kalliotta, ver galeota.
 
Kamaki, I 141.

Kânoun-Nâme,  II 43.

Kânoûni,  II 43.

Kapudán Pachá,  II 52, 339, 346, 598, 719, 722.

Kasim, ver san Demetrio en el índice de nombres propios.
 
Kogge (coque, cascos), I 182, 183, 348, 397.

Kreuzer, I 713.

Kronenthaler, I 714.

Kunstbewässerung, I 314.

labradores, ver campesinos; cultivos.
 
laca,  II 278.

lácteos, productos, ver leche y productos lácteos.
 
laderas, I 69-73.

ladinos,  II 210.

lagunas de Venecia, I 87, 99–103.

lana e industria lanera: comercio, I 151, 158, 168, 281, 288, 297, 300, 339, 418-423, 467, 500, 555, 564, 580 n. 446, 587, 630 n. 88, 653, 660, 720, 721, 740, 809, 838. II 214, 274;

introducción, I 447;

inversión, I 664;

manufactura, I 459, 500, 519, 567, 569, 573, 578. II 540;

monopolios, I 456;

precios, I 120, 687, 774;

producción, I 311, 353, 576-580, 739. II 438, 474;

transporte de, I 68, 120, 136 n. 13, 289, 379, 387, 388, 397, 408, 809, 814. II 316, 439;

y trashumancia,  II 116, 120.

langostas, I 321.

lansquenetes,  II 116 n. 213, 253, 747.

Laudi, I 159.

leche y productos lácteos, I 51;

de camello, I 229;

en el norte, I 312;

en Turquía, I 318;

y las ciudades, I 108.

lechuga, I 312. II 149.

legumbres y hortalizas, I 97, 509, 513, 599, 755, 786.

Lemboi, I 161.

lenguas: francesa, I 291;

mezcla de, I 197;

y nacionalismo, I 214.

lentejas, I 74, 108, 559, 604, 786.

lepra, leprosos, I 312.

letrados,  II 41 y n. 83, 101, 183, 184.

letras de cambio, I 282, 493, 516, 636, 637, 643, 673-675, 679. II 65, 220, 367, 643;

en el este, I 616;

en la adquisición de grano, I 795;

españolas, I 665;

expansión de, I 600, 616;

genovesas, I 518, 670;

rapidez de circulación, I 495, 499, 500, 501, 502, 660;

y ferias, I 506, 673;

y moneda barata, I 657, 660, 665, 666.

leuti, I 346. II 289.

Levante, I 160, 174.

leyes, hombres de,  II 70 n. 2;

en la creación de nuevas ciudades,  II 73, 74.

libras esterlinas, I 700.

libras flamencas,  II 392.

libras jaquesas, I 513.

libros (imprenta), I 288. II 204, 208.

licenciados,  II 46, 180, 412, 418.

lilas,  II 149.

limones, I 561. II 147.

lingotes, ver metales preciosos.
 
lino, I 255, 277, 280, 750, 808. II 372, 771.

lintelli,  II 297.

lire, I 625, 697. II 63.

livres,  II 71, 134.

livres tournois, I 697. II 44.

llanuras, vida en las, I 64-66, 75-109.

lonas: comercio de, I 806, 819, 837;

marinas, I 631.

longevidad, I 548.

lugares (poblaciones),  II 191, 413.

luiti, I 159.

lujo, artículos de, I 459, 467, 561, 729.

luoghi,  II 62, 63.

luteranos,  II 30, 38, 152, 355, 407-411, 518.

macia (corteza de nuez moscada), I 263, 735.

madera,  II 75, 115, 297;

aprovisionamiento de,  II 695;

carestía en el desierto, I 228, 229;

comercio, I 255, 300, 416;

en la economía, I 116;

en Milán, I 93;

manufacturas, I 568;

para la construcción, I 228, 566. II 438, 480;

para la construcción naval, I 184-187, 401, 819;

precios, I 315, 685, 688;

transporte de, I 68, 149, 159, 404, 567. Ver también palo de Brasil; bosques, y las diferentes clases de maderas.

magos, ver brujería y superstición.
 
mahonnes (mahonas), I 141, 463. II 486, 568 n. 302.

maidin, I 714.

maíz, I 51, 796. II 98, 147, 148, 173;

cultivo, I 325, 651.

“malaguetta”, I 622, 731.

malaria,  II 278;

en el desierto, I 244;

en las llanuras, I 64, 78–83, 104;

resistencia a la, I 313.

mamelucos,  II 22.

mandarinas, árbol y fruto,  II 147.

mangiaguerra, I 507.

manierismo,  II 236.

manioca, I 313.

manteca de cerdo, I 509.

mantequilla,  II 274, 296;

comercio, I 134, 416;

de camello, I 229;

de oveja, I 510;

en las ciudades, I 108, 466;

en las montañas, I 51;

precios, I 685.

manufactura, ver industria, y por los nombres de los diferentes productos.
 
manzanas de Api, I 512.

marabúes, I 237.

marani, I 392, 399, 410.

maravedises, I 556 n. 334, 700, 708. II 505.

marciliane, I 392, 410, 630 n. 88, 413.

marchetto, I 713.

mares angostos, I 142.

marfil, comercio, I 243, 508, 622.

marina, ver navegación.
 
marinos, I 593. II 197, 317, 437, 595, 768;

argelinos,  II 300;

en Yerba,  II 444;

escasez de, I 180-184, 187, 191, 192;

españoles,  II 296, 491;

franceses,  II 289, 364;

nórdicos, I 182, 183;

para los grandes navíos, I 104;

racionamiento alimenticio, I 610;

reclutamiento, I 577, 593, 708, 821-822;

y los piratas,  II 288. Ver también flotas; barcos; tripulaciones.

marismas, pantanos, I 65. II 693, 733;

desecación de, I 77, 81, 84-87, 105, 791;

formación en las llanuras, I 79;

y las bonificaciones venecianas, I 100;

y malaria, I 78–83.

matrimonios: de Felipe II y María Tudor,  II 375, 376;

de Fernando e Isabel,  II 25, 26;

desiguales,  II 104, 105;

edad de, I 548;

en el tratado de Cateau Cambrésis,  II 395;

políticos,  II 29, 498, 500, 568, 592, 709, 710, 764, 765.

mayólica, I 551.

mecha para arcabuces, ver arcabuces.
 
médicos,  II 198, 199, 208, 213, 216, 223, 475, 789.

melocotones,  II 147.

melones, I 108, 319.

mendigos,  II 69 n. 1, 118, 204.

mensajeros, I 486-494, 640, 641. II 124, 403, 535, 553, 616, 617. Ver también transporte; correo.

mercaderes y barcos mercantes: burguesía,  II 106;

colonias en Oriente,  II 196;

equipados como barcos de guerra,  II 610, 611;

transacciones, I 580, 581; verlagssystem, I 570-575;

y la bancarrota española, 414, 415;
 
y tráfico de libros prohibidos,  II 152;

— árabes, I 247, 726, 727;

— armenios, I 62, 63, 254, 262, 382 n. 72. II 101, 102, 203;

— bretones, I 805, 806, 814;

— catalanes, I 192 n. 170, 834;

— cristianos, I 150, 617, 620, 745, 746. II 297, 298, 339;

— daneses, I 824;

— de Constantina,  II 162;

— de Luca, I 793, 808, 822 n. 493;

— españoles, I 194, 586, 669, 676, 682, 683, 775. II 103, 593, 594, 672;

— flamencos, I 586, 589, 808, 839;

— florentinos, I 587, 768, 794. II 99.

— franceses, I 263, 285, 286, 522 n. 186, 734, 823, 825, 839. II 754;

— gallegos, I 802;

— genoveses, I 299, 396, 423, 456, 457, 513, 587, 653 n. 255, 662, 667, 669, 676, 682, 687 n. 340, 760, 768, 816, 818, 838. II 101, 373, 416;

— germanos, I 274-283, 512, 590, 676, 833, 839;

— griegos, I 254, 446. II 101, 218;

— hanseáticos, I 828-830, 831;

— holandeses, I 256, 264, 279, 808, 828-830, 831, 834-843;

— ingleses, I 255, 637, 807-813, 818-830, 835, 839, 840. II 290, 691;

— italianos, I 263-285, 299, 300, 676, 793. II 102, 106;

— judíos, I 263, 447, 577, 843. II 100-102, 204, 212, 216-222, 225 n. 357, 228, 553;

— levantinos, I 263, 621, 726, 843;

— lyoneses, I 587;

— marselleses, I 290, 587, 734, 745, 825, 826;

— milaneses, I 587. II 104, 105;

— moriscos,  II 177, 190, 194 n. 207;

— mogrebíes, I 621;

— normandos, I 805-808;

— persas, I 62, 255, 745;

— polacos, I 262, 265, 279;

— portugueses, I 256, 718, 719, 803, 804, 805, 816, 839, 841, 842. II 709, 713;

— ragusinos, I 412, 421, 422, 453, 456, 513, 726, 781, 782, 814, 817. II 101, 289, 670, 680;

— tártaros, I 254;

— turcos, I 254, 256, 382. II 304, 735;

— venecianos, I 267, 283, 396, 514-517, 519, 587, 616, 623, 674, 747, 749, 782, 783, 804, 816, 821, 825. II 101, 102, 304, 570;

— valacos, I 254;

— vascos, I 802;

— vizcaínos, I 802, 803, 816. Ver también barcos; comercio.

mercancías,  II 474.

mercenarios,  II 20, 248, 361, 373;

árabes, I 151;

catalanes, I 151;

franceses,  II 607, 608, 756;

suizos, I 275. II 377. Ver también tropas.

mercurio, I 831. II 194 n. 207. Ver también azogue; cinabrio.

Mesta, la, I 117, 118, 131. II 75.

metales preciosos: circulación, I 614-618, 631, 635, 644, 645, 655-661, 676, 677, 690-693;

elevación de los precios, I 688-693, 706, 709, 711;

exportación al este, I 721;

hispanoamérica, I 534, 630-640, 679. II 37, 39, 324, 540, 703;

papel de, I 612, 613;

piratas, I 638;

revaluación, I 631;

transporte, I 639-658, 661, 662;

volumen de importación, I 582, 583, 586, 599, 600, 657, 709. II 65, 720;

y la economía monetaria,  II 599–601. Ver también oro; plata; minería.

miel, I 461, 466. II 274, 293;

precios, I 685.

migraciones, I 175, 176, 191, 208, 311;

a las ciudades, I 444-449;

judías, I 446, 550, 551;

y composición de las poblaciones, I 550-553.

mijo, I 200. II 561;

abastecimiento, I 754, 778, 786;

consumo, I 557.

minería, minas, I 52, 567. II 138, 234;

cobre, I 717;

en Alemania, I 276, 277, 626, 630, 634, 717;

mercurio,  II 194 n. 207;

oro, I 625, 626;

plata, I 615, 631;

Potosí, I 298;

trabajo en las, I 569, 710.

misticismo,  II 147.

mistral, I 137, 160, 188 n. 154, 307, 330, 332.

Mitrídates, bálsamo de, I 729.

moda, I 292.

molinos, I 566. II 74, 93.

Monarquía universal,  II 32.

moneda, comercio de, I 262, 617, 730;

contrabando de, I 631-634;

de cobre, I 287, 500, 614, 665, 692 n. 355, 695, 717. II 730;

de hierro,  II 730;

de oro, I 599, 628, 629, 646, 656, 657, 665-667, 752. II 51-52, 414-416, 617, 618;

(acuñación, I 519, 620-623, 659, 660, 711-713, 753;

valor, I 612-614, 660, 661, 711, 712);

de plata, I 286, 287, 500, 516, 577, 599, 623, 640, 641, 645-647, 656, 664, 665, 666, 752. II 698

(acuñación, I 519, 635, 659, 660, 712, 753. II 698;

valor, I 612-614, 660, 661, 712);

de vellón, I 614, 666, 692 n. 355, 695, 711, 712, 715;

en circulación, I 556 y n. 33, 599, 600, 624 n. 60, 636, 637, 643, 644, 666, 667, 752, 753;

falsificación de, I 711-715;

inflación de, I 628, 695, 696, 710-715;

y devaluación, I 701, 702, 711-715. II 735. Ver también oro; dinero; plata, y las diferentes monedas.

moneda larga, I 656-662.

monocultivo, I 203-207.

monopolios,  II 58;

genovés-veneciano, I 456, 810;

pimienta y especias, I 718-720;

uvas pasas, I 822 n. 2.

montañas: cambios de las, I 354;

ciudades etruscas en las, I 65;

como barrera, I 270, 273. II 159, 161, 162, 168, 248, 733, 738;

como defensas, I 188. II 168, 169;

como refugios de bandidos,  II 126, 132, 135, 183;

cultivos, I 778, 789, 790;

emigración desde, I 60 n. 3, 130, 131, 132, 550;

guerra de,  II 366, 693;

pasos y rutas de, I 271-274, 421;

recursos de las, I 50-53, 63, 64, 91, 132, 189;

rutas, I 49;

transporte en las, I 532;

tropas reclutadas en las, I 58, 59, 71, 72;

vida, I 29-50, 53-66, 71, 72, 231, 357;

vida animal, I 52, 531;

y clima, I 310, 355, 357;

y la rebelión de los moriscos,  II 179, 187, 547, 549, 552, 557-562, 595;

y las fronteras turcas,  II 262, 342.

Monte de Pietà, I 581. II 60-64. Ver también préstamos.

monzón, I 314.

morera, moras, I 52, 70, 91, 310, 324, 341, 561, 780. II 111.

mortalidad, tasa de, I 517.

Moticals, I 629.

Mousse, I 317.

mozas del partido,  II 279, 533.

muelas de molino, I 819.

mulas, I 68, 188, 316. II 379, 631;

comercio de, I 506;

de tiro, I 317, 374;

importancia de las, I 376;

labranza, I 563, 778;

transporte, I 249, 272, 289, 297, 376, 532, 595.

mulks,  II 90, 94.

nacionalismo, I 214-217. II 230.

naranjos, naranjas, I 31, 51, 780. II 147;

comercio, I 289;

distribución geográfica, I 309;

exportaciones, I 561.

Nassades (Nassarnschiffe, Nassadistenschiffe, Tscheiken),  II 236.

naufragios, I 143, 144, 328, 332, 333, 385, 386, 652, 749.

navegación, I 133-142, 168. II 106, 144, 532;

atlántica y nórdica, I 294, 295, 399-406, 630-640, 743, 749, 801, 829;

comercio de granos, I 762-771;

costos, I 709;

estacional, I 308, 327-334, 339, 340, 344-352;

gravámenes, I 399;

importancia de las islas para la, I 195, 196, 197, 203;

indígena, I 814-818;

inversiones en, I 593;

pérdidas, I 385, 386;

rutas y líneas de navegación, I 134, 146, 147, 148, 154-158, 174, 175, 225 n. 5, 295, 301, 302, 366, 367, 377, 378, 384, 515. II 196, 467, 532, 609, 617, 788;

tonelajes, I 159, 346, 555, 590-593. II 475, 476;

tráfico, I 345-352, 384-390, 399, 592, 593;

y el tráfico de las caravanas, I 242;

y las rutas mercantiles terrestres, I 376-388, 421. Ver también barcos; cabotaje; transporte, y en mercaderes y barcos mercantes, los de los diferentes países.

naveta,  II 460.

navi, naves, I 346, 348, 393, 398, 399, 406-412, 481, 652, 745, 756, 760, 816, 821.

navicelloni, I 346.

naviguela, I 392.

navíos flamencos, I 403, 404, 808. II 405 y n. 260.

negros: como mercancía, I 621;

en las ciudades, I 444;

esclavos, I 151, 204, 225, 245, 605 n. 532, 621, 724. II 138, 139, 179, 297, 370, 430.

nieve, agua de nieve, I 31-34, 273, 324-326, 357 n. 213, 358-361, 435. II 546.

Nobili Nuovi, I 425, 669. II 646.

Nobili Vecchi, I 425, 456, 669. II 646.

nobleza, ver aristocracia.
 
nogal, I 53, 158, 166 n. 92.

nómadas, nomadismo, I 64, 109-116, 125, 128-131. II 113, 162, 172, 173, 347, 432, 543, 554, 648, 651;

en el desierto, I 225-235, 236, 245;

estable, I 234-237;

revueltas, I 238;

turco, I 248 n. 65.

noroît (viento del noroeste), I 174, 307.

norte, viento del, I 188, 242 n. 56.

norte-este, ruta, I 255, 256.

noticias, ver cartas; correo; mensajeros; comunicaciones; velocidad.
 
nuez moscada, I 263, 730, 745, 750.

numerario: en el comercio, I 138;

turco,  II 722, 729-731. Ver también dinero; monedas.

números árabes,  II 163.

oasis, I 229, 235, 243-246.

officiers,  II 41 n. 83.

oidores,  II 42.

oldanum, I 199.

olivares, olivos, I 31. II 93, 111, 169;

Andalucía, I 105, 107;

cosecha, I 338;

cultivo, I 314, 509, 774-776, 778, 780;

destrucción por las heladas, I 537 n. 213, 360, 361;

efectos de la altitud en, I 76;

en la economía rural, I 115;

en Sudamérica, I 311, 312;

límites geográficos, I 28, 51, 52, 85, 86, 305, 308-311, 314;

producción, I 189 n. 163, 561.

olmo,  II 161.

oncie, I 697.

ongarie (ungari), I 662, 713.

opio, I 721, 729.

oppida, I 70.

Órdenes religiosas,  II 239. Ver también las diferentes Órdenes.

orfebrería, orfebres, I 508, 566.

oro: acuñación, ver monedas;
 
africano, I 614, 615, 618-630, 749. II 23;

alpino, I 356;

como tributo,  II 370;

control genovés del, I 669-671;

crisis del, I 240;

de las Indias, I 180, 502, 660;

de Tibar (Tivar), I 629 y n. 1;

e inflación, I 702;

en las ferias, I 505-508;

en Marruecos,  II 68, 183, 431;

hilo de, I 205 n. 199, 281, 506. II 70;

hispanoamericano, I 296, 622, 623, 625, 628, 630, 631, 665, 716. II 415, 417, 707;

mercado de, I 240-243, 297, 615, 622-626, 665, 687. II 227, 415, 707;

minas de, I 198. II 702;

pagos en,  II 44, 682, 708;

papel del, I 612, 613;

polvo de, I 151, 619, 621-624, 629. II 362;

precios, I 510, 622, 623, 624, 627, 660, 663 n. 266.

sardo, I 196;

tejidos de, I 379, 515, 720. II 372;

tráfico, I 599, 628, 667, 692. II 64;

transporte de, I 240, 618, 619, 621, 641, 642, 717. II 656. Ver también dinero; metales preciosos; monedas.

ortodoxa, Iglesia,  II 158, 168.

ovejas, corderos, ver ganado lanar.
 
pactos, I 458.

pachás,  II 23, 721-723, 726, 769.

padrón, empadronamiento, I 537.

paga (de los soldados), I 636, 660, 663, 666, 670, 709, 714. II 281, 465, 684, 698, 726, 727, 730, 731, 735.

pagos, ver salarios.
 
pagos adelantados, I 259, 262. II 415. Ver también cedole: créditos.

palacios, I 447.

palmerales,  II 438;

límites septentrionales, I 221, 226, 305, 307.

palo de Brasil, I 299, 508, 808, 834 n. 547.

palomas, pichones, I 108, 429.

pan: abastecimiento de,  II 279, 376, 377, 527;

comercio de grano, I 755, 777, 778, 780, 787, 789;

en el desierto, I 228;

precio, I 322, 511;

y el rescate de los cautivos,  II 315.

papel,  II 163, 164;

comercio, I 730;

fabricación, I 566.

parlements,  II 42.

passa cavalli,  II 300.

pastirma, ver carne: salazones.
 
pataches, I 413.

patatas,  II 147.

peajes y portazgos,  II 96;

navegación, I 135, 136, 159;

y las ferias, I 507;

y los canales venecianos, I 100;

y trashumancia de ganados, I 120. Ver también impuestos; tarifas de aduanas.

pellejos ver cuero; piel.
 
pepinos, I 108.

peras, I 512.

peregrinaciones, peregrinos, I 239, 242. II 119, 284;

a La Meca, I 239, 241, 242. II 302;

a Roma,  II 343;

a Tierra Santa, I 275, 349, 350, 420, 809, 812. II 302.

perfumes, I 154, 200, 416, 723, 729. II 243, 278.

pergamino,  II 164.

perlas, I 234 n. 381;

comercio, I 297, 747;

pesquerías, I 733.

pesca, I 188, 189;

estacional, I 341.

pescado,  II 312, 461;

comercio, I 151, 158, 289, 300, 461, 507, 806-808, 818, 826;

en la dieta alimenticia, I 609;

escasez, I 180, 181;

impuestos, I 707;

salazones, I 341, 344, 806, 810, 836;

seco, I 143, 561, 836. II 201;

transporte, I 594.

pescadores, I 73, 181, 341. II 270, 297, 476.

Pfund Heller Gulden, I 700, 701.

Pfund Pfenning Rechnen Gulden, I 700, 701.

piastras, ver piezas de a ocho.
 
picaresca, picardías,  II 118, 140.

piccioli, I 695.

piedras preciosas, I 834 n. 548. II 51, 316, 708.

pieles, I 225, 262, 264. II 53, 60.

piezas de a ocho, I 233, 656, 662, 702. II 730.

pilotos, I 301, 822 n. 493, 826.

pimienta, I 168, 243, 255, 273, 275, 280, 286, 289, 297, 424, 500, 502, 523. II 707;

comercio estacional, I 344;

comercio oriental, I 728-734, 735, 749-753, 834 y n. 48, 842;

contrato Welser-Fugger, I 741-743;

crisis del comercio portugués de, I 718-725, 733-744, 749-753;

impuestos, I 735;

precios, I 685, 719, 731, 740, 743, 745, 750;

volumen de importaciones, I 581, 585-588, 615, 718, 728, 743, 842.

pimientos,  II 147.

pintura, pintores,  II 198.

piratería, piratas: actividades, I 165-171, 199, 308, 339, 385, 749. II 102, 123, 130, 131, 144, 227, 260, 264, 279, 284-319, 419, 440, 465, 549, 719;

auge, I 387;

ciudades,  II 290, 291;

comercio y contrabando pirata, I 418;

definición,  II 285;

en Bizerta,  II 645;

refugios de, I 36, 38;

resistencia de los barcos grandes, I 394;

respaldo a los,  II 131;

y bandolerismo,  II 123;

y el comercio terrestre, I 378-382;

— africanos,  II 344;

— argelinos,  II 269, 623, 624, 779;

— atlánticos,  II 611;

— berberiscos,  II 270, 373;

— bretones, I 805, 806;

— Caballeros de Malta,  II 227, 299, 728;

— catalanes, I 169, 834;

— cristianos, I 174, 194, 199, 204, 381. II 297, 341, 343, 583, 719, 768;

— cosacos, I 142;

— españoles, I 157, 843;

— florentinos,  II 728;

— franceses, I 298. II 745, 290, 291, 594;

— holandeses, I 404, 834. II 286;

— hugonotes, I 817;

— ingleses, I 302, 404, 502, 637, 638, 749, 817, 828, 834. II 286, 536;

— malabares, I 749;

— malteses, I 843;

— mendigos del mar,  II 594, 611, 612, 616;

— musulmanes, I 381. II 295, 304, 305;

— napolitanos,  II 302, 304, 775;

— ponentinos,  II 778;

— protestantes, I 299. II 500, 712, 716;

— sicilianos,  II 303, 304, 720, 775;

— toscanos,  II 298, 843;

— turcos, I 169. II 389;

— uscoques, I 170, 378-381. Ver también corsarios.

pistolas, ver armamento, armas; armas de fuego.
 
pistoletes, I 626.

plagas, I 80, 342. II 124, 696, 713, 779;

urbanas, I 440-443, 784;

y tipos de población, I 535, 543;

y rutas terrestres, I 382.

plantaciones,  II 576.

plata: abastecimiento, I 180, 243, 624 n. 60;

alemana, I 626;

amalgamas, I 630 n. 89;

circulación, I 565, 599, 615, 636, 637, 649. II 703;

comercio de, I 275, 280, 284, 300, 457, 523, 612, 613, 632-653, 662, 664, 693, 838, 840. II 44, 47, 57, 64, 323, 413, 415-417;

como ostentación,  II 70;

como tributo,  II 733;

contrabando de, I 632, 638, 643;

fletes, I 648 n. 186.

hilo de, I 205 n. 199, 281, 506. II 70;

hispanoamericana, I 106, 179, 218, 276, 277, 286, 287, 296, 457, 523, 630-641, 644, 645, 649, 661, 664, 677, 678, 692, 710, 715, 752, 835-839. II 35, 38, 57, 238, 416, 417, 422, 540, 707, 711, 720;

inflación, I 660, 661, 701, 713. II 323;

ingresos de Venecia,  II 44;

minas, I 614;

oriental, I 838;

papel de la, I 612;

tejidos de, I 379, 720. II 53;

transporte de, I 635-653, 656, 716, 821. II 413, 720;

valor, I 517, 628, 702, 716. Ver también metales preciosos; monedas.

plátano,  II 148.

plateresco, I 216.

pleitos,  II 78.

plomo, I 397, 561, 597 n. 504, 617, 810, 818, 826, 838. II 199, 275.

población, I 176, 191, 192, 193, 550-554, 785. II 37, 94, 112;

densidad, I 527-532;

mundial, I 524-528, 533-554, 569, 772-774;

rural, I 434. II 173;

urbana, I 367, 430, 432-434, 458;

y bandolerismo,  II 123;

y carestía de granos, I 772-775, 800;

y emigración a Oriente,  II 197;

— América, I 709, 710;

— Asia Menor, I 532;

— Baleares, I 533;

— Castilla, I 430, 536-540, 548. II 84;

— Constantinopla, I 458-464, 543, 555;

— Córcega, I 208. II 374;

— Chipre, I 206 n. 203;

— España, I 524-540, 545, 546, 548, 552, 553, 554, 695. II 111, 170;

— Francia, I 524-529, 533-535;

— Imperio turco, I 524 y n. 94, 525, 527, 543;

— Islam, I 524-528, 532, 533;

— Italia, I 104 n. 282, 523-528, 540-550;

— judíos,  II 220;

— Marsella, I 459;

— Magreb, I 218;

— Nápoles, I 459, 462, 540, 543, 558, 692 n. 355;

— Portugal, I 524-530;

— Sicilia, I 541, 800;

— Venecia, I 526, 541, 543, 550, 557, 789. II 259.

pobreza, indigencia, I 318, 337. II 110-140, 166, 172;

entre los judíos,  II 217;

nivel de, I 601-609;

y puestos de trabajo, I 513;

y régimen alimenticio, I 609, 610, 786, 987.

polacras, I 159, 413.

pólvora abastecimiento,  II 198, 275, 310, 347, 435, 459, 460, 469, 725, 732;

armamento,  II 250, 310;

artillería de campaña, I 446. II 146;

comercio de, I 209, 210, 253, 300, 408, 635, 820. II 177;

eficacia, I 238. II 251;

fabricación, I 464;

material naval, I 156, 404, 407, 708, 835. Ver también artillería; cañones; armas de fuego.

ponentini, I 335, 605. II 288, 299, 603.

porcelana, I 243, 551 n. 311.

portate de Liorna, I 288 n. 240, 344, 349, 351, 482, 819, 826, 830.

posadas,  II 206, 275.

postas, ver correo.
 
prácticas religiosas,  II 240, 241.

precios, I 306, 510, 511. Ver también dinero; interés.

precipitaciones, I 232, 306, 307, 314, 315.

presidentes,  II 42.

presidios: en el norte de África, I 153, 154. II 197, 22, 269-280, 345, 379, 430, 450, 453, 454, 458-460, 553, 595, 647, 654;

españoles, I 154, 177, 336. II 18, 47, 119, 250 n. 5, 472, 655;

en Toscana, I 762, 764. II 132, 428, 591.

prestamistas,  II 210, 217, 220. Ver también usura.

préstamos: en tierra, I 562;

forzosos,  II 713;

prestamistas,  II 31, 60, 61, 83, 84, 106, 392, 414-417. Ver también asientos; pagos adelantados; bancos y banqueros; crédito; finanzas; dinero; usura.

presupuestos estatales, I 596-597, 702–9. II 31, 46, 54, 56, 94, 414, 415, 419, 497. Ver también finanzas del Estado.

prisioneros, ver cautivos; esclavos.
 
protestantes, I 738. II 36, 113, 152, 160, 240, 254-257, 473, 536, 539, 568, 590, 593, 633, 679, 682, 712, 718, 760, 763, 765-767;

— alemanes, I 276. II 254, 255, 261 n. 38, 348-351, 365, 386, 390, 391, 401, 410, 535, 615;

— aristocracia,  II 535;

— corsarios, I 299. II 500, 711, 716;

— españoles,  II 154, 156, 230, 406, 411;

— flamencos, I 669, 738. II 255;

— hugonotes, I 437. II 154, 394, 408, 521, 525, 541, 592, 607, 612, 615, 633, 636, 658, 743, 744, 755;

— húngaros,  II 261 n. 38;

— ingleses,  II 256, 364, 374, 397;

— italianos,  II 152-156. Ver también calvinistas; luteranos.

proveedores, I 154, 394. II 279.

provveditori, I 99. II 600, 627.

pulque, I 313.

quattrini, I 713.

queso, I 51, 151, 158, 159, 168, 198, 289. II 279, 595;

abastecimiento, I 466;

comercio estacional, I 345;

de camello, I 229;

en el régimen alimenticio, I 609;

transporte, I 411.

quincallería, I 422.

quinina, I 80.

quinquenio,  II 494, 505.

rabinos,  II 205, 223.

rasse, rascie, I 167.

razas,  II 179.

razón de Estado,  II 11.

razzias,  II 280-283.

reales (reali), I 264, 642, 646, 647, 650, 656, 666. II 73, 252 n. 15.

Reconquista, I 153. II 32, 175, 208, 230, 687.

Recopilación de las Leyes,  II 43, 49.

rédito,  II 63.

Reforma, I 294. II 151-157, 160, 256, 518, 658.

regidores,  II 84, 85. Ver también alcaldes.

Renacimiento, I 173, 292, 419, 522. II 233, 236, 244, 330.

rentas, I 581, 604, 605, 698, 799. II 18, 91, 94, 110.

rentas del Estado,  II 99.

rentas feudales, I 694-696, 797–800. II 31, 58, 75, 79, 94–102, 177, 692. Ver también deuda; impuestos.

Rentes sûr l’Hôtel de Ville,  II 60, 63.

renuncias, ver Cargos, venta de.
 
rescates,  II 301, 302;

por hombre, I 418, 463, 606, 655, 716, 804. II 302, 308, 314, 316, 707;

por navío,  II 279.

resgate, I 622, 630 n. 87.

reversión, ver cargos, venta de.
 
ribebe, I 770.

ricorsa, I 425, 582.

riego, regadíos, I 67 n. 164, 81, 84, 86, 88-93, 98;

distribución de, I 314;

en Lombardía, I 91-95;

en Valencia, I 244.

ritratto, ritratti, I 101, 102.

Römmermonaten,  II 514.

rosas,  II 172.

rubias, I 628.

rublos, I 700.

ruibarbos, I 747.

rutas terrestres, ver carreteras.
 
saete (saetas), I 159, 346, 411. II 380, 463.

sal, salinas: andaluza,  II 58;

comercio, I 166 n. 91, 209, 239, 289, 300, 340, 586, 587, 621, 737. II 278, 609;

chipriotas,  II 575;

de los piratas,  II 293;

en España, I 107;

impuestos,  II 219;

inversiones en, I 757;

monopolios, I 156, 737. II 59;

precios, I 685, 687;

transporte de, I 68, 157-160, 289, 408, 413, 595, 803, 814;

y la cría de ganado, I 119, 120, 271.

salarios, I 569, 604-610. II 321, 322, 326, 327;

niveles e inflación, I 688, 692, 693, 694, 695, 700, 703. Ver también Paga (de los soldados).

salitre, I 209, 320, 819. II 459.

salme (salmas), I 393, 756.

salmón, I 808, 818.

sándalo, madera de, I 730, 747.

sandjac, sandjacato, sandjak-beg, I 772. II 52, 53, 56, 92, 508, 770.

Santa Hermandad,  II 269. Ver también Inquisición.

Santa Liga, ver en el índice de nombres propios.
 
sardinas, I 507, 594, 803.

sargas, ver estameñas.
 
sarze, I 167.

sastres judíos,  II 207, 213, 216.

satines,  II 70.

scafi, I 346.

scudi, I 556.

secano, cultivos de, I 212, 314, 758.

seda, gusanos de, I 53, 310, 615. II 182.

seda, industria sedera: comercio, I 108, 147, 152, 158, 238–43, 255, 262, 281, 297, 422, 455, 456, 506, 508, 561, 564, 587, 615, 740, 748. II 214, 278, 609, 669, 691;

como signo de ostentación,  II 53, 182, 372;

en las montañas, I 53;

exportaciones sicilianas, I 797, 800;

gravámenes,  II 693;

introducción, I 447;

inversiones en, I 664;

manufactura, I 265, 280, 282, 422-427, 459, 519, 567, 570-575, 740. II 129, 153;

oriental, I 730, 735, 743-748, 834;

precios, I 687;

robo de,  II 185;

transporte, I 379, 397, 500, 748, 811;

y los piratas,  II 297, 301.

sefardíes, sefarditas,  II 205, 210.

seguros marítimos, I 168, 344, 345, 348, 384, 387. II 304;

decadencia, I 653;

para todo el mundo, I 835;

precios, I 385 n. 81, 386, 392;

y granos, I 764, 765, 830 n. 537. Ver también agio.

sentio,  II 63.

sequía, I 314, 315, 324, 758.

Serrallo,  II 53, 59, 95.

servidumbre,  II 98, 172.

sésamo,  II 172.

sidra, I 687.

sipahis, ver spahis.
 
siroco, I 321. II 504.

Sjors, I 73.

soldados, ver tropas.
 
soldi, I 624.

soltaninas, ver cequíes.
 
Sommaria Partium, I 407, 559, 604. II 75, 88.

sosa, I 818.

spahis, I 239, 240, 322. II 18, 92, 94-97, 169, 199, 258, 283, 435, 446, 455, 696, 729, 735.

spazzadori, I 280.

stara, I 393.

subadjis,  II 53, 56.

suelo, I 320, 509.

suelo, agotamiento del, I 236.

sufismo,  II 147.

sultanin, ver cequíes.
 
supersticiones, ver brujería y superstición.
 
tabaco, I 107, 141 n. 29. II 148, 173.

tafetán, I 281, 459. II 278.

táleros, I 647, 656, 713, 714. II 730.

talladores de piedras, I 566.

talleri, ver táleros.
 
tapices, alfombras, I 289, 379, 811. II 301.

tarifas aduaneras, I 166. II 96;

castellanas,  II 79;

en la puerta española del Mediterráneo,  II 278;

España, volumen de, I 388-390;

especias, I 720, 735;

granos, I 777;

La Meca, I 746;

lana, I 580 n. 446;

mercancías orientales, I 747;

portuguesas, I 722;

sicilianas, I 798, 799;

y la Santa Liga,  II 587;

y permisos de exportación, I 770;

y volumen de negocios, I 582. Ver también deuda; impuestos; derechos de aduana.

Taro, tari, I 697, 797.

Tartane (tartanas), I 159, 346, 392, 412. II 279, 288.

Tartanelle, I 413.

tasas de nacimiento, I 546-550.

Taula de Cambi, I 190.

tejedores, I 806. II 182, 197, 216, 221.

tejidos: flamencos, I 422;

florentinos, I 515;

ingleses, I 262, 266, 267, 281, 288, 291, 512, 809, 810, 817, 818, 821, 825;

local, 509, 510;
 
manufactura, I 297, 571, 572, 573;

precios, I 687, 744, 745;

producción y comercio, I 157, 262, 267, 280, 289, 291, 300, 416, 418, 419-424, 575-577, 730, 809, 838. II 278;

teñido de, I 212, 423, 575, 576. Ver también textil, industria, y por los nombres de los diferentes tejidos.

tejo,  II 198.

telas: comercio, I 265, 507, 516, 570;

indias, I 834 n. 548;

lino, I 283, 300, 423, 459, 507, 585;

manufactura, I 578;

transporte, I 239. Ver también tejidos; textil, industria, y los diferentes tejidos.

temperatura, I 309. Ver también Clima.

temporal,  II 404, 405 y n. 260, 571.

tenderos, I 160. II 106.

terciopelo, I 276, 281, 422, 515, 572, 577 n. 436. II 70, 197, 278.

tercios españoles, I 50, 157. II 28, 254, 520, 551, 596, 628, 724.

terneras, I 326, 687;

carne de, I 510.

tesoros, ver metales preciosos.
 
textil, industria, I 280, 422, 423, 424, 427, 428, 569, 570, 575, 576, 580;

comercio, I 157, 167, 168, 262, 291, 621, 622;

producción, I 575-577;

recesión en, I 653;

y economía pastoral, I 115, 116. Ver también tejidos; telas, y los diferentes tejidos.

tibar, tivar, ver en oro, supra.
 
tierra: cultivo, I 321, 563, 779;

desecación, I 83-90, 94, 100-103, 564, 778, 789, 790. II 98;

e inflación, I 696, 697;

en Venecia, I 99-103;

inversiones en, I 562, 581, 697, 698, 778, 791, 838;

propiedad del Estado o de la nobleza, I 95-99. II 89, 99, 103, 106-108;

terratenientes,  II 72-76;

y nómadas, I 124. II 79.

tifus, I 236, 342.

timar, timariotas,  II 45, 46, 91-97.

tintorería, I 158, 212, 292, 296, 423, 575-579.

tintoreros,  II 182, 221.

títulos (nobleza española),  II 76–84, 412.

títulos (patentes) de nobleza,  II 107.

tocino, I 134.

tomates,  II 147.

trabaccoli, I 413.

trabajadores, ver obreros; artesanos.
 
trabajo: abastecimiento, I 513, 602;

artesano e industrial, I 565-582. II 153, 174, 177, 181, 194 n. 207, 197, 214, 216, 221, 222, 237;

costos, I 187, 513;

de la tierra, I 780;

de los indios americanos, I 709;

en las zonas montañosas, I 57–63, 89, 93, 103;

escasez en el desierto, I 247;

itinerante, I 573-575, 577 n. 432, 602;

migraciones de, I 265, 291, 292, 444-449, 550-554;

pesquerías, I 341;

salarios, I 569, 605, 606.

trafego, I 396.

tráfico rodado, I 373-375, 383, 506.

trajineros, I 594.

trajes,  II 174;

Bulgaria,  II 164;

Cataluña,  II 164;

China,  II 164;

Chipre, I 205 n. 199. II 164;

España,  II 81, 244 n. 411;

Francia,  II 164, 244 n. 411;

judíos,  II 206, 207, 215, 227;

moros, moriscos,  II 192;

Polonia, I 267.

transacciones comerciales, I 261, 580, 617.

transporte,  II 193;

alpino, I 271-274;

arcaico, I 373-375;

autónomo, I 589;

coste, I 373, 595, 596, 762;

de metales preciosos, I 639-656, 661, 671, 678, 717;

empresas de, I 279, 280;

en Castilla, I 67-69;

en el desierto, I 227;

nómada, I 236, 237;

y administración, I 495;

y economía monetaria, I 600;

y economía rural, I 594, 595. Ver también carreteras; comunicaciones; navegación.

trashumancia, I 109-123, 126, 129, 130. Ver también nómadas.

tratte, I 559, 768, 770, 790.

Tributos, I 453, 619, 782. Ver también impuestos.

trigo: aprovisionamiento, I 200, 438, 454, 461, 465, 545, 558, 727, 753, 754, 786, 788. II 264, 281, 518;

comercio, I 143, 151, 152, 200, 201, 205 n. 199, 260, 456, 519, 560, 563, 586, 620, 623, 737, 750, 760-772, 803. II 274, 297, 301, 474, 558;

consumo, I 556-560, 563, 569;

contrabando, I 67;

cosechas,  II 132;

crisis, I 718, 753–801;

cultivo, I 74, 310, 314, 325, 339, 758, 759, 780. II 172;

distribución geográfica, I 310, 311, 312;

efectos del clima, I 321, 322;

en la economía campesina, I 115, 604;

especulación judía en,  II 223;

llanuras, I 64, 88, 91, 93, 96 n. 258, 104;

montañas, I 51;

nórdico, I 260, 461, 793;

piratas,  II 297, 301, 344;

precios, I 545, 683-686, 759, 760, 796, 7. II 558;

rendimientos y fertilidad, I 563, 758. II 474;

siciliano, I 796–800;

supremacía, I 105, 106;

tasas, I 557, 758, 777;

transporte de, I 68, 149 n. 44, 152, 157, 158, 159, 500, 594, 756, 759-766. II 279, 458;

turco, I 771, 773;

y altitud, I 76;

y bandidos,  II 135;

y los moriscos,  II 180;

y los terratenientes,  II 73-75, 94, 98;

y pago en especie, I 782, 783. Ver también pan; grano.

tripulaciones,  II 307, 341, 580. Ver también marinos; barcos; flotas.

tropas,  II 186, 607, 736;

como piratas,  II 288, 317;

consumo de grano, I 785;

del duque de Ferrara,  II 389, 390;

en Córcega,  II 373, 374;

en el fuerte de Yerba,  II 379, 380, 440, 444, 445;

en la flota aliada,  II 252;

en las galeras,  II 248, 307, 367 n. 117, 433, 434, 436, 437, 456, 465, 466, 471, 489, 490, 491, 574, 575, 580, 581, 587, 595, 596, 597, 601, 603, 607, 613, 627-630, 637, 775, 776, 779, 780;

en los presidios españoles,  II 272-280, 458, 460-462;

migraciones de, I 551 n. 312;

motines, I 670. II 361;

movimientos de, I 254, 495. II 247, 248, 532, 533, 592, 645, 646, 720, 761, 780;

reclutadas en las montañas, I 35 n. 22, 36, 37, 58-61, 71, 72 n. 177;

régimen alimenticio, I 609, 610;

transportes marítimos, I 403, 635;

— alemanas, I 636. II 373, 434, 435, 439, 441, 465, 468, 496, 506, 509, 510, 514, 574, 596, 614, 641-644, 652, 747, 780;

— aliadas,  II 619, 644;

— argelinas,  II 373, 380, 429;

— berberiscas,  II 558, 559;

— cosacas, I 266;

— cristianas, I 555. II 339, 560;

— españolas, I 302, 635, 663, 708, 737. II 247, 348-353, 362, 363, 391, 427-442, 446, 450, 454, 461, 462, 465, 470-473, 487, 492, 496, 506, 509, 510, 511, 514, 520-522, 532, 533, 537, 538 n. 159, 546, 547, 550, 551, 557, 560-563, 574, 594, 595, 601, 603, 620, 629, 631, 640-648, 684, 710, 720, 724, 745, 757, 761, 762, 769, 775, 778, 794;

— francesas, I 493, 778. II 362, 370, 371-373, 392, 443, 468, 479, 592, 607, 608, 613, 617, 738, 746, 748, 753, 756, 757, 761, 762;

— genovesas,  II 373, 374, 614;

— holandesas,  II 761, 762;

— imperiales,  II 362, 513, 524, 737, 740;

— inglesas,  II 761;

— italianas,  II 362, 363, 434, 435, 438, 439, 441, 451, 470, 496, 506, 574, 596, 601, 644, 656, 720, 726, 738, 776;

— kurdas,  II 700.

— napolitanas,  II 438, 487, 492, 532;

— pontificias,  II 629;

— persas,  II 696;

— portuguesas,  II 613, 713;

— saboyanas,  II 750;

— sicilianas,  II 492;

— tártaras,  II 508;

— tunecinas,  II 555;

— turcas, I 318, 555. II 429, 432, 437, 438, 492, 508, 510, 542, 543, 546, 558, 571, 627, 650-654, 690, 693-699, 722-727, 733-741;

— venecianas,  II 572, 577-581, 771, 781. Ver también ejércitos; caballería; paga (de los soldados).

trovadores,  II 147.

Tscheiken, ver nassades.
 
tschiftilk,  II 97, 98, 173, 174;

hassa-,  II 93;

rata-,  II 93.

Ulemas,  II 24 n. 54.

ungari, ver ongari.
 
unidad política, ver nacionalismo.
 
universidad,  II 42;

de Salamanca,  II 43.

usura, usureros, I 617, 778, 792. II 95, 96, 100, 107, 173, 216-218, 221-223, 376, 415-417, 468, 646. Ver también préstamos.

útiles y herramientas, I 261, 271.

uvas: pasas, I 206, 806, 816, 821. II 558;

precios, I 685;

vendimia, I 338, 340, 364.

vacas,  II 367;

carne de, I 378. II 367. Ver también ganado; leche y productos lácteos.

vacíos mediterráneos, I 258-233.

vacchette, I 413.

vagabundos,  II 110, 111, 117-123.

validos, favoritos,  II 82.

vasicelli quadri, I 410.

velamen, I 183, 631, 819. II 770, 779.

velocidades y duración de los viajes, I 477-494, 495.

vellón, ver monedas; acuñación.
 
vendeja, I 340.

vendettas, I 46.

veneciani, ver cequíes. Verlagssystem, I 429, 570-573.

vetturini, I 374.

vías de navegación, I 268, 274, 370. II 263, 737;

y ciudades, I 419.

vida animal, I 52, 77, 530, 531, 532.

vidrio: comercio, I 615, 738;

fabricación, I 212, 519, 551, 566.

vientos, I 340, 349. Ver también norte, viento del, y los nombres de los diferentes vientos.

villas, I 448.

vinagre, I 134.

vino: aprovisionamiento de,  II 280, 595, 646;

comercio, I 154, 168, 209 n. 217, 261, 263, 274, 289, 300, 310, 340, 418, 424, 507, 586, 587. II 208, 264, 265;

en Bulgaria,  II 172;

en el norte europeo, I 250, 261, 263. II 518;

impuestos,  II 219;

precios, I 510, 688. II 73, 307;

producción, I 205, 206, 207, 311, 560, 569;

transporte, I 396, 399, 407, 594, 803, 810, 811, 821;

vendimia, I 340;

y los musulmanes, I 310.

viñedos: andaluces, I 105, 107;

cultivo, I 206, 758 n. 211, 774-780, 790, 791;

distribución geográfica, I 31, 51, 74, 310-315;

en Grecia,  II 93;

en la rebelión marroquí,  II 561;

falta de viñas en Yerba,  II 344;

posesiones judías de,  II 221;

producción, I 189 n. 163, 204-207, 561, 568;

signo de desorden social,  II 115;

y altitud, I 76. Ver también vinos.

voivodas,  II 56.

wakuf,  II 18.

Walibé, I 48.

yalis, I 465.

yayla, I 125.

yiddish,  II 210.

Yihads, I 237. II 254, 257, 317, 327.

zabras, I 300, 636, 638, 652. II 476, 536, 540.

zagorcis, I 71.

zapateros,  II 182, 191, 207.

zarabanda,  II 149.

ziamets,  II 93.

zianas, I 628.

zonas rurales: balcánicas,  II 99;

cambios en las, I 789;

españolas,  II 80, 81;

población, I 433.
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