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    «Este es un libro sobre el crimen perfecto. Sobre la memoria, sobre la imposibilidad de recordar. Sobre la imposibilidad de escribir libros sobre la vida que sean reales. Sobre las cuatro cosas que recuerdo de ti. Sobre todo es un libro sobre las mil cosas que no recuerdo de ti y sobre las mil cosas que ignoro de ti, y quiero seguir ignorando.


    Todo empieza con una pregunta: ¿cómo no me di cuenta de que te ibas a suicidar? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿por qué tu muerte me produjo un alivio tan grande? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿soy responsable de tu muerte? Y de esta pregunta sale una última pregunta: ¿por qué desde hace años arrastro una terrible sensación de culpa por tu muerte?»
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    Para Bizén

  


  
    «... un día amarillo...»


    Chusé Izuel

  


  Tu libro se llama Todo sigue tranquilo.


  La cubierta es de color negro.


  En la cubierta hay una fotografía en color de la parcela derribada de la calle Rusiñol.


  Rusiñol, 24: sólo quedan algunas paredes, con tus pintadas tachadas.


  En la parte inferior de la cubierta aparece impreso en blanco, sobre fondo rojo, el nombre de la editorial: Ediciones Libertarias.


  Pasaron dos años hasta que publicamos Todo sigue tranquilo. La conmoción. O la pereza. Pasaron los meses como si fueran minutos. Como si fueran siglos.


  El colofón dice que el libro «se acabó de imprimir en Fernández Ciudad, S.L., el 12 de mayo de 1994».


  Le enviaste a Mariángeles una copia de todos los cuentos unos cuantos días antes de suicidarte. Tengo el sobre en que se los hiciste llegar. Me lo dejó ella.


  «Todo sigue tranquilo» es el título de uno de los cuentos: en el que un tipo llora patéticamente porque su chica le ha abandonado, y amenaza con suicidarse ante la absoluta indiferencia del narrador.


  Tu nombre, Chusé Izuel, está impreso en la cubierta con letras amarillas. Y el título del libro, en dos líneas, está impreso con letras rojas.


  En la solapa interior hay una fotografía en color en la que sólo se ve un trozo de tu cabeza en la parte inferior izquierda: algo de tu pelo rizado, negro y bastante largo; algo de tu cara, blancuzca; tu oreja izquierda con un pendiente metálico, un aro, quizá de plata; tu cuello tenso; tu hombro cubierto por una camiseta negra. En el resto de la fotografía se ve una pared pintada de amarillo y de naranja de la parcela de la calle Rusiñol: se ven varios dibujos de Bizén grapados a la pared.


  Debajo de la fotografía aparece tu biografía: «Chusé Izuel nació en Zaragoza en 1968 y murió en Barcelona en 1992. Fue colaborador de El día de Aragón, de El Periódico de Aragón y de El Periódico de Catalunya».


  En la contraportada pusimos un texto que escribiste con bolígrafo negro en los márgenes de la hoja de promoción de Delicatessen del cinema Capsa de Barcelona.


  Vimos Delicatessen unos días antes del 27 de febrero de 1992.


  Este es el texto:


  «Puede que me equivoque, pero existe un momento en la vida, sólo un momento, en que somos conscientes de que somos genios o enamorados. La cuestión es sencilla, ridícula. O una cosa u otra, imposible ambas. Y cuando ese momento llega tenemos la vaga certeza de que arrastraremos nuestra carga, sea la que fuere, hasta el final de los días. Yo superé ya el momento. Sé que nunca alcanzaré las cimas de la genialidad y, lo más abrumador, acongojante aún, sé que el momento del amor se escurrió entre mis dedos para siempre. Así, ni tengo nada ni espero nada».


  No sé si es un texto tuyo o si es una cita. A menudo apuntabas frases de otros escritores.


  En la hoja de Delicatessen también escribiste: «Todo o Nada», frase que subrayaste tres veces con líneas rectas y firmes.


  Y además, en la misma hoja, escribiste: «MANIAS», palabra que encerraste en un círculo.


  Ya no existe el cinema Capsa.


  Aurore, uno de los personajes de Delicatessen, se pasa toda la película intentando suicidarse. Pone en marcha complicados mecanismos para acabar con su vida: con una soga, en la bañera… Otro de los personajes que vive en esa casa de caníbales lleva mucho tiempo enloqueciendo a Aurore, conduciéndola al suicidio.


  Sesi escribió una crítica de Todo sigue tranquilo. La publicó Antón en El Periódico de Aragón, en «Rayuela», el suplemento en el que tú habías reseñado muchos libros.


  En «Rayuela» escribiste sobre Testamento de Witold Gombrowicz. Escribiste: «De ahí que para Gombrowicz “en literatura resulta indispensable una moral. Sin moral no existe literatura. La moral constituye en cierto modo el sex appeal del escritor”. Pero no debe tratarse de una moral que se imponga al resto, sino que se encuentre implícita en la vida y obra del creador, que el escritor sea una enseñanza per se y no porque se proponga serlo».


  Escribiste eso de Testamento de Witold Gombrowicz, pero realmente estabas escribiendo de ti. De tu obsesión por la rectitud moral: que se encuentre implícita en la vida y obra del creador.


  En «Rayuela» escribiste de Una relación inconveniente de Anita Brookner. Escribiste: «Si hay un tipo de soledad que ha sido secularmente tratado en la literatura, es la que viene producida por el abandono de la persona amada. Y es que este tipo de soledad es particularmente temible por el ser humano, ese ver derrumbado el ya viejo “orden” emocional, ese tener que enfrentarse una y otra vez con la memoria, esa sensación de, como en el ajedrez, haber hecho una mala jugada que definitivamente ha desbaratado todas las metas propuestas para el futuro».


  Escribiste eso sobre Una relación inconveniente de Anita Brookner, pero realmente estabas escribiendo de ti. Tú eras la persona a la que habían abandonado, la persona que estaba sola, que peleaba contra su memoria, que sentía que todas las metas propuestas para el futuro se habían definitivamente desbaratado. Hablabas tanto de ti cuando escribías de ese libro de Anita Brookner que sólo podías comparar esa ruptura con una imagen sacada del ajedrez.


  Pasabas muchas horas en el bar El Paso jugando al ajedrez con Bizén, en el rincón de la máquina tragaperras: Bizén, de pie, detrás del mostrador, y tú, al otro lado de la barra, sentado en el taburete color hueso. Y también jugabas con Vicente, el padre de Bizén, en la mesa, sentados frente a frente, junto a la cocina, debajo del molinillo de café que hacía un ruido infernal. Jugabas muy en serio, y te molestaba mucho perder. Aceptabas las lecciones del padre de Bizén. O fingías aceptarlas. Decías, «claro, claro», moviendo la cabeza y con un gesto resignado. Pero no aceptabas ninguna lección de Bizén, que te tomaba el pelo cada vez que te ganaba.


  Encendías un cigarrillo, lo dejabas colgando en la comisura de los labios, cogías un peón blanco y otro peón negro y te los colocabas a la espalda. Los movías, dejando un peón en cada mano. Adelantabas después las manos cerradas para que tu adversario eligiera. El humo del cigarrillo hacía que entrecerraras los ojos.


  El padre de Bizén tenía el pelo completamente blanco, prematuramente encanecido, y tú tenías el pelo completamente negro, negro.


  En una carta de marzo de 1991 me escribiste: «juego al ajedrez y pierdo, ¿falta de concentración o es que se me están derritiendo los sesos? no tiene sentido, yo juego mejor que ellos».


  En otra carta de tres días más tarde me escribiste:


  «vuelvo a ganar al ajedrez. ajedrez, ajedrez, movimiento en falso, dudosos, poco certeros, vuelta atrás para intentar recomponer lo que se hunde, vacilaciones temblorosas, suaves caricias por si sirven de algo, cuchicheos entre las piezas y tú, declaraciones de amor eterno, imperecedero, vislumbras el cataclismo pero dices que no y mueves un dedo para intentar salvar lo que ya no depende de ti, hundimiento, derrota, preguntas, rememoras viejos movimientos, buenos y malos, te levantas cansado y la partida grabada en tu cerebro para toda tu puta vida. tan simple como eso. todo da igual, has perdido, muerto, sin tregua, no hacen falta explicaciones. sólo que te deje en paz. que no se cebe. ¿acaso se puede exprimir todavía más al vencido?».


  Escribiste en «Rayuela» sobre Charles Bukowski: «como el tipo que convive con una mujer por la que siente “algo” especial, como el hombre que es consciente de las malditas cesiones que debe llevar a cabo por no se sabe bien qué razones, como el individuo que tiene que decirse sí, tengo amigos en quienes puedo confiar… hasta cierto punto».


  Escribiste esto pensando que lo escribías sobre Charles Bukowski, pero era pura autobiografía. Estabas escribiendo de ti: las malditas cesiones que tenías que hacer sin saber bien por qué razones; los amigos en los que podías confiar pero sólo hasta cierto punto. Hasta cierto punto. Estabas destrozado por la ruptura con Mariángeles y pensabas que nosotros, Bizén y yo, especialmente, no habíamos sabido responder a tu desesperación y a tu soledad. Sólo hasta cierto punto éramos tus amigos. Sólo hasta cierto punto entendíamos que tu amor por Mariángeles era un amor verdadero, irremplazable.


  En «Abrazando recuerdos», uno de los relatos de Todo sigue tranquilo, escribiste:


  «Te amo más que a mí mismo, te amo de tal manera que me saltaría la tapa de los sesos ahora mismo si con ello supiera que iba a retenerte un segundo más a mi lado, te decía. Los dos sonreíamos, embobados el uno del otro. Lo que me jode es que serás tú quien me abandone, la que llegará un día en que no podrá continuar aguantándome, te decía. Sonreías, y decías no, que eso no era posible. Yo ya había dejado de sonreír unos segundos antes. Yo ya sostenía entonces la botella a la altura de mis labios».


  Escribiste en «Rayuela» de Trilogía de Nueva York de Paul Auster: «Cuando los personajes toman conciencia del error en el que se hallan, de que lo que les está sucediendo no debería de estar sucediéndoles a ellos, comprenden también que es demasiado tarde para echarse atrás».


  Lo escribías a propósito de Trilogía de Nueva York de Paul Auster, pero te lo estabas diciendo a ti mismo. Ya no había manera de volver con Mariángeles. Todo se había ido al infierno. Lo que te estaba sucediendo no debería estar sucediéndote a ti. Y no podías volver atrás.


  La crítica de Sesi se titulaba «Del desencanto» y se publicó el viernes 10 de junio de 1994 en «Rayuela»:


  
    «Han llegado al fin a mis manos los cuentos de Chusé Izuel (Zaragoza, 1968) y ha sido como si estuviera recibiendo una verdadera ráfaga de viento que me refrescara de una vez por todas la memoria.


    En sus 16 magníficos cuentos hay un aluvión de verdades como puños, de diálogos lúcidos y amargos al mismo tiempo, de incertidumbres que terminan arrasando hasta el último sentimiento más dulce y esperanzador. Sus cuentos son pura literatura. Y es que en ellos planea siempre la huella de cierta decepción pero, sobre todo, predomina la agudeza y la intensidad de una mirada y personalidad particularísimas que envuelven e impregnan la realidad con un discurso acompasado que va poniendo de relieve, con un trasfondo muy carveriano, cómo la vida misma puede quebrarse de un momento a otro para siempre.


    En ese estilo directísimo y, a veces, melancólico del relato titulado “Abrazando recuerdos” ya se pone de relieve esa sutil forma de estar arrancándole las entrañas a un pedazo de realidad: “Tengo veinticuatro años y soy un anciano que agoniza, que se atraganta con su propia saliva, que se caga en los calzoncillos, que se tropieza con sus pies, que busca la última salida, que le tiene pánico a su mismo nombre”.


    Al igual que Raymond Carver, uno de sus escritores preferidos, Chusé Izuel se acerca a la gente común, la de su generación, y a sus inevitables fracasos, pero también a la desesperación, y como él, también es capaz de crear breves relatos de un estilo muy directo e impactante, de una fuerza expansiva arrolladora que se va introduciendo a la par en las grietas vitales más dolorosas y más comunes de nuestros verdaderos deseos.


    En los cuentos de Chusé Izuel a las cosas se las llama por su nombre. Hay también un espacio reservado para frases memorables, pero en sus breves cuentos —a veces tres o cuatro páginas bastan para desarrollar una historia con verdadero pulso narrativo— no caben los subterfugios ni las alusiones de pasada, no hay un lugar para los circunloquios o para las grandes ostentaciones verbales, sino que el estilo es directísimo y fluido. Se nota que el autor trabajó a pulso con los sentimientos, con la desesperación, con lo cotidiano, con el inesperado fracaso para poder exprimirle a la realidad todo su jugo hasta las últimas consecuencias.


    Estos cuentos no son pues literatura de superficie, ni indolente, ni blanda. Son puro golpe de efecto, puro sexto sentido que lo va iluminando todo con una intensidad demasiado lúcida. Por eso son cuentos muy reales, con escenas que parecemos estar viendo en directo, escenas que protagonizan en su mayoría parejas cuyas relaciones han fracasado o están abocadas inevitablemente al fracaso.


    Son cuentos, en realidad, de composición equilibradísima, con ese efecto único que garantiza la perfección de la historia escrita. Historias que parecen estar manteniendo un verdadero pulso con la vida misma a través de una llamada telefónica (“Toda una tarde por delante”), de un reencuentro (“Ojalá que llueva”) o de un viaje, y que están repletas de sentimientos, de recuerdos obsesivos y de soledad.


    Todo sigue tranquilo es por todo ello un magnífico libro de cuentos, de cuentos breves que han arrancado una porción de misterio a la vida para ofrecernos una parte de la cruda verdad».

  


  Sesi no menciona en el artículo ni una sola vez que tú habías muerto dos años antes. La crítica está escrita como si todavía siguieras vivo. Como si fuera el primer libro de alguien que tiene una larga carrera por delante. Como si fuerais a encontraros en el Kraters esa misma noche y fuerais a brindar chocando vuestras cervezas, como habíais hecho antes tantas veces. Está escrita para hacerte feliz.


  En el Siete de Aragón, Raúl publicó un artículo sobre Todo sigue tranquilo:


  
    «Chusé Izuel evitaba las fotografías y los fotógrafos. En el último momento —ese momento mágico en que se abre el diafragma o lo que sea— huía de la posteridad. Mucha gente, ahora que Carver está tan de moda, habla de influencias suyas en los relatos de Chusé. Sé que es profunda admiración generacional, en la que me incluyo, por los americanos: Carver, Shepard, Bukowski, Kerouac, Burroughs, Ginsberg… Pero no hay que olvidar a Nietzsche. Es un hilo que une a las personas que en cualquier momento se rompe, es la desesperación, un gesto, una palabra y todo se va a la mierda. Diálogos cojonudos.


    Se tiró por una ventana de Barcelona hace un par de años con aquella melena de generación atormentada. Genio enamorado».

  


  Raúl hablaba de tu muerte, y decía que te tiraste «por una ventana de Barcelona hace un par de años».


  Ángela, en Diario 16 de Aragón, el 26 de junio de 1994, escribió que tus cuentos son la descripción de «una generación que ni tiene nada ni espera nada».


  Javier García Sánchez escribió sobre Todo sigue tranquilo. Te cayó muy bien cuando fuiste a entrevistarle. Y tú le caíste muy bien. En la entrevista que le hiciste hablasteis del suicidio:


  Le preguntaste:


  «—¿De dónde surge esa constante tuya del uso del suicidio?».


  Te respondió:


  «—¿En qué escritor no es una constante? ¿En qué artista? Sí, claro que me apasiona la idea del suicidio. Así como hay gente que lo rechaza y lo detesta, están aquellos a quienes nos fascina, e incluso algunos insinúan que acabarán suicidándose. Por ejemplo, en Bernhard o en Cioran son constantes en el tema, pero después resulta que uno no lo hizo y el otro no parece que vaya a hacerlo. Sin embargo, yo me sitúo en un término medio; por una parte me repugna la idea, la considero un tanto antinatural en cuanto que hay un acto de geometría y de perfección en él que no puedo describir con palabras. Es un gesto, un gesto siempre de rebeldía».


  Javier García Sánchez escribió una reseña de Todo sigue tranquilo. Apareció el sábado 12 de noviembre de 1994 en «La Esfera», el suplemento de libros de El Mundo. Javier García Sánchez la tituló «El viento enmarañó su pelo», y llevaba un subtítulo: «Un volumen breve e intenso escrito por un hombre condenado, herido de melancolía»:


  
    «Chusé Izuel, nacido en Zaragoza en 1968, llevaba bastante tiempo viviendo en Barcelona, en aquel año de las Olimpiadas. Era 1992 y todo el mundo parecía eufórico. Todo el mundo menos él. Aunque saber que había otros muchos como él en aquellos mismos momentos tampoco le hubiera servido de nada. Él seguía con sus colaboraciones en prensa, con sus proyectos y sueños de poder dedicarse a la literatura. Con su cerveza, con su humor especial, con su tristeza inexplicable. La palabra clave quizá fuese asco. Asco por casi todo. Pero también había un espejismo en el horizonte, la posibilidad de encontrar la belleza en la escritura. Una pasión amorosa. Unos amigos que eran como la Guardia Pretoriana, fiel y comprensiva, en torno al emperador condenado, herido de melancolía: él.


    Y él escribía estos relatos contenidos en el breve e intenso volumen Todo sigue tranquilo. O sea, todo da asco. Demasiado sensible y radical para soportar la degradación circundante. Eligió, y ahí su error vital, el medio literario y cultural para sembrar una semillas de esperanza. Acaso sintió en su piel ese pensamiento de Baudelaire en el que el poeta francés le ofrece a su perro un fuerte perfume, tan caro como exquisito, y ante lo que el can aparta el hocico sobresaltado: “Si te hubiese ofrecido un paquete de excrementos lo hubieras husmeado con deleite, y devorado tal vez… Eres como el público al que nunca se le han de presentar delicados perfumes que le exasperan, sino basuras cuidadosamente escogidas”.


    Chusé Izuel lo entendió. Por ello escribía en la sombra. Por ello coqueteaba con el abismo conceptual, con la idea de la nada, como Thomas Bernhard o Cioran, pero prescindiendo voluntariamente de la carga intelectual de éstos. No fue gratuita la elección de la frase que un día debía presentar sus relatos, de Henry Miller: “Me embriagué tanto con la idea de morir…”. La elección estaba hecha. Todo el mundo pudo haberse dado cuenta, pero apenas nadie quiso mirar. Como escribió Emily Dickinson, morir no duele, lo que duele es la vida. No todos lo perciben, por fortuna. Chusé Izuel sí. Y escribió estos cuentos.


    La lúcida brutalidad del relato que abre el volumen, “Desaciertos”, ya clarifica y estremece. Suenan los Cult y huele a flujos vaginales. Recatados y puristas que se abstengan. Huyan presto los sibaritas de la literatura. Estos textos son duros no como la muerte, sino como la vida misma. Lo dijo, además de Dickinson, el irrecuperable Pavese. Tal era la tradición moral de Chusé Izuel.


    En el relato “Un 24 de julio” el lector se mueve a través de la atmósfera alucinógena de las drogas. “En la guarida de los moribundos”: ahí masticamos la angustia de los jóvenes sin esperanza, que sueñan con montarse una granja de caracoles y se preguntan si los aztecas existieron realmente. Esa amargura por lo que conlleva la existencia surge de nuevo en “Contándonos cosas”, donde uno suda como un cerdo y, si hace calor —puristas, alerta—, hace un calor de cojones. Izuel nos demuestra que eso también puede ser literatura. Y que quien aún tenga fe en el concepto de pareja que evite sufrir leyendo “De vacaciones”, descalabro ya insinuado en “Calor”. El autor ya había dado su alarma: “Los semáforos cambian de color. Alguien grita no”.


    Al margen del camuflaje urbano en prosa, idéntico pensamiento afloraba en el mismo relato, “Abrazando recuerdos”, pero de modo más descarnado: “Tengo veinticuatro años y soy un anciano que agoniza”. También en ese texto mínimo e iconoclasta, lacerante e iniciático, late la furia del visionario, de la gran literatura: “La avenida se me antoja interminable, como a una ladilla el escroto de un orangután”. No es estéticamente grato enfrentarse a los textos de Izuel. Pero éticamente constituye un revulsivo.


    Cierta noche llena de alcohol fue seguida por una mañana de luz. Litros de cerveza. La ciudad. Un ático de la calle Borrell. Bla, bla, bla. Pavese y su Diario, al final: “Basta. No escribiré más. Un gesto”. Chusé Izuel amaba los libros. Entonces rompió casi un centenar de libros, destrozándolos sin piedad. Era un gesto. Uno más, el penúltimo. Quizá pensase que de él no había fotos, sólo una en la que se le adivina la oreja, parte del mentón. Era un fugitivo, un romántico. La suya era una no-foto para una no-obra y una no-vida. A saber por qué, decidió salvar un único libro del particular holocausto, La conjura de los necios, de Kennedy Toole, otro perdedor invicto. Así acaba el libro de Chusé Izuel: “Piensa que suicidarse no es, ni con mucho, la mejor de las soluciones. Se tira por la ventana. El viento enmaraña su pelo, mientras tanto”.


    Chusé Izuel se tiró por la ventana. Tenía veinticuatro años y poca fe. Pero amaba. No duden que, al menos en aquel preciso y sublime instante, su melena larga y negra conoció la plenitud, la libertad».

  


  Javier García Sánchez también escribió de ti en su novela El Alpe-d’Huez (Plaza & Janés, 1995), en la página 286:


  «Sacude pesadamente la cabeza y la arena sigue ahí. Picor en el cuello. Las voces extrañas del fondo de su nuez seca le chillan hasta provocarle un sobresalto. Son voces de ultratumba. Antepasados que le conminan a que siga. Amigos idos de esta vida antes de tiempo. Raúl Ruiz, Jaime Mojer, Sabino Aguirre, Chusé Izuel. Idos a causa del azar, unos, otros de la desgracia. Aun otros voluntariamente, incapaces de soportar la presión de vivir. Pedalea por ellos, lo sé. Se aúpa y pedalea con ganas para no perder la estela de esa compañía».


  Jesús Ferrero te incluyó en una conferencia que impartió en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.


  Emma Rodríguez escribió en El Mundo sobre la conferencia de Jesús Ferrero:


  «El Teatro Francisco de Rojas del Círculo de Bellas Artes, abarrotado durante las distintas sesiones de “Poética, el camino de la transgresión”, no dejó lugar a dudas. La gente responde cuando se provoca la conexión de manera directa, cuando se elimina el excesivo olor académico, cuando a la palabra se une el espectáculo. Y pese a que tantos se empeñen en vaticinar su declive, los versos, incluso a secas, como demostró José Agustín Goytisolo con su “No sirves para nada”, o Jesús Ferrero, al dar voz a poetas muertos demasiado jóvenes (Haro Ibars, El Ángel, Eduardo Hervás, Chusé Izuel y Fernández Iraizoz), siguen despertando largos aplausos y estimulando las emociones».


  La conferencia de Jesús Ferrero, «El club de los siete malditos», se convirtió en una pequeña antología, que publicó en el año 2000 en los números 3 y 4 de la revista La alegría de los naufragios.


  Escribió Jesús Ferrero:


  «La antología que sigue a continuación quiere dar cabida a siete poetas poco conocidos que ya no están entre nosotros y que, desde los extramuros de lo oficial, desarrollaron una obra tan turbadora como original, en buena parte inédita. Puede que, de entre todos ellos, Fonollosa represente una excepción, pero he de advertir que en los tiempos en que me acerqué a su obra y empecé a leer sus poemas en público, casi nadie le conocía. Ninguno de ellos está para mí muerto, por eso omitiré las fechas en que se ausentaron de la vida».


  Los «siete malditos» sois: Eduardo Hervás, Antonio Fernández Iraizoz, José María Fonollosa, tú, El Ángel, Eduardo Haro Ibars y José María Hernández Larrea.


  Jesús Ferrero no tenía tus poemas. Nunca se han publicado. Jesús Ferrero publicó un fragmento de uno de tus cuentos: «Tengo veinticuatro años y soy un anciano que agoniza, que se atraganta con su propia saliva, que se tropieza con sus pies, que busca la salida última, que tiene pánico a su mismo nombre».


  Tú habías escrito sobre Jesús Ferrero: «un escritor que sabe que debe de seguir escribiendo para continuar siendo él mismo».


  Escribiste eso sobre Jesús Ferrero, pero estabas escribiendo de ti: «un escritor que sabe que debe de seguir escribiendo para continuar siendo él mismo».


  Cristina escribió en su columna del Heraldo de Huesca:


  «El 29 de febrero de 1992, hoy hace justo doce años, estuve en el entierro de mi amigo Chusé Izuel. No recuerdo si llovía. Hubo muchas lágrimas. A Chusé no le gustaban las sensiblerías, no le gustaba el frío, no le gustaban las campañas electorales, y no le gustaba Blade Runner, a pesar de que a su manera también fue un poco replicante».


  En el número 3 de la revista Vacaciones en Polonia te incluyeron en una lista de escritores suicidas. Eres el número 155 y en la ilustración no te pareces en nada a ti: llevas el pelo corto, entradas, que nunca tuviste, y gafas, que nunca necesitaste.


  La ficha dice:


  
    «IZUEL, Chusé (José Pascual Izuél) (Zaragoza, 18-1-1968 / Barcelona, 27-2-1992). Escritor español. Defenestrado.


    Colabora en El periódico de Aragón, donde en 1991, reseñando el libro de Vila-Matas Suicidios ejemplares, apunta: “Una cuestión la del suicidio que, quiérase o no, se esté totalmente en contra de él o se contemple como el último acto libre del individuo, posee un elevado grado de atracción para el ser humano”. Un año después aparece en el mismo diario su propia necrológica: “Fue la suya una muerte arrebatada a una vida en pura sazón, en fecunda creación no sólo de ficciones, sino de lecturas y de reinvención de textos ajenos”.


    Su obra publicada se reduce a un libro de relatos: Todo sigue tranquilo (1994). El escritor Jesús Ferrero lo incluye en su antología de poetas suicidas».

  


  Te enterraron: metieron tu ataúd en un nicho del cementerio de Zaragoza. Y antes, celebraron una misa.


  No sé cómo trasladaron tu cuerpo desde Barcelona. ¿En una ambulancia? ¿En un coche fúnebre? ¿En brazos?


  Aparecieron publicadas dos esquelas. La primera es la de tu familia y se publicó en el Heraldo de Aragón el día 29 de febrero de 1992:


  
    †


    «El joven JOSÉ PASCUAL IZUEL Falleció en Barcelona el día 27 de febrero de 1992, a los 24 años de edad. Confortado con los auxilios espirituales. D. E. P. Sus apenados: madre, doña Concepción (viuda de Izuel); hermanos, Alfonso, Francisco y Esther; abuela, doña Dominga, y demás familia. Al participar a sus amistades tan dolorosa pérdida ruegan lo tengan presente en sus oraciones y asistan al funeral “corpore insepulto” que por el eterno descanso de su alma se celebrará hoy, día 29, a las 12’45 de la mañana en la capilla del complejo funerario de Torrero, y acto seguido a la inhumación del cadáver en dicho cementerio, por cuyos favores les quedarán muy agradecidos. Pompas fúnebres Zaragoza, S.A. Calle Josefa Amar y Borbón, 5. Teléfonos 221790 y 223101».

  


  A tu madre, Conchita, la llaman «viuda de Izuel», como si la viudedad la hubiera alcanzado por tu muerte y no por la de tu padre.


  La segunda esquela apareció en El periódico de Aragón el domingo 1 de marzo. La puso la empresa editora, y dice:


  
    †


    «Chusé Izuel. Colaborador de El periódico de Aragón. Falleció el día 27 de febrero de 1992, a los 24 años de edad. La empresa editora y los trabajadores de este diario se unen al dolor de su familia».

  


  Son las esquelas de dos personas distintas que murieron el mismo día: José Pascual Izuel y Chusé Izuel.


  También el 1 de marzo, Antón publicó tu necrológica en El periódico de Aragón.


  Días antes de tu suicidio habíais tenido una fuerte discusión telefónica. Le habías mandado a la mierda por un problema con un artículo.


  El texto de Antón se llamaba «En la muerte de Chusé Izuel» y decía:


  
    «El pasado jueves fallecía en Barcelona el escritor y crítico literario aragonés Chusé Izuel. Fue la suya una muerte arrebatada a una vida en pura sazón, en fecunda creación no sólo de ficciones —que en su caso eran estrictamente secretas, no tanto por sentido del pudor como por conciencia de rigor— sino de lecturas y de reinvención de textos ajenos. Su carrera ha sido tan fugaz como intensa, tan rica en matices y en ambición por leer mejor como vasta de curiosidad.


    Chusé Izuel se había iniciado en los terrenos del periodismo en el diario El día, donde no sólo realizaba reseñas, sino que efectuó entrevistas a autores como Jesús Ferrero, Javier Marías o Llamazares para las páginas de cultura. Partidario de una escritura de la intensidad, y admirador de las nuevas y viejas generaciones de narradores anglosajones —desde Carver a Ian McEwan, desde Auster a Martin Amis, desde Salinger a Bukowski— su preocupación también se ha extendido a la nueva narrativa española. Desde el inicio de El periódico de Aragón fue un activo colaborador del suplemento de libros “Rayuela” y, tras su traslado a Barcelona, un asiduo columnista de las páginas de opinión. En la Ciudad Condal también colaboraba en El periódico de Catalunya, donde escribió hermosos e intencionados artículos.


    De carácter atormentado, pero enormemente vitalista, discreto casi siempre y sagaz, Chusé Izuel ha sido un activo y tenaz testigo del fenómeno literario en España. Un testigo rebelde, desde luego, e hipercrítico. La literatura fue en él algo más que un pretexto estético: fue una razón de amor y de existencia. Ha seguido muy de cerca la obra de Marías, Félix de Azúa, Ferrero, García Sánchez, Vila-Matas o Martínez de Pisón, pero también era un buen conocedor de Miller, Bukowski o Martin Amis. Era un lector voraz, que poseía un gran sentido de la actualidad y de las novedades. Aficionado al rock, a las propuestas más combativas y libres, la vida breve de Chusé Izuel compendia el desespero, la provocación y la insolencia, la lucha, el sentido de la amistad y la búsqueda dolorosa de la belleza oblicua. La muerte, que no conoce parientes e ignora la juventud convulsa, lo ha vencido sin compasión, con un hachazo homicida e inesperado. Duerme, reposa, quédate en paz, Chusé. También se muere el mar».

  


  Estoy cansado. Me voy a la cama. Llevo sólo unos días en Barcelona. Nuria está durmiendo desde hace horas. Escribo en su ordenador. No quiero hacer ruido.


  Tú estabas en el Instituto Anatómico Forense de Barcelona. En el Hospital Clínico de la calle Diputación. Bizén te velaba y luego llegamos Cristina y yo a velarte, porque no podíamos hacer nada más que velarte y llorar, y luego llegó mi padre con el padre de Bizén y seguimos velándote. Y llorando.


  Los amigos no pueden reconocer un cadáver. Sólo los familiares. Y nosotros no éramos familiares, y tus familiares no aparecieron en toda la tarde ni en toda la noche. El dolor horrible de tu madre, que no pudo ni montar en un coche para comprobar si realmente eras tú el que estaba tendido en una camilla de hierro, con una etiqueta colgando del tobillo y con una sábana cubriéndote el cuerpo. Nuestro dolor horrible.


  Me quedé con tu grabadora y con tu carné de la Biblioteca de Catalunya. Te tuviste que hacer una fotografía para hacerte socio de la Biblioteca de Catalunya. Detestabas salir en las fotografías: quemaste unas cuantas de las que tenías en casa. También hiciste desaparecer algunas, que hizo Marisa o que hizo Javi, de una fiesta en la parcela de la calle Rusiñol.


  En la solapa de tu libro colocamos una fotografía de esa fiesta, que guardaba Javi o que guardaba Marisa.


  Te morías de risa leyendo La conjura de los necios. Empezaste a leerla en el hospital mientras acompañabas a tu padre, que agonizaba. Tenías que reprimir tus risas, para que nadie pensara que te estabas riendo del destino de tu padre. No querías acabar el libro y preferías avanzar despacio y leer sólo un poco cada noche para que el libro te durara más tiempo.


  John Kennedy Toole dejó una nota de suicidio, pero su madre la destruyó. Su madre hizo todo lo posible para que La conjura de los necios se publicara. Mandó el manuscrito a un montón de editoriales hasta que encontró al lector adecuado.


  En un chat de El Mundo, cuando publiqué Discothèque, en 2001, me preguntaron si estaba preparando un nuevo libro y respondí: «voy a escribir una biografía de un amigo mío, Chusé Izuel, que se suicidó cuando vivíamos en Barcelona hace 10 años… voy a ser un detective que trata de averiguar algo sobre sí mismo a través de otro».


  Le di una patada a un jarrón metálico con flores que había cerca del nicho en el que te enterraron. Marisa me reprendió por haberle dado una patada al jarrón metálico con flores. En la placa de mármol de tu nicho pone: José Pascual Izuel.


  No sé dónde está tu nicho. No he vuelto nunca a visitarlo. Tú te quedaste en Barcelona. En la calle Borrell. Esta mañana he ido a la calle Borrell y he mirado el edificio donde vivíamos. Han desaparecido muchas de las tiendas que había en la calle. La zapatería ha desaparecido y también la panadería ha desaparecido. En el solar del edificio vecino, el que estalló por una explosión de gas, han construido un nuevo edificio.


  «Toda una tarde por delante» es un cuento que relata la conversación telefónica entre dos amantes: la mujer ha abandonado al hombre, que ha quedado evidentemente trastornado. Mientras se afeita, el hombre recibe una llamada telefónica de la mujer que le ha abandonado. Después de la llamada, el hombre acaba tirado en la cama, rebozado en espuma de afeitar. El hombre se parecía mucho a ti y la mujer se parecía mucho a Mariángeles. Yo creía que era muy bueno que la historia, terrible, se cerrara con ese anticlímax cómico, una especie de tartazo en mitad de la tragedia. En el manuscrito del relato, en bolígrafo rojo, en mayúsculas, escribiste: «¿Quitar toda la jovialidad al relato?». De alguna manera, ese cuento resume mejor que cualquiera de los tuyos la historia de tu vida. La profunda desdicha en la que vivías ofrecía una apariencia en tu comportamiento realmente cómica.


  En una reseña que publicaste en abril de 1991 de Suicidios ejemplares, el libro de Enrique Vila-Matas, en Rayuela, escribiste:


  «Suicidarse: quitarse de modo violento y voluntariamente la vida, define mi enciclopedia. Una cuestión la del suicidio que, quiérase o no, se esté totalmente en contra de él o se contemple como último acto libre del individuo, posee un elevado grado de atracción para el ser humano. Un suicida, por muchas explicaciones que haya podido dejar tras de sí (tanto da sobre el papel, en cinta de sonido o en cinta de vídeo), parece llevarse siempre consigo un secreto, un gran misterio que jamás podrá ser resuelto».


  «Un secreto, un gran misterio que jamás podrá ser resuelto.»


  Pasaste con Bizén toda la noche del 26 al 27 de febrero: bebiendo y viendo la televisión, comentando los programas hasta la madrugada. A las siete de la mañana te entró hambre, bajaste a la calle a comprar pan. Querías hacerte una tortilla francesa. La casa de la calle Borrell no tiene ascensor. Vivíamos en un quinto piso, cuyas escaleras nos mataban cuando volvíamos borrachos, cuando llegábamos del mercado cargados de garrafas de agua, cuando regresábamos de pasar unos días en Zaragoza cargados de bolsas, cuando volvíamos con las manos en los bolsillos después de ir al apartado de correos.


  Lo último que recuerda Bizén, porque después se durmió, es que te ofreciste a prepararle una tortilla. Te preparaste una tortilla francesa, y poco más tarde te tiraste por el balcón.


  Incluso tu suicidio, visto con cierta distancia, tiene una apariencia cómica. Esa helada premeditación es lo único que contiene las carcajadas.


  Premeditación porque los días 27 de cada mes, aunque ni Bizén ni yo lo sabíamos, sufrías terriblemente. Mariángeles te había abandonado un día 27 de un montón de meses atrás.


  Revisando las cartas que me enviaste a Madrid, a la Residencia de Estudiantes, descubrí que en varias de ellas hacías referencia a días 27, siempre con pánico.


  Me escribiste el 25 de abril de 1991: «las 12:50. coordenadas temporales, cenicero lleno de colillas, símbolos fálicos reducidos a la mínima expresión, pequeñas pijas consumidas, y otro 27 más. mierda».


  Cuando nos asomábamos al balcón de la calle Borrell, celebrando la felicidad de estar juntos y de dedicarnos a lo que más de una vez habíamos creído nuestros sueños, veíamos un taller de vespas, una panadería y una zapatería. La zapatería tenía los escaparates llenos de zapatos de los años 50 y dentro del local había miles de cajas de zapatos amontonadas hasta el techo. Si girábamos la cabeza hacia la izquierda veíamos a lo lejos el Tibidabo.


  Eran sobre las tres de la tarde del 27 de febrero de 1992, jueves, cuando sonó el teléfono en casa de mis padres. Yo había ido unos días a Zaragoza para estar con Cristina, y también para dejar de veros.


  El teléfono estaba clavado en la pared, era rojo y mi padre había accedido a instalarlo a mediados de 1975, cuando la enfermedad de mi abuelo Pedro, el padre de mi madre, se había agravado.


  La primera vez que recuerdo haber oído sonar ese teléfono rojo fue una noche de noviembre. Llamaba mi abuela Rosario para decir que había muerto su marido, el padre de mi madre. Muy pocos días antes de la muerte de Franco.


  Mientras no tuvimos ese teléfono rojo de pared me sentía excluido: cuando tenía que rellenar cualquier papel del colegio con mis datos y tenía que dejar en blanco la casilla del número de teléfono y, sobre todo, cuando alguno de mis compañeros se enteraba de que todavía no tenía teléfono. Me convertía inmediatamente en un bicho raro. Más tarde, cuando se instaló el teléfono, seguí manteniendo mi exclusión porque mi padre, para salvaguardar su intimidad, para que no le torturaran sus empleadores o sus subordinados, decidió que en la guía de teléfonos no apareciera su nombre, Romeo, F., sino una suerte de heterónimo Collados, F., haciendo desaparecer el apellido de su padre y sustituyéndolo por el apellido de su madre. El padre de mi padre había muerto cuando mi padre era un niño, y su muerte es para mí un misterio.


  Tú, Bizén y yo teníamos una extraña relación con el teléfono: nunca nos llamábamos. Era uno de nuestros acuerdos tácitos, que nunca se cuestionaba. Nuestro lugar de encuentro era el bar El Paso, de la calle Rusiñol. Si aparecíamos por El Paso, bien; si no aparecíamos por El Paso, bien. No dependíamos del teléfono para vernos todos los días. Bizén trabajaba en El Paso. Salvo los lunes, que El Paso cerraba por descanso semanal.


  Quien hablaba al otro lado del teléfono era Diego, el hermano de Ignacio, que tenía la voz temblorosa. Por una carambola habían dado con él. Ignacio, que nos había proporcionado el piso, estaba pasando unos días en Nueva York con María José. A Eduardo, su hijo, que entonces era muy pequeño, lo habían dejado en Zaragoza con los abuelos.


  Diego me dijo, conmovido, que uno de mis amigos del piso de Barcelona había muerto.


  Soy incapaz de recordar las palabras que Diego me dijo, pero sí recuerdo el tono, pesado, de quien nunca ha tenido que dar una noticia tan terrible como la que me estaba dando.


  No había forma de localizaros. No teníamos teléfono en el piso de Barcelona. Yo no sabía cómo se llamaban nuestros vecinos. No me habíais llamado desde Barcelona. Me sentí invadido por el pánico. Por algo que realmente no podía controlar.


  No sabía que eras tú quien había muerto. Diego no lo sabía. Pero yo estaba seguro de que sólo tú podías ser el muerto.


  Cristina decía que no te veía bien. Bizén y yo nos empeñábamos en contradecirla. Estabas colaborando en El periódico de Catalunya: nada más llegar a Barcelona habías entablado una buena relación con Carles Geli y con Josep María Huertas Clavería, que llevaban la sección de Cultura. Unos días antes del 27 de febrero, habías estado entrevistando a Luis Goytisolo. Pasaste muchas horas en su casa. Bebisteis y hablasteis.


  Ahora, cuando transcribo la entrevista que nunca hasta ahora había oído y que incluso pensaba que se habría borrado, te vuelvo a escuchar. Las cintas de casete desaparecen, como la tinta sobre el papel térmico. Tu voz me suena muy grave, mucho más grave de lo que la recordaba, con un acento marcado. Recalcas algunas de las frases de tu interlocutor.


  Le preguntaste a Luis Goytisolo:


  «Una de las cosas que sorprenden, por lo menos a mí me sorprendió, cuando leí esta novela, es la obsesión por la muerte, que existía anteriormente, y que de repente parece que ha quedado un poco fuera de la carretera ¿no? Se ha quedado estancada y no…».


  Y Luis Goytisolo te respondió:


  «En efecto, ésta es una de las grandes diferencias en relación a mis obras anteriores. En definitiva, Antagonía termina con la muerte del narrador último autoelevado casi a la categoría de un dios, termina con su muerte, y también terminan con la muerte las dos novelas siguientes, Estela del fuego que se aleja y La paradoja del ave migratoria. En cambio, ésta termina todo lo contrario. No termina con la muerte. Incluso plantea una no una forma de inmortalidad en el sentido físico pero sí de inmortalidad en otro sentido, es decir, considerar la vida humana no ya como la del ser estrictamente individual que muere y para él todo se acaba un planteamiento que a Tácito le parece excesivamente sin sentido, sino como parte de un planteamiento más general que es casi el único que puede dar sentido a esas vidas individuales separadas, por ejemplo, en un momento determinado por ejemplo se identifica con Salustio que vivió 150 años antes que él. Esa especie de unión que tiende a un desarrollo de ideas es un planteamiento aparentemente próximo al clásico idealismo alemán, filosófico pero que no es en absoluto el planteamiento del idealismo alemán en cierto modo se plantea más se aproxima más tal vez a los ideales del renacimiento, no lo sé».


  Le preguntaste a Luis Goytisolo:


  «De ahí que exista lo que usted denomina “incertidumbre de futuro”, una incertidumbre que existe en el ser humano actualmente por no saber…».


  Y Luis Goytisolo te respondió:


  «Sí, sí. ¿A dónde va el mundo? No se sabe muy qué carreras tienen futuro. El otro día me comentaba un médico que al parecer, un estudiante de medicina, casi nadie quiere ser pediatra, como hay una bajada de…».


  Y tú acabaste la frase:


  «… de natalidad».


  Y Luis Goytisolo siguió:


  «Se van a encontrar sin trabajo. Estos son fenómenos muy curiosos que… en relación a todo… El simple valor del dinero. Ahora, millonario, cualquier obrero gana, por supuesto, habrá algún caso que no, se gana por encima del millón, un millón tiene un valor simbólico muy inferior a lo que supone el concepto de millonario. Aparentemente, me comentó una persona nacida en ese mundo del dinero, que se considera rico el que tiene mil millones de pesetas, lo cual quiere decir que se ha multiplicado por mil ¿no? Millonario era el que llegaba al millón, ahora, mil millones. Entonces, para mí estos fenómenos sociales, tienen un interés enorme».


  Tú le dijiste a Luis Goytisolo:


  «Yo… Es que cuando habla de la televisión… que a lo mejor la literatura está intentando competir con la televisión, una idea que la he hablado con bastante gente… y creo que responde al hecho… es por ejemplo… yo me he criado con la televisión siempre delante, desde que recuerdo, entonces también he leído mucho he leído mucho y he visto la televisión. Sin embargo la televisión tal vez sea el elemento que ha ordenado el mundo para mí. Si yo me pongo a escribir parece lógico que mi sistema de lenguaje y mi sistema de expresión se acerque a un esquema televisivo, visual, muy visual y abandone un poco lo que, no sé, es la literatura más clásica, y aun habiendo leído».


  Y Luis Goytisolo te dijo:


  «Sigamos el razonamiento. Me ha dicho que ha leído mucho. Pero es que esto ya está siendo cada vez más raro. Esto hablando tanto con profesores de enseñanzas medias como universitarias la gente no quiere leer más de dos o tres libros. Esto en germánicas o en románicas no quiere leer libros, dos o tres libros al año es lo que se plantea. Y si luego no quedan las cosas sino simplemente equis horas muchas horas posiblemente de televisión o incluso de cine eso también existía en mi juventud y en cambio muy pocas horas de libro pues claro la balanza se inclina totalmente…».


  Y tú añadiste:


  «Sí, sí. Lo que pasa…».


  Y Luis Goytisolo continuó:


  «Todavía no hemos llegado a la saturación de los audiovisuales, estamos en un periodo de transición por eso digo que es para mañana o para pasado mañana. Va a durar más el lector que el novelista, que el escritor. En el futuro siempre habrá maniáticos y simplemente aficionados a coger un libro y leerlo (no me imagino á nadie leer novelas relativamente largas a través de pantallas) esto yo creo que sí de la misma manera que ahora leemos de otra forma: ahora podemos leer a los clásicos. Este mismo este mismo tipo de afición seguirá existiendo, habrá lectores de novela, probablemente siempre, pero sin embargo creadores de novela no porque hoy ya nadie escribe epopeyas, ni épica, ni casi ya, la épica todavía se escribe, pero cada vez más escribes un refrito de cosas escritas».


  Y tú le dijiste:


  «A lo mejor es que tampoco tiene mucho sentido ahora, a estas alturas».


  Y él te dijo:


  «Es un género cansado. La novela del siglo XX invadió totalmente el terreno de la poesía se produce un le quitó espacio a los poetas. Eliot fue realmente el último gran vamos poeta vamos realmente grande que existió pues ahora hay una decadencia absoluta del género, hay epígonos todavía las cosas nunca se producen de golpe, abruptamente, son siempre evoluciones pues paulatinas pero la tendencia es ésta».


  Y tú le preguntaste a Luis Goytisolo:


  «¿Qué sentido tiene la literatura para un creador? ¿Qué sentido tiene la literatura para él, su creación literaria, su proceso?».


  Y Luis Goytisolo te respondió:


  «Bueno, a mí me sirve muchísimo, justamente (risas) para aclararme a mí mismo cómo soy yo mismo. En Antagonía hay una frase que empieza: escribir como pensar perfeccionado, y para mí es eso: escribir es un pensar perfeccionado cuando he escrito una cosa que no es una abstracción, una verdad en abstracto, una verdad concreta, encarnada en hechos en una trama argumental, en unos episodios, que si están bien no pierden la vigencia. Es lo que tiene de bueno la novela frente a cualquier escuela filosófica… todas las escuelas filosóficas, sin excepción creo yo, han dejado de ser válidas. Las seguimos estudiando porque bueno es interesante saber qué pensaban saber que el mundo era así o asá. Pero ya nadie cree que realmente tuvieran razón. En cambio la validez de la novela se mantiene a través de los siglos, es decir lo que escribía Cervantes todo el mundo lo entiende perfectamente, sigue siendo válido, aunque tal vez lo entienda de una forma distinta al lector contemporáneo, al del siglo XVIII al del siglo XIX al del siglo XX son bueno un tipo de verdades puede decirse, las literarias, que a diferencia de las filosóficas no sufren el deterioro del paso del tiempo, la filosofía ya se ha terminado, es otra cosa que pasó a la historia. Cuando los jóvenes filósofos se dedican a barruntar por ejemplo sobre la estupidez, sobre el fenómeno de la estupidez (risas) es inquietante es decir que la filosofía quiero decir la búsqueda el interés por la sabiduría, centrarse en el fenómenos de la estupidez humana ya supone en cierto modo tirar la toalla casi, se agotaron los temas, el problema es que casi siempre las teorías pasan en poquísimos años. Del existencialismo para acá por ejemplo, las nuevas teorías literarias, tienen una vigencia de cuatro o cinco años, se las meten con calzador a los pobres estudiantes y luego resulta que cuando han terminado la carrera ya las teorías que se gastan son otras, han pasado a la historia. En cambio la novela para el lector yo creo que facilita este tipo de satisfacción una verdad que permanece si el novelista ha sido bueno y para el novelista yo creo que es lo mismo la sensación de haber acertado y de haber explicado a otros en primer término a uno mismo los cambios que ha habido en los últimos cincuenta años y por qué pasan las cosas y por qué la gente es así y por qué la gente se preocupa por cosas que al cabo de cinco años a nadie le interesan pues esto para mí es un planteamiento interesante».


  Es extraño, tanto tiempo sin oír tu voz.


  ¿Hay algún síntoma en la forma de hacer la entrevista, en las palabras que pronuncias que haga pensar que al cabo de unos días te suicidarías? No pareces indiferente a las palabras de Luis Goytisolo. Escuchas, esperas a que acabe de responder, respetuosamente, como el alumno aplicado, tímido, que eras cuando nos conocimos de niños. Tu voz sigue siendo insegura, a veces te tiembla. El temblor de la voz como el temblor de tus manos. Sé por qué yo tendía a protegerte: el temblor de tu voz me lo recuerda.


  Me gustaría escuchar el cigarrillo consumiéndose en tus dedos, la calada del cigarrillo, el chasquido del mechero.


  ¿Qué recordará de ti Luis Goytisolo?


  La preocupación por ti se nos había ido apaciguando. Habías pasado dos años muy dolorosos. Después de que Mariángeles te abandonara un día 27, te habías desmoronado. Entraste en una etapa de depresión, de borracheras, de autodestrucción, de agonía. Te derrumbaste en medio de la calle completamente borracho y te rompiste varios dientes. Volviste al Kraters, donde nos habíamos quedado Bizén y yo hablando de ti porque sólo podíamos hablar de ti, porque sólo podemos hablar de ti, con la boca llena de sangre. El dentista te tuvo que poner dos fundas, muy blancas, que destacaban en tus dientes amarillentos por los cigarrillos.


  Fue una caída en picado, que yo era incapaz de asimilar. Incapaz de parar. Sólo me permitía a mí mismo pensar que en algún momento, mágicamente, saldrías del agujero.


  Yo no había sentido un amor así, ni una desesperación así. Era incapaz de entender tu dolor por la pérdida de Mariángeles, y por eso deseaba que salieras rápidamente de esa espiral de desamor, de tragedia, de autolesiones y de autocompasión en la que habías entrado.


  Cristina me desengañaba. Me decía que te veía destrozado. Yo me resistía a creerla. Cristina creía que tenía algún vínculo secreto contigo, que te comprendía mejor que Bizén y que yo.


  Por un extraño azar, Cristina estaba estudiando un curso de cine en el que también estaba matriculada Mariángeles. Cristina no sabía que Mariángeles era Mariángeles. Cristina y Mariángeles se llevaron bien desde el principio. Cristina sabía cosas que nosotros no sabíamos.


  Cuando llamé a Cristina, la noticia de tu muerte, todavía confusa, todavía una muerte supuesta, no le sorprendió.


  No había trenes, no había autobuses y no podíamos salir hacia Barcelona hasta las 5 de la tarde.


  Del viaje a Barcelona, que hicimos en autobús, sólo recuerdo la parada en un área de servicio de la autopista, Les Garrigues: un viento fuerte que me golpeaba en la cara. Y a Cristina a mi lado.


  El abrazo que nos dimos Bizén y yo fue eléctrico.


  El relato de Bizén era muy preciso. Por la mañana, le habían despertado unos bomberos dentro de la casa. Los bomberos habían entrado por la ventana del balcón, que había quedado abierta, desde una escalera. Al parecer, llamaron repetidamente al timbre pero Bizén no les oyó porque dormía profundamente. Bizén debió pensar que se trataba de un sueño muy vívido. Lo primero que pensó fue que se había quemado algo, pensó que la casa estaba ardiendo, pensó que se nos venían encima muchos problemas: estábamos de forma irregular en el piso, cualquier minucia significaba problemas.


  Fue un bombero quien le dijo que te habías tirado por el balcón. Bizén recordó que habíais estado bebiendo. Que habíais visto la televisión. Que habíais estado riendo hasta bien entrada la madrugada. Que se te antojó una tortilla francesa. Que como no había pan bajaste a la calle a comprarlo. Que te habías ofrecido a prepararle una tortilla. Que él te dijo que no. Que se quedó dormido. Que ya no recordaba nada más hasta la aparición de los bomberos.


  Lloramos encerrados en los lavabos de un bar de la Gran Vía, no muy lejos de la comisaría en la que Bizén había tenido que soportar una especie de interrogatorio. Mientras llorábamos, Cristina, que se había quedado en la barra, ponía tranquilizantes en nuestras cervezas.


  Fuimos al depósito de cadáveres, en el Hospital Clínico de la calle Villarroel. Esperamos en el depósito de cadáveres. No podíamos identificar tu cadáver porque ninguno de los tres era miembro de tu familia. Esperábamos en el depósito de cadáveres la llegada de tu madre y de tu hermano. Pensábamos que habrían salido a toda velocidad para abrazarse a su hijo, a su hermano, a ti. A cerciorarse de que realmente no eras su hijo.


  No sé quién le dio a tu madre la noticia de tu muerte. ¿La policía?


  Pasamos varias horas en el depósito de cadáveres. Esperábamos. Quizá esperábamos que resucitaras. Nuestro dolor iba creciendo. Los únicos que llegaron fueron Vicente, el padre de Bizén, y Félix, mi padre. Tomamos café en un bar. Intentamos reconstruir lo que había pasado. Volvimos al depósito de cadáveres. Amaneció. Cientos de personas empezaron a pasar delante de nosotros. Todo se volvió más absurdo de lo que era. A la una, mi padre dijo que ya era suficiente. Nos volvimos a Zaragoza.


  Tu muerte fue una bendición para mí: no habría vuelto a escribir si tú hubieras seguido vivo. No paro de pensar que tu muerte es un siniestro crimen perfecto con un único beneficiario: yo. No te induje. Yo quería que te repusieras, que abandonaras esa tristeza, que a mí me parecía totalmente autoimpuesta, ridícula.


  No siempre he pensado que tu muerte fue el crimen perfecto. Realmente, sólo fui consciente de ese crimen hace ocho años. Soñé que habías regresado. «He estado dando una vuelta por ahí», decías con una sonrisa en la cara. Me sentía fatal, notaba cómo todo se desmoronaba.


  Todos los días te presentas como mi mayor culpa, la que me convierte en tu asesino.


  Siempre he tenido un gran sentimiento de culpa. Si hubiera alguna forma de extraer la culpa de mi cabeza, la utilizaría.


  Bizén y yo hablábamos de ti, tratábamos de componer un imposible cuadro en el que todavía seguías vivo.


  Tu ausencia no resultaba tan terrible. Sentía que había sufrido demasiado contigo. Había representado contigo un absurdo papel de hermano mayor, que rechazabas a medias y aceptabas a medias. No te negabas a que ejerciera una especie de tutoría literaria, que consistía básicamente en presionarte para que escribieras, para que hicieras críticas de libros, para que comenzaras esa cosa estúpida de la carrera literaria, pero renunciabas a cualquier otra defensa que quisiera o pudiera proporcionarte. A cualquier consuelo.


  De la muerte hablaba tu último artículo, que apareció en El periódico de Aragón el 21 de febrero de 1992, seis días antes de que te tiraras por el balcón. Se llamaba «Problemas». Esto escribiste:


  
    «Patrick Bateman, un rico ejecutivo hastiado de todo y de todos, un ganador de los de verdad, un tipo que conocía como pocos el arte del buen vestir y del buen comer, decidió matar el aburrimiento asesinando a mendigos, putas, niños, amigos y perros.


    En su favor, es necesario concederle el mérito de haber conseguido alcanzar las más altas cotas de perfección y refinamiento en su quehacer prohibido. Pero claro, tan sólo se trata de un personaje literario, del protagonista de American Psycho, última novela de Bret Easton Ellis.


    En fechas parecidas nos llegó también la famosa película El silencio de los corderos. Nos encontramos de nuevo con un psicópata que gusta de la tortura y el asesinato para, con casi toda seguridad, sentirse realizado. Otro personaje también ficticio.


    Para terminar, aparece en escena Jeffrey Dahmer, también conocido como el carnicero de Milwaukee. Se trata de un apuesto rubio de 31 años que trabaja en una fábrica de chocolate. Todo muy dulce. Aunque, cuidado, que éste es de verdad.


    Aficiones del caballero: violar, torturar y matar a jóvenes varones, principalmente negros. Después, descuartizarlos, papear y hervir los cráneos para la decoración interior de su piso.


    Todos tenemos problemas. Si bien, para Jefírey no han hecho sino comenzar sus verdaderos problemas».

  


  Tú eras uno de los chicos buenos y Bizén era uno de los chicos malos. A partir de la adolescencia estuvimos los tres en la parte de los chicos malos. Bizén fue compañero mío desde maternales. Tú fuiste a mi clase desde Primero de EGB. Bizén, tú y yo tratábamos de fundar en esa infancia compartida, a trozos, algo más que una amistad: una forma de ver el mundo.


  Mi afán de protección contigo empezó cuando los dos éramos niños. Eras retraído, serio. La presión familiar era muy grande. Tu padre era policía secreta. Un hombre severo, que marcó mucho tu carácter: más de lo que llegaste nunca a reconocer. Sentiste durante toda tu vida una gran devoción por tu madre y por tu abuela, con la que viviste en su casa largas temporadas.


  El nombre que elegiste, Chusé Izuel (tu nombre en lengua aragonesa y el primer apellido de tu madre), ocultó el tuyo verdadero, José Pascual, que era el mismo que el nombre de tu padre: era la evidencia de tu deseo de amputar todo lo que viniera de tu padre, con el que tuviste grandes discusiones a partir de los 14 años. No duró siempre la separación con tu padre. A finales de los años 80, tu padre fue hospitalizado de gravedad. Sufría una enfermedad que le iba encharcando sus zonas vitales: los pulmones, el hígado, los riñones… Fue una enfermedad dolorosa, terrible. Estuviste en el hospital junto a tu padre, hasta que murió. El rencor que habías sentido por él se disolvió. Creo que te diste cuenta de que la desgracia de tu padre no te reconfortaba. También conociste, por primera vez, la vida de tu padre antes de ser tu padre. Escribiste poco sobre tu padre. Nada en los cuentos que dejaste. Lo único referido a tu padre lo escribiste cuando escribías tus sueños. Este sueño de abril de 1991 me lo contaste en una carta:


  «he soñado que estaba acostado en la cama bocabajo y me tiraban un gato en la espalda. Lo cogía y lo tiraba hacia atrás y se estrellaba en una pared, no demasiado fuerte. Se metía debajo de la cama, lo volvía a coger y estaba haciendo arcadas, como si fuera a vomitar, conque pensando que igual me vomitaba encima lo sostengo en el aire. Así lo tengo para que vomite en el suelo en lugar de la cama cuando se pega una meada de la hostia. Una pasada de meada. Y ya no recuerdo más. Bueno, en la habitación está mi madre, la que mira mal cuando tiro el gato contra la pared, por lo que lo recojo de debajo de la cama. Aún hay alguien más, pero no sé quién. Y, creo, no estoy nada seguro, pero creo que sí, que es mi padre el que me pone el gato en la espalda. El gato no me araña, me hace cosquillas y se le enganchan las uñas en las sábanas. Eso es todo, tanto ver gatos en El paso, seguro. Pocas veces he escrito un sueño. Está tirado».


  Escribiste otro sueño en el que aparecía tu padre. Es un sueño en el que soñaste con tu muerte:


  
    «Estoy enfermo de muerte. En mi esternón tengo una herida, pequeña, ovoidal, cada vez mayor. Mi madre, histérica perdida. Tienen que llevarme al hospital. Hay que operar cuanto antes, pero yo sé que es tarde. Una sala. Todos sentados en torno a una mesa con un gran cenicero lleno de colillas. Intento calmarles. No es tan grave. Mi difunto padre y un amigo suyo, los dos terriblemente gordos y fofos, entran en la sala, se bajan los pantalones y los calzoncillos y se ponen a mear contra una pared. Dos culos enormes y peludos. Siento repugnancia por ellos. Mi madre quiere ponerme una tirita en la herida, para evitar que siga creciendo. Mamá, que no sirve de nada, lo han dicho los médicos. Me estoy muriendo. No hay remedio, dicen los médicos, tendría que haber venido antes para poder operarle. Es demasiado tarde. Está bien, no pasa nada, tampoco es tan grave, aseguro. No siento dolor alguno. La herida, cada vez mayor. Y ella, todo el tiempo a mi lado, sin decir nada, sólo mirándome. A qué esperas, dime algo, que la voy a palmar de un momento a otro, di algo, maldita jodida?


    ¿Tan tranquilamente voy a encarar la muerte? ¿Así de fácil, de sencillo? Menuda simpleza. Vaya, vaya. Parece ser que mi subconsciente no tiene demasiados problemas últimamente. Pues me alegro por ti, porque por ahí afuera andamos un poco fastidiados».

  


  En muchas de las cartas escribes de tus sueños, que te ponían en un estado de ánimo inestable. Tú, lleno de orgullo racionalista, les dabas una importancia muy grande a tus pesadillas: pensabas que allí había algo que no podías controlar, como hacías con tu vida de vigilia.


  A veces, cuando tu padre tenía guardia, que realizaba en la comisaría de Delicias, tenías que llevarle la cena. Te repelía, te daba asco, pero de alguna manera también te atraía la comisaría, porque hablabas a menudo de ella. Los calabozos, la ley, la trasgresión de esa ley.


  Fuimos a ver una obra de Feydeau en la que Mariángeles hacía de criada. Un estupendo papel para recrearlo después como fantasía sexual, aunque no sé si alguna vez jugasteis a amo y criada en la parcela desventrada de la calle Rusiñol.


  La leyenda mítica, o no tan mítica, que contabas de tu enamoramiento decía que te habías enamorado de Mariángeles por sus tobillos. En una escalera de la facultad de letras, donde estudiabas Historia, habías visto unos metros por delante de ti esos tobillos y ya nunca podrías olvidarlos.


  Esos encuentros casuales no eran raros en tu vida: empezaste a fumar porque encontraste, también en unas escaleras, las de la casa de tu abuela, un paquete de Celtas. Te pareció una gran idea no desaprovechar el paquete y empezaste a fumar, para no dejar de hacerlo compulsivamente jamás. No me cuesta pensar que lo último que hiciste antes de saltar por el balcón de nuestra casa en la calle Borrell fue fumarte un cigarrillo o dos o tres o cuatro o cinco.


  Mariángeles era alegre.


  Nunca ganamos intimidad. Durante mucho tiempo, después de la ruptura, se convirtió en una sombra que había estado a mi lado y que se resistía a desprenderse, quizá porque yo no quería que se desprendiese.


  Me sentía feliz de tu relación con Mariángeles, y trataba de que abandonaras algunas de tus máscaras y te comportaras como un novio más convencional.


  Una noche estábamos en un bar de Zumalacárregui, esperando a Mariángeles, que asistía o impartía una clase de teatro. Te dije que le dieras una sorpresa, que te presentaras a la puerta del local de ensayo, que a Mariángeles le gustaría. Dijiste, sorprendentemente, que sí. Cogimos el seat 124 color mierda que habías heredado de tu padre y nos dirigimos eufóricos, escuchando a Radio Futura, a buscarla. Santiago Auserón cantaba «37 grados y un montón de huesos», pero en Zaragoza llovía y hacía frío. Es raro que en Zaragoza llueva. En tus relatos aparece a menudo el deseo de que llueva en Zaragoza.


  En «Ojalá llueva», una pareja que ha roto se reencuentra en un bar. El chico, que se siente abandonado por la chica y se parece mucho a ti, dice: «Ojalá que cuando salgamos esté lloviendo». La chica le responde: «¿Ves cómo no haces caso a nada de lo que te digo? Aquí estoy, intentando echarte una mano y tú me sales con que a ver si llueve. Además, lo que me faltaba, que lloviera. A la mierda con mi pelo como llueva».


  «Ojalá llueva» apareció en la revista Malvís que dirigía Ángel Guinda. En el número 11. Le enviaste el cuento. Se publicó después de que saltaras. Ángel me dio un ejemplar de la revista para que se lo diera a tu familia. Nunca se lo di. Dentro del ejemplar había un sobre destinado a la «Familia de Chusé Izuel». Dentro del sobre había una postal con una fotografía a blanco y negro de Ángel por un lado y por el otro lado unas frases de Ángel: «Reciban mi más sentido testimonio de dolor por la ausencia de Chusé, a quien tanto admiraba. Un cordial saludo, Á. G.»


  En una carta de abril de 1991 me escribiste: «sé de alguien a quien se le debe estar jodiendodiendo bien el pelo con este diluvio, jodiendodiendo».


  En «Contándonos cosas», en el que una pareja habla en la cama, el narrador, que se parece mucho a ti, piensa que «me gustaría estar en la calle mojándome, que me duele todo el cuerpo por llevar tanto rato acostado, que no encuentro nada digno de ser contado, que no comprendo por qué me llama idiota».


  En «La mejor de las soluciones», un relato que habla del suicidio, escribiste: «Comienza a llover. Ciudad mojada. Algunos insectos callejeros se ven de repente envueltos en un mar de agua, y se estrellan contra el pavimento».


  Pero la noche que quisiste darle una sorpresa a Mariángeles llovía en Zaragoza y la fina película de agua sobre el asfalto (y las cervezas que ya nos habíamos metido en el cuerpo), hizo que estrellaras el coche contra una farola. Como los insectos de tu relato. La velocidad no era mucha y me dio tiempo a darme cuenta de que nos íbamos directamente contra la farola. Era ridículo, daba risa.


  El seat 124 quedó destrozado. La farola atravesó el morro y destrozó el parabrisas. Se detuvo a cuatro centímetros de mi cara. En un momento, una gran cantidad de gente se apelotonó a nuestro alrededor. Éramos unos críos y eso era lo que decía la gente: son unos criícos, son unos criícos.


  Estuviste conmocionado durante unos segundos. Yo te hablaba y tú no respondías. A mí se me clavaron cristales por toda la cara, la barbilla se rajó y el tabique nasal dio un salto y el párpado se me llenó de cristales.


  Era un accidente ridículo, de película mala de risa, de serie de televisión mala de risas enlatadas.


  Nos metieron en un taxi. El taxista no nos quería llevar: le íbamos a llenar la tapicería de sangre. El taxista no quería problemas. Tú sólo tenías una pequeña brecha en la nuca, pero yo llevaba muchos cortes en la cara que no paraban de sangrar: en los párpados, en la barbilla, en la nariz, en las mejillas.


  El taxista nos llevó a la Casa Grande. Nos dejó a unos metros de la puerta de urgencias y desapareció. Los médicos se asustaron. Me pusieron anestesia y se pusieron inmediatamente a coserme. No recuerdo que esperáramos en ninguna sala de espera. Debía parecer un asunto mucho más feo. La anestesia hizo buena mezcla con el alcohol y me estuve riendo mucho mientras me cosían el párpado.


  A ti te sentaron en una silla de ruedas, te dijeron que no te movieras y no te moviste. Pero volvieron a decirte que te levantaras. Luego contabas de forma muy divertida tu estancia en el hospital. Te habían sentado en la silla de ruedas. Te habían dicho que no te movieras por si acaso tenías algún hueso fracturado. Luego te dijeron que te levantaras de la silla de ruedas y te dijeron que te podías ir: sin haberte hecho una sola radiografía. Tuviste que prestar declaración en una furgoneta de Atestados de la policía local, de la que bajaste dando un pequeño salto. Allí estaba mi padre, controlando que todo fuera bien, que no hubiera ningún problema. Te preguntaron si habías bebido alcohol, pero no te hicieron control de alcoholemia.


  Perdimos el coche, con el que nos lo pasábamos muy bien.


  Tengo a mis pies el bolsón de plástico en el que guardo tus cosas: tus cartas, la grabadora, tus artículos, los artículos que escribieron sobre ti, tus cuentos, los borradores de las novelas que no escribiste, notas, papeles con apuntes que cogí de la casa de tu madre, algunos ejemplares de Todo sigue tranquilo. Los he traído a Barcelona para sacármelos de encima. Nuria duerme. Suena la campana de Gràcia. No tengo sueño, pero necesito pegarme a su cuerpo.


  Leo tus cartas y no puedo dejar de llorar. ¿Por qué, si estoy tan reconfortado con la certeza de que estás muerto, me siento tan triste?


  Cuando éramos pequeños celebrábamos juntos los cumpleaños. Los de tu casa eran muy chulos. Los de la mía, menos glamurosos.


  En una carta escribías que habías vuelto a leer el primer libro que yo te había regalado, cuando cumpliste siete años, Misterio de la cueva de los lamentos, de Los tres investigadores.


  En Misterio de la cueva de los lamentos aparece un personaje al que llaman El Diablo: «un joven delgado de ojos negros y ardientes, y rostro altanero (…) camisa y pantalones ajustados todo ello de color negro». «¿Vestía siempre de negro?», pregunta Bob, uno de los jóvenes investigadores. «Siempre», responde un personaje secundario.


  Leo la descripción de El Diablo y estoy leyendo una descripción de ti: «joven delgado de ojos negros y ardientes, y rostro altanero (…) camisa y pantalones ajustados todo ello de color negro». El Diablo.


  Me seco los ojos. Tengo que salir de casa. He quedado a comer con Ignacio y con Eduardo.


  Le cuento a Eduardo nuestra historia y escucha con terror y fascinación.


  Ignacio me cuenta que la última vez que te vio tú estabas asomado al balcón de la calle Borrell. Que ha pensado muchas veces en esa imagen.


  Estuviste muy colgado con Cioran y con Bukowski. Cioran, que fue uno de los grandes defensores del suicidio como estética y como moral, y Bukowski, que padeció tuberculosis, murieron más tarde que tú.


  ¿Estaría en casa de tu madre la pistola de tu padre?


  Te temblaba el pulso. Siempre te había temblado un poco, pero desde que Mariángeles te abandonó el temblor era más pronunciado. Nos enseñabas cómo te temblaba el pulso. O lo notábamos nosotros cuando sostenías un cigarrillo, y siempre sostenías un cigarrillo, o cuando sostenías un botellín de cerveza, y siempre sostenías un botellín de cerveza. Si te hubieras disparado, quizá el temblor te habría hecho fallar. Durante mucho tiempo llevaste las muñecas vendadas con una cinta negra y sólo después de tu suicidio se me ocurrió pensar que quizá habías intentado cortarte las venas.


  ¿Y caer desde un quinto piso? ¿Pensaste que había posibilidades de que no te murieras, de que te quedaras paralítico?


  En Atrapado en el tiempo, la película de Harold Ramis, Bill Murray atraviesa una etapa suicida: uno, dos, tres, infinitos suicidios que no consiguen acabar con su vida, que vuelve a empezar al día siguiente con un programa de radio que anuncia el día de la marmota.


  Quizá tu muerte haya conseguido que me despierte siempre en el mismo día.


  En El Periódico de Catalunya escribiste: «esa alma extraviada entre todos nosotros». Era una frase de Rimbaud que tú incluiste en un artículo sobre Rimbaud, pero era simplemente un autorretrato: tú eras esa alma extraviada entre todos nosotros.


  Te parecías físicamente a tu padre. Tu padre y tú os llamabais de la misma manera. El padre de Bizén se parece mucho a Bizén. Yo cada vez me parezco más a mi padre. Los tres nos llamamos como nuestros padres. José Pascual y José Pascual. Vicente Ibarra y Vicente Ibarra. Félix Romeo y Félix Romeo. Esto era otra cosa que nos unía. Creíamos que era una señal del destino que nos tenía que llevar por la misma calle, felices, silbando, cantando. Sólo que tú decidiste que te tirabas por la ventana.


  La fantasía de la muerte accidental: la barandilla estaba baja, habías bebido mucho, te asomaste, tu cuerpo se desplomó…


  Unos días antes del jueves 27 de febrero (tengo el sobre delante con el matasellos de Barcelona) le enviaste a Mariángeles todos tus cuentos. No sé si añadiste una carta al envío de los cuentos. No se lo he preguntado a Mariángeles. Ya no se lo preguntaré.


  Te negabas a aparecer en las fotografías.


  No hacíamos muchas fotografías. No hay apenas fotografías durante un montón de años de nuestra vida.


  Detestabas las fotografías, quizá porque te veías igual que tu padre, porque reconocías en ti rasgos de él que detestabas. Quizá no querías testigos del tiempo. Sólo sé que no querías salir en las fotografías. Sé que alguna vez, cuando te habían capturado desprevenido en una fotografía, hiciste todo lo posible por recuperar la fotografía y hacerla desaparecer.


  A veces no te podías resistir. Para el carné de la Biblioteca de Catalunya era necesaria una fotografía. Tengo el carné. Tienes la mirada triste, perdida. No tienes mirada. Pero tuviste la mirada triste desde niño. Aunque te reías a carcajadas, grandes carcajadas con la boca abierta y palmoteando. Necesitabas exagerar la risa porque el gesto te traicionaba.


  En la fotografía del carné de la Biblioteca de Catalunya llevas el pelo largo y rizado, un poco echado sobre los ojos, tristes, hinchados, rojos, por el llanto o por el agua de la ducha fría. La fotografía es en color. Llevas dos aros en las orejas, uno en cada lóbulo, dos aros de plata.


  Bizén te había hecho los agujeros en las orejas. Fue un episodio cómico, que os gustaba recordar. Bizén te aplicó hielo en las orejas, esterilizó una aguja, con un hilo enhebrado, e introdujo la aguja en el lóbulo derecho y luego en el lóbulo izquierdo. Tú llorabas y gritabas. Te pusiste el aro en el lóbulo izquierdo y luego intentaste ponerte el otro aro en el lóbulo derecho, pero tuvo que ser Bizén quien lo hiciera, porque te temblaban las manos. Se te inflamaron los lóbulos. Nunca te quitabas los aros de las orejas. En la fotografía se te ven los dos aros, de plata.


  En «Contándonos cosas», uno de tus cuentos, el narrador cuenta cómo le perforaron los lóbulos:


  
    «—Es que estaba acordándome de cuando Alberto me hizo el agujero para el pendiente.


    —¿Y casi te desmayaste?


    —Sí. No fue por el dolor, sino por la sensación de llevar algo metido en la carne. Nos tenías que haber visto. Los dos sudando como cerdos. No sé quién lo pasó peor, si él o yo.


    —Para esas cosas los hombres sois unos cobardes.


    —Sí —afirmo. No me agrada reconocerlo, pero algo de razón lleva—. Recuerdo la preparación previa. Que si los hielos con el trapo, que si el imperdible hay que quemarlo bien, que si no te muevas, que si te tienes que relajar, que si eres tú el que tienes que estar tranquilo. Toda una aventura, vamos».

  


  Llevabas los dos aros siempre en las orejas, pero recuerdo el gesto, por la noche, de quitarte uno de los pendientes.


  Estuvimos a punto de salirnos de la carretera. Habíamos ido a Calanda, a ver la Rompida de la hora. Nos creíamos ligados mágicamente a Luis Buñuel. Por la noche habíamos estado en Alcañiz, bebiendo, bailando, durmiendo dentro del 124. Intentando dormir, porque el frío nos congelaba las manos, los pies, los brazos, la cabeza, los pies, la lengua, el cuello, los testículos, el pecho, la espalda, los dientes. Mariángeles iba contigo. Una mujer de la que he olvidado el nombre iba con Bizén. Yo iba solo. Despertamos dentro del coche, en Alcañiz, muertos de frío. La escarcha cubría el parabrisas. La escarcha cubría las ventanas. La escarcha cubría el coche entero. Salimos hacia Calanda, destrozados. Estuvimos en la plaza viendo cómo se rompían las manos de los que tocaban y cómo la sangre caía encima de los bombos. No podíamos soportar el ruido con la resaca. Entramos en un bar que tenía un millón de jamones colgados del techo, como murciélagos en una cueva de murciélagos. No podíamos ni mirarnos a la cara. Apestábamos. Nos largamos a Zaragoza para tratar de recomponernos. Tenías tanto sueño como nosotros. Pero eras el único que sabía conducir. Todos íbamos cerrando los ojos dentro del coche. En una larga recta abrí los ojos. Tenías los ojos cerrados. El coche se estaba yendo hacia la derecha. Me costó un instante darme cuenta de que nos íbamos a la cuneta. Te desperté. Por el espejo retrovisor miramos cómo dormían Mariángeles, Bizén y la mujer de la que he olvidado el nombre.


  John Kennedy Toole se suicidó el 26 de marzo de 1969, después de desaparecer de Nueva Orleans, poniendo un extremo de una manguera de jardín en el tubo de escape de su coche y el otro en la ventanilla del conductor. Murió asfixiado por los gases. El caso de John Kennedy Toole parece el del payaso alegre que un día se mata. Uno de los hermanos Tonnetti, los payasos de circo de nuestra infancia, se suicidó. El payaso de la cara blanca. Ahorcado.


  Siempre pensé que necesitabas protección, que de alguna manera estabas desamparado. Lo sentía incluso cuando te manifestabas seguro y anunciabas que podrías llevar una vida plena sin vernos. Nos lo dijiste una tarde en el Ifi, uno de nuestros bares preferidos. No nos necesitabas, y nos podíamos ir preparando porque pensabas mandarnos a la mierda. A Bizén y a mí. Estábamos los tres. Yo me quedé apesadumbrado. Pero eso no mermó ni un instante mis ganas de protegerte, de cuidarte, de quererte como se quiere a un hijo deficiente.


  Eras un yonqui de la compañía. Aunque íntimamente sintieras desprecio por la mayoría de los que participábamos en tu vida, eras incapaz de desprenderte de nosotros. Tu suicidio puede ser entendido como la incapacidad de ser privado de alguien. No es la única paradoja de tu muerte. Tú te tiraste por el balcón de nuestro piso de Barcelona el 27 de febrero de 1992, y yo me siento como si fuera tu asesino.


  Freud escribió poco acerca del suicidio. Tenía clara su teoría. El suicida comete en realidad un asesinato. Como no puede matar al causante de su mal, se asesina a sí mismo. Todos los hijos de puta que matan a las mujeres que les abandonan son simplemente los que siguen la ley natural. Si eso tiene algo de natural.


  Tú respondes al perfil dibujado por Freud. No pudiste matar a Mariángeles y te mataste a ti mismo. Aun con todo, en uno de tus cuentos, «Abrazando recuerdos», contabas la historia de un hombre, que se parecía mucho a ti, que recordaba cómo había matado a la amante que le había abandonado:


  «Abriste la puerta, saliste embutida en tu abrigo, me levanté de un salto, crucé la calle, te alcancé con cuatro o cinco zancadas, te agarré del hombro, te volviste hacia mí, me miraste asombrada, no puedo más, ¿qué?, saqué el cuchillo, te abracé, te lo hundí en el costado».


  Un crimen del que salía impune:


  «Es curioso que nadie haya sospechado de mí. Imagino que ya no pertenecía a tu mundo, lo que me hace sentirme un cero, una nadería, un idiota más que vaga por las calles. ¿También tú pensabas que me había olvidado de ti? ¿Te detuviste alguna vez a pensar eso, que todo se había acabado al fin?»


  En realidad, era absurdo que pensaras que el asesino se iba a librar de la investigación. Infantil.


  ¿Pensaste alguna vez realmente en matar a Mariángeles? ¿Lo pensaste y descubriste que tu pesar no se iba a curar con su asesinato?


  Ese cuento lo leyó Mariángeles, o pudo leerlo porque estaba entre los cuentos que le enviaste. ¿Temió Mariángeles por su vida en algún momento? ¿Pensó que podrías ser capaz de matarla?


  Si yo quisiera escribir una biografía de ti tendría que llamar a Mariángeles, hablar con ella de su relación contigo, de lo que sintió. No quiero hacer una biografía.


  Tendría que llamar a tu madre.


  Tendría que llamar a Alfonso y a Quico, tus hermanos.


  Tendría que llamar a la comisaría de policía de Barcelona donde se realizó el atestado. Tendría que averiguar el nombre de los policías que llevaron la investigación. Tendría que pedirles una cita. Tendría que escuchar.


  Tendría que llamar a la empresa en la que trabajaste durante una temporada: ¿era una empresa de venta de máquinas de escribir? Siempre pienso que era una empresa de venta de máquinas de escribir. Te compraste un maletín negro. Te vestiste de traje negro y corbata negra, impecablemente. Realizaste visitas a potenciales clientes. Es posible, incluso, que llegaras a tener una tarjeta de la empresa con tu nombre. Me gustaría tener una de esas tarjetas.


  Dejaste el trabajo.


  Tendría que llamar a los compañeros policías de tu padre, los que estaban en la comisaría de Delicias.


  Tendría que llamar a Carles Geli.


  Tendría que poner a un montón de gente a hurgar en lugares que han quedado tapados con el hormigón del tiempo.


  Pero no quiero escribir tu biografía.


  Cuando era un niño acompañé a mis padres a visitar a una prima hermana de mi padre que estaba encerrada en un manicomio de Valencia. Estuvo con nosotros fuera del manicomio, paseando, charlando en un parque. Quizá no saliéramos del manicomio. Quizá sólo estuviéramos en un patio ajardinado del manicomio. Lucía un sol blanco. La prima de mi padre preguntaba por gente del pasado, muertos, fantasmas, nombres que dentro de un instante nada significarían. Mis padres le hablaban de esos fantasmas como si estuvieran vivos, como si todavía caminaran y durmieran y araran los campos.


  Mientras esperábamos en el Hospital Clínico de Barcelona, tú tumbado en una camilla, muerto anónimo que esperaba una identificación, no se me iba de la cabeza la imagen de la prima de mi padre, hablando con nosotros en el manicomio de Valencia.


  Se suele considerar, no sé si se trata de una especie de formalidad para evitar los procesos legales, que todos los suicidas actúan bajo una especie de locura transitoria. La Iglesia también debe admitir este supuesto de la locura transitoria. Para poder enterrar a todos sus fieles en sagrado, aunque sean suicidas. A ti te enterraron en sagrado. Despreciabas la Iglesia, el clero, los rezos, Dios. Te enterraron en sagrado después de tributarte una misa en la que el cura habló de lo bueno que habías sido y de que eras un hijo ejemplar. No estuve en la misa: me lo contaron. Estaba fuera de la iglesia del cementerio de Zaragoza, llorando o maldiciendo. El cura no te conocía. Yo tampoco te conocía y estoy haciendo como el cura: largar un responso y enterrarte. Lavar mi conciencia.


  El jueves 25 de febrero de 1999 el teléfono de mi casa de Madrid sonó a las seis menos cuarto de la mañana. Hacía más o menos una hora que me había acostado. Pensé que era algo pronto, pero podría tratarse de Javier Torneo, aficionado a llamadas tempranas, y me levanté. Descolgué el teléfono. Nadie respondió al otro lado. Me volví a dormir.


  El domingo 28 de febrero de 1999 me desperté muy agitado por un sueño: Bizén me decía que me tenía que dar una buena noticia: Chusé había vuelto.


  ¿Cómo que ha vuelto?, me preguntaba a mí mismo.


  No puede ser, me respondía a mí mismo.


  Aparecías saliendo de detrás de una cortina, tenías un aspecto estupendo y sonreías. Decías que habías decidido volver. Ya era tiempo de regresar. En ese momento me daba cuenta de lo bien que estaba sin ti. De lo mal que me sentía por tu regreso inesperado, de todo lo que tendría que volver a cambiar para tu vuelta.


  Escribiste en tu cuento «Abrazando recuerdos»:


  «Sí, todavía conservo el llavero, el abalorio de tu collar, la cuenta de aquel bar al que fuimos una tarde de verano, el tampón que me metiste en el bolsillo del abrigo, las bolas de acero, los pedazos de media convertidos en gomas, la llave de la vieja parcela, los condones que no llegamos a utilizar, la factura del reloj. Todo lo llevo encima, y me hace sentir ligero, portador de un legado estúpido y vano, y lo rozo con las puntas de los dedos y me noto bravo. Una furia que me recorre de arriba abajo».


  Las cartas que me mandaste a la Residencia son una especie de diario, que tú sabías que yo conservaría. Me escribiste el 16 de abril de 1991:


  «martes 14:15. llevo desde el domingo sin salir. el domingo no salí. sin salir de casa. parece ser que bizén va a hacer la historia del maxi de las novias. parece ser que las novias están abocados a la demencia. llevo unas cuarenta páginas de Tomas jonnson bestseller de gudbergur bergsson y tengo la impresión de que va a ser una atractiva lectura. una extraña mezcla de la entreplanta, la conjura de los necios y no sé qué más todavía. ayer a las tres de la mañana estuve escuchando una entrevista con la mamona de la elena castedo. vomitiva. a javi le gustaron tus poemas, claro que a javi le gusta todo, lo que no indica mucho. hasta le gustaron unos poemas que había escrito fernando en una libreta. me lo contó fernando mismo. dijo que los escribía cuando se le ocurría algo. y se los regaló a javi, por la puta cara. y sin correcciones. tal y como habían llegado al mundo. la inocencia / ignorancia de algunos me admira. y a javi le gustaron. madre mía. voy a escribir una crítica del mcewan. pura vagancia. a decir cuatro paridas y a correr. al periódico, que yo sepa hasta ahora, no llega nada todavía de anagrama. antón me dijo que no llamara, que le había escrito una carta casi ultimátum a jorge herralde. hace un güevo que no voy al kraters. hace un tiempo chungo. radio 80 serie oro. una versión del yesterday. ahora yoan baez. jodo. sé de alguien a quien se le debe estar jodiendiendo bien el pelo con este diluvio. jodiendiendo. se me van los dedos. y eso que no sé escribir a máquina. por eso será, claro. mi madre me mira de reojo cuando nos cruzamos por el pasillo. sigue sin haber una gota de alcohol en esta casa. ya está lloviendo otra vez. te voy a transcribir unas líneas de una carta que me llegó de óscar hace ya días, escrita en forma de relato, en una intento! de asemejarse a Bukowski y carver o ford o cualquier americano: “no acertaba a explicarme cómo mi relación con Rober y con Chuán había degenerado hasta la subnormalidad. y yo consideraba a los dos mis mejores y únicos amigos de confianza en los últimos años”. otro trozo: “alguna fuerza ominosa y reptante del más allá me estaba tocando de nuevo las pelotas, y yo no era el Randolph Carter lovecraftiano para combatirla en igualdad de condiciones”. podría seguir, pero te la guardo para cuando vengas. es demasiado. es potente. es el cachondeo padre. abro la ventana para que se ventile el cuarto. no llueve. tengo que afeitarme y ducharme. me sé tu dirección de madrí de memoria. y de la de aquí no tengo ni idea. sólo salgo del barrio por la noche y los viernes al mediodía para llevar la crítica. cada vez que salgo veo algo nuevo. se acabó, paso de meter otro folio».


  Me escribiste el 21 de abril de 1991:


  «no hay mucho que contar. casi nada que decir. mi madre me ha comprado, y sólo la Gran Mente sabrá por qué, un cepillo de dientes negro. igual hace treinta años que no me lavo los dientes. oigo, cómo no, club eléctrico. a las novias no los soporto (la maqueta). apenas salgo. soy capaz de pegarme cuatro días seguidos sin pisar la calle. el viernes (bizén no salió) con jose, amador, virginia, cristina y la pareja esta que él es alto y del barrio y que a veces sale con éstos. porros, speed y coca. hasta yo me hice un canuto. y cerveza. el embotamiento mental. suena muy bonito, pero no me reconozco a mí mismo. pero aquí estás y aquí estoy yo, al ritmo del corazón, dicen los club eléctrico. hablar porque hay que llenar el vacío, las palabras se pegan al paladar, sonrisas porque algo hay que hacer con nuestras delicadas caras de colgados, las siete y media y vuelta al hogar. oh, dulce cama, he perdido el placer sadomasoca de pasear. qué coñazo. puede que sea la luz primaveral. o el polen. o la polla en verso. veo televisión hasta que me escuecen los ojos. veo un canal y grabo algo de otro para poder verlo después. me mosqueo con antón. voy en moto con jóse y me siento mediobien, me reconforta. me entero que tocan concierto desaliño y me la trae floja. leo críticas y de la mayoría no me entero de nada. voy en el coche de amador y lo mismo me da aparecer en la puerta del crom que en tamarite. él conduce y. yo miro por la ventanilla. del piso no quiero ni acordarme. me agobia. ¿intentamos demostrarnos algo a nosotros mismos cuando escribimos o pintamos? me parece una cuestión fundamental, porque si es así es que somos unos imbéciles. hablo en serio. de acuerdo que es una puta mierda el que haya que demostrar algo a alguien, pero ¿y a ti mismo? llevo tiempo dándole vueltas a esto. ¿es un problema de autoafirmación o de autoafirmación ante, para y con los demás? desde luego, para mí no una necesidad. en el plan tan subnormal como el de yo es que si no hiciera tal cosa no podría vivir. vamos, lo de si no tuviera manos escribiría con los pies. por favor… sí, ya sé, que no hay que buscarle porqués a todo, que se hace o no se hace y punto, sin detenerse en más reflexiones, pero claro, yo no me llamo roberto ni toco la batería en un grupito de __________ (a rellenar) es domingo y pasado mañana san jorge y son las cinco de la tarde y luce el sol y, por supuesto, se puede pedir mucho más de lo que hay. otra vuelta de cara a los club eléctrico. y otra. y otra. trago de cocacola. porque el final nunca es igual que el que uno espera de verdad, canturrea jesús. cigarro. me chirrían los pulmones. la cajita de música que dice bizén. no escribo nada, excepto estas historietas que mando a una dirección que no conozco de madrí y las críticas. debo de llevar ya un par de meses así. no es algo que me preocupe. más bien me llama la atención. a ratos. daría los dos testículos por dejar de vivir en miguel servet 62. puede que incluso diera algo más. pongo a radio futura. hace un cierzo del copón. “el olor de las sábanas / y la tela quemada”. es asombroso cómo ciertos olores permanecen siempre, aunque sólo sea de un modo “conceptual”? casi se pueden oler, casi. como el tacto. y el gusto. son los tres sentidos más instintivos, más animales. siempre quedan restos. difíciles de precisar, pero que están ahí. a”$%ptas()_l/¡:¿"^’/?°!=ç punteo. jadeo. entre la ropa, fumo y doblo los dedos. dedos escarbadores. silencio. viejos derribados por el cierzo. el circo de europa. con calefacción. ruidos de motor. bajadas de persianas. abril. reloj insonoro. una moto lejana. frenazo. acelerón. el arte del paso vaquillero. gritos. respiración. somnolencia. fetiches con sabor a fresa, y sudor y espera. ombligos. ruge el periquito. marcas de nacimiento. una peca en la yema del dedo del pie. aerofagia. espuma. la tibieza de la compañía. ni frío ni calor sino todo lo contrario. sonríe, que algo queda. la virgen del pilar se cambia todos los días de ropa. con lo enana que es. una mierdecilla de virgen. fraude. las violadas lloran cuando follan con sus novios, y los novios se vuelven impotentes y ya no tienen hijos, la ilusión de su vida, tres o cuatro, nada más, qué pena, cuánto sufrimiento hay en esta vida y cada vez hay menos niños y más violadores impotentes y se acaba la ha de la humanidá».


  He quedado en la Barceloneta. Vivo una historia de amor y estoy escribiendo sobre la peor muerte.


  Pensaste durante un tiempo en marcharte a Canadá. Allí tenías familia. Una familia en Montreal, o en Toronto. Tenías ganas de escapar. Los proyectos de novelas que esbozaste casi siempre empiezan con una huida del protagonista, que se larga a otra ciudad, a recomponer los pedazos de su vida. La idea de Canadá era como la idea del Paraíso. Cuando éramos niños, yo me sentía fascinado por los juguetes que tú y Alfonso, tu hermano, recibíais desde Canadá. Eran juguetes que en España no existían, la España del final del franquismo. A Canadá todo llegaba antes. Canadá era una fábrica de fantasías.


  Si quisiera escribir tu biografía tendría que buscar a dos amigas de Pamplona con las que te carteaste durante una larga temporada. Estuviste en uno o dos sanfermines con ellas. No recuerdo sus nombres.


  Tendría que llamar a tu madre y decirle que me dejara ver tus papeles, si los guarda. Buscar esas cartas. Hacer unas cuantas llamadas de teléfono.


  Tendría que visitar tu nicho en el cementerio de Torrero, que yo pateé después del entierro.


  Tendría que hablar con tus profesores de la universidad.


  Tendría que llamar a Luis Goytisolo, recordarle una entrevista de cuando todavía vivía en Barcelona, de cuando acababa de publicar Estatua con palomas.


  Tendría que hablar con Asun, con Sesi, con Mabel, con Andrés.


  Tendría que hablar con Amador, con José, con Virginia.


  Tendría que hablar con mucha gente para escribir una biografía que no diría nada de lo que realmente trato de decir.


  ¿Por qué no te tiraste el 27 de enero o el 27 de marzo o el 27 de junio?


  Llenamos el piso de la calle Borrell de muebles recogidos en la calle: colchones, mesas, sillas, espejos… todo salía de los contenedores de la calle. El invierno en Barcelona fue muy frío. Nos escondíamos debajo de las mantas. La humedad era increíble y formaba manchas en las paredes. Las moscas se apoderaron de las paredes. Agrupadas. Parecían las naves extraterrestres de las primeras máquinas de marcianos. Iban avanzando despacio, pero avanzaban. En línea. Utilizábamos los periódicos para tratar de acabar con la humedad, que entraba en los huesos.


  Prendiste fuego a tus papeles, pero no fue para entrar en calor. Las paredes de tu habitación se llenaron de hollín.


  El piso era suficientemente grande para que pudiéramos estar cada uno en nuestra habitación, haciendo lo que quisiéramos, olvidándonos de los otros dos. El cuarto de la televisión era el cuarto donde dormía Bizén, donde lo despertaron los bomberos el jueves 27 de febrero y le preguntaron si uno de sus compañeros de piso se había tirado por la ventana.


  Bizén llevaba unos días pintando un cuadro: un fondo marrón marrón, dos anchas líneas negras verticales y paralelas cruzadas abajo perpendicularmente por una ancha línea horizontal negra. Sólo una de las líneas, una de las verticales, estaba completamente acabada. Las otras dos líneas, una vertical y la que cruzaba horizontal, estaban inacabadas. Bizén relacionó inmediatamente el cuadro con lo que había sucedido. Tu línea estaba acabada. Creo que a la pintura le había añadido sal, o arena. O sal y arena.


  Bizén había pintado varios cuadros con sangre de animales, que le conseguía un matarife que trabajaba en el matadero y que frecuentaba su bar, El Paso. Sangre de cerdo. O de vaca o de cordero o de conejo o de pollo o de codorniz. En Barcelona no le resultaba tan fácil conseguir la sangre y utilizaba otros materiales como espesantes. Bizén era más libre de lo que lo había sido nunca desde los 14 años, cuando tuvo que empezar a trabajar en El Paso. Para él, era un comienzo de verdad. Estaba feliz, le gustaba Barcelona, cocinaba, pintaba, paseaba. A mí me parecía que los tres estábamos felices, y cuando Cristina venía los fines de semana a mí me parecía que los cuatro estábamos felices en Barcelona.


  Vivías en la primera habitación a la derecha, nada más entrar al piso, junto a la cocina y junto a un pequeño hueco donde estaba la lavadora. Tu habitación daba a un patio interior. Tu habitación olía a tabaco, se ventilaba con dificultad. Tenías la máquina de escribir en tu habitación y a menudo se escuchaba el ruido de las teclas desde el otro lado de la casa. Tu habitación estaba separada de las nuestras por un largo pasillo. Las baldosas del suelo eran de colores y formaban figuras geométricas.


  Antes de llegar al salón, donde dormía Bizén, estaba el baño, también a la derecha.


  El salón y mi habitación estaban unidos, separados por una puerta, y daban a la calle Borrell. Allí estaba la ventana por la que te tiraste.


  En la acera de enfrente había una tienda de motos, la acera estaba llena de vespinos, motocicletas, un horno y una zapatería que vendía calzado de los años cincuenta. Había una chica en el horno que te gustaba. Cuando mirábamos las motos nos acordábamos a menudo de Salva, un fotógrafo con el que habíamos compartido piso en Zaragoza. Se había matado con su moto. Le gustaba la velocidad. Salva era un seductor, tenía unos dientes blanquísimos y una sonrisa encantadora. Trabajaba de camarero y deseaba hacer algo de dinero para salir de detrás de la barra. Se estrelló con la moto una noche al salir de detrás de la barra. Lo enterraron. Detrás del coche fúnebre fuimos una pequeña multitud. Salva había sido un buen jugador de fútbol, había llegado a jugar en segunda B, en el Endesa, y había sido un buen camarero y había sido un buen amante y había hecho unas cuantas fotografías de mujeres. Me regaló una fotografía en la que se mezcla la cara de una de sus chicas y la cara de un gato, o de un tigre. El pavimento estaba mojado y su moto derrapó.


  Tenías unas grandes uñas, curvas, rugosas. El cigarrillo te quedaba bien entre los dedos. También tenías la piel rugosa. El pelo negro te hacía ondas.


  Durante un par de años tuvimos un grupo de rock. Lo llamamos Zerra. Isaac era el guitarra, tú tocabas la batería y yo desafinaba el bajo. Isaac llegó a tocar aceptablemente la guitarra, tú llegaste a tocar bien la batería, gracias a las enseñanzas de Constancio y a tu aplicación, y yo jamás conseguí sacar una nota del bajo.


  Zerra fue, durante un par de años, nuestra forma de estar en el mundo. Conseguimos comprar los instrumentos, conseguimos un local de ensayo, conseguimos ensayar, conseguimos hacer unas cuantas canciones y divertirnos como animales. Ensayábamos en un local del colegio. Guardábamos los instrumentos en armarios y teníamos que montar la batería y los amplificadores cada vez que ensayábamos. El local siempre estaba lleno de gente, que todavía no sé cómo demonios podía soportarnos. Compramos la batería a un grupo religioso que se acababa de disolver. El bajo, que imitaba al que tocaba Paul McCartney, no sé de dónde lo sacamos. La guitarra, una Fender prehistórica, la compramos en una tienda de objetos musicales que estaba en la calle Mayoral, en un edificio que estaba pegado a la casa en la que vivíamos Cristina y yo. Muy cerca de donde vive quien acabó quedándose con la guitarra, Óskar, guitarrista de Las Novias.


  Constancio te enseñó a manejarte con las baquetas, lo que no fue fácil porque, aunque no eras zurdo, tenías tendencia a desenvolverte con la mano izquierda, y consiguió que fueras un batería aceptable. Tocaste después con una banda de puro ruido en la que anduvimos muchos y en la que Bizén golpeaba dos enormes bidones metálicos de gasolina: Los hijos de Luis Buñuel, que evolucionó hacia un grupo de éxito, Las Novias, que grabó un disco con una multinacional, producido por Bunbury, y un par de CD independientes.


  Fumabas y tocabas la batería, dejando el cigarrillo sólo sujeto por la comisura de los labios y con una clara sonrisa. Te gustaba tanto tocar la batería que un día decidiste que no la volverías a tocar y no volviste a tocarla nunca más.


  Todo nuestro poco dinero se destinaba a Zerra. Los gastos más frecuentes eran: rotura de cuerda de bajo (que solía saldarse con un instrumento de tres cuerdas), rotura de cuerda de guitarra, rotura de parche de batería, rotura de baquetas, pérdida de púas, y más tarde, cuando abandonamos el local del colegio, pago del alquiler de local.


  Estuvimos en muchos locales y en pisos alquilados. Uno, en el barrio de San José, tenía un enorme agujero en el centro por el que se podía saltar al piso de abajo.


  En el que mejor lo pasamos, en el que transcurren algunos de tus cuentos más tristes, estaba en la calle Rusiñol, muy cerca del bar El Paso, donde pasamos miles de horas. De la parcela de la calle Rusiñol nos echó su propietario, no por falta de pago sino por las tremendas fiestas que montábamos, algunas de las cuales acabaron con la llegada de la policía.


  El primer disco de Las Novias apareció el mismo día que tú te tiraste por el balcón. Óskar te envió el día 24 de febrero de 1992 (así lo dice el matasellos) una larga carta.


  No sé si hablasteis el día 25 o el día 26. Pero sé que no volvisteis a veros. La última vez que Óskar te vio estabas dentro de un ataúd.


  Cesare Pavese estaba enamorado de una actriz que no estaba enamorada de Cesare Pavese. Cesare Pavese escribió en su diario el 25 de marzo de 1950, cinco meses antes de suicidarse, que «nadie se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, miseria, enfermedad, nada».


  Después de la llamada de teléfono, después de haber soñado que Bizén me decía que tú habías vuelto, escribí este apunte para un cuento que no acabé de escribir pero al que sí puse título, «Los hermanos mayores»:


  Te odio cada vez que respiro. Y respiro siempre. Te tengo en cada respiración. Esto parece una metáfora o una imagen o como demonios se llame, pero es simplemente la verdad. Si hubiera sabido que después te ibas a meter un tiro en la cabeza habría reclamado a la compañía de seguros y la compañía de seguros habría investigado y no te habría respaldado en el juicio y el juez te habría retirado el carné de conducir. El coche quedó tan destrozado que no pudiste volver a conducir. Poco después, te metiste un tiro en la cabeza. Metiste el cañón de la pistola en la boca, el cañón hacia el paladar, y luego apretaste el gatillo y tu cabeza explotó como una sandía. La pistola era la de papá. Papá había muerto en el hospital, podrido podrido. La sangre se le había vuelto verde. Era como la sangre del Increíble Hulk. La pistola no era la del servicio, que nos la habían venido a pedir dos policías de paisano tres o cuatro días después de la muerte de papá. Era la pistola que tenía por si acaso. Su por si acaso fue tu paladar, que reventó poco antes que el cerebro. Por tu carné de conducir, el que nos iba a permitir salir del agujero, por no acusarte, por no pedir daños a la compañía de seguros, tengo la nariz reventada. Una nariz que sangra cuando la toca el aire, cuando la roza la sábana. Te odio cuando respiro. Y respiro siempre.


  Es una mierda de texto, pero ahora que lo vuelvo a leer me sorprende que también esté escrito dirigiéndome a ti, como si pudieras leerlo, como si estuvieras vivo.


  Si quisiera escribir tu biografía tendría que llamar a Isaac.


  Tendría que llamar a Constancio, a Javier Ruiz, a Marisa Burgos, a Fernando, a Óskar, a Toño, a Pedro.


  Tendría que pedirle a Bizén las cartas que le enviaste.


  Tendría que saber cosas que no quiero saber.


  Tendría que ponerme en el lugar de otros.


  Tendría que visitar nuestro colegio, la Obra Diocesana Santo Domingo de Silos, para que me dejaran ver tus expedientes psicológicos, los que salían de los tests de evaluación que nos hacían.


  Tendría que buscar en el Ejército tu expediente de objeción de conciencia, averiguar todas las fases del proceso.


  Tendría que llamar al Instituto Anatómico Forense de Barcelona y preguntar si se conserva la autopsia de José Pascual Izuel, muerto el 27 de febrero de 1992, y si esa autopsia se puede consultar. Preguntar si el médico que firmó la autopsia todavía trabaja allí, si podría hablar con él.


  Tendría que llamar al Tanatorio de Zaragoza, preguntar por la Iglesia del Tanatorio, preguntar si conservan el listado de misas realizadas del día 29 de febrero de 1992, preguntar si me pueden informar del sacerdote que ofició la misa de José Pascual Izuel, preguntar si todavía vive, preguntar si puedo hablar con él.


  Tendría, antes, que averiguar quién fue la primera persona que vio tu cuerpo tendido en la acera, si fue esa persona la que avisó a la policía, si fue la policía quien avisó a la ambulancia o si la persona que vio tu cuerpo avisó antes a la ambulancia que a la policía.


  ¿A qué hora fue tu muerte? ¿Dónde llevó la ambulancia tu cuerpo? ¿Moriste inmediatamente? ¿Se te aplicó algún tipo de tratamiento médico? ¿Cuál fue la empresa de ambulancias? ¿Trabajan todavía en la empresa de ambulancias quienes te asistieron? ¿Los policías que acudieron a la calle Comte Borrell están todavía en Barcelona? ¿Podría hablar con ellos? Ni siquiera sé cómo se llamaba el propietario de nuestro piso, al que nunca conocimos.


  Hizo mucho frío ese invierno en Barcelona. Llovió. Llovía constantemente. La humedad llenaba las paredes de moho y de moscas inmóviles con las alas pardas. No entrábamos nunca en calor. Mi cama era sólo un colchón sobre el suelo. Por el suelo entraba la humedad. El colchón lo habíamos recogido en la calle. Todos los muebles los recogíamos en las calles. Cristina se abrazaba a mí y yo me abrazaba a Cristina, pero el frío húmedo pasaba de mi cuerpo a su cuerpo y de su cuerpo a mi cuerpo. Colocábamos periódicos debajo del colchón, pero los periódicos no podían secar toda la humedad. Miraba las moscas y miraba el moho. Mi padre se colocaba periódicos en el pecho cuando patrullaba con la moto, en el invierno de Zaragoza.


  Tú te frotabas las manos y te cagabas en dios y decías la ostia qué frío. Te soplabas las manos. Te ponías el abrigo dentro del piso. Echabas la cazadora de cuero encima de tu cama, cuando dormías. Cuando dormías tenías pesadillas. Tus pesadillas quedaban todo el día flotando por la casa, pero la única que las veía era Cristina.


  Cristina me decía: veo las pesadillas de Chusé. Pero yo fingía no oírla, aunque a veces también me parecía ver flotando por el piso tus pesadillas. Quizá esas moscas enormes eran la constatación física de tus pesadillas. No me parece tan extraño que las pesadillas puedan convertirse en moscas enormes de alas pardas. Moscas inmóviles.


  Cuando Cristina llegaba al piso se enfundaba los guantes de goma naranja o de goma amarilla o de goma verde y se ponía a limpiar para que los fantasmas desaparecieran. Para que las pesadillas desaparecieran.


  Te secabas el pelo con el secador, te lo alisabas. Se oía el ruido del secador de mano por toda la casa. Era un secador de mano ruidoso. Te gustaba secarte el pelo con el secador de pelo.


  Bizén se ponía un pañuelo para cocinar. Bizén no distinguía el humo de la cocina de tus pesadillas. Yo también los confundía.


  Habíamos comprado una cocina de dos fuegos, que habíamos conectado al gas. El gas tenía una llave amarilla dentro del piso y otra llave, quizá roja, fuera del piso. Había que cerrar las llaves del gas cada vez que salíamos del piso. Esa era la advertencia que Ignacio más nos había metido en la cabeza. El derrumbe de la casa vecina por una explosión de gas había dejado a todo el vecindario histérico. Se oía constantemente el cierre y la apertura de las llaves de gas de los pisos: clac, clac, clac, clac, clac, clac, clac, clac, clac, clac, clac.


  Antes de salir de casa de Nuria tengo que comprobar si está cerrado el gas. Huele a gas, aunque no haya gas.


  La lavadora estaba junto a la cocina.


  A Bizén le gustaba estar en la cocina. Sus cuadros son como platos. Sus cuadros están llenos de sal, de sangre de cerdo o de vaca o de pollo, de aceite. También de arena y de tierra y de pequeñas ramas. Para Bizén no hay diferencia entre cocinar y pintar, todo para él forma parte de lo mismo: una manera de ordenar el mundo. O de desordenarlo.


  Te tiraste por la ventana. Recorriste todo el pasillo de la casa desde tu habitación, estuviste escuchando música. Los Enemigos y Nirvana. Borraste una cinta. Quizá querías dejar un último mensaje grabando algo en la cinta pero no lo conseguiste. No se te daban demasiado bien los aparatos. Salvo el secador, que habías conseguido dominar para poder alisarte el pelo, y la máquina de escribir, parecía que los objetos no estaban hechos para ti.


  Escribiste un cuento en el que el protagonista vive encerrado en una institución mental (o parece una institución mental) y al protagonista le han cortado las alas, pero pese a todo se tira por la ventana, por la noche.


  Quizá te tiraste por la ventana pensando que tenías alas, que en los huevos que utilizaste para hacerte la tortilla quedaba información genética suficiente para aprender todo lo necesario sobre el vuelo. ¿No sabías que las gallinas no vuelan? Nunca habías visto una gallina.


  En el Orangután, el supermercado en el que solíamos hacer la compra, los pollos estaban desplumados y envueltos en vinilo transparente.


  Bizén cocinaba lentejas y garbanzos con patatas y mucho picante. Bizén cocinaba macarrones. Bizén hacía comidas nutritivas. Esperábamos siempre que llegara algo de dinero. El hambre estaba siempre en la puerta, aunque a la sed no le dábamos tantas oportunidades.


  Éramos como un reality de televisión pero sin cámaras. Esperábamos un giro, en el apartado postal que habíamos contratado. Para alquilar el apartado postal tuvimos que ir a la oficina central de Correos de Barcelona, junto al puerto. No podíamos poner nuestro nombre en el buzón. No se podían despertar sospechas entre los verdaderos propietarios. Cualquiera podía ser el propietario de nuestro piso. Estábamos de forma ilegal en el piso.


  ¿Qué pensó el bombero que entró en el piso y despertó a Bizén para preguntarle si un compañero suyo se había precipitado a la calle? Tendría que localizar al bombero para que me explicara qué recordaba del 27 de febrero de 1992.


  Teníamos frío.


  Tendría que llamar al Nuevo Teatro de Aragón y preguntar cuándo representaron la obra de Feydeau.


  Barcelona estaba preparándose para las Olimpiadas. Barcelona era una ciudad fría y llovía siempre.


  También hacía frío la noche del 27 al 28 de febrero de 1992. O al menos en mi recuerdo hace frío. Estamos en el Hospital Clínico de Barcelona. En el depósito de cadáveres, en el Instituto Anatómico Forense. Estás tumbado en una camilla, o metido dentro de una nevera, con una etiqueta blanca anudada en torno a tu tobillo, o colgada en uno de los dedos de tus pies. O sin etiqueta. Escribo con las imágenes que he visto en el cine y en la tele. Yo pienso en un viaje que hice con mi madre y con mi abuela y con mi tío Miguel a Petrer, en Alicante, a ver unos curanderos de Petrer, Paco y Lola. Aparecían a menudo en la revista Pronto porque hacían curaciones milagrosas. Todo el mundo se curaba después de visitar a Paco y Lola. Mi tío Miguel, mi madre, mi abuela Rosario y yo fuimos a Petrer, Alicante. A ver a Paco y Lola. Era junio. El sol brillaba. En la carretera había mucho tráfico. Mi abuela Rosario estaba enferma. Parkinson. Tomaba un montón de medicamentos. Akineton Retard. En casa había cientos de jeringuillas de Akineton Retard. Había que meter la jeringuilla en el frasco de Akineton Retard, hacer subir el émbolo, sacar la jeringuilla del frasco, una jeringuilla sin aguja, e introducir diez gotas en el vaso de agua. Mi abuela Rosario siempre ponía una cara de asco terrible cuando bebía el agua con Akineton Retard. A mi abuela Rosario la llamaban en el pueblo la Miss porque había sido muy guapa. Mi abuela Rosario detestaba a quienes le llamaban la Miss. Mi abuela Rosario no se quería morir y lloraba porque no se quería morir. Hicimos el viaje a Petrer para intentar que Paco y Lola curaran el Parkinson de mi abuela. Mi abuela tenía pánico a la muerte. Una mañana yo estaba ayudando a vestirse a mi abuela. Le costaba muchísimo levantar el brazo y no había manera de que lo introdujera en la manga de su blusa, de color beige. De repente, ante su total impotencia para mover el brazo, se echó a llorar. Gemía. Después de llorar me dijo: «no me quiero morir, no me quiero morir, no me quiero morir, no me quiero morir». Yo la tranquilicé: «no te vas a morir, abuela, no te vas a morir». Mi abuela quería hacer todo lo posible para evitar la muerte. Tomar Akineton Retard. Viajar a mil kilómetros de distancia para ver a dos curanderos que salían en la revista Pronto. Mi abuela deseaba curarse y todos deseábamos que se curara. Estuvimos a punto de estrellarnos contra un coche en un adelantamiento, en la carretera. Estaba a punto de anochecer y en un adelantamiento nos pusimos frente a un coche. Mi tío tuvo que incorporarse como pudo al carril derecho. Paramos a dormir en un pueblo de Teruel, quizá de Castellón o de Valencia. Era la primera vez que yo dormía en un hotel. Estaba tan excitado que no dormí. Era una pensión, un hostal de carretera. Las sábanas apestaban, como si no las hubieran lavado en cien años. Conservaban el olor de todos los que habían dormido allí: muchos de ellos ya estarían muertos. Habrían muerto en esa misma carretera, poco después de haber dormido allí. El colchón era blando y el somier de muelles. Me hundía en la cama. Mi tío se quedó dormido en un instante.


  En la casa de Paco y Lola todas las paredes estaban llenas de fotografías de Paco y Lola y muchas estampitas de la Virgen María y del Niño Jesús y del Santo Niño del Remedio y de la Virgen del Carmen y de la Virgen de los Dolores y de Jesucristo y de la Virgen del Pilar y de San Antonio y de Santa Lina y de San Sebastián y de Santa Águeda y de la Virgen de los Desamparados y de la Virgen del Rocío y de Cristos crucificados y de la Virgen de la Candelaria y de la Virgen de la Peña y de la Virgen de la Consolación y de San Tadeo y de San Nicolás de Bari y de San Antonio y de San Francisco de Asís y de la Virgen de Fátima y de la Virgen de Lourdes. Mi abuela no quería morir. Mi abuela se abrazaba a mí unos días antes de morir y me decía, llorando: «No quiero morirme. No quiero morirme».


  En el Instituto Anatómico Forense de Barcelona yo pensaba en ese viaje a Petrer para curar a mi abuela. Y pensaba que no podía ser posible que te hubieras tirado por la ventana, que no quisieras vivir, que todo te resultara tan horrible, tan inaguantable como para tirarte por la ventana, para matarte. Para dejarnos. Pensaba en mi abuela Rosario. Pensaba en los caramelos y en las garrafas de agua bendecida que nos dieron Paco y Lola. Cada vez que se bañaba, mi abuela ponía un poco de agua de Paco y Lola en la bañera.


  Pensaba en un niño de nuestra clase de párvulos que había muerto. Bizén y yo íbamos a la misma clase de párvulos. Éramos amigos en párvulos, teníamos una rivalidad sobre quién dibujaba mejor. Bizén dibujaba mejor. Murió un niño, no era de nuestra clase. Era hermano de un niño de nuestra clase, un niño retraído, callado, que todavía se volvió más retraído y más callado tras la muerte de su hermano mayor. El niño retraído, callado, trajo unos recordatorios de la muerte de su hermano. Una estampa en grises, negros y blancos con ángeles y nubes y un niño que ascendía al cielo. La monja llamó al niño retraído. El niño retraído se levantó de su asiento. La monja nos dijo que el hermano del niño retraído no había muerto, sino que había sido llamado por Dios para estar en su seno y que ahora ya sería un ángel junto a Dios. Luego le dijo al niño retraído que repartiera las estampas.


  Luego nos levantamos todos.


  Luego rezamos un padre nuestro y un ave maría.


  Pensaba en la estampita y en los rezos y en el hermano del niño retraído y callado. Pensaba que no podía rezar por ti. Que rezar por ti no era ningún consuelo. Que nada era un consuelo. Que era estupendo poder tener un cielo en el que pensar.


  Habías dejado escrito en uno de tus papeles:


  «A menudo pienso en lo de la muerte. Es verdaderamente fascinante imaginar la cantidad de formas que existen de morir. Una vez mueres dejas de sentir nada, se acabó y punto, pero ¿qué sientes cuando te mueres, qué sensaciones te rodean en esos últimos momentos? La gente se muere, las plantas se mueren, los animales se mueren, las estrellas dicen que también se mueren, incluso galaxias enteras mueren; en definitiva, todo se muere, pero qué coño sucede en esos últimos instantes, justamente antes del último estertor. Me imagino a mí mismo muriendo de mil formas distintas, desde una muerte dulce y tranquila hasta una dolorosa y agonizante y pasándolas putas de verdad. Espero que la muerte no me coja desprevenido, por ejemplo, durmiendo, porque me dejaría bien jodido, sin haberme enterado de la historia. Claro que como después de muerto no me voy a enterar tampoco, no tiene demasiada importancia. Reflexionándolo, aun con todo, me jodería. La muerte, tras haber sido torturado durante horas o incluso días, sí que debe ser terrible, ahora bien, lo que debe disfrutar el torturador qué. Las prácticas sadomasoquistas han devaluado bastante el producto, ya que son como hacerte una paja y no llegar a correrte, y eso no es. Muerte por asfíxia, ahogado en el agua, por disparo en la cabeza, en el estómago, en los testículos, por envenenamiento, acuchillado, abrasado, por incompetencia médica, de cáncer, atragantado con un hueso de pollo, retorcimiento de cuello, de un botellazo en la cara, por caída desde un decimotercero, en un incendio, crucificado, de sobredosis, leucemia, paro cardiaco, de cabezazos contra la pared, mil formas de morir, pero ¿cuál es la mejor de todas?».


  La certeza de la muerte se te había presentado con la enfermedad repentina de tu padre. Durante muchos días, incluso semanas, no consigo recordarlo, tu padre estuvo internado en un hospital. Se le había diagnosticado una enfermedad terrible y los médicos trataban de sacarlo adelante. Detestabas a tu padre, detestabas lo que tu padre representaba: la autoridad, la brutalidad, el orden, la familia, tú mismo. Tuviste que quedarte a cuidar a tu padre muchas noches. Y en esas noches, cambiaste. Detestabas a tu padre pero no querías que tu padre muriera. ¿Quién encarnaría para ti después de su muerte la figura de la autoridad? ¿Contra quién te rebelarías? El orden que tanto detestabas, pero que en buena medida garantizaba tu personalidad disidente, se venía abajo con la muerte de tu padre. No fui al hospital a ver a tu padre. No recuerdo si deseé hacerlo y dijiste que no. Tu padre se había inflado y se había puesto verde, así al menos nos lo contabas. No podía hablar y no había ninguna manera de sacarle de ese proceso de degeneración brutal. Cambiaste y empezaste a entender mejor a tu padre. Nos contabas que la enfermedad de tu padre se debía a los excesos que había cometido en su juventud, en Salamanca. Aprovechabas las noches en el hospital para leer. Allí leiste La conjura de los necios y John Kennedy Toole se convirtió en uno de tus escritores de referencia. Tu padre se estaba muriendo en la cama, indiferente al mundo que tenía alrededor, y tú tratabas de reprimir las risas que te provocaban las aventuras del gordo Ignatius J. Reilly.


  John Kennedy Toole tenía 32 años el 26 de marzo de 1969.


  Cuando Bizén cocinaba, que era siempre, la casa olía a cebolla frita y a nuez moscada y a tomate con albahaca y a ajo y a perejil y a cayena y a pimienta y a pimientos en la sartén y a lentejas y a garbanzos y a macarrones y a huevo cociéndose y a azafrán y a menta y a cardamomo y a clavo y a lechuga recién cortada y a tomate recién cortado y a cebolla cruda y a pollo con cebolla y con pimiento y con tomate y con granos de pimienta negra y a aceite calentándose en la sartén y a huevos fritos.


  Escribías:


  «Septiembre de 1990: mes de cambios. Cambios para bien, cambios para mal, cambios para qué, cambios para cagarse, y, por la mañana, no, al mediodía, cambios en el bolsillo, muchos cambios. Todo lleno de cambios. Incluso yo cambio sin querer cambiar. Estoy hasta los cojones de cambios, de cambiar, de intercambiar. ¿Estoy AHORA haciendo un intercambio? No. La memoria del presente es jodida. Y la del futuro, también. Pero la del pasado es insoportable, ácida, irónica, cruel. Qué puedo decir cuando todo el cuerpo me tiembla. Leo el último artículo de Vila-Matas y dice Perec: “No existes ya: sucesión de horas, sucesión de días, así simplemente (…), como seis calcetines remojados en una palangana de plástico rosa, como una mosca o como una ostra, como una vaca, como un caracol, como un niño o como un viejo, como una rata.” Joder…»


  Me escribías el 24 de septiembre de 1990:


  «dios, me cuesta tanto escribir. ¿sabes qué leí el otro día? el misterio de la cueva de los lamentos. el primer libro que me regalaste. ¿cuánto hace ya de eso? en la radio suenan los inhumanos. hay que joderse. me han dejado una dentadura preciosa. qué bien. menuda mierda. ahora me viene a la cabeza lo de que follar con una tía sin que ella tenga placer es como hacer preguntas en una carta. y yo ya llevo dos. (…) ahora ya no duermo por la noche. ahora duermo por la mañana. me pego las noches viendo películas y escuchando repelentes programas de radio. no, leer no leo. de momento, aún no puedo. ni escribo, claro está. la perspectiva de las fiestas del pilar me da por el culo (…) necesito hacer, decir o escribir algo, pero todavía no sé el qué. como dicen en las películas, algo raro flota en el ambiente. igual, en vez de jevi me hago travesti. ja. en fin, como decía el jabato, o el capitán trueno, no sé, santiago y cierra españa».


  Me escribías el 1 de octubre de 1990:


  «Resulta que tengo hongos en la garganta. Jódete y baila. Cada vez escribo peor. Ya no respeto ni las concordancias de tiempos. En este mismo instante tengo la boca llena de una pasta repugnante que debo ir tragándome poco a poco, por lo que me comunico con los demás por señas y mugidos. Dios, qué chungo es esto de ponerse a contar pijadas por carta. Y más contigo, sabiendo que tú las guardas todas. Joder. Me arden la garganta y el estómago. No sé de qué está hecha esta puta pasta, pero parece ácido. Pues ya estamos en octubre. Creo que va ser éste un invierno largo. Largo de cojones. Qué ganas tengo de que me crezca el pelo. Hasta el culo. El otro día estuve con Sesi y Asun. Era entre semana. Empezamos en el Kraters, donde Sesi y yo íbamos ya ciegos de la hostia (recuerdo que hablamos de las relaciones sexuales hombre-mujer, así que calcula), y terminamos en el Cairo, donde, todavía no sé porqué, las dejé colgadas. Vamos, que me fui sin avisar. La verdad es que no me acuerdo de casi nada. Típico».


  Si quisiera escribir una biografía sobre ti tendría que averiguar quién fue el dentista que te arregló los dientes.


  Tendría que averiguar quién fue el médico que te diagnosticó los hongos en la garganta, y qué medicamento te recetó.


  Tendría que averiguar en qué hospital estuvo ingresado hasta su muerte tu padre. Qué médicos le atendieron. Qué enfermedades le trataron. Desde qué día hasta qué día estuvo internado.


  Tendría que encontrar la ley que regula las «identificaciones de cadáveres» para comprobar que sólo los familiares pueden hacer una identificación del cadáver.


  Éste es un libro sobre el crimen perfecto. Sobre la memoria, sobre la imposibilidad de recordar. Sobre la imposibilidad de escribir libros sobre la vida que sean reales. Sobre las cuatro cosas que recuerdo de ti. Sobre todo es un libro sobre las mil cosas que no recuerdo de ti y sobre las mil cosas que ignoro de ti, y quiero seguir ignorando.


  Todo empieza con una pregunta: ¿cómo no me di cuenta de que te ibas a suicidar? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿por qué tu muerte me produjo un alivio tan grande? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿soy responsable de tu muerte? Y de esta pregunta sale una última pregunta: ¿por qué desde hace años arrastro una terrible sensación de culpa por tu muerte? Este libro trata de responder estas preguntas, pero lo que realmente hace es incrementar el número de preguntas y no responder ninguna de las anteriores. ¿Por qué esperaste hasta el 27 de febrero de 1992?


  Me escribiste el 2 de octubre de 1990:


  «¿Quién fue el retrasado mental que dijo que hay que crecerse en la adversidad? Algún idiota hijoputa, seguro. Seguro. Nada abrasa tanto como para que me quede a ello para siempre, me digo. Todavía no sé qué quiere decir esto exactamente. Hoy, dos de octubre, al fin, todos los estudiantes tienen sentados sus culos en sus respectivas aulas. Tengo la sensación de que siempre es tarde para todo. Estoy escuchando a los barricada. Creo que iré a verlos. Pero vamos, como ya nos conocemos, basta que me lo haya planteado para tener la seguridad absoluta de que no iré al final. (…) Son las 17:05. Parece mentira cómo se trastoca todo. No tengo ni una puta obligación (ni siquiera ética), no tengo ningún quehacer, y si hago algo lo hago cuando me da la gana o, finalmente, no lo hago. Vamos, que el tiempo ya no es para mí algo concreto, sino un hecho meramente abstracto. Todo el mundo va de aquí para allá a cuestas con el reloj, mientras que yo voy de aquí para allá a cuestas con la-ausencia-de-tiempo. Ahora las 17:11. Y, sin embargo, sigo teniendo la sensación de que siempre es tarde para todo».


  Me escribiste el 17 de octubre de 1990:


  «Un soleadito mediodía de octubre. Sí, soleadito. Esta tarde tengo que ir al médico y, después, al periódico. A ver si no se me olvida llamar a Sesi. Ya he leído El fin del Milenio y El responsable de las ranas. Lo primero serio que leo en bastante tiempo, aunque tal vez me confunda, ya que los libros de Los tres investigadores también pueden ser serios de alguna manera. El drogas entona con su delicada voz una canción de amor y sexo. Claro que difícil sería hablar de amor sin sexo o viceversa (¿). No sé si me han gustado los libros o no. Lo que sí sé es que me han tocado las pelotas. No sé. Me tengo que duchar. El viernes que viene vamos a ir a cenar a casa de Elena. Estuvimos hablando Bizén y yo que este invierno nos tenemos que ir los tres a la playa. Qué coño. He escrito el final de un cuento. Sólo me falta empezarlo. “Y allí estaba él, con sus veintidós años, con su melena grasienta. La colilla le quemaba los dedos y movía de un lado a otro de la boca un trago de cerveza que le invitaba al abandono. Mientras tanto, AC/DC continuaba destrozándole los oídos sin rencor alguno. La recordaba y se sentía un viejo, un niño, un ser de paso, un intruso en su propio cuerpo. Él siempre jugó con ella diciéndole que sería ella quien, en un momento de extrema lucidez, le abandonaría por otro. Tan sólo pudo comenzar a maldecir. La habitación oscura y fría dejó de ser una habitación oscura y fría. ¿Quién me prometió un buen día un futuro feliz?, se preguntó. Eructó con sosiego y, al recordar lo que hacía años aullara Sid Vicious, sintió un estremecimiento en las entrañas que le aterró de una forma brutal: No hay futuro. Al fin había conseguido tomar la decisión, y se sintió otro.” Vaya puta mierda. Impresentable. Lamentable. Impublicable. Tengo un extraño mono azul con un lacito rojo delante de mis narices. Mi hermana. De las fiestas, seguro. Ya ha entrado mi madre, gritando como una loca. Qué raro. Capricornio según Bogdanich: Te pondrán varios obstáculos en el camino, pero con gran sutileza e inteligencia sabrás sortearlos y avanzar más de lo pensado.»


  ¿Mariángeles te abandonó por otro hombre? Parece que pensabas que te había abandonado por otro hombre. ¿Un actor de la compañía? ¿Alguien que conocías? Quizá fomentaste en vuestro amor una relación de dolor, que sólo le ofreciera a Mariángeles un final trágico, que envenenara toda posibilidad de continuidad, que fuera el que forzara la ruptura, que produjera un día a día masoquista, en el que disfrutaras sufriendo.


  Me escribiste el 19 de octubre de 1990:


  «Ayer vi el programa ese de Tuti Fruti, o como coños se escriba, y me quedé a cuadros. Hoy estoy bloqueado. He tenido un sueño que me ha dejado bien jodido. Ni sé ni quiero explicarlo. Que se quede ahí. Otra palada más a la montaña. A ver si es que padezco de ansiedad. Ja, ja, ja, ja.»


  Me escribiste el 26 de octubre de 1990:


  «El viernes en casa de Elena, bien. Risas, sardinas asadas con cabeza y con tripas, peces de colores, brindis, espárragos, vino caliente, risas, decoración de interiores, perros, la vida, el amor, el sexo, risas, humo, tranquilidad, té de rosas. El sábado, sesión televisiva continua. Domingo, por ahí Bizén y yo. Lunes y martes, enclaustramiento. Al fin (pensaba ya que no iba a poder hacerla) he hecho la crítica de El responsable de las ranas. Esta tarde se la llevo [a Antón](…) Estoy cansado. Estoy harto de dormir mal. Cada vez duermo menos horas. Excepto cuando llego colocado, claro. Sigo escuchando los putos programas de radio nocturnos. Ayer por la noche leí a Carver. Casi todo. Sigue dejándome acojonado. Acojonado de verdad. “Te quise tanto. Te quise con locura. Sí, así te quise. Más que a nada en el mundo. ¿Te das cuenta? Es para morirse de risa. ¿Te imaginas? Estábamos tan ‘íntimamente’ unidos en aquella época que apenas puedo creerlo. Creo que eso es precisamente lo que más extraño se me hace ahora. El recuerdo de haber tenido tal intimidad con alguien. Una intimidad tan grande que me dan ganas de vomitar. No me cabe en la cabeza una intimidad así con otra persona. Nunca he vuelto a tenerla.” Si alguna vez me tatuara algo, esto sería lo que me tatuaría. Nada de tenerlo escrito en un trozo de papel. En el pecho, y con letra bien clara. Cada vez estoy más convencido de que el acto de escribir, el verdadero y único acto de escribir, consiste en echar toda la puta mierda que llevas dentro. De hecho, no quiero ya oír hablar de creación ni pijadas de ésas. Ni creación, ni hostias. Y lo mismo en cualquier otra actividad. O te sale de las tripas o no vale una mierda. Así de claro. No sirve para nada intentar encontrar algo; o lo tienes o no lo tienes. Sin más. (…) Si lo dejas escapar estás muerto, y ya puedes hacer la maleta y montarte en el barquito de Vacaciones en el mar. He sido capaz de aguantar mucha mierda, pero estoy empezando a cansarme ya. (…) “Me he sentado ante la mesa de la cocina para narrar mi declive”, dice Zarraluki. No sé por qué, pero me impactó esta frase. No sé si es por lo de la cocina, por lo del declive o por qué narices, pero me parece una estupenda frase para comenzar una historia. Es una frase a la que le puedes dar mil vueltas, que ofrece millones de posibilidades, que muestra un montón de caminos abiertos y nunca consigues encontrar el adecuado. Es un frase que en sí misma lo es todo. Y, sin embargo, ¿qué hay detrás de ella? Si Zarraluki hubiera escrito tan sólo esa frase, sin más, me hubiera descubierto ante él. Pero no, tuvo que construir una historia de mierda alrededor de ella, y perdió todo su significado. Qué inútil. Está claro que aún no lo he superado. Joder. Sí, racionalmente, pero bien sabemos que eso es una jilipollez. Que el diablo te lleve al infierno que tú has elegido. Sí, estoy de acuerdo. El problema está después en lo de dices que tu vida es sólo para ti, pero te llevas mi alma contigo. ¿A qué carta quedarse?».


  Me escribiste el 26 de octubre de 1990:


  «Hoy, viernes, me he ido a apuntar al paro. Sí, tío, me voy a poner a currar. Pero ya. No aguanto más en esta casa de locos y subnormales. En cuanto pueda, me voy. En serio. Además, estoy plenamente convencido de que podré escribir más así. Aunque tenga que ir a trabajar ocho horas al día. Seguro que me cunde más si estoy solo. A tomar por el culo ya. En cuanto pueda, me voy. El otro día el profesor de historia de Francisco le preguntó que si tenía un familiar escribiendo en El día. Adivina. Ricardín Serna. Para descojonarse. Aquí parece que todos van a cámara lenta. No hay color. Hoy me apetece ir al bar jesús a beber cerveza y comer olivas negras. Pero no va a ser así. He quedado a las ocho y media con Sesi para pasarle un libro que me dio Antón para ella en el kraters (no me dio el libro en el kraters, claro está). (…) Es curioso, pero no echo en falta un coño para nada. No, si me estaré volviendo maricón. A ver si es que mi madre me está echando en la comida la mierda esa que les echaban a los de los campos de concentración. Ah, las madres. No hay nadie como ellas. Fumo un huevo/güevo/güego. Estos ejercicios de escritura automática están de puta madre. Suena “animal caliente” de los barricada. Mira que son guarros. Me gusta. “Como animal caliente su lengua violenta en tu boca”. Hoy está el cielo completamente nublado. Bien. Mañana, 27. Mierda, mierda. Mierda».


  Después del 27 de febrero, había que esperar hasta agosto para que coincidiera el día 27 con un jueves. Tu siguiente oportunidad habría llegado medio año más tarde. Si hubiéramos podido evitar que te tiraras en febrero, quizá habríamos alargado medio año más tu decisión. Quizá la habríamos podido evitar definitivamente. No sabía qué pasaba el 27. No sabía qué pasaba los jueves 27.


  Me escribiste el 28 de octubre de 1990:


  «Domingo. Las seis y media pasadas. El viernes salida con Bizén, Sesi, Asun y Mabel. No recuerdo apenas nada. Ayer con Óscar. Recuerdo algo más, pero no demasiado. Hoy a cenar Bizén y yo a casa de Fernando. El tío que vive con Fernando es agradable. Majo chico, ja, ja. Mi hermana se ha dejado puesto el disco de los héroes y aquí estoy, escuchando el “hace tiempo”. Menuda mierda lo del Javier García Sánchez. Estoy hasta las pelotas de esta casa de mierda. Hoy me encuentro fatal. Hasta una aspirina efervescente me he tomado. No sé si hace frío o no. Siempre buscando una fuente para poder respirar. Siempre. Every day is like sunday. Abandonadlo todo. Abandonad Dada. Abandonad a vuestra mujer. Abandonad a vuestra amante. Abandonad si hace falta una vida cómoda, aquello que os presentan como una situación con porvenir. Lanzaos a los caminos. Bien, Bretón, bien. Sí señor. Precioso. Qué estúpido. ¿Caminos? ¿Dónde? Ha empezado a llover. Joder qué invierno se presenta. No es serio este cementerio. Tantos despropósitos, que al final se van a hacer incomestibles. ¿Nadamos un poco mar adentro? Más tarde, cariño. Vale. Ya no llueve. Esto es un descoñe. Miedo ante el folio en blanco. Menuda chorrada. Estoy hasta los cojones. Esto de saber que ahora todo lo que hago es únicamente para mí es demasiado diferente. ¿He perdido el norte? Ja, ja, ja, ja. Pues que no, que no lo encuentro. Demasiada lucidez. Bébete una cerveza a mi salud, pero que no sea mahou o heineken. Qué barbaridad. Vuelvo a meter el folio. Voy a castigarte un poco más. Enciendo otro cigarro. El viernes me fumé cinco paquetes. Me voy superando. Mañana tengo que ir al médico. Joder. El miércoles pasado Andrés quería que subiéramos a su casa para fumar porros y escuchar rocanrol. Y su mujer, durmiendo. No subimos. Es la hostia este tío. Pero qué jilipollas que somos. Nos las comemos todas. Y mira que las venimos venir, pero como si no. Todas. No esquivamos una. No tenemos perdón. No puedo dormir con esas lágrimas goteando encima de mí. yo tampoco. Espero que fernando tenga bebida abundante».


  Escribiste el 7 de diciembre de 1990:


  
    «El cierzo lleva un montón de días pegando fuerte. Me ha gustado Historias de oficina. Aquí, la indolencia, la necesidad de que no ocurra nada, lo llenan todo. Imposible moverse hacia ningún lado. El no encontrar sosiego en nada ni en nadie. Cada cual con su obsesión particular. Tantas voces distintas en el interior, y sólo una que ha de vencer, aplastar a las demás. ¿Cuál? PERO QUÉ PUTA MIERDA, TÍO, QUÉ PUTA MIERDA. Me gustaría estar metido en un tren, y largarme y quedarme dormido en el asiento del vagón y despertarme en cualquier parte. Un sueño plácido… Me pierdo continuamente en los libros, en sus historias. ¿Evasión de la realidad? Fácil. Fumo con desgana. Camino, doy largos paseos que me descubren una Zaragoza ajena, extraña. Hoy he vuelto a soñar. ¿Hasta cuándo? Ya basta de literaturizarlo todo. Ya basta. Tan sólo deseo hallar una confusión ordenada. Sólo eso. El calor está en las cosas redondas. Miro la foto de Pilar Nasarre y me da la impresión de que la conozco, y es entonces cuando casi me enamoro de su rostro. Abandonarse a la obsesión. No tengo mucho más que decir. Se me está terminando la cuerda. Cada vez me cuesta más escribirte. El lenguaje me resulta, cada día que pasa, más inaprensible. No sirve para nada luchar con él a tu lado. Es sólo una ausencia más. Siempre a cuestas con lo del recrearse con el lado oscuro de las cosas, ser director y protagonista y espectador de situaciones que rayan lo demencial. Sudo. ¿Cuándo se dejaron de bailar valses en Viena? ¿Tanto hace ya? jodermierdaputamecagoendiosyenlavirgenmecagoenlamadrequemeparióputamierdajodermierdamierdahostiaputamierda. El teléfono es el artilugio más hijoputa que inventaron nunca. Paseos sin rumbo. El cierzo chillándome en los oídos. Me duele tanto la soledad. Antesdeayer fumando en casa de Fernando: risas-risas. Estoy mal, tío. Chungo de cojones. Como siempre, el puto acto de reflexionar. Hay veces que ya no sé ni expresarme. Joder. Con el último cuento lo he dado todo. Suena estúpido, pero la verdad es que me siento vacío de la hostia. No tengo nada que contar o que decir. Se acabó. No hay más. No sé si te podré volver a escribir. Con el cuento y con esto he llegado al final de la historia. Que me den por el culo. Tanto falsear la verdad. Tienes razón, en la verdad está el error. Llevo una semana y pico que no me soporto, si bien he intentado ser soportable para los demás. Mierda. Hasta la tristeza me ha abandonado. Tanta luz y movimiento a mi alrededor.


    Un rato después. Dios, por qué hemos de ser tan cojonudamente jodidos. Vaya siglo XX nos ha tocado vivir. Los conceptos se han vuelto demasiado vagos. Individuos descontextualizados. Cigarrillos con boquilla. Botellas no retornables. Falta de pasión. Resistencia al instinto. Psicología aplicada. Migas empaquetadas. Cortinas de colores. Agobiante. Agobiante de la hostia. Hipersensibilidad… Me cago en la hipersensibilidad y en los espejos mates y en todas las marías-no-sé-qué y en los discos sin rayar y en los autobuses perfumados y en la montaña en general. Conocimiento conocimiento conocimiento conocimiento conocimiento ¡MIERDA! Los cinco sentidos, anulados. El cerebro, embotado. Estoy tan cansado. Todo venido abajo. Ego desplazado. Pupilas enrojecidas, húmedas. Viento sanador. Agotamiento. Las hieles de la felicidad. Vaya chorrada. Pasear por la ribera del ebro y ver agua y cielo y la ribera que no termina y escuchar el cierzo y aspirar profundamente y comenzar a temblar y rechinar de dientes y recordar y maldecir y seguir caminando y obligarte a fumar otro más y ver crecer la angustia y hablarte a ti mismo en voz baja y continuar hacia delante. Reventado de luchar, yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo. Todo tan asquerosamente lógico, tan aberrantemente racional. Todo sigue el curso que ha de seguir. Pues no me sale de los cojones. Así de claro. Creo que ya está todo. No, nunca está todo. Todas las implicaciones que conlleva la permanencia del recuerdo son indescifrables, indecibles. A la mierda.


    Desprecio la sensatez. La desprecio con toda mi alma. Cordura, cordura, sensatez, autocontrol = basura».

  


  El pozo de San Lázaro se encontraba en algún lugar del Ebro entre el Puente de Piedra y el Puente de Hierro. Era un lugar donde a menudo se lanzaban los suicidas. ¡Formaba parte de las leyendas urbanas sobre el río. Se decía que una vez todo un autobús entero había sido tragado por el pozo. También se decía que algún suicida había muerto no ahogado, sino clavado en el barro.


  Cuando leo esta carta no paro de pensar en el pozo de San Lázaro. Me estabas contando un intento de suicidio, del que no me di cuenta hasta mucho más tarde, hasta que años después de que murieras releyera tus cartas intentando encontrar un sentido. Habrías muerto como Paul Celan. Tragado por las aguas del río.


  Para Albert Camus el único problema filosófico es el del «suicidio».


  Me quedé con muchos de tus papeles. Cogí algunos en casa de tu madre y Mariángeles me dio otros. Hay muchos comienzos de novelas: novelas en las que el protagonista se marcha del lugar en el que vive. No cuesta nada emparentarlos con la Música del azar, la novela de Paul Auster que tú reseñaste. Hay folios mecanografiados y folios manuscritos. Se nota que escribías convulsivamente, que necesitabas escribir. Hay textos que son como fragmentos de un diario y textos que son anotaciones sueltas que quizá ibas guardando para meterlas en una novela.


  Hay una anotación, sin fecha, pero seguramente posterior a vuestra ruptura, que está muy influida por Cioran y que produce cierto temblor por la presencia de algo que puede parecerse a la locura y que anticipa tu suicido:


  «Cuando la soledad se convierte en una maldita fuerza que te oprime ambas sienes, y sientes dolor, verdadero dolor, punzadas que no sabes si vas a poder continuar resistiendo, es entonces cuando la has cagado. Fin del juego. No se admiten más monedas. Déjese de tonterías y échese a un lado, haga el favor, te informa una voz. Una voz que conoces muy bien, demasiado bien: tu propia voz, la del momento de la verdad, la del tipo acojonado-hasta-la-médula».


  Aunque no sepa nada, porque nunca me hablaste de tu vida sexual, en muchos de tus cuentos hablas de gatillazos, de polvos sin resolver, de fracasos. Puedo pensar que Mariángeles te dejó porque no podías follar. Entre tus papeles que recogí en casa de tu madre cuando estábamos tratando de sacar adelante la edición de tus cuentos encontré algunos que parecían formar parte de un diario disperso.


  Escribiste:


  «Ayer me sentí completamente impotente, no física, sino psicológicamente, cuando follamos. Dicho de una forma técnica, a la par que imbécil, no sé qué teclas debo pulsar contigo. Ese puro desconocimiento es el que me produce impotencia. Sé que con el tiempo se solucionará, pero no por eso puedo ahora dejar de sentirme tan impotente e ignorante que me avergüenzo de mí mismo. Es algo que no creo que pueda explicar en mi vida».


  Y en otros papeles, que son como la explicación en versión literaria de lo que había pasado, escribiste:


  
    «—Venga, empuja —dice entre gemidos. No, gemidos no, semigemidos.


    —Ya, ya, ya —contesto ahogándome. Maldito tabaco.


    Llevamos más de tres cuartos de hora intentando orgasmar y ya no sé qué cojones hacer. Me muevo a la derecha. No sirve de nada. Vuelvo a la posición de antes. Me ahogo. Quiero un cigarro. Por Dios, sólo pido un maldito cigarro. ¿Es que siempre tengo que hacerlo mal? Estoy harto. Miro su boca. Siento sus pezones erectos contra mi pecho. Empujo. Empujo. Empujo. Vuelvo a empujar. Mierda, ya se ha salido otra vez.


    —Venga, métela otra vez —dice.


    —Mierda, mierda, ya voy.


    Vuelvo a sentir la humedad de su vagina. Sudo. Sudo como un cerdo. Me ahogo. Paso la lengua sobre su cuello. Esto es vergonzoso. Toso. Cojo aire. Empujo. Siempre igual. Empujar y empujar. Parece que ya. Sí, parece increíble, pero sí. Santo Cristo, por fin va a salir bien. Noto cómo pierdo la erección. Mierda, mierda, mierda. Joder, he debido perder también la concentración.


    —Pero bueno, qué cojones te ha pasado esta vez —dice.


    —Yo qué sé.


    Vaya, parece que todavía no desiste. Se sube encima y empieza a jugar con mi polla entre sus muslos. Bien, lo intentaremos de nuevo, pero no esperes demasiado. Froto sus pezones. Sigo pensando que la culpa no es mía, por lo menos no del todo, si no de los cabronazos de los curas, de su educación en lo del sexo. Si es que tiene que ser eso, joder.


    —Vamos a intentarlo otra vez —dice con un tono acusatorio que me asusta.


    La oigo jadear. No sé de qué jadea, pero jadea. Toco su piel. Es suave, fina. No como la mía, que parece de esparto. Claro que es que yo tengo la piel grasienta. Por lo menos eso fue lo que me dijo mi madre cuando era pequeño, y después el médico, y después el farmacéutico, y los amigos y las amigas. Empujo. Ella se mueve frenética. Joder, pero si ahora que me fijo hay una mancha de humedad en el techo. Pues de puta madre. Y la tengo que ver ahora, jodiendo, para desconcentrarme aún más.


    —Te quiero —digo.


    —Empuja.


    Que sí, que ya empujo. Qué a gusto me fumaría un cigarro. Comienza a clavarme una rodilla en la pierna. Mañana me va a doler todo el cuerpo. Ya no sé qué hacer con las manos. Lo he hecho todo. Al menos todo lo que yo sé hacer. Sigo empujando. La agarro y la echo a un lado con las últimas fuerzas que me quedan. Vaya bravuconada de mierda que me he pegado, se me ha vuelto a salir. Me mira a la cara. La miro con cara de niño al que pilla la madre cuando se está haciendo una de sus primeras pajas en la taza del váter.


    —Creo que ya va siendo hora de que hablemos —dice.


    ¿Que ya va siendo hora? Estoy a punto de soltar una carcajada.


    —Porque así no podemos seguir —sigue diciendo.


    Eso ya lo sabía yo hace unos cuatrocientos polvos. Menuda novedad. Supongo que el margen de confianza que hubiera depositado en mí se ha ido al carajo. No me extraña. Aprovecho el intermedio, que me da la ligera sensación de que va para largo y me enciendo un cigarro. Está delicioso. Aprecia mi expresión de felicidad y dice:


    —Ya veo que te está sabiendo a gloria el cigarro.


    Muevo la cabeza negándolo.


    —No, no lo niegues. Pues te voy a decir una cosa: me parece cojonudo.


    Sí señor, cojonudo, cojonudo que está el cigarro. Bueno, y ahora a esperar la bronca. Porque fijo que ahora me va a montar una bronca. Sólo espero que esta vez me insulte con más gracia, porque lo de gilipollas, cabrón, imbécil, mierda, hijodeputa, que si tienes una polla de mierda, que si qué pocos cojones que tienes, inútil, poco macho, poco hombre, desgraciado, mamón, tontodelculo, insensible, tontodelhaba, pocapolla y subnormal, la verdad es que no me afectan demasiado ya.


    —A ti lo que te pasa es que no le echas cojones y que tienes una polla de mierda —dice.


    Nada, lo de siempre. Me miro la polla y me sonrío. La puta, si es que tiene razón, es realmente una polla de mierda. De todas formas ya me he acostumbrado a verla así. Son muchos años de ir a mear con ella. Y de masturbarme con ella. Probablemente nos conozcamos mejor por lo de las pajas. Deben de ser varios cientos de miles ya. Y, joder, para ser sinceros, disfrutamos más los dos solos que con la guarra de tía esta. Siempre nos hace quedar en mal lugar».

  


  El biógrafo está para llenar los huecos. El biógrafo es una especie de cemento en la vida de la gente de la que escribe. Los vacíos. En el cuento «Desaciertos», Alicia, la protagonista, que se parece mucho a Mariángeles, y el narrador, un narrador que se parece mucho a ti, van a un piso a follar. A un piso que se parece mucho a la parcela que teníamos en la calle Rusiñol, casi enfrente del bar El Paso. Y no pueden follar porque al narrador no se le pone dura:


  
    «—Joder —digo. Sé que estoy a punto de perder la erección. Ella, al metérsela, nota que, definitivamente, se ha ido todo al carajo.


    —Mierda —dice—, ahora qué ha pasado.


    Me dejo caer sobre ella, con un estúpido sentimiento de vacuidad en mi interior, en mi estómago».

  


  En «Calor», otro de tus cuentos, es el protagonista, Ramón, que se parece mucho a ti, quien no quiere follar con su chica:


  
    «—¿No me estarás haciendo proposiciones deshonestas con todo esto del agujero del calzoncillo, verdad? —cogió un pañuelo de papel y se secó el sudor del cuello.


    —Con este calor no estoy yo para follar precisamente —contestó él con una gravedad que a ella le pareció innecesaria.


    —De todas maneras, no follaría en la vida con alguien que llevara un calzoncillo con agujeros —dijo ella. Eso, nunca».

  


  Teníamos un pudor extremo a la hora de hablar de sexo, de nuestro sexo quiero decir, del que teníamos con nuestras chicas. O lo tenía yo con vosotros. Es posible que tú y Bizén hablarais de sexo. Bizén era el que más experiencia sexual tenía. Ejercía una primacía sexual y una primacía intelectual, y ahora creo que la segunda estaba, claramente, en función de la primera. Si no hubiera sido un pionero sexual su primacía intelectual no se habría mantenido intacta durante tanto tiempo. No nos hicimos pajas los tres juntos, algo que ahora me parecería muy normal que hubiésemos hecho. Quedar a ver una película porno y hacernos unas pajas viéndola. El pudor nos dominaba permanentemente. Queríamos mantener una imagen digna de los otros. Queríamos, aunque no lo hubiéramos formulado oralmente ni siquiera mentalmente, guardar una imagen sólida de los otros dos. Para que nuestra amistad fuera también una amistad sólida. Por eso inventábamos ritos privados, a los que no se podía incorporar nadie más. Supongo que todo estará explicado en la psicología, en el psicoanálisis, en la teoría de las relaciones: tendría que leer los manuales de psicología, introducirme en el psicoanálisis, preguntar a un terapeuta acerca de las relaciones grupales. Pero no pienso hacer nada de todo eso. Puedo poner el cemento que quiera.


  Ahora puedo especular con la forma en la que te tiraste por el balcón. Puedo decir que pasaste las dos piernas al otro lado de la reja del balcón, que te sujetaste durante un tiempo a la barandilla del balcón, apretando fuertemente los pies al saliente del balcón, que respiraste profundamente, que cerraste los ojos, que te fijaste en una mujer que llevaba un bolso de cuadros, una mujer con la que a veces habías coincidido en el supermercado, una mujer que olía a betún, o a lejía. Que mantuviste los ojos cerrados y que soltaste las manos de la barandilla y que te dejaste caer. Este es el cemento que puedo utilizar. También puedo decir que te pegaste a la barandilla, que te doblaste, que como el balcón era muy bajo te dejaste caer hacia delante. También puedo decir que cuando estabas a punto de estrellarte contra la acera pensaste que el salto había merecido la pena, que a tomar por el culo. Decías a menudo que a tomar por el culo. Y si no lo decías ¿a quién demonios le importa?


  Cogiste una silla. Te subiste a la barandilla del balcón y te mantuviste en equilibrio durante unos minutos, apoyándote en las paredes laterales. Fumando un cigarrillo, que tiraste en parábola y que cayó junto a un árbol. Luego, te dejaste caer y cerraste los ojos.


  Tuvimos un juicio al cabo de dos o tres años de que estrelláramos el 124 contra la farola. Yo había olvidado todo lo que había sucedido. Ya no me dolían las heridas, aunque me quedaban algunas cicatrices en la cara y en los párpados y en la barbilla. Y el tabique nasal destrozado para siempre. Tuve que declarar. Declaré, porque eso era mejor para ti según el agente de la compañía de seguros, que íbamos en el coche, que derrapamos un poco porque comenzó a llover y que nos dimos contra la farola al tomar la curva. Declaré también que no habías bebido. Todo era ridículo, absurdo. Te condenaron a pagar la farola y es posible que te retiraran el carné durante un tiempo, ya no lo recuerdo. Lo que es seguro es que no volviste a conducir. El seat 124 color mierda había acabado en la chatarra.


  La cara B de la cinta con tu entrevista a Luis Goytisolo acaba con las risas de Bizén, con música de fondo.


  En «Abrazando recuerdos», uno de los últimos relatos que escribiste, el narrador de la historia, que había asesinado a su antigua novia escribía:


  «Tengo veinticuatro años y soy un anciano que agoniza, que se atraganta con su propia saliva, que se caga en los calzoncillos, que se tropieza con sus pies, que busca la salida última, que le tiene pánico a su mismo nombre.»


  Hoy es un día amarillo en Barcelona.


  No llueve.


  Nunca llueve.


  


  [image: ]


  FÉLIX ROMEO PESCADOR (Zaragoza, 1968 – Madrid, 7 de octubre de 2011 ) fue un escritor, crítico, traductor y agitador cultural.


  Fue becario de la histórica Residencia de Estudiantes de Madrid. Allí coincidió con los pintores Pedro Morales Elipe y José Cruz Herrera, el dramaturgo Santiago Matallana, el músico Canco López y el helenista Jorge Bergua, así como con antiguos residentes que habían tenido que marchar al exilio, como Luis de Zulueta, hijo del ministro de la Segunda República Española, y Arturo Sáenz de la Calzada, arquitecto, atleta. Colaboró como crítico literario en distintas publicaciones como el periódico El Día, Diario 16, El Periódico de Aragón, Heraldo de Aragón, ABC y Letras Libres. También participó en programas de Radio Nacional de España. Desde 1996 dirigió durante cinco temporadas el programa cultural «La Mandrágora» emitido por La 2 de TVE. Cumplió año y medio (1995-1996) de condena de los dos y cuatro meses a que fue condenado por insumisión en la cárcel de Torrero, de lo que hay referencia en su obra. Escribió tres notables novelas y su personalidad, muy carismática y generosa, fue determinante en la editorial Xordica, en la obra de Ismael Grasa, Ignacio Martínez de Pisón, Eva Puyó, Cristina Grande, Octavio Gómez Milián, Aloma Rodríguez, Miguel Mena, Antón Castro, Rodolfo Notivol y José Antonio Labordeta, por no hablar de la pintura de su novia Lina Vila y del cine de su amigo Jonás Trueba y muchos más a quienes animó, leyó y recomendó lecturas. Escribió cientos de artículos, impartió centenares de conferencias y tradujo del italiano y del portugués.


  Dibujos animados (1994) es una novela fragmentaria, inspirada en Perec, que retrata su infancia en el barrio zaragozano de las Fuentes. Discothèque (2001) es un relato polifónico que mezcla la experiencia en la cárcel del autor con alusiones literarias y humor, donde caben tanto el imaginario del cine y la literatura norteamericana como el iluminado Miguel de Molinos y el futbolista del Real Zaragoza Nayim. Amarillo (2008) es un mensaje para Chusé Izuel, un gran amigo suyo que se suicidó en Barcelona en 1992 y testimonio de las heridas y culpas que dejó su hecho. Poco antes de morir había terminado un nuevo libro, Noche de los enamorados, reflexión sobre el crimen, la justicia y la libertad donde investigaba el caso de un compañero de celda en la prisión de Torrero.
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