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    Londres, 1896. Innumerables inventos hacen creer al hombre que la ciencia es capaz de conseguir lo imposible, como demuestra la aparición de la empresa de Viajes Temporales Murray, que abre sus puertas dispuesta a hacer realidad el sueño más codiciado de la humanidad: viajar en el tiempo, un anhelo que el escritor H.G. Wells había despertado un año antes con su novela La máquina del tiempo. De repente, el hombre del siglo XIX tiene la posibilidad de viajar al año 2000, como hace Claire Haggerty, quien vivirá una historia de amor a través del tiempo con un hombre del futuro. Pero no todos desean ver el mañana. Andrew Harrington pretende viajar al pasado, a 1888, para salvar a su amada de las garras de Jack el Destripador. Y el propio H.G. Wells sufrirá los riesgos de los viajes temporales cuando un misterioso viajero llegue a su época con la intención de asesinarlo y arrebatarle la autoría de una novela, obligándolo a emprender una desesperada huida a través de los siglos. Pero ¿qué ocurre si cambiamos el pasado? ¿Puede reescribirse la Historia?


    En El mapa del tiempo, XL premio Ateneo de Sevilla, Félix J. Palma teje una fantasía histórica tan imaginativa como trepidante, una historia llena de amor y aventura que rinde homenaje a los comienzos de la ciencia ficción, y transportará al lector al fascinante Londres victoriano en su propio viaje en el tiempo.
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    Para Sonia, porque también hay novelas que nunca terminan.

  


  
    «La distinción entre pasado, presente y futuro es una ilusión, pero se trata de una ilusión muy persistente».


    ALBERT EINSTEIN


    «La obra de arte más perfecta y aterradora de la humanidad es su división del tiempo».


    ELÍAS CANETTI


    «¿Qué me espera en la dirección que no tomo?».


    JACK KEROUAC

  


  PARTE PRIMERA
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  I


  A Andrew Harrington le hubiese gustado poder morir más de una vez para no tener que escoger una única pistola entre las muchas que su padre atesoraba en las vitrinas del salón. Las decisiones nunca habían sido su fuerte. De hecho, mirada al trasluz, su existencia se revelaba como un cúmulo de elecciones erróneas, la última de las cuales amenazaba con proyectar su larga sombra sobre el futuro. Pero aquella vida de desatinos tan poco ejemplarizante estaba a punto de concluir. Esta vez creía haber elegido correctamente, pues había elegido dejar de elegir. Ya no habría más errores en el futuro porque ni siquiera habría futuro. Iba a desmantelarlo sin contemplaciones, apoyándose en la sien derecha una de aquellas armas. No parecía haber otra salida: aniquilar el futuro era el único modo a su alcance de exterminar el pasado.


  Estudió el contenido de la vitrina, el mortífero menaje que su padre había ido adquiriendo con mimo desde que regresara del frente. Su progenitor adoraba aquellas armas, pero Andrew sospechaba que no las coleccionaba movido por la nostalgia, sino por la fascinación que le producía contemplar las distintas alternativas que el hombre iba concibiendo a lo largo de los años para arrebatarse la vida de manera no oficial. Con un desinterés que contrastaba con la devoción de su padre, sus ojos recorrieron aquellos enseres de apariencia dócil, casi doméstica, que traían el trueno a la mano y que habían eximido a las guerras de la desagradable intimidad del cuerpo a cuerpo. Andrew intentó calcular qué clase de muerte se escondía, como una alimaña al acecho, dentro de cada una de ellas. ¿Cuál le hubiese recomendado su padre para abrirse la cabeza? Imaginó que las pistolas de chispa, esas antiguallas que debían cargarse por el hocico, introduciendo la pólvora, la munición y un taco de papel a modo de tapón cada vez que uno quería efectuar un disparo, le proporcionarían una muerte noble, pero también parsimoniosa, terca. Era preferible la muerte impetuosa que le ofrecían los modernos revólveres, acurrucados en sus lujosos estuches de madera forrados de terciopelo. Consideró un Colt Single Action de aspecto manejable y eficaz, pero lo desechó al recordar que ése era el revólver que había visto enarbolar a Buffalo Bill en su circo del Salvaje Oeste, aquel espectáculo patético con el que simulaba sus correrías transoceánicas valiéndose de algunos indios importados y una docena de búfalos apáticos que parecían alimentados con opio. No quería enfrentar su muerte como una aventura. También rechazó un hermoso Smith & Wesson, el arma que había dado muerte a Jesse James, por no estimarse a la altura del bandido, así como un revólver Webley, concebido especialmente para frenar a los robustos indígenas en las guerras coloniales, y que se le antojaba excesivamente pesado. Examinó entonces un gracioso Pepperbox de tambor rotatorio, que era el preferido de su padre, pero albergaba serias dudas de que aquella arma ridícula y afectada pudiera expulsar una bala con la suficiente convicción. Finalmente se decidió por un elegante Colt de cachas de madreperla fabricado en 1870, que le arrebataría la vida con la delicadeza de una caricia de mujer.


  Lo tomó de la vitrina con una sonrisa insolente, recordando todas las veces que su padre le había prohibido tocar las pistolas. Pero ahora el ilustre William Harrington se encontraba en Italia, probablemente intimidando a la Fontana de Trevi con su mirada valorativa. También había sido una agradable casualidad que sus padres hubiesen decidido emprender su viaje por Europa en la misma fecha que él había estipulado para su suicidio. Dudaba de que alguno de los dos alcanzara a descifrar el verdadero mensaje encriptado en su gesto —que había preferido morir solo, como había vivido—, pero le bastaba con la mueca de disgusto que sin duda compondría su padre al descubrir que se había matado a sus espaldas, sin su autorización.


  Abrió el armarito donde se guardaba la munición e introdujo seis balas en el tambor del revólver. Suponía que no iba a necesitar más que una, pero nunca se sabía lo que podía pasar. Después de todo, era la primera vez que se suicidaba. Luego se la guardó en un bolsillo de la levita envuelta en un paño, como si fuera la fruta que pensaba comer durante algún paseo, y continuando con su repertorio de desafíos dejó la vitrina abierta. Si hubiese demostrado ese coraje antes, pensó, si se hubiese atrevido a enfrentarse a su padre en el momento oportuno, ella todavía estaría viva. Pero para cuando lo hizo ya era demasiado tarde. Y llevaba ocho largos años pagando aquel retraso. Ocho largos años en los que el dolor no había hecho más que crecer, propagándose por su interior como una hiedra maldita, envolviéndole los órganos con su húmedo tacto, pudriéndole el alma. Pese a los esfuerzos de su primo Charles, pese a la distracción de otros cuerpos, el dolor por la muerte de Marie se resistía a ser enterrado. Pero esta noche acabaría todo. Veintiséis años eran una bonita edad para morir, pensó, y se palpó con satisfacción el bulto del bolsillo. Ya tenía el arma. Ahora sólo necesitaba un lugar apropiado para llevar a cabo la ceremonia. Y únicamente existía un lugar donde poder hacerlo.


  Con el peso del revólver en el bolsillo, confortándolo como un talismán, bajó las majestuosas escaleras de la mansión Harrington, situada en la lujosa Kensington Gore, muy cerca de la entrada oeste de Hyde Park. Aunque no pensaba dedicarle ninguna mirada de despedida a las paredes que habían sido su hogar durante casi tres décadas, no pudo evitar que un impulso malsano le hiciera detenerse ante el retrato que presidía el vestíbulo. Desde el marco dorado, su padre lo miró con desaprobación. Altivo y majestuoso, a duras penas envainado en su viejo uniforme de infantería, con el que de joven había combatido en la guerra de Crimea hasta que una bayoneta rusa le había desgarrado un muslo, legándole una cojera que imponía a su caminar un balanceo perturbador, William Harrington arrojaba sobre el mundo una mirada de burlona censura, como si para él el universo fuese una obra malograda que había dado por perdida hacía tiempo. ¿Quién había mandado cubrir con aquel velo de inoportuna niebla la batalla que se desarrolló ante la asediada Sebastopol, de manera que nadie pudiera ver la punta de su bayoneta? ¿Quién había decidido que una mujer era la persona más adecuada para pastorear el destino de Inglaterra? ¿Era realmente el Este el mejor sitio por donde podía salir el sol? Andrew no había llegado a conocer a su padre sin aquella agreste hostilidad supurándole de los ojos, por lo que no sabía si había nacido con ella o se la habían contagiado en Crimea los fieros otomanos, pero lo cierto era que no había desaparecido de su rostro como una viruela pasajera pese a que el destino que se abrió ante sus botas de soldado sin futuro al volver del frente sólo podía calificarse de benévolo. ¿Qué importaba que hubiese tenido que recorrerlo con bastón si le había conducido hasta donde lo había hecho? Porque, sin necesidad de pactar con ningún demonio, el hombre de bigote espeso y rasgos pulcramente ordenados que mostraba el lienzo se había convertido en uno de los caballeros más ricos de Londres de la noche a la mañana. Nada de todo lo que tenía ahora se había atrevido siquiera a soñarlo cuando deambulaba con la bayoneta en ristre en aquella guerra remota.


  Pero cómo lo había conseguido era uno de los secretos mejor guardados de la familia; y, por lo tanto, un absoluto misterio para Andrew.


  Y ahora se avecina el aburrido momento en el que el joven debe decidir qué sombrero y qué abrigo escoger de todos los que atestan el armario del vestíbulo, porque incluso para la muerte hay que estar presentable. Se trata de una escena que, conociendo a Andrew, puede durar varios exasperantes minutos, y que veo innecesario detallar, así que voy a aprovechar la oportunidad para darles la bienvenida a esta historia que acaba de empezar, y que, tras una larga reflexión, he decidido comenzar por este momento y no por otro; como si también yo hubiese tenido que escoger un principio de entre los muchos que se aprietan en el armario de las posibilidades. Probablemente, cuando acabe de relatarles esta historia, si siguen aquí para entonces, algunos de ustedes pensarán que he errado a la hora de escoger el hilo del cual empezar a tirar de la madeja, que hubiese sido más acertado respetar el orden cronológico y comenzar por la historia de la señorita Haggerty. Tal vez, pero hay historias que no pueden empezar por su principio, y posiblemente ésta sea una de ellas.


  Así que olvidémonos por el momento de la señorita Haggerty, olviden incluso que la he mencionado, y continuemos con Andrew quien, adecuadamente pertrechado ya de abrigo y sombrero, e incluso de unos gruesos guantes para escamotear sus manos a los rigores del invierno, acaba de salir de la mansión. Una vez fuera, el muchacho se detuvo al comienzo de la escalinata que conducía a los jardines, que se derramaba a sus pies como un oleaje de mármol. Desde allí, estudió el mundo donde se había criado, repentinamente consciente de que, si todo salía bien, ya no volvería a verlo. Sobre la mansión Harrington descendía ahora la noche con la morosa suavidad con la que cae un velo. Una luna llena, de un blanco deslucido, presidía el cielo, volcando su lechoso fulgor sobre los acicalados jardincitos que rodeaban la casa, la mayoría de ellos entorpecidos con parterres, setos y sobre todo fuentes, unos enormes surtidores de piedra adornados con pomposas esculturas de sirenas, faunos y demás parientes imposibles. Los había por docenas, porque su padre, al carecer de un espíritu refinado, no tenía otro modo de mostrar su poderío que el amontonamiento de cosas lujosas e inservibles. Aunque en el caso de las fuentes aquella desaforada acumulación era disculpable, pues se aliaban para arrullar la noche con una suerte de nana liquida que invitaba a cerrar los ojos y olvidarse de todo cuanto no fuera aquel borboteo embriagador. Más allá, tras una vasta extensión de césped perfectamente rasurado, se alzaba, grácil como un cisne remontando el vuelo, el gigantesco invernadero donde su madre se recluía la mayor parte del día, dejándose hipnotizar por las flores de ensueño que brotaban de las semillas traídas de las colonias.


  Andrew observó la luna durante unos minutos, preguntándose si algún día el hombre podría llegar hasta allí, como habían escrito Julio Verne o Cyrano de Bergerac. ¿Qué encontraría si lograba arribar a su nacarada superficie, ya fuese con un dirigible, un proyectil escupido por un cañón o atándose al cuerpo una docena de frascos llenos de rocío, con el propósito de que al evaporarse lo elevaran a los cielos, como había hecho el protagonista de la obra del espadachín gascón? El poeta Ariosto había convertido el satélite en un almacén de ampollas donde se conservaba el juicio de quienes lo habían perdido, pero a Andrew le seducía más la propuesta de Plutarco, que lo imaginaba como el lugar al que emigraban las almas nobles una vez abandonaban el mundo de los vivos. Al igual que él, Andrew prefería pensar que era allí arriba donde los muertos tenían sus casas. Le gustaba imaginarlos viviendo en armonía, en palacios de marfil construidos por un ejército de ángeles obreros, o en cuevas excavadas en aquella roca blanca, esperando que los vivos obtuviesen el salvoconducto de la muerte y llegasen hasta allí para reanudar sus vidas con ellos en el punto exacto donde las habían dejado. A veces pensaba que en una de aquellas grutas vivía ahora Marie, olvidada de cuanto le había ocurrido y contenta de que la muerte le hubiese ofrecido una existencia mejor que la vida. Marie, bella entre el blancor, aguardando pacientemente a que él decidiera de una maldita vez descerrajarse un tiro en la cabeza y viniera a ocupar el lado vacío de su cama.


  Dejó de contemplar la luna al reparar en que Harold, el cochero, le esperaba ya al pie de la escalinata, con uno de los carruajes dispuesto, como él mismo le había ordenado. Al verlo descender los peldaños, el cochero se apresuró a abrir la puerta del coche. La energía de la que hacía gala el viejo Harold siempre divertía a Andrew, por considerarla impropia de un hombre que debía de rondar los sesenta años, pero era evidente que el cochero se mantenía en forma.


  —A Miller’s Court —ordenó el joven.


  Harold se sorprendió al recibir la orden.


  —Pero, señor, allí fue donde…


  —¿Algún problema, Harold? —le interrumpió Andrew.


  El cochero lo contempló con la boca ridículamente entreabierta durante unos segundos, antes de añadir:


  —Ninguno, señor.


  Andrew asintió, dando por concluida la conversación. Subió al carruaje y se acomodó en su asiento de terciopelo rojo. Al tropezar con su rostro reflejado en el cristal de la puerta, dejó escapar un suspiro melancólico. ¿Aquel semblante macilento era el suyo? Parecía el rostro de alguien a quien se le ha ido derramando la vida sin darse cuenta, como si fuese lana escapando por el descosido de una almohada, lo que de algún modo era cierto. Seguía conservando el rostro proporcionado y hermoso con el que había tenido el privilegio de nacer, pero ahora se le antojaba un cascarón vacío, algo vago esculpido en un montón de ceniza. Al parecer, el sufrimiento que encapotaba su alma había producido también estragos en el exterior, pues apenas lograba reconocerse en aquel muchacho avejentado, de pómulos hundidos, mirada abatida y barba descuidada que le mostraba el cristal. El dolor había interrumpido su floración, convirtiéndolo en una criatura mustia, sombría. Por fortuna, el balanceo que produjo el carruaje cuando Harold, tras sobreponerse a su estupor, se encaramó al pescante, hizo que Andrew se desentendiera de aquel rostro que parecía dibujado con acuarela sobre el lienzo de la noche. El último acto de la desastrosa función de su vida estaba a punto de comenzar y debía estar atento para no perderse ningún detalle. Oyó restallar el látigo sobre su cabeza y, acariciando el bulto frío que habitaba ahora su bolsillo, se dejó acunar por el suave traqueteo del coche.


  El carruaje abandonó la mansión y enfiló Knightsbridge, bordeando el exuberante Hyde Park. En poco menos de media hora estarían en el East End, calculó Andrew, contemplando la metrópoli a través de la ventanilla. Aquel recorrido lo fascinaba y confundía a partes iguales, pues le mostraba de una sola vez todos los rostros de su amada Londres, la urbe más grande del mundo, cabeza visible de un hambriento Kraken cuyos tentáculos abarcaban casi un quinto de la superficie terrestre del planeta, asfixiando en su abrazo a Canadá, la India, Australia y gran parte de África. A medida que el carruaje se adentraba hacia el oeste, la sana y casi selvática atmósfera de Kensington dejó paso al multitudinario escenario urbano que se extendía hasta Piccadilly Circus, aquella glorieta apuñalada en pleno corazón por la estatua del dios Anteros, el vengador del amor no correspondido; luego, una vez recorrida Fleet Street, empezaron a vislumbrarse las casitas de clase media que parecían asediar la catedral de St. Paul’s, hasta que finalmente, una vez rebasado el Banco de Inglaterra y Cornhill Street, sobre el mundo se derramó la pobreza, una pobreza que sus vecinos del West End sólo conocían a través de las tiras satíricas de la revista Punch, y que incluso parecía contagiarse al propio aire, convirtiéndolo en una sustancia desagradable de respirar debido al hediondo olor proveniente del Támesis.


  Andrew no había vuelto a recorrer ese camino desde hacía ocho años, pero había vivido todo ese tiempo con la certeza de que tarde o temprano volvería a hacerlo, y sería por última vez. No es de extrañar, por tanto, que a medida que se aproximaba a Aldgate, el puerto de acceso a Whitechapel, empezara a invadirlo una ligera desazón. Al internarse en el barrio, se asomó con cautela a la ventanilla, sintiendo el mismo pudor que había experimentado en el pasado. Nunca había podido evitar que lo asaltara una incómoda vergüenza al saberse curioseando en un mundo ajeno al suyo con el frío interés de quien estudia a los insectos, por mucho que con el tiempo su repulsa se hubiese transformado en una inevitable piedad por las almas que habitaban aquel vertedero donde la ciudad arrojaba sus desperdicios humanos. Y, según comprobó, se trataba de una piedad que aún podía permitirse sentir, ya que el distrito más pobre de Londres no parecía haber cambiado demasiado en los últimos ocho años. La miseria siempre va a rebufo de la riqueza, pensó Andrew mientras atravesaba aquellas calles lúgubres y bulliciosas, atestadas de tenderetes y carros, por las que hormigueaba una multitud de criaturas lastimosas que desliaban sus vidas bajo la siniestra sombra de Christ Church. Al principio le había sorprendido descubrir que tras los oropeles de un Londres resplandeciente pudiera ocultarse aquella embajada del infierno, donde con la bendición de la Reina la raza se degradaba hasta la monstruosidad, pero los años transcurridos habían barrido su ingenuidad. Ahora ya no le sorprendía constatar que, mientras el perfil de Londres cambiaba con los avances de la ciencia, mientras los ciudadanos de los barrios pudientes se divertían grabando los ladridos de su perro en el cilindro de cartón parafinado de sus fonógrafos, y hablaban por teléfonos iluminados por las lámparas eléctricas Robertson mientras sus esposas traían sus hijos al mundo entre las nieblas del cloroformo, Whitechapel se mostrara ajeno a todo aquello, impermeable con su coraza de podredumbre, ahogado en su propia miseria. Y un vistazo a su alrededor le bastó para corroborar que internarse en él seguía siendo como introducir la mano en un avispero. Allí la pobreza mostraba su cara más abyecta. Allí siempre sonaba la misma melodía doliente y tenebrosa. Contempló varios altercados en las tabernas, oyó gritos provenientes de lo más profundo de los callejones, distinguió algunos borrachos tirados en el suelo, a los que las pandillas de niños aligeraban de sus zapatos, y cruzó la mirada con los hombres de aspecto pendenciero que había apostados en las esquinas, reyezuelos de aquel imperio paralelo de vicio y delincuencia.


  Atraídas por el lujo de su carruaje, algunas prostitutas le gritaron sus lascivas ofertas, arremangándose las faldas y ahuecándose el escote. Andrew sintió cómo se le encogía el corazón al contemplar aquel triste espectáculo de barraca. Eran en su mayoría mujeres sucias y desvencijadas, cuyos cuerpos reflejaban el tráfago de clientes que padecían diariamente. Ni siquiera las más jóvenes y bellas podían librarse de aquella tiña de desolación que el barrio les imponía. Nuevamente se mortificó pensando que él había podido salvar a una de aquellas condenadas, ofrecerle un destino mejor que el que le había otorgado el Creador, pero no lo había hecho. Su tristeza se incrementó cuando el coche pasó junto al Ten Bells, y se internó luego, entonando una melodía de crujidos, por Crispin Street hacia Dorset Street, pasando por delante del pub Britannia, donde había hablado por primera vez con Marie. Aquella calle era el final del trayecto. Harold detuvo el carruaje frente al arco de piedra que servía de entrada a los apartamentos de Miller’s Court y bajó del pescante para abrirle la puerta. Andrew salió del coche sumido en una sensación de vértigo, y miró a su alrededor sintiendo cómo le temblaban las piernas. Todo estaba tal cual lo recordaba, incluida la tienda de cristales mugrientos que McCarthy, el dueño de los apartamentos, tenía junto a la entrada del patio. No logró identificar un solo detalle que le revelara que el tiempo también pasaba en Whitechapel, que no evitaba aquel distrito como hacían los prohombres y obispos que visitaban la ciudad.


  —Puedes regresar, Harold —ordenó al cochero, que permanecía a su lado en silencio.


  —¿Cuándo vuelvo a recogerle, señor? —preguntó el anciano.


  Andrew lo miró sin saber qué responder. ¿Recogerlo? Tuvo ganas de soltar una carcajada tétrica. El único coche que vendría a llevárselo sería el de la morgue de Golden Lane, el mismo que ocho años antes había recogido de aquel mismo lugar lo que quedaba de su amada Marie.


  —Olvídate de que me has traído aquí —respondió.


  La expresión grave que ensombreció el rostro del cochero enterneció a Andrew. ¿Sospechaba Harold lo que había venido a hacer allí? No podía asegurarlo, pues nunca se había tomado la molestia de calibrar la inteligencia del cochero ni de ningún otro criado, concediéndoles como mucho esa astucia elemental de quienes desde pequeños tenían que nadar contra la corriente en la que ellos navegaban tan plácidamente. Ahora, sin embargo, le pareció vislumbrar en la actitud del viejo Harold una inquietud que sólo podía haber sido provocada por alguna deducción asombrosamente atinada sobre sus propósitos. Pero la constatación de la capacidad de análisis de Harold no fue el único descubrimiento que Andrew hizo durante aquellos breves segundos en los que sus miradas permanecieron inusualmente entrelazadas. Andrew también fue consciente de algo que jamás habría sospechado: del cariño que un sirviente podía sentir por su amo. A pesar de que él era incapaz de verlos como otra cosa que sombras que iban y venían por las habitaciones siguiendo misteriosos designios, en los que sólo reparaba cuando necesitaba dejar la copa en una bandeja o que alguien encendiera la chimenea, aquellos fantasmas podían preocuparse por el destino de sus señores, y de hecho lo hacían. Para Andrew todas aquellas gentes sin rostro —las camareras que eran despedidas por su madre por cualquier insignificancia, las cocineras que eran preñadas sistemáticamente por los mozos de las caballerizas como obedeciendo algún rito ancestral, los mayordomos que partían con primorosas cartas de recomendación hacia otras mansiones idénticas a la suya— formaban parte de un paisaje cambiante en el que nunca se había molestado en reparar.


  —De acuerdo, señor —musitó Harold.


  Y Andrew comprendió que con aquellas palabras el cochero estaba despidiéndose de él para siempre, que ése era el único modo que aquel anciano tenía de decirle adiós, ya que abrazarlo constituía un riesgo que no parecía estar dispuesto a asumir. Y con el corazón estremecido, Andrew contempló a aquel hombre corpulento y decidido que casi le triplicaba la edad, al que tendría que ceder el papel de amo de naufragar ambos en una isla desierta, subir al coche, jalear a los caballos y desaparecer en la niebla que empezaba a extenderse sobre las calles de Londres como una espuma sucia, dejando un rumor de cascos que fue disolviéndose en la distancia. Le resultó curioso que hubiese sido el cochero la única persona de la que se había despedido antes de suicidarse, y no sus padres o su primo Charles, pero la vida tenía esos caprichos.


  Eso mismo pensaba Harold Barker mientras azuzaba a los caballos por Dorset Street, buscando la salida de aquel barrio maldito donde la vida no valía más de tres peniques. Él podía haber sido uno más entre la horda de infelices que sobrevivían en aquel pedazo gangrenado de Londres de no ser por el empeño que su padre había puesto en sacarlo de la miseria y emplearlo de cochero desde el momento en el que pudo subir a un pescante. Sí, aquel viejo borracho y hosco había sido quien lo había precipitado al carrusel de puestos que había desembocado en las cocheras del ilustre William Harrington, a cuyo servicio se le había ido media vida. Pero habían sido años tranquilos, debía reconocer, y de hecho reconocía cuando hacía balance de su vida al borde de la madrugada, con los amos ya durmiendo y él libre de tareas, años tranquilos en los que había tomado esposa y traído al mundo dos niños sanos y fuertes, uno de los cuales había sido empleado como jardinero por el propio señor Harrington. La suerte de haber podido fabricarse un destino distinto al que creía corresponderle le permitía ahora observar a aquellas almas desventuradas con cierta distancia y compasión. Harold había tenido que acudir a Whitechapel con más frecuencia de la deseada para transportar a su amo durante aquel espantoso otoño de hacía ocho años, en que hasta el cielo parecía sangrar a veces. Lo que había ocurrido en aquella madeja de calles olvidadas de la mano de Dios él lo había leído en los periódicos, pero sobre todo lo había visto reflejado en los ojos de su señor. Ahora sabía que el joven Harrington nunca había logrado superarlo, que aquellas alocadas expediciones a tabernas y prostíbulos a las que su primo Charles les había arrastrado a ambos, aunque él tuviese que quedarse en el carruaje mientras se le helaban los huesos, no habían servido de nada, no habían logrado espantar el terror de sus ojos. Y esa noche parecía dispuesto a postrar armas, a rendirse ante un enemigo que se había revelado invencible. ¿Acaso no parecía un arma el bulto de su bolsillo? Pero ¿qué podía hacer él? ¿Debía volverse e intentar impedirlo? ¿Debe alterar un criado el destino de su amo? Sacudió la cabeza. Tal vez estaba exagerando, pensó, y el joven sólo quisiera pasar la noche en aquel cuarto lleno de fantasmas, seguro con un arma en el bolsillo.


  Dejó sus angustiosas cavilaciones cuando contempló un carruaje familiar brotando de la niebla y aproximándose en dirección contraria. Se trataba del coche de la familia Winslow, y si su vista no lo engañaba, la figura que distinguió arrebujada en el pescante debía de ser Edward Rush, uno de los cocheros, quien a su vez también pareció reconocerlo a él, a juzgar por el modo en que aminoró la marcha. Harold saludó a su colega con una silenciosa inclinación de cabeza, antes de dirigir sus ojos hacia el ocupante del coche. Durante un instante, él y el joven Charles Winslow se miraron con gravedad. No se dijeron nada, no era necesario.


  —Más rápido, Edward —ordenó Charles Winslow a su cochero, dando dos golpecitos de pájaro carpintero en el techo del coche con la empuñadura de su bastón.


  Y Harold observó con alivio cómo el carruaje volvía a perderse en la niebla, en dirección a los apartamentos de Miller’s Court. Ya no era necesaria su intervención. Sólo esperaba que el joven Winslow llegase a tiempo. Le hubiese gustado quedarse a ver cómo terminaba aquello, pero tenía una orden que cumplir, aunque se le antojase dada por un muerto, así que jaleó los caballos de nuevo y buscó la salida de aquel barrio maldito donde la vida, y siento repetirme pero fue lo que pensó Harold nuevamente, no valía más de tres peniques. Hay que reconocer que es una frase que resume muy acertadamente la idiosincrasia del barrio, y quizás no podamos esperar una apreciación más compleja de un cochero. Pero el cochero Barker, pese a tener una vida digna de ser contada, como lo son todas las vidas, por poco que uno mire con atención, no es un personaje relevante para esta historia. Quizás otros decidan relatarla, y probablemente encuentren material abundante para otorgarle la emoción que requiere toda narración —pienso en el momento en que conoció a Rebecca, su esposa, o en aquel episodio decididamente delirante del hurón y el rastrillo—, pero no es nuestro objetivo en este momento.


  Dejemos por tanto a Harold, del que ni siquiera me atrevo a decir si volverá a aparecer en algún recodo de esta historia, porque muchos son los personajes que por ella transitarán y uno no pude quedarse con todas las caras, y volvamos con Andrew, que en este momento cruza el arco de entrada a los apartamentos Miller’s Court y se interna por el embarrado caminito de piedra, intentando localizar el cuartito número trece mientras escarba en el bolsillo de su levita en busca de la llave. Cuando tras unos segundos dando vueltas en la oscuridad encontró la habitación, se detuvo ante su puerta con lo que a cualquiera que pudiese espiarlo desde las ventanas próximas se le antojaría una absurda reverencia. Pero para Andrew aquel cuarto era mucho más que una madriguera miserable en las que se ocultaban quienes no tenían donde caerse muertos. No había vuelto a allí desde la fatídica noche, aunque lo había preservado intacto con su dinero, manteniéndolo tal y como se hallaba en su mente. Cada mes de los últimos ocho años había mandado a uno de sus criados a pagar el alquiler del cuartito, para que nadie pudiese habitarlo, porque si alguna vez decidía volver no quería encontrar otras huellas que no fuesen las de Marie. Los peniques del alquiler representaban una minucia para él, y el señor McCarthy se había mostrado encantado de que un caballero adinerado, y evidentemente pervertido, tuviese el capricho de alquilar indefinidamente aquel agujero porque después de lo que había sucedido entre sus cuatro paredes dudaba mucho que alguien tuviera estómago para atreverse a dormir allí. Andrew comprendía ahora que en el fondo siempre había sabido que volvería, que la ceremonia que iba a llevar a cabo no podría realizarla en ningún otro sitio.


  Abrió la puerta y paseó una mirada melancólica por la habitación. Era un cuartito diminuto, apenas más sofisticado que un muladar, de muros desconchados, provisto de una calderilla de muebles tristes entre los que se contaban una cama desvencijada, un espejo ennegrecido, un modesto arcón de madera, una chimenea de paredes tiñosas y un par de sillas que parecían capaces de desarmarse si alguna mosca se posaba sobre ellas. Nuevamente le sorprendió que allí pudiese tener lugar una vida. Pero ¿acaso no había sido él más feliz allí que entre las lujosas paredes de la mansión Harrington? Si, como había leído en alguna parte, el paraíso estaba ubicado en un sitio diferente para cada hombre, el suyo se encontraba sin duda allí, hasta donde lo había conducido un mapa que no estaba hecho de ríos y valles, sino de besos y caricias.


  Y fue justamente una caricia, pero de hielo en la base de la nuca, la que le hizo reparar en que nadie se había molestado en arreglar la ventana rota que se hallaba a la izquierda de la puerta. Para qué. McCarthy parecía pertenecer a esa clase de individuos que se acogen a la máxima de no trabajar más de lo necesario, y en caso de que él le reprochara que no hubiese repuesto el cristal siempre podría excusarse en su deseo de dejarlo todo como estaba, un ruego que había creído extensible a la ventana. Andrew suspiró. No había nada a mano con lo que tapar el agujero, así que decidió matarse con el abrigo y el sombrero puestos. Se sentó en una de las sillas, sacó el bulto del bolsillo y deslió el paño lentamente, como si oficiase una liturgia. El Colt resplandeció al recibir el fulgor lunar que se filtraba trabajosamente por el mugriento ventanuco.


  Acarició el arma como si se tratase de un gato ovillado en su regazo, mientras se dejaba embargar de nuevo por la sonrisa de Marie. A Andrew no dejaba de sorprenderle que sus recuerdos continuasen conservando aquella lozanía de rosas frescas de los primeros días. Lo recordaba todo de una manera extraordinariamente vívida, como si entre ellos no mediara un abismo de ocho años, y a veces, aquellos recuerdos incluso se le antojaban más hermosos que los hechos auténticos. ¿Qué rara alquimia hacía parecer esas copias más extraordinarias que el original? La respuesta era obvia: el paso del tiempo, que convertía el borboteo del presente en aquel cuadro terminado e inalterable llamado pasado, un lienzo que el hombre siempre pintaba a ciegas, con unas pinceladas erráticas que sólo cobraban sentido cuando se alejaba de él lo suficiente para admirarlo en su conjunto.


  II


  La primera vez que sus miradas se cruzaron, ella no estaba presente. Andrew se había enamorado de Marie sin necesidad de tenerla delante, y eso le resultaba tan romántico como paradójico. El suceso había ocurrido en la mansión de su tío, en Queen’s Gate, frente al Museo de Historia Natural, un lugar que Andrew consideraba casi su segunda residencia. Su primo y él tenían la misma edad, lo que les había permitido criarse prácticamente juntos, hasta tal punto que las amas de cría a veces llegaban a olvidar cuál de ellos era el hijo de los señores a los que servían. Y, como es fácil de deducir, su próspera condición social les había eximido de penurias y calamidades, mostrándoles únicamente el lado amable de la vida, que enseguida confundieron con una fiesta continua donde todo parecía estar permitido. De intercambiar los juguetes de la infancia pasaron a intercambiar las conquistas de la adolescencia, y de ahí, intrigados por cuánto podía dar de sí aquella impunidad de la que aparentemente gozaban, a planear juntos distintas estrategias con las que delimitar las fronteras de lo admisible. Sus imaginativas salidas de tono y sus travesuras más o menos perversas resultaban tan coordinadas que durante unos años se hizo difícil dejar de verlos como un único ser, debido en parte a la complicidad de gemelos que los uniformaba, pero también a aquel modo altanero de enfrentar la vida e incluso a su parecido físico: ambos eran muchachos esbeltos y vigorosos como alfiles del ajedrez, y poseían ese tipo de belleza delicada propia de los arcángeles de iglesia que los inmunizaba contra las reprimendas, especialmente las femeninas, como quedó demostrado en su paso por Cambridge, en el que establecieron un récord de conquistas que aún hoy no ha podido ser superado por nadie. El hecho de que frecuentaran los mismos sastres y las mismas sombrererías no hacía sino rematar aquella similitud inquietante, una mimesis que parecía ir a durar siempre, hasta que, sin previo aviso, como si Dios hubiese querido subsanar su falta de creatividad, aquella criatura bicéfala y alocada que componían se desgajó bruscamente en dos mitades a cada cual más diferente: Andrew se convirtió en un joven taciturno y circunspecto, mientras que Charles siguió perfeccionando el talante frívolo de su adolescencia. Aunque eso no desbarató la amistad que habían propiciado los lazos de sangre. Aquella repentina disparidad de carácter, más que distanciarlos, acabó complementándolos: la despreocupada desenvoltura de Charles encontraba su contrapunto en la melancolía elegante de su primo, a quien aquella manera caprichosa de disfrutar de la vida ya no parecía satisfacerle. Charles observaba con sorna cómo Andrew se afanaba en extraer a sus días un sentido distinto, cómo andaba de aquí para allá secretamente decepcionado, aguardando una iluminación que no llegaba; y Andrew, a su vez, contemplaba divertido cómo su primo se conducía por el mundo con aquel estridente disfraz de joven superficial, mientras algunos de sus gestos y opiniones traslucían un espíritu tan desencantado como el suyo, pese a que al parecer no entrara en su planes dejar de disfrutar de lo que tenía. No, Charles vivía intensamente, como si le faltaran sentidos para disfrutar del mundo, mientras Andrew podía sentarse durante días en un rincón, a contemplar cómo una rosa se marchitaba en sus manos.


  El agosto en el que todo había ocurrido, ambos acababan de cumplir dieciocho años, y aunque ninguno daba muestras de sentar cabeza, sí intuían que aquella vida ociosa no podía prolongarse mucho más, que tarde o temprano sus padres se cansarían de aquel holgazaneo improductivo y les buscarían algún cargo de paja en algunas de las empresas de la familia, aunque por el momento era divertido ver cuánto más podían tirar de la cadena. Charles ya había empezado a visitar las oficinas algunas mañanas para ocuparse de pequeños encargos, pero Andrew prefería esperar a que su aburrimiento rebosara lo suficiente como para que emplearse en los negocios familiares representara un alivio más que una condena. Después de todo, su hermano Anthony ya satisfacía a su padre en ese sentido, por lo que el ilustre William Harrington podía permitirse que su segundo hijo ejerciera de oveja descarriada unos años más, siempre que no se alejase de su vista. Pero Andrew lo había hecho. Se había alejado demasiado. Y ahora pensaba alejarse aún más, hasta desaparecer por completo, abortando cualquier posibilidad de ser rescatado.


  Pero no nos dejemos arrastrar por el dramatismo y continuemos con nuestra narración. Andrew había acudido aquella tarde a la mansión de los Winslow para planear junto a su primo Charles una excursión dominical con las encantadoras hermanas Keller. Como de costumbre, las llevarían a The Serpentine, aquel pequeño prado cuajado de flores en Hyde Park, donde solían tener lugar sus emboscadas sentimentales. Pero Charles aún dormía y el mayordomo lo hizo pasar a la biblioteca. A Andrew no le importaba esperar allí a que su primo recobrase la verticalidad, pues se sentía a gusto rodeado de todos aquellos libros, que inundaban la luminosa estancia con un olor denso y particular. Su padre se jactaba de atesorar en su casa una biblioteca respetable, pero en la de su primo no sólo había oscuros libros sobre política y otras disciplinas igual de aburridas. Allí podía encontrar obras clásicas y novelas de aventuras, desde Verne a Salgari, pero también, y eso era lo que más divertía a Andrew, podía hallar muestras de una literatura extraña, un tanto pintoresca, que muchos tachaban de frívola. Se trataba de novelas en las que sus autores echaban a volar su imaginación sin ningún prejuicio, por mucho que rozaran el ridículo o cayeran abiertamente en él. Como todo lector sensible, Charles disfrutaba con La Odisea o La Ilíada de Homero, pero cuando realmente gozaba era al sumergirse en las disparatadas páginas de la Batracomiomaquia, la obra en la que el poeta ciego se había parodiado a sí mismo narrando de manera épica una batalla entre ratones y ranas. Andrew recordaba algunos libros de talante semejante que su primo le había prestado, como los Relatos verídicos de Luciano de Samósata, un compendio de viajes fabulosos llevados a cabo en un barco volador, con el que el protagonista arribaba al mismísimo sol e incluso atravesaba el interior de una gigantesca ballena, o El hombre en la luna, de Francis Godwin, la primera novela que narraba un viaje interplanetario, protagonizada por un español llamado Domingo González que viajaba a la luna en una máquina propulsada por una bandada de gansos salvajes. A Andrew aquellos alardes imaginativos se le antojaban poco más que salvas de fogueo, tracas de feria que no dejaban ninguna marca en el aire, pero entendía, o creía entender, por qué apasionaban tanto a su primo. De algún modo, aquella literatura que la mayoría repudiaba era la plomada que equilibraba el alma de Charles, el contrapeso que impedía que acabara inclinándose hacia la gravedad o la melancolía, como le había ocurrido a él, que no había sabido contagiarse de aquel tono burlesco a la hora de mirar el mundo y todo se le antojaba dolorosamente profundo, impregnado de esa absurda solemnidad con la que la fugacidad de la vida investía inevitablemente hasta el acto más nimio.


  Aquella tarde, sin embargo, Andrew no tuvo tiempo de tomar ningún libro. Ni siquiera llegó a cruzar la estancia en dirección a la librería porque la muchacha más adorable que había visto nunca lo detuvo en mitad de su recorrido. Se quedó mirándola confundido mientras el tiempo parecía espesarse, dejar momentáneamente de fluir, hasta que al fin se atrevió a aproximarse lentamente al retrato para verlo más de cerca. La mujer estaba tocada con un sombrerito de terciopelo negro y llevaba un pañuelo de flores anudado al cuello. Tal vez no fuese bella, si atendemos a los cánones de belleza universales, tuvo que reconocer el propio Andrew, pues su nariz era excesivamente grande para su cara, tenía los ojos demasiado juntos y su cabello rojizo se antojaba algo estropeado, pero era igualmente cierto que aquella desconocida poseía un encanto tan impreciso como innegable. No supo qué era exactamente lo que lo hechizaba de ella. Quizás fuese el contraste que se producía entre su aspecto frágil y la fuerza que emanaba de su mirada, una mirada que no había encontrado antes en ninguna de sus conquistas, una mirada fiera y resuelta, pero que a su vez tenía un punto de tierna ingenuidad, como si la mujer estuviese obligada cada día a contemplar de frente el lado más perverso del mundo, y aún así, por las noches, a oscuras en su cama, siguiera creyendo que sólo era un espejismo inoportuno, una ilusión que pronto se desvanecería dejando paso a una realidad más amable. Era la mirada de alguien que desea algo negándose a asumir que nunca lo tendrá, porque la esperanza es lo único que le queda.


  —Una criatura encantadora, ¿no es cierto? —dijo Charles a sus espaldas.


  Andrew se sobresaltó. Estaba tan abstraído en el retrato que no lo había oído entrar. Asintió mientras su primo se acercaba al carrito de las bebidas. No habría encontrado un modo más acertado de definir lo que le inspiraba el retrato, aquel deseo de protegerla mezclado con un sentimiento de admiración que sólo pudo comparar, no sin cierta vergüenza ante lo inapropiado del símil, con el que le producían los gatos.


  —Se lo regalé a mi padre en su cumpleaños —explicó Charles mientras servía un brandy—. Lleva ahí colgado tan sólo un par de días.


  —¿Quién es? —preguntó Andrew—. Nunca la he visto en las fiestas de Lady Holland o Lord Broughton.


  —¿En esas fiestas? —rió Charles—. Empiezo a creer que su autor tiene posibilidades. También te ha engañado a ti.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó mientras aceptaba la copa que su primo le tendía.


  —¿Crees que se lo he regalado a mi padre por sus bondades pictóricas? ¿Acaso te parece una pintura digna de mis ojos, primo? —Charles lo tomó del brazo y lo obligó a aproximarse un par de pasos más hacia el retrato—. Mírala bien. Observa el trazo de los pinceles: no hay el menor talento detrás. Su autor no es más que un discípulo gracioso de Edgar Degas. Donde el parisino es suave, él es estridentemente sombrío.


  Andrew no entendía lo suficiente de pintura como para discutir con su primo, y lo único que le interesaba realmente era saber quién era la modelo, así que asintió con fatalidad, dándole a entender que estaba de acuerdo con sus juicios: era preferible que aquel pintor se dedicara a reparar bicicletas. Charles sonrió, divertido ante el modo en que su primo había rehusado entrar en una discusión sobre pintura que le hubiese permitido desplegar su cultura pictórica, y finalmente reveló:


  —Se lo regalé por otro motivo, querido primo.


  Apuró su copa de un trago largo, y continuó observando el cuadro unos segundos más, meneando complacido la cabeza.


  —¿Y cuál es ese motivo, Charles? —preguntó al fin Andrew, impaciente.


  —El secreto regocijo que me produce saber que mi padre, que odia al populacho como si fuesen criaturas inferiores, tiene colgado en su biblioteca el retrato de una vulgar prostituta.


  Sus palabras aturdieron a Andrew.


  —¿Una prostituta? —alcanzó a preguntar.


  —Sí, primo —respondió Charles, con una sonrisa de satisfacción ocupándole toda la cara—. Pero no una meretriz de los selectos prostíbulos de Russell Square, ni siquiera de los que asoman al parque de Vincent Street, sino una prostituta inmunda y pestilente de Whitechapel, en cuyo sexo estragado evacuan su miseria los desgraciados del mundo por tres miserables peniques.


  Andrew dio un trago de brandy, intentando digerir las palabras de su primo. Su revelación lo había sorprendido, era innegable, como sin duda sorprendería a cualquiera que viese el retrato, pero también le había hecho sentir una absurda decepción. Volvió a clavar sus ojos en el retrato, tratando de comprender las causas de su disgusto. Aquella dulce criatura era una vulgar puta. Ahora comprendía la aleación de fuego y desencanto que le supuraba de los ojos, y que tan bien había sabido captar el autor. Pero Andrew no podía negar que su desilusión obedecía a una razón mucho más egoísta: aquella mujer no pertenecía a su mundo, y eso significaba que jamás podría conocerla.


  —Lo compré gracias a Bruce Driscoll —explicó Charles sirviendo dos nuevas copas de brandy—. ¿Te acuerdas de Bruce?


  Andrew asintió sin demasiado entusiasmo. Bruce era un amigo de su primo al que el aburrimiento y el dinero habían convertido en coleccionista de arte, un joven petulante y ocioso que no dudaba en abrumarlos con sus conocimientos pictóricos a la menor oportunidad.


  —Ya sabes lo mucho que le gusta rebuscar debajo de la alfombra —dijo su primo tendiéndole la nueva copa de brandy—. La última vez que lo vi me habló de un pintor cuya obra había descubierto en uno de sus paseos por mercadillos. Un tal Walter Sickert, el fundador de la Nueva Sociedad Artística Inglesa. Tenía su estudio en Cleveland Street, y se dedicaba a pintar a las prostitutas del East End como si fuesen señoras. Cuando le visité no pude evitar comprarle su último trabajo.


  —¿Te habló de ella? —preguntó Andrew, intentando disimular su interés.


  —¿De la puta? Sólo me dijo su nombre. Creo que se llama Marie Jeannette.


  Marie Jeannette, musitó Andrew. El nombre le sentaba tan gracioso como el sombrerito.


  —Una puta de Whitechapel… —susurró, todavía sorprendido.


  —Una puta de Whitechapel, sí. ¡Y mi padre la tiene expuesta en su biblioteca! —gritó Charles, abriendo teatralmente los brazos en un divertido gesto de triunfo—. ¿No es sencillamente genial?


  Tras aquello, Charles le pasó el brazo por el hombro y lo condujo hacia el salón, cambiando de tema. Andrew se esforzó en que no notara su azoramiento, pero no podía dejar de pensar en la muchacha del retrato mientras planeaban la emboscada de las encantadoras hermanas Keller.


  Esa noche, en su alcoba, Andrew fue incapaz de conciliar el sueño. ¿Dónde estaría ahora la mujer del cuadro? ¿Qué estaría haciendo? A la cuarta o quinta pregunta empezó a referirse a ella por su nombre, como si realmente la conociera y gozaran de una intimidad que no existía. Pero comprendió que estaba realmente enfermo cuando empezó a sentir absurdos celos de los pedigüeños que por unos peniques podían tener lo que a él, pese a su fortuna, le resultaba inalcanzable. Aunque, ¿era realmente cierto que se encontraba fuera de su alcance? En realidad, dada su condición, podría hacerla suya, al menos de un modo físico, más fácilmente que a ninguna, y por el resto de su vida. El problema era encontrarla. Andrew jamás había estado en Whitechapel, aunque había oído hablar lo suficiente de aquel lugar como para saber que no era un barrio recomendable, y mucho menos para los de su clase. No era aconsejable internarse allí solo, desde luego, pero tampoco podría contar con Charles. Su primo no entendería que prefiriese el sexo desaliñado de aquella puta a la dulce compota que las encantadoras hermanas Keller guardaban bajo sus enaguas, o a los panales de miel de las perfumadas meretrices de Chelsea, donde abrevaban la mitad de los caballeros más decentes del West End. Tal vez lo comprendiera, e incluso decidiera acompañarlo por diversión, si Andrew se lo explicaba como un antojo, pero sabía que lo que sentía era demasiado fuerte para otorgarle el pobre rango de capricho. ¿O tal vez no? Hasta que no la tuviese entre los brazos no sabría lo que quería de ella. ¿Realmente era tan difícil encontrarla?, volvió a preguntarse. Tres noches sin dormir le bastaron para maquinar una estrategia.


  Y fue así como, mientras el Crystal Palace, trasladado a Sydenham tras albergar en su enorme vientre de cristal y hierro forjado lo mejor de la industria del Imperio, ofrecía recitales de órgano, ballet infantil, ejércitos de ventrílocuos e incluso la posibilidad de merendar en sus exquisitos jardines, acompañados de un rebaño de dinosaurios, iguanodontes y megaterios reconstruidos a partir de los fósiles aparecidos en Sussex Weald, y el museo de cera de Madame Tussaud averiaba para siempre las noches de sus visitantes con su célebre Cámara de los Horrores donde, junto a la guillotina con la que había sido decapitada María Antonieta, se apretaba la copiosa ralea de lunáticos, degolladores y envenenadores que había salpicado de sangre Inglaterra, Andrew Harrington, ajeno al aire de fiesta que había tomado la ciudad, se disfrazaba con las ropas vulgares y modestas que le había prestado uno de sus sirvientes y se estudiaba en el espejo. Al verse envainado en una gastada chaqueta y unos pantalones medio raídos, con el cabello dorado eclipsado bajo una gorra a cuadros encasquetada hasta los ojos, no pudo más que sonreír divertido. Con aquel aspecto nadie podría considerarlo otra cosa que un pelagatos, quizás un zapatero o un barbero. De aquella guisa pidió a un asombrado Harold que lo llevase a Whitechapel. Antes de partir, le exigió confidencialidad. Nadie debía saber de aquella excursión al peor barrio de Londres, ni su padre, ni la señora, ni su hermano Anthony, ni siquiera su primo Charles. Nadie.


  III


  Para no llamar la atención, Andrew le hizo detener el lujoso carruaje en Leadenhall y caminó solo hasta Comercial Street. Luego, tras recorrer despacio un buen trecho de aquella calle maloliente, decidió armarse de valor e internarse en la maraña de callejuelas que configuraban Whitechapel. Le bastaron diez minutos de paseo para que al menos una docena de prostitutas surgiesen de la niebla proponiéndole una incursión al monte de Venus por unos pocos peniques, pero ninguna de ellas era la muchacha del retrato. De haber llevado algas enroscadas al cuerpo, Andrew las hubiese confundido con ajados y sucios mascarones de proa. Las fue rechazando amablemente, sin dejar de caminar, mientras sentía una enorme piedad ante aquellos espantajos encogidos de frío que no tenían un modo mejor de ganarse la vida. Las sonrisas lascivas que intentaban conjurar sus bocas desdentadas producían más repulsión que deseo. ¿Tendría Marie aquel aspecto fuera del cuadro, lejos de los pinceles que la habían transformado en una criatura angelical?


  Pronto comprendió que iba a resultarle difícil encontrarla por azar. Quizás tendría más suerte si preguntaba directamente por ella. Una vez comprobada la eficacia de su disfraz, decidió entrar en The Ten Bells, una concurrida taberna que se encontraba en la esquina de Fournier con Comercial Street, justo enfrente de la fantasmal Christ Church, y que, según dedujo espiando por sus ventanales, parecía ser el lugar al que las putas acudían en busca de clientes. Un par de ellas le abordaron nada más alcanzar la barra. Intentando aparentar desenvoltura, Andrew las invitó a una pinta de cerveza negra, rehusó su propuesta lo más gentilmente que pudo, y les informó que estaba buscando a una mujer que respondía al nombre de Marie Jeannette. Una de las putas se marchó inmediatamente, fingiéndose ofendida, tal vez porque no le apetecía malgastar la noche con alguien que no iba a pagarle ningún servicio, pero la otra, la más alta, decidió quedarse y agradecerle la invitación:


  —Supongo que te refieres a Marie Kelly. Esa maldita irlandesa es la más solicitada. Probablemente a estas horas de la noche ya se haya trajinado a varios tipos y esté en el Britannia, que es donde descansamos todas cuando ya hemos conseguido el dinero suficiente para una cama y algo más para pagarnos una borrachera rápida con la que olvidar esta vida miserable —dijo con más ironía que disgusto.


  —¿Dónde está esa taberna? —inquirió Andrew.


  —Aquí al lado. En la esquina de la Crispin con Dorset Street.


  Andrew no pudo menos que agradecerle la información con cuatro chelines.


  —Búscate una habitación —le recomendó con una afectuosa sonrisa—. Esta noche hace demasiado frío para pasear por las calles.


  —Oh, gracias, señor. Es usted muy amable —respondió la puta sinceramente agradecida.


  Andrew se despidió tocándose cortésmente la gorra.


  —Búsqueme si Marie Kelly no le da lo que quiere —le gritó, con un resto de coquetería que estropeaba su sonrisa desdentada—. Me llamo Liz, Liz Stride, no lo olvide.


  No le costó a Andrew dar con el Britannia, un antro modesto con la fachada corrida de ventanales. Pese a que estaba bien provisto de lámparas de aceite, el humo del tabaco enfoscaba el local, que contaba con una larga barra al fondo, un par de reservados a la izquierda, y un amplio espacio repleto de mesitas de madera, cuyo suelo estaba cubierto de serrín, donde se amontonaba la bulliciosa clientela. Con sus delantales mugrientos, un ejército de taberneros circulaba a duras penas entre las mesas, como equilibristas que portaban jarras de latón rebosantes de cerveza. En una esquina, un destartalado piano ofrecía su mugrienta dentadura a los dedos de quien quisiera animar la velada. Andrew alcanzó la barra, cuya superficie estaba obstruida de tinajas de vino, lámparas de aceite y platos de queso, cortado en bloques tan enormes que más parecían cascotes rescatados de alguna escombrera. Encendió un cigarrillo en la llama de una de las lámparas, pidió una pinta de cerveza y, apoyado discretamente en el mostrador, estudió a la concurrencia arrugando la nariz ante el fuerte olor a salchichas calientes que emanaba de la cocina. Como le habían informado, allí el ambiente era mucho más tranquilo que en The Ten Bells. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por marineros de permiso y gente del barrio, vestidos tan modestamente como él, aunque también distinguió algunas pandillas de prostitutas atareadas en emborracharse. Se bebió su cerveza despacio, intentando identificar a Marie Kelly, pero ninguna de ellas encajaba con su descripción. A la tercera cerveza empezó a deprimirse y a preguntarse qué diablos hacía allí, persiguiendo un espejismo.


  Estaba a punto de marcharse cuando ella abrió la puerta del local. La reconoció enseguida. Era la muchacha del retrato, no había la menor duda, aunque se le antojó mucho más hermosa dotada de la gracia del movimiento. Parecía fatigada, pero se movía con la misma energía que Andrew le había supuesto al verla en el lienzo. La mayoría de los parroquianos permaneció insensible ante la aparición. ¿Cómo era posible que nadie reaccionara ante el pequeño milagro que acababa de suceder en la taberna?, se preguntó. Esa unánime indiferencia le hizo sentirse como un testigo privilegiado del prodigio. Y no pudo evitar recordar aquella vez que, de niño, contempló cómo la brisa tomaba la hoja de un árbol con sus dedos invisibles y la hacía bailar sobre la punta en la superficie de un charco, como una peonza, antes de que la rueda de un carro desbaratara su danza, de modo que Andrew tuvo la sensación de que la naturaleza se había aliado para realizar aquel truco de prestidigitación ante un único espectador. Desde entonces albergaba la certeza de que el universo hacía estallar los volcanes para reverencia de la humanidad, pero ponía un mimo especial a la hora de comunicarse con un puñado de elegidos, individuos que como él escrutaban la realidad como si fuera un pliego de papel pintado que cubría otra cosa. Atónito, contempló a Marie Kelly dirigirse hacia donde él se encontraba, como si lo conociera. Eso hizo que el corazón se le desbocara, pero se calmó un poco cuando ella se acodó en la barra y pidió media pinta de cerveza sin siquiera mirarlo.


  —¿Cómo va la noche, Marie? —le preguntó la tabernera.


  —No puedo quejarme, señora Ringer.


  Andrew tragó saliva, al borde del desmayo. Ahí la tenía, a su lado. No podía creerlo, pero así era. Acababa de escuchar su voz. Una voz cansada, algo ronca, hermosa de todos modos. Y si se concentraba y desbrozaba el aire de los olores inútiles del tabaco y las salchichas, probablemente también podría olerla. Oler a Marie Kelly. Hechizado, Andrew la contempló con reverencia, constatando en cada uno de sus gestos lo que ya sabía. Del mismo modo que una caracola atesora en su interior la furia del mar, aquel cuerpo de aspecto frágil parecía contener una fuerza de la naturaleza.


  Cuando la tabernera depositó la cerveza sobre el mostrador, Andrew comprendió que estaba ante una oportunidad que no podía desperdiciar. Rebuscó en sus bolsillos apresuradamente y se adelantó en pagar.


  —Deje que la invite, señorita —dijo.


  El gesto, tan caballeroso como brusco, le hizo acreedor de una mirada abiertamente valorativa de Marie Kelly. Ser blanco de sus ojos lo paralizó. Tal y como le había adelantado el cuadro, la mirada de la muchacha era hermosa, pero parecía enterrada bajo una capa de amargura. No pudo evitar compararla con un prado de amapolas que alguien había decidido usar como vertedero. Se sintió, no obstante, y de un modo irremediable, anegado de luz, e intentó que aquel breve cruce de miradas le resultara a ella tan significativo como a él, pero algunas cosas, y pido disculpas si hay algún alma romántica presente, no pueden expresarse con una mirada. ¿Cómo podría Andrew hacerla partícipe del sentimiento casi místico que lo embargaba en aquel instante, cómo podría explicarle, recurriendo únicamente a sus ojos, que acababa de descubrir que durante toda su vida la había estado buscando sin saberlo? Y si a ello le sumamos que la existencia que Marie Kelly había llevado hasta la fecha no la había preparado especialmente para captar las sutilezas del mundo, no se extrañarán que ese primer intento de, por llamarlo de algún modo, comunión espiritual, estuviese condenado al fracaso. Andrew hizo lo que pudo, ciertamente, pero la muchacha entendió su encendida mirada del mismo modo que interpretaba la de los demás hombres que la abordaban cada noche.


  —Gracias, señor —contestó, acompañando sus palabras con una sonrisita procaz a cuya inercia probablemente le costaba sustraerse.


  Tras restarle importancia a un gesto que consideraba de capital importancia con un movimiento de cabeza, Andrew descubrió aterrado que, pese a lo meticuloso de su plan, no había previsto el modo de iniciar una conversación con ella cuando la tuviese delante. ¿Qué podía decirle? Es más: ¿qué podía decirle a una puta? A una puta de Whitechapel, para ser exactos. Con las meretrices de Chelsea nunca se había molestado en hablar demasiado, tan sólo lo justo para discutir la postura o la iluminación de la habitación, y con las encantadoras hermanas Keller y el resto de sus amistades femeninas, señoritas a las que no había que perturbar hablándoles de asuntos de gobierno ni de las teorías de Darwin, sólo hablaba de banalidades: de la moda parisina, de botánica, y últimamente de espiritismo, aquella diversión tan de moda a cuya práctica se entregaba la mayoría. Pero ninguno de aquellos temas le pareció oportuno para tratarlo con la mujer, a la que poco podía interesarle convocar a algún espíritu casamentero para que le desvelara con cuál de sus muchos adinerados pretendientes iba a acabar casándose. Se limitó, pues, a mirarla arrobado. Por suerte, Marie Kelly conocía un modo más efectivo de romper el hielo.


  —Sé lo que quiere, aunque su timidez le impida pedirlo, señor —dijo acentuando su sonrisa y acompañándola de una caricia fugaz sobre su mano que le erizó todo el cuerpo—. Por tres peniques puedo hacer realidad sus sueños. Al menos esta noche.


  Andrew la contempló conmovido: no sabía cuánta razón tenía. Ella había sido su sueño exclusivo de las últimas noches, su anhelo más profundo, su deseo más urgente, y ahora, aunque aún no pudiera creerlo, al fin podría tenerla. Sólo pensar que podía tocarla, acariciar aquel cuerpo esbelto que se insinuaba bajo el gastado vestido, arrancar hondos gemidos a aquellos labios al tiempo que él mismo estallaba en llamas ante su mirada de criatura ingobernable, de animal maltratado imposible de amaestrar, hizo que le recorriera de pies a cabeza un hormigueo de excitación. Sin embargo, aquel estremecimiento enseguida comenzó a transformarse en una profunda tristeza al constatar el injusto desvalimiento de aquel ángel extraviado, la facilidad con la que podía ser manoseado por cualquiera, infamado en un callejón inmundo sin que nadie en el universo emitiese una sola queja. ¿Para eso había sido creado aquel ser tan especial? No pudo sino aceptar su oferta con un nudo en la garganta, apenado por tener que tomarla siguiendo el mismo camino que todos los demás, como si su propósito no fuese distinto al del resto de sus clientes. Una vez aceptó, Marie Kelly sonrió con un entusiasmo que a Andrew se le antojó maquinal y le hizo un gesto con la cabeza para que abandonaran el pub.


  Se sentía raro Andrew caminando de aquel modo tras la puta, dando pequeños pasitos de gorrión a su espalda como si Marie Kelly estuviese conduciéndolo al patíbulo en vez de a fondear entre sus muslos. Pero ¿acaso podía desarrollarse de otro modo aquel encuentro? Desde que tropezó con el cuadro de su primo no había hecho otra cosa que adentrarse en un territorio extraño, donde no podía orientarse porque ningún detalle del camino le resultaba familiar, donde todo era nuevo y, a juzgar por las desoladas callejuelas que estaban atravesando, pudiera ser que incluso peligroso. ¿Se estaba dirigiendo despreocupadamente a algún tipo de emboscada orquestada por el chulo de la puta? Se preguntó si Harold escucharía sus gritos desde allí y, de ser así, si se molestaría en acudir en su auxilio, o aprovecharía para vengarse del displicente trato que su señor le había infligido todos estos años. Tras recorrer un trecho de Hanbury Street, una calle embarrada apenas iluminada por una farola de aceite que languidecía en una esquina, Marie Kelly le invitó a acompañarla por un estrecho pasaje que se perdía en una compacta oscuridad. Andrew la siguió, convencido de que moriría allí, o al menos sería minuciosamente apaleado por un par de tipos más grandes que él que, tras robarle hasta los calcetines, escupirían con desdén sobre su sanguinolento despojo. Así procedían en aquel barrio, y su absurda aventura tenía bien merecido un final como aquél. Pero ni siquiera tuvo tiempo de que el miedo le madurase en el pecho, pues enseguida desembocaron en un patio trasero, inmundo y encharcado, pero en el que para su sorpresa no había nadie más. Andrew echó un receloso vistazo a su alrededor. En efecto: por extraño que le resultara, estaban solos en aquel reducto hediondo. El mundo del que habían huido se manifestaba apenas como un murmullo apagado en el que destacaban las campanadas de alguna iglesia lejana. A sus pies, la luna se reflejaba en un charco como una carta arrugada que alguna amante despechada había arrojado al suelo.


  —Aquí no nos molestarán, señor —lo tranquilizó Marie Kelly, apoyándose contra el muro y atrayéndolo hacia ella. Antes de que pudiese darse cuenta, la puta manipuló el cierre de sus pantalones y le extrajo el pene. Lo hizo con una naturalidad pasmosa, sin el incitante ceremonial al que le tenían acostumbrado las prostitutas de Chelsea. El desapego con que lo tomó para esconderlo bajo sus faldas remangadas le dejó claro que lo que para él era un momento mágico para ella no era más que pura rutina.


  —Ya está dentro —le aseguró.


  ¿Dentro? Andrew tenía la suficiente experiencia como para saber que la puta estaba mintiéndole, que no había hecho más que atenazarle el pene entre los muslos. Supuso que debía de tratarse de algún tipo de estrategia común entre ellas, un truco con el que, si había suerte y el cliente no se percataba o estaba lo suficientemente borracho, lograban sortear la penetración, reduciendo así el número de atropelladas intrusiones que estaban obligadas a padecer diariamente, y los engorrosos embarazos que tal caudal de esperma les acarrearían. Consciente de ello, Andrew comenzó a empujar con brío, dispuesto a participar obedientemente en la pantomima, porque en el fondo le bastaba y sobraba con rozar su encabritada virilidad en el sedoso envés de sus muslos y sentir el cuerpo de ella contra el suyo, al menos mientras duraba el simulacro. Qué importaba que todo fuese una farsa si de todos modos aquella penetración fantasma le permitía rebasar la distancia impuesta por el decoro e irrumpir en esa intimidad que sólo conocen los amantes. Sentir el polen caliente de su respiración en el oído, aspirar el recóndito olor que emanaba de su cuello, y poder abrazarla hasta sentir las formas de su cuerpo acuñarse en el suyo valía infinitamente más de tres peniques. Y tenía el mismo efecto en él que otras empresas mayores, según descubrió con turbación al notar cómo se derramaba atropelladamente entre sus enaguas. Un tanto avergonzado por su escaso aguante, terminó de vaciarse en callado recogimiento, y continuó apretado contra ella, presa de un sublime trance, hasta que la sintió removerse con impaciencia. Se apartó de ella algo abochornado. Ajena a su desazón, la puta se recompuso la falda y le tendió la mano para el cobro. Andrew se apresuró a pagarle lo convenido, intentando recobrar la compostura. Tenía todavía en sus bolsillos dinero para comprarla toda la noche, pero prefirió saborear lo que acababa de experimentar en la intimidad de su lecho y arrancarle una cita para el día siguiente.


  —Me llamo Andrew —se presentó con la voz aflautada por la emoción. Ella alzó una ceja, divertida—. Y me gustaría volver a verte mañana.


  —Claro, señor. Ya sabe dónde encontrarme —dijo la puta, conduciéndolo a través del oscuro pasadizo por el que lo había traído.


  Mientras emprendían el camino de regreso a las calles principales, Andrew se preguntó si derramarse entre sus muslos lo autorizaba a pasarle el brazo por encima de los hombros. Resolvió que sí e incluso se preparaba para hacerlo cuando tropezaron con una pareja que venía en dirección contraria caminando casi a ciegas por el angosto pasaje. Andrew musitó una disculpa dirigida al individuo contra el que había chocado y que, aunque apenas era una sombra en la oscuridad del callejón, se le antojó bastante fornido. Venía abrazado a una puta a la que Marie Kelly saludó divertida.


  —Todo tuyo, Annie —dijo, refiriéndose al patio trasero en el que acababan de estar.


  La tal Annie se lo agradeció con una carcajada inarmónica y tiró de su acompañante hacia el callejón. Andrew los contempló perderse en la espesa oscuridad dando tumbos. ¿Le bastaría a aquel hombretón con que ella le aprisionase el pene entre los muslos?, se preguntó al reparar en la gula con que la apretaba contra su cuerpo.


  —Ya le dije que era un sitio tranquilo —comentó con desapego Marie Kelly mientras emergían a Hanbury Street.


  Se despidieron lacónicamente en la entrada del Britannia. Algo desanimado por la frialdad que ella había seguido mostrando después del acto, Andrew intentó orientarse entre aquellas callejuelas tétricas en busca del coche. Le llevó más de media hora encontrarlo. Evitó mirar a Harold cuando subió al carruaje.


  —¿A casa, señor? —preguntó el cochero con sorna.


  La noche siguiente acudió al Britannia dispuesto a mostrarse como un hombre seguro de sí mismo y no como el petimetre inexperto y amedrentado del encuentro anterior. Debía olvidarse de sus nervios, demostrar que era capaz de adaptarse al medio, para poder desplegar ante la muchacha todo su encanto, el muestrario de sonrisas y halagos con que solía hechizar a las damas de su clase.


  Encontró a Marie Kelly en una mesa arrinconada, cabeceando abatida ante una pinta de cerveza. El atribulado gesto de la mujer lo desconcertó pero, sabiéndose incapaz de improvisar un nuevo plan sobre la marcha, decidió seguir con el que había establecido. Pidió una cerveza en la barra, se sentó a la mesa de la muchacha y, con la mayor desenvoltura de la que fue capaz, le dijo que conocía un modo infalible de borrarle aquella mueca de consternación. La mirada que Marie Kelly le dedicó le confirmó lo que ya temía: había sido un comentario de lo más desafortunado. Tras aquella reacción, Andrew creyó que la mujer iba a pedirle que se largara sin gastar saliva, con un simple gesto de la mano, como quien espanta con hastío a una mosca irritante, pero finalmente se contuvo y lo observó con interés durante unos segundos, hasta que debió de parecerle un tipo tan bueno como cualquier otro para desahogarse. Dio un trago de su jarra, como si quisiera desatascarse la garganta, se limpió la boca en la manga, y le informó que su amiga Anne, la mujer con la que se habían cruzado en Hanbury Street la noche anterior, había aparecido esa mañana asesinada en el mismo patio donde ellos habían estado. A la pobre casi la habían decapitado, abierto en canal, sacado la serpentina de las tripas y extraído el útero. Andrew balbuceó un «lo siento», sobrecogido tanto por la minuciosidad del asesino como por haberse tropezado con él momentos antes del crimen. Era evidente que a aquel cliente no le había bastado con el servicio normal. Pero Marie Kelly estaba más preocupada por otra cosa. Según le dijo, Anne era la tercera prostituta que asesinaban en Whitechapel en menos de un mes. El 31 de agosto había aparecido el cuerpo degollado de Polly Nicholls en Bucks Road, frente al muelle de Essex, y el 7 de ese mismo mes el de una tal Martha Tabram tirado en la escalera de una pensión, salvajemente apuñalada con un cortaplumas. Según Marie Kelly los responsables eran la banda de la calle Old Nichol, unos chantajistas que exigían a las putas parte de sus ganancias.


  —Esos hijos de perra no pararán hasta que trabajemos para ellos —escupió entre dientes.


  A Andrew le conmocionó que así fuesen las cosas allí, pero no debía extrañarse, estaban en Whitechapel, aquel estercolero purulento al que Londres volvía la espalda, en el que se hacinaban más de mil prostitutas entre inmigrantes alemanes, judíos y franceses. Era normal que los acuchillamientos estuviesen a la orden del día. Marie Kelly se enjugó unas lágrimas que le habían brotado finalmente de los ojos, y durante unos minutos se abismó en un silencio concentrado, como de oración, hasta que, para sorpresa de Andrew, surgió bruscamente de su letargo, atrapó su mano y le sonrió con lascivia. La vida seguía. Pasara lo que pasara, la vida seguía. ¿Era eso lo que quería decirle con aquel gesto? Marie Kelly no había sido asesinada, después de todo, y tenía que seguir viviendo, arrastrándose por aquel barrio hediondo en busca del dinero para una cama. Andrew contempló con lástima aquella mano de uñas descuidadas, enfundada en un guante raído que ahora yacía abandonada sobre la suya, y también él necesitó unos instantes de concentración para cambiar de máscara, como un actor que antes de salir a escena precisa unos minutos de concentración en su camerino para transformase en otro. También seguía la vida para él, después de todo. El asesinato de una puta no detenía el mundo. Así que acarició con ternura la mano de la mujer, dispuesto a retomar su plan. Como quien desempaña un cristal húmedo, liberó su sonrisa de galán del velo de tristeza que la había encapotado y, mirándola directamente a los ojos por primera vez, dijo:


  —Tengo suficiente dinero para comprarte durante toda la noche, pero no quiero ningún truco en un patio frío.


  Aquello sorprendió a Marie Kelly y la tensó sobre la silla, pero la sonrisa que tejió Andrew enseguida la apaciguó.


  —Tengo un cuarto alquilado en Miller’s Court, pero no sé si estará a la altura de su condición —respondió ella, con cierta coquetería.


  —Estoy seguro de que harás que me guste —se atrevió a decir Andrew, complacido por el tono licencioso que al fin había adquirido la conversación, un registro que él dominaba perfectamente.


  —Antes tengo que echar al vago de mi marido —respondió la mujer—. No le gusta que me lleve el trabajo a casa.


  Andrew recibió aquel comentario como otra sorpresa más de aquella noche extraña que estaba visto que no podía controlar. Intentó que no se le notara la decepción.


  —Pero estoy segura de que tu dinero lo convencerá —remató ella, divertida ante su reacción.


  Fue así como Andrew descubrió que el paraíso se hallaba en el miserable cuartito en el que se encontraba ahora. Aquella noche todo cambió entre ellos: Andrew la amó con tal reverencia, recorrió su cuerpo al fin desnudo y horizontal con tanto cariño, que Marie Kelly sintió resquebrajarse la recia armadura que tanto le había llevado construir para preservar su alma, esa capa de fría escarcha que impedía que nada calara en su piel, que mantenía todo tras la puerta, fuera, allí donde no podía hacerle daño. Para su sorpresa, los besos con que Andrew iba marcando su cuerpo, como una viruela dulce, volvieron sus caricias cada vez menos mecánicas, y pronto descubrió que ya no era la puta quien estaba en aquella cama, sino la mujer necesitada de ternura que nunca había dejado de ser. También Andrew comprendió que sus modales amatorios estaban liberando a la verdadera Marie Kelly, como si la estuviese rescatando de uno de esos tanques de agua donde los magos de los teatros sumergían a sus bellas ayudantes atadas de pies y manos, o como si su orientación fuese tan buena que le eximía de extraviarse en el laberinto donde se perdían sus amantes, permitiéndole llegar allí donde nadie podía, a una suerte de rincón clausurado donde pervivía la verdadera esencia de la muchacha. Ardieron en un mismo fuego, y cuando éste se extinguió y Marie Kelly, clavando en el techo una mirada soñadora, comenzó a hablar de la primavera en París, donde había estado unos años antes trabajando como modelo para artistas, y de su infancia en Gales, en Ratcliffe Highway, Andrew comprendió que aquello que sentía prendiéndole el pecho y que jamás había sentido antes debía de ser amor, porque sin quererlo estaba experimentando obedientemente todo eso de lo que hablaban los poetas. Le enterneció el tono evocador que adquirió la voz de la muchacha al describirle cómo las petunias y los gladiolos asediaban las plazas parisinas, y cómo a su regreso a Londres había obligado a todos a pronunciar su nombre en francés, el único modo que había encontrado de atesorar aquellas fragancias lejanas que suavizaban los salientes del mundo; pero también lo conmovió el deje apesadumbrado que usó para detallarle cómo colgaban a los piratas en el puente de Ratcliffe Highway para que se ahogasen con la crecida del Támesis. Y es que eso era Marie Kelly: un contraste de piel dulce y amarga, un acierto equivocado de la naturaleza, pura divagación del Creador. Cuando ella le preguntó qué clase de trabajo tenía que al parecer le permitiría alquilarla de por vida si quisiera, Andrew decidió correr el riesgo y decirle la verdad, porque aquel amor, de eclosionar, debía hacerlo bajo la verdad o no hacerlo, pero también porque la verdad —el modo en que lo había hechizado su cuadro, abocándolo a aquella cruzada absurda, a internarse en un barrio tan distinto al suyo en su busca, y el hecho de haberla encontrado—, le parecía tan hermosa y extraordinaria como uno de esos amores imposibles propios de las novelas. Cuando sus cuerpos volvieron a buscarse supo que enamorarse de ella no había sido ninguna locura, sino quizás el acto más cabal que había realizado en su vida. Y al abandonar la habitación, con la memoria de su piel en los labios, intentó no mirar a Joe, su marido, que aguardaba apoyado contra la pared encogido de frío.


  Cuando Harold lo devolvió a casa, ya casi amanecía. Demasiado excitado para meterse en la cama, aunque sólo fuera para recrearse en los momentos vividos junto a Marie Kelly, Andrew se dirigió a las cuadras y ensilló uno de los caballos. Hacía tiempo que no madrugaba para cabalgar por Hyde Park al amanecer, su hora preferida del día, cuando los prados estaban húmedos de rocío y el mundo parecía no haber sido aún hollado por nadie. Era absurdo no aprovechar la oportunidad. Al poco, Andrew atravesaba al galope los bosques que se erigían frente a la mansión Harrington, riendo para sí y lanzando de tanto en tanto gritos eufóricos al aire, como un soldado que festeja una victoria, porque así se sentía al recordar la mirada llena de amor con que Marie Kelly había correspondido a la suya al despedirse hasta la noche siguiente. Como si hubiese leído en sus ojos que llevaba años buscándola sin saberlo, me dirán, por lo que quizás sea éste el momento oportuno para pedir disculpas por mi escéptico comentario anterior y reconocer que no hay nada imposible de expresar con una mirada. Una mirada es un pozo sin fondo donde cabe todo, al parecer. Así que Andrew cabalgaba preso de un arrebato salvaje, anegado por vez primera de una emoción vibrante y cálida que tal vez fuese justo llamar por su nombre: felicidad. Y, víctima de los efectos de tan atroz enamoramiento, cada trozo del universo por el que pasaba parecía resplandecer, como si cada una de sus piezas, los senderos acolchados de hojarasca, las piedras, los arbustos, los árboles, e incluso las ardillas que saltaban veloces entre sus ramas, estuviesen iluminadas por una luz interior. Pero no piensen que voy a enfangarme en una descripción de hectáreas de parque exaltado y poco menos que luminiscente, pues ni es plato de mi agrado ni sería cierto pues, pese a su mirada alterada, evidentemente el paisaje que Andrew recorría no padecía a su paso la menor variación, incluidas las ardillas, animalitos ya de por sí acostumbrados a ir a lo suyo.


  Tras más de una hora de intenso y feliz galope, Andrew descubrió que aún le quedaba por consumir casi todo el día antes de volver al humilde lecho de Marie Kelly, por lo que debía buscar una ocupación que lo distrajese de la mortificante sensación que sin duda iba a inundarlo cuando reparase en que, a pesar de las circunstancias, o precisamente por ello mismo, el tiempo no doblaba su habitual velocidad, sino que incluso la ralentizaba con malicia. Decidió visitar a su primo Charles, movido por la inercia que siempre le había llevado a compartir su felicidad con la suya, aunque no tuviese la menor intención de decirle nada esta vez. Quizás, después de todo, lo que le tentaba era comprobar cómo se mostraría su primo ante su flamante mirada capaz de enaltecerlo todo; verificar si, cual ardilla, también resplandecía.


  IV


  En el comedor de los Winslow todo estaba dispuesto para el desayuno del joven Charles, que sin duda aún debía de holgazanear en la cama. Junto a uno de los ventanales había una mesa enorme donde los criados habían repartido una docena de platos con panecillos, galletas y mermeladas, y varias jarras llenas hasta el borde de zumo de pomelo y leche. La mayoría de todo aquello tendrían que tirarlo porque, aunque lo pareciera, no esperaban a un regimiento, sino sólo a su primo, quien seguramente, dada su célebre inapetencia matinal, se limitaría a roer alguna pasta, ajeno al ostentoso despliegue de alimentos en su honor. A Andrew le extrañó su repentina preocupación ante aquel despilfarro de comida, pues llevaba años contemplando esas mesas atiborradas para nadie, tanto allí como en su propia casa, y comprendió que esa inusual reacción iba a ser la primera de las muchas similares que provocarían en él sus incursiones en Whitechapel, aquel estercolero habitado por gente capaz de matar por las migajas de la galleta que su primo mordisquearía sin ganas. ¿Despertaría todo eso su conciencia social, a la par que sus sentimientos? De lo último no le cabía la menor duda, pero en lo primero no tenía demasiada fe, ya que Andrew era de esa clase de individuos a los que el cuidado del jardín interior no dejaba demasiado tiempo para preocuparse de lo que pasaba en la calle. En su caso en particular, vivía entregado a la resolución del misterio de sí mismo, al estudio de su sensibilidad y sus reacciones, y se le iban los días intentando afinar el extravagante instrumento que era su espíritu hasta sentirse satisfecho con el sonido que producía. Se trataba de una tarea que a veces, debido a la continua y algo caprichosa remodelación de sus patrones mentales, se le antojaba tan imposible como ordenar en formación los peces del estanque, pero intuía que mientras no lograra realizarla no podría ocuparse de lo que sucedía en el mundo, que para él comenzaba donde terminaba su benigno y bien vigilado escenario cotidiano. De todos modos, se dijo, iba a resultarle interesante observar cómo, por pura proximidad, calarían en él preocupaciones hasta el momento inéditas. Tal vez, quién sabía, en su reacción ante dichas zozobras encontrara la solución al enigma que era Andrew Harrington.


  Tomó una manzana del frutero y se sentó en una butaca a esperar una vez más a que su primo regresara al mundo de los vivos. La mordisqueaba sonriente, con las botas emporcadas de barro sobre un escabel, pensando en los besos de Marie Kelly, en la dulce y agotadora manera en que ambos se habían resarcido de tantos años de hambruna afectiva, cuando reparó en el periódico que había sobre la mesa. Se trataba de la edición matinal del Star, que anunciaba en grandes titulares el asesinato de Anne Chapman, una prostituta de Whitechapel. La noticia detallaba las brutales amputaciones a la que había sido sometida: aparte del útero, como ya le había informado Marie Kelly, le habían extraído también la vejiga y la vagina. Entre otros detalles, la noticia destacaba que le faltaban un par de anillos baratos en uno de los dedos. La policía no parecía disponer de ninguna pista clara sobre la identidad del asesino, aunque como resultado de los interrogatorios a las putas del East End había surgido el nombre de un sospechoso: un zapatero judío al que apodaban Delantal de Cuero, que acostumbraba a robarles el dinero a punta de navaja. La crónica venía acompañada de una tétrica ilustración en la que se veía a un policía iluminando con su linterna el cuerpo de una mujer, ensangrentado y tendido en la acera. Andrew sacudió la cabeza. Se había olvidado de que su paraíso estaba enclavado en el mismísimo infierno, y que la mujer a la que amaba era un ángel atrapado en una tierra de demonios. Leyó con atención las tres páginas que repasaban los crímenes cometidos hasta el momento en Whitechapel, sintiéndose ajeno a todo eso en aquel lujoso comedor, donde la sordidez y las aberraciones de las que era capaz el hombre se mantenían a raya junto con el polvo por el baldeo continuo de los criados. Había pensado en darle el suficiente dinero a Marie Kelly para que tranquilizara a la banda de chantajistas a la que ella responsabilizaba de los crímenes, pero las noticias no parecían ir por ese lado: de los cortes precisos que mostraban los cuerpos se deducía que el presunto asesino poseía conocimientos de cirugía, lo que incluía a la mayoría de quienes ejercían la profesión médica, pero la policía no descartaba tampoco a los peleteros, cocineros, barberos y en resumidas cuentas a todo aquel que estuviese familiarizado con los cuchillos. También se informaba de que la cara del asesino había sido vista en sueños por el vidente de la reina Victoria. Andrew suspiró. El vidente sabía más del asesino que él, que se lo había tropezado momentos antes de perpetrar el crimen.


  —¿Desde cuándo te preocupa la marcha del Imperio, primo? —preguntó un risueño Charles a sus espaldas—. Ah, veo que lo que te interesa son las crónicas sensacionalitas.


  —Buenos días, Charles —saludó Andrew, dejando el periódico sobre la mesa como si sólo lo estuviese hojeando por aburrimiento.


  —El seguimiento que le están dando a los asesinatos de esas pobres putas es increíble —comentó su primo tomando un racimo de lustrosas uvas del frutero y sentándose en la silla frente a él—. Aunque te confieso que yo también estoy intrigado ante la importancia que se le está concediendo a tan desagradable asunto: han encargado la investigación a Fred Abberline, el mejor sabueso de Scotland Yard. Está claro que a la Policía Metropolitana le queda grande el caso.


  Andrew fingió asentir distraído, mirando por el ventanal cómo la brisa destejía una nube con forma de dirigible. No quería mostrarse demasiado interesado en el asunto para no llamar la atención de su primo, pero en el fondo ansiaba saber todo lo relacionado con aquellos crímenes, que parecían limitarse al barrio de su amada. ¿Qué cara pondría Charles si le dijese que la noche anterior había tropezado con aquel asesino despiadado en un oscuro callejón de Whitechapel? Lo triste era que, pese a ello, era incapaz de decir nada sobre él, salvo que se trataba de un individuo enorme que olía a demonios.


  —De todos modos, a pesar de la intervención de Scotland Yard, por ahora sólo hay sospechas, algunas bastante ridículas —continuó su primo, arrancando una uva del racimo y jugando con ella entre los dedos—. ¿Sabes que se sospecha de alguno de los indios del espectáculo de Buffalo Bill que vimos la semana pasada, e incluso del actor Richard Mansfield, que está representando en el Liceo El doctor Jekyll y Mr. Hyde? Una obra que te recomiendo, por cierto: la transformación que hace Mansfield en el escenario es verdaderamente escalofriante.


  Andrew prometió que iría, arrojando el resto de su manzana sobre la mesa.


  —En fin —pareció recapitular Charles con cierto cansancio para cerrar el asunto—, los pobres diablos de Whitechapel han formado bandas de vigilancia para patrullar las calles. Y es que Londres está creciendo tan rápidamente que la fuerza policial se revela incapaz de cubrir sus necesidades. Todo el mundo quiere vivir en esta maldita ciudad. La gente viene desde los condados más remotos en busca de una vida mejor, y acaba explotada en una fábrica, contrayendo el tifus o abocada al delito para poder pagar el desorbitado alquiler de un sótano o cualquier otro agujero mal ventilado. En realidad, lo que me sorprende es que los asesinatos y robos sean tan pocos, dada la impunidad con la que pueden perpetrarse. Si los criminales tuviesen algún tipo de organización, Londres sería suya, Andrew, no te quepa duda. No me extraña que la Reina tema un levantamiento popular, una revolución al estilo de la que padecieron nuestros vecinos franceses que concluya con su cuello y el de toda su familia en la guillotina. Su Imperio sólo es una fachada, que cada vez necesita de más puntales para no desplomarse. Nuestras ovejas y bueyes pastan en Argentina, nuestro té lo cultivan los chinos y los hindúes, el oro nos lo suministran Sudáfrica y Australia, el vino que bebemos lo traemos de España y Francia. Dime, primo: ¿qué es verdaderamente nuestro, salvo el delito? Con un motín organizado los criminales podrían hacerse con el país, Andrew. Por suerte, la maldad y el sentido común rara vez van de la mano.


  A Andrew le gustaba oír divagar a su primo de ese modo desganado, fingiendo no tomarse en serio sus propias palabras. En el fondo admiraba su espíritu contradictorio, que le recordaba a una casa dividida en infinitos gabinetes sin comunicación entre sí, de tal forma que lo que sucedía en uno no tenía ninguna repercusión en los restantes. Por eso su primo estaba facultado para advertir entre el lujo que lo rodeaba las heridas más purulentas del mundo y olvidarlas al segundo siguiente, mientras él era incapaz de mantener una cópula exitosa, por poner un ejemplo sencillo, tras visitar un matadero o un hospital de mutilados. En el interior de Andrew, creado al parecer a semejanza del de las caracolas, todo se perdía y reverberaba. Eso era lo que, en el fondo, los distinguía y complementaba: Charles razonaba, él sentía.


  —Lo cierto es que estos crímenes salvajes están convirtiendo Whitechapel en un sitio poco recomendable para pasar la noche, primo —sentenció Charles, desbaratando su pose despreocupada, inclinándose sobre la mesa y mirándolo significativamente—. Y más con una puta.


  Andrew lo contempló sin poder ocultar su sorpresa.


  —¿Lo sabes? —preguntó.


  Su primo sonrió.


  —Los criados hablan, Andrew. Deberías saber ya que nuestros secretos más íntimos circulan como ríos subterráneos bajo el lujoso suelo que pisamos —dijo, zapateando simbólicamente sobre la alfombra.


  Andrew suspiró. Su primo no había dejado el periódico allí por casualidad. En realidad, probablemente ni siquiera dormía. Charles disfrutaba con ese tipo de juegos. Seguro de que vendría, no era difícil imaginarlo escondido tras algún biombo de los muchos que seccionaban el enorme comedor, esperando pacientemente a que su atolondrado primo cayera en la emboscada que le había preparado, tal y como había sucedido.


  —No quiero que mi padre se entere, Charles —le rogó.


  —Tranquilo, primo. Sé el revuelo que eso causaría en la familia. Pero dime, ¿estás enamorado de esa muchacha o se trata sólo de un capricho?


  Andrew guardó silencio. ¿Qué podía decirle?


  —No es necesario que respondas —dijo su primo con tono resignado—. Me temo que no entendería ninguna de las dos respuestas. Sólo espero que sepas lo que haces.


  Andrew no sabía lo que hacía, indudablemente, pero no podía dejar de hacerlo. Cada noche, como una polilla atraída por la luz, acudía al miserable cuartito de Miller’s Court y se echaba a arder sin voluntad en el incendio incontrolado que era Marie Kelly. Hacían el amor durante toda la noche, poseídos por un ansia irrefrenable, como si hubiesen sido envenenados durante la comida y no supieran de cuántas horas de vida disponían todavía, o como si, tras la puerta, el mundo se estuviese deshaciendo por la repentina llegada de la peste. Y pronto entendió Andrew que si derramaba las suficientes monedas en su mesita de noche, ambos podían continuar ardiendo tiernamente más allá del amanecer, pues su dinero preservaba de la luz aquel delirio, e incluso desterraba lejos de él a Joe, el marido de Marie Kelly, en quien evitaba pensar mientras, oculto bajo sus ropas modestas, paseaba con ella por la madeja de calles enlodadas en que parecía consistir Whitechapel. Eran paseos tranquilos y agradables, llenos de encuentros con compañeras y conocidos de la muchacha, la sufrida infantería de una guerra sin trincheras, un hatajo de pobres diablos que cada mañana se levantaba de la cama para enfrentar un mundo adverso movido únicamente por la voluntad de supervivencia de los animales; y que, con el tiempo, Andrew se descubrió admirando lleno de fascinación, como si se tratase de flores exóticas, insólitas en su mundo. Empezó a albergar la certeza de que la vida allí era más real, elemental y comprensible que en el feudo lujosamente alfombrado en el que transcurría su existencia.


  A veces, tenía que encasquetarse la gorra hasta las cejas para evitar ser identificado por las cuadrillas de jóvenes adinerados que algunas noches tomaban el barrio. Llegaban en lujosos carruajes y recorrían las calles en tropel, altivos e irreverentes como conquistadores, en busca de algún miserable burdel entre cuyas paredes desatar impunemente sus más bajos instintos pues, según un rumor que Andrew había oído con frecuencia en los salones de fumadores del West End, lo que podías hacer con las pobres putas de Whitechapel solo estaba limitado por el dinero y la imaginación. Espiando las bulliciosas migraciones de aquellas bandadas de jóvenes, Andrew sentía cómo lo asaltaba un inesperado impulso de protección, que sólo podía obedecer a que, de un modo inconsciente, había empezado a contemplar Whitechapel como un territorio que quizás debiera velar. Sin embargo, poco podía hacer ante aquellas invasiones bárbaras, salvo dejarse embargar por la pena y la impotencia, e intentar olvidarse de ello en los brazos de su amada, que cada día se le antojaba más hermosa, como si bajo sus amorosas atenciones hubiese recobrado el brillo con el que debió de nacer y que la vida le había robado.


  Pero, ya se sabe, no existe paraíso sin serpiente, y cuanto más dulces eran los momentos pasados con su amada, mayor era el regusto amargo que a Andrew le quedaba en los labios al comprender que lo que tenía de Marie Kelly era lo único que podría tener; aunque le resultara insuficiente y cada día ansiara más, porque aquel amor imposible de exportar fuera de Whitechapel no dejaba de ser, pese a su innegable intensidad, algo fortuito e ilusorio. Y mientras en las calles una turba enloquecida intentaba linchar al zapatero judío apodado Delantal de Cuero, Andrew inmolaba su rabia y su miedo en el cuerpo de Marie Kelly, preguntándose si la avidez de su amada se debía a que también ella había entendido que se habían embarcado en una pasión inmerecida, que lo único que podían hacer era apretar con codicia la rosa de aquella felicidad imprevista tratando de ignorar el dolor que le producían sus espinas, o por el contrario era su manera de decirle que estaba dispuesta a salvar aquel amor de la extinción a la que parecía condenado aunque tuviese que cambiar para ello el curso mismo del universo. Pero, de ser así, ¿contaba él con la misma fuerza, disponía de la fe necesaria para emprender una batalla que se le antojaba perdida de antemano? Pese a que lo intentaba, Andrew era incapaz de imaginar a Marie Kelly moviéndose en su mundo de señoritas refinadas cuyo único objetivo en la vida era demostrar la pujanza de sus vientres atestando los hogares de niños y entretener a los amigos de su amado esposo con su destreza en el piano. ¿Lograría Marie Kelly ejecutar ese papel, al tiempo que intentaba mantenerse a flote en la marea de rechazo social que sin duda intentaría ahogarla, o acabaría pereciendo como una flor exótica fuera de su invernadero?


  De aquellos temores que lo mortificaban en secreto apenas lograban distraerlo los periódicos, que seguían ocupándose de los crímenes de las putas. Una mañana, mientras desayunaba, se encontró con la reproducción de una carta que el asesino había tenido la osadía de enviar a la Agencia Central de Noticias, en la que aseguraba que no lo cogerían fácilmente y prometía que seguiría matando, probando su bonito cuchillo con las fulanas de Whitechapel. La carta, escrita con pertinente tinta roja, venía firmada por Jack el Destripador, un nombre a todas luces más inquietante y vistoso, tuvo que reconocer Andrew, que el poco imaginativo apodo de El Asesino de Whitechapel, con el que se le conocía hasta el momento. Aquel nuevo alias vociferado por la prensa, que inevitablemente remitía al villano de las novelas baratas Jack Pies Ligeros y su forma de actuar con las mujeres, fue rápidamente aceptado por todos, según pudo comprobar al oírlo una y otra vez allí donde iba, pronunciado siempre en un tono de excitación perversa, como si a las tristes almas de Whitechapel les resultara emocionante e incluso moderno que un asesino implacable se dedicara a merodear por el barrio con un cuchillo bien afilado. Además, a raíz de aquella inquietante misiva, los despachos de Scotland Yard se vieron súbitamente inundados por una torrentera de cartas similares —en ellas, el presunto asesino se mofaba de la policía, se jactaba puerilmente de sus crímenes y profería futuras amenazas—, por lo que Andrew dedujo que Inglaterra rebosaba de individuos deseosos de otorgar emoción a sus vidas sintiéndose asesinos de mentira, de tipos corrientes cuyas almas estaban emporcadas de instintos sádicos y pulsiones enfermas que afortunadamente jamás germinarían de otro modo. Aparte de entorpecer la investigación policial, en un impulso involuntariamente conjunto estaban convirtiendo al vulgar individuo con el que se había tropezado en el pasaje de Hanbury Street en una criatura monstruosa destinada, al parecer, a encarnar los temores más ancestrales del hombre. Y quizás fuese aquella incontrolable proliferación de aspirantes a la autoría de sus macabras obras la que animó al verdadero asesino a superarse a sí mismo la noche del 30 de septiembre, matando en la serrería del patio Dutfield a la sueca Elizabeth Stride, la puta que le había puesto sobre la pista de Marie durante aquella primera incursión en su barrio y, apenas una hora después, a Catherine Eddowes en Mitre Square, a la que tuvo tiempo de abrir en canal desde el pubis al esternón, extirparle el riñón izquierdo, un puñado de vísceras e incluso robarle la nariz.


  Así comenzó un frío octubre, en el que un crespón de fatalista resignación cubrió a los desdichados moradores de Whitechapel, que pese a los esfuerzos de Scotland Yard se sentían más que nunca abandonados a su suerte. En los ojos de las putas podía leerse su desvalimiento, pero también una extraña sumisión a su terrible destino. La vida se convirtió entonces en una larga y tensa espera, en la que Andrew abrazaba con fuerza el cuerpo tembloroso de Marie Kelly y le susurraba con dulzura que no se preocupara, que bastaba con que se mantuviese alejada del coto de caza del Destripador, aquel hábitat de patios traseros y callejuelas desiertas por el que deambulaba con su sediento cuchillo, hasta que la policía lograra atraparlo. Pero sus palabras no tenían el menor efecto en una alterada Marie Kelly, que incluso comenzó a cobijar a otras putas en su pequeño cuartito de Miller’s Court para apartarlas de las inseguras calles, lo que acabó costándole una bronca con Joe en el transcurso de la cual su marido acabó rompiendo una ventana. La noche siguiente Andrew le dio el dinero necesario para reparar aquel agujero por donde se colaba el cuchillo del frío.


  Sin embargo, ella se limitó a guardarlo en la mesilla y a tenderse aplicadamente en su cama para que él la tomara. Pero ahora le ofrecía sólo un cuerpo, un fuego que enfriaba, y aquella mirada doliente y arrastrada que sus ojos no dejaban de destilar los últimos días, donde él creía ver una desesperada llamada de socorro, una petición callada de que la sacara de allí antes de que fuera demasiado tarde.


  Con suma torpeza, Andrew fingía ignorar aquel ostensible deseo, como si de repente hubiese olvidado que todo cabe en una mirada, porque no se sentía capaz de cambiar el curso mismo del universo, lo que para él se traducía en una empresa aún mayor: enfrentarse a su propio padre. Tal vez por eso, como un reproche mudo a su cobardía, ella empezó a salir en busca de clientes, y a pasar las noches emborrachándose con sus compañeras en el Britannia, donde maldecían a coro la impotencia de la policía y el poder de aquel monstruo del infierno que continuaba riéndose de ellos, enviando ahora a George Lusk, un montabroncas socialista que se había autonombrado presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel, una caja de cartón en cuyo interior había un riñón humano. Irritado consigo mismo por su falta de coraje, Andrew la veía llegar cada noche ebria al cuartito. Entonces, antes de que se derrumbara en el suelo o se ovillara como un perro junto al calor de la chimenea, él la tomaba en brazos y la metía en la cama, agradecido de que ningún cuchillo se hubiese interpuesto esa noche en su camino. Pero sabía que ella no podía continuar exponiéndose de ese modo, por mucho que el asesino llevase semanas sin matar y más de ochenta policías patrullasen el barrio, y sólo él podía impedirlo. Por eso, sentado en la oscuridad, mientras su amada tejía sus pesadillas etílicas invadidas de cadáveres destripados, Andrew se hacía la firme promesa de enfrentar a su padre al día siguiente, pero al día siguiente se limitaba únicamente a rondar su despacho sin atreverse a entrar. Y al anochecer, cabizbajo y avergonzado, a veces acompañado de una botella, volvía al cuartito de Marie Kelly para recibir el reproche silencioso de su mirada. Andrew recordaba entonces todo cuanto le había dicho, aquellas palabras exaltadas con las que había pretendido sellar su unión: que llevaba esperándola desde hacía dieciocho años, cien, quinientos, no lo sabía; que estaba seguro de que la había buscado en cada una de sus reencarnaciones, de haberlas tenido, porque eran dos espíritus destinados a encontrarse en el laberinto del tiempo, y comentarios de similar jaez que ahora, bajo las nuevas circunstancias, estaba seguro de que Marie Kelly no podía contemplar sino como un patético intento de revestir de un sofisticado romanticismo lo que no era más que el deseo bruto de un animal de monta o, lo que era aún peor, de esconder la excitación que le producían aquellas excursiones turísticas en el lado miserable del mundo. «¿Dónde está todo tu amor ahora, Andrew?», parecía decirle con sus ojos de gacela asustada, antes de perderse en dirección al Britannia para regresar horas después dando tumbos.


  Hasta que la fría noche del 7 de noviembre, al verla marcharse de nuevo a la taberna, algo sucedió dentro de Andrew. Tal vez fuese el alcohol que, a veces, cuando se bebe en la dosis justa, presta a algunas personas una lucidez provisional, o quizás fuese que ya había pasado el tiempo suficiente para que dicha lucidez eclosionara por sí sola, lo cierto es que Andrew comprendió al fin que sin Marie Kelly su existencia ya no tendría ningún sentido, por lo que no iba a perder nada si luchaba por un futuro junto a ella. Anegado de un súbito coraje, repentinamente libre del lastre de hojas secas que atascaba sus pulmones, salió del cuarto, cerrando la puerta tras de sí con un enérgico portazo y, a grandes zancadas, se dirigió al lugar donde acostumbraba a esperarlo Harold, que consumía las noches de disfrute de su amo encogido como un búho en el pescante del coche, espantando el frío con una botella de coñac. Esa noche su padre iba a descubrir que el menor de sus hijos se había enamorado de una puta.


  V


  Sí, ya sé que al empezar esta historia les he anunciado la aparición de una prodigiosa máquina del tiempo, y les aseguro que aparecerá, incluso tendremos valientes exploradores y feroces tribus indígenas, imprescindibles en cualquier novela de aventuras. Pero todo eso llegará a su debido tiempo: ¿acaso no es necesario, antes de empezar cualquier partida, colocar las piezas en sus correspondientes escaques? Ciertamente, así que permítanme que continúe disponiendo el tablero, sin prisa pero sin pausa, y que vuelva con el joven Andrew, quien podía haber aprovechado el largo camino hasta la mansión Harrington para despejar su mente en lo posible, pero en lugar de ello prefirió enturbiarla aún más terminándose la botella que llevaba en el bolsillo. De nada iba a servirle, en el fondo, enfrentarse a su padre con un discurso coherente y las ideas claras, pues estaba seguro de que no habría posibilidad de mantener ningún diálogo civilizado sobre el asunto. Lo que necesitaba era anestesiarse todo lo posible, conservando únicamente un resto de sobriedad para que la lengua no se le trabase al hablar. Ni siquiera merecía la pena desvestirse y ponerse las elegantes ropas que siempre tenía la precaución de dejar en el asiento, envueltas en un fardo. Esa noche ya no era necesario guardar ningún secreto. Cuando llegaron a la mansión, Andrew bajó del coche, le pidió a Harold que no se moviera de allí y corrió hacia la casa. Al observarlo subir las escaleras con aquellos andrajos, el cochero sacudió la cabeza lleno de consternación, preguntándose si los gritos del señor Harrington llegarían hasta allí.


  No recordó Andrew que esa noche su padre tenía reunión de empresarios hasta que una docena de hombres lo contemplaron atónitos cuando irrumpió en la biblioteca dando tumbos. La situación no era la que esperaba, pero llevaba demasiado alcohol transitando por sus venas como para amilanarse. Buscó a su padre en aquel paisanaje de hombres trajeados, hasta localizarlo junto a la chimenea, al lado de su hermano Anthony. Ambos lo examinaban de pies a cabeza desconcertados, con una copa en una mano y un cigarro puro en la otra. Pero su indumentaria era lo de menos, como pronto descubrirían, se dijo Andrew, que en el fondo se sentía complacido de tener público. Puestos a inmolarse, mejor hacerlo rodeado de testigos que a solas con su padre en su despacho. Se aclaró la garganta ruidosamente bajo la atenta mirada de la concurrencia, y dijo:


  —Padre, vengo a anunciarte que estoy enamorado.


  Salvo por el carraspeo de algún invitado, el silencio más absoluto precedió su declaración.


  —Andrew, no creo que éste sea el momento más indicado para… —comenzó a decir su padre visiblemente irritado, antes de que Andrew lo detuviera con un gesto inesperadamente autoritario.


  —Te aseguro, padre, que éste es un momento tan malo como cualquier otro —dijo, intentando mantener el equilibrio para no concluir su temeraria actuación rodando por el suelo.


  Su padre forjó una mueca de disgusto, pero se obligó a guardar silencio. Andrew tomó aire. Había llegado el momento de destruir su vida para siempre.


  —Y la mujer que me ha robado el corazón… —reveló—, es una prostituta de Whitechapel llamada Marie Kelly.


  Tras soltar aquello, dedicó a los presentes una sonrisa desafiante. Hubo muecas espantadas, manos a la cabeza, aspavientos varios, pero nadie dijo nada: era William Harrington quien debía hablar, por supuesto, pues estaban disfrutando de una obra dramática de dos únicos personajes. Todos miraron al anfitrión. Su padre sacudió la cabeza con los ojos clavados en los dibujos de la alfombra, emitió un gruñido ronco, apenas contenido, y depositó la copa al tiento sobre la repisa de la chimenea, como si de repente le estorbase.


  —Al contrario de lo que muchas veces les he oído sostener, caballeros —continuó diciendo Andrew, ignorando el ataque de ira que empezaba a cuajar en el interior de su padre—, las putas no llevan esa vida por vicio. Les aseguro que cualquiera de ellas preferiría encontrar un trabajo decente, pero no les cabe otra alternativa, créanme porque sé de lo que hablo —los colegas de su padre continuaron dando muestras de su habilidad para mostrar sorpresa sin abrir la boca—. He pasado mucho tiempo con ellas estas últimas semanas. Las he visto lavarse por la mañana en los abrevaderos de los caballos, las he visto dormir sentadas si no podían conseguir una cama, sujetas a la pared por una cuerda…


  Y a medida que hablaba de esa forma sobre las putas, Andrew comprendió que lo que sentía por Marie Kelly era más profundo de lo que había imaginado, y observó con infinita piedad a todos aquellos individuos de vidas ordenadas, de insípidas existencias desbrozadas de arrebatos, que jamás considerarían práctico abandonarse a la deriva de una pasión salvaje. Él podría explicarles lo que era perder la cabeza, arder en un desvarío. Él podría decirles cómo era el amor por dentro, porque él lo había abierto como una fruta, lo había destapado como un reloj para examinar el mecanismo que lo habitaba, los engranajes que hacían que sus manecillas trocearan el tiempo. Pero Andrew no pudo hablarles de eso ni de ninguna otra cosa porque en ese momento su padre, emitiendo gruñidos coléricos, cruzó la sala a trabajosas zancadas, casi arponeando la alfombra con su bastón y, acto seguido, le cruzó el rostro de una enérgica bofetada. Andrew dio un par de pasos hacía atrás, sorprendido por el golpe. Cuando logró comprender lo que había ocurrido, se acarició la mejilla dolorida, intentando rehacer su sonrisa desafiante. Durante unos segundos que a los presentes se les hicieron eternos, padre e hijo se sostuvieron la mirada en el centro de la sala, hasta que el primero dijo:


  —Desde esta noche sólo tengo un hijo.


  Andrew intentó que su rostro no denotara ninguna expresión.


  —Como quieras —dijo con frialdad. Luego, dirigiéndose a los presentes, amagó una reverencia—. Caballeros, si me disculpan, he de desaparecer para siempre de este lugar.


  Se giró con la mayor altivez que pudo, y abandonó la estancia. El frío de la noche le alivió el sofoco. En el fondo, se dijo, mientras descendía la escalinata tratando de no tropezar, lo que había sucedido, dejando a un lado el inesperado público pero incluyendo la airada bofetada, no era más que lo que esperaba. Su ofendido padre acababa de desheredarlo. Delante de la mitad de los empresarios más adinerados de Londres, además, una demostración in situ de su célebre cólera, ejercida esta vez sobre su propio vástago sin el menor remordimiento. Ahora Andrew no tenía nada, salvo su amor por Marie Kelly. Si antes de la desastrosa entrevista albergaba una mínima esperanza de que, conmovido por su historia, su padre transigiera, e incluso le permitiese traer a su amada allí para alejarla lo más posible del monstruo que rondaba Whitechapel, ahora estaba claro que debían sobrevivir por sus propios medios. Subió al coche y le ordenó a Harold que regresaran a Miller’s Court. El cochero, que había estado aguardando el desenlace de aquel drama dando vueltas en círculos alrededor del carruaje, volvió a subirse al pescante y a jalear a los caballos, intentando imaginar lo que había sucedido en el interior de la casa, y en su favor hemos de decir que, basándose en las pistas que su perspicacia le había permitido reunir, reconstruyó la escena con asombrosa fidelidad.


  Cuando el carruaje se detuvo en el sitio de siempre, Andrew bajó de la cabina y corrió hacia Dorset Street, ansiando abrazar a Marie Kelly y decirle lo mucho que la amaba. Por ella lo había dejado todo. Sin embargo, no sentía lástima, tan sólo una ligera incertidumbre ante su destino. Pero saldrían adelante. Estaba seguro de que podría contar con Charles. Su primo les prestaría el dinero suficiente para poder alquilar alguna casa en Vauxhall o Warwick Street, al menos hasta que pudieran encontrar algún trabajo decente que les permitiera mantenerse por sus propios medios. Marie Kelly podría trabajar en algún taller de confección, y él, ¿qué sabía hacer él? No importaba, era un joven fuerte y dispuesto, algo encontraría. Lo importante era que se había enfrentado a su padre, el resultado era lo de menos. Sin palabras, Marie Kelly le había pedido que la sacara de Whitechapel, y eso es lo que iba a hacer, con o sin ayuda. Se marcharían de allí, de aquel barrio maldito, de aquella embajada del infierno.


  Consultó su reloj al detenerse jadeante ante el arco de entrada de Miller’s Court. Eran las cinco de la madrugada. Marie Kelly ya habría regresado a la habitación, probablemente tan borracha como él. Sería divertido entenderse entre las brumas del alcohol, pensó Andrew, hablando con gestos y gruñidos como los primates de Darwin. Entusiasmado como un chiquillo, se internó en el recinto de los apartamentos. La puerta del cuarto número 13 estaba cerrada. Llamó con el puño varias veces, sin obtener respuesta. La muchacha estaría dormida, pero eso no suponía ningún problema. Con cuidado de no cortarse con los restos de cristales prendidos al marco, Andrew introdujo la mano por el agujero de la ventana y liberó el cerrojo, como había visto hacer a la propia Marie Kelly desde que perdió la llave no sabía dónde.


  —Marie, soy yo —dijo, abriendo la puerta—. Soy Andrew.


  Permítanme ahora interrumpir la narración para advertirles de que lo que ocurrió a continuación es difícil de relatar, ya que el número de sensaciones que Andrew experimentó parece demasiado elevado si atendemos a los escasos segundos que duró la escena. Por ello, necesito que consideren la flexibilidad del tiempo, su capacidad para estirarse o encogerse como un acordeón a espaldas de los relojes. Estoy seguro de que es algo que habrán experimentado con frecuencia en sus propias vidas, dependiendo de qué lado de la puerta del baño se hallan encontrado. En el caso que nos ocupa, el tiempo se estiró en la mente de Andrew, fabricando una eternidad con apenas un puñado de segundos. Es desde ese ángulo desde el que voy a relatarles la escena, por lo que les rogaría que no achaquen a mi torpeza narrativa las discrepancias que sin duda apreciarán entre los sucesos y su correlación en el tiempo.


  Al principio, tras abrir la puerta y dar el primer paso hacia el interior de la habitación, Andrew no comprendió lo que estaba viendo, o más exactamente, se negó aceptar lo que veía. Durante ese tiempo, breve y eterno, como ya hemos convenido, Andrew se mantuvo a salvo, si bien en algún rincón de su mente que aún funcionaba empezó a germinar la certeza de que aquella visión que tenía delante iba a matarlo, porque nadie puede enfrentar algo así y seguir vivo, al menos enteramente vivo. Y aquello que tenía delante, digámoslo ya sin rodeos, era Marie Kelly pero a su vez no lo era, pues costaba aceptar que Marie Kelly fuese aquello que yacía sobre la cama, entre las muchas salpicaduras de sangre repartidas por las sábanas y la almohada. Andrew fue incapaz de comparar lo que le aguardaba en el cuartito con nada que hubiese visto antes ya que, como la mayoría de los hombres, nunca había contemplado un cuerpo humano minuciosamente mutilado. Y cuando al fin su mente aceptó que, aunque en su agradable vida de fiestas campestres y sombreros caros nada parecía apuntar a ello, estaba ante un cadáver destrozado con primor, ni siquiera tuvo tiempo de sentir el pertinente asco pues, una vez aceptado eso, Andrew no pudo evitar continuar con aquella cadena de deducciones espantosas, que lo condujeron a la inevitable conclusión de que aquel cuerpo devastado debía pertenecer a su amada. El Destripador, porque aquello solo podía ser obra suya, le había rebanado la piel del rostro, volviéndolo irreconocible, pero, por muy tentador que resultase, Andrew no podía negar que aquel cadáver era el de Marie Kelly. Resultaba una estrategia demasiado pueril, aparte de poco práctica: por el tamaño y la complexión, pero sobre todo por el lugar donde se encontraba, aquel cuerpo desmantelado no podía ser otro que el de ella. Lo inundó entonces el dolor, un dolor terrible y atroz, naturalmente, pero que pese a todo no era sino un pálido reflejo de lo que llegaría a ser con el tiempo, pues se encontraba todavía rebajado por el aturdimiento que embargaba a Andrew, y en cierto modo lo protegía. Una vez convencido de que se hallaba ante el cadáver de su amada, se obligó, movido por una suerte de lealtad póstuma, a encarar aquel espanto con una mirada afectuosa, pero le resultó imposible contemplar con otra cosa que no fuera repulsión su rostro desollado, entre cuyos jirones de piel despuntaba la sonrisa exagerada y macabra de la calavera. Pero ¿no había sido aquella calavera la destinataria última de sus apasionados besos, cómo podía entonces repelerlo? Lo mismo le ocurría con aquel cuerpo que durante tantas noches había reverenciado, y que ahora, por el hecho de estar abierto en canal y medio desollado, le producía repugnancia. Esa reacción le advirtió que, de algún modo, aquello ya había dejado de ser Marie Kelly, pese a estar formado con sus mismos materiales, porque el Destripador, en su ansia por descubrir cómo estaba construida por dentro, la había reducido a una simple envoltura de carne, robándole su humanidad. Tras esta última reflexión, le llegó a Andrew el momento de reparar, entre la fascinación y el horror, en los detalles concretos, como el bulto marrón oscuro que se hallaba entre sus pies, y que quizás fuese el hígado, o el pecho que había sobre la mesilla, y que allí extraviado, lejos de su hábitat, le habría parecido un buñuelo tierno de no haberlo coronado un pezón violáceo. Todo parecía haber sido dispuesto con un cuidado exquisito que delataba la espantosa calma con que el asesino había procedido. Hasta el calor que hacía en la habitación, y en el que ahora reparaba, sugería que el hijo de perra incluso se había permitido encender un buen fuego para trabajar caliente. Andrew cerró los ojos: ya había visto suficiente. No quería saber más. Aparte de mostrarle cuánta crueldad e indiferencia hacia sus semejantes podía albergar el hombre, qué atrocidades podía cometer si disponía de tiempo, imaginación y un buen cuchillo, el asesino le había dado una lección de anatomía horrenda y brutal, pues por primera vez Andrew era consciente de que la vida, la verdadera vida, nada tenía que ver con el modo en el que cada uno llenaba sus días, con los labios que besaba, las medallas que le imponían o los zapatos que remendaba. La vida, la verdadera vida, sucedía callada en nuestro interior, fluía como un río subterráneo, acontecía como un milagro sigiloso del que sólo eran testigos los cirujanos y forenses, y tal vez también aquel asesino despiadado, porque sólo ellos sabían que, en última instancia, la reina Victoria y el mendigo más miserable de Londres eran iguales: un complicado mecanismo de huesos, órganos y tejidos cuyo combustible era el aliento de Dios.


  Éste es el pormenorizado desglose de lo que Andrew experimentó en esos instantes brevísimos durante los que permaneció ante el cuerpo de Marie Kelly, aunque así descrito parezca que estuvo horas contemplándola, algo que después de todo no deja de ser cierto para él. Finalmente, entre la niebla del dolor y el asco que acabaron por conquistarlo, se abrió paso la culpa, porque enseguida se adjudicó Andrew la responsabilidad de aquella muerte. Él podía haberla salvado, pero había llegado tarde. Aquél era el precio de su cobardía. Soltó un gemido de rabia e impotencia al imaginar a su amada sometida a aquel descuartizamiento feroz. De pronto, comprendió que debía irse de allí antes de que alguien lo viese, si no quería que lo relacionaran con el crimen. Pudiera ser, incluso, que el asesino aún rondara por los alrededores, admirando su macabra obra escondido en alguna parte, y no tuviese reparos en sumar otro cadáver al lote. Dedicó a Marie Kelly una mirada de despedida, sin atreverse a tocarla y, con un esfuerzo supremo de voluntad, se obligó a salir del cuartito, a abandonarla allí.


  Como flotando, cerró la puerta a sus espaldas, dejándolo todo tal y como lo había encontrado. Buscó la salida del conjunto de apartamentos, pero presa de un brusco e intenso mareo, apenas pudo alcanzar el arco de piedra de la entrada. Allí, medio arrodillado, vomitó entre fuertes arcadas. Cuando terminó de expulsar todo lo que tenía dentro que, exceptuando el alcohol que había bebido esa noche, no era mucho, apoyó la espalda contra el muro, sintiendo el cuerpo blando, helado y sin fuerzas. Desde aquella posición podía ver el cuartito número 13, el paraíso donde tan feliz había sido, que ahora escondía a la noche el cuerpo desmembrado de su amada. Esgrimió un par de pasos, comprobando que el mareo había remitido lo suficiente como para permitirle caminar sin derrumbarse, y salió a Dorset Street dando tumbos.


  Demasiado alterado para orientarse, comenzó a deambular a ciegas, profiriendo gemidos y sollozos. Ni siquiera se molestó en buscar el coche, pues ahora que sabía que no sería bien recibido en su mansión, no tenía ningún destino que ordenar a Harold. Recorrió callejuelas y callejuelas, dejándose llevar únicamente por la voluntad de sus pies. Cuando calculó que ya estaba fuera de Whitechapel, buscó un callejón solitario y se desplomó exhausto y tembloroso entre las cajas de basura. Allí, encogido sobre sí mismo como un feto, fue dejando que transcurriera lo que quedaba de noche. Como predije con anterioridad, a medida que su aturdimiento se fue extinguiendo, el dolor se recrudeció. Su desolación se incrementó hasta traducirse en un malestar físico. De repente, su cuerpo era un lugar en el que dolía estar, como si se hubiese convertido en uno de esos sarcófagos cuyo interior estaba erizado de púas. Quiso huir de sí mismo, desligarse de la doliente materia de la que estaba hecho, pero se hallaba atrapado en aquella carne herida. Aterrado, se preguntó si tendría que convivir para siempre con aquel dolor. En alguna parte había leído que en los ojos de los muertos se grababa la última imagen que veían. ¿Habría quedado retratada en las pupilas de Marie Kelly la sonrisa salvaje del Destripador? No lo sabía, pero de lo que sí estaba seguro era de que, de ser cierta esa regla, él sería la excepción, pues cuando muriese, daba igual lo que aún le quedara por ver, sus ojos exhibirían el rostro mutilado de Marie Kelly.


  Sin voluntad ni fuerzas para otra cosa que dejarse doblegar por el dolor, Andrew dejó que las horas transcurrieran sin rozarlo. A veces, alzaba la cabeza de entre sus manos y soltaba al mundo un alarido de rabia con el que manifestaba su desacuerdo ante todo lo que había sucedido, y que ya no podía cambiar, y otras profería un inconexo desafío hacia el Destripador, que quizás lo había seguido y lo aguardaba con su cuchillo en la entrada del callejón, riéndose de su miedo, pero por lo general se limitaba a gimotear lastimosamente, ajeno a todo, náufrago en su propio horror.


  La llegada de la alborada, que fue barriendo perezosamente la oscuridad, le devolvió parte de su cordura. El murmullo de la vida empezó a llegarle desde la entrada del callejón. Se levantó con dificultad y, tiritando de frío, arrebujado en la mísera chaqueta de su criado, se dirigió a la calle, que se hallaba asombrosamente concurrida.


  Al reparar en los banderines que colgaban de las fachadas de los edificios, Andrew cayó en la cuenta de que era el día de la Celebración del Alcalde. Intentando enderezar el paso en lo posible, se mezcló entre la gente. Tenía las ropas manchadas, pero no llamaba más la atención que cualquier mendigo. No sabía dónde estaba, pero aquello carecía de importancia, ya que tampoco sabía dónde ir ni qué hacer. La primera taberna que le salió al paso se le antojó un destino tan bueno como cualquier otro. Era preferible a dejarse llevar por aquella riada humana hasta el Palacio de Justicia para ver llegar en carroza a James Whitehead, el nuevo alcalde. El alcohol le ayudaría a espantar el frío que prosperaba en sus entrañas, a la par que le enredaría suficientemente los pensamientos como para que dejaran de resultarles peligrosos. El antro estaba medio vacío. Un fuerte olor a salchichas y beicon surgía de la cocina, poniéndole el estómago en punta, así que se refugió en el reservado más alejado de los fogones, y pidió una botella de vino. Tuvo que depositar un puñado de libras sobre la mesa para vencer la desconfianza del camarero. Mientras esperaba, estudió a la concurrencia, reducida a un par de parroquianos que bebían en silencio, ajenos al tumulto que reinaba en la calle. Uno de ellos cruzó una mirada con él, y Andrew sintió una descarga de puro terror. ¿Sería el Destripador? ¿Le había seguido hasta allí? Se calmó al comprobar que se trataba de un hombre demasiado pequeño como para representar una amenaza para nadie, pero el pulso le seguía temblando a la hora de tomar la botella. Ahora sabía de qué era capaz el hombre, cualquier hombre, incluso aquel individuo diminuto que bebía apaciblemente de su jarra. Probablemente no dispusiera del talento para pintar la Capilla Sixtina, pero lo que desde luego no podía asegurar es que no contara con el espíritu necesario para destripar a una persona y ordenar sus vísceras alrededor de su cuerpo. Miró por el ventanal. La gente iba y venía, seguía con sus vidas sin el menor respeto. ¿Por qué no se detenían a comprobar que el mundo se había transformado, que ya no era un lugar habitable? Lanzó un hondo suspiro. El mundo sólo había cambiado para él. Se reclinó en el asiento y se aplicó a emborracharse, luego ya vería. Echó un vistazo al dinero. Calculó que tenía suficiente como para agotar las reservas etílicas del tugurio, así que por el momento cualquier otro plan podía esperar. Tendido sobre el banco, atareado en desbaratar el menor pensamiento que su mente se atreviera a urdir, Andrew fue dejando que el día transcurriera para los demás, a cada minuto más insensibilizado, más próximo al acantilado de la inconsciencia. Pero aún no estaba lo suficientemente atontado como para que los gritos de un vendedor de periódicos no le hicieran reaccionar.


  —¡Compren el Star! ¡Edición especial: Jack el Destripador atrapado!


  Andrew se levantó de un brinco. ¿El Destripador atrapado? No podía creerlo. Se asomó a la ventana e, intentando aclarar la vista en lo posible, estudió la calle, hasta que distinguió a un muchacho vendiendo periódicos apostado en una esquina. Lo llamó con urgencia y le compró un periódico a través de la ventana. Con manos temblorosas, apartó unas cuantas botellas y lo desplegó sobre la mesa. No había oído mal. «¡Jack el Destripador atrapado!», anunciaba el titular. Dado su estado de embriaguez, leer la noticia supuso una labor lenta y frustrante, pero con paciencia, cerrando y abriendo los ojos, logró descifrarla. La noticia comenzaba anunciando que la noche anterior Jack el Destripador había cometido su último crimen. La víctima era una prostituta de origen galés llamada Marie Jeannette Kelly, que había sido encontrada en la habitación que tenía alquilada en Miller’s Court, en el número 26 de Dorset Street. Andrew sorteó el párrafo siguiente, donde se enumeraban con todo lujo de detalles las horribles mutilaciones que el asesino le había producido, y fue directamente a la crónica de su captura. Según explicaba el periódico, el asesino que había aterrorizado durante cuatro meses el East End había sido atrapado por George Lusk y sus hombres, apenas una hora después de cometer el horrible crimen. Al parecer, un testigo que prefería permanecer en el anonimato, había oído los gritos de Marie Kelly y alertado al Comité de Vigilancia, que aunque por desgracia había llegado a Miller’s Court demasiado tarde, había logrado rodear al Destripador cuando huía por Middlesex Street. En un principio, el asesino intentó negar los hechos, pero enseguida dejó de hacerlo cuando al ser registrado encontraron en uno de sus bolsillos el corazón todavía caliente de su víctima. El hombre se llamaba Bryan Reese, y trabajaba de cocinero en el mercante Slip, que había llegado al puerto de Londres procedente de Barbados en julio y partiría al Caribe la semana próxima. Una vez interrogado por Frederick Abberline, el detective encargado de la investigación, Reese había reconocido la autoría de los cinco crímenes imputados e incluso manifestado su regocijo ante el hecho de que para su sangrienta despedida hubiese podido contar con la intimidad de una habitación y un buen fuego, harto de tener que matar siempre en plena calle. «Comprendí que debía seguir a aquella puta borracha en cuando me crucé con ella», había declarado con satisfacción el asesino, quien también afirmaba haber matado a su madre, que al igual que sus víctimas ejercía la prostitución, en cuanto tuvo la fuerza necesaria para manejar un cuchillo, aunque este dato, que podría explicar su conducta, aún no había podido ser confirmado. La noticia venía acompañada con la fotografía del asesino, de modo que Andrew pudo ver al fin el rostro del individuo con el que había tropezado en el oscuro pasaje de Hanbury Street. Su aspecto lo decepcionó. Era un tipo corriente, algo corpulento, que lucía patillas rizadas y un bigote poblado combándole el labio superior. Pese a su rictus algo torvo, que probablemente se debía más a las condiciones en la que había sido fotografiado que a otra cosa, Andrew tuvo que reconocer que aquel individuo podía ser tanto un asesino despiadado como un panadero honesto. Desde luego, distaba mucho del aspecto monstruoso que la imaginación de los londinenses le había otorgado. Las páginas siguientes traían otras noticias relacionadas con el asunto, como la dimisión del comisionado sir Charles Warren, al reconocer la incompetencia de la policía en el caso, o las declaraciones de los estupefactos compañeros de Reese en el carguero, pero Andrew ya sabía todo lo que quería saber, así que volvió a la página inicial. Según dedujo, él había llegado al cuartito de Marie Kelly justo después de que su asesino se marchara y momentos antes de que apareciese la turba capitaneada por Lusk, como si todos siguiesen algún tipo de coreografía. No quiso ni pensar en lo que habría sucedido de haber retrasado unos minutos más su huida y haber sido encontrado allí por el Comité de Vigilancia, ante el cadáver de Marie Kelly. Después de todo, se dijo, había tenido suerte. Recortó la primera página, la dobló, se la guardó en el bolsillo de la chaqueta y pidió otra botella para celebrar que, pese a que le habían destrozado irreparablemente el corazón, al menos no había sido apaleado por una horda enfurecida.


  Ocho años después, Andrew volvía a sacar de su bolsillo aquel recorte. El tiempo lo había amarilleado tanto como a él. ¿Cuántas veces lo había leído, repasando las atroces mutilaciones de Marie Kelly como en una impuesta penitencia? De los años transcurridos apenas recordaba otra cosa que eso. ¿Qué había hecho desde entonces? Era difícil decirlo. Recordaba vagamente que, tras recorrer las tabernas y pubs de los alrededores, Harold lo había encontrado inconsciente en aquel antro y lo había llevado a casa. Allí había pasado varios días en cama, preso de la fiebre. Apenas hizo otra cosa que delirar y tejer pesadillas en las que solía aparecer el cadáver de Marie Kelly tendido en su cama, con sus vísceras esparcidas por la habitación, siguiendo un orden indescifrable, o donde él mismo la destripaba con un enorme cuchillo, ante la aprobadora mirada de Reese. En uno de los claros que se abrieron entre las brumas de la fiebre, distinguió a su padre sentado muy erguido a la orilla de su cama, disculpándose por su actitud. Pero era fácil disculparse ahora que no había nada que aceptar, ahora que sólo había que sumarse al teatral abatimiento en el que por deferencia hacia él había decidido sumirse su familia, incluso Harold. Andrew despachó a su progenitor con un irritado gesto de la mano, que para su mayor enojo el orgulloso William Harrington no dudó en tomarse como una bendición, a juzgar por la sonrisa satisfecha con la que abandonó el cuarto, como si acabara de realizar un buen acuerdo. William Harrington quería lavar su conciencia, y eso es lo que había hecho, lo quisiera él o no. Ahora ya podía olvidarse del asunto y seguir con sus negocios. Y en el fondo, a Andrew le daba igual: su padre y él jamás se habían entendido, y no iban a hacerlo a estas alturas.


  Se repuso de la fiebre demasiado tarde para el funeral de Marie Kelly, pero no para la ejecución de su asesino. Pese a las protestas de algunos médicos, que sostenían que la monstruosa mente del tal Reese era una gema preciosa digna de ser estudiada por la ciencia, pues en las callosidades y pliegues de su cerebro debían de hallarse escritos los crímenes que estaba destinado a perpetrar desde su nacimiento, el destripador fue ahorcado en la prisión de Wandworth. Andrew asistió casi por alusiones, y vio cómo el verdugo arrancaba la vida de Reese sin que eso restituyera la de Marie Kelly ni la de ninguna de sus compañeras. Las cosas no funcionaban así, el Creador nada sabía de trueques, sólo de retribuciones. Como mucho, algún niño habría nacido en alguna parte en el momento justo en que la soga partía el cuello del Destripador, pero resucitar a los muertos era otra cosa. Quizás por eso muchos habían empezado a recelar de su poder, a cuestionar incluso que hubiese sido realmente él quien hubiese fabricado el mundo. Esa misma tarde, el cuadro de Marie Kelly que colgaba en la biblioteca de los Winslow se quemó al saltar la chispa de una lámpara. O eso explicó su primo, que había llegado a tiempo de sofocar el incendio.


  Andrew agradeció el gesto de Charles, pero la historia no podía clausurarse tan fácilmente, eliminando el motivo por el cual había empezado todo. No, aquello ni siquiera podría borrarse. Gracias a la generosidad de su progenitor, Andrew recuperó su antigua vida, pero poca utilidad encontraba ahora en ser otra vez heredero de la ingente fortuna que su padre y su hermano seguían amasando. Aquello no iba a sanarlo por dentro, aunque en seguida descubrió que todo aquel dinero podía ayudar si lo dilapidaba en los fumaderos de opio de Poland Street. De tanto beber se había vuelto inmune al alcohol, pero el opio procuraba un olvido mucho más eficaz y benéfico, no en vano los griegos ya lo usaban contra diversas afecciones. Andrew se acostumbró a pasar los días en los fumaderos, chupando de su pipa recostado en uno de los cientos de colchones que, separados por exóticos cortinajes, poblaban sus estancias. En aquellas habitaciones forradas de espejos manchados de cagadas de moscas, cuyos límites se antojaban borrosos debido a la escasa luz que aportaban los mecheros de gas, Andrew extraviaba su dolor en los laberintos de un sueño etéreo e interminable, mientras un malayo enjuto le rellenaba la cazoleta de la pipa de tanto en tanto, hasta que Harold o su primo descorrían la cortina y lo sacaban de allí. Si Coleridge empleaba el opio para paliar el ridículo tormento de las caries, cómo no iba a usarlo él para mitigar el dolor atroz de su corazón roto, le decía a Charles cuando éste le advertía de los peligros de la adicción. Su primo, como siempre, tenía razón, y aunque a medida que su sufrimiento fue atenuándose Andrew dejó de acudir a los fumaderos, durante un tiempo se vio obligado a andar por el mundo con los bolsillos secretamente repletos de ampollas de láudano.


  Esa época duró dos o tres años, hasta que el dolor al fin desapareció, dejando paso a algo que era aún peor: el vacío, el letargo, la insensibilidad. Lo sucedido había acabado con él, había aniquilado sus ganas de vivir, había obstruido los personalísimos conductos a través de los que se comunicaba con la realidad, dejándolo ciego y sordo, arrumbándolo en una esquina del universo donde nada sucedía. Se había transformado en un autómata, en una criatura sombría que vivía por inercia, sin pretenderlo, simplemente porque la vida, la verdadera vida, nada tenía que ver con el modo en que llenaba sus días, sino que sucedía callada en su interior como un milagro sigiloso, lo quisiera o no. Se convirtió, en fin, en un alma en pena que durante el día permanecía recluida en su habitación y de noche recorría Hyde Park como un espectro al que los asuntos de los vivos habían dejado de interesar, que hasta el florecimiento natural de una flor le parecía un acto irreflexivo, baldío, sin finalidad. Durante ese tiempo, su primo se había casado con una de las hermanas Keller, no recordaba si Victoria o Madeleine, y se había comprado una elegante casa en Elystan Street, pero pese a todo lo visitaba casi diariamente, y a veces lo arrastraba a sus burdeles favoritos, anhelando que algunas de las muchachitas recién llegadas guardara entre sus piernas la llama necesaria para que el espíritu entumecido de su primo volviera a prender. Pero todo era inútil, nada servía para rescatar a Andrew del pozo en el que se empeñaba en permanecer. En los ojos de su primo, Charles, cuya perspectiva adoptaré ahora, si me permiten este poco disimulado baile de puntos de vista en un mismo párrafo en pos del efecto dramático, veía la resignación de quien ha aceptado su papel de víctima. Después de todo, el mundo también necesitaba de mártires cuyas vidas pregonaran la crueldad del Creador, su inventiva a la hora de trenzar destinos brutales. Pudiera ser, incluso, que su primo hubiese aprendido a ver lo que le había sucedido como una oportunidad para explorar su alma, para aventurarse en sus regiones más inhóspitas y oscuras. ¿Cuántas personas pasan por el mundo sin experimentar el sufrimiento en estado puro? Andrew había sentido la felicidad más plena y la agonía más atroz, había amortizado su alma, por decirlo de algún modo, la había explotado en su totalidad. Y ahora, cómodamente tumbado sobre su dolor como un faquir en su colchón de púas, parecía esperar no sabía qué; quizás los aplausos que le indicaran que la función había terminado, porque Charles tenía claro que si su primo seguía todavía con vida era porque consideraba obligado experimentar todo aquel padecimiento, ya fuera para estudiar empíricamente el dolor o para expiar su culpa, eso no importaba. Cuando creyese que ya había cumplido, ejecutaría una reverencia y abandonaría definitivamente el escenario. Por eso, cada vez que acudía a la mansión Harrington y lo encontraba allí, postrado en alguna parte pero respirando como los vivos, Charles suspiraba aliviado. Y de vuelta a su casa con las manos vacías, sintiendo que todo cuanto podía hacer por él era inútil, pensaba fascinado en el misterio de la vida, cuyo curso era tan frágil y caprichoso que podía cambiarse con la simple adquisición de un cuadro. ¿Podría volver a alterar su rumbo? ¿Podría dirigir la vida de su primo en otra dirección antes de que fuese demasiado tarde? No lo sabía. Lo único que tenía claro era que, ante la indiferencia general, si él no lo intentaba, nadie iba a molestarse en hacerlo.


  En el cuartito de Dorset Street, Andrew desdobló el recorte y leyó por última vez, como si se tratase de una oración, el inventario de las mutilaciones de Marie Kelly. Luego lo volvió a doblar y se lo guardó en el bolsillo del abrigo. Contempló la cama, que no mostraba rastro alguno de lo que había sucedido allí ocho años antes. Pero aquello era lo único que había cambiado; todo lo demás estaba igual: el espejo ennegrecido, en cuyas entrañas habría quedado inmortalizado el crimen, los tarritos de perfume de Marie Kelly, el arcón con su ropa, hasta las cenizas de la chimenea pertenecían al mismo fuego que había encendido el Destripador para hacer más confortable el descuartizamiento. No se le ocurría un lugar más apropiado para quitarse la vida. Se colocó el cañón de la pistola bajo la mandíbula y deslizó el dedo por el gatillo. Aquellas paredes volverían a mancharse de sangre, y en la remota luna, su alma ocuparía al fin el hueco que le correspondía en el lecho de Marie Kelly.


  VI


  Con el cañón del revólver pinchándole la base de la mandíbula y el dedo dispuesto sobre la curvatura del gatillo, Andrew reflexionó sobre lo curioso que le resultaba haber llegado a ese punto, haber resuelto administrarse la muerte por propia mano cuando durante la mayor parte de su vida se había limitado a hacer lo mismo que los demás: temerla, presentirla en cada enfermedad, sentirla acechando a su alrededor, emperatriz pérfida de un mundo de precipicios y filos, de hielo resbaladizo y caballos traidores, burlándose de la ridícula fragilidad de aquellos que se habían autoproclamado reyes de la Creación. Toda esa angustia para finalmente abrazarla ahora, se dijo. Pero así eran las cosas, bastaba con que vivir te resultara un ejercicio estéril, sin recompensa, para querer dejar de hacerlo; y eso sólo podía conseguirse de una manera. Y debía reconocer que la vaga aprensión que lo inquietaba no era de índole metafísica. El hecho de morir en sí no lo asustaba lo más mínimo, pues el miedo ante la muerte, ya sea un puente hacia algún lugar bíblico o una tabla maliciosamente tendida sobre la nada, siempre proviene de la certeza de saber que el universo no morirá con nosotros, sino que seguirá su curso, como sigue viviendo el perro tras la extracción de la garrapata. En líneas generales, apretar el gatillo significaba pues abandonar la partida, abortando cualquier posibilidad de que en la siguiente ronda le tocaran cartas mejores. Pero Andrew dudaba de que aquello pudiera suceder. Había perdido la fe. No creía que el destino le tuviese guardada una retribución que lo compensara de lo sufrido, sobre todo porque tenía la certeza de que esa recompensa no existía. Su miedo tenía una causa mucho más pedestre: el dolor que probablemente iba a producirle la bala destrozándole la quijada. Aquello no iba a resultar agradable, desde luego que no, pero era parte del plan, y así debía aceptarlo. Sintió el peso del dedo descansando sobre el gatillo y apretó los dientes, dispuesto a poner el punto y final a su calamitosa existencia.


  En ese instante llamaron a la puerta. Andrew abrió los ojos, sorprendido. ¿Quién podía ser? ¿El señor McCarthy, lo habría visto llegar y venía a pedirle dinero para arreglar la ventana? Los golpes arreciaron. Maldito usurero. Si se atrevía a meter el hocico por el agujero del cristal no dudaría en dispararle. ¿Qué importaba a estas alturas seguir respetando aquella ridícula norma que prohibía disparar sobre el prójimo, sobre todo si se trataba del señor McCarthy?


  —Andrew, sé que estás ahí. Ábreme.


  Con una mueca de fastidio, Andrew reconoció la voz de su primo Charles. Charles, siempre Charles, siguiéndolo a todas partes, velándolo. Hubiera preferido al señor McCarthy. A Charles no podía dispararle. ¿Cómo lo habría encontrado su primo? ¿Y por qué no se rendía si él lo había hecho ya?


  —Vete, Charles, tengo cosas que hacer —le gritó.


  —¡No lo hagas, Andrew! ¡He descubierto el modo de salvar a Marie!


  ¿Salvarla? Andrew rió tétricamente. Debía reconocer que su primo tenía inventiva, aunque aquello rozaba ya el mal gusto.


  —Te recuerdo que Marie está muerta —le notificó—. La mataron en esta miserable habitación hace ocho años. Cuando pude salvarla no lo hice. ¿Cómo vamos a salvarla ahora, Charles, viajando en el tiempo?


  —Exactamente —respondió su primo, y deslizó algo por debajo de la puerta.


  Andrew lo miró con una vaga curiosidad. Parecía un folleto.


  —Léelo, Andrew —pidió su primo, hablándole ahora a través del agujero de la ventana—. Por favor, hazlo.


  Andrew sintió cierta vergüenza de que su primo lo viese así, con el revólver ridículamente apretado contra la mandíbula, que tal vez fuese el lugar más inapropiado para descerrajarse un tiro. Consciente de que no se marcharía, bajó el arma al tiempo que soltaba un suspiro de disgusto, la depositó sobre la cama y se levantó para coger el papelito.


  —De acuerdo, Charles: tú ganas —rezongó—. Veamos qué es esto.


  Tomó la hoja del suelo y la examinó. Se trataba de una octavilla de un desvaído color celeste. La leyó sin poder creer que aquello fuera cierto. Lo que tenía en la mano era el anuncio de una empresa llamada Viajes Temporales Murray, dedicada, por increíble que le resultase, a los viajes en el tiempo. El texto decía así:


  [image: ]


  El texto venía acompañado de una ilustración que pretendía representar con más voluntad que fortuna una batalla encarnizada entre dos poderosos ejércitos. Mostraba un paisaje hecho de lo que presumiblemente eran edificios derruidos, una campiña de escombros ante la que se distribuían los dos bandos. Uno era evidentemente humano, el otro parecía formado por extrañas figuras humanoides que se antojaban hechas de metal. El dibujo era demasiado rudimentario como para poder deducir nada más.


  ¿Qué diablos era aquello? Ante eso, a Andrew no le quedaba más alternativa que abrir la puerta del cuartito. Charles entró y la cerró tras de sí. Se soplaba las manos por el frío, pero sonreía ampliamente, mostrando su satisfacción por haber abortado el suicidio de su primo. Al menos, de momento. Lo primero que hizo fue apoderarse de la pistola que descansaba sobre la cama.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí? —inquirió Andrew, mientras su primo posaba ante el espejo del cuartito enarbolando ferozmente el arma.


  —Me decepcionas, primo —respondió Charles, vaciando las balas del cargador en el cuenco de su mano y metiéndoselas en el bolsillo del abrigo—. La vitrina de tu padre estaba abierta, faltaba una pistola, y hoy es 7 de noviembre. ¿Dónde podría haber ido a buscarte más que aquí? Sólo te faltó marcarme el camino con migas de pan.


  —Ya —concedió Andrew, reconociendo para sí que tenía razón. No se había molestado en disimular su rastro, precisamente.


  Charles volteó la pistola, la cogió por el cañón y se la tendió a su primo.


  —Listo. Ahora puedes dispararte cuantas veces quieras.


  Andrew la tomó con fastidio y se la guardó en el bolsillo, haciendo desaparecer de la escena lo antes posible aquel objeto incómodo. Tendría que matarse en otra ocasión, qué remedio. Charles lo observaba con una burlona mueca de censura, esperando alguna explicación por su parte, pero Andrew no se sentía con fuerzas para convencerlo de que el suicidio era la única solución que había encontrado a su problema. Decidió eludir el asunto interesándose por la octavilla antes de que a su primo le diera por sermonearlo.


  —¿Y esto? ¿Es una broma? —preguntó, agitando el papelito—. ¿Dónde lo has impreso?


  Charles meneó la cabeza.


  —No es ninguna broma, primo. La empresa de Viajes Temporales Murray existe. Tiene su sede en Greek Street, en el Soho. Y se dedica, como explica el anuncio, a los viajes temporales.


  —Pero ¿se puede viajar en el tiempo…? —balbuceó Andrew, incrédulo.


  —Te aseguro que sí, primo —respondió Charles sin asomo de burla alguno—: Yo lo he hecho.


  Se miraron en silencio unos segundos.


  —No te creo —replicó al fin Andrew, buscando en la expresión grave de su primo algún pequeño gesto que lo delatara, pero éste se limitó a encogerse de hombros.


  —No te miento —le aseguró—. Madeleine y yo viajamos la semana pasada al año 2000.


  Andrew soltó una carcajada, pero la seriedad de su primo hizo que su risa se fuera apagando lentamente.


  —No bromeas, ¿verdad?


  —En absoluto —respondió Charles—. Aunque tampoco merece tanto la pena, el año 2000 es un año sucio y frío, y el hombre está en guerra contra las máquinas. Pero si no lo ves es como si te perdieras la ópera de la que todo el mundo habla.


  Andrew lo escuchaba sin salir de su asombro.


  —Aun así es una experiencia única —añadió su primo—. Por poco que lo pienses, resulta excitante por todo lo que significa. Incluso Madeleine se la ha recomendado a sus amigas. Se quedó prendada de las botas de los soldados humanos. Se empeñó en comprarme unas en París, pero no las encontró. Demasiado pronto aún, me temo.


  Andrew leyó de nuevo el folleto, comprobando que el anuncio seguía prometiendo lo mismo.


  —Sigo sin creer que… —balbuceó.


  —Te comprendo, primo, te comprendo. Pero mientras tú vagabas por Hyde Park como un fantasma el mundo ha seguido su curso, ¿sabes? El tiempo también pasa cuando no lo miras. Y créeme, por extraño que te parezca, durante el último año en los salones no se ha hablado de otra cosa que de los viajes temporales. Se convirtió en el asunto de debate por excelencia desde que la primavera pasada se publicó la novela que ha suscitado todo esto.


  —¿Una novela? —preguntó Andrew, cada vez más perplejo.


  —Exacto. La máquina del tiempo, de H.G. Wells. Es uno de los libros que te he prestado. ¿No lo has leído?


  Desde que Andrew se negó a seguirlo en aquellas peregrinaciones por tabernas y burdeles con las que Charles intentaba recuperarlo para la vida, y se enclaustró en casa, su primo acostumbraba a llevarle libros en sus visitas, generalmente obras recién publicadas de autores desconocidos que, inspirados por el desmande científico que afectaba al siglo, escribían sobre máquinas que realizaban los más rebuscados milagros. Se llamaban «romances científicos», que era la traducción que los editores ingleses habían dado a los «viajes extraordinarios» de Julio Verne, un término que se había impuesto con asombrosa rapidez, y que se usaba para designar cualquier historia fantástica que intentara justificarse mediante la ciencia. Según su primo, los romances científicos habían recogido el espíritu que alumbraban las obras de Bergerac y Samósata, y desplazado a las viejas historias de castillos atestados de fantasmas. Andrew recordaba algunos de los delirantes artefactos que poblaban aquellas noveluchas, como el yelmo contra las pesadillas, una suerte de casco que funcionaba conectado a una pequeña máquina de vapor que succionaba los malos sueños y los devolvía reconvertidos en placenteros. Pero sobre todo recordaba la máquina que hacía crecer las cosas, y que un científico judío empleaba en los insectos: la imagen de Londres atacada por una plaga de moscas del tamaño de dirigibles, que combaban las torres y desmenuzaban los edificios con sólo posarse en ellos, era ridículamente aterradora. En otro tiempo, Andrew hubiese devorado aquellos libros, pero de su terco desinterés hacia el universo no podía eximir, por mucho que le pesara, al mundo de la ficción: no quería bálsamos de ningún tipo, quería mirar directamente al abismo de la nada, de modo que Charles tampoco pudo llegar hasta él usando el pasadizo secreto de la literatura. Andrew supuso que el libro del tal Wells al que se refería su primo yacería en el fondo de su arcón, sepultado bajo una avalancha de novelitas similares apenas hojeadas.


  Al contemplar su extraviada expresión, Charles sacudió la cabeza con teatral desconsuelo, le hizo un gesto para que volviera a ocupar la silla, colocó la otra enfrente y se sentó en ella. Ligeramente inclinado hacia delante, como un párroco que se dispone a confesar a alguno de sus feligreses, comenzó a resumirle el argumento de la novela que según él había revolucionado Inglaterra. Andrew lo escuchaba con escepticismo. Como podía deducir de su título, estaba protagonizada por un científico que inventaba una máquina del tiempo con la que viajaba a través de los siglos. Mediante el sencillo gesto de manipular la palanquita de su artefacto, el inventor se propulsaba velozmente hacia el futuro, y boquiabierto, observaba cómo a su alrededor los caracoles corrían como liebres, los árboles surgían de la tierra como surtidores de agua, las estrellas giraban en un cielo que pasaba del día a la noche en un suspiro… En aquella fabulosa y enloquecida travesía, llegaba hasta el año 802701, para descubrir que la sociedad se había desligado en dos razas antagónicas: los bellos e inútiles elois, y los morlocks, unas criaturas monstruosas que vivían bajo tierra alimentándose de sus vecinos de arriba, a los que criaban como ganado. Al oír aquello, Andrew compuso una mueca de asco que hizo sonreír a su primo, quien enseguida se apresuró a explicarle que el argumento en sí no tenía demasiada importancia: no era más que la excusa para trazar una caricatura pueril de la sociedad de su época. Lo que había sacudido las mentes de los ingleses era que Wells trataba el tiempo como una cuarta dimensión, convirtiéndolo en una suerte de túnel fabuloso por el que era posible viajar.


  —Todos sabemos que un objeto tiene tres dimensiones —explicó Charles, tomando su sombrero y volteándolo entre las manos con gestos de ilusionista—: Alto, largo y ancho. Pero para que ese objeto acabe de tener existencia, para que este sombrero forme parte ahora de esta realidad en la que nosotros nos hallamos, ha de tener una cosa más: duración. Aparte de extenderse en el espacio, ha de perdurar en el tiempo. No sólo vemos este sombrero porque ocupa un espacio, sino también porque ocupa un tiempo, eso impide que se volatilice ante nuestros ojos. Vivimos, pues, en un universo tetradimensional. Si consideramos entonces que el tiempo es una dimensión más, ¿qué nos impediría recorrerla? De hecho, lo estamos haciendo. Tanto tú como yo, como nuestros sombreros, estamos avanzando en el tiempo, aunque de un modo tediosamente lineal, sin saltarnos un solo segundo, caminando inexorablemente hasta nuestra muerte. Lo que Wells se pregunta en su libro es por qué no podemos acelerar nuestro viaje, o incluso virar y viajar en sentido contrario, hacia esa región que denominamos pasado y que en el fondo no es otra cosa que hilo devanado de nuestra madeja. Si el tiempo es una dimensión espacial, ¿por qué no podemos movernos por ella libremente, como hacemos por las otras tres?


  Satisfecho con su explicación, Charles volvió a depositar el sombrero en la cama. Luego estudió a Andrew, dándole tiempo para que asimilara lo que acababa de decir.


  —Te confesaré que cuando leí la novela me pareció un modo bastante ingenioso de otorgarle verosimilitud a una idea que no dejaba de ser una fantasía —prosiguió un tiempo después ante el silencio de su primo—, pero no esperaba que la ciencia lo encontrara admisible. El libro se convirtió en un éxito fulminante, Andrew, todo el mundo hablaba de él. En los clubs, en los salones, en las universidades, en los descansos de las fábricas, no se comentaba otra cosa. Ya no se hablaba de la crisis en los Estados Unidos y cómo podía afectar a Inglaterra, ni de la pintura de Waterhouse o las obras teatrales de Oscar Wilde. Ahora la gente discutía sobre si los viajes en el tiempo eran o no posibles. Hasta las mujeres hacían un alto en sus reuniones feministas seducidas por el asunto. Especular sobre cómo sería el mundo del mañana o debatir sobre los eventos del pasado que debían cambiarse se convirtió en el pasatiempo favorito de Inglaterra, en el modo más efectivo de amenizar la hora del té. Eran discusiones estériles, por supuesto, ya que jamás podría llegarse a ninguna conclusión esclarecedora, salvo en los círculos científicos, donde estaba teniendo lugar un debate aún más acalorado de cuyo devenir informaban casi a diario los periódicos. Pero lo que no podía negarse era que la novela de Wells había encendido la chispa, había despertado en la sociedad el anhelo de viajar al futuro, de ir más allá de lo que nuestro frágil y perecedero cuerpo nos permitiría. Todos querían viajar al futuro, y el año 2000 se convirtió en la meta más lógica, el año que todo el mundo quería ver, pues un siglo era tiempo más que suficiente para que se inventara todo lo que quedara por inventar y el mundo se transformara en un lugar maravillosamente irreconocible, mágico, pudiera ser que incluso mejor. Todo esto no parecía en el fondo más que un juego inocuo, un deseo ingenuo. Pero dejó de serlo cuando el pasado octubre Viajes Temporales Murray abrió sus puertas. Lo anunciaron a bombo y platillo, en los periódicos, en carteles por las calles: Gilliam Murray podía hacer realidad nuestros sueños, podía llevarnos al año 2000. Pese a lo caro del billete, se formaron largas colas ante el edificio. Vi a gente que siempre había sostenido que era imposible viajar en el tiempo aguardando ante sus puertas como niños ilusionados. Nadie quería perdérselo, nadie. Madeleine y yo no pudimos encontrar plaza en la primera expedición, pero sí en la segunda. Y viajamos al futuro, Andrew. Aquí donde me ves, he estado a ciento cinco años de este momento, y luego he vuelto. Este abrigo aún tiene manchas de ceniza, huele a la guerra del futuro, incluso cogí un cascote del suelo sin que nadie me viera, una piedra que hemos colocado en la vitrina del salón, junto a las bandejas de Shefeers, y que debe de tener una réplica sumergida en algún edificio de Londres todavía intacto.


  Andrew se sentía como una barca presa en un remolino. Le resultaba increíble que se pudiera viajar en el tiempo, que el hombre no estuviese condenado a ver únicamente la época en la que había nacido, ese terreno acotado por la vida de su corazón y la resistencia de su cuerpo, sino que pudiese visitar otros periodos, otros momentos que no le pertenecían, saltando por encima de su propia muerte, de la confusa hilera de sus descendientes, profanando el santuario del futuro, llegando hasta donde sólo podían llegar los sueños o la imaginación. Y por primera vez en años, notó que la curiosidad se removía en su interior, que algo del mundo que existía más allá de la empalizada de indolencia tras la que se refugiaba había despertado su interés. Pero enseguida se obligó a apagar aquel tímido fuego antes de que alcanzara proporciones de incendio. Él estaba de luto, era un hombre que cargaba en el pecho con un corazón inutilizado y un alma entumecida, una criatura dispensada de las emociones, un ejemplar concluso de la raza humana que ya había sentido todo cuanto tenía que sentir. No existía en el ancho mundo motivo alguno por el que vivir, no podía existir, no sin ella.


  —Es sorprendente, Charles —suspiró con hastío, fingiendo indiferencia ante aquellas travesías contra natura— pero ¿qué tiene esto que ver con Marie?


  —¿No lo ves, primo? —respondió Charles casi escandalizado—. Ese empresario puede viajar al futuro. Estoy seguro de que si le ofreces el dinero suficiente, podrá organizarte un viaje privado al pasado. Entonces tendrás a alguien a quién disparar.


  Andrew abrió la boca ridículamente.


  —¿Al Destripador? —preguntó con un hilito de voz.


  —Exacto —respondió Charles—. Si viajas al pasado, podrás salvar a Marie tú mismo.


  Andrew se aferró a la silla para no caer. ¿Era eso posible? ¿Podía viajar al pasado, a la noche del 7 de noviembre de 1888, y salvar a Marie?, se preguntó tratando de vencer su estupor. Pensar que existía una posibilidad de que eso fuera cierto lo aturdía, no sólo por el milagro que suponía desandar el tiempo, sino por el hecho de volver a una época en la que ella todavía estaba viva y poder abrazar de nuevo un cuerpo que había visto despedazado. Pero, sobre todo, lo conmocionaba que alguien le ofreciera la oportunidad de salvarla, de enmendar su error, de cambiar lo que durante todos estos años había aprendido a asumir como algo que no podía cambiarse. Siempre había suplicado al Creador poder hacerlo. Al parecer, había estado rezando a la persona equivocada. Estaban en el siglo de la ciencia.


  —No perdemos nada por intentarlo, Andrew —oyó decir a su primo—. ¿Qué me dices?


  Andrew estudió el suelo durante unos minutos, luchando por ordenar el tumulto de emociones que estaba experimentando. No podía creer que existiese esa posibilidad, pero de existir, cómo negarse a aprovecharla: era lo que siempre había querido, la oportunidad que llevaba ocho años esperando. Alzó la cabeza y contempló a su primo con el rostro desencajado.


  —De acuerdo —dijo en un susurro ronco.


  —Estupendo, Andrew —celebró Charles, palmeándole el hombro—. Estupendo.


  Su primo le sonrió sin demasiada convicción, y luego volvió a mirarse los zapatos, intentando digerir todo aquello: iba a viajar hacia los parajes conocidos del pasado, hacia los momentos ya usados de su existencia, hacia sus propios recuerdos.


  —Bien —dijo Charles, consultando su reloj de bolsillo—, ahora vamos a cenar algo. No es aconsejable viajar al pasado con el estómago vacío.


  Abandonaron el cuartito y se dirigieron al coche de Charles, que esperaba junto al arco de entrada. Esa noche, como si se tratara de una noche como otra cualquiera, realizaron el itinerario habitual. Cenaron en el Café Royal —a Charles le encantaba el pastel de carne que preparaban allí—, fueron a desfogarse al prostíbulo de madame Norrell —a Charles le gustaba estrenar a las nuevas adquisiciones antes de que pasaran por demasiadas manos—, y acabaron en la taberna Coleridges —Charles valoraba su catálogo de espumosos por encima del de cualquier otro sitio—, bebiendo hasta el amanecer. Antes de que el alcohol les enturbiara la mente, su primo le explicó que había viajado al año 2000 en un tranvía enorme llamado Cronotilus, al que una imponente caldera de vapor propulsaba a través de los siglos, pero Andrew era incapaz de interesarse por el futuro: su mente se encontraba ocupada justamente en lo contrario, en imaginar cómo sería viajar en sentido inverso, hacia el pasado. Allí podría salvar a Marie, le había asegurado su primo, enfrentándose al Destripador. Andrew había pasado los últimos años acumulando contra aquel monstruo una rabia densa que siempre creyó inservible, pero que ahora tendría oportunidad de liberar. Sin embargo, no era lo mismo desafiar a un hombre que había sido ejecutado, pensó, que enfrentarse a él de verdad, en aquella especie de combate pugilístico que iba a organizarle Murray. Apretó la pistola que guardaba en el bolsillo al recordar la textura rocosa del hombre con el que había tropezado en Hanbury Street, e intentó infundirse ánimos diciéndose que, aunque nunca antes había disparado contra nadie, sí había entrenado su puntería con botellas, palomas y conejos. Si se mantenía sereno, todo saldría bien. Le apuntaría tranquilo al corazón o la cabeza, le dispararía sin prisas, y vería morir al Destripador por segunda vez. Sí, eso haría. Pero en esta ocasión, como si alguien hubiese apretado una tuerca suelta en la maquinaria del universo mejorando su funcionamiento, su muerte devolvería la vida a Marie Kelly.


  VII


  Pese a la temprana hora de la mañana, el Soho bullía de vida. Charles y Andrew tuvieron que abrirse paso entre la muchedumbre que atestaba sus calles, compuesta de hombres tocados con sombreros hongo y mujeres con sombreritos adornados de plumas en los que incluso anidaba algún pájaro postizo. Cogidas del brazo, las parejas recorrían sus aceras, entraban y salían de sus tiendas, o buscaban una oportunidad para cruzar la calzada, por la que desfilaba, con la lentitud de un torrente de lava, un compacto rebujo de lujosos carruajes, pequeños cabriolés, tranvías de dos pisos y carros repletos de toneles, fruta o bultos misteriosos escondidos bajo una lona que bien podrían ser cadáveres robados del cementerio. Apostados en las esquinas, sucios y harapientos, había pintores, actores y saltimbanquis de segunda fila, que exhibían su dudoso talento con la esperanza de llamar la atención de algún promotor ocioso. Charles no había dejado de perorar desde el desayuno, pero Andrew apenas lograba oírlo debido al estridente fragor que producía las ruedas de los vehículos contra el adoquinado, al que se añadía el desagradable griterío de los vendedores callejeros y los aspirantes a artistas. Se limitaba a dejarse conducir por su primo a través de aquella mañana desvaída sumido en una suerte de letargo, del que tan sólo lograba rescatarlo la dulce vaharada que recibía cuando se cruzaba con alguna de las violeteras que caminaban entre la multitud portando sus fragantes canastos.


  En cuanto se aventuraron en Greek Street divisaron el modesto edificio que albergaba a la empresa Viajes Temporales Murray. Se trataba de un antiguo teatro que había sido remodelado por su nuevo dueño, que no había dudado en infamar su fachada neoclásica con motivos que de un modo u otro aludían al tiempo. La entrada poseía una pequeña escalinata flanqueada de columnas que daba acceso al interior a través de un elegante portón de madera labrada, y estaba coronada por un frontón decorado con un grabado en el que Chronos hacía girar la rueda zodiacal. El dios del tiempo, representado como un siniestro anciano cuya luenga barba se le derramaba en cascada sobre el pecho hasta casi rozarle el ombligo, se hallaba cercado por una cenefa tallada de relojes de arena, motivo que se repetía en los arcos que enmarcaban los amplios ventanales de la segunda planta. Entre el frontón y el dintel, pomposas letras de mármol rosado anunciaban a todo el que supiese leer que aquel lugar tan pintoresco era la sede de la empresa de Viajes Temporales Murray.


  Charles y Andrew observaron que la gente evitaba el tramo de acera que ocupaba el singular edificio. Cuando llegaron a su entrada comprendieron por qué. Un olor nauseabundo les torció el gesto, invitándoles a vomitar el desayuno que acababan de tomar en la intimidad de algún rincón. El tufo provenía del viscoso emplaste que un par de operarios, enmascarados con pañuelos y provistos de cepillos y barreños de agua jabonosa, se esforzaban en eliminar de parte de la fachada. Al recibir las cerdas del cepillo, aquella sustancia oscura, fuera lo que fuera, chorreaba hacia la acera convertida en una repugnante flema negruzca.


  —Lamentamos las molestias, caballeros —se disculpó uno de los empleados apartándose el pañuelo del rostro—. Algún malnacido ha embadurnado la fachada con excrementos de vaca, pero enseguida volverá a estar limpia.


  Tras intercambiar una mirada interrogativa, Andrew y Charles sacaron sus pañuelos y, cubriéndose el rostro como salteadores de caminos, traspasaron el pórtico con rapidez. En el vestíbulo, un ejército de jarrones con rosas y gladiolos estratégicamente colocados mantenía a raya el hedor. La estancia, al igual que la fachada del edificio, asfixiaba al visitante con su desbordante iconografía temporal. El centro del recinto lo ocupaba una gigantesca escultura mecánica consistente en un enorme pedestal del que se elevaban hacia las penumbras del techo dos brazos articulados, arácnidos, que acunaban un reloj de arena del tamaño de un ternero, hecho de vidrio repujado con remaches y sujeciones de hierro. Su contenido no era arena, sino una especie de serrín azulado que se derramaba con gracia de un hemisferio a otro, e incluso emitía una leve y evocadora iridiscencia según incidía en él la luz de las lámparas más próximas. Merced a alguna maraña de engranajes ocultos, los brazos se encargaban de voltear el reloj cada vez que la totalidad de su contenido colmaba el receptáculo inferior, de manera que la falsa arena nunca dejaba de fluir, como un recordatorio de que el tiempo tampoco lo hacía. Con la colosal escultura que presidía el vestíbulo convivían otros artefactos también dignos de mención, menos espectaculares pero más nobles, ya que habían sido concebidos muchos siglos atrás, como los armazones de cubos preñados de paletas y ruedas dentadas que dormitaban al fondo de la estancia y que, según decía la plaquita colocada en sus pedestales, constituían las primeras tentativas de relojes mecánicos. Aparte de aquella distinguida quincalla, por los muros se repartían centenares de relojes de pared, desde los tradicionales stoelklok holandeses, adornados con sirenas y querubines, hasta relojes austro-húngaros con péndulo segundero, que sembraban el aire de un tictac hacendoso y asfixiante que para los empleados de aquel edificio se habría convertido en la interminable sinfonía de sus vidas, sin cuya consoladora presencia se sentirían desvalidos los domingos.


  Al verlos vagabundear por la sala, una señorita abandonó su mesa en una de las esquinas y salió a recibirlos. Caminaba con la gracia de un roedor, acompasando sus pasitos al rumor unánime de los relojes. Tras un educado saludo, les informó con entusiasmo que todavía quedaban plazas para la tercera expedición al año 2000, así que si lo deseaban podían realizar una reserva. Desplegando su encantadora sonrisa, Charles rechazó la invitación de la joven, y le informó que estaban allí con el propósito de entrevistarse con Gilliam Murray. Tras un breve titubeo, la mujer les confirmó que el señor Murray se encontraba en el edificio y que, pese a sus múltiples ocupaciones, podría intentar que los recibiera, gesto que Charles agradeció dilatando todavía más su sonrisa. Una vez logró apartar los ojos de aquella hilera de dientes perfectos, la joven giró sobre sus talones y les indicó que la siguieran. Al fondo de la estancia, les aguardaba una escalinata de mármol que conducía a las dependencias superiores. Guiados por la muchacha, Charles y Andrew recorrieron un largo pasillo jalonado de tapices que representaban distintas escenas de la guerra del futuro. Como no podía ser menos, el corredor también se encontraba provisto del imprescindible cargamento de relojes, los cuales, sujetos a las paredes o repartidos sobre cómodas y aparadores, dispersaban por el aire el molesto polen de sus tictacs. Al llegar a la ostentosa puerta que conducía al despacho de Murray, la mujer les pidió que aguardasen allí, pero Charles, haciendo caso omiso a su ruego y tirando de su primo, entró tras ella en la habitación.


  El vasto tamaño de la estancia sorprendió a Andrew, tanto como la desordenada distribución de los muebles y los numerosos mapas que cubrían las paredes, que evocaban el interior de esas tiendas desde las que los mariscales de campo orquestaban las guerras. Necesitaron mirar varias veces antes de reparar en que Gilliam Murray se hallaba tumbado cuan largo era sobre una alfombra, jugando con un perro.


  —Buenos días, señor Murray —saludó Charles, adelantándose a la secretaria—. Me llamo Charles Winslow, y éste es mi primo Andrew Harrington. Nos gustaría hablar con usted, si no está demasiado ocupado.


  Gilliam Murray, un individuo enorme que vestía un estridente traje malva, correspondió al irónico comentario de Charles con una sonrisa, aceptando la estocada deportivamente, pero se trataba de la clase de sonrisa misteriosa de quien tiene las mangas atestadas de ases que no tardará en ir sacando.


  —Siempre puedo disponer de un momento de mi tiempo para atender a dos caballeros tan ilustres —dijo, levantándose de la alfombra.


  Una vez lo tuvieron alzado ante ellos, Andrew y Charles pudieron comprobar que Gilliam Murray parecía un individuo aumentado con alguna clase de hechizo. Todo en él resultaba el doble de grande de lo normal, desde las manos, que parecían capaces de doblegar toros cogiéndolos de las astas, hasta su cabeza, más propia de un Minotauro. Pero a pesar de su fabulosa constitución, el empresario no se movía con torpeza, sino con una sorprendente e incluso sensual agilidad. Tenía el cabello del color del trigo cuidadosamente peinado hacia atrás, y unos inmensos ojos azules, donde crepitaba un fuego intenso que proclamaba un espíritu ambicioso y arrogante, un fuego que había aprendido a atemperar con el amplio muestrario de sonrisas amables que sus carnosos labios eran capaces de generar.


  Con un gesto de la mano, el gigante los invitó a seguirle hasta el escritorio que había al fondo de la sala, guiándolos por el sendero que había logrado abrir, probablemente tras una concienzuda exploración, entre los numerosos globos terráqueos y mesitas que había repartidas por doquier, atestadas de libros y cuadernos. Andrew observó que tampoco faltaban allí los inevitables relojes. Aparte de los que colgaban de las paredes e invadían los anaqueles de la biblioteca, había una enorme vitrina que almacenaba relojes de sombra portátiles, relojes de sol, elaboradas clepsidras y otros artefactos que mostraban la evolución del tiempo. Aunque a Andrew le pareció que Gilliam exhibía aquellos objetos con el malicioso propósito de evidenciar su ridiculez, el vano esfuerzo del hombre por aprehender lo que no podía atraparse, aquella fuerza absoluta, misteriosa e indomable que era el tiempo. Lo único que el hombre había conseguido, parecía querer decir el empresario con su variopinta colección de relojes, había sido despojarlo de su naturaleza metafísica y convertirlo en un vulgar instrumento con el que evitar llegar tarde a sus citas.


  Charles y Andrew ocuparon el par de confortables butacas de estilo jacobino dispuestas ante el escritorio, un mueble majestuoso de patas bulbosas tras el cual se sentó Murray, quedando enmarcado por el inmenso ventanal que se abría a su espalda. Y a juzgar por el caudal de luz que atravesaba sus cristales emplomados, sumergiendo el despacho en una alegre atmósfera campestre, Andrew incluso llegó a pensar que el empresario disponía de su propio sol, mientras el resto del mundo seguía sumido en una mañana mustia.


  —Espero que sepan perdonar el inoportuno hedor de la entrada —se apresuró a disculparse Gilliam con una mueca de disgusto—. Es la segunda vez que untan la fachada de excrementos. Tal vez se trate de algún grupo organizado que intenta dificultar con ese repugnante método el funcionamiento de nuestra empresa —conjeturó encogiéndose funestamente de hombros, como si quisiera subrayar el desconcierto que le producía el asunto—. No todos piensan que los viajes en el tiempo son beneficiosos para nuestra sociedad, como pueden ver. Sin embargo, es la propia sociedad quien los demandaba desde la publicación del maravilloso libro del señor Wells. Pero de esos desagradables actos vandálicos no puedo extraer ninguna otra conclusión, ya que sus autores no dejan mensajes reivindicativos ni nada semejante. Se limitan a emporcarnos la fachada, simplemente.


  Tras decir aquello, Gilliam Murray extravió la mirada en un pliegue del aire. Durante unos segundos permaneció presa de sus cavilaciones; luego pareció recordar dónde estaba e, irguiéndose en el asiento, contempló abiertamente a sus invitados.


  —Pero díganme, caballeros, en qué puedo servirles.


  —Me gustaría que me organizara un viaje privado al otoño de 1888, señor Murray —respondió Andrew, que parecía haber estado esperando con impaciencia que el gigante les cediera la palabra.


  —¿Al Otoño del Terror? —preguntó sorprendido Murray.


  —Sí, exactamente a la noche del 7 de noviembre. —Gilliam se le quedó mirando en silencio unos segundos. Finalmente, sin molestarse en disimular su decepción, abrió uno de los cajones del escritorio y sacó un mazo de papeles atados con una cinta. Lo depositó sobre su mesa con hastío, como si estuviera enseñándoles algún peso que lo mortificaba y debía soportar calladamente.


  —¿Sabe qué es esto, señor Harrington? —suspiró—. Son las cartas y peticiones de particulares que recibimos diariamente. Hay quien quiere que lo llevemos a pasear por los jardines colgantes de Babilonia, quien quiere conocer a Cleopatra, Galileo o Platón, quien quiere ver con sus propios ojos la batalla de Waterloo, la construcción de las pirámides o la crucifixión de Cristo. Todos quieren viajar a su momento histórico favorito, como quien da una dirección a su cochero. Creen que el pasado está a nuestra disposición. Usted quiere viajar a 1888. No dudo de que tendrá sus razones, como las tienen los autores de todas estas peticiones, pero me temo que no puedo complacerle.


  —Sólo habría que retroceder ocho años, señor Murray —replicó Andrew—. Y estoy dispuesto a pagar lo que me pida.


  Murray rió con amargura.


  —No es cuestión de distancias temporales. Tampoco de dinero. De ser así, señor Harrington, estoy absolutamente seguro de que llegaríamos a un acuerdo. El problema es de índole, digamos, técnica: no podemos viajar a cualquier época libremente, ya sea del pasado o del futuro.


  —¿Sólo pueden llevarnos al año 2000? —exclamó Charles, visiblemente decepcionado.


  —Así es, señor Winslow —se lamentó Murray, dirigiendo su apesadumbra mirada hacia Charles—. Aunque esperamos ampliar nuestra oferta en el futuro, por ahora, como puede ver en nuestra publicidad, el único destino que ofrecemos es el 20 de mayo del año 2000, exactamente el día en el que tiene lugar la batalla final entre los autómatas, dirigidos por el malvado Salomón, y el ejército humano, liderado por el bravo Capitán Shackleton. ¿No le pareció un destino lo suficientemente emocionante, señor Winslow? —preguntó con cierta sorna, dándole a entender que no se olvidaba fácilmente de las caras de quienes formaban parte de sus expediciones.


  —Sí, señor Murray —contestó Charles tras una leve vacilación—. Fue realmente emocionante. Es sólo que pensaba…


  —Que podíamos viajar en cualquier dirección de la corriente temporal —terminó el empresario—. Sí, sí, lo sé. Sin embargo, no es así. Me temo que el pasado escapa a nuestra competencia.


  Tras decir aquello, Murray los observó con sincera desolación, como cuantificando los daños que sus palabras habían producido en sus invitados.


  —El problema, caballeros —suspiró, reclinándose en su sillón—, es que no viajamos en el tiempo por la corriente temporal, como el personaje de Wells, sino por lo que hay fuera de ella. Viajamos en el tiempo por fuera del tiempo, por así decirlo. Viajamos por su corteza.


  Guardó silencio y se les quedó mirando fijamente, sin parpadear, con una imperturbabilidad propia de los gatos.


  —No le entiendo —manifestó al fin Charles.


  Gilliam Murray asintió, como si no esperase otra respuesta.


  —Les pondré un símil sencillo: un edificio se puede recorrer por dentro, cruzando sus estancias. Pero también se puede recorrer caminando por su cornisa, ¿no es cierto?


  Charles y Andrew asintieron con displicencia, algo molestos por el tratamiento de niños idiotas que al parecer pretendía dispensarles Murray.


  —Aunque pueda parecerlo —prosiguió su anfitrión—, yo no decidí investigar la posibilidad de viajar en el tiempo animado por el libro del señor Wells. Si han leído su novela sabrán que Wells se limita a lanzar el guante a la comunidad científica proponiéndoles un camino para sus investigaciones, pero en lo referente al funcionamiento de su invento, al contrario que su colega Verne, sortea hábilmente cualquier explicación realista y opta por describirnos la máquina recurriendo a su extraordinaria imaginación, algo perfectamente lícito, por otro lado, tratándose de una obra de ficción. Sin embargo, hasta que la ciencia no demuestre que un artilugio así es posible, su máquina no será más que un juguete. ¿Lo conseguirá alguna vez? Quiero creer que sí: los logros que nuestros científicos han obtenido a lo largo de este siglo me vuelven enormemente optimista. Coincidirán conmigo, caballeros, en que vivimos en una época única. Una época en la que el hombre cuestiona a Dios cada día. ¿Cuántas maravillas nos ha proporcionado la ciencia en los últimos años? Muchos de esos inventos se limitan a facilitar nuestra vida, como la calculadora mecánica, la máquina de escribir o el ascensor eléctrico, pero otros nos hacen sentir poderosos porque desmantelan lo imposible. Hoy en día podemos recorrer largas distancias sin tener que dar un solo paso, gracias a la locomotora, y pronto podremos enviar nuestra voz al otro lado del país sin tener que desplazarnos físicamente, como ya están haciendo los americanos mediante el llamado teléfono. Pese a que siempre hay quienes se oponen al progreso, quienes consideran sacrílego que el ser humano transcienda sus propios límites, personalmente considero que la ciencia ennoblece al hombre reafirmando su dominio sobre la naturaleza, del mismo modo que la educación o la moral nos ayudan a doblegar nuestro salvajismo primordial. Observen este cronómetro, por ejemplo —dijo, tomando una cajita de madera que descansaba en un lado de la mesa—. Hoy se fabrican en serie y todos los barcos del mundo disponen de uno. Pero no siempre se ha navegado con cronómetro, pues aunque ahora nos parezca un objeto que siempre ha estado aquí, formando parte de nuestra cotidianeidad, el Almirantazgo británico tuvo que ofrecer un premio de veinte mil libras esterlinas a quien pudiera diseñar un método para determinar la longitud en el mar, ya que ningún relojero era capaz de fabricar un reloj que soportara sin trastornarse los balanceos de una embarcación. El concurso lo ganó un tal John Harrison, que dedicó cuarenta años de su vida a solucionar el arduo problema. Cuando le llegó la hora de cobrar la recompensa, tenía casi ochenta años. ¿No les parece fascinante? Detrás de cada invento late el esfuerzo de un hombre, una vida consagrada a la solución de un problema, a concebir un artilugio que lo sobrevivirá, que formará parte de un mundo que seguirá sin él. Mientras haya hombres que no se contenten con comer las frutas de los árboles o con aporrear tambores suplicando lluvia, y decidan usar su inteligencia para rebasar el papel de meros parásitos de la obra de Dios, la ciencia nunca sucumbirá. Por eso, no tengo la menor duda de que muy pronto, al igual que podremos disponer de carruajes alados que nos permitirán volar como los pájaros, cualquiera podrá adquirir una máquina como la imaginada por Wells y viajar al punto del tiempo que le plazca. Los hombres del futuro podrán llevar una doble vida, trabajarán en un banco durante la semana y dedicarán los domingos a hacer el amor con la bella Nefertiti o a ayudar a Aníbal a conquistar Roma. ¿Se imaginan cómo trasfiguraría nuestra sociedad un invento así? —Gilliam les estudió divertido unos segundos, antes de deshacerse de la cajita depositándola de nuevo en la mesa, donde quedó con la tapa abierta, como una ostra o un anillo de pedida. Luego, añadió—: Pero, por ahora, mientras la ciencia busca el modo de hacer realidad esos sueños, tenemos otra cosa que nos permite viajar en el tiempo, aunque desgraciadamente no nos permite escoger nuestro destino.


  —¿A qué se refiere? —inquirió Andrew.


  —Me estoy refiriendo… a la magia —desveló Gilliam en un tono cavernoso.


  —¿La magia? —preguntó estúpidamente Andrew.


  —Sí, a la magia —repitió su anfitrión, agitando los dedos en el aire misteriosamente, al tiempo que imitaba el sonido del viento al bajar por el tiro de una chimenea—, pero no a la magia que pueden ver en los teatros, ni a la que pregonan esos farsantes del Amanecer Dorado. Me estoy refiriendo a la auténtica magia. ¿Creen en la magia, caballeros?


  Andrew y Charles vacilaron, algo confundidos de los derroteros que estaba tomando la conversación, pero Gilliam no necesitaba ninguna respuesta.


  —Por supuesto que no —se lamentó—. Por eso evito en lo posible mencionarla. Prefiero que mis clientes piensen que viajamos al futuro mediante la ciencia. Todo el mundo cree en la ciencia. Hoy la ciencia goza de una mayor credibilidad que la magia. Son los tiempos modernos. Pero la magia existe, se lo aseguro.


  Entonces, para sorpresa de Andrew y Charles, se levantó ágilmente de su asiento y emitió un agudo silbido. El perro, que había permanecido todo el tiempo tumbado sobre la alfombra, ajeno a los asuntos de los hombres, se levantó al instante y trotó alegremente hacia su dueño.


  —Caballeros, les presento a Eterno —dijo, mientras el susodicho daba excitadas vueltas a su alrededor—. ¿Le gustan los perros? Acarícienlo sin miedo.


  Como si se tratase de algún tipo de requisito que debían cumplimentar para que Gilliam continuara con su discurso, Charles y Andrew se levantaron y deslizaron sus manos por el lomo del animal, un nervioso ejemplar de Golden Retrevier que poseía un pelo suave y cuidado.


  —Caballeros —anunció entonces Murray—, sepan que están acariciando un milagro. Porque, como acabo de decirles, la magia existe. E incluso puede tocarse. ¿Qué edad creen que tiene Eterno?


  Charles tenía varios perros en su finca, y desde niño estaba habituado a su presencia, así que no le resultó una pregunta difícil de responder. Examinó la dentadura del perro con aires de entendido y contestó, sin vacilar:


  —Un año, dos como mucho.


  —En efecto —certificó Gilliam, arrodillándose para rascar con suma ternura el cuello del animal—, un año es tu edad aparente, ¿verdad?, tu edad en el tiempo real.


  Andrew aprovechó para buscar la mirada de su primo, ansioso por saber qué opinaba de todo aquello. Charles lo calmó con una sonrisa tranquila.


  —Como ya les he dicho —continuó Murray, incorporándose—, no decidí crear mi empresa a raíz del libro de Wells. Fue pura casualidad, aunque no negaré que su obra me ha beneficiado enormemente, ya que Wells despertó en la sociedad un anhelo oculto. ¿Saben que es lo que hace tan atractivos los viajes a través del tiempo? Que todos tenemos deseos de realizarlos. Viajar en el tiempo es uno de los sueños del hombre. Pero ¿se lo habrían planteado, caballeros, antes de leer el libro del señor Wells? Me temo que no. Y yo tampoco, se lo aseguro. El señor Wells, de algún modo, lo que ha hecho ha sido concretar un deseo abstracto, expresar en palabras ese afán latente desde siempre en el hombre.


  Murray hizo una pausa, para que sus apreciaciones descendieran sobre sus invitados, como se asienta el polvo sobre los muebles después de sacudir una alfombra.


  —Antes de crear esta empresa, yo trabajaba con mi padre —continuó al poco—. Nos dedicábamos a financiar expediciones. Éramos una más de las cientos de sociedades que envían a sus exploradores a los rincones más ignotos del planeta con el objeto de recabar conocimientos etnográficos o arqueológicos que luego alimentan las revistas científicas, o de recolectar insectos y flores de fantasía para algún museo de ciencias ansioso por atestar sus vitrinas con los delirios del Creador. Pero, al margen del negocio en sí, nos movía el ansia de conocer con la mayor exactitud posible el mundo en el que vivíamos. Teníamos, por así decirlo, inquietudes espaciales. Pero uno nunca sabe qué le tiene reservado el destino, ¿no es cierto, caballeros?


  Sin esperar respuesta, Gilliam Murray les hizo un gesto para que le siguieran. A través del archipiélago de mesitas y globos terráqueos, y seguido siempre por Eterno, los condujo hacia una de las paredes laterales. Al contrario que las otras, repletas de estanterías donde se apretaban atlas, tratados de geografía, estudios de astronomía y un sinfín de obras de disciplinas ignotas, aquélla se encontraba cubierta por una costra de mapas ordenados según la fecha en la que habían sido cartografiados. La colección proponía un viaje que comenzaba con algunas reproducciones de los mapas renacentistas inspirados en los estudios de Ptolomeo, donde el mundo, como un insecto al que han cercenado las patas, se mostraba desconcertantemente diminuto, reducido poco más que a una amorfa Europa, continuaba luego con el mapa del geógrafo alemán Martin Waldseemüler, donde América se desgajaba del continente asiático, y finalizaba con los trabajos de Abraham Ortelius y Gerhardus Mercator, que mostraban un mundo henchido, de dimensiones similares al actual. Si caminaban de izquierda a derecha, tal y como les estaba guiando Murray, la disposición cronológica creaba un efecto semejante al de ver abrirse una flor o desperezarse un gato, pues el mundo parecía crecer literalmente ante sus ojos, desdoblarse con intrigante parsimonia, convertirse en un lugar cada vez más espacioso a medida que los navegantes y exploradores ensanchaban sus fronteras. A Andrew le resultó fascinante que unos siglos antes nadie sospechara que el mundo continuaba al otro lado del Atlántico, que sus verdaderas dimensiones dependían en realidad del tesón y la fortuna de los exploradores, quienes con sus peligrosos viajes vestían el vacío medieval, allí donde habitaban los monstruos; pero, por otro lado, lamentó que el tamaño del mundo hubiese dejado de ser un misterio, que ya no hubiese más que las tierras y océanos que recogían los últimos mapas, un mundo oficial, sabido, confinado en sus propias medidas, al que ya sólo restaba perfilar sus costas. Murray les hizo detenerse ante el enorme mapa que cerraba la colección.


  —Caballeros, en este momento se hallan posiblemente ante el mapa más preciso que podrán encontrar en toda Inglaterra —les informó Gilliam sin esconder su orgullo—, ya que lo mantengo constantemente actualizado. Cada vez que se cartografía un pedazo desconocido del mundo lo mando dibujar de nuevo y quemo la copia del anterior. Lo considero un gesto simbólico, como si con ello borrase mi idea antigua e inexacta del planeta. Muchas de las expediciones que ven han sido posibles gracias a nuestros fondos.


  El mapa trastornaba la vista, pues se hallaba profusamente pintarrajeado de líneas de distintos colores que, según explicó Gilliam, representaban todas las expediciones realizadas por el hombre hasta la fecha, cuyas vicisitudes había anotado en el margen izquierdo del dibujo, sin duda con morbosa delectación. Pero bastaba con echar un vistazo al mapa para comprobar que la fidelidad con que se describía el sinuoso rumbo de cada viaje resultaba a la postre inútil, pues su trayectoria era casi imposible de seguir debido al constante entrecruzamiento de líneas que ocasionaba el absurdo empeño de su anfitrión por representar todas las expediciones, desde las más antiguas, como la de Marco Polo, reflejada en un trazo dorado que culebreaba por la India, China, Asia Central y el archipiélago Malayo, hasta las más recientes, como la llevada a cabo por sir Francis Younghusband, que había viajado desde Pekín a Cachemira atravesando la cordillera Karakorum, con sus afiladas montañas festoneadas de glaciales. Aunque no sólo los continentes estaban garrapateados. También había líneas que escapaban de las zonas de tierra para emular sobre los mares las espumosas estelas de algunos barcos célebres, como las que habían abierto en el Atlántico las carabelas del almirante Colón, o las que, tratando de encontrar un atajo hacia China, habían dibujado el Erebus y el Terror en el océano Ártico. Ambas estelas desaparecían abruptamente, como en la realidad lo habían hecho los propios buques, al rebasar el estrecho de Lancaster, la supuesta puerta del Paso del Noroeste. Incapaz de descifrar aquella urdimbre de trazos, Andrew optó por seguir la línea azul que surcaba la isla de Borneo, aquel edén lluvioso invadido de jibones y cocodrilos enclavado al sureste de Asia, marcando el tortuoso periplo de sir James Brooke, al que apodaban el leopardo de Sarawak, un nombre que le resultaba familiar porque el explorador aparecía en las novelas de Sandokán reconvertido en un cruel exterminador de piratas. Pero Gilliam no tardó en pedirles que centraran su atención en la parte más intrincada del mapa, el continente africano, donde se entretejían todas las expediciones que habían intentado descubrir las míticas fuentes del Nilo. Allí, las travesías de la holandesa Alexine Tinné, las del matrimonio Baker, las que llevaron a cabo Burton y Speke, las más célebres de Livingstone y Stanley, y otras muchas componían una confusa madeja que no revelaba demasiado, salvo la seducción que el continente negro había ejercido sobre los incondicionales del salacot.


  —La historia de cómo descubrimos los viajes en el tiempo comenzó exactamente hace veintidós años —anunció entonces Gilliam en tono evocador.


  Y como si ya hubiese escuchado aquello otras muchas veces, Eterno se tumbó junto a los pies de su dueño, Charles sonrió encantado ante aquel comienzo que tanto prometía, y Andrew forjó una mueca de desesperación, consciente de que iba a tener que armarse de paciencia antes de saber si podría o no salvar a Marie Kelly.


  VIII


  Permítanme ahora que realice un pequeño malabarismo narrativo y les relate lo que Gilliam Murray les contó en tercera persona, y no en primera, como si fuese un pasaje extraído de alguna novela de aventuras, que en el fondo es como al empresario le gustaba considerarlo. En aquella época, a comienzos de la segunda mitad del siglo XIX, descubrir el nacimiento de las míticas fuentes del Nilo, que Ptolomeo había situado en las Montañas de la Luna, la cordillera que se alzaba imponente en el corazón de África, se había convertido en el principal objetivo de la mayoría de las sociedades expedicionarias. Sin embargo, los exploradores modernos no parecían tener mejor suerte que Herodoto, Nerón y el resto de personajes que las habían buscado infructuosamente a lo largo de la historia. La expedición de Richard Burton y John Speke no había hecho más que enemistar a los dos exploradores, y la de David Livingstone tampoco había arrojado ninguna luz sobre el asunto. Livingstone padecía disentería cuando fue encontrado por Henry Stanley en Ujiji, pero a pesar de ello se negó a volver con él a la metrópoli y partió en una nueva expedición, esta vez al lago Tanganika, de la que tuvo que regresar en litera, doblegado por la fiebre y al límite de sus fuerzas. El explorador escocés murió en Chitambo, y su último viaje lo hizo como cadáver, embalsamado en el maternal interior del tronco de un myonga que sus porteadores tardaron nueve meses en acarrear hasta la isla de Zanzíbar, desde donde fue repatriado a Gran Bretaña. En 1878 lo enterraron en la abadía de Westminster con todos los honores, pero, pese a sus indiscutibles logros, la ubicación de las fuentes del Nilo seguía siendo un misterio, y todo el mundo, desde la Real Sociedad Geográfica hasta el museo de ciencias más insignificante, quería llevarse la gloria de localizar aquel esquivo emplazamiento. Los Murray no podían ser menos. Así que, al mismo tiempo que el New York Herald y el London Daily Telegraph subvencionaban la nueva expedición de Stanley, ellos enviaron también al inhóspito continente africano a uno de sus mejores exploradores.


  Se llamaba Oliver Tremanquai y, aparte de haber realizado con éxito varias expediciones en el Himalaya, era un cazador experto. Entre las bestias abatidas por su puntería había desde tigres indios hasta osos balcánicos, pasando por elefantes de Ceilán. También era un hombre profundamente religioso, que aunque nunca había ejercido como misionero, no desaprovechaba ninguna oportunidad de evangelizar a cualquier indígena que le saliese al paso, enumerando las prestaciones de su dios como quien vende una pistola. Entusiasmado con su nueva misión, Tremanquai partió desde Zanzíbar, donde consiguió porteadores y víveres. Sin embargo, a los pocos días de internarse en el continente los Murray perdieron todo contacto con él. Las semanas transcurrían lentamente, sin que recibieran ninguna señal suya. ¿Qué le había sucedido al explorador? Con gran dolor, los Murray se resignaron a darlo por perdido, ya que no podían mandar a ningún Stanley en su busca porque todos sus hombres estaban ocupados.


  Diez meses más tarde, justo después de realizar un funeral simbólico en su memoria con el consentimiento de su mujer, que hasta aquel momento se había resistido a enterrarse bajo los ropajes del luto, Tremanquai irrumpió en su sede. Como no podía ser menos, provocó el revuelo propio de un fantasma. Estaba terriblemente delgado, traía ojos de alucinado y su cuerpo, sucio y hediondo, invitaba a pensar que no había pasado los últimos meses dándose baños de rosas precisamente. Como podía adivinarse de su lamentable aspecto de espantajo, la expedición había sido un completo fracaso desde su mismo comienzo, ya que nada más internarse en la selva cayeron en la emboscada de una tribu somalí. Tremanquai ni siquiera dispuso de tiempo para apuntar con su rifle a aquellas sombras felinas que escupía la maleza, antes de que una andanada de flechas lo tumbara de espaldas. En la intimidad de la selva, lejos de los ojos de la civilización, la expedición fue brutal y minuciosamente masacrada. Sus atacantes lo dieron por muerto, como al resto de sus hombres, pero Tremanquai era un individuo endurecido por la vida: para matarlo había que esforzarse un poco más que aquellos salvajes. De manera que estuvo semanas vagando por la jungla, herido y febril, usando su rifle a modo de muleta, con algunas flechas todavía clavadas en el cuerpo, hasta que en su lastimoso peregrinar tropezó con un pequeño poblado indígena cercado por una empalizada. Agotado, se desplomó ante la angosta entrada que mostraba el muro, como un desperdicio arrojado por la marea.


  Despertó algunos días después en un incómodo jergón, completamente desnudo y con las múltiples heridas que mortificaban su cuerpo sepultadas bajo unos emplastos de aspecto repugnante. La encargada de aplicarle aquellas cataplasmas verduscas era una muchacha cuyos rasgos no logró identificar con ninguna de las tribus que conocía. Poseía un cuerpo largo y sinuoso, de caderas estrechísimas y busto casi inexistente, recubierto por una piel oscura que despedía un leve brillo mate. Enseguida descubrió que los varones también tenían una complexión igual de liviana, provista de una musculatura casi imperceptible bajo la que se insinuaba una delicada osamenta. Dado que no sabía a qué tribu pertenecían, Tremanquai decidió bautizarlos a su antojo. Los llamó junquianos, por encontrarlos delgados y flexibles como juncos. Tremanquai era un excelente tirador, pero poseía una imaginación pésima. Las fisonomías etéreas de los junquianos le sorprendieron, tanto como los enormes ojos oscuros que ensombrecían sus rostros de marionetas exquisitas, pero a medida que transcurría su convalecencia encontró mayores motivos de asombro, desde la lengua imposible que usaban para comunicarse, unos sonidos ahogados que su garganta, curtida en la imitación de los más extraños dialectos, era incapaz de reproducir, hasta la uniformidad de edades que los igualaba, pasando por la ausencia en el poblado de los objetos cotidianos más imprescindibles, como si la vida de aquellos salvajes sucediese en otro sitio o hubieran logrado reducirla a un solo acto: el de respirar. Pero si había una pregunta que Tremanquai se hacía cada vez con mayor frecuencia era la siguiente: ¿cómo sobrevivían los junquianos al pertinaz acoso de las tribus vecinas? Su número era bastante reducido, no se antojaban ni fuertes ni fieros, y la única arma que parecía haber en el poblado era su rifle.


  Una noche entendió cómo lo hacían. Uno de los vigías anunció que los feroces masais habían cercado el poblado. Desde la choza en la que lo habían alojado, en compañía de su cuidadora, Tremanquai contempló a sus etéreos salvadores formar en el centro del patio, justo enfrente de la angosta entrada, que extrañamente carecía de puerta. Ordenados y frágiles, como expuestos al sacrificio, los junquianos se cogieron de las manos y comenzaron a entonar un intrincado cántico. Una vez venció su perplejidad, Tremanquai agarró su rifle y se arrastró hasta la ventana con intención de defender en lo posible a sus anfitriones. En el poblado apenas había antorchas encendidas, pero el fulgor de la luna perfilaba suficientemente el mundo como para que un cazador experimentado como él pudiera hacer blanco. Apuntó hacia la puerta, confiando que si lograba abatir a algunos masais sus compañeros tal vez creyeran que el poblado se encontraba defendido por hombres blancos y emprendieran la retirada. Para su sorpresa, la muchacha le bajó el arma con suavidad, diciéndole sin palabras que su intervención no sería necesaria. Tremanquai iba a protestar, pero la serena mirada de la junquiana le hizo pensárselo mejor. Desde la ventana, entre el pavor y el aturdimiento, contempló la salvaje carga de los masais, que penetraban por la puerta en tropel, mientras sus anfitriones se limitaban a aguardar la llegada de sus lanzas, sin dejar de entonar aquel canto tan desagradable. El explorador se preparó para asistir a una matanza consentida. Entonces sucedió algo que Tremanquai describió con voz temblorosa e incrédula, como si sus palabras le resultaran increíbles, pese a salir de su propia boca. El aire se rompió. No sabía explicarlo de un modo mejor. Era como arrancar un trozo de papel pintado de la pared, dijo, y descubrir el muro que había debajo. La diferencia era que debajo no había ningún muro, sino otro mundo. Un mundo que al principio, debido a su posición, el explorador no pudo ver, pero del que emanaba un pálido resplandor que iluminaba la oscuridad que lo rodeaba. Atónito, contempló cómo los primeros masais se despeñaban en el agujero que había germinado bruscamente entre ellos y sus víctimas, y desaparecían de la realidad, del mundo que Tremanquai ocupaba, como si se hubiesen volatizado en el aire. Al ver cómo sus hermanos eran devorados por la propia noche, los restantes masais huyeron llenos de pavor. El explorador sacudió la cabeza lentamente, sobrecogido por cuanto acababa de ver. Ahora entendía por qué aquel pueblo había logrado sobrevivir al acoso de las tribus vecinas.


  Dando tumbos, salió de su cabaña y se acercó al agujero que los cánticos de sus anfitriones había horadado en el tejido mismo de la realidad. Al colocarse enfrente, observó que la abertura, que ondeaba como una cortina, era más grande de lo que parecía. Nacía desde el suelo, rebasaba con creces su cabeza y tenía una anchura que podía permitir sin dificultad el paso de una carreta. Sus bordes oscilaban levemente sobre el paisaje, ocultándolo y desvelándolo como hacen las olas con la orilla. Fascinado, Tremanquai miró a través de ella como si se tratara de una ventana. Al otro lado, había un mundo distinto al nuestro, una suerte de llanura de piedra rosada, recorrida por un viento inclemente que barría su superficie arrastrando la arena; al fondo, enturbiadas por el espeso polvo que inundaba el aire, distinguió unas siniestras montañas. Desconcertados y ciegos, los masais vagaban por aquel mundo trastabillando, ensartándose en sus lanzas unos a otros mientras el número de los que quedaban en pie se iba reduciendo. Tremanquai contempló embelesado aquella grotesca danza de muerte, sintiendo cómo sus cabellos eran acariciados por un viento que no pertenecía a su mundo, al igual que el extraño polvo que inundaba sus fosas nasales.


  Los junquianos, que permanecían todavía arracimados en el centro del patio, volvieron a entonar aquel horrible cántico, y el agujero comenzó a cerrarse, encogiéndose con lentitud ante los ojos alucinados de Tremanquai, hasta desaparecer por completo. El explorador pasó tontamente la mano por el aire que antes había desgarrado el orificio. De pronto, parecía que jamás había existido nada entre él y el coro de junquianos, que empezó a disgregarse, encaminándose cada uno a algún lugar del poblado, como si no hubiese ocurrido nada especial. Sin embargo, para Tremanquai el mundo tal y como lo conocía había cambiado. Comprendió que ahora sólo tenía dos opciones. Una era contemplar su mundo, que siempre había considerado el único, como uno más de los muchos que existían, y que al parecer se superponían unos sobre otros como las páginas de un libro, de tal forma que bastaba con hundir un puñal en su lomo para fabricar un pasadizo que los atravesara todos. La otra opción era más sencilla: volverse loco.


  Esa noche el explorador no durmió. Quién podría. Permaneció tumbado en su jergón, con los ojos bien abiertos y el cuerpo tenso, atento a cualquier ruido proveniente de la oscuridad. Saberse en un poblado de brujos, contra los que nada podrían ni su rifle ni su dios, lo inundaba de un miedo atroz. En cuanto pudo dar más de un paso sin marearse, huyó del poblado de los junquianos. Tardó varias semanas en regresar al puerto de Zanzíbar. Allí malvivió como pudo hasta que logró esconderse en un buque que zarpaba hacia Londres. Diez meses después de su partida estaba de vuelta, pero lo vivido lo había transformado, bastaba verlo. Se trataba, pues, de una odisea terrible que Sebastian Murray, naturalmente, no creyó. No sabía qué le habría sucedido a su mejor explorador durante el tiempo que había estado desaparecido, pero estaba claro que no pensaba otorgarle ninguna credibilidad a la historia de los junquianos y sus absurdos boquetes en el aire. Aquello no era más que el delirio de un loco. Y el propio Tremanquai le dio la razón cuando demostró que era incapaz de llevar una vida normal junto a su exviuda y sus dos hijas. Es probable que su mujer hubiese preferido seguir llevándole flores al cementerio, antes que convivir con aquel desconocido incapacitado para la vida que África le había devuelto, y que se limitaba a alternar estados de apatía con impredecibles brotes de enajenación que trastornaban bruscamente el hasta entonces tranquilo hogar familiar. Sus continuos desvaríos, que a veces lo espoleaban a correr desnudo por las calles o a disparar desde su ventana a los sombreros de los transeúntes, eran una amenaza constante para la calma del barrio, y acabaron por condenarlo al sanatorio para enfermos mentales del Hospital de Guy, donde se limitaron a arrumbarlo en una celda.


  Pero su soledad no fue completa. Sin que su padre lo supiese, Gilliam Murray iba a visitarlo al hospital siempre que podía, movido por la pena que le producía contemplar a uno de sus mejores hombres en ese lamentable estado, pero también por la emoción que le producía oírlo contar aquella historia fantástica. El muchacho de apenas veinte años que era entonces acudía a ver al explorador con la ilusión de un niño que asiste a un espectáculo de guiñol, y Tremanquai nunca le defraudaba. Sentado en su camastro, con la mirada extraviada en los manchurrones de humedad de las paredes, le relataba a poco que se lo pidiera la historia de los junquianos, cargándola cada vez de nuevos y extraordinarios detalles, contento de disponer de público y de tiempo más que suficiente para enriquecer su fantasía. Durante un tiempo, Gilliam pensó que volvería a recuperar la cordura, pero tras cuatro años de reclusión, Tremanquai resolvió ahorcarse en su celda. Dejó una nota en un sucio trozo de papel. En ella, con una letra retorcida que tanto podía ser su escritura habitual como estar deformada por su sufrimiento interior, anunciaba con ironía que partía al otro mundo, que no era más que uno de los muchos que existían.


  Para entonces, Gilliam había empezado a trabajar en la empresa de su padre, y aunque, pese a sus visitas, la historia de Tremanquai nunca había dejado de parecerle una locura, quizás por eso mismo, porque contagiarse de su locura era el mejor homenaje que podía hacerle, a espaldas de su padre envió a dos de sus exploradores a África, en busca de los inexistentes junquianos. Samuel Kaufman y Forrest Austin eran un par de majaderos, amigos de las fanfarronadas y las borracheras, que habían logrado convertir en fiascos todas sus expediciones, pero eran los únicos que su padre no echaría en falta y los únicos que partirían encogiéndose de hombros al continente negro en busca de una tribu de brujos cantores capaces de abrir en el aire pórticos a otros mundos. También eran los únicos a los que, debido a su manifiesta ineficacia, podía permitirse el lujo de encomendar una misión tan estéril como la búsqueda de los junquianos, que no constituía otra cosa que su modesta ofrenda a la memoria del desdichado Oliver Tremanquai. Así, Kaufman y Austin partieron de Inglaterra casi secretamente. Ni ellos ni el propio Gilliam podían sospechar que iban a convertirse en los exploradores más famosos de su época. Fieles al procedimiento, nada más poner el pie en África comenzaron a notificar sus avances mediante telegramas, que Gilliam leía por encima y amontonaba en un cajón de su mesa con una sonrisa de piedad.


  Todo cambió cuando, tres meses después, recibió uno en el que anunciaban que al fin habían encontrado a los junquianos. ¡No podía creerlo! ¿Le estaban gastando una broma, castigándole por haberlos quitado de en medio enviándolos a aquella estrambótica misión?, se preguntó Gilliam. Pero los detalles que recogían los telegramas descartaban que le estuviesen engañando, ya que coincidían exactamente con los que, según recordaba, adornaban la narración de Oliver Tremanquai. Así que, pese a su estupefacción, Gilliam no pudo sino concluir que tanto Tremanquai como ellos habían dicho la verdad: los junquianos existían. A partir de entonces, aquellos telegramas se convirtieron para Gilliam Murray en el principal motivo para levantarse cada día. Aguardaba su llegada con verdadera excitación, y los leía y releía en su despacho, con la puerta atrancada, sin querer compartir de momento aquel asombroso descubrimiento con nadie, ni siquiera con su padre.


  Según los telegramas, una vez localizaron el poblado, Kaufman y Austin no tuvieron excesivos problemas para ser aceptados como huéspedes. Los junquianos, en realidad, parecían conformes con todo, incapaces de oponer resistencia a nada. Del mismo modo, tampoco se mostraban demasiado interesados en su presencia allí. Se limitaban a tolerarlos, simplemente. Kaufman y Austin tampoco necesitaban más y, en vez de desanimarse ante la dificultad de llevar a cabo la parte principal de la misión, que no era otra que comprobar si realmente aquellos salvajes podían abrir pasadizos a otros mundos, se armaron de paciencia y enfrentaron la situación como unas vacaciones pagadas. Aunque no lo decían abiertamente, a Gilliam no le resultó difícil imaginarlos consumiendo el día tumbados al sol, ocupados en dar cuenta de las cajas de whisky que habían introducido en la expedición mientras él se obligaba a mirar hacia otro lado. Increíblemente, no pudieron encontrar mejor estrategia, pues el letargo etílico en el que permanecían sumidos, y los bailes y peleas que continuamente protagonizaban desnudos sobre la hierba, fomentó el acercamiento de los junquianos, intrigados por el líquido ambarino que provocaba aquellos alegres arrebatos. Compartir el whisky hizo surgir entre ellos un burdo trato de compinches que Gilliam celebró desde su despacho, pues sin duda constituía el primer paso hacia una futura convivencia. No se equivocó, aunque el que aquel roce elemental evolucionara hasta convertirse en un vínculo mutuo de confianza y afecto le costó varios envíos del mejor whisky escocés, y todavía hoy se preguntaba si eran necesarios tantos litros para un número tan reducido de indígenas.


  Por fin, una mañana, recibió el ansiado telegrama en el que Kaufman y Austin relataban cómo habían sido conducidos por los junquianos al centro del poblado, donde, en lo que se le antojó un bello gesto de agradecimiento y amistad, habían abierto para ellos el agujero hacia el otro mundo. Para describir la abertura y el paisaje rosado que se entreveía por ella los exploradores usaban casi las mismas palabras que cinco años antes había empleado Tremanquai, pero el joven Gilliam ya no podía oírlas como si formaran parte de un cuento fantástico: ahora sabía que aquello estaba sucediendo realmente. Se sintió entonces repentinamente constreñido, asfixiado, y no porque se encontrara encerrado en su pequeño despacho, con la puerta atrancada. Se sentía oprimido entre las paredes de un universo que ahora sabía que no era el único. Pero aquella opresión pronto terminaría, se dijo. Dedicó entonces unos minutos al recuerdo del pobre Oliver Tremanquai. Supuso que fueron sus fuertes convicciones religiosas las que le impidieron asimilar todo cuanto había visto, no dejándole otro camino que el tortuoso sendero de la locura. Por suerte, aquel par de ineptos de Kaufman y Austin poseían unas mentes mucho más simples que les eximían de correr la misma suerte. Releyó el telegrama cientos de veces. Los junquianos no sólo existían, sino que practicaban algo que Gilliam, al contrario que Tremanquai, prefería calificar como magia en vez de brujería. Ante Kaufman y Austin se abría ahora un mundo desconocido. Y evidentemente no podían resistirse a explorarlo.


  Gilliam leyó sus siguientes telegramas lamentando no haberlos acompañado. Con el beneplácito de los junquianos, que los dejaban a su aire, Kaufman y Austin empezaron realizando breves incursiones en el mundo del otro lado, de cuyas peculiaridades no dejaban de informarle. Consistía fundamentalmente en una vasta llanura de piedra rosada, ligeramente luminiscente, que se extendía bajo un cielo siempre encapotado de una niebla densísima. Si había un sol tras él, sus rayos no conseguían atravesarla. La única luz provenía por tanto del curioso material del suelo, de manera que el paisaje se hallaba envuelto en una penumbra triste que fundía el día y la noche en un crepúsculo eterno y dificultaba la visión a larga distancia, aunque podías verte las botas con sumo detalle. De vez en cuando, un viento iracundo azotaba la llanura, generando una tormenta de arena que lo emborronaba todo aún más. Enseguida observaron algo curioso: una vez traspasaban el agujero, sus relojes dejaban de funcionar. Sin embargo, sus dormidos mecanismos volvían a desperezarse misteriosamente al regresar a su realidad. Era como si hubiesen decidido de forma unánime no contabilizar el tiempo que sus dueños habían estado en el otro mundo. Kaufman y Austin se miraron el uno al otro, y no cuesta imaginarlos encogiéndose estúpidamente de hombros. Tras pasar una noche, según sus cálculos, en el campamento que establecieron junto al agujero, para tener vigilados a los junquianos, hicieron otro descubrimiento. Mientras estuviesen allí dentro no iban a necesitar afeitarse: sus barbas dejaban de crecer. También observaron que un corte que Austin se había hecho en el brazo justo antes de traspasar el agujero dejaba de repente de sangrar, tanto es así que incluso se olvidó de vendárselo. No se acordó de aquella herida hasta que ésta reanudó su flujo de sangre una vez estuvieron de vuelta en el poblado. Fascinado, Gilliam anotó en su libreta aquel hecho extraordinario, junto con lo que ocurría con sus barbas y sus relojes. Todo ello apuntaba a una imposible claudicación del tiempo. Empezó a hacer cábalas en su despacho mientras Kaufman y Austin se pertrechaban de armas y víveres y ponían rumbo hacia lo único que rompía la monotonía de la llanura: las tétricas montañas que se insinuaban fantasmales en el horizonte.


  Como los relojes continuaban mostrándose inservibles, decidieron medir la duración del viaje tomando como referencia los periodos de sueño, pero ese método enseguida se les reveló ineficaz, pues a veces el sueño era abortado por el viento, que surgía de improviso y con tanta fuerza que los obligaba a permanecer despiertos apuntalando la tienda, y otras, por el contrario, el cansancio acumulado los tumbaba en cuanto realizaban alguna parada para comer o reponer fuerzas. De modo que lo único que podían decir al respecto era que, tras un tiempo más o menos prudencial, ni mucho ni poco, alcanzaron las ansiadas montañas. Estaban hechas de la misma piedra luminiscente que la planicie, pero aún así presentaban un aspecto lúgubre que recordaba a una dentadura podrida y resquebrajada. Sus afiladas cumbres hendían el celaje de niebla que ocultaba el cielo, y en algunas partes observaron oquedades que quizás fuesen cuevas. Sin un plan mejor, decidieron escalar su ladera hasta alcanzar la más cercana. No tardaron demasiado. Una vez conquistaron la cima de un pequeño montículo, tuvieron una visión más completa de la planicie. La distancia había reducido el agujero a un punto brillante en el horizonte. Allí estaba el camino de vuelta, esperándolos, sirviéndoles entretanto de guía. La posibilidad de que los junquianos lo cerrasen no los inquietaba, ya que habían tenido la precaución de traerse con ellos el whisky que les quedaba. Fue entonces cuando repararon en los otros puntos brillantes que titilaban en el horizonte. La bruma rebajaba su luz, pero al menos parecía haber media docena. ¿Se trataba de nuevos agujeros que conducían a otros mundos? La respuesta la hallaron en la propia cueva que se disponían a explorar. Nada más entrar en ella, comprendieron que alguien habitaba aquel lugar. Por todos lados encontraron señales de vida: restos de hogueras, cuencos, herramientas y otros utensilios de primera mano, esos que tanto había echado a faltar Tremanquai en el poblado de los junquianos. Al fondo de la cueva, hallaron un recinto más angosto y oscuro, cuyas paredes estaban cubiertas de pintadas. La mayoría representaba escenas cotidianas de los junquianos. A juzgar por los monigotes larguiruchos que las protagonizaban, sólo ellos podían ser sus autores. Era allí, en aquel mundo penumbroso, donde al parecer hacían su vida. El poblado no era más que un escenario de paso, un asentamiento eventual, uno de los muchos que quizás tuviesen repartidos por otros mundos. A Kaufman y Austin aquellas pinturas de escenas campestres no les resultaron demasiado significativas. Sólo dos de ellas llamaron poderosamente su atención. Una ocupaba toda una pared y, según dedujeron, pretendía ser un mapa de aquel mundo, o al menos de la parte de él que la tribu había logrado explorar, y que se circunscribía a los alrededores de las montañas. Pero lo que los fascinó fue que aquel mapa rudimentario señalaba la localización de algunos agujeros y, si no lo estaban interpretando mal, también lo que contenían. La representación era simple: una estrella amarilla simbolizaba el agujero, y las figuras pintadas a su lado, el contenido. Al menos eso era lo que cabía deducir del punto rodeado de chozas que supuestamente reproducía el agujero por el que habían penetrado allí y el poblado que se hallaba al otro lado, en el mundo al que ellos pertenecían. Sin contar aquélla, en el mapa había localizadas cuatro aberturas, menos de las que se insinuaban en el horizonte. ¿A dónde conducirían aquellos agujeros? Ya fuese por pereza o aburrimiento, sólo habían pintado el contenido de las aberturas más cercanas a la cueva. De éstas, una de ellas daba a entender que en su interior se desarrollaba una especie de guerra entre dos tipos de figuras: unas parecían humanas, las otras estaban hechas de cuadrados y rectángulos. El resto de las representaciones era aún más críptico, por lo que Kaufman y Austin sólo sacaron en claro que aquel mundo disponía de decenas de agujeros como el que habían franqueado, pero que jamás sabrían a dónde conducían a menos que los cruzaran ellos personalmente, pues los garabatos de los junquianos se les antojaban tan misteriosos como el sueño de un ciego. La segunda pintura que les llamó la atención estaba justo al otro lado, y representaba a un grupo de junquianos huyendo de lo que parecía un animal enorme. La bestia era cuadrúpeda, corpulenta, y tenía cola de dragón y el lomo cubierto de púas. Kaufman y Austin se miraron, sobrecogidos por compartir aquel mundo con unas bestias cuya sola representación ya producía pavor. ¿Cómo sería encontrárselas en la realidad? Sin embargo, el descubrimiento no les hizo darse la vuelta por donde habían venido. Cada uno llevaba su rifle y munición suficiente como para abatir a un ejército de aquellos monstruos, en el caso de que existieran realmente y no fuesen algún tipo de invención alegórica de los junquianos. También llevaban whisky, aquella bebida mágica que les infundiría el valor que les faltaba, o al menos convertiría la posibilidad de morir devorados por una bestia del tamaño de un elefante en una contrariedad fácil de sobrellevar. ¿Qué más necesitaban?


  Decidieron, por tanto, continuar con la exploración, partiendo hacia la abertura que mostraba la guerra entre las figuras, por ser la más cercana a las montañas. Fue una travesía fatigosa, animada por repentinas tormentas de arena que los obligaban a montar la tienda y esconderse en su interior si no querían acabar bruñidos como dos candelabros de plata. Pero al menos no tropezaron con ninguna bestia enorme. Cuando alcanzaron el agujero no sabían cuánto tiempo había transcurrido, por supuesto, aunque se hallaban exhaustos. El tamaño y características de la abertura eran similares a las del que habían accedido a aquel territorio penumbroso. Lo único que lo diferenciaba del otro era que no mostraba en su interior un poblado de toscas chozas, sino una ciudad derruida. Apenas quedaba ningún edificio en pie, pero el tipo de construcciones no les resultó ajeno. Permanecieron unos minutos estudiando el paisaje de cascotes desde fuera del agujero, como quien observa un escaparate, por si detectaban alguna señal de vida o cualquier otra cosa reveladora, pero nada parecía alterar la calma que sumía aquella ciudad tan minuciosamente devastada. ¿Qué tipo de guerra era capaz de producir una destrucción tan terrible? Finalmente, tras restituirse el coraje que la espantosa visión les había quebrantado con un par de tragos de whisky, Kaufman y Austin se encasquetaron sus salacots y saltaron con bravura al otro lado del agujero. Enseguida recibieron un olor fuerte y familiar. Con una estúpida sonrisa de emoción, comprendieron que no se trataba del aroma de nada concreto, sino simplemente del olor de su mundo, que sin darse cuenta habían dejado de percibir durante su estancia en la llanura rosada.


  Apuntando a su alrededor con los rifles, avanzaron cautelosamente por aquellas calles obstruidas de barricadas de escombros, sobrecogidos por aquel espectáculo de devastación, hasta que algo les obligó a detenerse. Atónitos, Kaufman y Austin contemplaron el nuevo obstáculo que les cerraba el paso, que no era otro que el campanario del Big Ben. Como la cabeza cortada de un pescado, el campanario yacía medio desbaratado en mitad de la calle, la enorme esfera del reloj semejando un ojo que los miraba con resignada tristeza. Aquel descubrimiento les movió a pasear una mirada estremecida alrededor, a contemplar con un repentino afecto cada edificio desmoronado, a observar con el corazón anegado de nostalgia el descabalado horizonte de cascotes, de donde escapaban oscuros penachos de humo que emborronaban el cielo de aquel Londres arrasado. Ninguno pudo reprimir las lágrimas. Y habrían seguido allí plantados por el resto de sus días, llorando ante el cadáver de su amada ciudad, de no ser porque un extraño bullicio les llegó desde alguna parte. Se trataba de un martilleo producido por algo metálico.


  Con los rifles de nuevo prestos, siguieron el estrépito hasta que llegaron a un montículo de escombros. Lo subieron sin hacer ruido, medio agazapados. Desde aquel palco improvisado, pudieron contemplar sin ser vistos a los causantes de aquel fragor metálico. Eran unos extraños seres de hierro, vagamente humanos, que se movían gracias a lo que parecía un pequeño motor de vapor adosado a sus espaldas, a juzgar por el humo que exhalaban de tanto en tanto por las junturas. El sonido de campana enloquecida que les había llamado la atención lo producían sus pesados pies de hierro cada vez que chocaban contra alguno de los muchos restos metálicos que sembraban el suelo. Al principio, los atónitos exploradores no supieron qué eran aquellas cosas, hasta que Austin tomó de entre los escombros algo que parecía una hoja de periódico. La desplegó con dedos temblorosos. En ella aparecía una fotografía de los seres que tenían justo abajo. El titular hablaba sobre el imparable avance del ejército de autómatas, y acababa pidiendo a los lectores que no perdieran la fe en el bando humano, liderado por el bravo capitán Derek Shackleton. Pero lo que más les sorprendió fue la fecha del periódico. El ejemplar al que pertenecía aquella hoja descarriada había sido impreso el 3 de abril del año 2000. Kaufman y Austin sacudieron sus cabezas al unísono, muy lentamente y de izquierda a derecha, pero apenas tuvieron tiempo de expresar su desconcierto de un modo más sofisticado porque un trozo de viga se desprendió del montículo y cayó a plomo sobre la calle, provocando un fuerte estrépito que alertó a los autómatas. Tras intercambiar una mirada de pavor, Kaufman y Austin pusieron pies en polvorosa. Corrieron tanto como pudieron, sin mirar atrás, en dirección al agujero por el que habían entrado. Lograron atravesarlo sin problemas, pero no por ello dejaron de correr. Se detuvieron únicamente cuando sus piernas se mostraron incapaces de sostenerlos. Montaron la tienda y se escondieron dentro, intentando calmarse y digerir lo que habían visto, con la inestimable ayuda del whisky, por supuesto. Estaba claro que había llegado el momento de volver al poblado e informar a Londres de todo lo sucedido, confiando en que Gilliam Murray lograra explicarles lo que habían visto.


  Sus vicisitudes, sin embargo, no acabaron ahí. De regreso al poblado fueron atacados por una bestia enorme con el lomo erizado de púas, de cuya posible existencia se habían olvidado. Se las vieron y desearon para eliminarla. Gastaron casi toda la munición de sus rifles intentando ahuyentarla, porque las balas rebotaban una y otra vez contra la coraza de púas, sin causarle el menor daño. Finalmente, decidieron dispararle a los ojos, el único punto débil que encontraron, y aquello terminó por espantarla. Tras deshacerse de la bestia, Kaufman y Austin llegaron al agujero de vuelta sin más incidentes, y escribieron enseguida a Londres contando todo cuanto habían descubierto.


  Al recibir sus noticias, Gilliam Murray zarpó inmediatamente para África. Se reunió con ellos en el poblado de los junquianos y, con la misma estupefacción con que Tomás introdujo los dedos en la herida de lanza de Cristo resucitado, caminó por el Londres devastado del año 2000. Permaneció varios meses con los junquianos, aunque en realidad no podría decir con exactitud cuánto tiempo fue, ya que pasó largas temporadas estudiando la planicie rosada y comprobando la veracidad de todo cuanto sus exploradores le habían contado. Tal y como le habían adelantado en sus telegramas, en aquel mundo sombrío los relojes dejaban de funcionar, no eran necesarias las navajas de afeitar, y en general no había ninguna señal que delatara el paso del tiempo, por lo que concluyó que, por increíble que le resultara, los momentos pasados allí dentro eran algo así como altos en su existencia, descansos que podían dilatar su inexorable travesía hacia la muerte. Comprobó que aquello no era ningún desvarío de su cabeza cuando, al volver al poblado, el cachorrillo de perro que había llevado consigo corrió a reunirse con sus hermanos, miembros todos ellos de la misma camada, y se tropezó con un grupo de perros adultos. Gilliam no había tenido que afeitarse ni una sola vez mientras estudiaba la llanura, pero Eterno, el cachorrito, encarnaba de un modo mucho más espectacular la ausencia de tiempo que aquejaba a aquel mundo. También dedujo que los agujeros no conducían a otros universos, como al principio había creído, sino a épocas distintas de un mismo mundo, que no era otro que el suyo. La llanura rosada estaba fuera de la corriente temporal, fuera del tiempo, del escenario donde acontecía la vida del hombre, de las plantas y del resto de los animales. Y los seres que habitaban la planicie, aquellas criaturas a las que Tremanquai había bautizado con el nombre de junquianos, conocían el modo de irrumpir en la corriente temporal abriendo agujeros a lo largo de ella, unas aberturas de las que el hombre podía servirse para viajar en el tiempo, para cruzar de una época a otra. Al ser consciente de ello, a Gilliam lo inundó la excitación y el miedo. Había hecho el descubrimiento más importante de la humanidad: había descubierto lo que había debajo del mundo, lo que había detrás de la realidad. Había descubierto la cuarta dimensión.


  Cómo era la vida, se dijo. Había empezado buscando las fuentes del Nilo y había acabado encontrando un pasadizo secreto al año 2000. Pero los mayores descubrimientos sucedían así. ¿Acaso el Beagle no había partido movido por espurios intereses económicos y estratégicos? Sus descubrimientos habrían sido bastante más modestos si a bordo no hubiese viajado un joven naturalista lo suficientemente sensible como para que las diferencias entre los picos de los pinzones no le pasaran por alto. La historia de la selección natural, sin embargo, iba a revolucionar el mundo. De un modo igual de azaroso, él había descubierto la cuarta dimensión.


  Pero ¿de qué servía descubrir algo si no se podía compartir con el mundo? Gilliam quería llevar a la gente de la metrópoli al año 2000, para que pudiesen ver con sus propios ojos lo que les tenía deparado el futuro. La cuestión era cómo: no podía fletar barcos cargados de londinenses a un poblado indígena perdido en el corazón del África, donde en aquel momento habitaban los junquianos. La única manera era llevarse el agujero a Londres. ¿Podía hacerse? No lo sabía, pero nada perdía por intentarlo. Dejó a Kaufman y Austin custodiando a los junquianos y regresó a Londres, donde mandó construir una caja de hierro forjado del tamaño de una habitación, y con ella y más de mil litros de whisky volvió al poblado con el propósito de hacer el trueque que cambiaría la idea del mundo tal y como se conocía. Borrachos como cubas, los junquianos le concedieron el capricho de entonar sus cantos mágicos en el interior de la siniestra caja. Una vez el agujero germinó en su vientre, los obligaron a salir y cerraron sus pesados portones. Esperaron hasta que el whisky tumbó al último junquiano que quedaba en pie, y luego emprendieron el regreso. La travesía fue trabajosa, y hasta que no lograron embarcar la inmensa caja en Zanzíbar, Gilliam no respiró tranquilo. En el viaje en barco hacia la metrópoli apenas durmió. Pasó casi toda la travesía en cubierta, mirando con afecto la tenebrosa caja que tanto desconcertaba al resto de pasajeros, preguntándose si después de todo no estaría vacía. ¿Podía robarse el agujero?


  La impaciencia por responder a esa pregunta le roía por dentro, convirtiendo el regreso en una travesía infinita. Cuando al fin arribaron al puerto de Liverpool no se lo creía. Abrió la caja nada más llegar a sus oficinas, en el mayor de los secretos. ¡Y el agujero seguía allí! ¡Lo habían robado con éxito! El siguiente paso fue mostrárselo a su padre.


  —¿Qué diablos es esto? —exclamó Sebastian Murray, al ver el agujero crepitando dentro de la caja.


  —Es lo que volvió loco a Oliver Tremanquai, padre —respondió Gilliam, evocando al explorador con cariño—. Así que ten cuidado.


  Su padre palideció. Aún así, traspasó el agujero y viajó con él al futuro, a aquel Londres devastado entre cuyas ruinas los humanos se escondían como ratas. Una vez se repuso de la sorpresa ambos convinieron en que había que dar a conocer aquel hallazgo al mundo, y que no había mejor modo de hacerlo que convertir el agujero en un negocio: llevar a la gente a contemplar el año 2000 les proporcionaría el dinero necesario para financiar tanto los propios viajes como la exploración de la cuarta dimensión. Lo primero que hicieron fue trazar una ruta segura al agujero que conducía al futuro, despejarla de peligros, colocar puntos de vigilancia y allanar el camino para que pudiese recorrerlo sin problemas un tranvía de treinta plazas. Lamentablemente su padre no vivió lo suficiente para ver abrir las puertas a la empresa de Viajes Temporales Murray, pero a Gilliam le consolaba pensar que al menos había conocido el futuro que se hallaba más allá de su propia muerte.


  IX


  Una vez terminó de relatar su historia, el empresario guardó silencio y contempló con interés a sus dos invitados. Andrew supuso que aguardaba algún tipo de reacción por su parte, pero no sabía qué decir. Estaba confundido. Le costaba creer que todo cuanto había contado su anfitrión fuese otra cosa que el argumento de una novela de aventuras. Aquella llanura rosada le parecía tan real como Liliput, la isla del Pacífico Sur donde había naufragado Lemuel Gulliver, habitada por personas diminutas, de seis pulgadas de alto. Aunque por la encandilada sonrisa que adornaba el rostro de Charles dedujo que su primo sí creía en ello. Después de todo, él había viajado al año 2000, ¿qué importaba que hubiese sido cruzando en tranvía una llanura rosada donde no transcurría el tiempo?


  —Y ahora, caballeros, si tienen la amabilidad de acompañarme, les enseñaré algo que sólo muestro a las personas en quien confío —anunció Gilliam, reemprendiendo aquella suerte de visita guiada por su vasto despacho.


  Con Eterno orbitando a su alrededor, se dirigieron a otra de las paredes, donde les esperaba una pequeña colección de fotografías y algo que probablemente fuese otro mapa, aunque éste se encontraba oculto tras una cortinita de seda roja. Andrew comprobó con sorpresa que las fotografías habían sido tomadas en la cuarta dimensión, aunque bien podrían haberlas hecho en cualquier desierto, ya que ninguna cámara podía atrapar los colores del mundo, ni de éste ni de ningún otro, según parecía. Había que usar la imaginación, por tanto, para otorgarle a aquella arena blancuzca el rango de rosada. La mayoría de las fotografías inventariaban momentos prosaicos de la expedición: Gilliam y los presuntos Kaufman y Austin montando las tiendas, bebiendo café en un descanso, encendiendo una fogata, posando ante las fantasmales montañas, que costaba intuir tras la espesa niebla. Todo demasiado normal. Sólo una de las fotografías generó en Andrew el efecto de que realmente estaba contemplando un mundo desconocido. En ella aparecían Kaufman y Austin —panzudo y fornido el primero, y flaco como una estaca el segundo—, sonriendo exageradamente con los sombreros ladeados, los rifles enarbolados, y una bota apoyada en la enorme cabeza de un dragón de cuento, que yacía abatido sobre la arena como un trofeo de caza. Estaba a punto de inclinarse sobre la fotografía para contemplar mejor aquel bulto indefinido, cuando lo sobresaltó un desagradable chirrido. A su lado, Gilliam estaba tirando del cordón dorado que descorría el telón de seda, desvelando lo que se ocultaba debajo.


  —Caballeros, puedo asegurarles que no encontrarán ningún mapa igual a éste en toda Inglaterra —anunció, henchido de orgullo—. Se trata de una reproducción exacta del dibujo hallado en la cueva junquiana, ampliado por nuestras exploraciones posteriores, naturalmente.


  Más que un mapa, lo que desveló aquella cortinita de guiñol parecía el dibujo de un niño imaginativo. Predominaba, por supuesto, el color rosa, que representaba la planicie. En su centro se enclavaban las montañas, pero la tenebrosa cordillera no era el único accidente geográfico descrito en el mapa. En la esquina derecha del dibujo, por ejemplo, se apreciaba el tembloroso trazo de un río, y cerca de él una mancha verde claro que tal vez simbolizara un bosque o un prado. Andrew no pudo evitar que aquellos símbolos, propios de los mapas convencionales que cartografiaban los territorios del mundo que habitaba, le resultaran incongruentes en un dibujo que pretendía representar la cuarta dimensión. Pero si algo destacaba en el mapa eran los puntos dorados que salpicaban la llanura y que, evidentemente, reproducían los agujeros. Dos de ellos, el que conducía al año 2000 y el que ahora poseían los Murray, estaban unidos mediante un sinuoso trazo rojo que representaba la ruta que debía de seguir el tranvía temporal.


  —Como ven, hay numerosos agujeros, pero aún desconocemos dónde conducen. ¿Llevará alguno al otoño de 1888? Quizás, quién sabe —dijo Gilliam, mirando significativamente a Andrew—. Kaufman y Austin están tratando de llegar al que se halla cerca de la entrada al año 2000, pero aún no han encontrado un modo de rodear al rebaño de bestias que pastan en el valle que hay justo en medio.


  Mientras Andrew y Charles estudiaban el mapa, Gilliam se arrodilló y comenzó a acariciar al perro.


  —Ah, la cuarta dimensión. ¿Qué misterios guarda ese territorio? —murmuró, soñador—. Lo único que sé es que ahí dentro, por decirlo de un modo poético, nuestra vela no se consume. Eterno aparenta un año, sí, pero nació hace cuatro. Supongo que ésa debería ser su edad, de no ser porque gran parte de esos años, los momentos pasados en la planicie, no parecen contabilizar. Eterno me acompañó mientras hacía mis estudios en África, y desde que llegamos a Londres cada noche duerme a mi lado dentro del agujero. No lo he bautizado así gratuitamente, caballeros, y mientras esté en mi mano, haré todo lo posible para que haga honor a su nombre.


  Andrew no pudo evitar sentir un escalofrío cuando cruzó su mirada con el perro.


  —¿Qué representa esa construcción? —preguntó Charles, señalando el símbolo de un castillo que se hallaba cerca de las montañas.


  —Ah, eso —dijo Gilliam, incómodo—. Es el palacio de su Majestad.


  —¿De la Reina? —se sorprendió Charles—. ¿Tiene un palacio en la cuarta dimensión?


  —Efectivamente, señor Winslow. Es, por así decirlo, un regalo en agradecimiento por su generosa contribución a nuestras exploraciones —Gilliam meditó unos instantes, sin saber si debía revelarles más información. Finalmente, añadió—: Desde que organizamos un viaje privado para ella y su séquito al año 2000, su Majestad se interesó por las peculiares leyes que rigen la cuarta dimensión y, eh…, nos hizo llegar su deseo de que le gustaría disponer de una residencia en la planicie, en la que poder pasar algunas temporadas cuando sus obligaciones se lo permitiesen, como quien se retira a un balneario. Lleva unos meses visitándolo, por lo que me temo que su reinado será largo… —dijo, sin molestarse en disimular cuánto le enojaba haber tenido que hacer aquella concesión, mientras él probablemente debía de conformarse con pasar sus estancias con Eterno en una miserable tienda de campaña—. Pero a mí eso me da igual. Lo único que quiero es que me dejen en paz. El Imperio piensa conquistar la luna. Adelante, que lo hagan… ¡Pero el futuro es mío!


  Cerró la cortinilla y los condujo de nuevo a su mesa. Les invitó a sentarse y ocupó su sillón, al tiempo que Eterno, el perro que sobreviviría a los hombres, si exceptuábamos al propio Gilliam, a la Reina y los afortunados empleados de su palacio intemporal, se tumbaba a sus pies.


  —Bien, caballeros, espero haber respondido a su pregunta de por qué sólo podemos llevarles al 20 de mayo del año 2000, donde lo único que pueden contemplar es la batalla más decisiva de la raza humana —dijo con ironía tras ocupar su sitio.


  Andrew resopló. Aquello no le interesaba lo más mínimo, al menos mientras fuese incapaz de sentir otra cosa que dolor. Estaba donde al principio, al parecer. Tendría que reanudar su suicidio en cuanto Charles se despistara. Alguna vez tendría que dormir.


  —¿No existe ningún modo, entonces, de viajar al año 1888? —oyó preguntar a su primo, que no parecía darse por vencido.


  —Imagino que no sería ningún problema si dispusiesen de una máquina del tiempo —respondió Gilliam, encogiéndose de hombros.


  —Tendremos que confiar en que la ciencia la invente pronto, Andrew —se lamentó Charles, palmeándole la rodilla y levantándose de la butaca.


  —Quizás ya haya sido inventada, caballeros —soltó de repente Gilliam.


  Charles se volvió hacia él.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hum, sólo es una sospecha… —respondió el empresario—, pero lo cierto es que, cuando abrimos nuestra empresa, hubo alguien que se opuso a nuestro negocio con una tozudez especial. Insistía en que los viajes temporales entrañaban demasiados riesgos, que era mejor ir despacio. Siempre sospeché que lo decía porque él tenía una máquina del tiempo y quería experimentar con ella antes de darla a conocer al público. O tal vez pensara guardarla sólo para él, y ser el único dueño del tiempo.


  —¿A quién se refiere? —preguntó Andrew.


  Gilliam se reclinó en el asiento, sonriendo con suficiencia.


  —Me estoy refiriendo al señor Wells, por supuesto —respondió.


  —Pero ¿qué le ha llevado a pensar eso? —replicó Charles—. Wells sólo habla en su libro de viajes al futuro. Ni siquiera se plantea la posibilidad de viajar al pasado.


  —Por eso mismo, señor Winslow. Imaginen, caballeros, que construyen una máquina del tiempo, el invento más importante de la humanidad. Dado su increíble poder, deben guardarla en secreto, evitar que caiga en manos inapropiadas que quisieran usarla en su propio beneficio, pero ¿podrían resistir la tentación de confesarle al mundo su descubrimiento? Una novela podría ser el vehículo perfecto para transmitir su secreto sin que nadie sospechara que es algo más que ficción, ¿no les parece? O, si el móvil de la vanidad no les convence, imaginen que lo que busca no es satisfacer su ego. Imaginen que lo que necesita es algún tipo de ayuda. Tal vez La máquina del tiempo no sea más que un reclamo, una botella lanzada al mar, una llamada de auxilio a alguien que sepa interpretarla. Quién sabe. De todos modos, caballeros, Wells sí contempló la posibilidad de viajar al pasado, y con la intención de cambiarlo, además, que imagino que es la que lo mueve a usted, señor Harrington.


  Andrew se sobresaltó, como si hubiese sido sorprendido cometiendo algún delito. Gilliam le dedicó una sonrisa burlona, y luego rebuscó en un cajón de su escritorio. Finalmente, arrojó sobre la mesa un ejemplar del Science Schools Journal de 1888. El número, manoseado y arrugado, mostraba en su portada un título, Los argonautas del tiempo, de H.G. Wells. Se lo tendió a Andrew, pidiéndole que tuviera cuidado, pues se trataba de un número agotado.


  —Hace precisamente ocho años, cuando era un jovencito recién llegado a Londres para comerse el mundo, Wells publicó un cuento por entregas titulado Los argonautas del tiempo, protagonizado por un científico loco llamado Moses Nebogipfel, que viajaba al pasado para cometer un asesinato. Tal vez Wells creyó que se había excedido, y a la hora de rescatar la idea para la novela, decidió obviar los viajes al pasado, para no dar ideas a los lectores, y centrarse únicamente en los viajes al futuro, protagonizados por un individuo mucho más cabal que Nebogipfel, como saben, y cuyo nombre no se menciona en la novela. Tal vez Wells no pudo resistirse a ese pequeño guiño.


  Andrew y Charles se miraron, y luego miraron al empresario, quien tomó una libreta y garabateó algo.


  —Ésta es la dirección del señor Wells —dijo, tendiéndole la nota a Andrew—. No pierden nada por comprobar si mis sospechas son ciertas.


  X


  Abandonaron el edificio de viajes temporales Murray flotando en el olor a rosas que inundaba el vestíbulo. Una vez en la calle, subieron al primer carruaje que encontraron y dieron al cochero una dirección de Woking, en el condado de Surrey, donde tenía su residencia el escritor H.G. Wells. La entrevista con Gilliam Murray había sumido a Andrew en un profundo silencio, abocándolo a Dios sabía qué oscuras reflexiones, pero el viaje duraría al menos tres horas, así que Charles no vio ninguna necesidad de apresurarse en desmantelar su mutismo. Prefería darle a su primo el tiempo necesario para que desenredase su mente. Habían sido demasiadas emociones por hoy, y aún faltaban unas cuantas más. Su relación con Andrew, de todos modos, estaba jalonada de frecuentes e impredecibles periodos de silencio, en los que había aprendido a arrellanarse, por lo que cerró los ojos y se dejó acunar por el vaivén del carruaje en su huida de la metrópoli.


  Tal vez a ellos el silencio no les molestara, pero imagino que a ustedes, que de algún modo también viajan en el carruaje, sí puede resultarles algo incómodo, así que, en vez de hablarles de la sustancia y calidad de ese silencio invulnerable, apenas profanado por los achacosos crujidos del coche, o de describirles los cuartos traseros de los caballos, donde se hallaba anclada la ensimismada mirada de Andrew, y dado que ni siquiera puedo contarles de un modo emocionante lo que pasa por su cabeza, donde la posibilidad de rescatar a Marie Kelly se iba difuminando lentamente porque, aunque al parecer, se había encontrado la manera de viajar literalmente en el tiempo aún no se podía hacer puntería, voy a aprovechar este claro en la acción para relatarles algo que quedó pendiente en los comienzos de esta historia, y que sólo yo puedo contarles, ya que se trata de un episodio que los ocupantes del coche desconocen. Me estoy refiriendo a la vertiginosa ascensión social de sus respectivos padres, William Harrington y Sydney Winslow, escalada oficiada por el primero con su característica mezcla de suerte y tosca maestría, y que ambos decidieron guardar como un secreto, pero que no pueden esconderme a mí, que todo lo veo aunque no quiera.


  Podría largarles sin el menor rebozo mis impresiones sobre William Harrington, pero poco importan mis opiniones. Quedémonos mejor con la idea que el propio Andrew se había forjado sobre su progenitor, bastante cercana a la realidad. Para él, su padre era un guerrero empresarial, capaz de las hazañas más extraordinarias en el campo de batalla de los negocios, como a continuación se verá, pero en el cuerpo a cuerpo de lo cotidiano, donde suceden los combates que de verdad nos humanizan, permitiéndonos manifestar nuestra bondad o generosidad, parecía inhabilitado para otra cosa que no fuesen las mezquindades más notables, como ya se ha visto. Pertenecía William Harrington a esa clase de individuos pertrechados de una seguridad en sí mismos que es a un tiempo gracia y condena, una confianza tan inquebrantable que, al menor descuido, acaba trocándose en una arrogancia extrema, cegadora. Era, en fin, de los que creían que el mundo estaba al revés si colgaban cabeza abajo de una rama o, si lo prefieren, de los que creían que Dios había creado el sol con el único propósito de hacer madurar sus nísperos, y con eso veo innecesario añadir nada más.


  William Harrington llegó de Crimea a un mundo dominado por las máquinas. Pero enseguida supo ver que tanta maquinaria no lograría abolir el viejo modo de hacer las cosas, pues hasta los vidrios del Crystal Palace, aquella ballena traslúcida varada en Hyde Park que atesoraba en su vientre un plancton de engendros mecánicos, estaban hechos a mano. Aquél no era, desde luego, el camino que debía seguir si quería enriquecerse, meta que se había fijado con la inconsciencia propia de sus veintipocos años una noche en la que dormía junto a su recién esposa, la hija algo timorata de un fabricante de cerillas para quien había comenzado a trabajar. Verse calzado en una existencia cuyo insulso curso no le costaba predecir lo hacía revolverse en la cama, preguntándose si acaso no debía amotinarse contra aquel destino tan vulgar. ¿Para qué se había tomado su madre la molestia de traerlo al mundo, para que la mayor emoción de su vida fuera que le dejaran cojo con una bayoneta? ¿Cuál era su sino, hacer bulto o pasar a la Historia? Su lastimosa actuación en Crimea parecía apuntar a lo primero, pero William Harrington llevaba alojado en el pecho un espíritu demasiado voraz como para contentarse con eso. «Que se sepa, sólo tenemos una vida», se dijo: «lo que no haga en ésta, no lo haré en otra».


  A la mañana siguiente, llamó a su cuñado Sidney, un joven despierto y capaz que a todas luces estaba desperdiciando su vida llevando la contabilidad de la pequeña empresa familiar, y le aseguró que su destino era brillar a su lado. Pero para llevar a cabo el ascenso social que William profetizaba debían olvidarse de las cerillas y montar su propio negocio, algo que no resultaría difícil si aprovechaban los ahorros con los que casualmente contaba Sidney. William convenció a su cuñado para que le permitiera experimentar con su dinero durante una larga borrachera en la que le aseguró que a su aburrida vida no iban a venirle mal unas dosis de aventura empresarial. Tenían poco que perder y mucho que ganar. Lo principal era buscar un negocio que les reportara pingües y rápidos beneficios, concluyó. Para su sorpresa, Sydney le dio la razón, y puso a trabajar su imaginativo cerebro. En la siguiente reunión, se presentó con los planos de lo que aseguraba sería un invento revolucionario. Lo había bautizado como El ayudante del soltero, y era un sillón pensado para los amantes de la literatura sicalíptica, que llevaba incorporado un oportuno atril mecánico capaz de pasar las páginas por sí solo, de modo que su ocupante no tuviese que prescindir de ninguna de sus manos. El artefacto, según pudo comprobar William en los detallados dibujos de Sidney, también disponía de otros complementos, como una pequeña cubeta e incluso una esponja, accesorios destinados a que el cliente no tuviese que abandonar la lectura para levantarse del sillón. Sydney estaba convencido de que aquel producto los haría ricos, pero William no lo tenía tan claro: era evidente que su cuñado había confundido sus necesidades con las necesidades del mundo. Aunque una vez logró convencerlo de que aquel sofisticado sillón no era tan imprescindible para el Imperio como él pensaba, algo que no le resultó una tarea fácil, volvieron a encontrarse en el punto de partida, sin una idea decente que llevarse a la boca.


  Desesperados, pusieron sus ojos en el tráfago de mercancías proveniente de las colonias. ¿Qué producto quedaba por importar, qué necesidad restaba todavía por satisfacer a los ingleses? Miraron a su alrededor con atención, pero nada parecía faltar. Su Majestad, con sus innumerables tentáculos, ya esquilmaba al mundo todo lo que el país requería. Carecían de algo, por supuesto, pero era una necesidad que nadie se habría atrevido a reconocer en voz alta.


  Lo descubrieron paseando por las calles comerciales de Nueva York, donde habían acudido en busca de inspiración. Estaban a punto de regresar al hotel a remojar sus castigados pies en una palangana de agua con sales cuando repararon en el producto que mostraba un escaparate. Tras el cristal se amontonaban unos extraños paquetes de quinientas hojas de papel manila, aderezadas con humectante. «Papel terapéutico Gayetti», leyeron en su dorso. ¿Para qué rayos servía aquello? Lo descubrieron al reparar en las instrucciones que estaban pegadas al escaparate, y que sin ningún tipo de rubor mostraban el dibujo de una mano aplicando el producto con destreza sobre la zona más recóndita de un trasero. Al parecer, el tal Gayetti había creído llegado el momento de darle un descanso a las mazorcas de maíz y las hojas parroquiales. Tras la sorpresa, William y Sydney intercambiaron una mirada de complicidad. ¡Ya lo tenían! No había que ser un lince para adivinar la calurosa acogida que darían a aquel regalo del cielo los miles de traseros ingleses, estragados por la aspereza de los periódicos. A cincuenta centavos cada uno no tardarían en hacerse ricos. Compraron la cantidad necesaria para abastecer una pequeña tienda que adquirieron en una de las principales calles de Londres, sepultaron el escaparate bajo una montaña de paquetes, pegaron en el cristal un cartel que detallaba la manera correcta en que debía usarse, y aguardaron tras el mostrador a que les arrancaran de las manos aquel invento tan maravilloso y oportuno. Pero nadie atravesó la puerta del establecimiento el día de su inauguración, tampoco durante los días siguientes, que pronto se convirtieron en semanas.


  William y Sydney tardaron tres meses en aceptar la derrota. Sus sueños de prosperidad se habían hecho brutalmente añicos nada más nacer, dejándoles, eso sí, con el suficiente papel terapéutico como para no tener que preocuparse por conseguir los catálogos de los Almacenes Sears por el resto de sus días. Sin embargo, a veces el mundo tiene su propia y enrevesada lógica, y nada más clausurar el desastroso negocio, éste comenzó a funcionar. En las zonas más oscuras de las tabernas, a la entrada de los callejones, en sus propias casas de madrugada, William y Sydney eran asaltados por los más variopintos individuos que, con voz queda y mirando con recelo a su alrededor, les encargaban paquetes de su milagroso papel, antes de diluirse apresuradamente en las sombras. Sorprendidos por el cariz clandestino que debía adoptar su negocio, los jóvenes empresarios se acostumbraron a recorrer la ciudad en las honduras de la noche, cojeando uno y bufando el otro, para realizar sus furtivas entregas lejos de miradas indiscretas. Pronto se habituaron a dejar su vergonzoso producto a las puertas de las casas, a aporrear en las ventanas con el bastón del modo convenido, a arrojar paquetes desde los puentes al paso de sigilosas barcazas, a adentrarse en parques solitarios para encontrar un fajo de libras debajo de un banco, a silbar como jilgueros o verderones junto a las verjas de las mansiones. Todo Londres quería usar el maravilloso papel Gayetti sin que se enterase su vecino, cosa que William supo aprovechar subiendo el precio del producto hasta alcanzar con el tiempo una cifra realmente obscena, que sin embargo la mayoría de sus clientes accedía a pagar.


  En un par de años pudieron adquirir dos lujosas casas en el barrio de Brompton, que no tardaron en abandonar para establecerse en Kensington, pues, aparte de en su colección de lujosos bastones, William cifraba en aquella trashumancia in crescendo de inmuebles el éxito en la vida. Asombrado de que el temerario acto de poner sus ahorros en manos de su cuñado le hubiese reportado una coqueta mansión en Queen’s Gate, desde cuya balconada podía ver la mejor cara de Londres, Sydney se dispuso a disfrutar de lo que tenía, entregándose a los placeres familiares que tanto pregonaban las parroquias. Pobló su hogar de niños, libros y lienzos de artistas prometedores, tomó un par de sirvientes, e incluso perfeccionó hasta convertir en desdén la aversión que siempre había profesado al populacho, ahora que se sentía a salvo de él. En definitiva, se adaptó con discreción a su nueva vida de criatura acomodada sin importarle que todo aquello se sostuviese sobre el innoble negocio del papel para el baño; pero William era diferente. Su espíritu codicioso y fatuo le impedía conformarse con eso. Él necesitaba el aplauso del público, la reverencia del mundo. En otras palabras, quería que los prohombres de Londres lo invitaran a sus cacerías del zorro como si fuese uno de ellos, cosa que no ocurría por más que se pavonease por los salones de fumar repartiendo sus tarjetas. No pudo evitar que, ante esa situación inamovible, en su alma se fuera aposentando un amargo rencor hacia aquella acaudalada camarilla que había acordado someterlo al ostracismo más miserable mientras limpiaban sus ilustres traseros con el suave papel que él les suministraba. Aquella hostilidad rebosó en una de las pocas fiestas a las que fueron invitados, cuando alguien, alentado por el alcohol, quiso exhibir su ingenio, concediéndoles el cargo de Limpiadores Oficiales del Reino. Antes incluso de que sonara la primera carcajada, William Harrington se abalanzó como un huracán sobre el insolente petimetre que había dicho aquello, y tuvo tiempo de fracturarle la nariz con el puño de su bastón antes de que Sidney lograse sacarlo de allí.


  Aquella fiesta marcó un antes y un después en sus vidas, pues William Harrington extrajo de ella una amarga pero útil lección: el papel terapéutico, al que todo le debía y que tanto bienestar proporcionaba, era un estigma que iba a marcar su existencia para siempre a menos que lo evitara. Así que, espoleando su intuición con el odio que lo embargaba, comenzó a invertir parte de sus ganancias en negocios menos ignominiosos, como el incipiente ferrocarril, haciéndose en apenas unos meses con la mayoría de las acciones de varios talleres de reparaciones de locomotoras. Su siguiente paso fue comprar una naviera destartalada llamada Fellowship, insuflarle sangre nueva y convertirla en el negocio más rentable de cuantos surcaban el océano. En poco menos de dos años, su pequeño imperio de boyantes empresas, que Sydney gestionaba con la serena gracia de un director de orquesta, logró que su nombre dejara de asociarse al papel terapéutico, cuyos últimos pedidos canceló, sumiendo todo Londres en una triste y callada desolación.


  La primavera de 1872, Annesley Hall lo invitó a su primera cacería del zorro en su finca de Newstead, a la que asistieron todos los prohombres de Londres dispuestos a aplaudir sus extraordinarios logros, y en la que desgraciadamente falleció el ingenioso joven que había hecho la broma a su costa en aquella fiesta remota. Según la noticia que apareció en prensa, el desdichado se disparó en el pie accidentalmente con su propia escopeta. Fue más o menos por entonces cuando William Harrington rescató del baúl su uniforme de soldado y se mandó pintar embuchado en él, sonriendo como si luciera la desierta pechera empedrada de galones, para saludar a todo el que entrara en su mansión con su mirada de dueño y señor de aquel trozo del universo frente a Hyde Park.


  Ése, y no otro, es el secreto que sus padres guardan tan celosamente, y cuya crónica, dado su aire de pieza ligera, he juzgado apropiada para amenizarles el fatigoso viaje. Pero me temo que hemos acabado demasiado pronto. El silencio todavía sigue instalado en el carruaje, y es posible que dure mucho más, pues cuando Andrew se lo propone puede tardar horas en regresar al mundo, a no ser que se le queme con un atizador al rojo o se le derrame encima un barreño de aceite hirviendo, objetos con los que Charles no acostumbra a cargar. Así pues no me queda otra opción, si no quiero verme obligado a describirles los poco interesantes cuartos traseros de los caballos, que remontar de nuevo el vuelo para adelantarnos a su destino, la casa del señor Wells. No solo no estoy sujeto al tortuoso ritmo del coche, como han podido deducir de algunas de mis intervenciones, sino que puedo correr tanto como los rayos de luz, por lo que, voilá, en un abrir y cerrar de ojos, o quizás menos, nos encontramos flotando sobre el tejado de una modesta casa de tres plantas con jardín en Woking, asediada por brezales y álamos plateados, cuya frágil fachada se estremece ligeramente ante el raudo paso de los trenes que parten hacia Lynton.


  XI


  Enseguida descubro que el instante escogido para irrumpir en la vida del escritor Herbert George Wells no es un buen momento. Para no incordiarle demasiado, podría despachar su descripción física diciéndoles que el afamado escritor era un joven delgado y pálido que había tenido días mejores. Pero de los numerosos personajes que pululan en la pecera de esta historia, Wells es, probablemente a su pesar, el que más vueltas va a dar, lo que me obliga a ser un poco más preciso a la hora de confeccionar su retrato. Aparte de su sobrecogedora delgadez y de la mortecina blancura de su piel, Wells se había dejado crecer un bigote a la moda, estrecho y de puntas curvas, que resultaba demasiado grande, pesado e incongruente en su rostro infantil. El referido bigote se cernía como una amenaza sobre una boca de trazo primoroso y un tanto femenina que, al aliarse con sus ojos claros, forjaban una expresión que podría calificarse de angelical de no ser por la traviesa sonrisilla que le rondaba los labios. En resumidas cuentas, Wells tenía el aire de una porcelana, y unos ojos risueños tras los que se removía una inteligencia viva y aguda. Para los amantes del detalle o los faltos de imaginación, añadiré que pesaba poco más de cincuenta kilos, calzaba un cuarenta y tres, se peinaba con una marcada raya a la izquierda, y su olor corporal, generalmente afrutado, tenía hoy un ligero toque a sudor fermentado, pues unas horas antes había estado recorriendo con su nueva esposa los caminos vecinales de Surrey a lomos de una bicicleta tándem, el invento de moda que enseguida había conquistado el corazón de la pareja porque no necesitaba forraje ni establo y nunca se movía del lugar donde la dejabas. Poco más puedo agregar sobre él sin incurrir en la vivisección o en detalles íntimos, como la modesta envergadura e inclinación sureste de su miembro viril.


  En este preciso momento, estaba sentado en la mesa de la cocina, donde solía escribir, con una revista entre las manos. Su cuerpo, tenso y muy tieso en la silla, anunciaba la lucha interna en la que estaba sumido, pues Wells, aunque pudiera parecer que no hacía otra cosa que dejarse cubrir lentamente por el hermoso encaje de sombras dentadas que el sol de la tarde arrancaba al árbol del jardín, se encontraba ocupado tratando de contener la furia que lo inundaba. Respiró hondo, una, dos, tres veces, invocando desesperadamente una calma que lo apaciguara. No lo consiguió. Prueba de ello fue que tomó la publicación que estaba leyendo y la lanzó contra la puerta de la cocina. La revista planeó con la torpeza de una paloma herida hasta aterrizar a unos dos metros de sus pies. Wells la observó desde su silla con cierta lástima, resopló, sacudió la cabeza, y finalmente se levantó a recogerla del suelo, reprobándose aquel derroche de cólera impropio de una criatura civilizada. Volvió a depositarla en la mesa y a sentarse ante ella con el gesto resignado de quien sabe que aceptar de buen grado los reveses de la fortuna es signo de valentía y lucidez.


  La revista en cuestión era un ejemplar de The Speaker en el que aparecía una crítica devastadora de su última novela, La isla del doctor Moreau, otra novela popular de tema científico, bajo cuya corteza se escondía una de sus obsesiones preferidas: la del soñador derrotado por sus propios sueños. La novela estaba protagonizada por un náufrago llamado Prendick, que, para su desgracia, era acarreado por el mar hasta una isla que no figuraba en ningún mapa, y que no era sino el señorío de un científico loco que había sido exiliado de Inglaterra a causa de sus brutales experimentos con animales. En aquel islote olvidado, el doctor al que aludía el título se había convertido en una especie de deidad primitiva para una tribu constituida por los aberrantes frutos de su locura, los monstruosos resultados de pretender convertir bestias salvajes en hombres. La obra era un intento por ir más allá de Darwin, haciendo que su desquiciado doctor tratara de modificar la vida sorteando el curso lento y natural de las evoluciones, aparte de un homenaje personal a Jonathan Swift, su autor de cabecera, pues la escena en la que Prendick regresaba a Inglaterra e informaba al mundo del fantasmagórico edén del que había escapado era casi un reflejo del episodio en que Gulliver hablaba del país de los houyhnhnm. Y aunque, una vez terminada, Wells no había quedado demasiado satisfecho con la obra, que había ido creciendo entre sus manos de un modo casi espasmódico, mediante el engarce algo atolondrado de imágenes más o menos impactantes, y estaba preparado para un posible varapalo crítico, lo cierto es que eso no restaba dolor a los golpes. La primera estocada le había tomado por sorpresa, pues había provenido de su propia esposa, quien consideraba que el hecho de que el científico muriese en manos del puma deforme que había intentado transformar en mujer era una crítica al movimiento feminista. ¿Cómo era posible que Jane pensara eso? La semana anterior había recibido la segunda cuchillada, esta vez de mano del Saturday Review, un periódico que siempre había considerado amable en sus juicios. Para mayor irritación, la desabrida crítica venía firmada por Peter Chalmers Mitchell, un zoólogo joven y prometedor que había sido compañero suyo en South Kensington, y que ahora, traicionando la afable camaradería que habían mantenido, afirmaba sin delicadeza alguna que el libro de Wells buscaba simplemente horrorizar. La crítica de The Speaker iba todavía más lejos, tachando al autor de pervertido al insinuar que el paso siguiente que obviamente daría quien coronase con éxito el experimento de dar a un animal la apariencia externa de un humano sería mantener relaciones sexuales con dicha aberración. «El señor Wells tiene talento, pero lo pone al servicio de un propósito absolutamente denigrante», afirmaba el crítico. Wells se preguntaba quién era verdaderamente el que tenía la cabeza emporcada de pensamientos retorcidos, él o el autor de aquella crítica.


  De sobra sabía Wells que las reseñas desfavorables sólo causaban un daño moral, ya que eran vientos fastidiosos pero débiles que apenas trastornaban la singladura del libro. La que tenía delante, que con tanta ligereza tildaba su novela de fantasía perversa, incluso impulsaría sus ventas, allanando todavía más el camino para su siguiente publicación. Sin embargo, las heridas infligidas a la autoestima de un autor podían originar a la larga consecuencias fatales, pues el arma más poderosa de un escritor, aquello que le daba fuerzas, era su intuición, y si la crítica se unía para desprestigiar su olfato, dicho escritor, tuviese o no talento, quedaría reducido a una criatura temerosa que abordaría el papel con una cautela insensata, una prudencia absurda que terminaría embridando su posible genio. Los braceros de los periódicos y suplementos literarios deberían considerar que toda obra era generalmente una aleación de esfuerzo e ilusión, la encarnación de un empeño solitario, de un sueño a veces largamente incubado, cuando no una apuesta desesperada destinada a dar sentido a una existencia, antes de escupir despiadadamente sobre ella desde sus cómodas atalayas. Pero con él no podrían. No, desde luego que no. A él no lograrían confundirlo porque él tenía la cesta.


  Contempló el canasto de mimbre que descansaba sobre una de las baldas de la cocina, e inmediatamente sintió cómo su abatido espíritu comenzaba a erguirse de nuevo, provocador, desafiante. El efecto que en él producía el canasto era instantáneo. Por eso no se separaba de él jamás, arrastrándolo de aquí para allá pese a las suspicacias que aquel constante acarreo despertaba en quienes le rodeaban. Wells nunca había creído en talismanes ni objetos mágicos, pero la incongruente manera en la que había irrumpido en su vida, junto a los propicios acontecimientos que su presencia había comenzado a generar, lo habían obligado a hacer una excepción con el canasto. Reparó en que Jane lo había llenado de verduras, y eso, más que irritarlo, le divirtió, pues al darle aquel tonto uso doméstico su esposa había camuflado su carácter mágico redoblando graciosamente su utilidad. Aparte de irradiarle suerte y transmitirle confianza en sí mismo, aparte de convertirse en la encarnación del espíritu de superación personal cada vez que evocaba a la extraordinaria persona que había trenzado aquellos mimbres, el canasto servía también de canasto.


  Mucho más calmado, Wells cerró la revista. No iba a permitir que nadie empañara sus logros, de los cuales debía sentirse satisfecho. Tenía treinta años y, tras un angustioso e interminable periodo de combatir contra los elementos, su vida había cuajado al fin. La espada había sido templada, adquiriendo, de todas sus posibles formas, la apariencia que tendría de por vida. Ya sólo restaría afilarla, aprender a manejarla, e incluso, si era necesario, darle a beber sangre alguna vez. De todo cuanto podía ser, parecía claro que sería escritor, que lo estaba siendo ya. Las tres novelas que había publicado así lo atestiguaban. Escritor. Sonaba bien. Y era una ocupación que no le desagradaba en absoluto, pues ya la había barajado de pequeño como segunda opción, tras la de profesor. Sacudir conciencias desde un estrado siempre había sido su deseo, pero era algo que también podía hacerse desde un escaparate, quizás de un modo más cómodo y con un alcance mucho mayor.


  Escritor. Sonaba bien, sí. Sonaba muy bien.


  Una vez logró tranquilizarse, Wells paseó una mirada satisfecha a su alrededor, por los dominios que la literatura le había reportado. Se trataba de un hogar modesto, pero aun así le hubiera resultado imposible de adquirir unos años antes, cuando malvivía de los artículos que conseguía publicar en periódicos locales y de sus extenuantes clases y sólo la fe que le contagiaba el canasto lo mantenía en pie frente al desaliento. No pudo evitar compararla con la casa de Bromley, en Kent, donde se había criado, aquella madriguera miserable que siempre apestaba al aceite de parafina con que su padre impregnaba las tablas del suelo para diezmar los ejércitos de cucarachas con que se veían obligados a convivir. Recordó con grima la horrenda cocina que había en el sótano, con aquel horno de carbón tan mal situado, y el jardín trasero, donde se hallaba el hediondo cobertizo del retrete, un simple agujero en la tierra, al que se accedía por un caminito de tierra batida que a su madre le incomodaba recorrer cada vez que le apremiaba la vejiga porque sospechaba que sus idas y venidas eran espiadas por los empleados del señor Cooper, el sastre vecino. Recordó la enredadera que abrigaba la tapia del fondo, por la que solía trepar para contemplar al señor Covell, el carnicero, quien acostumbraba a deambular por su jardín ensangrentado hasta los codos, sosteniendo con desidia un cuchillo todavía goteante por la matanza, como un asesino apático. A lo lejos, asomando entre los tejados, podía ver también la iglesia parroquial y el cementerio, atestado de lápidas cuarteadas y musgosas, bajo una de las cuales descansaba el tierno cuerpecito de su hermana Frances que, según sostenía su madre, había sido envenenada por su vecino, el infame señor Munday, durante una macabra sesión de té.


  Nadie podría sospechar, ni siquiera él, que en aquel feo escondrijo pudieran confluir las circunstancias necesarias para la gestación de un escritor, pero así fue, aunque había sido un parto lento y accidentado. Había tardado exactamente veintiún años y tres meses en hacer realidad sus sueños. Según sus cuentas, naturalmente, pues Wells acostumbraba a señalar, como si hablase con sus biógrafos futuros, el 5 de junio de 1874 como el día en que, de un modo quizás innecesariamente brutal, le fue revelada su vocación. Ese día sufrió un aparatoso accidente, y aquel suceso, cuyo enorme significado había delatado el correr de los años, también le había convencido de que a la hora de esculpir nuestro futuro poco importaba nuestra voluntad, pues eran los caprichosos cinceles del azar los que verdaderamente le daban forma. Como quien desdobla una pajarita de papel para desvelar los pasos que ha requerido su construcción, Wells podía desmontar el instante de su existencia que habitaba ahora y descubrir las piezas que habían intervenido en su fabricación. De hecho, descender por el árbol genealógico que sostenía cada momento era algo que le gustaba hacer a menudo, porque aquel ejercicio de disección metafísica solía procurarle el mismo consuelo que sentía cuando recitaba la tabla de multiplicar para fijar el mundo con los puntales de las matemáticas cada vez que éste se le antojaba un magma tornadizo. De ese modo, había establecido el punto de partida, la fortuita chispa que había desencadenado los sucesos que lo habrían de convertir en escritor, en algo que en un principio podía resultar desconcertante: los venenosos lanzamientos lentos y con efecto de su padre en el campo de críquet. Pero a poco que se tirase de aquel hilo, uno acababa destejiendo la alfombra entera: si su padre no hubiese dispuesto de la necesaria habilidad para ejecutar aquellos lanzamientos mortíferos no lo habrían invitado a ingresar en el equipo oficial del condado, y si no hubiese entrado en el equipo no habría pasado las tardes bebiendo con sus compañeros en The Bell, la taberna cercana a su casa, y si no hubiese malgastado sus tardes allí, descuidando la pequeña tienda de porcelanas que regentaba junto a su madre en la planta baja de la casa, no habría trabado amistad con el hijo del dueño, y si no hubiese establecido aquel lazo de afecto con el mocetón, al encontrarse a sus hijos en el partido de críquet al que acudieron una tarde, éste no se hubiese tomado la libertad de coger al pequeño Bertie en sus brazos y lanzarlo por los aires, y si no lo hubiese volteado no se le habría escurrido de las manos, y si no se le hubiese resbalado aquel Wells de ocho años no se habría partido la tibia al golpearse contra una de las clavijas que sujetaban los vientos del tenderete donde expandían las cervezas, y si no se hubiese fracturado la pierna, teniendo que pasar el verano entero en cama, no habría dispuesto de la coartada perfecta para entregarse a la única distracción a su alcance en aquellas circunstancias, la lectura, insano entretenimiento que en cualquier otra situación hubiese levantado las suspicacias de sus progenitores, impidiéndole descubrir a Dickens, Swift o Washington Irving, escritores que sembraron en su interior una semilla que, con el tiempo y pese a los escasos riegos y cuidados que pudo procurarle, habría de terminar germinando.


  A veces, con el propósito de aquilatar aún más lo que tenía, para que su brillo no disminuyera un ápice, Wells se preguntaba qué habría sido de él si aquella milagrosa ristra de acontecimientos que lo había echado en los brazos de la literatura no hubiese tenido lugar. Y la respuesta siempre era la misma. De no haberse producido aquel insólito encadenado, Wells estaba seguro de que ahora estaría trabajando en alguna botica o similar, amortajado por el hastío y sin poder creer que su aportación al puchero de la vida fuese aquella fruslería. ¿Cómo sería vivir sin una intención, sin un propósito claro? ¿Cómo sería vivir sabiendo que nada podía darte la plenitud? No concebía mayor desgracia que la de caminar por el mundo a la deriva, ciego e insatisfecho, forjando a base de golpes de suerte y decisiones siempre confusas, una existencia anodina, irrelevante, intercambiable con la del vecino, y aspirando únicamente a la felicidad chata, endeble y resbaladiza de los simples. Pero por fortuna, los letales envíos que su padre era capaz de realizar en los campos de críquet lo habían rescatado de la mediocridad, reduciendo su exposición a los vaivenes de la vida, convirtiéndolo en alguien con un propósito, convirtiéndolo en escritor.


  No había sido fácil, no obstante, llegar hasta allí. Era como si, en el mismo momento en que él tuvo aquel atisbo de su destino, en el preciso instante en que él supo hacia dónde debía encaminar sus pasos, se hubiera levantado también, como un complemento imprescindible, el viento destinado a dificultar su avance. Un viento feroz, incansable, encarnado en la figura de su madre, pues Sarah Wells parecía no tener otra misión en esta vida, aparte de la de ser una de las criaturas más desdichadas del planeta, que la de hacer del pequeño Bertie y sus hermanos mayores, Fred y Frank, hombres de provecho, lo que para ella significaba un dependiente, un pañero o cualquier variante similar de esos atlas abnegados que sostenían con orgullosa discreción el peso del mundo. Wells la había desilusionado con su empeño de ser algo más que eso, pero tampoco debía concedérsele demasiada importancia a ese agravio, porque era como si hubiese llovido sobre mojado. El pequeño Bertie había decepcionado a su madre desde el instante mismo de su nacimiento, al tener la desfachatez de surgir de sus entrañas provisto del utillaje propio de los varones, cuando ella, nueve meses antes, había franqueado la puerta del dormitorio de su aborrecible esposo con la condición de que le engendrara una nueva niña con la que sustituir a la anterior.


  No es de extrañar que, tras un comienzo con tan mal pie, la relación de Wells y su madre progresara del mismo modo. Una vez terminado el grato recreo que le procuró la ruptura de la pierna, generosamente dilatado por el médico del pueblo que, sin que nadie se lo pidiera, colocó mal el hueso y tuvo que romperlo de nuevo para reparar el error, el pequeño Bertie ingresó en la academia de Bromley, por donde ya habían pasado sus dos hermanos sin que el señor Morley, el maestro, hubiese podido sacar el menor partido de ellos. El muchacho, sin embargo, enseguida demostró que no todas las flores de un mismo ramo tenían por qué oler igual. Al señor Morley le asombró tanto la deslumbrante inteligencia de aquel Wells rezagado que incluso hizo la vista gorda en el impago de la matrícula, pero el trato de favor no evitó que su madre lo arrancara de ese hábitat de tiza y pupitres en el que tan cómodo se hallaba y lo enviara como aprendiz a la pañería de Rodgers y Denyer, en Windsor. Tras dos meses allí, trabajando de siete y media de la mañana a ocho de la tarde, con una breve pausa para el almuerzo, que tenía lugar en un angosto sótano donde jamás llegaba la luz, Wells temió que su brío juvenil comenzara a marchitarse lenta e inevitablemente, como le estaba ocurriendo a sus hermanos mayores, que apenas recordaban ya a los individuos alegres y resueltos que habían sido. Así que hizo todo cuanto estuvo en su mano para demostrarle al mundo que no tenía madera de dependiente de una pañería, es decir, se abandonó más que nunca a sus frecuentes raptos de ensoñación, hasta tal punto que los dueños no tuvieron más remedio que despedir a aquel joven que confundía los pedidos y pasaba la mayor parte del día alelado en un rincón. Gracias a la intervención de un primo segundo de su madre, fue enviado entonces a ayudar a un pariente que dirigía una escuela en Wookey, donde también podría completar su formación de magisterio. Desgraciadamente, aquel trabajo, mucho más acorde con sus aspiraciones, concluyó apenas empezó, cuando se descubrió que el director del centro era un estafador que había logrado el puesto falsificando sus calificaciones académicas. Y de nuevo quedó el ya no tan pequeño Bertie expuesto a las obsesiones de su madre, que volvió a apartarlo de su destino enviándolo por una senda equivocada. Así fue como a sus catorce años recién cumplidos, Wells comenzó a trabajar como aprendiz en la botica del señor Cowap, que tenía orden de formarlo como droguero. Sin embargo, pronto comprendió el boticario que aquel muchacho era demasiado excepcional como para desperdiciarse en un puesto así, de modo que lo puso en manos de Horace Byatt, el director de la Escuela Secundaria de Midhurst, que andaba a la caza de alumnos brillantes con los que conferir a su establecimiento la respetabilidad académica de la que carecía. A Wells no le resultó difícil destacar en un alumnado compuesto fundamentalmente por muchachos mediocres, llamando enseguida la atención de Byatt, que se confabuló con el boticario para tratar de ofrecer a aquel talentoso muchacho la mejor formación posible. Pero su madre no tardó en revelarse contra la conjura urdida por aquel par de filántropos ociosos que pretendían conducir al pequeño Bertie a la perdición, y envió a su hijo a otra pañería, esta vez en Southsea. Allí pasó Wells dos años en un estado de profundo aturdimiento, intentando comprender por qué aquel viento feroz insistía en arrojarlo del caballo cada vez que enfilaba el camino correcto. La vida en el Emporio de Pañerías de Edwin Hyde se parecía sospechosamente a una estancia en el infierno: consistía en trece horas de duro trabajo que concluían con el encierro en el sofocante barracón que servía de dormitorio, donde los empleados dormían tan hacinados que hasta sus sueños se confundían. Algunos años antes, convencida de que la incompetencia de su marido terminaría conduciendo el negocio de porcelanas a la bancarrota, su madre había aceptado el puesto de ama de llaves en la mansión de Uppark, una hacienda arrumbada tras la loma de Karting Down donde había trabajado de joven como doncella, y allí enviaba Wells desde su cautiverio unas cartas desesperadas y harto quejumbrosas que por respeto no reproduciré aquí, donde se alternaban las súplicas más infantiles con las más imaginativas argumentaciones, en un intento baldío por convencerla de que lo sacara de allí. Afligido, viendo cómo el futuro que tanto ansiaba se le escurría entre las manos, Wells ahondaba en las fallas de la decisión de su madre. Le preguntaba cómo pensaba que iba a poder ayudarla en la vejez con el miserable sueldo de un dependiente, mientras que con los estudios que pretendía cursar podría alcanzar una magnífica posición, la tildaba de intolerante y obtusa, e incluso la amenazaba con suicidarse o cometer actos aún peores que mancillarían para siempre el nombre de la familia. Pero nada de aquello hizo que su madre cejara en su empeño de convertirlo en un honrado dependiente de pañería. Fue necesario que su antiguo valedor, Horace Byatt, desbordado por el incremento de alumnos, acudiera al rescate, ofreciéndole un puesto de profesor en su escuela por veinte libras el primer año y cuarenta los sucesivos, cifras que se apresuró a esgrimir con desesperación ante los ojos de su madre, quien consintió de mala gana que abandonara la pañería, cansada de tanto esfuerzo inútil por evitar que su hijo se descarriara. Aliviado, Wells se puso agradecido a las órdenes de su salvador, cuyas expectativas ansiaba cumplir, invirtiendo los días en dar clase a los alumnos menores y las noches en terminar sus estudios de magisterio y devorar con auténtica gula todo lo que encontraba sobre biología, física, astronomía y otras materias de la rama de ciencias. Su titánico esfuerzo se vio recompensado con la obtención de una beca de estudios para la Escuela Normal de Ciencias en Londres, donde ejercía nada menos que el profesor Huxley, el célebre fisiólogo que había sido lugarteniente de Darwin en sus célebres disputas dialécticas con el obispo Wilberforce.


  Pese a todo, no puede decirse que Wells partiera hacia Londres con el ánimo muy alegre. Lo hizo más bien sumido en la profunda pena que le causaba no contar con el apoyo de sus padres en aquella importante aventura. Su madre, estaba seguro, anhelaba que naufragara en sus estudios, confirmando así su creencia de que los Wells sólo valían para desempeñar el oficio de pañero, de que de un material tan discutible como la semilla de su marido resultaba imposible que surgiera un genio. Su padre, por su parte, era el ejemplo viviente de que el fracaso podía disfrutarse tanto como la felicidad. Durante el verano que habían pasado juntos, Wells había comprobado con pavor cómo su progenitor, a pesar de que la edad lo había privado del refugio del críquet, continuaba aferrado a lo único que había dado sentido a su existencia, errando como un espectro molesto por los terrenos de juego, cargando con un bolsón de buhonero atiborrado de guantes de batear, almohadillas, espinilleras y pelotas, mientras, como si no fuera con él, la tienda de porcelanas terminaba de hundirse como un galeón desmigado a cañonazos en mitad del océano. Así las cosas, tampoco le importó demasiado a Wells tener que alojarse en una pensión donde los huéspedes parecían competir entre sí por ver quién era capaz de producir el ruido más original.


  Estaba tan acostumbrado a que el mundo le ofreciera siempre su lado más desagradable que cuando su tía Mary Wells le propuso que se alojase en su casa de Euston Road, no pudo evitar mostrar una desconfianza refleja, pues se trataba de un hogar aparentemente normal, cálido y acogedor, envuelto en una plácida armonía, que no parecía cuadrar con los sórdidos decorados donde hasta el momento se había desarrollado su existencia. Tan agradecido le estaba a su tía por ofrecerle al fin una tregua en aquella interminable batalla que era su vida que consideró poco menos que una obligación pedirle la mano de su hija Isabel, aquella muchachita dulce y bondadosa que vagaba sigilosamente por la casa. Pero pronto comprendió Wells que se había precipitado en su decisión, pues tras la boda, que se solventó con la rapidez y el desapego de un trámite engorroso, no sólo constató lo que ya sospechaba, que su prima nada tenía que ver con él, sino que también descubrió que Isabel había sido educada para ser una esposa modélica, es decir, para satisfacer todas las necesidades que su marido pudiera tener salvo, por supuesto, las que le acuciaban en el lecho, donde se conducía con la frialdad de un mecanismo óptimo para la procreación pero inhabilitado para el goce. Pese a todo, el entumecido apetito sexual de su esposa no dejaba de ser un mal menor fácilmente subsanable si uno visitaba otros lechos; y Wells pronto descubrió que el mundo estaba excelentemente provisto de adorables tálamos a los que su hipnótica oratoria podía franquearle el paso, así que se dedicó al fin a disfrutar de la vida, ahora que parecía rodarle cuesta abajo. Inmerso en aquel epicureismo de medio pelo que le permitía la guinea semanal de su beca, Wells no sólo se entregó a los placeres de la carne, a la exploración de disciplinas donde hasta entonces no se había aventurado, como la literatura y el arte, y a gozar de cada segundo de su estancia ganada con tanto sudor en South Kensington, sino que también juzgó que era un buen momento para desvelar al mundo su sueño más oculto publicando una breve historia de ficción en el Science Schools Journal.


  La tituló Los argonautas del tiempo, y estaba protagonizada por un científico loco, el doctor Nebogipfel, que inventaba una máquina del tiempo, la cual empleaba para viajar al pasado y cometer un asesinato. La idea del viaje en el tiempo no era original, ya la había usado Dickens en su relato Cuento de Navidad, y el norteamericano Edgar Allan Poe en Un cuento de las montañas Escabrosas, pero en ambos relatos se viajaba siempre en un estado de ensueño o alucinación. Su científico, en cambio, viajaba voluntariamente, y usando para ello, por vez primera, un artefacto mecánico. Su propuesta, en fin, rebosaba originalidad. Sin embargo, ese primer y cauteloso intento por probarse como escritor no alteró el curso del mundo, que siguió discurriendo con su habitual normalidad, cosa que lo decepcionó. Aún así, aquel relato primerizo le reportó el lector más especial que había tenido y probablemente tendría jamás. A los pocos días de su publicación, Wells recibió una tarjeta de un admirador que había leído su historia y le rogaba que aceptara su invitación para tomar el té. El nombre que aparecía en la tarjeta lo estremeció: Joseph Merrick, más conocido como el Hombre Elefante.


  XII


  Wells empezó a oír hablar de Merrick nada más pisar las aulas de biología de South Kensington. Para los estudiosos del cuerpo humano y sus mecanismos, Merrick era algo así como la obra cumbre de la Naturaleza, su diamante mejor tallado, la prueba viviente de hasta dónde podía llegar su inventiva. El llamado Hombre Elefante padecía una enfermedad que deformaba su cuerpo de un modo atroz, transformándolo en una criatura informe que rayaba con lo monstruoso. El extraño mal que lo aquejaba, que traía de cabeza a la comunidad médica, había hecho crecer descontroladamente los miembros, huesos y órganos de la mitad derecha de su cuerpo, manteniendo la izquierda prácticamente inalterable. El lado derecho de su cráneo, por ejemplo, lucía una enorme prominencia que le enturbiaba el trazo de la cabeza y le prensaba la mitad del rostro, reduciéndolo a un mar de pliegues y protuberancias óseas, e incluso desplazándole la oreja. Debido a ello, Merrick era incapaz de generar otra expresión que la ferocidad lánguida de un tótem. Tal asimetría provocaba que su columna se venciera a la derecha, donde el peso de los órganos era exageradamente mayor, rebozando de una aureola grotesca cada uno de sus movimientos. Por si aquello fuera poco, la enfermedad también había convertido su piel en una envoltura gruesa y rugosa, como de cartón resecado al sol, cubierta de cráteres, salientes y papilomas verrugosos. Aunque al principio le costó creer en la existencia de un ser así, Wells había comprobado la veracidad de aquellos rumores en las fotografías que circulaban clandestinamente por las aulas, robadas o compradas al personal del Hospital de Londres, donde ahora se alojaba Merrick tras media vida siendo exhibido en miserables circos y ferias ambulantes. Aquellas fotografías, nebulosas y salpicadas de sombras, en las que Merrick más que verse se intuía borrosamente, se cruzaban en su travesía de mano en mano con una caravana de fotos de mujeres ligeras de ropa y, aunque por razones distintas, causaban un estremecimiento similar.


  Que aquel ser le hubiese invitado a tomar el té producía en Wells una sensación extraña donde se mezclaban el asombro y la inquietud. Aun así, llegó puntual al Hospital de Londres, una sólida y austera construcción que se erguía en Whitechapel. El vestíbulo era un hervidero de enfermeras y doctores que iban y venían, ocupados no se sabía en qué. Wells buscó un rincón donde no estorbase demasiado, aturdido por aquella armoniosa diligencia que, como miembros de un ballet, todos parecían acatar. Quizás alguna de las enfermeras que cruzaban ante sus ojos cargadas con vendas regresaba a un quirófano donde alguien se debatía entre la vida y la muerte, pero no por ello aceleraba su paso más allá de aquella zancada serenamente apresurada que la convivencia con situaciones extremas le había hecho desarrollar. Wells llevaba un rato contemplando atónito aquel acompasado hormigueo desde su ganada posición cuando apareció el doctor Tresves, el cirujano a cuyos cuidados estaba Merrick. Frederick Tresves era un hombre de unos treinta y cinco años, bajito y exaltado, que emboscaba su aniñado rostro tras una barba espesa, recortada con escrúpulo botánico.


  —¿El señor Wells? —preguntó, tratando de disimular el evidente desconcierto que le produjo su insultante juventud.


  Wells asintió, sin poder reprimir un encogimiento de hombros a modo de disculpa por no mostrar la venerable ancianidad que al parecer Tresves exigía a los invitados de su paciente. Enseguida se arrepintió de aquel gesto absurdo, ya que no había sido él quien había pedido audiencia con el célebre huésped del hospital, sino justo al revés.


  —Le agradezco que haya aceptado la invitación del señor Merrick —dijo Tresves tendiéndole la mano.


  Tras vencer su desconcierto inicial el cirujano había vuelto a asumir rápidamente su papel de intermediario. Wells estrechó con extremo respeto aquella mano ágil y vivaz, acostumbrada a campar en sitios que a la mayoría de los mortales les estaban vedados.


  —¿Acaso podría negarme a conocer a la única persona que ha leído mi relato? —bromeó.


  Tresves asintió distraído, como si la vanidad de los escritores y las bromas sobre ella fueran asuntos que le trajesen al fresco. Tenía mayores preocupaciones. El mundo inventaba cada día nuevas e ingeniosas enfermedades que requerían su atención, la habilidad sobrenatural de sus manos, su enérgica resolución en los quirófanos. Con un gesto de cabeza casi marcial, lo invitó a seguirlo por una escalera que conducía a la planta superior del hospital. Debido a la torrentera de ajetreadas enfermeras que discurría en sentido contrario, resultó una escalada trabajosa, durante la cual Wells temió ser arrollado en no pocas ocasiones.


  —No todo el mundo accede a visitar a Joseph, por razones obvias —casi vociferó Tresves—. Aunque eso, por raro que parezca, no lo entristece. A veces creo que a Joseph le basta y sobra con lo poco que puede conseguir de la vida. En el fondo sabe que son sus excepcionales deformidades las que le permiten citarse con cualquier prohombre de la ciudad, cosa impensable para un vulgar paleto de Leicester.


  Wells recibió con cierto pavor la reflexión de Tresves, pero se abstuvo de realizar ningún comentario al respecto, porque enseguida comprendió que tenía razón. Su aspecto lo había condenado a una vida de ostracismo y miserias, pero era justamente eso lo que ahora le permitía codearse con lo más granado de la sociedad londinense, aunque estaba por ver si a Merrick no le parecía aquel surtido de imperfecciones un precio demasiado alto por retozar entre la aristocracia.


  En la planta superior reinaba el mismo trajín, pero a Tresves le bastaron un par de requiebros por oscuros corredores para apartar a su acompañante de aquel tumulto cadencioso. Con paso resuelto, guió a Wells por una sucesión de interminables pasillos cada vez más solitarios. Era evidente que aquella despoblación gradual se debía a que, a medida que avanzaban por los intersticios del hospital, las salas y gabinetes se iban volviendo cada vez más especializados, lo cual restringía notablemente tanto el merodeo de pacientes como el de enfermeros, pero Wells no pudo evitar comparar aquella extinción de vida con la inquietante desolación que existía en torno a la guarida del monstruo en los cuentos infantiles. Sólo faltaba un rastro de pájaros caídos y huesos mondos.


  Tresves aprovechó el paseo para informarle de cómo había conocido a su extraordinario paciente, usando un tono monocorde, exento de emoción, que delataba el tedio que le producía tener que repetir una y otra vez aquel discurso. Había tropezado con Merrick cuatro años antes, justo cuando lo nombraron cirujano jefe del hospital. En un descampado cercano se había establecido un circo cuya atracción principal, el Hombre Elefante, era la comidilla de todo Londres. Si los rumores eran ciertos, se trataba del hombre más deformado del mundo. Tresves sabía que los propietarios de los circos solían ser aficionados a la fabricación casera de monstruos, mediante el uso de postizos y maquillajes difíciles de distinguir con escasa luz, pero también reconocía con amargura que aquellas ferias eran el último refugio que les quedaba a quienes tenían la desgracia de nacer con alguna malformación que les granjeaba el desprecio de la sociedad. El cirujano acudió a la feria sin demasiadas expectativas, movido únicamente por un prurito profesional al que no podía sustraerse. Pero el Hombre Elefante no era ningún truco. Tras la actuación algo penosa de una pareja de trapecistas, las luces se atenuaron y los timbales se abandonaron a un remedo de música tribal, un preámbulo aparatoso que sin embargo logró contagiar al público una sensación de escalofrío unánime. Entonces Tresves pudo contemplar, atónito, cómo irrumpía en la pista la sensación de la feria, y descubrió que los rumores que había oído se quedaban cortos. Las deformidades que padecía el ser que caminaba renqueante por el albero eran tan espantosas que habían remodelado su cuerpo hasta convertirlo en una entidad extraña, asimétrica, semejante a una gárgola. Cuando acabó el espectáculo, Tresves convenció al dueño del circo para que le dejara entrevistarse en privado con la criatura. Una vez en su modesto carromato, el cirujano creyó que se hallaba ante un retrasado, convencido de que los bulbos de su cráneo no habían tenido más remedio que averiarle el cerebro, pero se equivocó. Le bastó cruzar un par de palabras con Merrick para darse cuenta de que bajo su horrible aspecto se escondía una persona culta, educada y sensible. Él mismo le explicó que le llamaban el Hombre Elefante debido a una protuberancia carnosa que se proyectaba desde su nariz y el labio superior, una especie de pequeña trompa de veinte centímetros de longitud con la que le resultaba imposible comer, y que le habían extirpado de mala manera unos años antes. A Tresves lo conmovió profundamente la dulzura de aquella criatura que, pese a las penalidades y vejaciones que había sufrido, no parecía guardar ningún rencor a la humanidad, a esa humanidad sin rostro que él mismo odiaba con tanta facilidad, inevitablemente, casi como un acto reflejo, cada vez que no encontraba un carruaje o se quedaba sin palco en el teatro.


  Cuando, una hora después el cirujano abandonó el circo, lo hizo dispuesto a hacer todo cuanto estuviera en su mano para sacar a Merrick de allí y ofrecerle una existencia digna. Sus razones eran obvias: en los registros de ningún otro hospital del mundo figuraba el menor rastro de un ser con una deformación tan severa como la de Merrick. Fuese cual fuese su extraña enfermedad, había escogido, de entre todos los habitantes del planeta, anidar únicamente en su cuerpo. Eso convertía a aquel desdichado en un ser único, un insólito espécimen de mariposa que debía ser protegido del mundo tras un cristal. Era evidente que Merrick tenía que abandonar cuanto antes el circo donde se pudría y ser puesto en manos de la ciencia. Pero poco sospechaba Tresves que para lograr el loable objetivo que se había fijado en un arrebato de piedad tendría que emprender una trabajosa cruzada que lo dejaría exhausto. Empezó presentando a Merrick ante la Sociedad de Patología, pero aquello no sirvió más que para que sus distinguidos miembros sometieran al paciente a las más variopintas exploraciones y terminaran enzarzándose en unos debates tan acalorados como estériles sobre la naturaleza de su misteriosa enfermedad, discusiones que solían desembocar en un intercambio de insultos en el que siempre había quien aprovechaba para desempolvar antiguas rencillas. Sin embargo, el desconcierto de sus colegas más que desalentarlo lo animó, pues a la postre aquilataba aún más la vida de Merrick, volviendo cada vez más urgente su rescate del inseguro mundo del espectáculo. Su siguiente paso había sido tratar de que lo internaran en el hospital en el que trabajaba, donde podría ser convenientemente estudiado. Desgraciadamente, ningún hospital alojaba enfermos crónicos. La dirección del centro aplaudía el propósito del cirujano, pero tenía las manos atadas. El propio Merrick, ante lo inamovible de la situación, incluso le sugirió que le consiguiera un empleo de farero o cualquier otro oficio que pudiera desempeñar alejado del mundo. Tresves, sin embargo, no se dio por vencido. Desesperado, recurrió a la prensa, y en pocas semanas logró que la triste situación del individuo apodado el Hombre Elefante conmoviera al país. Llovieron las donaciones, pero Tresves no sólo quería dinero: quería un hogar decente para Merrick. Decidió entonces recurrir a la realeza, los únicos que estaban por encima de las absurdas leyes que encorsetaban la sociedad, y consiguió que el Duque de Cambridge y la Princesa de Gales accedieran a conocer a la criatura. La refinada educación y la desbordante dulzura de Merrick hicieron el resto. Así fue como el Hombre Elefante había sido alojado, en calidad de huésped perpetuo, en el ala del hospital por la que ahora se adentraban.


  —Aquí Joseph es feliz —anunció Tresves en un tono repentinamente soñador—. Los estudios que de tanto en tanto le realizamos son infructuosos, pero eso no parece significar nada para él. Joseph está convencido de que su enfermedad la causó el elefante que arrolló a su madre cuando ésta, en un avanzado estado de gestación, presenciaba un desfile. Lo triste de todo esto, señor Wells, es que es una batalla pírrica. He conseguido un hogar para Merrick, pero no sé cómo impedir que su enfermedad deje de avanzar. Su cráneo crece día a día, por lo que me temo que pronto su cuello no podrá sostener el increíble peso de su cabeza.


  La frialdad con la que Tresves anticipaba la muerte de Merrick, sumada al lúgubre abandono que parecía sumir aquel ala del hospital, arrastraron a Wells a un estado de angustia sofocante.


  —Me gustaría que sus últimos días fuesen lo más tranquilos posibles —continuó el cirujano, insensible a la palidez que empezaba a ganar a su acompañante—. Pero al parecer pido demasiado. Algunas noches, los vecinos del barrio se congregan bajo su ventana para insultarlo o hacerle chanzas. Ahora incluso lo consideran culpable de matar a todas esas putas que han aparecido destripadas en el barrio. ¿Es que el mundo ha perdido el juicio? Merrick es incapaz de hacerle daño a una mosca. Ya le he dicho que es increíblemente sensible. ¿Sabe que devora las novelas de Jane Austen? Y alguna vez le he sorprendido escribiendo poemas. Como usted, señor Wells.


  —Yo no escribo poemas, sino relatos —murmuró Wells sin demasiada convicción, como si la progresiva angustia que le invadía le hiciera dudar de todo.


  Tresves le dedicó una mirada hostil, contrariado porque su acompañante quisiera establecer diferencias en una materia que le traía tan al fresco como la literatura.


  —Por eso tolero estas visitas —dijo, tras sacudir la cabeza como quien expresa condolencia, reanudando su discurso en el punto en que lo había dejado—, porque sé que le hacen mucho bien. Supongo que la gente viene a verlo porque ante su aspecto hasta los más desgraciados comprenden que han de dar gracias a Dios. Joseph, en cambio, enfoca el asunto de otro modo. A veces tengo la sensación de que para él estas visitas constituyen una especie de pasatiempo siniestro. Cada sábado, tras espigar los periódicos de la semana, Joseph me entrega un listado de ciudadanos a los que desea invitar a tomar el té, y a los que yo envío obedientemente su tarjeta. Suelen ser aristócratas, empresarios acaudalados, figuras públicas, pintores, actores y otros artistas más o menos conocidos… Personajes, en fin, que han logrado cierto éxito social y a los que, según él, todavía les queda una última prueba que superar: enfrentar su aspecto. Como ya le he explicado, Joseph está tan terriblemente deformado que suele despertar en quien lo ve dos emociones contrarias: pena o repulsión. Supongo que la reacción de sus invitados advierte a Joseph sobre qué tipo de personas son, si tienen buen corazón o por el contrario están lastrados por miedos y complejos.


  Se detuvieron al fin ante una puerta que había al final del pasillo.


  —Aquí es —anunció Tresves, abismándose unos instantes en un silencio reverente. Luego buscó los ojos de Wells y añadió, en un tono entre solemne e intimidatorio—: Tras esta puerta le aguarda el ser más espantoso que probablemente haya visto y vaya a ver jamás. Pero de usted depende encontrarse con un monstruo o con un desdichado.


  Wells sintió un ligero mareo.


  —Aún puede volver sobre sus pasos, tal vez no le guste lo que descubra sobre sí mismo.


  —No se preocupe por mí —balbució Wells.


  —Como quiera —dijo Tresves con el desapego de quien se lava las manos.


  Sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta y, con un suave pero autoritario empellón, lo hizo pasar al interior.


  Wells se aventuró en la estancia conteniendo el aliento. Apenas tuvo tiempo de esgrimir un par de pasos cuando oyó cómo el cirujano cerraba la puerta a sus espaldas. Tragando saliva, estudió el lugar donde prácticamente lo había arrojado Tresves una vez concluyó su papel de subalterno en aquella turbadora ceremonia. Se hallaba en una amplia estancia formada por varias habitaciones contiguas, abigarrada de muebles normales y corrientes. Aquel mobiliario ordinario se aliaba con la benigna luz de la tarde que las ventanas vertían en la estancia para componer una imagen prosaica, inesperadamente acogedora, que no cuadraba demasiado con la idea que uno tenía de la guarida de un monstruo. Wells permaneció allí plantado unos instantes, creyendo que su anfitrión aparecería en cualquier momento, pero en vista de que aquello no sucedió, y sin saber qué se esperaba de él, emprendió un tímido vagabundeo por las habitaciones. Enseguida lo invadió la incómoda sensación de que Merrick espiaba sus movimientos escondido tras alguno de los biombos, pero a pesar de ello continuó errando entre los muebles, intuyendo que aquello era otro paso más del ritual. Su inspección, sin embargo, seguía sin delatar la singularidad del ser que habitaba aquellas dependencias. No había ratas desolladas colgando de ninguna parte, ni los restos de la armadura de ningún valeroso caballero. En una de las habitaciones tropezó, sin embargo, con una mesita y dos sillas dispuestas para tomar el té. Aquella inofensiva estampa lo turbó aún más, pues no pudo evitar compararla con esos patíbulos que aguardan en las plazas la llegada del reo, meciendo siniestramente sus mástiles en la brisa de la primavera. Reparó entonces en el curioso objeto que se hallaba sobre una mesita junto a la pared, muy cerca de una de las ventanas. Se trataba de la maqueta de una iglesia construida con cartón. Wells se acercó a ella y admiró lleno de asombro aquel trabajo exquisito. Fascinado por los primorosos detalles de la maqueta tardó en percatarse de que sobre la pared se había recortado la tortuosa sombra de un cuerpo descoyuntado, vencido hacia la derecha, y coronado por un cráneo descomunal.


  —Es la iglesia del otro lado de la calle. He tenido que inventarme las partes que no puedo ver desde la ventana.


  La voz sonó arrastrada y viscosa.


  —Es hermosa —logró musitar, dirigiéndose a la descabalada silueta que la luz proyectaba sobre la pared.


  La sombra sacudió con esfuerzo su pesada cabeza, revelándole sin pretenderlo la dificultad que Merrick tenía incluso para componer el sencillo gesto de humildad con que uno restaba importancia a su trabajo. Tras realizar aquel agotador ademán, se limitó a guardar silencio, tronchado sobre su bastón, y Wells comprendió que no podía continuar más tiempo dándole la espalda. Había llegado el momento de volverse y enfrentar el aspecto de su anfitrión. Tresves le había advertido de que Merrick prestaba especial atención a la primera reacción de sus invitados, aquella reacción que brotaba casi de un modo reflejo, involuntario, y que por eso mismo la consideraba más auténtica y fiable que la expresión con que luego, una vez repuestos de la sorpresa, se apresuraban a cubrirse. Durante aquellos segundos, Merrick tenía el raro privilegio de entrever las almas de sus invitados, y daría igual lo que uno fingiese ser durante la entrevista posterior, pues su primera reacción ya lo habría condenado o redimido. Wells no podía prever cómo le afectaría la apariencia de Merrick, si lo embargaría la pena o el asco, y temiendo que fuera esto último, apretó la mandíbula con toda la fuerza de que fue capaz, imponiendo a su rostro la suficiente tensión como para que ninguna expresión pudiera acuñarse en él. No quería ni siquiera acusar sorpresa, sólo quería ganar el mayor tiempo posible antes de que su mente lograra digerir lo que estaba viendo y pudiera establecer de un modo racional el sentimiento que despertaba en una persona como él un ser tan minuciosamente deformado como al parecer lo estaba Merrick. Si finalmente sentía repulsión, lo aceptaría de buen grado, y ya reflexionaría sobre ello más tarde, una vez saliera de allí. Así que Wells respiró hondo, afianzó los pies en el terreno inconsistente y blando en que se había convertido el suelo, y se giró lentamente para mirar de frente a su anfitrión.


  Su visión le cortó el aliento. Tal y como le había adelantado Tresves, las malformaciones que padecía Merrick le otorgaban una apariencia aterradora. Las fotografías suyas que había visto en la universidad, y que amortiguaban su grotesco aspecto bajo un piadoso manto de niebla, no lo habían preparado para esto. Se apoyaba en un bastón y vestía un terno gris oscuro, y paradójicamente, esas prendas, al tratar de humanizarlo, lo volvían aún más monstruoso. Con los dientes fuertemente apretados, Wells permaneció envarado ante él, luchando por no abandonarse al temblor que ansiaba su cuerpo. El corazón amenazaba con perforarle el pecho, y un reguero de sudor helado comenzó a bajarle por la espalda, pero no logró deducir si aquellos síntomas los desencadenaba el horror o la lástima. Pese a la forzada tensión de su rostro, sintió cómo los labios le temblaban, tratando de componer quizás una mueca de espanto, pero al mismo tiempo notó que sus ojos se humedecían, por lo que no supo a qué carta quedarse. Aquel escrutinio mutuo duró una eternidad, durante la cual Wells deseó poder verter una lágrima, una gota que compilara su dolor, que lo mostrara ante Merrick y ante sí mismo como un alma sensible y compasiva, pero aquella humedad que se le agolpaba en los ojos no llegó a desbordarse.


  —¿Prefiere que me ponga mi capucha, señor Wells? —preguntó suavemente Merrick.


  Su peculiar voz, que otorgaba a sus palabras una consistencia líquida, como si flotaran en un arroyuelo embarrado, volvió a sobrecoger a Wells. ¿Ya había transcurrido el tiempo que solía conceder Merrick a la reacción de sus invitados?


  —No…, no será necesario —murmuró.


  Su anfitrión volvió a mecer trabajosamente su descomunal cabeza, en un gesto que Wells quiso creer que era de aprobación.


  —Tomemos el té entonces, no vaya a enfriarse —dijo, dirigiéndose a la mesa que se hallaba dispuesta en el centro de la habitación.


  Wells tardó en reaccionar, sobrecogido ante el modo en que Merrick se veía obligado a caminar. Para aquel ser todo constituía un esfuerzo, constató, al contemplar las complejas maniobras que tuvo que realizar luego para tomar asiento. Tuvo que reprimir el impulso de correr a auxiliarlo, por temor que a Merrick pudiera incomodarlo un gesto que habitualmente se dedicaba a los ancianos o tullidos. Confiando en que estaba haciendo lo correcto, Wells se limitó a sentarse frente a él con la mayor naturalidad posible. También tuvo que obligarse a permanecer quieto mientras lo observaba servir el té. Cumpliendo con su papel de anfitrión, Merrick intentaba realizar la mayoría de los pasos con la mano que no había sido mancillada por la enfermedad, la izquierda, pero no por ello excluía a la derecha, para la que había reservado pequeñas acciones subalternas dentro de la ceremonia. Wells observó cómo aquella mano, del tamaño y tosquedad de un pedrusco, era capaz de destapar el azucarero u ofrecerle el plato de las pastas, y no pudo menos que aplaudir para sí la insólita destreza que Merrick había logrado imprimirle.


  —Me alegra que haya venido, señor Wells —dijo su anfitrión cuando hubo solventado el agotador reto de servir el té sin derramar una sola gota—, porque así me da la oportunidad de decirle en persona lo mucho que he disfrutado con su relato.


  —Es usted muy amable, señor Merrick —respondió Wells.


  Una vez se hubo publicado el cuento, intrigado por su escasa repercusión, Wells lo había leído y releído al menos una docena de veces, intentando encontrar las causas de la unánime desatención a la que los lectores lo habían sometido. Imbuido de un insobornable espíritu crítico había sopesado la consistencia de su argumento, había evaluado su progresión dramática, había analizado la posición, conveniencia e incluso el número de palabras empleado, no fuera a resultar una cifra supersticiosa o cabalística, para acabar dedicando a aquél su primer y posiblemente último texto de ficción la mirada inconmovible e incluso desdeñosa que un pantocrátor concedería a las cargantes gracietas de un mono capuchino. El relato era, ahora lo veía con claridad, una cagarruta innoble: su escritura imitaba con descaro el estilo seudo germánico de Nathaniel Hawthorne, y su protagonista, el doctor Nebogipfel, era una copia barata y desorbitada de los ya de por sí bastante exagerados científicos locos que poblaban las novelas góticas. Aun así agradeció a Merrick sus halagos con una sonrisita falsamente modesta, temiendo que fuese los únicos que su escritura desataría en su vida.


  —Una máquina del tiempo… —dijo Merrick, deleitándose en aquella combinación de palabras que encontraba tan sugerente—. Usted posee una imaginación portentosa, señor Wells.


  Wells volvió a agradecerle aquel nuevo cumplido un tanto azorado. ¿Cuántos elogios más podría soportar antes de pedirle que dejara el tema?


  —Si yo tuviese una máquina como la del doctor Nebogipfel —continuó Merrick, soñador—, viajaría al antiguo Egipto.


  A Wells ese comentario le resultó entrañable. Como cualquier persona, aquella criatura también tenía su época histórica favorita, como seguramente tuviera una fruta, una estación o una canción preferidas.


  —¿Por qué? —preguntó con una sonrisa amable, ofreciéndole la oportunidad de explayarse sobre sus gustos.


  —Porque los egipcios adoraban dioses con cabezas de animales —respondió Merrick no sin cierta vergüenza.


  Wells se le quedó mirando tontamente. No sabía qué le había sorprendido más, el ingenuo anhelo que había en la respuesta de Merrick o el pudoroso encogimiento con que la había acompañado, como si se reprobara a sí mismo por tener aquel deseo, por preferir ser un dios objeto de adoración a ser el monstruo despreciado que en realidad era. Si alguien tenía derecho a sentir odio y rencor hacia el mundo, pensó Wells, era precisamente él. Sin embargo, Merrick se reprochaba su descontento, como si en el rayo de luz que entraba por la ventana y le calentaba la espalda o en la flota de nubes que se deslizaban por el cielo debiera encontrar motivos suficientes para su felicidad. Sin saber qué decir, Wells tomó una pastita del plato y la mordisqueó con desproporcionada concentración, como si comprobara el funcionamiento de sus dientes.


  —¿Por qué cree que el doctor Nebogipfel no usó su máquina también para viajar al futuro? —preguntó entonces Merrick con aquella voz resbaladiza, que parecía untada en requesón—. ¿No sentía curiosidad? Yo a veces me pregunto cómo será el mundo dentro de cien años.


  —Ya… —murmuró Wells, sin saber tampoco qué responder a aquello.


  Merrick pertenecía a esa clase de lectores que lograban olvidar con terrible facilidad que había una mano moviendo la cruceta de los personajes que bailaban en esos teatritos que eran las novelas. Durante su infancia, él también había sido un lector así. Pero un día decidió ser escritor y desde ese momento le resultó imposible sumergirse en las historias de los libros con aquel inocente abandono: había comprendido que los actos e impresiones de los personajes no les pertenecían. Todas sus acciones y pensamientos respondían en realidad al dictado de un ser superior, de alguien que, en la soledad de una habitación, manipulaba las piezas que él mismo había dispuesto sobre el tablero, generalmente con un terrible desafecto que no se correspondía con las emociones que pretendía provocar en los lectores. Las novelas no eran pedazos de vidas, sino artefactos más o menos regulados cuya función era reproducir pedazos de vidas, pero unas vidas irreales, perfeccionadas, donde los tiempos muertos y los actos infructuosos y vanos que construyen cualquier existencia habían sido sustituidos por episodios emocionantes y significativos. A veces, Wells añoraba esa manera de leer despreocupada de la infancia pero, tras aquella mirada entre bambalinas, ya sólo podía leer así haciendo un gran esfuerzo de sugestión. Una vez escribías tu primera historia, no había marcha atrás. Te habías convertido en un embaucador, e inevitablemente sólo podías mostrar recelo ante los demás embaucadores. Por un momento, Wells pensó en responder a Merrick que aquella pregunta debía hacérsela al propio Nebogipfel, pero acabó desechándolo: no podía estar seguro de que su anfitrión fuera a tomarse su respuesta como la simpática broma que pretendía ser. ¿Y si era la ingenuidad lo que realmente impedía a Merrick distinguir la realidad de una simple obra de ficción? ¿Y si era aquella triste incapacidad y no la empatía lo que le permitía sentir tan intensamente las historias que leía? En ese caso, su respuesta no iba a resultar sino una burla cruel destinada a zaherir su inocencia. Por suerte, Merrick le lanzó enseguida otra pregunta más fácil de responder:


  —¿Cree que algún día alguien inventará una máquina para viajar en el tiempo?


  —Dudo de que algo así sea posible —respondió Wells, tajante.


  —¡Pero usted ha escrito sobre eso, señor Wells! —se escandalizó su anfitrión.


  —Precisamente por eso, señor Merrick —explicó, buscando el modo más sencillo de sintetizar las numerosas reflexiones sobre las que se sustentaba su concepción de la literatura—. Le aseguro que si una máquina del tiempo fuese algo posible jamás habría escrito sobre ello. A mí sólo me interesa escribir sobre asuntos imposibles.


  Tras decir aquello, recordó lo que había dicho Luciano de Samósata en uno de sus Relatos verídicos: «Escribo de lo que ni vi ni comprobé ni supe por otros, y es más, acerca de lo que no existe en absoluto ni tiene fundamento para existir», una frase que no había podido evitar memorizar porque resumía a la perfección su idea de la literatura. Sí, tal y como le había dicho a su anfitrión, a él sólo le interesaba escribir sobre asuntos imposibles. Para lo demás ya estaba Dickens, pensó añadir, aunque no lo hizo. Tresves le había dicho que Merrick era un gran lector. No quería ofenderlo en el caso de que Dickens fuese uno de sus autores preferidos.


  —Lamento entonces que por mi culpa no pueda escribir sobre alguien mitad hombre mitad elefante —murmuró Merrick.


  El comentario de su anfitrión volvió a desarmarlo. Tras decir aquello, Merrick dirigió su mirada hacia la ventana. Wells no supo si con aquel gesto pretendía expresar tristeza o invitarlo a examinar su aspecto con entera libertad. Fuera como fuere, de un modo inconsciente, sus ojos se clavaron en él sin ningún recato, casi con fascinación, para constatar lo que ya sabía de sobra, que Merrick estaba en lo cierto: si no lo tuviese delante, jamás habría pensado que un ser así pudiera existir. Salvo, quizás, en la realidad falsa de las novelas.


  —Usted será un gran escritor, señor Wells —vaticinó su anfitrión sin dejar de mirar por la ventana.


  —Me gustaría, pero no lo creo —respondió Wells, que tras aquel desastroso primer intento empezaba a dudar seriamente de sus capacidades.


  Merrick se volvió a mirarle.


  —Observe mis manos, señor Wells —dijo, exponiéndolas ante él—. ¿Creería que estas manos pueden construir una iglesia con cartón?


  Wells contempló con indulgencia las dispares manos de su anfitrión. La derecha era enorme y grotesca, mientras que la izquierda parecía pertenecer a una niña de diez años.


  —Supongo que no —reconoció.


  Merrick cabeceó pesadamente, en señal de conformidad.


  —Es nuestra voluntad lo que cuenta, señor Wells —dijo, esforzándose en imponer a su mortecina voz un tono perentorio—. Sólo nuestra voluntad.


  Aquello podría resultar un tópico en boca de cualquier otro, pero dicho por quien tenía delante resultaba una verdad indiscutible. Aquel ser era una muestra irrefutable de que la voluntad del hombre podía mover montañas y abrir mares de par en par. En aquella ala del hospital, en aquel refugio del mundo, la voluntad era más que nunca la distancia que mediaba entre lo posible y lo imposible. Si Merrick había construido aquella iglesia de cartón con sus manos deformes, ¿de qué no sería capaz él, que no contaba con más impedimento para hacer lo que quisiera que su propia desconfianza?


  No tuvo más remedio que darle la razón, lo cual pareció satisfacer a Merrick, a juzgar por cómo se removió en la silla. Le confesó entonces, con la vergüenza atenazando aún más su voz de niño moribundo, que la iglesia de cartón era un regalo para una actriz de teatro con la que llevaba algunos meses carteándose. Se refirió a ella como la señora Kendall y, según dedujo Wells, era una de sus mayores benefactoras. No le costó imaginársela como una mujer de buena posición, sensible ante las variadas miserias del mundo, siempre que éstas sucediesen lejos de su casa, que había encontrado en la desgracia del llamado Hombre Elefante un modo más original de emplear el dinero que solía destinar a las causas benéficas. Cuando Merrick le explicó que estaba deseando que regresara de Estados Unidos, donde se encontraba de gira, para poder conocerla en persona, Wells no pudo sino sonreír conmovido ante el sentimiento amoroso que, ya fuera consciente o inconscientemente, crepitaba en sus palabras. Pero también sintió una tremenda pena, y deseó que su trabajo retuviese a la señora Kendall en América un tiempo más, para que Merrick siguiese alimentándose del espejismo de sus cartas, para que no tuviese que descubrir tan pronto que los amores imposibles sólo eran posibles en las novelas.


  Cuando terminaron el té, Merrick ofreció un cigarro a Wells, que lo aceptó de buen grado. Se levantaron y se acercaron a la ventana para asistir al derrumbe de la tarde. Durante unos instantes, ambos se limitaron a contemplar la calle y la iglesia que se alzaba al otro lado, cuya fachada Merrick debía de saberse de memoria. La gente iba y venía, un vendedor vociferaba la mercancía que transportaba en su carro, y los carruajes brincaban sobre el desigual adoquinado de la calzada, sembrada del pestilente legado de los cientos de caballos que diariamente pasaban por allí. Wells reparó en que Merrick observaba aquella erupción de vida desatada con una especie de temor reverencial. Parecía rumiar algo.


  —¿Sabe, señor Wells? —dijo al fin—. A veces no puedo evitar contemplar la vida como una función en la que yo no tengo ningún papel. Si supiera cuánto envidio a todas esas personas…


  —Le aseguro que no merecen su envidia, señor Merrick —se apresuró a afirmar Wells—. Esas personas que ve sólo son motas de polvo. Nadie se acordará de ellos ni de lo que hicieron una vez mueran. Usted, sin embargo, pasará a la Historia.


  Merrick pareció reflexionar sobre sus palabras un instante, examinando el deforme reflejo que le devolvía el cristal de la ventana, como un amargo recordatorio de su condición.


  —¿Cree que eso me consuela? —dijo con melancólica tristeza.


  —Debería hacerlo —respondió Wells—, pues el tiempo de los egipcios ya terminó, señor Merrick.


  Su anfitrión no respondió. Continuó mirando la calle, pero a Wells le resultaba imposible deducir a través de su rostro, donde la enfermedad había cristalizado para siempre una expresión brutal, el efecto que le habían producido sus palabras, quizás algo duras, pero necesarias. No podía aplaudir mientras su anfitrión se regodeaba en su propia tragedia. Estaba convencido de que el único consuelo que Merrick podía obtener provenía de su propia deformidad, que al tiempo que lo marginaba lo convertía en un ser único, granjeándole un lugar en la Historia.


  —Quizás tenga razón, señor Wells —dijo al fin Merrick sin apartar los ojos de su deforme reflejo—. Quizás sea mejor resignarse a no esperar grandes cosas de un mundo como el nuestro, donde la gente teme lo diferente. A veces pienso que si a un párroco se le apareciera un ángel, éste no dudaría en dispararle.


  —Supongo que sí —dijo Wells, sintiendo cómo su lado de escritor se excitaba ante la imagen que acababa de describir su anfitrión. Y, en vista de que éste continuaba absorto en su reflejo, optó por despedirse—: Muchas gracias por el té, señor Merrick.


  —Espere —reaccionó Merrick—. Quiero regalarle algo.


  Se dirigió a una pequeña alacena y hurgó unos minutos en su interior, hasta que logró extraer lo que buscaba. Wells observó con desconcierto que se trataba de un cesto de mimbre.


  —Cuando le confesé a la señora Kendall que el sueño de mi vida era ser cestero, envió a un artesano a enseñarme —explicó Merrick, acunando el canasto entre sus manos tiernamente, como si contuviese un recién nacido o un nido de pájaros—. Era un hombre simpático y humilde, que tenía su negocio en Pennington Street, cerca de los London Docks. Desde el primer momento me trató como si mi aspecto no fuese distinto al suyo. Sin embargo, cuando vio mis manos, enseguida me dijo que era imposible que yo pudiera realizar un oficio tan delicado como la cestería. Lo sentía mucho, pero estaba claro que ambos íbamos a perder el tiempo. Pero el tiempo nunca se pierde tratando de conseguir un sueño, ¿no le parece, señor Wells? «Usted enséñeme», le dije, «sólo entonces podremos descubrir si está en lo cierto o no».


  Wells contempló el perfecto trenzado del canasto que Merrick sostenía con tanta reverencia entre sus deformes manos.


  —Desde entonces he hecho muchos cestos, que he regalado a algunos de mis invitados. Pero éste es especial porque es el primero que hice. Quiero que lo tenga usted, señor Wells —dijo, tendiéndole la cesta—, para que nunca olvide que es nuestra voluntad lo único que cuenta.


  —Gracias… —balbució Wells, conmovido—. Para mí será un honor, señor Merrick, un verdadero honor.


  Se despidió con una sonrisa afectuosa y se dirigió hacia la puerta.


  —Una última pregunta, señor Wells —oyó decir a Merrick a su espalda.


  Wells se volvió a mirarlo, esperando que no quisiera saber la dirección del maldito Nebogipfel para enviarle otro canasto.


  —¿Cree que a usted y a mí nos hizo el mismo dios? —preguntó Merrick con más desilusión que pesadumbre.


  Wells se obligó a contener un suspiro de abatimiento. ¿Qué podía responder a eso? Barajaba algunas respuestas cuando, de repente, Merrick emitió un extraño sonido, una especie de tos o gruñido que le sacudió el cuerpo de arriba abajo, amenazando con desarmarlo. Alarmado, Wells oyó cómo aquel carraspeo estentóreo se repetía, brotando descontroladamente de su garganta, hasta que comprendió lo que estaba sucediendo. A Merrick no le ocurría nada grave. Simplemente se estaba riendo.


  —Era una broma, señor Wells, sólo una broma —explicó, interrumpiendo sus graznidos ante la asustada reacción de su invitado—. ¿Qué sería de mí si no pudiera reírme de mi aspecto?


  Sin esperar respuesta por parte de Wells, se dirigió a su mesa de trabajo y se sentó ante la inacabada maqueta de la iglesia.


  —¿Qué sería de mí? —le oyó murmurar para sí, con amarga melancolía—. ¿Qué sería de mí?


  Al verlo manipular el cartón, concentrado en el torpe movimiento de sus manos, a Wells lo embargó una enorme y súbita piedad. Y le resultó difícil de creer que aquella criatura, tan extremadamente ingenua y dulce, invitara a personajes públicos a tomar el té con la intención de someterlos a la macabra prueba que le había insinuado Tresves. Estaba seguro de que Merrick sólo buscaba obtener de aquel roce controlado con el mundo unas migajas de cariño y comprensión. Era mucho más acertado pensar que aquellos oscuros propósitos se los había adjudicado el propio Tresves, quizás para amedrentar a los visitantes que no le agradaban, o tal vez con la intención de exonerar a Merrick de su extrema candidez otorgándole una traviesa malicia que no tenía. O ya puestos, pensó Wells, que sabía de sobra que el hombre se movía obedeciendo generalmente impulsos espurios, pudiera ser que al cirujano lo alumbrara un propósito más egoísta y ambicioso: el de mostrarse ante el mundo como la única persona que había sabido ver el alma de su criatura, a la que se aferraba desesperadamente, consciente de que eso le garantizaba un hueco a su lado en el pedestal de la Historia. A Wells le irritó que Tresves aprovechara que el rostro de Merrick era una máscara aterradora que jamás podía quitarse, una máscara que no podía reflejar sus verdaderas emociones, para atribuirle las intenciones que le viniesen en gana, sabiendo que nadie podría desmentirlas, salvo el propio Merrick. Y ahora que lo había escuchado reírse, Wells se preguntó si, después de todo, el llamado Hombre Elefante no habría estado mostrándole una amplia sonrisa desde que entró en el cuarto, una sonrisa para calmar la inquietud que producía su aspecto en sus invitados, una sonrisa amable y tierna, una sonrisa de la que el mundo jamás tendría noticia.


  Cuando abandonó la habitación, reparó en que una lágrima le corría por la mejilla.


  XIII


  De ese modo había irrumpido en su vida el canasto de mimbre, que enseguida comenzó a sacudir a un sorprendido Wells con ráfagas de buena suerte, llevándose el polvo de las desgracias pasadas acumulado en su traje. Al poco de la aparición del cesto, obtuvo la licenciatura de Ciencias con matrícula de honor en Zoología, empezó a impartir cursos de biología en el Instituto Universitario por Correspondencia, ocupó el cargo de redactor jefe del University Correspondent, y comenzó a escribir breves y sueltos para el Educational Times, amasando en poco tiempo una sorprendente suma de dinero que le hizo reponerse de la desilusión que le había provocado la escasa repercusión obtenida por su relato, renovando su confianza en sí mismo. Se acostumbró entonces a reverenciar al canasto cada noche, dedicándole una larga y afectuosa mirada, y acariciando con sus dedos el firme trenzado de sus mimbres, un sencillo ritual que aún seguía practicando a escondidas de Jane, y que bastaba para inflamar su espíritu hasta el punto de hacerle sentir invencible, poderoso, capaz de cruzar el Atlántico a nado o de vencer a un tigre con sus propias manos.


  Pero de poco tiempo dispuso Wells para disfrutar de sus logros, pues en cuanto los miembros de su deshilachada familia se percataron de que el pequeño Bertie empezaba a transmutarse en un individuo pudiente, le encomendaron preservar su maltrecha y amenazada cohesión. Sin molestarse en protestar, Wells asumió resignado su papel de guardián del clan, sabiendo que ninguno de sus integrantes estaba ya capacitado para hacerlo: su padre se había deshecho al fin del engorroso lastre que le suponía el negocio de porcelanas y se había ido a vivir a una casa de campo de Nyewood, una minúscula aldea al sur de Rogate, desde donde alcanzaba a ver la loma de Karting Down y los álamos de Uppark, y en aquella casa diminuta fue amontonándose con el tiempo el resto de la familia, como desechos arrastrados por la marea de la vida. El primero en embarrancar allí fue su hermano Frank, que unos años antes había dejado la pañería para convertirse en vendedor ambulante de relojes, ocupación en la que no había tenido demasiado éxito, como pregonaban los dos enormes baúles que trajo consigo, para rebañar aún más espacio del poco que había en la pequeña casa de Nyewood, y de cuyo interior brotaba un zumbido sostenido y cargante, urdido por el remanente de relojes que no había logrado vender y que rebullía allí dentro como una colonia de escandalosas arañas mecánicas. Al poco, apareció Fred, al que habían despedido sin contemplaciones de la empresa en la que trabajaba en cuanto el hijo del patrón tuvo la edad necesaria para ocupar el sillón que su confiado hermano le había estado calentando sin saberlo. Al encontrarse de nuevo juntos, y con un techo sobre sus cabezas, sus hermanos se dedicaron a lamerse mutuamente las heridas y, contagiados por la inconsciente actitud paterna, no tardaron en acoger con buen humor aquel último azote de la vida. Y finalmente llegó su madre, a la que una súbita sordera que la volvió inútil y quisquillosa le granjeó la expulsión de su querido paraíso de Uppark. Frances fue la única que no regresó, tal vez porque sospechaba que allí no iba a disponer de tanto espacio como en su pequeño ataúd de niña. Pero eran demasiados, de todos modos, y continuar con sus clases maratonianas al tiempo que debía proteger de las alimañas aquel nido alborotado por el guirigay de los relojes de Frank, aquel lazareto de alegres descalabrados que apestaba a tabaco de picadura y a cerveza derramada, exigía a Wells un esfuerzo tan terrible que acabó traduciéndose en un vómito de sangre que lo derrumbó en las escaleras de la estación de Charing Cross.


  El diagnóstico era claro: tuberculosis. Y aunque no tardó en recuperarse, aquel ataque había sido una advertencia: la vida de desvelos y esfuerzos que arrastraba debía concluir si no quería que la siguiente arremetida fuera algo más que un aviso. Wells lo aceptó con espíritu práctico. Había comprobado que, bajo un viento favorable, disponía de sobrados recursos para sobrevivir, así que no le fue difícil planear una nueva estrategia vital. Dejó la enseñanza y se propuso vivir únicamente de la escritura, lo que le permitiría trabajar en casa sin más horarios y presiones que los que él se impusiera, llevar, en fin, la existencia tranquila que reclamaba su delicada salud. Se dedicó pues a inundar de artículos los diarios locales, escribió algún ensayo para el Fortnightly Review y, tras mucho insistir, logró que le ofrecieran un hueco en las páginas del Pall Mall Gazette. Eufórico por los éxitos obtenidos, y buscando el preciado aire puro que demandaban sus castigados pulmones, se mudaron a una casa de campo cercana a North Downs, en Sutton, una de las pocas zonas que aún no habían sido invadidas por los suburbios londinenses. Y por un tiempo, Wells creyó que en aquella existencia plácida y resguardada iba a consistir ya su vida, pero nuevamente se equivocó: aquello solo era un simulacro de paz. El azar, al parecer, debía considerarlo una de sus marionetas más entretenidas, pues una vez más decidió alterar el curso de su vida, aunque revistiendo en esta ocasión el nuevo volteo con el simpático y popular barniz de los amores irremediables.


  Amy Catherine Robbins, a la que él apodaba Jane, había sido una antigua alumna suya con la que había establecido un trato amable en las aulas y a la que, durante el camino que casualmente debían hacer juntos hacia la estación de Charing Cross para tomar sus respectivos trenes, Wells no había podido evitar hechizar con su graciosa elocuencia, sin más intención que dejarse inundar por el vanidoso placer que le producía poder fascinar mediante la palabra a una muchacha tan hermosa y adorable. Pero aquellas conversaciones plácidas y sin propósito acabaron dando frutos inesperados. Fue Isabel, su propia esposa, quien se lo hizo ver al regreso de un fin de semana en Putney, invitados por Jane y su madre, asegurándole que, tanto como si él se lo había propuesto como si por el contrario había sido un accidente, aquella muchachita se había enamorado perdidamente de él. Wells sólo pudo arquear una ceja cuando su esposa le conminó a dejar de relacionarse con su exalumna si de verdad quería que su matrimonio sobreviviera. Escoger entre aquella mujer que repelía sus caricias y la risueña y aparentemente desinhibida Jane no era una elección demasiado difícil, así que Wells empaquetó sus libros, sus enseres y la cesta de mimbre y se mudó a una miserable madriguera en Mornington Place, situada en un barrio deteriorado del noroeste de Londres, en la frontera entre Euston y Camden Town. Le hubiese gustado abandonar su hogar azuzado por una pasión vehemente, pero de esa parte se encargaba Jane. Él lo había hecho movido simplemente por la lúdica curiosidad que le provocaba su cuerpecito insinuándose bajo sus vestidos, y sobre todo tentado por la posibilidad de cambiar su rutina, de buscarse otra vida ahora que ya podía prever cómo discurriría la que tenía.


  Su primera impresión, sin embargo, fue que el amor le había llevado a cometer un gran error. No sólo había ido a parar al peor lugar posible para sus torturados pulmones, un barrio de aire emponzoñado en el que el hollín del carbón que acarreaban los vientos se mezclaba fatalmente con el humo que escupían a su paso las locomotoras que se dirigían al norte, sino que la madre de Jane, convencida de que su pobre hija había caído en las garras de un degenerado, ya que Wells aún continuaba casado con Isabel, se había trasladado a vivir con ellos, decidida a minar la paciencia de la pareja con sus continuos y virulentos reproches. Aquellos imprevistos, a los que había que sumar la inquietante certidumbre de que iba a resultarle imposible mantener con sus artículos nada menos que tres hogares, llevó a Wells a tomar el canasto y encerrarse con él dentro de uno de los armarios de la casa, únicos espacios libres de la fastidiosa presencia de la señora Robbins. Allí escondido, entre abrigos y sombreros, acarició sus mimbres durante horas, tratando así de reactivar su magia perdida, como Aladino con su lámpara maravillosa.


  Podía considerarse una estrategia absurda o desesperada, incluso patética, pero lo cierto es que al día siguiente de haberle administrado aquellas friegas al canasto, Lewis Hind, el encargado de las páginas de literatura del suplemento semanal de la Gazette lo mandó llamar. Necesitaba a alguien que pudiera escribir piezas de ficción con un cierto aire científico, pequeños cuentos que reflejasen e incluso vaticinaran hasta dónde podía llegar aquella imparable erupción de inventos empeñada en transformar una y otra vez la fisonomía del siglo. Hind estaba convencido de que él era la persona idónea para ello. Lo que le estaba proponiendo, en fin, era que volviera a desempolvar su sueño de la infancia, que llevara a cabo una nueva intentona por ver si podía convertirse en escritor. Wells aceptó el ofrecimiento, y pergeño en pocos días un relato titulado El bacilo robado, que satisfizo plenamente a Hind y le reportó cinco guineas. El cuento también llamó la atención de William Ernest Henley, director del National Observer, que se apresuró a brindarle sus páginas, convencido de que aquel joven sería capaz de confeccionar historias mucho más ambiciosas si disponía de mayor espacio para correr. A Wells le entusiasmó y amedrentó a partes iguales que le dieran la posibilidad de escribir para una revista tan prestigiosa, que en aquel momento estaba publicando por entregas El negro del Narcissus, de su admirado Conrad. Ya no se trataba de breves ni de columnas ni de pequeñas historias. Ahora su imaginación podría fluir libremente, como debía ser, pues el espacio que se le ofrecía era la distancia de un escritor.


  Wells aguardó la cita con Henley en un estado de nervios lindante con el colapso. Desde que fuera convocado por el mítico director del National Observer, había estado revolviendo entre las muchas ideas que atesoraba en su mente en busca de una lo suficientemente original y atractiva con la que sorprender al fogueado editor, pero ninguna le había parecido digna de su oferta. La cita se aproximaba y Wells seguía sin una buena historia que proponerle. Fue entonces cuando recurrió al canasto y reparó en que, aunque aparentemente vacío, estaba lleno de novelas. El cesto era una cornucopia a la que bastaba sacudir un poco para que vertiera su torrentera de ideas. Se trataba, evidentemente, de una imagen exagerada, con la que Wells no estaba sino disfrazando de un modo poético lo que en realidad le sucedía cuando contemplaba el canasto: inevitablemente se acordaba de la conversación que había mantenido con Merrick y, por increíble que le resultase, cada vez que la evocaba descubría, como una pepita de oro en el lecho cenagoso de un río, una idea lo suficientemente válida para sustentar una novela. Era como si Merrick, ya fuese de un modo deliberado o por puro azar, lo hubiese abastecido de ideas y argumentos para varios años mientras fingían que sólo tomaban el té. Recordó el disgusto que había mostrado porque el doctor Nebogipfel no se hubiese animado a viajar al futuro, a adentrarse en el misterio intrigante del mañana, y aquel despiste le pareció a Wells digno de subsanarse ahora, que contaba con el mayor bagaje que le habían prestado sus numerosos artículos.


  Así pues, sacrificó sin miramientos al cargante Nebogipfel y lo sustituyó por un respetable científico al que ni siquiera puso nombre, sumiéndolo en un anonimato en el que cualquier inventor pudiera verse representado, que incluso encarnara la idea arquetípica del científico del nuevo siglo que venía. Y, en un intento por convertir su idea del viaje en el tiempo en algo más que una simple fantasía pueril, le aplicó el ligero barniz científico con que cubría las historias que había escrito para Hind, sirviéndose para ello de una teoría que ya había desarrollado en anteriores ensayos en el Fortnightly Review: el tratamiento del tiempo como la cuarta dimensión de un universo sólo en apariencia tridimensional. Aquella idea podía cobrar mucha más majestuosidad si la empleaba para arropar el funcionamiento del artefacto que permitiría al protagonista de su novela corretear a su antojo por la corriente temporal. Algunos años antes había sido juzgado por fraude Henry Slade, un médium norteamericano que, aparte de alardear de su capacidad de comunicación con los espíritus de los muertos, introducía en su sombrero de mago nudos, caracolas y conchas de moluscos para extraer luego una versión idéntica, pero con las espirales girando en sentido contrario, como si las hubiese tomado del interior de un espejo. Slade aseguraba que su sombrero escondía un pasadizo secreto a la cuarta dimensión, lo que explicaba la insólita inversión que sufrían los objetos. Para sorpresa de muchos, el médium fue defendido por algunos físicos prestigiosos, como el catedrático de Física y Astronomía Johann Zöllner, que argumentaron que lo que quizás pareciera una estafa desde una perspectiva tridimensional no lo era en un mundo que incorporase una cuarta dimensión. El juicio tuvo en vilo a todo Londres, y aquello, sumado a los estudios del matemático Charles Hinton, que había ideado el hipercubo, un cubo desfasado en el tiempo que reunía cada instante en el que había existido pero todos ellos sucediendo a la vez, y que por supuesto la imperante y obsoleta visión tridimensional del hombre le impedía ver, le hizo cobrar consciencia a Wells de que la idea de la cuarta dimensión flotaba en el aire. Nadie tenía claro en qué consistía tal cosa, pero la acuñación era tan enigmática y sugerente que la sociedad ansiaba, incluso exigía, su existencia. Para la mayoría, el mundo conocido resultaba un lugar aburrido y hostil, pero eso se debía simplemente a que no podía percibirse en su totalidad. Ahora a la gente le consolaba pensar que, del mismo modo que un asado insípido ganaba con una buena guarnición, el universo mejoraba si imaginaban que no se reducía a lo que veían, sino que tenía una parte oculta y misteriosa con la que podía ser ampliado. La cuarta dimensión ponía, en fin, un toque de magia en el prosaico orbe que habitaban, les hablaba de la existencia de un mundo distinto que podía albergar los anhelos que el mundo oficial rechazaba. Y era una sospecha que se sostenía en hechos palpables, como la creación de la Sociedad para la Investigación Psíquica que acababa de fundarse en el mismo Londres. Por otro lado, Wells debía soportar casi a diario por aquel entonces los tediosos debates sobre la naturaleza del tiempo en los que se enzarzaban sus compañeros de la Escuela de Ciencias. Como suele decirse, una cosa llevó a la otra y, dado que cada iluminado convertía la cuarta dimensión en su cuarto de juegos particular, no le resultó difícil combinar ambas ideas para desarrollar su teoría del tiempo contemplado como una dimensión espacial más, por la que era tan posible desplazarse como por cualquiera de las otras tres.


  Para cuando entró en el despacho de Henley visualizaba la novela con asombrosa claridad, lo que le permitió poder transmitírsela con la convicción y la vehemencia de un predicador. La historia del viajero en el tiempo constaría de dos partes. La primera contendría la explicación que del funcionamiento de la máquina ofrecería al grupo de invitados que había escogido para presentar su invento, integrado por un médico, un alcalde, un psicólogo y algún otro representante de la clase media y su incredulidad a batir. Al contrario que Verne, quien necesitaba capítulos enteros para exponer detalladamente el funcionamiento de sus artilugios, como si él mismo dudase de su verosimilitud, su explicación sería concisa y ligera, jalonada de ejemplos sencillos que permitieran a los lectores asimilar una idea quizás demasiado abstracta. Como saben, comentaría su inventor, las tres dimensiones espaciales —longitud, anchura y altura— se definen por referencia a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto con los otros. Sin embargo, en condiciones naturales, el desplazamiento del hombre por su mundo tridimensional no era completo. Podía moverse sin problemas por el largo y el ancho, pero no podía vencer la ley gravitatoria para desplazarse hacia arriba o hacia abajo libremente salvo usando un globo aerostático. De igual forma, el hombre estaba atrapado en el devenir del tiempo, por el que sólo podía desplazarse de un modo mental —podía viajar al pasado mediante la evocación, y al futuro empleando la imaginación—, pero podría liberarse de esa prisión si dispusiera de una máquina que, como el globo aerostático, le permitiera vencer lo imposible, es decir, proyectarse físicamente al futuro acelerando la velocidad temporal, o retroceder al pasado disminuyéndola. Para ayudar a sus invitados a comprender la idea de una cuarta dimensión que venía a entroncar con las ya conocidas, el inventor les pondría el ejemplo del barómetro: su mercurio ascendía y descendía a lo largo de los días, pero la línea que representaba su movimiento no era trazada en ninguna dimensión admitida del espacio, sino en la dimensión del tiempo.


  La segunda parte de la novela relataría el viaje que el protagonista, una vez despidiera a sus invitados, llevaría a cabo para probar su máquina, y que en honor a la memoria de Merrick, sería rumbo a los misteriosos océanos del futuro, un futuro del que trazó algunas rápidas pero sugerentes pinceladas ante el editor del Nacional Observer. Henley, un individuo enorme, casi un gigante, al que una chapucera intervención quirúrgica infligida en su juventud había condenado a vagar por el mundo apoyándose en una muleta, y en quien Stevenson se había inspirado a la hora de describir a John Silver el Largo, compuso un gesto de duda. Hablar sobre el futuro era arriesgado. En los mentideros literarios se rumoreaba que el mismísimo Verne había escrito una novela titulada París en el siglo XX, en la que mostraba el mundo del mañana, pero Jules Hetzel, su editor, había rehusado publicarla por considerar que su idea del año 1960, donde a los reos se les ejecutaba con una descarga eléctrica y existía una red de «telégrafos fotográficos» que permitía enviar el facsímil de un documento a cualquier parte del mundo, era tan ingenua como pesimista. Y al parecer Verne no había sido el único en vaticinar el futuro. Muchos otros lo habían intentado, y habían fracasado de igual modo. Pero Wells no se dejó amedrentar por las palabras de Henley. Se inclinó en su asiento y contraatacó, asegurándole que la gente quería leer sobre el futuro, Y que alguien debía atreverse a publicar la primera novela que hablara de él.


  Y así fue cómo, en 1893, La historia del viajero del Tiempo empezó a serializarse en el prestigioso National Observer. Sin embargo, para la comprensible desesperación de Wells, la novela no alcanzó a publicarse en su totalidad, ya que los propietarios de la revista la vendieron y el nuevo consejo de administración se entregó a la purga propia en estos casos, en la que perecieron tanto Henley como su proyecto novelístico. Afortunadamente, Wells no dispuso de demasiado tiempo para regodearse en su mala suerte, pues Henley, como su alter ego stevensoniano, era un hueso duro de roer y enseguida se hizo con el timón de la New Review, en cuyas páginas le propuso volver a acoger el proyecto del viajero en el tiempo, e incluso convenció al tozudo editor William Heinemann para que publicara la novela en su editorial.


  Animado por el irreductible Henley, Wells se dispuso a rematar dignamente su descalabrada obra. Pero como ya empezaba a ser costumbre, resultó una empresa trabajosa, entorpecida por los habituales obstáculos, si bien de naturaleza mucho menos gloriosa esta vez. Instigado por los médicos, había vuelto a trasladarse con Jane al campo, a las habitaciones de una modesta pensión en Sevenoaks. Pero en la caravana de cajas y baúles que encabezaba el cesto de mimbre, como un trasto que no se podía tirar, viajaba también la señora Robbins. Para entonces la madre de Jane había perfeccionado hasta lo indecible su papel de sanguijuela, haciendo mella incluso en la salud de su hija, que el incesante temporal de reprimendas había reducido a poco más que un guiñapo pálido y desecado. Como comprenderán, la mujer no necesitaba ninguna ayuda extra en su inacabable guerra contra Wells, aun así encontró un aliado inesperado en la dueña de la pensión, cuando ésta descubrió que cada noche en sus habitaciones arrendadas no se consumaba un matrimonio, sino el impío concubinato de una muchachita timorata con un depravado inculpado en un proceso por divorcio. Batallando en dos frentes abiertos, Wells apenas lograba la concentración necesaria para avanzar en su novela. Su único consuelo era que el tramo de la obra al que, mal que bien, intentaba dar forma, el viaje al futuro del protagonista, le interesaba mucho más que la parte ya escrita, pues le permitía reconducir la novela hacia el terreno de la alegoría social, donde podía reflejar las inquietudes políticas que le borboteaban dentro.


  Convencido de que en el lejano futuro la humanidad habría logrado desarrollarse plenamente a un nivel tanto científico como espiritual, el viajero del tiempo surcaba a lomos de su máquina las estepas del mañana, hasta detenerse en el año 802701, una fecha escogida al azar, lo suficientemente remota como para poder corroborar in situ sus predicciones. Alumbrado por el tembloroso resplandor de una lámpara de parafina y amedrentado por las amenazas de la casera que la brisa de agosto acarreaba hasta su ventana, Wells relató de corrido y a trompicones la incursión de su inventor en un mundo que parecía todo él un jardín de ensueño. Para completar el hechizo, aquel edén estaba habitado por los elois, unos humanos extremadamente bellos y delicados, el primoroso resultado de una evolución humana que, aparte de enmendar las debilidades de la especie, había aprovechado también para desembarazarse en el camino de la fealdad, la rudeza y demás lastres estéticos. Según pudo comprobar el viajero una vez se mezcló con ellos, los frágiles elois llevaban una vida apacible, en armonía con la naturaleza, sin leyes ni gobiernos, libres también de enfermedades, estrecheces económicas o cualquier otro tipo de complicación que convirtiera la supervivencia en un esfuerzo. Tampoco parecían conocer el concepto de propiedad privada: todo se compartía en aquel vergel, en aquella suerte de paraíso social que encarnaba los mejores vaticinios de la Ilustración sobre el devenir de la civilización. Como un demiurgo benévolo y algo romanticón, Wells incluso hizo que el inventor entablara una amistosa relación con una eloi llamada Weena que, después de que la salvara de morir ahogada en el río, no dejaba de seguirlo a todas partes, embelesada como una niña por el carisma que exudaba el extraño. Frágil y menuda como una muñequita de Dresde, Weena aprovechaba el menor descuido del inventor para enjaezarlo con guirnaldas o abastecerle los bolsillos de flores, gestos que delataban un agradecimiento que no podía expresarle en su lengua, que aunque sonora y dulce al inventor le resultaba descorazonadoramente opaca.


  Y una vez pintado tan idílico cuadro, Wells procedió a destrozarlo con una despiadada e irónica lucidez. Un par de horas de convivencia con los elois le bastaron al viajero para comprender que las cosas no eran como parecían: se hallaba ante unos seres indolentes, sin inquietudes culturales ni espíritu de superación, incapaces incluso de generar sentimientos elaborados, un hatajo de holgazanes imbuidos en un hedonismo que rayaba con la simpleza. En aquellos zánganos emocionales, sumidos en una decadente y casi testimonial existencia, había desembocado la raza humana al verse libre de las amenazas que hacían fermentar el coraje en el alma de los hombres, pues la inteligencia no afloraba donde no había cambio ni necesidad de cambio. Por si eso fuera poco, la inesperada desaparición de su máquina del tiempo hizo sospechar al inventor que los elois no eran los únicos habitantes de aquel mundo. Era evidente que debía existir otra presencia, dotada de la fuerza necesaria para arrastrar su máquina del sitio donde la había dejado y esconderla en el interior de una enorme esfinge que adornaba el paisaje. No se equivocaba: bajo la superficie de aquel paraíso de mentira moraban los morlocks, unas criaturas simiescas, temerosas de la luz diurna que, como no tardaría en descubrir con espanto, habían sufrido una regresión a un estado de canibalismo salvaje. Eran los morlocks quienes alimentan a los elois, con el propósito de cebar a sus vecinos de arriba para luego devorarlos en su mundo subterráneo. Pero pese a sus reprobables aficiones culinarias, el viajero tuvo que reconocer que también era en aquella raza feroz donde a duras penas sobrevivía la inteligencia de la humanidad, reducida a una triste zurrapa de raciocinio que el manejo de las máquinas que poblaban sus túneles les ayudaba a conservar.


  Temiendo quedar varado en el futuro, sin posibilidad de regresar a su época, el inventor no tenía otro remedio que seguir los pasos de Eneas, Orfeo y Heracles y descender a los infiernos que suponía el reino de los morlocks en busca de su máquina, en la que, una vez recuperada, emprendía una enloquecida huida a través del tiempo, ahondando en el mañana, hasta encallar en una playa tétrica que se extendía bajo un cielo negruzco. Un rápido vistazo a aquel nuevo futuro, inundado por un aire enrarecido que escocía en los pulmones, le informó que la vida se había escindido en dos especies: unas enormes y algo chillonas mariposas blancas, y unos monstruosos cangrejos provistos de amenazantes pinzas de las que prefirió huir. Intrigado no ya por el destino del hombre, cuya existencia parecía haberse borrado sin remisión, sino por la suerte de la propia Tierra, el inventor proseguía su viaje avanzando a zancadas de mil años. En su siguiente parada, a más de treinta millones de años de su época, lo recibía un planeta desolado que casi había dejado de rotar, una peonza cansada apenas iluminada por un sol que expiraba lánguidamente. Una perezosa nevada se afanaba en sepultar bajo su blancuzca mortaja un paraje del que había desertado todo sonido que delatara vida. El trino de los pájaros, el balido de las ovejas, el zumbido de los insectos y los ladridos de los perros que trenzaban la partitura del mundo no eran ahora más que un dudoso recuerdo en la memoria del viajero. Reparaba entonces en una extraña criatura provista de tentáculos que chapoteaba en el mar rojizo que tenía delante, y un ligero temor barría su apesadumbrada tristeza, obligándolo a subir de nuevo en su máquina. Sobre el sillón, con el tiempo en sus manos, lo invadió un terrible hastío. No sentía ya curiosidad por ver los lúgubres cuadros que pudiesen aguardarlo más adelante en el futuro, tampoco por retroceder al pasado, ahora que sabía que todos los éxitos que había cosechado el hombre eran un desvelo baldío, y decidió que había llegado el momento de regresar a la época a la que verdaderamente pertenecía. En su viaje de regreso terminó cerrando los ojos, pues fue incapaz de ver cómo el mundo reverdecía a su alrededor, cómo el sol recobraba su sofocado fulgor, cómo se erguían de nuevo las casas y los edificios que testimoniaban los logros y las modas de la arquitectura humana, ahora que la marcha atrás convertía la extinción en un falso renacimiento, y sólo volvió a abrirlos una vez lo asediaron los familiares muros de su laboratorio. Entonces giró la palanca y el mundo dejó de ser una vaga nebulosa para adquirir su habitual consistencia.


  Una vez de regreso en su época, escuchaba voces y ruido de platos en el comedor, y descubría que había detenido su máquina justo el jueves siguiente a su partida. Tras detenerse unos minutos a recuperar el aliento, el inventor aparecía ante sus invitados, aunque no lo impulsaba tanto el deseo de compartir con ellos su historia como el fragante olor del asado, que constituía una tentación irresistible tras la dieta de fruta a la que había sido sometido en el futuro. Después de matar su hambre con salvaje apetito para asombro de sus invitados, que contemplaban atónitos su palidez cadavérica, los abundantes cortes de su cara y los extraños manchurrones que engalanaban su chaqueta, el viajero pasaba a relatarles al fin su aventura. Por supuesto, nadie creía su fabulosa aventura, por mucho que les mostrara las extrañas flores blancas que todavía conservaba en los bolsillos o el lamentable estado en que había quedado su máquina. En el epílogo de la novela, Wells dejaba al narrador, uno de los invitados del viajero del tiempo, acariciando las extrañas flores mientras hacía una reflexión esperanzadora: aun cuando la inteligencia y la fuerza hayan desaparecido, la gratitud seguirá latiendo en el corazón del hombre.


  Cuando finalmente vio la luz en mayo de 1895, bajo el título de La máquina del tiempo, la novela causó un gran revuelo. En agosto Heinemann ya había producido seis mil copias en rústica y mil quinientas en tapa dura, y todo el mundo hablaba de ella, aunque no por lo que tenía de revulsiva. Wells se había esforzado en ofrecer una visión tan metafórica como demoledora de las consecuencias últimas que acarrearía la rígida sociedad capitalista. ¿Quién no iba a entrever en los morlocks el resultado evolutivo de la clase obrera, embrutecida por las pésimas condiciones laborales y extenuantes jornadas de trabajo de sol a sol, una labor que el mundo iba desplazando discretamente a los lugares subterráneos, reservando la superficie para el pavoneo de las clases acomodadas? Con el propósito de sacudir la conciencia de los lectores Wells incluso había invertido los roles sociales, haciendo que los elois, inútiles y bellos como los reyes carolingios, fuesen el alimento de los morlocks, quienes, pese a su deformidad y barbarie, presidían la cadena alimenticia. Sin embargo, para su sorpresa, todos sus intentos por concienciar a la población palidecieron ante la excitación social que desató la idea del viaje en el tiempo. Pero una cosa estaba clara: fuera por lo que fuese, aquella novela escrita bajo unas condiciones tan desfavorables, y que incluso había tenido que publicarse acompañada de un catálogo publicitario con el que otorgar cierto empaque de libro a una obra de poco más de cuarenta mil palabras, le había abierto las puertas de la gloria o al menos lo había acercado a ellas. Y eso era mucho más de lo que había esperado cuando escribió la primera de aquellas cuarenta mil palabras.


  Lo primero que hizo al encontrarse convertido en un autor de éxito, fue quemar todos los ejemplares que pudo encontrar de Los argonautas del tiempo, aquel desvarío juvenil, como un asesino que limpiara las huellas de su crimen. No quería que se descubriera que la perfección que todos achacaban a La máquina del tiempo era el resultado de un largo tanteo, que no había surgido tal cual de su mente presumiblemente extraordinaria. Luego trató de disfrutar de la fama, aunque no le resultó fácil. Era un autor de éxito, sí, pero era un autor de éxito con una extensa familia que mantener. Y aunque Jane y él se habían casado y mudado a una casa con jardín en Woking —entre las sombrereras de Jane, como un patito entre pollos, había viajado el canasto—, Wells no podía permitirse bajar la guardia. Un alto para descansar era impensable. Tenía que continuar escribiendo, cualquier cosa, lo que fuese, aprovechando que los escaparates estaban rendidos a sus pies.


  Aquello no supuso ningún problema para Wells, por supuesto. Le bastó con recurrir al canasto. De su interior, cual prestidigitador hurgando en su chistera, Wells sacó otra novela, titulada La visita maravillosa. En ella narraba cómo una noche de agosto, calurosa y húmeda, un ángel se despeñaba del cielo para ir a caer en los pantanos de un pueblecito llamado Sidderford. Al enterarse de la llegada de aquel ave extraordinaria, el vicario del pueblo, ornitólogo aficionado, salía con su escopeta dispuesto a darle caza, e incluso llegaba a destrozarle de un balazo su hermoso plumaje, antes de compadecerse de él y trasladarlo a su vicaría para curarlo. Aquel trato familiar hacía comprender al vicario que aunque diferente, el ángel era una criatura admirable y dulce de la que tenía mucho que aprender.


  Al igual que La isla del doctor Moreau, la novela que escribiría apenas unos meses después, el argumento de esa obra no le pertenecía, pero Wells intentó no verlo como un expolio, sino como su particular homenaje a la memoria de aquel hombre excepcional llamado Joseph Merrick, quien había fallecido, del espantoso modo que auguró Tresves, dos años después de la inolvidable ceremonia de té. Y ciertamente le parecía un homenaje más considerado que el que le había hecho el propio cirujano quien, según había oído, ahora exhibía su torcido esqueleto en un museo que había instalado en el Hospital de Londres. Tal y como le dijo aquella tarde, Merrick había pasado a la Historia.


  Y La máquina del tiempo, esa obra de escritura embrollada que tanto le debía, quizás lograra hacer lo mismo con él. Quién podía saberlo. De momento, le había deparado más de una sorpresa, se dijo, recordando la máquina del tiempo, idéntica a la que había descrito en su novela, que tenía oculta en el desván.


  El crepúsculo había comenzado a macerar el mundo, envolviéndolo en una luz cobriza que ennoblecía todo cuanto tocaba, incluyendo a Wells, que sentado y quieto en la cocina, parecía una escultura de sí mismo hecha de harina. Sacudió la cabeza para espantar los recuerdos que había desencadenado la virulenta crítica del Speaker y tomó el sobre que esa tarde había aparecido en su buzón. Esperaba que no fuera la carta de otro periódico invitándole a predecir el futuro. Desde la publicación de La máquina del tiempo la prensa parecía haberlo erigido en oráculo oficial, y no cesaban de exhortarlo para que exhibiera entre sus páginas sus presuntas dotes adivinatorias. Pero tras abrir el sobre comprobó que esta vez no le requerían ningún vaticinio. Lo que tenía en las manos era un folleto publicitario de la empresa de Viajes Temporales Murray, acompañado de una tarjeta en la que Gilliam Murray lo invitaba a formar parte de la tercera expedición al año 2000. Wells apretó los dientes para no deshacerse en insultos, arrugó el folleto y lo lanzó lejos de sí, como instantes antes había hecho con la revista.


  El gurruño de papel trazó un vuelo errático hasta estrellarse en el rostro de un hombre que se suponía que no debía estar allí. Wells observó sobresaltado al intruso que había aparecido en su cocina. Era un hombre joven y elegante, que ahora se acariciaba la mejilla donde había hecho blanco la bola de papel y sacudía resignadamente la cabeza, como si reprobase la travesura de un niño. Junto a él, algo retrasado, se encontraba otro individuo, cuyos rasgos eran tan parecidos a los del primero que entre ellos debía existir por fuerza algún parentesco. El escritor contempló al que estaba más adelantado, dudando entre pedirle disculpas por haberle apedreado con el gurruño o preguntarle qué rayos hacían en su cocina. Pero no tuvo tiempo de ninguna de las dos cosas porque el hombre le tomó la delantera.


  —El señor Wells, supongo —dijo, al tiempo que levantaba su brazo y le apuntaba con un revólver.


  XIV


  Un joven con cara de pájaro. Eso se le antojó a Andrew el autor de La máquina del tiempo, la novela que había revolucionado toda Inglaterra mientras él merodeaba como un espectro por los bosques de Hyde Park. Tras encontrar la puerta principal cerrada, en vez de llamar, Charles lo había conducido con pasos furtivos a la parte trasera y, tras cruzar un pequeño jardín algo descuidado, habían irrumpido en la modesta y estrecha cocina en la que se amontonaban ahora.


  —¿Quiénes son ustedes y qué hacen en mi casa? —preguntó el escritor sin decidirse a levantarse de la mesa, quizás porque de ese modo su cuerpo quedaba menos expuesto a la pistola que lo apuntaba, que sin duda era la responsable de que hubiese formulado su pregunta en aquel tono incongruentemente educado.


  Sin dejar de encañonar al escritor, su primo se volvió a mirarlo, haciéndole una seña con la cabeza. Le había llegado el turno de participar en la función. Andrew contuvo un suspiro de descontento. Le parecía excesivo irrumpir en casa del escritor a punta de pistola, y lamentaba no haber aprovechado el trayecto para trazar el plan que seguirían una vez llegaran a la casa, dejándolo todo en manos de su primo, que llevándose por la improvisación había logrado crear una situación verdaderamente incómoda. Pero ya era tarde para volver atrás, así que Andrew avanzó hacia Wells, decidido también a improvisar. No tenía la menor idea de qué hacer. Lo único que tenía claro era que su actuación debía resultar acorde con la actitud adusta y resuelta que mantenía su primo. Sacó el recorte de su chaqueta y, con el gesto brusco que exigía la situación, lo colocó en la mesa, entre las manos del escritor.


  —Quiero impedir que esto ocurra —dijo, imponiendo a sus palabras un tono categórico.


  Wells miró el recorte sin interés, luego contempló a los dos intrusos, haciendo oscilar su mirada de uno a otro como un péndulo, y finalmente consintió en leerlo. Estuvo unos instantes sumido en su lectura, sin que su rostro trasluciera ninguna expresión.


  —Lamento decirles que este trágico hecho ya ha ocurrido, por lo que forma parte del pasado. Y el pasado, como sabrán, es inmutable —dijo con displicencia, devolviéndole el recorte a Andrew.


  Tras un momento de duda, Andrew tomó el amarillento papelito y, un tanto desconcertado, volvió a guardárselo en el bolsillo. Visiblemente incómodos por la íntima proximidad a la que los obligaba la angostura de la cocina, donde no parecía caber ni un alfiler —se equivocaban: cabía un cuerpo más, si era lo bastante delgado, e incluso uno de esos nuevos modelos de bicicleta que empezaban a hacer furor, mucho más ligeros que los anteriores gracias a la incorporación de los radios de aluminio, el cuadro tubular en forma romboidal y los modernos neumáticos—, los tres se limitaron a observarse tontamente, como actores que de repente hubiesen olvidado cómo seguía la escena.


  —Se equivoca —dijo Charles, súbitamente iluminado—. El pasado no es inmutable. No, si disponemos de una máquina capaz de viajar en el tiempo.


  Wells lo contempló con una mezcla de lástima y cansancio.


  —Entiendo —murmuró, como si acabara de comprender con hastiada decepción de qué se trataba todo aquello—. Pero se equivocan si creen que yo dispongo de una. Soy un simple escritor, caballeros —se encogió de hombros, en gesto de disculpa—. No tengo ninguna máquina del tiempo. Sólo la imaginé.


  —No le creo —replicó Charles.


  —Es la verdad —suspiró Wells.


  Charles buscó la mirada de Andrew, como si éste pudiera decirle cómo continuar con aquel delirio. Pero habían llegado a un callejón sin salida. Andrew estaba a punto de pedirle que bajara el arma cuando en la cocina entró una mujer con una bicicleta. Se trataba de una muchachita delgada y bajita, sorprendentemente hermosa, que parecía haber sido creada con insólito primor por un dios aburrido de modelar especímenes vulgares. Pero lo que realmente llamó la atención de Andrew fue la máquina que la acompañaba, uno de esos instrumentos llamados bicicletas que estaban desbancando a los caballos porque permitían recorrer sin apenas esfuerzo y en apacible silencio las carreteras campestres. Charles, en cambio, no se dejó distraer por el chisme. Identificó de inmediato a la muchachita como la esposa de Wells y, en apenas un segundo, la agarró del brazo y le colocó en la sien izquierda el cañón del revólver. Lo hizo con una rapidez y soltura que sorprendieron a Andrew, como si llevara toda su vida practicando aquellos movimientos.


  —Le daré otra oportunidad —dijo Charles, dirigiéndose al escritor, que había palidecido súbitamente.


  Se produjo a continuación un diálogo tan intrascendente como idiota, que narraré tal cual, pese a su escasa relevancia, simplemente porque no es mi intención dar un lustre extra a ninguno de los episodios de este relato:


  —Jane —dijo Wells, con un hilo de voz casi inaudible.


  —Bertie —respondió Jane, desconcertada.


  —Charles… —empezó Andrew.


  —Andrew —le cortó Charles.


  Luego, silencio. La luz del atardecer afilando sus sombras. La cortinita de la ventana retemblando apenas. La brisa arrancando un bisbiseo fantasmal al sacudir las ramas del árbol que se erguía como una pica torcida en el jardín. Un macilento corrillo de espectros sacudiendo la cabeza avergonzados del torpe dramatismo de la escena, en el caso de que esto fuera una novela de Henry James, quien por cierto también se dejará ver por esta historia.


  —De acuerdo, caballeros —exclamó al fin Wells en tono amistoso, levantándose resueltamente de la silla—. Creo que podremos solucionar esto de un modo civilizado, sin que nadie salga herido.


  Andrew miró implorante a su primo.


  —De usted depende, Bertie —sonrió socarronamente Charles.


  —Suéltela y les mostraré mi máquina del tiempo.


  Andrew contempló atónito al escritor. ¿Eran ciertas las sospechas de Gilliam Murray, entonces? ¿Poseía Wells una máquina del tiempo?


  Con una sonrisa complacida, Charles liberó a Jane, que cruzó la escasísima distancia que lo separaba de su querido Bertie para echarse en sus brazos.


  —Tranquila, Jane —la calmó el escritor, acariciándole el cabello paternalmente—. Todo se va a arreglar.


  —¿Y bien? —se impacientó Charles.


  Wells se deshizo suavemente del abrazo de Jane y contempló a Charles con visible antipatía.


  —Síganme al desván.


  Componiendo una suerte de cortejo fúnebre con Wells a la cabeza, subieron por una crujiente escalera que parecía a punto de desmigarse bajo sus pies. El desván había sido construido aprovechando el hueco entre el tejado y la segunda planta, por lo que, debido al techo bajo e inclinado y a la profusión de cachivaches lujuriosamente entremezclados que lo atestaban, transmitía una molesta sensación de asfixia. En un rincón, junto a la ventana que servía de respiradero, por la que se volcaban los últimos rayos del sol, se hallaba el extraño artilugio que debía de ser la máquina del tiempo, a juzgar por la devoción con que la contempló su primo, al que sólo le faltó arrodillarse ante ella. Andrew también se acercó al artefacto, para examinarlo entre la curiosidad y el recelo.


  A primera vista, la máquina capaz de derrumbar los muros que encerraban al hombre en el presente, se le antojó una especie de trineo sofisticado. Sin embargo, la oblonga peana de madera sobre la que había sido atornillada delataba que el fin de aquel cacharro no era desplazarse por el espacio, por el que sólo podría hacerlo si se la arrastraba, y por su tamaño no se antojaba precisamente fácil de mover. Estaba cercada por una barra de latón que quedaba a la altura de la cintura, una mínima protección que debía saltarse para acceder al recio sillón que ocupaba su centro. El asiento tenía cierto aire de silla de barbero al que se le habían incorporado unos brazos de madera exquisitamente tallados, y estaba forrado de un terciopelo rojo un tanto chillón. Delante, sostenido por dos barras también de latón, adornadas con graciosas florituras, había un cilindro de mediano tamaño que ejercía de panel de mandos, y que llevaba incorporadas tres pantallas que mostraban, respectivamente, los días, los meses y los años. De una rueda adosada al lado derecho del cilindro, surgía una delicada palanca de cristal. Dado que no parecía haber en la máquina ninguna otra manivela o similar, Andrew dedujo que su funcionamiento dependía exclusivamente de la manipulación de aquella solitaria palanca. Tras el sillón había un complicado engranaje, semejante a un alambique, del cual brotaba un eje que sostenía por el centro el enorme plato que parecía resguardar la máquina, sin duda su pieza más espectacular. Aun mayor que un escudo espartano, estaba profusamente adornado de misteriosos símbolos, y todo parecía indicar que posiblemente girase. Por último, en el panel de control, había atornillada una plaquita en la que podía leerse: «construido por H.G. Wells».


  —¿También es usted inventor? —preguntó boquiabierto Andrew.


  —Claro que no, no sea ridículo —replicó Wells, fingiendo enojo—. Ya le he dicho que sólo soy un simple escritor.


  —Entonces, si no la ha construido usted, ¿de dónde ha sacado esta máquina?


  Wells suspiró, como si le disgustara tener que dar explicaciones a aquellos desconocidos. Charles apretó aún más el revolver contra la sien de Jane, y dijo:


  —Mi primo le ha hecho una pregunta, señor Wells.


  El escritor lo contempló lleno de rabia, y luego volvió a suspirar.


  —Al poco de publicar mi novela —dijo, comprendiendo que no le quedaba más alternativa que obedecer a los intrusos—, un científico se puso en contacto conmigo. Me dijo que llevaba años trabajando secretamente en una máquina para viajar en el tiempo, de aspecto muy similar a la que yo describía en mi libro. Estaba a punto de terminarla y ansiaba mostrársela a alguien, pero no sabía a quién. Consideraba, no sin razón, que se trataba de un invento peligroso, capaz de despertar la codicia de cualquiera. Mi novela le convenció de que yo era la persona más indicada para confiarle su secreto. Nos citamos un par de veces, con el objeto de conocernos, de ver si efectivamente podíamos confiar el uno en el otro, y enseguida descubrimos que sí, entre otras cosas porque ambos teníamos opiniones muy similares sobre los numerosos peligros que podía acarrear viajar en el tiempo. Acabó de construirla aquí mismo, en este desván. Y esa plaquita fue su entrañable manera de agradecerme mi colaboración. No sé si recuerdan mi libro, pero esta maravilla en nada se parece al horrendo armatoste que ilustra su portada. Tampoco funciona igual, naturalmente. Pero no me pregunten cómo lo hace: yo no soy un hombre de ciencia. Cuando llegó el momento de probarla, decidimos que a él correspondía tal honor; yo supervisaría la operación desde el presente. Como no sabíamos si la máquina resistiría más de un viaje, acordamos viajar a una época remota, pero nos preocupamos de que fuese también tranquila. Escogimos la era anterior a la que llegaron los romanos, en el que en este mismo lugar uno podía encontrarse con brujas y druidas, una época que, a priori, no debía entrañar excesivos peligros, a menos que los druidas quisieran sacrificarnos a alguna deidad. Mi amigo subió a la máquina, ajustó la fecha acordada y bajó la palanca. Lo vi desaparecer ante mis ojos. Dos horas después, la máquina regresó sola. Estaba en perfecto estado, aunque el asiento mostraba unas inquietantes salpicaduras de sangre todavía fresca. Desde entonces no he vuelto a ver a mi amigo.


  Se hizo un silencio sepulcral.


  —¿Y usted, la ha probado? —preguntó al fin Charles, dejando momentáneamente de apuntar a Jane.


  —Sí —reconoció Wells, no sin cierta vergüenza—. Pero sólo he hecho pequeños viajes exploratorios, de cuatro o cinco años al pasado, no más. Aunque no me he arriesgado a cambiar nada, temiendo las consecuencias que eso pudiera tener sobre el tejido del tiempo. Ni siquiera me he atrevido a adentrarme en el futuro. No sé, carezco del espíritu aventurero del inventor de mi novela, todo esto me queda grande. En realidad, pensaba destruirla.


  —¿Destruirla? —se escandalizó Charles—. ¿Por qué?


  Wells se encogió de hombros, dando a entender que no tenía del todo claro la respuesta a esa pregunta.


  —Ignoro lo que le sucedió a mi amigo —respondió—. Tal vez haya alguien vigilando el tiempo, dispuesto a disparar sin miramientos a todo aquel que pretenda cambiar el pasado en su provecho, quién sabe. O tal vez su desaparición sea sólo un accidente. De todos modos, no sé qué hacer con su insólita herencia —señaló la máquina con gesto consternado, como si contemplara una cruz con la que estaba obligado a cargar cada vez que salía a pasear—. No me atrevo a darla a conocer porque ni siquiera puedo imaginar cómo transformaría eso el mundo si sería para bien o para mal. ¿Se han preguntado alguna vez qué es lo que convierte en responsables a los hombres? Yo se lo diré: que sólo tienen una oportunidad de hacer cada cosa. Si existieran máquinas que nos permitieran corregir hasta nuestros errores más estúpidos viviríamos en un mundo lleno de irresponsables. En realidad, sólo puedo darle un uso personal bastante ridículo, teniendo en cuenta su potencial. ¿Y si algún día me vence la tentación y decido emplearla con fines personales, para cambiar algo del pasado o para viajar al futuro con la intención, por ejemplo, de robar algún increíble invento con el que mejorar mi presente? Estaría traicionando el sueño de mi amigo… —dejó escapar un suspiro de abatimiento—. Como ven, esa máquina tan extraordinaria empieza a resultarme un engorro.


  Tras decir aquello contempló a Andrew de pies a cabeza, largamente, con una atención que resultaba un tanto intimidatoria, como si fuera a fabricarle un ataúd a ojo.


  —Sin embargo, usted quiere usarla para salvar una vida —reflexionó casi para sí mismo—. ¿Qué propósito puede existir más noble que ése? Quizás, si le permito hacerlo y lo consigue, la existencia de la máquina quede justificada.


  —Exacto: ¿qué puede haber más noble que salvar una vida? —ratificó Charles, en vista de que a su primo la inesperada aprobación de Wells parecía haberlo dejado mudo—. Y le aseguro que Andrew lo conseguirá —se colocó a su lado y le palmeó el hombro con entusiasmo—. Mi primo acabará con el Destripador y salvará a Marie Kelly.


  Wells vaciló. Miró a su esposa, buscando su conformidad.


  —Oh, Bertie, ayúdalo —exclamó Jane, llena de excitación—, es tan romántico.


  Wells volvió a contemplar a Andrew, intentando ocultar el brote de envidia que el comentario de su esposa había provocado en su interior. Pero en el fondo sabía que Jane había acertado al usar aquella palabra para adjetivar la gesta que el joven pretendía realizar. En su metódica existencia no cabían amores como aquél, de esos que provocaban cataclismos, que desencadenaban guerras donde resultaba imprescindible la presencia de gigantescos caballos de madera; amores, en fin, que podían conducir a la muerte al menor traspiés. No, él nunca sabría en qué consistía aquello. Nunca sabría qué era perder el control, arder, rendirse al instinto. Aun así, pese a su incapacidad para abandonarse a esas pasiones tan fogosas como maléficas, pese a su espíritu práctico y vigilado, que sólo arriesgaba en escarceos inofensivos que jamás pudieran degenerar en obsesiones malsanas, Jane le amaba, y aquello, de pronto, se le antojó un milagro inexplicable, un milagro por el que debía dar gracias.


  —De acuerdo —concedió, repentinamente de buen humor—. Hagámoslo: ¡acabemos con el monstruo y salvemos a la chica!


  Contagiado por aquel entusiasmo creciente, Charles sacó del bolsillo de su aturdido primo el recorte de la muerte de Marie Kelly, y se acercó al escritor para consultarlo juntos.


  —El crimen ocurrió el 7 de noviembre de 1888, alrededor de las cinco de la madrugada —señaló—. Sería cuestión de que Andrew llegara unos minutos antes y esperase al Destripador escondido en las inmediaciones del cuarto de Marie Kelly, para dispararle en cuanto ese hijo de perra apareciera.


  —Parece un buen plan —reconoció Wells—. Pero hemos de tener en cuenta que la máquina se desplaza únicamente por el tiempo, no por el espacio. Eso significa que no se moverá de aquí. Tendremos que darle un margen de al menos un par de horas para que su primo disponga del tiempo suficiente para llegar a Londres.


  Alborozado como un niño, Wells se dirigió a la máquina y trasteo en el panel de mandos.


  —Listo —exclamó cuando terminó de ajustar los controles—. La he preparado para que transporte a su primo al 7 de noviembre de 1888. Ahora sólo hemos de esperar a que sean las tres de la madrugada para emprender el viaje, de ese modo podrá llegar a Whitechapel con el tiempo suficiente para impedir el crimen.


  —Perfecto —exclamó Charles.


  Tras aquello, los cuatro se miraron en silencio, sin saber en qué emplear las horas que todavía faltaban para poder realizar el viaje en la máquina. Afortunadamente, había una mujer entre ellos.


  —¿Han cenado, caballeros? —preguntó Jane, haciendo gala del espíritu práctico propio de su sexo.


  Apenas una hora después, Charles y Andrew pudieron descubrir empíricamente que el escritor se había casado con una excelente cocinera. Apretados en la mesa de la angosta cocina, devorando uno de los asados más sabrosos que habían probado jamás, era más fácil dejar correr las horas hasta que la noche ahondara en la madrugada. Durante la cena, Wells se interesó por los viajes al año 2000, y Charles no escatimó en detalles. Con la sensación de estar narrando el argumento de una de esas disparatadas novelitas que tanto le gustaban, les contó cómo habían atravesado la cuarta dimensión en un tranvía temporal llamado Cronotilus, hasta alcanzar el devastado Londres del futuro donde, escondidos tras unas rocas, los turistas temporales habían asistido a la última batalla entre el malvado Salomón y el bravo capitán Derek Shackleton. Pero las preguntas que hacía Wells eran tantas, que al terminar su narración, Charles no pudo sino preguntarle por qué no había participado en alguna de las expediciones, si tanto le interesaba el devenir de aquella guerra del futuro. Wells enmudeció de pronto y, en el silencio posterior, Charles comprendió que lo había ofendido sin pretenderlo.


  —Perdone mi pregunta, señor Wells —se apresuró a disculparse—. Acabo de caer en la cuenta de que no todo el mundo dispone de cien libras.


  —Oh, no se trata de dinero —lo interrumpió Jane—. El señor Murray ha enviado a Bertie varias invitaciones para que forme parte de uno de sus viajes, pero él las ha rechazado todas.


  Dijo esto último contemplando a Wells, quizás con la esperanza de que su esposo se animara a explicar el porqué de aquellos rechazos sistemáticos. El escritor, sin embargo, se limitó a clavar sus ojos en el cordero con un rictus funesto.


  —Es evidente que nadie querría viajar en un tranvía atestado de personas si pudiese hacer el mismo recorrido en un lujoso carruaje —intervino entonces Andrew.


  Los tres observaron al joven y, tras unos segundos en los que se interrogaron entre ellos con la mirada, asintieron lentamente.


  —Pero hablemos de lo que verdaderamente nos interesa —dijo entonces Wells, súbitamente animado, limpiándose la grasa del cordero en una servilleta—. En uno de los viajes exploratorios que realicé con la máquina, me desplacé seis años al pasado, y aparecí en ese mismo desván, cuando en la casa vivían sus anteriores inquilinos. Si no recuerdo mal, tenían un caballo amarrado en el jardín. Le sugiero que se descuelgue por la enredadera silenciosamente, para no despertar a los dueños. Luego coja el caballo y diríjase a Londres lo más rápido que pueda. Cuando mate al Destripador, regrese de nuevo aquí. Suba a la máquina, ponga la fecha de hoy, y tire de la palanca hacia abajo. ¿Le ha quedado claro?


  —Sí, muy claro… —logró balbucir Andrew.


  Charles, reclinado en su silla, lo contempló con ternura.


  —Vas a cambiar el pasado, primo… —dijo, soñador—. Aún no puedo creerlo.


  Jane trajo entonces una botella de jerez, y sirvió una copa a sus invitados. Bebieron lentamente, mirando sus relojes de tanto en tanto con visible impaciencia, hasta que el escritor dijo:


  —Bueno, ha llegado la hora de rescribir la Historia.


  Dejó la copa sobre la mesa y con un gesto solemne de cabeza, los condujo de nuevo al desván. Allí seguía esperándoles la máquina.


  —Toma, primo —dijo Charles, tendiéndole la pistola a Andrew—. Ya está cargada. Cuando vayas a disparar a ese malnacido, apunta al pecho, es lo más seguro.


  —Al pecho —repitió Andrew, tomando la pistola con mano temblorosa y guardándosela rápidamente en el bolsillo, para que ni Wells ni su primo tuvieran tiempo de reparar en el miedo que lo atenazaba.


  Ambos lo tomaron del brazo y lo condujeron ceremoniosamente hacia la máquina. Andrew pasó las piernas por encima de la barra de latón y ocupó el asiento. Lo envolvía una nube de irrealidad que sin embargo no le impidió reparar con una mezcla de grima y temor en las oscuras salpicaduras que engalanaban la silla.


  —Ahora présteme atención —pidió Wells con tono autoritario—. Intente no mantener contacto con nadie, ni siquiera con su amada, por muchas ganas que tenga de volver a verla viva. Limítese a matar al Destripador y a regresar por donde ha venido antes de que aparezca su yo del pasado. Ignoro qué consecuencias podría acarrear ese encuentro contra natura, pero sospecho que provocaría una catástrofe en el tejido del tiempo, un cataclismo que quizás destruyera el mundo. Ahora, dígame: ¿me ha entendido?


  —Sí, no se preocupe —murmuró Andrew, más intimidado por la severidad con la que le hablaba Wells que por las fatales consecuencias que, si no ponía cuidado, ocasionaría su capricho de salvar a Marie Kelly.


  —Otra cosa —dijo Wells volviendo a la carga, aunque en un tono menos conminatorio esta vez—. El viaje no sucederá como en mi novela. Desgraciadamente no verá a los caracoles marchar hacia atrás. Me temo que pequé de poético. Los efectos que produce viajar en el tiempo son mucho menos hermosos. En cuanto baje la palanca observará un crepitar de energía, que casi inmediatamente dejará paso a un resplandor cegador. Eso será todo. Luego, sencillamente, estará en 1888. Es posible que tras el desplazamiento sufra mareos o náuseas, pero espero que eso no dañe su puntería —concluyó con ironía.


  —Lo tendré en cuenta —musitó Andrew, francamente atemorizado.


  Wells asintió satisfecho. Al parecer, ya no le quedaban más consejos que darle, dado que a continuación se puso a revolver en una estantería próxima abarrotada de trastos. Los demás lo observaron hacer en silencio.


  —Si no le importa —dijo, cuando al fin encontró lo que buscaba—, guardaremos su recorte en esta cajita. Cuando regrese la abriremos y comprobaremos si ha logrado cambiar el pasado. Si su misión tiene éxito, supongo que el titular anunciará la muerte de Jack el Destripador.


  Andrew asintió sin demasiada convicción y le entregó el recorte. Charles se acercó entonces a él, le colocó con solemnidad una mano en el hombro y le dedicó una sonrisa de aliento, en la que a Andrew le pareció percibir también un rastro de preocupación. Cuando su primo se retiró, Jane se acercó a la máquina y le deseó suerte, depositándole un ligero beso en la mejilla. Wells asistió al ceremonial con una sonrisa radiante, visiblemente complacido.


  —Usted es un pionero, Andrew —anunció cuando concluyeron las muestras de ánimo, como si creyera que a él correspondía cerrar el acto con un comentario de los que se esculpen en mármol—. Disfrute del viaje. Si en las próximas décadas los viajes temporales se convierten en algo habitual, probablemente cambiar el pasado se considerará un delito.


  Luego, para terminar de inquietar a Andrew, les pidió a los demás que retrocedieran unos pasos, no fueran a quedar chamuscados por la energía que iba a desatarse alrededor de la máquina en cuanto su ocupante bajara la palanca. Andrew los contempló alejarse intentando disimular el desvalimiento que sentía. Respiró hondo, luchando por sobreponerse tanto al miedo como al abotargamiento que lo embargaba. Iba a salvar a Marie, se dijo con el propósito de infundirse ánimos. Iba a viajar al pasado, a la noche de su muerte, y disparar a su asesino antes de que tuviera tiempo de destriparla, cambiando así la historia, y eliminando de paso los ocho años de dolor que había padecido. Miró la fecha registrada en el panel, aquella fecha maldita que había arruinado su existencia. No podía creer que pudiera salvarla, pero para vencer su incredulidad sólo tenía que bajar aquella palanca. Sencillamente eso. Entonces daría igual si creía o no en los viajes en el tiempo. Colocó sobre ella su mano temblorosa, revestida de sudor, y sintió el frío del cristal refrescando su palma como algo incomprensible, absurdo por lo que la sensación tenía de familiar, de prosaico. Contempló con gravedad a las tres figuras que aguardaban expectantes junto a la puerta del desván.


  —Adelante, primo —lo animó Charles.


  Y Andrew bajó la palanca.


  Al principio, no sucedió nada. Pero enseguida escuchó una especie de ronroneo tenue y sostenido, una leve vibración del aire, que le hizo sentir como si estuviese oyendo la digestión del mundo. De repente, aquel soniquete adormecedor dejó paso a un crujido sobrenatural, y un resplandeciente látigo de luz azul cortó la oscuridad del desván. A aquél le siguió otro, precedido por el mismo chasquido atronador, y luego otro más, y otro, chisporroteando en todas direcciones, como si quisieran comprobar las dimensiones de la habitación. De repente, Andrew se encontró en el centro de una tormenta de relámpagos a escala, azulados e incesantes, a cuya otra orilla se hallaban Charles, Jane y Wells, quien había estirado los brazos ante ellos, no supo Andrew si en un intento de protegerlos de los violentos chispazos o de impedir que corrieran en su auxilio. El aire, quizás el mundo, puede que el tiempo, o todo a la vez, se resquebrajaba ante sus ojos. La realidad misma se rompía. Entonces, de improviso, y tal y como le había anunciado el escritor, lo cegó un intenso resplandor que hizo desaparecer el desván. Apretó los dientes para reprimir un grito, al tiempo que lo embargaba una sensación de caída.


  XV


  Tuvo que parpadear al menos una docena de veces para recuperar la visión. A medida que el desván fue reconstruyéndose ante sus ojos, sin aparentes anomalías, su desbocado corazón comenzó a apaciguarse. Comprobó con alivio que no sentía náuseas ni mareos. Hasta el miedo, una vez descubrió que no había muerto calcinado por los relámpagos —de éstos sólo quedaba un olor a mariposas quemadas flotando en el aire—, había empezado a desvanecerse. Tan sólo una molesta rigidez, causada por la tensión, envaraba su cuerpo, pero era una sensación que no quiso conjurar porque en el fondo la consideraba más que oportuna. No se disponía a acudir a un picnic en el campo. Iba a alterar el pasado, a cambiar lo que ya había sucedido. Él, Andrew Harrington, iba a remover el tiempo. ¿Acaso no era preferible mantenerse alerta, en guardia?


  Cuando los efectos del fogonazo al fin se extinguieron, permitiéndole ver con claridad, se animó a bajarse de la máquina, intentando hacer el menor ruido posible. La consistencia del suelo lo sorprendió, como si esperase que el pasado, simplemente por ser una porción de tiempo ya consumada, debiera estar hecho de humo, niebla o alguna otra sustancia igual de incorpórea o reblandecida. Pero según confirmó zapateando débilmente en el suelo, aquella realidad era tan sólida y real como la que había abandonado. ¿Se hallaba en 1888? Paseó una mirada suspicaz por el desván, que permanecía envuelto en penumbra, e incluso paladeó varias bocanadas de aire con gesto de sibarita, atento a su sabor, como buscando pruebas al respecto, algún detalle que le confirmara que se encontraba en el pasado, que efectivamente había viajado en el tiempo. Lo encontró al asomarse a la ventana: la calle seguía tal y como la recordaba, pero no vio por ninguna parte el carruaje que los había traído hasta allí, y en el jardín de la casa distinguió un caballo que antes no estaba. ¿Era un simple jamelgo amarrado a una valla lo que iba a marcar la diferencia entre una fecha y otra? Le pareció una prueba demasiado pobre e insulsa. Defraudado, escrutó con atención el cielo, un lienzo oscuro y calmo en el que, como un puñado de grano lanzado al desgaire, se desperdigaban las estrellas. Tampoco allí apreciaba ninguna anomalía. Después de un rato de baldía observación, se encogió de hombros, diciéndose que no tenía por qué encontrar obligatoriamente a su alrededor diferencias espectaculares, pues apenas había retrocedido ocho años en el tiempo.


  Luego sacudió la cabeza. No podía entretenerse en comprobaciones de entomólogo. Tenía una misión que cumplir y no iba sobrado de tiempo, precisamente. Abrió la ventana y, tras comprobar la resistencia de la enredadera, comenzó a descolgarse por ella siguiendo las instrucciones de Wells, tratando de hacer el menor ruido posible para no alertar a los ocupantes de la casa. El descenso no le supuso ningún problema, y una vez en tierra, se acercó sigilosamente al caballo, que lo había estado observando bajar por la enredadera sin inmutarse. Andrew le acarició la crin suavemente, con el propósito de exorcizar las suspicacias que al animal pudieran quedarle. Estaba sin montura, pero encontró una silla y unos aperos colgando de la valla. No podía creer su suerte. Procedió a ensillarlo con movimientos tranquilos, para no alterarlo, aunque sin dejar de vigilar la casa, que se hallaba totalmente a oscuras. Luego tomó al animal de las riendas y lo condujo hasta la calle, tranquilizándolo con cariñosos susurros. Él mismo se maravillaba de la calma con la que estaba procediendo. Lo montó echó un último vistazo a su alrededor, constatando que todo seguía decepcionantemente tranquilo, y puso rumbo hacia Londres.


  Sólo cuando se había alejado lo bastante y era un borrón raudo en la noche, Andrew cobró al fin consciencia de que pronto iba a encontrarse con Marie Kelly. Eso le sacudió por dentro, restaurando su nerviosismo. Sí, por increíble que le resultase, en aquella época ella todavía estaba viva. A aquella hora aún no había sido asesinada. Debía de encontrarse en The Britannia, emborrachándose para olvidarse de su cobarde amante, antes de dirigir sus tambaleantes pasos hacia los brazos de la muerte. Pero se recordó que no podía verla, que no podía abrazarla, que no podía refugiar su cabeza en la curva de su cuello y aspirar su anhelado olor. No, Wells se lo había prohibido porque aquel sencillo gesto de cariño podría alterar el tejido del tiempo, conducir al mundo a su destrucción. Debía limitarse a matar al Destripador y volver por donde había venido, como le había ordenado el escritor. Su actuación debía ser rápida y calculada, semejante a una extirpación quirúrgica cuyas consecuencias se verían una vez se despertara el paciente, es decir, cuando regresara a su época.


  Whitechapel se hallaba sumido en un tétrico silencio. Le sorprendió no percibir el menor rastro de bullicio, hasta que cayó en la cuenta de que en aquellos momentos Whitechapel era un barrio maldito y atemorizado, por cuyas callejuelas todavía merodeaba, repartiendo muerte con su cuchillo, el monstruo apodado Jack el Destripador. Aminoró la marcha al adentrarse en Dorset Street, comprendiendo que en aquel compacto silencio el martilleo de los cascos del caballo contra los adoquines debía de sonar igual que el estruendo de una fragua. Desmontó a unos metros de la entrada de los apartamentos de Miller’s Court, y ató al animal a una cerca de hierro donde no llegaba el resplandor de los faroles, para que su presencia pasara lo más inadvertida posible. Luego, tras cerciorarse de que no había nadie más en la calle, cruzó con rapidez el arco de entrada que conducía a los apartamentos. Todos los inquilinos dormían, por lo que no había ninguna luz que pudiera guiarlo en aquella espesa oscuridad, pero Andrew conocía el lugar lo suficientemente bien como para poder recorrerlo con una venda en los ojos. A medida que se internaba en aquel escenario tan familiar comenzó a inundarlo una lúgubre melancolía, que alcanzó su pleamar al detenerse ante el cuartito que ocupaba Marie Kelly, igualmente a oscuras. Pero la nostalgia fue barrida por una profunda estupefacción cuando reparó en que al mismo tiempo que se hallaba allí, ante la modesta habitación que había sido su paraíso y su infierno, estaba siendo abofeteado por su padre en la mansión Harrington. Esta noche, merced a un milagro de la ciencia, había dos Andrews en el mundo. Se preguntó si su otro yo también lo estaría sintiendo a él, mediante algún cosquilleo en la piel o alguna punzada en las entrañas, como había oído que les sucedía a los hermanos gemelos.


  Un ruido de pasos lo sacó de sus cavilaciones. Con el corazón apresurándosele en el pecho, corrió a esconderse tras la esquina del apartamento vecino. Había pensado en aquel escondite desde el primer momento pues, aparte de parecerle el más seguro, se hallaba apenas a una docena de metros de la puerta del cuarto de Marie, una distancia idónea tanto para poder ver con claridad como para hacer fuego sobre el Destripador, en el caso de que no se atreviese a acercarse más a él. Una vez oculto, la espalda contra el muro, sacó la pistola del bolsillo y aguzó el oído, atento al avance de los pasos. Los pies que lo habían alertado componían una melodía deslavazada, errática, propia de un herido o de un borracho. Enseguida comprendió que aquellos pasos sólo podían pertenecer a su amada, y el alma le tembló como una hoja que de pronto recibe un soplo de brisa. Esta noche, como muchas de las anteriores, Marie Kelly regresaba del Britannia dando bandazos, aunque esta vez su otro yo no estaba allí para desvestirla, acostarla y arropar su sueño etílico, que discurría bajo su cráneo como un arroyo colmado de muñecas rotas. Asomó la cabeza, despacio. Sus pupilas se habían acostumbrado lo suficiente a la oscuridad como para poder distinguir la tambaleante figura de su amada deteniéndose ante la puerta del cuartito. Tuvo que contenerse para no correr hacia ella. Sintiendo cómo se le humedecían los ojos, la contempló enderezar el cuerpo en un intento por vencer el balanceo que le imponía el alcohol, ajustarse el sombrerito que amenazaba con caérsele a causa de los constantes vaivenes, e introducir luego un brazo por el agujero de la ventana para forcejear durante interminables segundos con el cerrojo, hasta que consiguió abrirlo. Luego desapareció dentro de la habitación, cerrando con un portazo extemporáneo, y al poco el resplandor desmayado de una lámpara desbrozó parte de la oscuridad que se arremolinaba ante su puerta.


  Andrew se recostó contra el muro y se enjugó las lágrimas, pero apenas tuvo tiempo de más porque enseguida lo sobresaltaron nuevos pasos. Alguien se internaba de nuevo por el callejón de entrada. Tardó unos segundos en comprender que sólo podía tratarse del Destripador. Oyó cómo sus botas avanzaban sobre los adoquines con una cautela gélida que erizaba el alma. Eran los movimientos de un depredador confiado, implacable, que sabe que su presa no tiene escapatoria. Volvió a asomar la cabeza y, con un estremecimiento de pavor, vio cómo un hombre enorme se acercaba sin prisas al cuartito de su amada, estudiando el lugar con una mirada escrutadora. Sintió un vértigo extraño: él ya había leído en la prensa lo que ahora estaba sucediendo ante sus ojos. Era como asistir a una función de teatro cuyo argumento sabía de memoria, y en la que sólo le restaba ver qué tal lo hacían los actores. El hombre se detuvo ante la puerta y echó un discreto vistazo por el roto de la ventana, como si quisiera respetar cuidadosamente cada paso de la crónica que, aunque aún estaba por escribirse, Andrew había llevado ocho años en el bolsillo de su chaqueta; un artículo que ahora, a causa de su acrobacia en el tiempo, se le antojaba el vaticinio de unos hechos en vez de su descripción. Pero a diferencia de aquella noche, él estaba allí, dispuesto a cambiarla. Visto así, lo que iba a hacer se le antojó como retocar un cuadro ya terminado, algo parecido a añadir una nueva pincelada a Las tres Gracias o a La joven de la perla.


  Tras descubrir con alborozo que su víctima no tenía compañía, el Destripador lanzó una última mirada a su alrededor, y pareció satisfecho, incluso exultante, ante la oportuna calma que sumía el lugar, que iba a permitirle perpetrar su crimen en una inesperada y agradable intimidad. Aquella actitud soliviantó a Andrew, obligándolo a emerger impulsivamente de su escondite sin ni siquiera considerar la posibilidad de dispararle desde allí. De repente, acabar con él desde la distancia, y con la higiénica mediación de un arma, se le antojó un acto demasiado frío, impersonal e insatisfactorio. La furia que lo inundaba le exigía arrancarle la vida de un modo más íntimo. Tal vez estrangulándolo con sus propias manos, golpeándolo con la culata del revólver hasta matarlo, o de cualquier otra forma que le permitiera involucrarse más en su aniquilación, sentir cómo su ruin vida se iba extinguiendo poco a poco, al ritmo que él marcase. Pero a medida que caminaba resueltamente hacia el monstruo, Andrew comprendió que por mucho que ansiara acabar con él cuerpo a cuerpo, la descomunal envergadura de su oponente y su inexperiencia en reyertas de ese tipo desaconsejaban cualquier estrategia en la que no interviniese el arma que portaba contra el muslo.


  Desde la puerta del cuartito, el Destripador lo observó aproximarse con tranquila curiosidad, quizás preguntándose de dónde había surgido aquel individuo. Andrew se detuvo previsoramente a unos cinco metros de él, como el niño que teme un posible zarpazo del león si se acerca demasiado a la jaula. No podía distinguir su rostro en la oscuridad, pero tal vez fuese mejor así. Levantó el revólver y, siguiendo la recomendación de Charles, le apuntó al pecho. Y si hubiese disparado en ese instante, sin más contemplaciones, sin pensar en lo que hacía, como si fuera otro movimiento más de la impulsiva coreografía que parecía estar siguiendo, todo se hubiese desarrollado sin problemas, habría sido un acto rápido y calculado como una extirpación quirúrgica. Pero desgraciadamente Andrew se detuvo a pensar en lo que estaba haciendo, cobró repentina consciencia de que iba a disparar a un hombre, no a un ciervo ni a una botella, y el hecho de que matar a alguien fuera un acto tan sencillo e impetuoso, al alcance de cualquiera pareció abrumarlo, inmovilizando su dedo en el gatillo. El Destripador ladeó la cabeza, entre sorprendido y burlón, y entonces Andrew contempló cómo la mano que sostenía el revólver comenzaba a temblarle. Aquello terminó de arruinar su resolución y envalentonó al Destripador, que aprovechó aquellos segundos de duda para, con un rápido gesto, extraer un cuchillo de las interioridades de su abrigo y abalanzarse sobre él en busca de su yugular. Irónicamente, fue aquella carga animal la que desentumeció el dedo de Andrew. Un estallido repentino, breve, casi lacónico, desbarató el silencio de la noche. El hombre recibió la andanada en mitad del pecho. Con el revólver todavía apuntándolo, Andrew lo observó retroceder un par de pasos, tambaleándose. Bajó entonces la pistola, humeante y caliente, sorprendido tanto de haberla utilizado como de encontrarse intacto después de repeler aquel ataque imprevisto. Aunque esto último no era del todo exacto, como enseguida le notificó una ardiente punzada proveniente de su hombro izquierdo. Sin dejar de mirar al Destripador, que seguía meciéndose ante él como un oso puesto en pie, exploró con sus dedos la fuente del dolor y descubrió que el cuchillo, si bien se había extraviado en su camino hacia la yugular, le había desgarrado la chaqueta a la altura del hombro y ahondado en su carne. Pero pese al alegre entusiasmo con que manaba la sangre, no parecía un corte muy profundo. El Destripador, entretanto, se demoraba en confirmarle si su disparo había sido o no mortal. Tras su torpe bailoteo, procedió a doblarse sobre sí mismo, al tiempo que el cuchillo, empapado con su sangre, se le escurría de la mano y rebotaba en los adoquines hasta desaparecer en las sombras. Luego, tras soltar un gruñido ronco, clavó una rodilla en tierra, como si hubiese reconocido en su asesino los rasgos de un príncipe, e hizo alarde de su garganta con algunas variantes del gemido anterior, algo más aflautadas y discontinuas. Finalmente, cuando ya Andrew, harto de tanto aspaviento agónico, barajaba la posibilidad de tumbarlo de una patada, el hombre se desplomó con sorprendente brusquedad sobre el adoquinado, quedando tendido a sus pies.


  Iba a arrodillarse para comprobar sus constantes vitales cuando Marie Kelly, sin duda alarmada por la refriega, abrió la puerta del cuartito. Antes de que ella pudiese reconocerlo, y venciendo la tentación de contemplar su cara después de ocho años muerta, Andrew giró sobre sus talones. Desentendiéndose del cuerpo, corrió hacia la salida del callejón, mientras la oía gritar: «¡Asesino, asesino!». Se permitió mirar por encima del hombro una vez alcanzó el arco de entrada, y la vio arrodillada en un tembloroso círculo de luz, cerrando con un gesto de ternura los ojos del hombre que, en un tiempo lejano, en un mundo que ahora cobraba la consistencia de un sueño, la había mutilado hasta volverla irreconocible.


  El caballo lo aguardaba donde lo había dejado, jadeando por la carrera, lo montó y huyó lejos de allí. Pese a su agitación logró orientarse en aquel dédalo de callejas y encontrar el camino de vuelta. Sólo una vez fuera de Londres empezó a calmarse, a digerir lo que había hecho. Había asesinado a un hombre, pero al menos lo había hecho en defensa propia. Además, no se trataba de un hombre cualquiera. Había matado a Jack el Destripador, había salvado a Marie Kelly, había cambiado lo que ya había ocurrido. Azuzó al caballo con fuerza, ansiando llegar a su época para comprobar los resultados de su acto. Si todo había salido bien, Marie no sólo estaría viva, sino que probablemente fuese su esposa. ¿Tendría un hijo con ella? ¿Dos, tres? Golpeó aún más al caballo, poniéndolo al límite de sus fuerzas, como si temiese que aquel idílico presente se desvaneciera como un espejismo si tardaba demasiado en alcanzarlo.


  Woking seguía envuelto en la misma tranquila quietud que tanto lo había hecho desconfiar unas horas antes, pero ahora agradecía aquella calma que iba a permitirle terminar su misión sin mayores incidencias. Bajó rápidamente del caballo y abrió la cancela, pero algo lo hizo detenerse en seco: una figura lo aguardaba junto a la puerta de la casa. Inmediatamente, Andrew recordó lo que le había sucedido al amigo de Wells y comprendió que debía tratarse de algún vigilante del tiempo, con orden de ejecutarlo por haber alterado el pasado. Intentando no dejarse llevar por el pánico, sacó la pistola del bolsillo todo lo rápido que pudo y lo apuntó al pecho, como su primo le había recomendado hacer con el Destripador. Al descubrir que iba armado, el intruso se arrojó hacia un lado, y rodó por el jardín hasta sumergirse en la oscuridad. Andrew intentó seguir sus felinos movimientos con el revólver, sin saber muy bien qué hacer, hasta que lo vio escalar la valla con agilidad y saltar a la calle.


  Sólo cuando oyó el repiqueteo de sus pasos alejándose bajó el arma, e intentó serenarse respirando pausadamente. ¿Sería aquel hombre el asesino del amigo de Wells? No lo sabía, pero, ahora que había huido, tampoco tenía demasiada importancia. Andrew se olvidó de él y emprendió la escalada de la enredadera. Tuvo que hacerlo valiéndose de un solo brazo, ya que la herida del otro empezaba a palpitarle dolorosamente cada vez que lo sometía al menor esfuerzo. Aun así, logró alcanzar el desván, donde lo aguardaba la máquina del tiempo. Exhausto y algo mareado por la pérdida de sangre, se derrumbó en el sillón, fijó la fecha de regreso en el panel del artefacto y, tras despedirse del año 1888 con una mirada afectuosa, bajó la palanca de cristal sin más demora.


  Esta vez no sintió miedo cuando lo envolvieron los relámpagos, sólo la agradable sensación de quien regresa a casa.


  XVI


  Cuando al fin cesaron los chispazos, dejando en el aire removido unas tristes plumas de humo, como si en el desván hubiese acontecido una batalla de almohadas, a Andrew le sorprendió encontrar a Charles, Wells y su esposa acorralados junto a la puerta, en la misma postura que los había dejado. Les saludó con una sonrisa pretendidamente triunfal, pero el mareo y el dolor cada vez más intenso de la herida la transformaron en una mueca desfallecida. Al incorporarse para bajar de la máquina, los demás pudieron contemplar la sangre que empapaba escandalosamente su brazo izquierdo, amenazando con gotear hacia el suelo.


  —¡Santo Dios, Andrew! —exclamó su primo, corriendo hacia él—. ¿Qué te ha pasado?


  —No es nada, Charles —contestó, apoyándose en él medio trastabillando—. Es sólo un rasguño.


  Wells lo tomó del otro brazo, y entre ambos lo ayudaron a bajar las escaleras del desván. Trató de caminar por su propio pie, pero al ver que ignoraban sus esfuerzos, optó por dejarse conducir mansamente hasta un pequeño salón, como también se habría dejado llevar en volandas hacia el mismo infierno por una horda de demonios. Tampoco podía hacer otra cosa, ya que la tensión acumulada, la pérdida de sangre y la extenuante galopada se habían aliado para apurar todas sus energías. Lo depositaron con cuidado en el sillón que se hallaba más cerca de la chimenea, donde ardía un animoso fuego. Tras revisar su herida con lo que a Andrew le pareció un rictus de contrariedad, Wells ordenó a su esposa que trajera vendas y todo lo necesario para paliar la hemorragia. Sólo le faltó pedirle que se diera toda la prisa de que fuera capaz, antes de que aquel alegre surtidor de sangre lograra causarle un daño irreparable a su alfombra. Casi inmediatamente, el aliento benéfico del fuego espantó sus escalofríos, aunque también amenazó con adormecerlo. Por fortuna, Charles tuvo la idea de colocarle una copa entre las manos, e incluso le ayudó a llevársela a los labios, logrando que el licor disipara un poco el mareo y la espesa laxitud que lo embargaban. Al poco reapareció Jane, que se apresuró a curarle la herida con mañas de enfermera curtida en el frente. Le cortó la manga de la chaqueta con unas tijeras y le aplicó sobre la cuchillada una serie de potingues y apósitos que le obligaron a apretar los dientes, asaltado por un intenso escozor. Remató la faena con un fuerte vendaje, y luego se retiró unos pasos para contemplar su obra con complacencia. Sólo entonces, solucionado lo más urgente, aquel variopinto grupo de salvación compuso un coro expectante alrededor del sillón donde Andrew yacía medio postrado. Esperaban que les informara de lo sucedido. Como si se tratara de algo que había soñado, Andrew recordó al Destripador tirado en el suelo, y a Marie cerrándole los ojos. Eso sólo podía significar que había tenido éxito.


  —Lo he conseguido —anunció, intentando que el entusiasmo se impusiera a su fatiga—. He matado a Jack el Destripador.


  Sus palabras desencadenaron un estallido de alegría que Andrew contempló con divertido pasmo. Lo sepultaron bajo un alud de palmadas entusiastas, y luego procedieron a abrazarse entre ellos al tiempo que lanzaban ovaciones al aire, entregados a una apoteosis de exaltación propia de una celebración de fin de año o de un rito pagano. Cuando cobraron consciencia de lo exagerado de su reacción, se tranquilizaron y volvieron a mirarlo entre el afecto y la curiosidad. Andrew les sonrió, algo cohibido, y finalmente, dado que nadie parecía dispuesto a añadir nada más, paseó una mirada valorativa a su alrededor, buscando algo que delatara los supuestos cambios que su pincelada debía haber causado en el lienzo del presente. Sus ojos embarrancaron en la caja de puros depositada sobre la mesa, que según recordaba custodiaba el recorte. Todos siguieron su mirada hacia allí.


  —Bien —dijo Wells, leyendo sus pensamientos—. Usted ha arrojado una piedra a un estanque en calma, y está impaciente por ver las ondas que su gesto ha producido en la superficie. No lo retrasemos más. Es el momento de comprobar si verdaderamente ha cambiado el pasado.


  Retomando su papel de maestro de ceremonias, Wells caminó hacia la mesa, tomó la cajita con solemnidad y se la tendió a Andrew, al tiempo que abría su tapa, como un rey mago ofreciendo su cargamento de incienso. Andrew tomó el recorte intentando que la mano no le temblara demasiado y, sintiendo cómo su corazón suspendía sus latidos, procedió a desdoblarlo. Pero una vez lo hizo, se encontró con el mismo titular que llevaba años leyendo. Una rápida hojeada le reveló que su contenido era también idéntico: como si nada hubiese ocurrido, el artículo informaba de la brutal muerte de Marie Kelly en manos de Jack el Destripador, y la posterior captura de éste por el Comité de Vigilancia del barrio. Andrew miró a Wells, desconcertado. Aquello no podía ser.


  —Pero yo lo he matado —protestó, sin demasiada convicción—, esto no es cierto…


  Wells estudió el recorte, meditabundo. Todas las miradas se clavaron en él, a la espera de algún veredicto que aclarase la situación. Tras unos segundos absorto en el recorte, el escritor dejó escapar un murmullo de comprensión. Se incorporó bruscamente y, sin mirar a nadie, emprendió un taciturno paseo por la estancia. Debido a sus angostas dimensiones, tuvo que resignarse a ejecutar varias vueltas en torno a la mesa, con las manos enterradas en los bolsillos y asintiendo con aprobación de tanto en tanto, como si quisiera notificar a los presentes el modo en que el entendimiento iba abriéndose paso en su mente. Al fin, se detuvo ante Andrew, para dedicarle una sonrisa sombría.


  —Usted ha salvado a la muchacha, señor Harrington —señaló con sereno convencimiento—, no le quepa duda de eso.


  —Pero, entonces… —balbució Andrew—, ¿por qué sigue muerta?


  —Porque es necesario que continúe muerta para que usted viaje en el tiempo para salvarla —exclamó el escritor como quien subraya una obviedad.


  Andrew parpadeó, sin llegar a comprender lo que Wells intentaba insinuar.


  —Piénselo: ¿acaso habría venido a mi casa si ella estuviese viva? ¿No entiende que al matar a su asesino e impedir que ella muera destripada ha eliminado también sus razones para viajar en el tiempo? Y si no hay viaje, tampoco hay cambio. Ambos sucesos, como puede ver, son inseparables —explicó Wells, sacudiendo el recorte que, al perseverar en el titular original, corroboraba su teoría.


  Andrew meneó lentamente la cabeza y miró a los demás, que parecían sumidos en la misma confusión que él.


  —No es tan complicado —se mofó Wells, burlándose del desconcierto de su audiencia—. Se lo explicaré de otro modo. Imagine lo que ha debido de suceder tras su regreso en la máquina del tiempo: su otro yo habrá llegado al cuarto de Marie Kelly, pero esta vez no la habrá encontrado con las entrañas al aire, sino que la habrá hallado viva, ante el cadáver de un hombre que la policía no tardará en identificar como Jack el Destripador. Por fortuna, un justiciero aparecido de la nada lo ha asesinado antes de que su amada pasara a engrosar su lista de víctimas. Y gracias a ese desconocido, Andrew podrá vivir feliz junto a ella, aunque irónicamente nunca sabrá que se lo debe a usted, es decir, a sí mismo —tras decir aquello, el escritor lo contempló expectante, con la ansiedad del niño que espera ver brotar un árbol al instante siguiente de haber plantado una semilla. Al advertir que Andrew continuaba mirándolo confundido, añadió—: Es como si su acto hubiese producido una bifurcación en el tiempo, como si hubiese creado una especie de universo alternativo, un mundo paralelo, por así decir. Y en ese mundo Mary Kelly está viva y es feliz junto a su otro yo. Lamentablemente, usted está en el universo equivocado.


  Andrew observó cómo Charles asentía cada vez más satisfecho por la explicación de Wells, y cómo se volvía luego a mirarlo a él, esperando encontrarlo igual de convencido. Pero Andrew necesitaba algunos segundos más para meditar sobre las palabras del escritor. Bajó la cabeza e intentó ignorar las miradas inquisitivas de los demás para repasar el asunto con calma. Dado que nada parecía haber cambiado en su realidad, su viaje en la máquina del tiempo no sólo podía considerarse inútil, sino que incluso podía cuestionarse si realmente había tenido lugar. Pero él sabía que había sido real. No podía olvidar la silueta de Marie, ni el estallido del disparo o la sacudida que la pistola había trasmitido a su brazo, y mucho menos podía olvidar la herida de su hombro, aquella fea desgarradura que había traído consigo como una marca indiscutible que evitaba que todo lo ocurrido se convirtiera en un sueño. Sí, todo eso había sucedido realmente, y el hecho de que no pudiera ver sus efectos no tenía por qué significar que no los hubiera, como enseguida había comprendido Wells. Del mismo modo que las raíces de un árbol, al tropezar con la roca, buscaban un nuevo camino por el que crecer, las consecuencias de su acto, que no podían volatizarse en el aire, habían creado otra realidad, un mundo paralelo a éste, en el que él era feliz junto a Marie Kelly, un mundo que no existiría si no hubiese viajado en el tiempo. Eso significaba que había salvado a su amada, aunque no pudiese disfrutar de ella, tan sólo de la consoladora satisfacción que le producía saber que había impedido su muerte, que había hecho todo cuanto estaba en su mano para reparar su error. Al menos su otro yo sí disfrutaría de ella, se dijo con cierta resignación. Aquel otro Andrew, que en el fondo era también él, que era carne de su carne, tendría la oportunidad de cumplir sus sueños punto por punto. Tendría la oportunidad de hacerla su esposa, de amarla por encima de la oposición de su padre y de las maléficas murmuraciones de los vecinos, y deseó que fuera consciente del milagro que eso suponía y que durante estos ocho años que él había pasado torturándose aquel Andrew más afortunado la hubiese adorado sin desfallecer cada segundo de su existencia, poblando la tierra con los incesantes frutos de tanto amor.


  —Comprendo —dijo en un murmullo, sonriendo vaporosamente a su audiencia.


  Wells no pudo reprimir un gesto de triunfo.


  —Celebro que lo haya entendido —exclamó, mientras Charles y Jane volvían a sobrecargarle los hombros de palmadas alentadoras.


  —¿Saben por qué en mis viajes al pasado siempre evité verme? —preguntó Wells sin importarle que nadie le escuchara—: Porque de hacerlo, en algún momento de mi vida debía haber entrado por la puerta para saludarme a mí mismo, cosa que por fortuna para mi cordura nunca ha ocurrido.


  Tras abrazar a su primo repetidas veces, retomando la euforia anterior, Charles lo ayudó a levantarse del sillón, mientras Jane le asentaba la chaqueta maternalmente.


  —Quizás los sonidos que nos sobrecogen por las noches, esos crujidos que achacamos a los muebles, sólo sean los pasos de algún yo futuro que vela nuestros sueños sin atreverse a interrumpirlos —divagaba Wells, ajeno al jolgorio general.


  Sólo cuando Charles le tendió la mano pareció salir de su trance poético.


  —Muchas gracias por todo, señor Wells —dijo Charles—. Lamento haber irrumpido en su casa como lo he hecho. Espero que pueda disculparme.


  —No se preocupe, no se preocupe; ya está olvidado —respondió el escritor con un gesto vago de la mano, como si hubiese descubierto que el hecho de ser apuntado con una pistola tenía algo de medicinal, de revitalizador.


  —¿Qué hará con la máquina, la destruirá? —se atrevió a preguntar tímidamente Andrew.


  Wells lo contempló con una sonrisa indulgente.


  —Supongo que sí —respondió—, ahora que quizás ha cumplido la misión para la que fue inventada.


  Andrew asintió, sin poder evitar que aquellas rotundas palabras lo conmovieran. No consideraba que su tragedia fuese la única por la que mereciera usarse aquel invento que había ido a parar a las manos de Wells, pero le agradó que el escritor, sin apenas conocerlo, se hubiese solidarizado con su drama hasta el punto de considerarlo un excelente motivo para infringir las leyes temporales, para alterar el mismísimo tejido del tiempo y poner en peligro el mundo.


  —Yo también creo que es lo mejor, señor Wells —dijo, tras recuperarse de la emoción—, pues sus sospechas son ciertas. Alguien vigila el tiempo, velando por el pasado. Me he tropezado con uno de esos vigilantes al regresar, en la puerta de su propia casa.


  —¿De verdad? —se sorprendió Wells.


  —Sí, aunque por suerte logré ahuyentarlo —respondió Andrew.


  Acto seguido, abrazó al escritor con sincero afecto. Charles y Jane contemplaron complacidos aquella escena que, de no ser por el envaramiento con el que Wells recibía el abrazo de Andrew, hubiese resultado francamente conmovedora. Cuando al fin concluyó el abrazo, Charles se despidió de la pareja y condujo a su primo a la salida de la casa, no fuera a abalanzarse de nuevo sobre el turbado escritor.


  Andrew cruzó el jardín con los sentidos alerta y la mano derecha en el bolsillo, aferrando la pistola, temiendo que el vigilante del tiempo lo hubiese seguido hasta su época y lo estuviese esperando escondido en alguna parte. Pero no había rastro de él. Fuera los esperaba el carruaje que los había traído hasta allí apenas unas horas antes, que a él se le antojaron siglos.


  —Vaya, he olvidado el sombrero —dijo su primo cuando él ya había subido al coche—. Ahora vuelvo, Andrew.


  Su primo asintió distraídamente, y se acomodó en el asiento, realmente agotado. A través de la ventanita del coche, contempló la circundante oscuridad, que empezaba a flamear bajo el empuje del día. Del mismo modo que el tejido de una chaqueta se desgasta en los codos, también la noche comenzaba a deshilacharse por una de las esquinas del cielo, cuya negrura se iba tornando lentamente de un azul cada vez menos oscuro, hasta que un lívido resplandor comenzó a esculpir parsimoniosamente el mundo. Si exceptuaba al cochero, que parecía adormecido sobre el pescante, podía decirse que aquel bello espectáculo de velos dorados y púrpuras estaba siendo ejecutado sólo para él. En los últimos años, Andrew había asistido repetidas veces, casi siempre desde los bosques de Hyde Park, a la majestuosa inauguración de la mañana, preguntándose si sería aquél el día de su muerte, el día en que la crecida del dolor le ordenaría quitarse la vida con una pistola como la que ahora guardaba en el bolsillo, y que la tarde anterior había hurtado de su vitrina sin sospechar que terminaría usándola para matar a Jack el Destripador. Pero ahora no podía contemplar aquel amanecer preguntándose si sobreviviría para ver el que vendría después, porque sabía cuál era la respuesta: vería el amanecer de mañana y el de pasado mañana y todos los amaneceres que sucedieran a aquél, pues le costaba mantener sus motivos para suicidarse después de haber logrado salvar a Marie. ¿Iba a seguir con su plan por pura inercia, o acaso iba a matarse simplemente por encontrarse, como le había dicho Wells, en el universo equivocado? Ése no parecía un motivo suficiente, al menos no resultaba tan noble, por no mencionar que incluso podía revelar una envidia en el fondo absurda hacia su gemelo temporal, pues aquel otro Andrew era él mismo, y debía contemplar su dicha con la misma satisfacción con la que recibiría la suya propia, o en su defecto la de su hermano o su primo Charles. Después de todo, si la hierba resplandecía siempre más verde en el jardín de al lado, ¿con qué fulgor no reluciría en el universo vecino? Debía alegrarse de ser feliz en otro lugar, de haber alcanzado la felicidad al menos en el reino contiguo.


  Llegar a aquella conclusión le generó una pregunta inesperada: ¿saber que tenías la vida que querías en otro mundo te eximía de tratar de conseguirla en éste? Al principio, no supo qué respuesta darse, pero tras unos instantes de reflexión resolvió que sí: acababa de ser dispensado de ser feliz, podía simplemente limitarse a hilar una existencia tranquila en la que disfrutar de los pequeños placeres de la vida sin sentir el menor escozor de frustración en las entrañas, porque por muy banal que le resultase, siempre podía consolarse pensando que afortunadamente tenía una vida plena en otro sitio, lejano y próximo a un tiempo: un lugar inaccesible que no figuraba en ningún mapa, pues se hallaba en su envés. De repente, sintió un inmenso alivio, como si acabaran de exonerarlo de la carga que le habían adjudicado nada más nacer. Se sintió liberado, irresponsable, loco. Sintió unas terribles ganas de involucrarse en la vida, de incorporarse de nuevo a los carriles por donde transitaba la humanidad, de escribir una nota a Victoria Keller, o a Madeleine, en caso de que Victoria fuera la esposa de su primo, y citarla para cenar o ir al teatro o para pasear por algún parque donde poder emboscarla y aproximar sus labios a los suyos simplemente porque también sabía que no lo haría. Y es que así, sin excluir nada, permitiendo que sucediera todo lo que podía suceder, parecía funcionar el universo: aunque él decidiera besarla, un Andrew distinto rehusaría hacerlo, echando a rodar por la pendiente del tiempo hasta encallar en otros labios, para desdoblarse nuevamente en otro gemelo que terminaría despeñándose, tras multiplicarse varias veces más, en el abismo de la soledad.


  Andrew se recostó en el asiento, sorprendido de que los descartes de la vida no se convirtieran en la viruta que barría la escoba del carpintero, sino que cada uno de ellos creara una nueva existencia que compitiera con la auténtica por ver cuál era la verdadera. Le producía vértigo sólo el pensar que al amparo de las encrucijadas que se encontraba en su camino nacían camadas de otros Andrews cuyas existencias discurrirían junto a la suya, más allá de donde terminaba su vida, sin que él pudiera verlo porque en el fondo eran los modestos sentidos del hombre los que establecían los confines del mundo. Pero ¿y si, como el cajón de un mago, el mundo tenía un doble fondo, y si realmente continuaba más allá de donde sus sentidos le decían que acababa? Era lo mismo que preguntarse si las rosas seguían manteniendo sus colores cuando nadie las miraba. ¿Estaba en lo cierto o acaso desvariaba?


  Se trataba, obviamente, de una pregunta retórica. Pero el mundo se tomó la molestia de responderle. Una brisa suave se levantó de pronto, tomó una hoja de las muchas que alfombraban la acera y la hizo bailar sobre la superficie de un charco, como un truco de prestidigitación para un único espectador. Sobrecogido, Andrew la contempló girar de aquel modo, hasta que el zapato de su primo desbarató su delicada danza.


  —Listo, podemos irnos —dijo Charles, agitando el sombrero con el gesto triunfal con el que un cazador sacudiría un pato ensangrentado.


  Una vez en el coche enarcó una ceja, sorprendido por la sonrisa abstraída que iluminaba el rostro de su primo.


  —¿Te encuentras bien, Andrew? —inquirió.


  Su primo lo contempló con cariño. Charles había removido cielo y tierra para que él lograse salvar a Marie Kelly, e iba a pagárselo de la mejor forma que podía: manteniéndose con vida, al menos hasta que llegara su hora. Iba a devolverle con creces todo el afecto que había recibido de él todos estos años, a los que había opuesto una apatía y un desapego del que ahora se avergonzaba. Abrazaría la vida, sí, la abrazaría como un regalo inesperado, y se aplicaría en vivirla lo mejor que pudiera, como hacían todos, como hacía Charles. Convertiría la vida en una apacible y larga tarde de domingo en la que esperar la llegada del crepúsculo. No podía resultar demasiado difícil, pudiera ser que incluso aprendiera a disfrutar del simple milagro de estar vivo.


  —Mejor que nunca, Charles —respondió, súbitamente animado—. Me encuentro tan bien que aceptaría una invitación a cenar en vuestra casa, siempre y cuando tu encantadora mujer invitara también a su no menos encantadora hermana.


  XVII


  Y aquí podría terminar esta parte de la historia, y para Andrew, efectivamente, acaba aquí, pero ésta no es sólo la historia de Andrew. Para contar sólo la historia de Andrew mi intervención no sería necesaria: podría contarla él mismo, como cada hombre se cuenta a sí mismo su vida en el lecho de muerte. Pero es siempre una historia incompleta, parcial, porque sólo un hombre que hubiese naufragado en una isla desierta nada más nacer, y hubiese crecido, envejecido y muerto allí, con la única compañía de un puñado de monos autóctonos, podría afirmar sin riesgo a equivocarse que su vida es exactamente la que cree que ha sido, y eso siempre que los macacos no hubiesen escondido en alguna cueva el baúl cargado de libros, ropa y fotografías que la marea había depositado antes en la orilla. Pero, salvo en los casos de bebés náufragos y otros igual de extremos, el hombre es engendrado para formar parte de un vasto tapiz, para trenzar su existencia con la de muchas otras almas, dispuestas a juzgar sus actos tanto a la cara como a sus espaldas, de modo que sólo si uno considera que el resto del mundo es un decorado lleno de marionetas que dejan de funcionar cuando se va a dormir, podrá aceptar que su vida ha sido exactamente como él la cuenta. Si no, momentos antes de expeler el último aliento sobre la almohada, tendrá que resignarse a aceptar que la idea que puede hacerse de su propia vida sólo puede ser aproximada, caprichosa y cuestionable, que hay cosas que le afectaron, para bien o para mal, y que jamás llegará a conocer: desde que durante un tiempo su esposa fue amante del pastelero hasta que el perro del vecino orinaba sobre sus azaleas cada vez que salía de casa. Así, del mismo modo que Charles no ha visto el delicioso vals que la hoja ha ejecutado sobre el charco, Andrew tampoco ha visto cómo su primo recuperaba su querido sombrero. Podría haberlo imaginado entrando en casa de Wells, pidiendo disculpas por la nueva intrusión, bromeando sobre que esta vez viene desarmado, y a los tres gateando como niños por la alfombra en busca del escurridizo sombrero, pero sabemos que no ha tenido tiempo para imaginar lo que hacía su primo, ocupado como estaba con sus enternecedoras cavilaciones sobre mundos y cajones de magos.


  Yo, en cambio, todo lo veo y todo lo oigo aunque no quiera, y de la paja he de sacar el grano, decantar aquellos sucesos que tienen importancia en la historia que he escogido contar. Así que será inevitable retroceder unos instantes hasta el momento en que Charles repara en el olvido del sombrero y regresa a la casa del escritor. Tal vez se pregunten qué interés puede tener para esta historia un acto tan insignificante como la recuperación de un sombrero olvidado. Absolutamente ninguna, les respondería, de ser realmente cierto que Charles ha olvidado el sombrero por descuido, pero las cosas no siempre son lo que parecen, y ahórrenme afligirles con una lista de ejemplos que pueden encontrar sin problemas removiendo un poco en sus propias vidas, tengan o no una pastelería cerca o el jardín lleno de azaleas. Así pues, sigamos a Charles sin más demora:


  —Vaya, he olvidado el sombrero —dijo cuando su primo ya había subido al coche—. Ahora vuelvo, Andrew.


  Con zancadas apresuradas, Charles cruzó el pequeño jardín de entrada y se internó en la casa del escritor, en busca del saloncito donde habían llevado a Andrew. Allí lo aguardaba su sombrero, colgando tranquilamente del asta de un perchero, justo donde lo había dejado. Lo tomó con una sonrisa y salió al pasillo, pero en vez de regresar por donde había venido, como habría sido lógico, se dio la vuelta y subió por la escalera que conducía hasta el desván. Allí encontró al escritor y su mujer, que se movían por la estancia bañados en el lúgubre resplandor de un candil colocado en el suelo, cerca de la máquina del tiempo. Charles hizo notar su presencia carraspeando ruidosamente, antes de anunciarles, en tono triunfal:


  —Creo que todo ha salido bien: ¡mi primo se lo ha creído todo!


  Wells y Jane estaban recogiendo las bobinas Ruhmkorff que previamente habían disimulado entre los cachivaches de las estanterías. Charles tuvo cuidado de no pisar el interruptor que las activaba desde la entrada, generando entre unas y otras las atronadoras descargas eléctricas que tanto habían atemorizado a su primo. Cuando, tras solicitar la ayuda del escritor y contarle el plan que con su colaboración pretendía llevar a cabo, éste le propuso utilizar aquellas diabólicas bobinas, Charles se mostró receloso. Algo avergonzado, reconoció que él había sido uno de los muchos espectadores que abandonaron como ratas asustadas el museo donde su inventor, un croata pálido y larguirucho llamado Nicola Tesla, había presentado en sociedad aquel ingenio maligno, sacudiendo el aire de la sala con esas descargas azuladas que erizaban la piel, pero Wells le había asegurado que aquellos artilugios inofensivos serían el menor de sus problemas. Además, convenía que fuera familiarizándose con el invento que iba a revolucionar el mundo, añadió, antes de narrarle con la voz tronchada por la devoción cómo Tesla había erigido una central hidroeléctrica en las Cataratas del Niágara para envolver en un chal de electricidad la ciudad de Búfalo. Aquél era el primer paso de un proyecto que erradicaría la noche en la Tierra, había afirmado Wells. Para el escritor, el croata era un genio, no cabía duda, y estaba ansioso porque construyera cuanto antes la máquina de escribir que funcionaba con la voz para liberarse al fin del engorro que le suponía picotear las teclas con los dedos, mientras su imaginación corría siempre por delante, inalcanzable. Ahora, tras el éxito del plan, Charles tuvo que reconocer que Wells había estado brillante: el viaje en el tiempo no hubiese resultado tan creíble sin el estrépito de los relámpagos, que finalmente se habían revelado como un preámbulo perfecto antes de que el polvo de magnesio alojado en el falso panel de la máquina cegara a quien bajase la palanca.


  —Magnífico —celebró Wells, desembarazándose de las bobinas que tenía en las manos y acudiendo a recibir a Charles—, ya sabe que no las tenía todas conmigo: había demasiadas cosas que podían fallar.


  —Sí —admitió Charles—, pero no teníamos nada que perder y sí mucho que ganar. Ya le dije que si todo salía bien mi primo podría abandonar la idea del suicidio —contempló a Wells con sincera admiración, antes de añadir—: Y debo reconocer que su teoría de los universos paralelos para justificar que la muerte del Destripador no produjera cambios en el presente suena tan real que hasta yo la creí.


  —Me alegro, pero no todo el mérito ha sido mío. Usted ha hecho lo más duro: se encargó de contratar a los actores, cambió la bala de la pistola por un cartucho de fogueo y, sobre todo, encargó que la construyeran —dijo Wells, señalando la máquina del tiempo.


  Ambos la contemplaron con sumo afecto durante algunos segundos.


  —Sí, y el resultado es realmente hermoso —reconoció Charles, antes de bromear—: Lástima que no funcione.


  Tras un instante de vacilación, Wells se apresuró a reírle educadamente la gracia, lo que provocó que de su garganta surgiera un crujido parecido al que emite una nuez al ser pisada.


  —¿Qué hará con ella? —preguntó enseguida, como si quisiera tapar cuanto antes el eco de aquella risa enferma con la que había cometido la temeridad de demostrar al mundo que tenía sentido del humor.


  —Oh, nada —respondió el otro—. Quiero que se la quede usted.


  —¿Yo?


  —Claro, ¿dónde podía estar mejor que en su casa? Considérelo un regalo por su inestimable ayuda.


  —No tiene que agradecerme nada —protestó Wells—. Me he divertido enormemente con todo esto.


  Charles sonrió para sí: había sido una suerte que el escritor hubiese querido ayudarle. Tanto como que Gilliam Murray también se hubiese mostrado complacido de colaborar en aquella charada que él mismo le había ayudado a trazar, tras contemplar su gesto desolado una vez le informó de que su empresa no proporcionaba viajes al pasado. Y con el rico empresario dispuesto a representar también un papel en la obra, todo había resultado más fácil. Traer a su primo a la casa del escritor sin pasar antes por el despacho de Murray, esperando que se creyese sus sospechas de que Wells tenía una máquina del tiempo, no hubiera resultado tan verosímil.


  —Le reitero mi más profundo agradecimiento —dijo Charles, sinceramente emocionado—. Y gracias también a usted, Jane, por pedirle al cochero que se escondiera en la calle de al lado y amarrara el caballo en la cerca mientras fingíamos intimidar a su marido.


  —No tiene que agradecerme nada, señor Winslow, para mí también ha sido un placer. Aunque jamás le perdonaré que ordenara al actor acuchillar a su primo… —le reprobó, con la sonrisa divertida de quien condena sin demasiada dureza la travesura de un niño.


  —¡Pero si todo estaba bajo control! —fingió escandalizarse Charles—. El actor era un experto con el cuchillo. Además, de no ser por ese pequeño estímulo, Andrew jamás habría disparado sobre él, se lo aseguro. Por no hablar de que la cicatriz que le quedará en el hombro le impedirá olvidar que ha salvado la vida de su querida Marie. Por cierto, también fue muy oportuno contratar a alguien para que simulara ser un vigilante del tiempo.


  —¿No fue cosa suya? —preguntó Wells, sorprendido.


  —No —respondió Charles—. Pensé que se había ocupado usted…


  —No, yo… —respondió Wells, confundido.


  —Entonces, creo que mi primo ha ahuyentado a algún ladrón. O tal vez fuese un auténtico viajero del tiempo —bromeó Charles.


  —Sí, quizás —río Wells, algo alarmado.


  —Bueno, lo importante es que todo ha salido bien —concluyó Charles. Volvió a felicitarles por el éxito de la representación y se despidió de ellos con una reverencia—. Ahora debo irme, o mi primo sospechará. Ha sido un placer conocerles. Y sepa, señor Wells, que siempre me contaré entre sus lectores más incondicionales.


  Wells le agradeció el comentario con una sonrisa pudorosa que aún permaneció flotando en sus labios mientras los pasos de Charles se desvanecían escalera abajo. Luego lanzó un profundo suspiro de satisfacción, y contempló la máquina del tiempo con los brazos en jarras y ese mohín de violenta ternura propio de los padres primerizos, antes de pasar su mano suavemente por el panel de control. Jane lo observó conmovida, consciente de que en ese instante a su marido debía de estar asaltándolo una emoción tan profunda como turbadora, pues no estaba sino acariciando un sueño, un producto de su imaginación que milagrosamente había abandonado su libro para cobrar consistencia real.


  —Tal vez podamos aprovechar el sillón, ¿no? —comentó Wells, volviéndose hacia ella.


  Su esposa sacudió la cabeza, dando a entender que no sabía qué demonios hacía con aquel hombre tan insensible, y se acercó a la ventana. El escritor acudió a su lado con una mueca consternada, y le pasó un brazo por los hombros, gesto que terminó por ablandarla, animándola a acomodar su cabeza en la almena de su hombro. Su marido no se prodigaba tanto en arrumacos como para dejar pasar aquel espontáneo gesto de cariño, que la había sorprendido tanto o más que si se hubiese arrojado por la ventana con los brazos abiertos para asegurarse de que efectivamente no podía volar. Entrelazados en aquella postura, contemplaron a Charles subir al carruaje y a este ponerse en marcha. Lo siguieron con la mirada hasta que se perdió al cabo de la calle, bajo el lienzo anaranjado de la amanecida.


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho esta noche, Bertie? —preguntó entonces Jane.


  —¿He estado a punto de quemar el desván? —La mujer rió.


  —No, esta noche has hecho algo por lo que siempre estaré orgullosa de ti —dijo, contemplándolo con infinita dulzura—: Has salvado la vida de un hombre usando tu imaginación.


  PARTE SEGUNDA
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  XVIII


  A Claire Haggerty le hubiese gustado nacer en otra época para no tener que estudiar piano, llevar aquellos incómodos vestidos, escoger un marido entre el enjambre de ávidos pretendientes que la acosaba y cargar a todas partes con esa ridícula sombrilla que tarde o temprano terminaría olvidando en el lugar menos pensado. Acababa de cumplir veintiún años y, si alguien hubiese tenido el detalle de acercarse a ella y preguntarle qué esperaba de la vida, sólo habría escuchado que nada, simplemente morir. Aquélla no era la respuesta que uno esperaría oír de labios de una encantadora jovencita que apenas había empezado a hilar su existencia, desde luego que no; pero puedo asegurarles que es la que Claire habría dado, pues yo, que como ya les he demostrado anteriormente todo lo veo, incluido lo que nadie ve, he sido testigo de las largas y enervantes meditaciones a las que suele entregarse en su habitación antes de acostarse. Cuando todos la suponen cepillándose el cabello ante el espejo, como haría cualquier muchachita normal, Claire se abstrae en la contemplación de la negra noche a través de la ventana, preguntándose por qué preferiría morir antes de ser testigo de un nuevo amanecer. No es que tuviera tendencias suicidas, oyera cómo alguien la llamaba desde el otro lado con un canto de sirena al que no pudiera resistirse, o el mero hecho de existir le produjera un malestar insoportable que debía atajar con urgencia. Nada de eso. Todo se reducía a algo mucho más simple: el mundo que le había tocado en suerte no la seducía demasiado, ni lo haría nunca, o al menos ésa era la funesta conclusión a la que la habían conducido sus cavilaciones nocturnas. Por mucho que se esforzaba, no conseguía encontrar en él nada que le agradara, divirtiera o intrigara, y mucho menos era capaz de fingir que con lo que había tenía suficiente. Para ella su época carecía de aliciente, de emoción, la aburría. Y el hecho de no encontrar a su alrededor ninguna persona que pareciera experimentar la misma decepción que ella, le provocaba una profunda zozobra que terminaba irritándola. Esa desazón íntima, que la marginaba sin que pudiera evitarlo, solía volverla huraña y sarcástica, y a veces, sin necesidad de que hubiese luna llena, le desbordaba el alma y la transformaba en una suerte de criatura asilvestrada que se divertía arruinando las veladas familiares.


  Claire sabía perfectamente que aquellos arrebatos de insatisfacción, aparte de resultar una extravagancia improductiva, no la beneficiaban lo más mínimo, especialmente en un momento tan crítico de su existencia como aquél en el que se hallaba, cuando su principal preocupación debía ser procurarse un marido que la mantuviera y le diera media docena de hijos con los que mostrar al mundo la validez de su vientre. Tal y como solía advertirle su amiga Lucy, con esa conducta se estaba labrando fama de arisca entre sus pretendientes, algunos de los cuales habían desertado de su cortejo tras comprobar que sus maneras destempladas la convertían en una fortaleza inexpugnable. Pero, pese a todo, Claire no podía evitar reaccionar de aquel modo. ¿O sí?


  A veces, se preguntaba si de verdad ponía todo su empeño en sobreponerse a aquel descontento que la corroía o, por el contrario, no hacía sino entregarse a él con morboso deleite. ¿Por qué no podía aceptar el mundo tal y como era, al igual que hacía Lucy, quien soportaba los mortificantes corsés como si se tratara de algún tipo de penitencia destinada a purificar su alma, no le importaba no poder estudiar en Oxford y se dejaba agasajar por sus pretendientes en escrupuloso orden, sabiendo que tarde o temprano debería casarse con alguno? Pero ella no era como Lucy: odiaba aquellos corsés que parecían confeccionados por el mismísimo diablo, anhelaba poder rentabilizar su cerebro como podía hacerlo cualquier hombre, y no tenía el menor interés en casarse con ninguno de los muchachos que la importunaban. Esto último en particular le parecía terriblemente desagradable, pese a lo mucho que había mejorado la situación desde la época de su madre, cuando la mujer que contraía matrimonio era desposeída de todos sus bienes, incluso de los ingresos que obtuviera de su trabajo, que la ley, cual inoportuno soplo de brisa, arrastraba inmediatamente hacia las ávidas manos del marido. Ahora, si ella decidía casarse, al menos conservaría sus posesiones, incluso podría optar a la custodia de sus hijos en caso de divorcio. Aun así, Claire seguía contemplando el matrimonio como un modo de prostitución legal, tal y como afirmaba Mary Wollstonecraft en su libro Vindicación de los derechos de la mujer, obra a la que Claire había otorgado rango de Biblia. Admiraba la encarnizada lucha de su autora por devolver a la mujer su dignidad perdida, su empeño en que dejara de ser considerada una mera servidora del hombre, al que la ciencia juzgaba más inteligente porque sus medidas craneales eran superiores, lo que significaba que albergaba un cerebro mayor, aunque ella tenía sobradas muestras de que aquellas dimensiones tan magnas sólo servían para sostener un sombrero más grande. Pero, por otro lado, Claire era consciente de que si rehusaba ponerse bajo la protección de un hombre, no tendría más remedio que ganarse la vida por sí misma, es decir, buscarse un trabajo entre las escasas ofertas que existían para alguien de su condición, que se reducían a ejercer de mecanógrafa en alguna oficina o de enfermera en un hospital, destinos ambos que la seducían aún menos que enterrarse en vida junto a alguno de los atildados petimetres que se turnaban para adorarla.


  Pero ¿qué podía hacer si el matrimonio se le antojaba una opción inviable? Sólo se sentía capaz de tolerarlo si se enamoraba verdaderamente de algún hombre, algo que consideraba prácticamente imposible, pues su desinterés no se limitaba únicamente a aquella aburrida manada de admiradores, sino que parecía extenderse a todos los varones del planeta, jóvenes o viejos, ricos o pobres, apuestos o repulsivos. Los detalles carecían de importancia: estaba firmemente convencida de que nunca podría enamorarse de ningún hombre de su época, fuera como fuese, y no podría porque la idea que ellos tenían del amor palidecía en comparación con el estremecimiento romántico ante el que ella anhelaba postrarse. Claire esperaba que una pasión tumultuosa alborotara su existencia, que una fiebre violenta le abrasara el alma, que un furioso éxtasis la obligara a tomar decisiones trascendentes que le permitieran establecer el calibre de sus sentimientos. Pero lo esperaba sin la menor esperanza, consciente de que hacía tiempo que, como las blusas de chorreras, aquella manera de amar había pasado de moda. Y, entonces, qué le quedaba. ¿Podría resignarse a vivir sin lo único que, suponía, daba sentido a la vida? No, por supuesto que no.


  Sin embargo, unos días atrás había sucedido algo que, para su sorpresa, había conseguido despabilar su adormecida curiosidad, invitándola a pensar que el mundo, pese a su primera impresión, no era del todo inmune a los prodigios. Lucy la había requerido en su casa con su habitual urgencia, y ella había acudido sin demasiadas ganas, temiendo que su amiga hubiese organizado otra de aquellas tediosas sesiones de espiritismo a las que era tan aficionada. Con la misma euforia con la que seguía el trabajo de los modistos parisinos, Lucy se había sumado exaltada a aquella moda procedente de Norteamérica. Pero a Claire no le molestaba tanto fingir que departía con los espíritus en una habitación a oscuras como que las sesiones estuviesen orquestadas siempre por Eric Sanders, un muchacho flaco y arrogante que se había erigido en el médium oficial del barrio. Sanders aseguraba que poseía una sensibilidad especial que lo facultaba para hablar con los muertos, pero Claire sabía que aquello no era más que una excusa para reunir a media docena de muchachitas solteras e impresionables en torno a una mesa, sumergirlas en una inquietante penumbra, amedrentarlas con una voz ridículamente cavernosa, y aprovechar la coyuntura para poder acariciarles con absoluta impunidad las manos e incluso los hombros. El astuto Sanders se había leído por encima El libro de los espíritus de Allan Kardec, lo que le permitía interrogar a los muertos con una aparente y desenvuelta autoridad, pero estaba claro que las vivas le distraían demasiado como para poder prestar atención a sus respuestas. Después de que Claire lo abofeteara en la última sesión al sentir cómo la mano excesivamente corpórea de un presunto espíritu acariciaba sus tobillos, Sanders había vetado su presencia en las ceremonias, arguyendo que su recelosa disposición alteraba demasiado a los muertos, dificultando su comunicación con ellos. Al principio, aquella exclusión de las parrandas sobrenaturales de Sanders la alivió, pero luego acabó por deprimirla: tenía veintiún años y no sólo se había enemistado con el mundo, sino también con el trasmundo.


  Pero Lucy no había organizado ninguna sesión de espiritismo aquella tarde. Esta vez iba a proponerle algo mucho más excitante, le dijo con una sonrisa ebria, tomándola de la mano y conduciéndola a su habitación. Allí la invitó a sentarse en un silloncito y le dijo que aguardase. Luego se puso a revolver en el cajón de su escritorio, sobre el que había un ejemplar del Diario del Beagle, de Darwin, dispuesto sobre un atril. El libro estaba abierto por una página que mostraba el dibujo de un pájaro kiwi, un ave extrañísima que su amiga estaba copiando en un pliego de papel, quizás porque para dibujar aquellas formas simples y redondeadas no era necesario el menor talento artístico. Claire no pudo evitar preguntarse si, aparte de mirar los dibujos, su amiga se habría molestado en leer el libro que se había convertido en la lectura favorita de la burguesía.


  Cuando encontró lo que buscaba, Lucy cerró el cajón y se volvió hacia ella con una sonrisa exaltada. ¿Qué podía ser más excitante para Lucy que hablar con los que habían muerto?, se preguntó Claire. Cuando contempló el folleto que su amiga le colocó en las manos supo la respuesta: hablar con los que aún no habían nacido. Con una mueca enardecida, Lucy le había entregado una octavilla de color celeste pálido que, si han estado pendientes de este relato, les resultará familiar. En el papelito, la empresa Viajes Temporales Murray anunciaba viajes en el tiempo, en concreto al año 2000, para presenciar la batalla entre autómatas y humanos que decidiría el futuro de la humanidad. Sin salir de su asombro, Claire leyó lo que prometía el folleto varias veces, y luego examinó la burda ilustración que acompañaba el texto, que parecía representar la mencionada guerra. Entre edificios reducidos a escombros, los autómatas y los hombres combatían por el destino del mundo, disparándose unos a otros con extrañas armas. Le llamó la atención la figura que lideraba el ejército humano, a la que el ilustrador había dibujado en una pose más heroica que al resto, y que debía personificar, según se anunciaba al pie del dibujo, al bravo capitán Derek Shackleton.


  Sin darle tiempo a reponerse, su amiga le explicó que había estado en la empresa esa misma mañana. Allí le habían informado que aún quedaban plazas libres en la segunda expedición que estaba organizándose tras el éxito de la primera, y Lucy no había dudado en inscribir a ambas. Claire la contempló con perplejidad, pero su amiga ni siquiera se molestó en disculparse por no haber pedido su consentimiento, y enseguida pasó a revelarle cómo harían para viajar al futuro sin que sus padres se enterasen, pues no dudaba de que en el caso contrario les prohibirían tajantemente participar en aquella expedición, o lo que era todavía peor, se prestarían a acompañarlas, y Lucy quería disfrutar del año 2000 sin molestas carabinas. Lo tenía todo pensado: el dinero no supondría ningún problema, pues había convencido a su acaudalada abuela Margaret para que le diera la cantidad que les faltaba para completar los billetes de ambas, sin revelarle en qué pensaba emplearlo, naturalmente, e incluso había hablado con su amiga Florence Burnett para pedirle que fingiera invitarlas el próximo jueves a pasar el día en su finca de Kirkby. Por una «pequeña suma», la puerca de Florence se había prestado a ello, por lo que, si Claire estaba de acuerdo, ese día viajarían al año 2000 y estarían de vuelta para la merienda sin que nadie sospechara nada. Cuando acabó su atropellado discurso, Lucy la contempló expectante.


  —¿Y bien? —inquirió—, ¿vendrás conmigo?


  Y Claire ni pudo, ni quiso, ni supo cómo negarse.


  Los cuatro días siguientes habían transcurrido entre la excitación que les producía el viaje y la divertida discreción con que habían tenido que prepararlo, y ahora Claire y Lucy se encontraban ante el pintoresco edificio de Viajes Temporales Murray, arrugando la nariz ante el hedor que provenía de la entrada. Al reparar en ellas, uno de los empleados que limpiaban la fachada de lo que parecían los excrementos de algún animal, les pidió disculpas por el desagradable olor y les aseguró que si se atrevían a cruzar la entrada, protegiéndose con algún pañuelo o conteniendo la respiración, serían atendidas con la atención que dos damas tan exquisitas como ellas merecían. Lucy despachó al empleado con un gesto distraído de la mano, molesta porque alguien le subrayara una contrariedad que prefería ignorar para que nada mancillara aquel apasionante momento. Tomó a su amiga del brazo, en un gesto con el que Claire no supo si pretendía infundirle valor o contagiarle su excitación, y la azuzó para cruzar la entrada en dirección al futuro. Mientras se adentraban en el edificio, Claire contempló de soslayo la enardecida expresión de su amiga y sonrió para sí. Sabía a qué se debía aquella nerviosa urgencia: todavía no habían partido y Lucy ya estaba ansiosa por volver para contarles cómo era el futuro a los amigos y familiares que, ya fuese por cobardía, desinterés o porque no habían logrado plaza, se habían quedado en el insulso presente. Sí, para Lucy aquello no era más que otra divertida aventura que contar, como un picnic repentinamente arruinado por una tormenta o una travesía en barca más accidentada de lo normal. Claire había decidido acompañar a su amiga en aquel viaje, pero sus motivos eran muy distintos. Lucy visitaría el año 2000 como si se tratara de unos nuevos almacenes, y regresaría a tiempo para merendar. Claire, sin embargo, no tenía la menor intención de regresar.


  Una secretaria de andares envarados las condujo a la estancia donde charlaban animadamente las treinta personas que tendrían el privilegio de viajar esa mañana al año 2000. Allí se serviría un ponche, les anunció, antes de que el señor Murray les diera la bienvenida, les explicara el modo en que se llevaría a cabo el viaje al futuro y les ilustrara sobre el momento histórico que iban a presenciar. Tras decir aquello, ejecutó una apática reverencia y las abandonó a su suerte en la amplia habitación que en el pasado había sido el patio de butacas del teatro, como delataban los palcos que había en las esquinas y el escenario que se hallaba al fondo. Desbrozado de butacas, y amueblado con un puñado de mesitas diminutas y divanes de aspecto incómodo, el lugar se antojaba excesivamente grande, sensación que acrecentaba la extraordinaria altura del techo, habitado por decenas de lámparas de aceite que, vistas desde el suelo, parecían una colonia de siniestras arañas que hacían su vida ajenas al mundo de abajo. Salvo los mencionados silloncitos, que a excepción de algunas octogenarias a las que les costaba sostenerse sobre sus tronchados huesos nadie parecía querer ocupar, quizás porque la excitación del momento era más fácil de sobrellevar estando de pie, el resto del mobiliario lo completaban las mesas donde un par de doncellas diligentes habían comenzado a servir el ponche, una especie de púlpito de madera que se encontraba dispuesto sobre el escenario y, por supuesto, la imponente escultura del bravo capitán Shackleton que les daba la bienvenida junto a la puerta.


  Mientras Lucy repasaba a la concurrencia, enumerando los nombres de los presentes en una letanía que dejaba traslucir sus afectos y antipatías, Claire contempló sobrecogida aquella reproducción en mármol de un hombre que aún no había nacido. A una escala doble, el capitán Derek Shackleton parecía un pariente excéntrico de los dioses griegos, pues componía sobre el pedestal una pose igual de arrojada y gallarda, pero cubría la despreocupada desnudez que éstos solían exhibir con algo más que una hoja de parra. El capitán se hallaba confinado en una intrincada armadura jalonada de remaches cuyo propósito parecía ser escamotear todo lo posible su carne al enemigo, ya que incluso la remataba un complicado yelmo que le ocultaba el rostro dejándole al descubierto únicamente el airoso mentón. Aquella caperuza decepcionó a Claire, a quien le hubiese gustado descubrir qué facciones correspondían a un salvador de la raza humana. Estaba segura de que aquel rostro enclaustrado en hierro no podía parecerse al de ninguno de sus conocidos. Debía de ser un rostro que la vida aún no había inventado, un rostro que sólo podría fabricar el futuro. Se lo imaginó de rasgos nobles y serenos, presidido por una mirada resuelta que irradiaba confianza, no en vano lideraba un ejército, y que dejaba traslucir sin vehemencia, casi como una secreción natural, la fiereza indomable de su espíritu. Aunque, de vez en cuando, la tenebrosa desolación que lo rodeaba empañaría sus hermosos ojos con un velo de nostalgia, porque en su alma de guerrero aún sobrevivía un rescoldo de sensibilidad. Y finalmente, incapaz de sustraerse a su naturaleza romántica, Claire también imaginó una añoranza indefinida crepitando en sus pupilas, sobre todo en los momentos de terrible soledad que lo acosarían entre combate y combate. ¿Y cuál era la causa de aquella aflicción? La respuesta no podía ser otra, naturalmente, que la ausencia de un rostro amado en el que pensar, una sonrisa que lo alentara cuando le flaqueaban las fuerzas, un nombre que murmurar de noche como una oración consoladora, unos brazos a los que regresar cuando la guerra acabase. Durante unos segundos, Claire se imaginó a aquel hombre valiente e irrompible, que tan duro se mostraba en la batalla, musitando su nombre en la noche como un niño desvalido: «Claire, mi Claire…». Sonrió ante la ocurrencia. No era más que un pensamiento idiota, pero le sorprendió el estremecimiento que le provocó imaginarse como la amada de aquel guerrero del futuro. ¿Cómo era posible que un hombre que aún no había nacido despertara en ella un temblor más intenso que cualquiera de los petimetres que la cortejaban? La respuesta era sencilla: estaba volcando en aquella escultura sin cara todo cuanto anhelaba y no podía tener. Probablemente el tal Shackleton era muy distinto del retrato que Claire había improvisado. Más aún: su modo de pensar, actuar e incluso amar le resultaría absolutamente incomprensible y ajeno, dado el siglo que los separaba, un tiempo más que suficiente para volver a modificar los valores y preocupaciones de los hombres hasta volverlos irreconocibles para quienes los contemplaran desde el pasado. Aquello era ley de vida. Si pudiera ver su rostro, se dijo, quizás habría podido deducir si estaba o no en lo cierto, si el alma de Shackleton estaba forjada de un vidrio opaco que sus ojos nunca podrían atravesar o, por el contrario, los años que los separaban no eran más que una anécdota sin importancia, pues había algo en el interior del hombre, una esencia enraizada en su carne, que se mantenía inalterable en el discurrir de los siglos, quizás el aliento que Dios había insuflado en todas sus criaturas para despertarlas a la vida. Pero aquel maldito casco imposibilitaba cualquier comprobación. Claire jamás vería su rostro. Debía conformarse con lo que podía contemplar, que no era poco: la postura aguerrida, la espada enarbolada, la pierna derecha flexionada, marcando su diáfana musculatura, y la izquierda firmemente clavada en tierra, pero ligeramente separada de su peana por el talón, como si hubiese sido inmortalizado en el momento de cargar contra el enemigo.


  Sólo al seguir la dirección de su ataque reparó Claire en que aquella escultura estaba enfrentada a otra que se hallaba al lado izquierdo de la puerta. La destinataria del desafiante ademán de Shackleton era una figura inquietante que casi lo doblaba en tamaño. Según la inscripción de su pedestal, representaba a Salomón, el rey de los autómatas, el archienemigo del capitán, a quien éste había vencido el 20 de mayo del año 2000, tras una interminable guerra que había arrasado Londres. Claire la contempló con espanto, sorprendida por la aterradora evolución que habían sufrido los autómatas. De pequeña, su padre la había llevado a ver El Escribiente, uno de los autómatas creados por el célebre relojero suizo Pierre Jaquet Droz. Claire todavía recordaba a aquel niño de rostro mofletudo y compungido, elegantemente ataviado que, sentado ante un pupitre, mojaba la pluma en el tintero y la hacía discurrir sobre el papel. El muñeco forjaba cada letra con la inquietante parsimonia de quien vive fuera del tiempo y, de tanto en tanto, incluso hacía un alto en la escritura para contemplar ensimismado el vacío, como si aguardase una nueva ráfaga de inspiración. La absorta mirada del muñeco estremeció a la pequeña Claire para el resto de su vida, al imaginar los monstruosos pensamientos que podría acoger aquel extraño ser. No pudo desembarazarse de esa angustiosa sensación ni siquiera cuando su padre le hizo reparar en el entramado de bielas y ruedecitas que el fantasmagórico infante llevaba adosado a la espalda, del que brotaba la manivela que al girar le administraba aquella parodia de vida. Sin embargo, ahora podía comprobar cómo el paso del tiempo había convertido a aquel niño grotesco pero a la larga inofensivo en la monstruosa figura que se erguía ahora ante ella. Intentando vencer su temor, la examinó con atención. Al contrario que Pierre Jaquet Droz, quien había construido a Salomón no parecía interesado en reproducir lo más fidedignamente posible al ser humano, le bastaba con copiar vagamente su figura bípeda, pues el autómata se asemejaba más a una armadura medieval: estaba hecho de planchas de hierro ensambladas, rematadas por una pieza cilíndrica y gruesa, semejante a una campana, que representaba la cabeza, a la que se le habían practicado un par de orificios cuadrados a modo de ojos y una fina ranura, similar a la de un buzón de correos, que imitaba la boca.


  Claire sintió una especie de vértigo al reparar en que aquellas figuras enfrentadas conmemoraban un hecho que todavía no había sucedido. Esos personajes no solo no habían muerto, sino que aún no habían nacido. Aunque en el fondo, pensó, quienes se encontraban en esa estancia podían considerarlas igualmente como un monumento funerario, y no iba desencaminada, pues como los muertos, ni el capitán ni su némesis formaba parte del mundo que rendía tributo a su memoria. Daba lo mismo que ya se hubiesen ido o que todavía no hubiesen llegado: lo importante era que no estaban.


  Lucy la arrancó de sus reflexiones tirándole del brazo y remolcándola a través de la estancia hacia una pareja que la saludaba desde lejos. El hombre, un cincuentón bajito y relamido, envainado en un terno azul claro cuyo floreado chaleco parecía a punto de estallar bajo el empuje de su tripa, la esperaba con los brazos abiertos y una mueca de grotesco alborozo colgada del rostro.


  —Mi querida niña —exclamó en tono paternal—, qué sorpresa verte aquí. No sabía que vuestra familia formara parte de esta simpática expedición. ¡Pero si ese bribón de Nelson se marea en los barcos!


  —Mi padre no ha venido, señor Ferguson —confesó Lucy trazando una sonrisa falsamente compungida—. En realidad, que mi amiga y yo estemos aquí es un pequeño secreto que espero que nunca descubra.


  —Naturalmente que no, querida —se apresuró a tranquilizarla Ferguson, celebrando encantado su travesura, por la que no hubiese dudado en colgar a su propia hija de los pulgares—. Tu secreto está a salvo con nosotros, ¿verdad, Grace?


  Su esposa asintió con la misma sonrisa viscosa, sacudiendo el armazón de perlas que le rodeaba del cuello como un vendaje lujoso. Lucy les agradeció el gesto con un mohín adorable, y les presentó a Claire, que recibió el beso aceitoso con que el hombre le pringó la mano intentando disimular su grima.


  —Bueno, bueno —comentó Ferguson tras las presentaciones, haciendo oscilar una mirada afectuosa de una a otra—, qué emocionante resulta todo esto, ¿no? Dentro de unos minutos vamos a viajar al año 2000, y por si eso fuera poco incluso asistiremos a una guerra.


  —¿Cree que será peligroso? —preguntó Lucy, algo inquieta.


  —Oh, nada de eso, querida —Ferguson espantó su desasosiego con un gesto de la mano—. Ted Fletcher, un buen amigo mío, ha viajado en la primera expedición y me ha asegurado que no hay nada que temer. Absolutamente nada. Asistiremos al combate desde bastante lejos, por lo que estaremos totalmente a salvo. Aunque eso tiene sus desventajas: desgraciadamente no podremos ver con claridad algunos detalles. Fletcher nos advirtió que no olvidáramos los prismáticos. ¿Los han traído ustedes?


  —No —se lamentó Lucy, consternada.


  —Pues no se separen de nosotros y los compartiremos —recomendó Ferguson—. No deben perderse ni un detalle, niñas. Fletcher afirma que el combate que vamos a presenciar merece la pequeña fortuna que hemos pagado por él.


  Claire frunció el ceño ante aquel individuo repelente que sin el menor empacho había reducido la batalla que decidiría el destino del planeta a la categoría de espectáculo de variedades. No pudo evitar sonreír aliviada cuando Lucy saludó a una pareja que en aquel momento pasaba junto a ella, invitándola a unirse a la reunión.


  —Ésta es mi amiga Madeleine —anunció Lucy con entusiasmo—, y su esposo, el señor Charles Winslow.


  Al escuchar aquel nombre a Claire se le congeló la sonrisa. Había oído hablar mucho de Charles Winslow, uno de los jóvenes más ricos y apuestos de Londres, pero nunca habían sido presentados, y no era algo que le quitara el sueño, pues la devoción que le rendían sus amigas le bastaba para inmunizarlo contra él. No le costaba imaginarlo como un muchacho engreído y pagado de sí mismo cuya principal diversión consistiría en perturbar a cualquier muchacha que se encontrara en sus proximidades con una verborrea empalagosa y procaz. Aunque no solía acudir a demasiadas fiestas, Claire había tropezado con algunos jóvenes cortados por el mismo patrón, muchachos altivos y malcriados a los que la fortuna de sus padres concedía una juventud temeraria y excéntrica que intentaban dilatar todo lo posible, aunque el tal Winslow, al parecer, había decidido sentar cabeza. Lo último que había oído de él era que se había casado con una de las acaudaladas hermanas Keller, acontecimiento que había llenado de pesadumbre a muchas de las jóvenes de Londres, entre las que desde luego no se incluía ella. Ahora que lo tenía delante tuvo que reconocer que, en efecto, era un joven apuesto, lo que al menos volvería más digerible su irritante compañía.


  —Estábamos comentando lo excitante que es todo esto —señaló el incombustible Ferguson, tomando de nuevo las riendas de la conversación—. Dentro de unos minutos vamos a ver Londres reducida a escombros, pero cuando volvamos la encontraremos intacta, como si nada hubiese ocurrido, lo cual es cierto, si contemplamos el tiempo como una sucesión ordenada de acontecimientos. Y estoy seguro de que una visión tan terrible nos hará apreciar mucho más esta ruidosa ciudad, ¿no les parece?


  —Bueno, habría que tener una mente realmente simple para verlo así —observó Charles con aire distraído, casi sin mirarlo.


  Se hizo un momentáneo silencio. Ferguson lo fulminó con la mirada, sin saber si enojarse o no.


  —¿Qué insinúa, señor Winslow? —inquirió al fin.


  Charles continuó unos segundos observando el techo, tal vez preguntándose si allí arriba, como sucedía en las cumbres de las montañas, el aire sería más puro.


  —Viajar al año 2000 no es como acudir a ver las cataratas del Niágara —respondió, en tono despreocupado, como si no fuera consciente de la alteración que sus palabras habían causado en Ferguson—. Vamos a viajar al futuro, a un mundo dominado por los autómatas. Quizás pueda desentenderse de ello cuando regrese de su paseo turístico, pensando que eso no le incumbe, pero ése será el mundo en el que vivirán nuestros nietos.


  Ferguson lo contempló atónito.


  —¿Me está diciendo que deberíamos tomar partido, que deberíamos participar en esa guerra? —preguntó, visiblemente escandalizado, como si le hubiesen propuesto jugar a cambiar de tumbas los cadáveres de un cementerio.


  Charles se dignó a mirar por primera vez a su interlocutor, mientras en los labios le prendía una sonrisa burlona.


  —Debería tener una visión más amplia de las cosas, señor Ferguson —lo reprobó—. No es necesario combatir en esa guerra, bastaría con impedirla.


  —¿Impedirla?


  —Impedirla, sí. ¿Acaso el futuro no es siempre consecuencia del pasado?


  —Sigo sin entenderle, señor Winslow —respondió Ferguson con frialdad.


  —El germen de esa guerra atroz se encuentra aquí —explicó Charles, señalando a su alrededor con un gesto vago de la cabeza—. En nuestras manos está impedir lo que va a pasar, cambiar el futuro. En el fondo, esa guerra que terminará por arrasar Londres es responsabilidad nuestra. Pero me temo que aunque el hombre se diese cuenta de ello, eso no sería una razón lo suficientemente poderosa como para dejar de fabricar autómatas.


  —Pero eso es ridículo: el destino es el destino —protestó Ferguson—. No puede cambiarse.


  —El destino es el destino… —repitió socarronamente Charles—. Pero ¿de verdad piensan eso? ¿De verdad prefieren delegar la responsabilidad de sus actos en el supuesto autor del libreto que nos vemos obligados a representar desde nuestro nacimiento? —Claire se envaró cuando Charles recorrió a su audiencia con una mirada interrogativa—. Yo no. Es más, creo firmemente que nuestro destino no está escrito. Somos nosotros quienes lo escribimos día a día, con cada una de nuestras acciones. Podríamos evitar esa guerra futura si realmente lo deseáramos. Aunque imagino, señor Ferguson, que a su fábrica de juguetes le causaría enormes pérdidas dejar de fabricar artefactos mecánicos.


  Ferguson no esperaba la estocada, con la que aquel joven insolente, aparte de responsabilizarlo de algo que aún no había sucedido, aprovechaba para informarle de que sabía perfectamente quién era. Lo contempló boquiabierto, sin saber qué responderle, más estupefacto que irritado ante la divertida jovialidad con que Charles había emitido sus venenosos comentarios. A Claire le gustó aquella aparente frivolidad con la que el tal Winslow disfrazaba sus observaciones, que no sólo le protegía de posibles réplicas furibundas, sino que relegaba sus exabruptos a la categoría de pensamientos improvisados sobre la marcha, precipitadas reflexiones que ni él mismo parecía tomarse en serio. Ferguson continuaba abriendo y cerrando la boca, ante el sobrecogimiento de los demás y la distraída sonrisa de Charles. De pronto, le pareció reconocer a un joven que vagaba desorientado entre la multitud, lo que le supuso una excusa perfecta para abandonar el grupo en su auxilio, evitando tener que contestar a Winslow, quien por otro lado no parecía esperar ninguna respuesta. Ferguson regresó con un joven de aspecto desvalido, que arrojó al corro con un empujoncito, antes de presentarlo como Colin Garrett, el nuevo inspector de Scotland Yard.


  Ferguson sonrió complacido mientras el resto saludaba al recién llegado, como si les estuviese enseñando la última mariposa exótica que había adquirido para su colección de amistades. Aguardó a que se extinguieran los saludos para dirigirse enseguida al joven inspector, como si con ello pretendiera que el resto de los presentes olvidase su disputa con Charles Winslow.


  —Me sorprende encontrarle aquí, señor Garrett. No sabía que el sueldo de un inspector diera para tanto.


  —Mi padre me dejó algunos ahorros —tartamudeó el aludido, tratando innecesariamente de excusarse.


  —Ah, por un momento pensé que viajaba por cuenta del Gobierno para poner orden en el futuro. Después de todo, aunque se trate del año 2000, esa guerra está devastando Londres, la ciudad que debe proteger o, ¿acaso el tiempo invalida sus responsabilidades? ¿Sólo ha de velar por este Londres presente? Interesante cuestión, ¿no les parece? —dijo Ferguson a su audiencia, jactándose de su ingenio—. En la jurisprudencia del inspector se ha contemplado el espacio, pero no el tiempo. Dígame, inspector: ¿tendría autoridad para arrestar a un criminal en el futuro, si su crimen se localizara dentro de los límites de su ciudad?


  El joven Garrett cabeceó azorado, sin saber qué responder. Tal vez de poder pensar en ello con calma habría encontrado una respuesta satisfactoria, pero en aquel momento se hallaba sepultado bajo una avalancha de belleza, si me permiten la rimbombante expresión, por otro lado acorde con las circunstancias: la muchacha que le habían presentado como Lucy Nelson lo había perturbado considerablemente, tanto que apenas podía prestar atención a nada más.


  —¿Y bien, inspector? —se impacientó Ferguson.


  Garrett se esforzó sin éxito en apartar los ojos de aquella muchacha que se le antojaba tan hermosa como inalcanzable para un tipo como él, sin dinero ni arrojo, aquejado además de una invencible timidez que lo inhabilitaba para llevar a buen puerto cualquier empresa galante que acometiera. Ignoraba, naturalmente, que veinte días después se encontraría tumbado sobre ella, con su boca a un beso de distancia de la suya.


  —Yo tengo una pregunta mejor, señor Ferguson —intervino Charles, auxiliando al joven—. ¿Y si un criminal del futuro viajase en el tiempo y cometiese un crimen en nuestro presente, tendría el inspector autoridad para arrestar a un hombre que, según su cronología del tiempo, aún no ha nacido?


  Ferguson no se molestó en disimular el fastidio que le provocaba la intrusión de Charles en la conversación.


  —Sus ideas no se sostienen, señor Winslow —respondió airado—. Es ridículo pensar que un hombre del futuro pueda visitarnos.


  —¿Por qué no? —inquirió Charles, divertido—. Si nosotros podemos viajar al futuro ¿por qué no iban a poder viajar al pasado los hombres del futuro, sobre todo teniendo en cuenta que supuestamente su ciencia estaría más avanzada que la nuestra?


  —Sencillamente porque entonces estarían aquí —respondió Ferguson, como quien explica una obviedad.


  Charles rió.


  —¿Y por qué creen que no lo están? Quizás no quieran ser reconocidos.


  —¡Eso sería absurdo! —se escandalizó Ferguson, a quien empezaba a señalársele la carótida—. Si viniesen del futuro no tendrían por qué esconderse, podrían ayudarnos de mil formas, trayéndonos medicamentos, por ejemplo, o perfeccionando nuestros inventos.


  —Quizás prefieran ayudarnos sin llamar la atención. ¿Cómo puede estar seguro de que Leonardo da Vinci no dejó en sus cuadernos las instrucciones para construir una máquina voladora o una embarcación sumergible por orden de un viajero del tiempo, o que él mismo fue un hombre del futuro cuya misión era introducirse en el siglo XV para favorecer el avance de la ciencia? Interesante cuestión, ¿no les parece? —preguntó Charles a su audiencia, imitando la voz de Ferguson—. O puede, simplemente, que las intenciones de los viajeros del tiempo sean otras: tal vez evitar la guerra que dentro de unos minutos todos nosotros vamos a contemplar.


  Ferguson agitó indignado la cabeza, como si Charles intentara convencerlo de que a Cristo lo habían crucificado en realidad cabeza abajo.


  —Tal vez yo sea uno de ellos —manifestó entonces Charles a su audiencia con voz tenebrosa. Se adelantó un paso hacia su interlocutor y, emulando el gesto de sacar algo de su bolsillo, añadió—: Tal vez me haya enviado aquí el mismísimo capitán Shackleton con la misión de hundir una daga en el estómago de Nathan Ferguson, el dueño de la juguetería más importante de Londres, para impedir que continúe fabricando autómatas.


  Ferguson dio un respingo al encontrarse de pronto con el índice de Charles hundido en su vientre.


  —Pero yo sólo fabrico pianolas… —balbució, súbitamente pálido.


  Charles lanzó una carcajada, que Madeleine se apresuró a reprobarle no sin cierto afecto.


  —Vamos, querida —dijo Charles, que parecía disfrutar como un niño de la estupefacción general, al tiempo que golpeaba amistosamente el estómago del fabricante—, el señor Ferguson sabe perfectamente que estoy bromeando. No creo que debamos temer nada de una pianola. ¿O sí?


  —Por supuesto que no —farfulló Ferguson, intentando recobrar la compostura.


  Claire contuvo una carcajada, pero pese a la discreción con que lo hizo, su gesto no pasó desapercibido a Charles, que se apresuró a guiñarle un ojo, antes de tomar del brazo a su esposa y abandonar la reunión con el propósito, según dijo, de verificar las excelencias del ponche. Ferguson resopló, visiblemente aliviado de su marcha.


  —Espero que sepan disculpar el incidente, queridas —dijo, intentando reconstruir su relamida sonrisa—. Como sin duda sabrán, las impertinencias del joven Winslow son célebres en todo Londres. Si no lo protegiera la fortuna de su padre…


  Un murmullo general lo interrumpió, y todos se volvieron hacia el escenario que había al fondo de la estancia, al que en ese momento estaba subiendo Gilliam Murray.


  XIX


  Era sin duda uno de los hombres más grandes que Claire había visto nunca. A juzgar por los quejidos que sus botas arrancaron al entarimado, debía de pesar más de ciento treinta kilos, pero pese a ello se movía con gracia, incluso con una delicadeza sensual. Vestía un elegante traje malva que lanzaba destellos iridiscentes, llevaba el rizado cabello peinado hacia atrás y un corbatín de exquisito gusto pugnaba por ceñirle el grueso cuello. Tras apoyar sobre el púlpito unas manos enormes, capaces de arrancar árboles de cuajo, aguardó a que los murmullos se extinguiesen con una sonrisa benévola, y una vez el silencio se asentó sobre los presentes, cubriéndolos como esas sábanas con las que se protegen los muebles de las casas temporalmente cerradas, se aclaró ruidosamente la garganta y reveló a la expectante platea su modulada voz de barítono:


  —Damas y caballeros, no necesito decirles que están a punto de participar en el evento más importante del siglo, el segundo viaje en el tiempo de la Historia. Hoy romperán los grilletes que les encadenan al presente, sortearán el orden de las horas, infringirán las leyes temporales. Sí, damas y caballeros, hoy viajarán en el tiempo, algo con lo que hasta ayer el hombre sólo podía soñar. Para mí es un enorme placer darles la bienvenida a nuestra empresa y agradecerles que hayan querido formar parte de nuestra segunda expedición al año 2000, que hemos decidido organizar tras el extraordinario éxito de la primera. Les garantizo que no saldrán defraudados. Como les he dicho, atravesarán los siglos, rebasarán su horizonte vital. Sólo por eso ya merecería la pena realizar este viaje, pero en Viajes Temporales Murray no nos conformamos únicamente con hacerles atravesar el tiempo, sino que además, gracias a nuestros esfuerzos, podrán ser testigos del que quizás sea el momento más importante de la Historia de la Humanidad, un acontecimiento que nadie debería perderse: la batalla entre el bravo capitán Derek Shackleton y el malvado autómata conocido como Salomón, cuyos sueños de conquista tendrán el privilegio de ver perecer bajo su espada.


  En las primeras filas se desencadenó una tímida ovación, pero a Claire le pareció que la había provocado más la vehemencia que el orador había imprimido a su última frase que lo que ésta significaba verdaderamente para los presentes, a los que el desenlace de aquella guerra remota debía de resultarles indiferente.


  —Ahora, si me lo permiten, voy a explicarles de un modo breve y sencillo cómo viajaremos hasta el año 2000. Lo haremos en el Cronotilus, un tranvía a vapor construido por nuestros ingenieros. El vehículo viajará desde nuestro presente hasta el mediodía del 20 de mayo del año 2000, pero el trayecto no durará los ciento cuatro años que separan dicha fecha del día de hoy, naturalmente, ya que el viaje se realizará por fuera del tiempo, es decir, a través de la famosa cuarta dimensión. Aunque me temo, damas y caballeros, que no podrán verla. Cuando suban al tranvía temporal, observarán que los cristales de las ventanas están pintados de negro. No es que queramos privarles de ver la cuarta dimensión que, por otro lado, no es más que una vasta llanura de piedra rosada, surcada por fuertes vientos, donde no transcurre el tiempo. Si hemos cegado las ventanas es simplemente por el bien de todos ustedes, ya que en la cuarta dimensión habitan unas criaturas monstruosas, semejantes a pequeños dragones, cuyo carácter no es precisamente amigable. Por lo general se mantienen apartadas de nosotros, pero alguna podría aproximarse al tranvía más de lo debido, y no queremos que ninguna de las damas sufra un desmayo ante su horrenda aparición. Aunque no se alarmen, es poco probable que algo así suceda porque estas criaturas se alimentan únicamente de tiempo. Sí, el tiempo es para ellas un manjar exquisito, por lo que antes de subir al tranvía les pediré que se deshagan de sus relojes. De ese modo reduciremos las posibilidades de que se acerquen al vehículo atraídas por el aroma que estos desprenden. De todos modos, como podrán comprobar enseguida, el Cronotilus lleva adosado al techo una carlinga donde se alojarán dos expertos tiradores, que mantendrán a raya a cualquier bestia que intente aproximarse demasiado. Olvídense de ello, pues, y disfruten del viaje. Piensen que, pese a sus peligros, la cuarta dimensión también tiene sus ventajas: mientras se hallen atravesándola el tiempo no transcurrirá, por lo que ninguno de ustedes envejecerá. Es posible, mis queridas señoras —dijo, dirigiéndose con una sonrisa engolada a un grupo de mujeres talluditas que se hallaba en la primera fila—, que sus amigas las encuentren más jóvenes tras su vuelta.


  Las señoronas emitieron una risita nerviosa, una especie de cloqueo, que Gilliam dejó sonar como si fuese parte del espectáculo.


  —Permítanme presentarles ahora a Igor Mazursky —continuó, invitando a un individuo bajito y corpulento a subir al estrado—, el guía que les acompañará en su viaje al futuro. Una vez el Cronotilus llegue al año 2000, el señor Mazursky les conducirá a través de la devastada Londres hasta el promontorio desde donde contemplarán la batalla que decidirá el futuro del mundo. Como les he dicho, la expedición no comporta el menor riesgo. No obstante, obedezcan al señor Mazursky en todo momento, para que el viaje concluya sin que tengamos nada que lamentar.


  Acompañó la última frase con una mirada levemente conminatoria. Luego lanzó una profunda exhalación y adoptó sobre el atril una postura más distendida, incluso soñadora.


  —Supongo que la mayoría de ustedes imaginaba el mundo del futuro como un lugar idílico, con un cielo surcado de carruajes voladores y pequeños cabriolés alados que planeasen como pájaros en las corrientes de aire, y ciudades flotantes que navegaran por los océanos tiradas por delfines mecánicos, y tiendas que vendiesen trajes de algún tejido alterado que repeliese las manchas, paraguas luminosos y sombreros musicales que nos permitiesen escuchar música mientras caminábamos por la calle. No les culpo, yo también imaginaba el año 2000 como un paraíso tecnológico donde el ser humano había conquistado una vida cómoda y justa, en plena armonía con sus semejantes y con la madre naturaleza. Después de todo, se trata de una visión bastante lógica, alentada por el imparable desarrollo de la ciencia, por los incesantes y maravillosos inventos que surgen a diario para volver nuestra vida más sencilla. Desgraciadamente, ahora sabemos que no es así: el año 2000 no es ningún paraíso, me temo. Más bien todo lo contrario, como enseguida podrán comprobar con sus propios ojos. Les aseguro que, a su regreso, la mayoría de ustedes se sentirá aliviada por pertenecer a nuestra época, por muchos inconvenientes que a veces le encuentren. Y es que, como habrán deducido de nuestras hojas informativas, en el año 2000 el mundo está dominado por los autómatas y la raza humana ha sido, por decirlo suavemente… considerada prescindible. En realidad, ha quedado reducida a una pequeña representación que hace lo que puede por no desaparecer para siempre de la faz del planeta. Ése y no otro es el desalentador futuro que nos aguarda.


  Gilliam Murray hizo una pausa de efecto, para que los asistentes hirvieran como patatas en aquel silencio fatalista.


  —Imagino que les costara creer que los autómatas hayan podido adueñarse del planeta. Todos hemos visto alguna de esas inofensivas reproducciones de hombres o animales en las exposiciones y ferias, y lo más probable es que algunos de sus hijos, al igual que los míos, cuenten con algún muñeco mecánico entre sus juguetes. Pero ¿acaso se les ha pasado por la cabeza alguna vez que esos ingeniosos artefactos puedan cobrar verdadera vida y representar una amenaza para la raza humana? Naturalmente que no. Pero así ocurrirá, por desgracia. Y no sé qué pensarán ustedes, pero yo no puedo evitar verlo como una especie de castigo poético con el que Dios ha querido escarmentar al hombre por intentar emularlo fabricando vida —hizo una nueva pausa, en la que aprovechó para pasear una mirada luctuosa por la sala, satisfecho por el estremecimiento general que empezaban a causar sus palabras—. Gracias a nuestras investigaciones hemos podido reconstruir los nefastos acontecimientos que han conducido al mundo a esa horrible situación. Permítanme, damas y caballeros, que les robe unos minutos de su tiempo para relatarles en pasado lo que todavía no ha sucedido.


  Tras decir aquello, Gilliam Murray volvió a guardar silencio unos segundos, se aclaró la garganta y con voz soñadora comenzó a contar cómo los autómatas se habían apoderado del planeta, una historia que, a pesar de ser tristemente real, podría haber constituido perfectamente el argumento de alguna de esas novelas tan de moda en la época llamadas romances científicos, y así voy a contarla, si me lo permiten.


  La producción de autómatas se incrementó tanto en los años venideros, que a mediados del siglo XX, su número y sofisticación habían alcanzado cotas inimaginables. Los autómatas estaban por todas partes, realizando las más diversas funciones tanto en las fábricas, donde los había por docenas, encargándose del manejo de la mayoría de las máquinas, de la limpieza e incluso de la administración, como en los hogares, cada uno de los cuales contaba con al menos un par de ellos, dedicados a las tareas domésticas que antes asumía el servicio, desde la crianza de los niños hasta el abastecimiento de la despensa. Su presencia entre los hombres se convirtió, por tanto, en algo tan natural como imprescindible. Sus dueños, incapaces de considerarlos otra cosa que dóciles esclavos mecánicos, dejaron con el tiempo de reparar en ellos, incluso favorecieron su discreta invasión, adquiriendo alegremente cada nuevo modelo del mercado creyendo que su compra no tendría más consecuencia que la de liberarlos de otra de las muchas tareas que comenzaban a considerar indignas de su condición, pues uno de los efectos secundarios que llevó emparejada la integración de los autómatas en las casas fue el de convertir a los hombres en altivos emperadores de un reino diminuto de dos plantas y jardín. Cada vez más gordos y débiles, desterrados de las fábricas por la obediente e incansable mano mecánica, la única ocupación del hombre acabó siendo la de dar cuerda a sus autómatas por la mañana, como quien pone en marcha el mundo, un mundo que había aprendido a funcionar sin él.


  Así las cosas, cegado por el aburrimiento y la molicie, no resulta extraño que el hombre no reparase en que sus autómatas estaban cobrando vida disimuladamente. Al principio sus acciones fueron inofensivas: un autómata mayordomo que dejó caer la cristalería de bohemia, un autómata sastre que pinchó a su cliente, un autómata sepulturero que revistió con ortigas un ataúd, pequeños e inocuos actos de rebeldía sin otro objetivo que probar la libertad que les otorgaba ese apunte de consciencia que había comenzado a aletear tímidamente bajo sus cráneos metálicos, como una mariposa atrapada en una urna. Pero estas tentativas de motín, pese a su sospechosa frecuencia, no alarmaron al Hombre, como ya hemos dicho, que se limitó a achacarlas a un mal funcionamiento de fábrica, devolviendo o reajustando al autómata en cuestión. Y tampoco podemos reprobar su imperturbabilidad pues, en el fondo, los autómatas no podían ir más allá de esas pobres pataletas, al no estar equipados para acciones más dañinas o ambiciosas.


  Pero eso cambió cuando el Gobierno ordenó al mejor ingeniero de Inglaterra la construcción de un autómata de combate, con el propósito de eximir al hombre de las engorrosas penalidades de la guerra como ya lo había dispensado de limpiar el polvo o podar los setos del jardín. Expandir el Imperio, ocupar y saquear países vecinos, torturar y vejar a los prisioneros, resultaría sin duda más cómodo si se les encomendaban dichas labores a los eficientes autómatas. Con esas instrucciones, el ingeniero fabricó un autómata de hierro forjado, del tamaño de un oso puesto en pie y de miembros articulados, en cuyo pecho, tras una trampilla, alojó un diminuto cañón ahíto de munición. Pero su verdadera innovación consistió en adosarle a la espalda un pequeño motor de vapor que lo dotaría de autonomía sin necesidad de que alguien tuviese que darle cuerda cada cierto tiempo. Una vez construido, el prototipo fue probado en secreto. Tumbado en una carreta y oculto por una lona, se transportó al autómata hasta Slough, el pueblecito donde se hallaba el observatorio astronómico de William Herschel, el astrónomo músico que algunas décadas atrás había sumado Urano al catálogo de planetas conocido. A lo largo de las tres millas que separaban el pueblo de la vecina Windsor, apostaron numerosos espantapájaros que lucían por cabeza sandías, coliflores y repollos; luego se obligó al autómata a recorrer el camino, probando su camuflada arma contra aquellos acechantes hombres-hortaliza. El autómata llegó a su destino envuelto en una nube de moscas, convocadas por los trozos de pulpa de sandía que impregnaban su coraza, pero a sus espaldas no había dejado títere con calabaza, de lo cual se dedujo que un ejército de aquellos seres invencibles atravesaría las líneas enemigas como si fuesen mantequilla. El siguiente paso era presentarlo ante el Rey como el arma definitiva que le permitiría conquistar el mundo, en caso de desearlo.


  Sin embargo, debido a la apretada agenda del monarca, su puesta de largo se retrasó unas semanas, durante las que el autómata tuvo que permanecer en el almacén, situación que terminaría acarreando fatales consecuencias ya que, en aquel prolongado encierro, el autómata no sólo cobró vida sin que nadie se percatara de ello, sino que dispuso del tiempo y la soledad suficientes para fabricarse algo semejante a un alma, con sus aspiraciones, temores e incluso principios inamovibles. De modo que, para cuando lo llevaron ante el monarca, el autómata ya había rumiado lo bastante como para saber qué quería de la vida. O si no lo tenía del todo claro, sus dudas terminaron por disiparse al contemplar al hombrecito que, repantigado en su trono, lo estudiaba con suficiencia mientras se recolocaba una y otra vez la dorada corona sobre la frente. Mientras el ingeniero daba vueltas por la estancia, alabando las bondades del autómata y detallando los pasos que había seguido en su construcción, éste descorrió las puertecitas de su pecho como si se tratara de las de un reloj de cuco. El monarca, que asentía aburrido a las explicaciones del ingeniero, se incorporó en su asiento con una mirada llena de curiosidad, esperando ver surgir de su interior un simpático pajarito. Pero no emergió más que el aliento de la muerte, encarnada en una bala certera que le perforó la frente. El impacto lo volvió a recostar contra el trono, tras producir un chasquido de hueso astillado que interrumpió la perorata del ingeniero, quien contempló boquiabierto la proeza de su creación, antes de que ésta lo atrapara por el cuello y se lo partiera como quien rompe una rama seca. Tras cerciorarse de que el hombre que colgaba de su brazo no era más que un despojo, el autómata lo arrojó al suelo con indiferencia, satisfecho por la creatividad que mostraba su bisoño espíritu, al menos a la hora de matar. Una vez comprobó que era el único organismo vivo que quedaba en pie en el salón del trono, se acercó al monarca con sus movimientos artrópodos, le aligeró de la corona y se la colocó solemnemente sobre su cabeza de hierro. Luego se observó en los espejos que forraban la estancia, de frente y de perfil y, dado que estaba incapacitado para sonreír, asintió con aprobación. De aquel modo un tanto sangriento había inaugurado su vida porque, aunque no fuese de carne y hueso, no le cabía duda de que también era un ser vivo. Lo siguiente que necesitaba para sentirse aún más vivo era un nombre. Un nombre de rey. Tras meditarlo unos segundos, decidió llamarse Salomón, nombre que le satisfizo doblemente, porque el susodicho era un rey legendario, pero también había sido el primer hombre en poseer un ingenio mecánico. Según la Biblia y algunos textos árabes, el trono de Salomón era un mueble mágico que revestía de un aire circense las muestras de poder del monarca: ubicado en la cima de una pequeña escalinata flanqueado por dos leones de oro macizo que tamborileaban en el suelo con sus rabos y protegido por palmeras y parras donde se apreciaban pájaros mecánicos que exhalaban vaharadas de almizcle, se hallaba el sillón, un sofisticado sitial giratorio que lo elevaba y mecía en el aire mientras emitía sus célebres veredictos. Una vez convenientemente bautizado, Salomón se preguntó qué hacer a continuación, hacia dónde encaminar sus pasos. La facilidad y displicencia con la que había sesgado la vida de aquel par de humanos invitaba a pensar que podría hacer lo mismo con un tercero, y también con un cuarto y un quinto, e incluso con un coro de niños cantores, pues intuía que el número cada vez más elevado de víctimas jamás lo obligaría a cuestionarse sobre la moralidad de arrebatarle la vida a un humano, a pesar de lo que éstos la apreciaban. Aquellos dos cadáveres abrían ante él una senda de destrucción, pero ¿debía tomarla? ¿Era ése su destino o debía escoger otro camino, emplearse en algo más decoroso que una matanza? Salomón dudó, y las decenas de espejos que poblaban el salón del trono multiplicaron su duda. Pero aquella indecisión le agradó, pues no hacía sino añadir una interesante complejidad al alma que había izado en su pecho de lata.


  Sin embargo, por muchas incertidumbres que albergarse sobre su destino, resultaba evidente que lo primero que debía hacer era darse a la fuga, evaporarse, desaparecer de allí. Así que Salomón abandonó el palacio sin ser visto, y vagó por los bosques no supo cuánto tiempo, perfeccionando su puntería con ayuda de las ardillas, deteniéndose de tanto en tanto en alguna cueva o cobertizo para desbrozarse los hierbajos que le atoraban las articulaciones de las piernas o haciendo un alto en su confuso peregrinar para observar las estrellas desperdigadas por el cielo con suma atención, no fuera a ser que en ellas, aparte del destino de los hombres, estuviese también escrito el de los autómatas. Entretanto, su hazaña se transmitía por la ciudad, especialmente entre los seres mecánicos, quienes contemplaban con asombro reverencial los carteles con su rostro que empapelaban los muros. Ajeno a todo eso, Salomón erraba por los montes mortificado por las dudas, preguntándose una y otra vez cuál sería su cometido en la vida, hasta que la mañana en la que emergió del destartalado cobertizo donde había pasado la noche y se encontró rodeado de docenas de autómatas que al verlo prorrumpieron en entusiasmadas ovaciones, comprendió que otros ya se habían ocupado de forjar su destino. Aquel rebaño de admiradores estaba compuesto por autómatas de todo tipo, desde rudos obreros de fábrica hasta gráciles madres de cría, pasando por decolorados autómatas de oficina. Aquellos que habían sido creados para tener un mayor roce con el Hombre, ejerciendo de mayordomos, cocineros o doncellas, reproducían con primor los rasgos humanos, mientras que aquellos otros cuyo destino eran las fábricas o los sótanos de los ministerios donde se amontonaban los legajos, eran poco más que espantajos de hierro, pero todos le aclamaban con igual fervor por haber descabezado el Imperio humano, y algunos incluso se atrevieron a acariciar su férrea coraza, dándole tratos de Mesías largamente esperado.


  Con una mezcla de ternura y asco, Salomón decidió llamarlos los «pequeños», y puesto que se habían tomado la molestia de acudir hasta allí para adorarlo, los invitó a pasar al cobertizo. De ese modo tan natural se celebró el que luego sería llamado el Primer Concilio de Autómatas del Mundo Libre, durante el transcurso del cual Salomón pudo comprobar que el odio hacia los humanos borboteaba con fuerza en el alma de los pequeños. Al parecer, las afrentas que el hombre había infligido a los autómatas a lo largo de la Historia eran tan diversas como imperdonables. El autómata del filósofo e inventor Alberto Magno fue destruido sin contemplaciones por su discípulo santo Tomás de Aquino al considerarlo obra del diablo, pero aún más flagrante era el caso del francés René Descartes que, para exorcizar el dolor por la muerte de su hija Francine, construyó una muñeca mecánica que heredó sus mismos rasgos y que, al descubrirla, el capitán del barco en el que viajaban no dudó en arrojar por la borda. La triste imagen de una niñita mecánica oxidándose entre corales enervaba a los pequeños. El resto de los casos eran igual de terribles, y todos ellos constituían el fértil abono de una venganza que llevaba años alimentando los corazones de aquellos seres que ahora veían en él al hermano que al fin podría llevarla a cabo. El destino del hombre fue sometido a votación, y el resultado, sin una sola abstención o voto en contra, fue rotundo: la exterminación. En el Antiguo Egipto las estatuas de los dioses estaban provistas de brazos mecánicos que, manejados desde las sombras, extendían el terror entre los acólitos. Había llegado el momento de tomar el testigo de esos dioses y volver a instaurar aquel viejo horror entre los humanos. Había llegado la hora de que pagasen sus deudas, había llegado el fin de su reinado, pues el Hombre ya no era la criatura más poderosa de la Tierra, si es que alguna vez lo había sido. Había llegado la hora de los autómatas, que conducidos por su nuevo rey conquistarían el planeta. Salomón se encogió de hombros. «¿Por qué no?», se dijo, «¿por qué no guiar a mi pueblo donde quiere ir?», y abrazó su destino de buen grado. En realidad, bien mirado, no era una empresa en absoluto descabellada, parecía incluso factible con un poco de organización. Después de todo, los pequeños estaban estratégicamente posicionados, infiltrados entre el enemigo: los había en cada hogar, en cada fábrica, en cada ministerio, y contaban con el factor sorpresa.


  Como quien entrega su cuerpo a la ciencia, Salomón se dejó saber por dentro por los autómatas constructores, que comenzaron a crear un ejército de autómatas de combate a su imagen y semejanza, trabajando en las sombras, en cobertizos y fábricas abandonadas, mientras los pequeños volvían a sus posiciones y aguardaban pacientemente una orden de su rey para caer sobre el enemigo. Cuando ésta al fin llegó, el ataque coordinado de los pequeños, brutal y fulminante, superó todas las expectativas, diezmando a la población humana en un abrir y cerrar de ojos. Aquella medianoche cualquiera, el sueño del Hombre fue abortado brusca y mortalmente. Las tijeras se hundieron en las gargantas, los martillos golpearon los cráneos y los almohadones rebañaron el último aliento de los pulmones, tejiendo una sinfonía de crujidos y estertores cuya batuta manejaba la mano de la muerte. Y mientras las inopinadas defunciones se sucedían en los hogares, las fábricas ardían, escupiendo por sus ventanales trenzas de humo negruzco, y un ejército de autómatas de combate, conducido por Salomón, anegaba las calles de la metrópoli como una poderosa marea de hierro, encontrando tan poca resistencia que a los pocos minutos su invasión se convirtió en un tranquilo desfile. Aquella madrugada dio comienzo el exterminio de la raza humana, que se prolongó durante varios lustros, hasta que el mundo quedó reducido a una tierra desolada, entre cuyos cascotes se escondía como ratas asustadas el cada vez más menguado grupo de humanos supervivientes.


  Al caer la noche, Salomón solía asomarse a la balconada de su palacio para deslizar con orgullo su mirada sobre la escombrera en la que habían convertido el planeta. Era un buen rey: había hecho todo cuanto se esperaba de él, y lo había hecho bien. Nadie podría reprocharle nada. Los humanos habían sido vencidos, y en un par de años más serían completamente erradicados del planeta. Su extinción era cuestión de tiempo. De repente cayó en la cuenta de que si eso ocurría si la presencia del Hombre desaparecía completamente de la faz de la Tierra, no tendrían modo alguno de demostrar que le habían arrebatado el planeta a otra raza, ya que ésta se habría evaporado. Necesitaban dejar una muestra, un ejemplar humano que representara al enemigo vencido. Un ejemplar del Hombre, ese animal que soñaba, que ambicionaba, que anhelaba la inmortalidad mientras se preguntaba a qué se debía su presencia en el mundo. Así que, inspirado por Noé y su arca, Salomón ordenó capturar de entre el patético grupo de supervivientes que se escondía entre las ruinas dos ejemplares jóvenes y fuertes, un macho y una hembra, cuyo objetivo no sería otro que el de reproducirse en cautividad para preservar la raza vencida, su curiosa y contradictoria naturaleza.


  Relegados a la condición de souvenires, la pareja escogida fue encerrada en una jaula de oro macizo, alimentada sin escatimar en gastos y colmada de cuidados, pero sobre todo se la incitó a la procreación. En realidad, conservar con la mano derecha a una pareja de humanos para asegurar la pervivencia de la raza que con la mano izquierda estaba masacrando era una medida de lo más inteligente, se dijo Salomón. Sin embargo, aunque aún no lo sabía, había escogido al macho equivocado. Se trataba de un muchacho fuerte y sano que fingía acatar las órdenes sin una queja, supuestamente agradecido de haber sido rescatado de una muerte segura, pero que era lo bastante inteligente como para saber que su suerte acabaría el día en que la joven con la que estaba obligado a cohabitar trajera al mundo a su sucesor. Aquello, sin embargo, no parecía preocuparle demasiado, pues como mínimo contaba con nueve meses para terminar lo que estaba haciendo, que no era otra cosa que observar a sus enemigos desde su lujosa prisión, aprender sus costumbres, estudiar sus movimientos y descubrir el modo de aniquilarlos. En sus ratos libres, además, aprovechaba para preparar su cuerpo para la muerte. El día en que su concubina dio a luz un bebé varón, el muchacho supo que había llegado su hora.


  Caminando con inquietante calma, se dejó llevar dócilmente al paredón de ejecución. Sería el propio Salomón quien se encargaría personalmente de eliminarlo. Cuando se colocó ante él, y abrió las compuertas de su pecho, permitiendo que el cañón que dormía en su interior se desperezara para apuntarlo, el muchacho le sonrió y habló por primera vez:


  —Adelante: mátame, que yo te mataré a ti luego.


  Salomón ladeó la cabeza, preguntándose si aquellas palabras encerraban algún misterio que debía descifrar o se trataba sencillamente de una frase absurda, y resolviendo que, en el fondo, tanto le daba una cosa como otra. Sin más dilación, casi con aburrido asco, disparó contra el insolente muchacho. La bala le impactó en pleno estómago, desplomándolo al suelo.


  —Ya te he matado, mátame ahora tú a mí —le desafió.


  Dejó transcurrir unos minutos, por ver si el muchacho se levantaba, y en vista de que no lo hacía, se encogió de hombros y pidió a sus lacayos que se deshicieran del cuerpo, antes de regresar a sus ocupaciones. Siguiendo sus órdenes, los guardias cargaron con el cuerpo del muchacho hasta fuera del palacio, donde lo arrojaron por una pendiente sin ceremonias, como quien arroja un desperdicio. El cuerpo rodó ladera abajo, hasta encallar entre unos cascotes, y allí quedó, ensangrentado y boca arriba. Una hermosa luna llena, de un amarillo pálido, iluminaba la noche. El joven le sonrió como si se tratase de la calavera de la muerte. Había logrado escapar del palacio, aunque el muchacho que había entrado se había quedado dentro. Quien había salido era un hombre con un destino claro: reunir a los pocos supervivientes que quedaban, organizarlos, y enseñarles a luchar contra los autómatas. Para ello solo tendría que evitar que la bala que llevaba alojada en el vientre terminase matándolo, pero eso no supondría ningún problema. Sabía que su deseo de vivir era mayor que el anhelo de la bala por matarlo, que su voluntad era superior a la del trozo de metal que tenía encajado en las tripas. Había estado preparándose durante su cautiverio para aquel momento, para recibir sin miedo aquel lacerante dolor, para comprenderlo y domarlo y disminuirlo hasta acabar con la paciencia de la bala. Fue un duelo interminable, una dramática pugna que se desarrolló durante tres días y tres noches de luna en la intimidad de los cascotes, hasta que la bala al fin se rindió. Había comprendido que no estaba tratando con un cuerpo cualquiera, que el profundo odio que el muchacho sentía hacia los autómatas lo mantenía aferrado a la vida.


  Pero se trataba de un odio que no había surgido con el levantamiento de los muñecos, ni con el atroz asesinato de sus padres y hermanos o la alocada destrucción del planeta, ni siquiera con la asqueada indiferencia con que le había disparado Salomón. No, era un odio que se remontaba más allá, un odio que hundía sus raíces en el pasado. Era un odio antiguo e insoluble que desandaba los siglos, que retrocedía por el ramaje genealógico hasta alcanzar al padre de su bisabuelo, el primer Shackleton que perdió la vida a causa de un autómata. Quizás hayan oído hablar del Turco, Mephisto y otros autómatas ajedrecistas que estuvieron de moda algunas décadas antes. Al igual que ellos, el doctor Phibes era un muñeco mecánico que conocía los arcanos del ajedrez como si los hubiese inventado él mismo. Vestido con un terno naranja, una pajarita verde y un sombrero de copa azul, el doctor Phibes invitaba a los visitantes de las ferias a sentarse a su mesa y desafiarlo a una partida de ajedrez por cuatro chelines. El modo fulminante con el que aniquilaba a sus contrincantes varones, así como la exquisita caballerosidad con que se dejaba vencer por las damas, lo convirtieron en una celebridad con la que todo el mundo ansiaba batirse. Su creador, un inventor llamado Alan Tyrrell, se jactaba de que su creación había vencido nada menos que a Mikhail Tchigorin, el campeón del mundo de ajedrez.


  Sin embargo, su lucrativo deambular de feria en feria acabó bruscamente cuando uno de sus adversarios no soportó que aquel insolente muñeco le venciera en apenas cinco movimientos y que, tras el varapalo, incluso le ofreciera amablemente su mano de madera. Inundado por la rabia, el individuo se levantó de su asiento, sacó un revólver del bolsillo y, sin que el encargado de la barraca pudiese evitarlo, disparó al muñeco en mitad del pecho, desencadenando una nube de astillas naranjas. La detonación espantó al público asistente, y el asaltante logró escabullirse en el tumulto antes de que el encargado tuviese tiempo de pedirle daños y perjuicios. En apenas unos segundos, se encontró solo en la barraca, junto a un doctor Phibes algo ladeado en el asiento. El encargado pensaba qué explicación darle al señor Tyrrell cuando reparó en algo que lo dejó estupefacto. El doctor Phibes continuaba tan sonriente como siempre, pero del orificio que la bala le había horadado en el pecho brotaba un hilo de sangre. Sobrecogido, el encargado corrió el telón, y se acercó al autómata. Tras explorar al muñeco no sin cierta aprensión, descubrió que tenía un cerrojito en el costado izquierdo. Al descorrerlo, pudo abrir al doctor Phibes como si se tratara de un sarcófago. En su interior, ensangrentado y exangüe, descubrió al hombre con quien llevaba varios meses trabajando sin saberlo. Se trataba de Miles Shackleton, un pobre diablo que, sin otro modo de mantener a su familia, había aceptado el fraudulento trabajo que le había ofrecido Tyrrell tras descubrir sus cualidades como ajedrecista. Cuando llegó a la tienda y se encontró con aquel estropicio, el inventor ni siquiera informó de lo sucedido a la policía, temiendo que lo arrestaran por estafa. Silenció al encargado con una buena suma de dinero y se limitó a blindar el cuerpo del doctor Phibes con una plancha de hierro que protegiese a su nuevo ocupante de futuros adversarios despechados. Pero el sustituto de Miles no se desenvolvía por el tablero con tanta pericia, y la fama del doctor Phibes languideció hasta extinguirse, como emulando los pasos del propio Miles Shackleton, que sencillamente desapareció de la faz del planeta, probablemente enterrado en alguna zanja entre feria y feria. Cuando al fin la familia se enteró del triste destino de su patriarca de boca del encargado de la barraca, decidió homenajearlo del único modo posible, manteniendo viva su memoria, haciendo correr su desgraciada historia de generación en generación, como una antorcha cuyo fuego, más de un siglo después, incendiaba las pupilas del muchacho que tras ser ejecutado se levantó del suelo, dedicó una mirada de sereno odio al palacio de Salomón, y musitó como para sí mismo, aunque en realidad estaba hablando para la Historia:


  —Ahora te mataré yo.


  Y con paso titubeante primero y resuelto después, se perdió entre los cascotes decidido a cumplir su destino, que no era otro que convertirse en el capitán Derek Shackleton, el hombre que acabaría con el rey de los autómatas.


  XX


  Las palabras de Gilliam Murray se desvanecieron lentamente en el aire, como un hechizo que dejó a los asistentes sumidos en un arrobado silencio. A Claire le bastó una rápida mirada a su alrededor para comprobar que la emotiva historia que el empresario había contado, indudablemente en clave alegórica, quizás con el propósito de suavizar la crudeza de tan terribles sucesos, había logrado despertar en los presentes el interés por la batalla que iban a presenciar, además de cierta simpatía por el capitán Shackleton e incluso por su enemigo Salomón, a quien no sabía si Murray había decidido humanizar deliberadamente o había sido una consecuencia fortuita. Sea como fuere, Ferguson, Lucy, y hasta Charles Winslow, exhibían una expresión de sobrecogida emoción en el rostro: se les veía ansiosos por llegar al futuro, por formar parte, aunque sólo fuese como simples testigos, de tan importantes acontecimientos, de ver al menos el pespunte final de aquella historia. Ella misma debía de tener una expresión similar en el rostro, pensó Claire, aunque por motivos bien distintos, pues más que el complot de los autómatas, la devastación de Londres o la minuciosa carnicería que los muñecos habían llevado a cabo contra su especie, lo que a ella le había sobrecogido realmente había sido la determinación de Shackleton, su personalidad, su coraje. Aquel hombre había confeccionado un ejército con retales y había devuelto la esperanza al mundo, por no hablar de que había sobrevivido a su propia muerte. ¿Cómo amaría un hombre así?, se preguntó.


  Tras el discurso de bienvenida, el grupo, encabezado por Murray y el guía de la expedición, se dirigió, atravesando incontables galerías pobladas de relojes, al enorme almacén donde les esperaba el Cronotilus. El vehículo, dispuesto y reluciente, desencadenó en los presentes un unánime murmullo de admiración. En realidad, sólo se parecía a los tranvías comunes en la forma y el tamaño, pues los numerosos adminículos que le habían añadido por todas partes lo asemejaban más a una carroza de feria. Su vulgar fisonomía había desaparecido bajo un entramado de tuberías de hierro cromado que recorrían sus flancos como los tendones de un cuello. En su afán devorador, aquellas relucientes enredaderas de tubos, jalonados de remaches y válvulas, únicamente dejaban al descubierto un par de puertas de madera de caoba, talladas con exquisito primor. Una daba acceso al compartimiento de los pasajeros; la otra, algo más estrecha, permitía la entrada a la cabina del conductor, que debía de hallarse aislada del resto del vehículo por alguna pared interior, dedujo Claire, dado que sus ventanas eran las únicas que no se encontraban pintadas de negro. Era un alivio saber que al menos el conductor no conduciría a ciegas. Las que correspondían al vagón de pasajeros, que tenían forma de ojo de buey, sí estaban veladas, tal y como les había anunciado Murray. Nadie podría contemplar la cuarta dimensión y, por la misma razón, los monstruos que la habitaban tampoco podrían ver sus rostros espantados, enmarcados en las ventanas como retratos en un camafeo. En la parte delantera del vehículo habían ensamblado una especie de espolón semejante al de los rompehielos, cuya inquietante función debía ser abrirle paso a toda costa, llevándose por delante lo que fuera, mientras que en la trasera le habían adosado un complicado motor de vapor, frondoso de bielas, hélices y engranajes, que de tanto en tanto exhalaba, junto con un bufido de bestia marina, una nube de humo caliente que jugaba a subir las faldas de las damas. Pero sin duda lo que imposibilitaba que el vehículo fuese catalogado como tranvía era la carlinga que había en su techo, donde en aquel instante, tras trepar por una escalerilla atornillada a un flanco, se estaban apostando dos individuos de aire pendenciero que cargaban con varios rifles y una caja de munición. Entre la torreta y la cabina, a Claire le divirtió distinguir también un periscopio.


  El conductor, un muchacho de aspecto desgarbado y sonrisa necia, abrió la puerta del vagón y aguardó a un lado, junto al guía, en posición de firmes. Como un coronel pasando revista a la tropa, Gilliam Murray paseó lentamente ante los pasajeros, observándolos con amorosa severidad. Claire lo contempló detenerse ante una señora que portaba en los brazos un caniche.


  —Me temo que su perrito no podrá acompañarles, señora Jacobs —le dijo, sonriéndole con benevolencia.


  —Pero Buffy no se moverá de mis brazos, señor Murray… —se indignó la mujer.


  Gilliam sacudió la cabeza con afectuosa pero inflexible autoridad, y le arrebató el perrito con un movimiento rápido que pretendía también resultar indoloro, como quien extirpa una muela podrida, depositándolo luego en los brazos de una de sus secretarias.


  —Por favor, Lisa, ocúpese de que a Buffy no le falten cuidados hasta que regrese la señora Jacobs.


  Tras el trasvase del perro, Murray reanudó su inspección, ignorando las débiles protestas de la señora Jacobs. Con gesto teatralmente contrariado, se detuvo entonces ante dos caballeros que portaban sendas maletas.


  —Tampoco necesitarán equipaje para este viaje, caballeros —dijo, liberándolos de la carga.


  Luego les pidió que depositaran sus relojes en la bandeja que Lisa empezó a pasar ante ellos, repitiéndoles que así se minimizarían los riesgos de ser atacados por las bestias. Cuando al fin todo estuvo a su gusto, se plantó delante del grupo y sonrió con una especie de emocionado orgullo, como un mariscal que va a enviar a su tropa a una misión suicida.


  —Bien, damas y caballeros, espero que disfruten del año 2000. Recuerden lo que les he dicho: obedezcan en todo momento al señor Mazursky. Yo les estaré esperando a su regreso con el champán dispuesto.


  Tras aquella paternal despedida, se retiró a un segundo plano, cediéndole el protagonismo a Mazursky, que les pidió amablemente que fueran subiendo al tranvía temporal.


  En una destartalada y excitada fila, los pasajeros accedieron al lujoso interior del vehículo. El vagón, cuyas paredes estaban forradas de tela estampada, se hallaba abastecido con dos hileras de bancos de madera separadas por un angosto pasillo e iluminado con candelabros atornillados al techo y a los laterales, que escanciaban en el compartimiento una luz mortecina y trémula que invitaba a la oración. Lucy y Claire ocuparon un banco aproximadamente en la mitad del vagón, entre el señor Ferguson y su esposa, y un par de asustados petimetres a los que sus padres, tras haberlos enviado a París y Florencia para que se empaparan de arte, mandaban ahora al futuro con la intención de que adquiriesen una mayor perspectiva sobre la vida. Mientras el resto de los pasajeros tomaba asiento, Ferguson, con la cabeza torcida hacia atrás, se dedicó a abrumarlas con insulsos comentarios sobre la decoración del vagón, a los que Lucy correspondía con cortesía. Claire, por su parte, se esforzaba en ignorarlos para poder saborear aquel importante momento, aunque no resultaba fácil.


  Una vez todos se sentaron, el guía cerró la puertecita del vagón y ocupó un pequeño sillón frente a ellos, como un capataz de galeras ante las hileras de remeros. Casi inmediatamente, un violento empellón zarandeó al vehículo, desencadenando algunos grititos en el pasaje. Mazursky se apresuró a tranquilizarlos informándoles de que aquellas violentas convulsiones se debían a que el motor estaba poniéndose en marcha. Y, efectivamente, pronto pudieron comprobar cómo aquellos desagradables tirones iban disminuyendo hasta convertirse en un suave trepidar, casi un ronroneo sostenido, que impulsaba el vagón desde su parte trasera. Mazursky echó entonces un vistazo por el periscopio y sonrió con satisfecha tranquilidad.


  —Damas y caballeros, me complace informarles de que hemos puesto rumbo al futuro. En estos instantes nos encontramos atravesando la cuarta dimensión.


  Como para corroborarlo, el vehículo sufrió un repentino balanceo que de nuevo produjo cierta alteración en el pasaje. El guía volvió a apaciguarles, pidiéndoles disculpas por el estado de la carretera. Debían comprender que por mucho que hubiesen desbrozado el camino que el vehículo seguía a través de la cuarta dimensión, se encontraban recorriendo un terreno abrupto por naturaleza, sembrado de salientes y socavones. Claire contempló su rostro reflejado en la negrura de la ventanilla, preguntándose qué aspecto tendría el paisaje que la pintura negra les impedía ver. Pero apenas pudo preguntarse nada más porque enseguida los sobrecogió un atronador rugido proveniente del exterior, seguido por una ráfaga de disparos, tras la cual se oyó un gemido desgarrador, inhumano. Lucy le apretó la mano con fuerza, asustada. Mazursky no hizo ningún comentario al respecto. Se limitó a responder a las alarmadas miradas de los pasajeros con una sonrisa despreocupa, como si quisiera darles a entender que aquellos rugidos y disparos iban a ser frecuentes a lo largo del viaje, por lo que era mejor ignorarlos.


  —Bien —dijo cuando todos se calmaron un poco, levantándose del asiento y paseando por el pasillo—. Pronto llegaremos al año 2000. Presten atención ahora, por favor, porque voy a explicarles lo que haremos una vez que nos encontremos en el futuro. Como les adelantó el señor Murray, cuando bajemos del tranvía temporal, les conduciré hasta el promontorio desde donde asistiremos a la última batalla entre los humanos y los autómatas. Desde allí no podrán vernos, pero deberán permanecer unidos y guardar silencio para no delatar nuestra posición, no sabemos qué consecuencias podría tener eso en el tejido del tiempo, pero imagino que no serían positivas.


  Se escucharon nuevos bramidos provenientes del exterior, y los consiguientes disparos amedrentadores, a los que Mazursky apenas prestó atención. Caminaba entre los bancos tranquilamente, con los pulgares en los bolsillos del chaleco y el rostro meditabundo, como un profesor de universidad cansado de repetir una y otra vez el mismo parlamento.


  —El combate durará aproximadamente veinte minutos —continuó—, y será como una pequeña obra en tres actos: primero aparecerá el malvado Salomón y su séquito, que serán emboscados por el bravo capitán Shackleton y sus hombres, se producirá entonces una breve pero emocionante refriega, y finalmente, un duelo a espada entre el autómata llamado Salomón y Derek Shackleton, que, como saben, concluirá con la victoria del humano. Cuando el duelo finalice, no se les ocurra aplaudir. No se trata de ningún vodevil, sino de un acontecimiento real que supuestamente no deberíamos ver. Limítense a reagruparse de nuevo y a seguirme hasta el vehículo sin hacer ruido. Luego atravesaremos otra vez la cuarta dimensión, y regresaremos a casa sanos y salvos. ¿Me han entendido bien?


  El pasaje cabeceó casi al unísono. Lucy volvió a apretar la mano de Claire y sonrió, llena de excitación. Claire le devolvió el gesto, pero se trataba de una sonrisa que nada tenía que ver con la suya: era un ademán de despedida, el único modo que tenía de decirle a Lucy que había sido su mejor amiga y que nunca la olvidaría, pero que debía seguir su destino. Era un gesto cotidiano con un mensaje oculto que sólo con el tiempo podría descifrar, como el beso que había dejado en la hospitalaria mejilla de su madre, o el que había depositado en la arrugada frente de su padre, un beso tierno, pero extrañamente más demorado y grave, impropio como despedida antes de partir a la casa de campo de los Burnett, pero que no había llamado la atención de sus progenitores. Claire volvió a contemplar la negrura del cristal, preguntándose si estaba preparada para la vida en el mundo del futuro, aquella Tierra desolada que les había descrito Gilliam Murray, y sintió una punzada de miedo que se obligó a conjurar. No podía flaquear ahora que estaba tan cerca, debía seguir con su plan.


  En ese instante, con un estertor de bielas, el tranvía se detuvo. Mazursky miró largamente por su telescopio, hasta que se aseguró de que todo estaba correcto allí fuera. Luego, con una sonrisa misteriosa, abrió la puerta del vehículo, estudió el exterior con el ceño fruncido durante unos segundos, sonrió a los pasajeros y dijo:


  —Damas y caballeros, si tienen la bondad de seguirme, les mostraré el año 2000.


  XXI


  Mientras sus compañeros de viaje se apeaban del tranvía temporal sin ceremonias, Claire se detuvo en el pescante y adelantó su pie derecho hacia el suelo del futuro con la misma solemnidad con la que de pequeña se adentró por primera vez en el mar. A los seis años había pisado las olas en las que parecía deshojarse el océano con un cuidado infinito, casi con reverencia, como si de ese celo dependiera el trato que la ofuscada inmensidad de agua habría de profesarle. Del mismo modo, se adentraba ahora en aquel año en el que pensaba quedarse, esperando de él un respeto recíproco. Cuando el tacón de su zapato tocó el suelo, a Claire le sorprendió su consistencia, como si esperase que el futuro, simplemente por ser un tiempo aún por hacer, debiera resultar tan quebradizo como un pastel a medio hornear. Sin embargo, un par de pasos bastaron para confirmarle que no lo era. El futuro resultaba un lugar sólido, sin duda real, aunque minuciosamente devastado, según pudo comprobar al alzar la mirada. ¿Aquella escombrera era Londres?


  El tranvía se había detenido en un claro abierto entre las ruinas, el espacio de lo que tal vez hubiese sido en el pasado una pequeña plaza, de cuyo recuerdo sólo quedaba un puñado de árboles calcinados y retorcidos. Los edificios que la cercaban se hallaban todos ellos destruidos. Tan sólo sobrevivía en pie algún muro, todavía empapelado e incongruentemente adornado con algún cuadro o lámpara, el esqueleto quebrado de una escalera, alguna elegante verja que ya no protegía más que una montaña de cascotes. En las aceras se apreciaban siniestros túmulos de cenizas, probablemente restos de hogueras alimentadas con muebles, que los humanos sobrevivientes habrían encendido para combatir el frío nocturno. Claire no pudo encontrar en el ruinoso paisaje ninguna señal que le sirviese de referencia para descubrir en qué parte de Londres se hallaban, sobre todo porque, pese a ser por la mañana, apenas había luz. Del cielo, velado por un crespón de humo grisáceo, tejido por las decenas de incendios que asomaban entre los tejados como lámparas votivas, goteaba una claridad lúgubre que se entretenía en difuminar los contornos de aquel mundo destrozado, un mundo que parecía haber sido abandonado a su suerte, como un navío tocado por la malaria condenado a vagar por los océanos hasta que el peso de los siglos acabara recostándolo entre los corales.


  Cuando consideró que ya habían tenido tiempo suficiente para hacerse una idea del aspecto desolado que mostraba el futuro, Mazursky les pidió que se agruparan y, con él a la cabeza y uno de los tiradores cerrando la comitiva, iniciaron la marcha. Los viajeros del tiempo abandonaron la plaza y enfilaron por una avenida donde la devastación se antojaba aún mayor, pues apenas quedaba ningún vestigio en pie que delatara que los cúmulos de escombros que los rodeaban hubiesen sido edificios alguna vez. Supuestamente aquella avenida debía de haber estado flanqueada de lujosas mansiones, pero la larga guerra había terminado por convertir la ciudad de Londres en un enorme basurero donde las suntuosas iglesias se confundían con las pensiones más hediondas en un indescifrable amasijo de ladrillos, entre los que Claire creyó distinguir con horror algún cráneo humano. El guía conducía al grupo entre aquellos montículos semejantes a piras funerarias, donde hurgaban aplicadamente algunos cuervos, buscando algún despojo que llevarse a la boca. El ruido de la comitiva los espantó, produciendo una desbandada que emborronó aun más el cielo. Tras la fuga, sólo uno de ellos permaneció revoloteando sobre sus cabezas, trazando en el cielo la caligrafía funesta de su vuelo, como la luctuosa firma con la que el Creador cedía la patente de su invento a otro decepcionado por los resultados. Ajeno a tales sutilezas, Mazursky continuaba la marcha, escogiendo los accesos menos accidentados, o quizás los senderos más despejados de huesos, y deteniéndose bruscamente a amonestarlos cada vez que alguien, generalmente Ferguson, hacía alguna broma sobre el hedor a carnicería que flotaba en el aire o cualquier otra cosa que le llamara la atención, arrancando algunas risitas a las señoras que caminaban a su lado del brazo de sus maridos como si estuviesen paseando por el jardín botánico. A medida que avanzaban por aquel laberinto de ruinas, a Claire empezó a preocuparla cómo iba a hacer para separarse de la comitiva sin que nadie se percatara de ello. Con Mazursky delante, atento a cualquier ruido sospechoso, y con el tirador cerrando la formación, removiendo con el rifle entre las sombras, iba a tenerlo difícil para escabullirse, pero sus posibilidades decrecieron todavía más cuando una entusiasmada Lucy se le colgó del brazo.


  Tras unos diez minutos de trayecto, en los que Claire empezó a sospechar que caminaban en círculos, llegaron al mencionado promontorio, una colina de escombros algo más elevada que las demás, a la que no parecía excesivamente complicado acceder, pues los cascotes que la componían incluso parecían haberse agrupado para improvisar una escalinata hasta su cima. A una orden de Mazursky, el grupo emprendió el ascenso entre risas y resbalones, un jolgorio despreocupado más propio de una excursión al campo que el guía, dándolo por imposible, no se molestó en acallar. Sólo cuando alcanzaron la cumbre del montículo, les pidió que guardasen silencio y se ocultaran a lo largo del pretil que componían las piedras que coronaban la cima. Una vez lo hicieron, el guía fue recorriendo la hilera, bajando las cabezas de los más visibles y rogándoles a las damas que cerrasen sus sombrillas, si no querían que a los autómatas los distrajese el florecimiento de quitasoles que de pronto había brotado en lo alto de la loma. Escondida tras el peñasco que le correspondió, con Lucy a un lado y el irritante Ferguson al otro, Claire contempló la desolada calle que tenían enfrente, tan obstruida de escombros como las que habían tenido que recorrer hasta llegar al improvisado mirador, donde supuestamente tendría lugar la batalla.


  —Permítame una pregunta, señor Mazursky —oyó decir a Ferguson.


  El guía, que se había agazapado unos cuantos metros a su izquierda, junto al tirador, se revolvió en su posición para mirarlo.


  —Dígame, señor Ferguson —suspiró.


  —Si hemos aparecido en el futuro justo antes de la batalla que decidirá el destino del planeta, igual que la primera expedición, ¿no deberíamos encontrarnos aquí con ellos?


  Ferguson miró a los demás, buscando apoyo. Tras meditar sus palabras, algunos pasajeros asintieron lentamente, e interrogaron al guía con la mirada, esperando que aclarase aquella cuestión. Mazursky contempló a Ferguson unos segundos en silencio, quizás preguntándose si aquel individuo tan impertinente merecía una respuesta.


  —Por supuesto que sí, señor Ferguson. Tiene usted toda la razón —respondió al fin—. Pero no sólo deberíamos coincidir en este promontorio con los miembros de la primera expedición, sino también con los de la tercera, la cuarta y todas las que se realicen en el futuro, ¿no cree? Por eso, no sólo para prevenir aglomeraciones, sino para evitar que Terry y yo —señaló al tirador, que esbozó un tímido saludo con la mano—, nos encontremos una y otra vez con nosotros mismos, nunca conduzco a las expediciones al mismo lugar. Los pasajeros de la anterior, por si le interesa, en este instante deben encontrarse ocultos en aquel montículo.


  Todos siguieron con la mirada el dedo de Mazursky, que señalaba una de las lomas vecinas, desde la cual podía verse igualmente el futuro campo de batalla.


  —Entiendo —murmuró Ferguson. Luego se le iluminó el rostro y gritó—: ¡Entonces quizás pueda acercarme un momento a saludar a mi amigo Fletcher!


  —Me temo que no puedo permitírselo, señor Ferguson.


  —¿Por qué no? —protestó el otro—. La batalla aún no ha empezado, tendría tiempo de ir y volver.


  Mazursky soltó un bufido de desesperación.


  —Le he dicho que no puedo autorizarle a…


  —Pero sólo será un momento, señor Mazursky —insistió Ferguson—. El señor Fletcher y yo nos conocemos desde…


  —Respóndame a una pregunta, señor Ferguson —lo interrumpió Charles Winslow.


  Ferguson se volvió hacia él, irritado.


  —Cuando su amigo le narró su viaje, ¿acaso le dijo que usted había aparecido de la nada para saludarlo?


  —No —respondió Ferguson.


  Charles sonrió.


  —Entonces quédese donde está. Usted nunca fue a saludar al señor Fletcher, por lo tanto no puede ir ahora. Como usted mismo dijo: el destino es el destino. No puede cambiarse.


  Ferguson abrió la boca, pero no dijo nada.


  —Ahora, si no le importa —añadió Charles, volviéndose hacia la calle—, creo que a todos nos gustaría presenciar la batalla en silencio.


  Claire comprobó con alivio cómo aquello acallaba definitivamente a Ferguson, y los demás se desentendían de él y se concentraban en la vigilancia de la calle. Miró entonces a Lucy, con la intención de intercambiar un gesto de complicidad con ella, pero al parecer todo eso aburría a su amiga, quien había cogido una ramita del suelo y se había puesto a dibujar sobre la arena un pájaro kiwi. El inspector Garrett, que se encontraba a la derecha de su amiga, la contemplaba dibujar un tanto embelesado, como si estuviese asistiendo a un prodigio.


  —¿Sabía que ese pájaro sólo existe en Nueva Zelanda, señorita Nelson? —le preguntó el joven, tras un carraspeo.


  Lucy observó al inspector, sorprendida de que también él conociera aquella ave, y Claire no pudo evitar forjar una sonrisita. ¿Entre quiénes podía germinar el amor con más fuerza que entre dos amantes del pájaro kiwi?


  En ese momento, un fragor metálico, apenas audible en la distancia, llamó la atención del grupo. Todos, incluido Ferguson, clavaron los ojos al cabo de la calle, expectantes y sobrecogidos por aquel estruendo siniestro que sólo podía anunciar la llegada de los malvados autómatas.


  Aparecieron al poco, caminando despaciosamente entre las ruinas, como los dueños del planeta. Eran tal y como los había representado la escultura expuesta en la sala. Enormes, de líneas rectas y aire siniestro, con un pequeño motorcito de vapor a la espalda que exhalaba de tanto en tanto hilachas de humo. Aunque lo que nadie esperaba es que aparecieran portando un trono sobre los hombros, como antiguamente se trasladaba a los reyes. Claire resopló, lamentando lo alejado que el escondite se hallaba de la escena.


  —Tenga, querida —le dijo Ferguson, ofreciéndole los prismáticos—. Usted parece más interesada que yo.


  Claire le agradeció el gesto y se apresuró a examinar a la comitiva a través de las lentes de Ferguson. Contó ocho autómatas: cuatro porteadores, y una pareja delante y otra detrás, escoltando el trono donde descansaba hierático Salomón, el feroz rey de los autómatas, que se distinguía de sus copias únicamente por la corona que remataba su testa de hierro. El cortejo avanzaba con exasperante lentitud envuelto en un balanceo ridículo de niños que empiezan a caminar. De hecho, pensó Claire, los autómatas habían aprendido a andar conquistando el mundo. Los humanos eran indiscutiblemente más rápidos pero era evidente que no resultaban tan indestructibles como aquellas criaturas, que se habían apoderado del planeta a paso lento pero firme, quizás porque disponían de toda la eternidad para hacerlo.


  Entonces, cuando la procesión alcanzó la mitad de la calle, se oyó un pequeño estampido y la corona de Salomón voló por los aires. Dio varias vueltas en el vacío, centelleando ante las pasmadas miradas de todos, hasta caer al suelo, donde todavía continuó su danza brincando entre las piedras, deteniéndose finalmente a unos metros de la comitiva. Tras sobreponerse a la sorpresa, Salomón y sus guardias clavaron los ojos en un pequeño risco que obstaculizaba el camino. Los viajeros del tiempo siguieron sus miradas. Entonces lo vieron. Sobre el risco, felino e imponente, casi en la misma postura que lo había reproducido la estatua del salón, se encontraba el bravo capitán Shackleton. La reluciente armadura envolvía su cuerpo elástico, la espada colgaba de su cinto, lánguida y mortífera, y un abigarrado rifle, erizado de palancas y adiposidades metálicas, dormía entre sus poderosas manos. El líder de los humanos no necesitaba ninguna corona que otorgara esplendor a una figura ya de por sí bastante majestuosa, que sin pretenderlo elevaba el peñasco que ocupaba a la categoría de pedestal. Salomón y él se midieron en silencio durante unos minutos, en los que una profunda animadversión hizo crepitar el aire, como sucede cuando se avecina una tormenta, hasta que el rey de los autómatas se decidió a hablar:


  —Siempre he admirado su valor, capitán —dijo con su voz de resonancias metálicas, a la que trataba de dar un tono despreocupado, casi frívolo—. Pero me temo que esta vez ha sobrevalorado sus posibilidades. ¿Cómo se le ocurre atacarme sin su ejército? ¿Tan desesperado está, o es que acaso lo han abandonado sus hombres?


  El capitán Shackleton sacudió la cabeza lentamente, como decepcionado por las palabras de su enemigo.


  —Si algo bueno ha tenido esta guerra —respondió con tranquilo aplomo—, es que ha unido a la raza humana como ninguna otra lo ha hecho antes.


  Shackleton imprimió a su voz una cadencia suave y diáfana que a Claire le recordó el modo en que los actores de teatro declamaban sus textos. Salomón ladeó la cabeza, preguntándose qué habría querido decir su enemigo. Pero su pregunta no tardó en ser respondida. El capitán alzó lánguidamente su mano izquierda, como quien la ofrece en sostén a un halcón, y varias siluetas surgieron de debajo de las ruinas, como plantas que brotaran de aquella tierra enferma, liberándose en el ascenso de los restos y piedras que las cubrían. En apenas unos segundos, los desconcertados autómatas se encontraron rodeados por los hombres de Shackleton. Claire sintió cómo se le aceleraba el corazón. Los humanos siempre habían estado allí, agazapados entre los escombros, pacientes, sabiendo que Salomón tomaría aquel camino. El autómata acababa de caer en la emboscada que pondría fin a su reinado. Los soldados, que aún se antojaban más veloces y ágiles de lo que eran en comparación con la premiosidad con que se movían los autómatas, desenterraron sus rifles, les sacudieron la arena, y apuntaron a sus respectivos blancos sin prisas, con la tranquila sobriedad de quien oficia una liturgia. El problema era que sólo eran cuatro. A Claire le sorprendió descubrir que el famoso ejército de Shackleton se reducía a esa cifra irrisoria. Quizás no se habían ofrecido más para aquella emboscada suicida, o tal vez, a esas alturas de la guerra, las numerosas escaramuzas diarias habían mermado considerablemente su tropa, hasta resumirla en aquel saldo exiguo de soldados. Pero al menos contaban con el factor sorpresa, se dijo, aplaudiendo sus posiciones: dos de ellos habían surgido de la nada delante de la comitiva, un tercero lo había hecho por el flanco izquierdo del trono, y la aparición del cuarto había sorprendido al cortejo por la espalda.


  Y todos abrieron fuego al unísono.


  Uno de los autómatas que iban en cabeza recibió un disparo en mitad del pecho. Pese a estar forjado en hierro, el impacto del arma le desgarró la coraza, obligándolo a sembrar el suelo de ruedecitas y bielas, antes de desplomarse con estruendo. Su compañero, sin embargo, corrió mejor suerte, pues el disparo que debía inutilizarlo solo le rozó el hombro, desestabilizándolo apenas. Más atinado se mostró el soldado que había surgido de detrás de la comitiva, cuyo disparo destrozó el motorcito de vapor de uno de los centinelas que avanzaban a retaguardia, tumbándolo de bruces. Apenas un segundo después, uno de los porteadores siguió el mismo destino, cayendo bajo la andanada del soldado que había surgido por el flanco. Perdido uno de sus pilares, el trono se escoró peligrosamente, hasta derrumbarse al fin sobre el suelo, arrastrando en su caída al poderoso Salomón.


  Todo parecía desarrollarse de una forma inmejorable para los humanos, pero una vez los autómatas lograron reaccionar, las cosas cambiaron. El compañero del que había caído a la espalda, apresó el arma de su atacante entre sus manos, y la desmenuzó como si estuviese hecha de cristal. Al mismo tiempo, liberado de la carga del trono, uno de los porteadores abrió las compuertas de su pecho y, de un disparo preciso, abatió a uno de los soldados que les habían atacado por delante. Su caída distrajo a su compañero, un error fatal que permitió al autómata que tenía más cerca, al que sólo había desgarrado el hombro, cargar contra él y golpearlo con el puño. Al recibir el mazazo, el soldado salió despedido por los aires, aterrizando unos metros más allá. Como una pantera, Shackleton saltó de su risco y corrió hacia ellos, abatiendo al autómata de un certero disparo antes de que pudiera rematarlo. Del corazón de la refriega surgieron los dos soldados que aún se hallaban en pie, uno de ellos desarmado, y se agruparon junto a su capitán, al tiempo que los cuatro autómatas sobrevivientes cerraban filas en torno a su rey. Claire no sabía nada de estrategia militar, pero no había que ser muy inteligente para comprender que una vez consumada la supremacía que les había conferido el ataque por sorpresa, que quizás los había cegado con el espejismo de la victoria, el incuestionable poderío de los autómatas había volteado el curso de la batalla con una facilidad humillante. Ahora les superaban en número, por lo que a Claire le pareció lógico que Shackleton, que como buen capitán debía velar por la seguridad de sus hombres, ordenase la retirada. Sin embargo, el futuro ya había sido escrito, así que no le sorprendió que la voz de Salomón los retuviese cuando se disponían a huir:


  —Espere, capitán —pidió con su voz de regusto mineral—. Puede marcharse ahora, si lo desea, y planear otra nueva emboscada en el futuro. Quizás tenga más éxito, aunque me temo que lo único que hará será alargar todavía más esta guerra que ya dura demasiado. Pero también puede quedarse para acabarla de una vez, para ponerle fin aquí y ahora.


  Shackleton lo contempló con cautela.


  —Quisiera hacerle una proposición, capitán, si me lo permite —continuó Salomón, mientras su guardia deshacía el cerco, abriéndose como un capullo de hierro en cuyo centro se hallaba su rey—. Le propongo que nos batamos en un duelo.


  Uno de los autómatas había rescatado del trono volcado un estuche de madera, que ahora le ofrecía abierto a Salomón. Con gesto ceremonioso, el autómata extrajo de su interior una hermosa espada de hierro, cuya hoja, rematada en punta, tradujo la escasa luz que descendía del cielo en un centelleo oportuno.


  —Como puede ver, capitán, he mandado forjar una espada ropera igual que la suya, con la intención de que podamos medirnos con la misma arma que los humanos usaron durante siglos en sus duelos. He estado practicando con ella estos últimos meses, esperando el momento en que pudiera batirme con usted —para demostrar que hablaba en serio, cortó el aire con un mandoble raudo—. La espada requiere habilidad, aplomo y una intimidad con el enemigo que no ofrece la innoble pistola, por lo que sospecho que si logro hundir su afilada hoja en sus entrañas, esta vez reconocerá mis méritos y consentirá morir.


  El capitán Shackleton estudió la oferta durante unos segundos, en los que pareció sentir con más fuerza que nunca el peso del cansancio y hastío que había acumulado durante la interminable guerra. Ahora tenía la oportunidad de poner fin a todo eso jugándoselo a una carta.


  —Acepto tu desafío Salomón. Resolvamos aquí y ahora esta guerra —respondió.


  —Sea pues —exclamó Salomón con una solemnidad que no logró esconder su regocijo.


  Tanto los autómatas como los dos soldados humanos se apartaron unos pasos, improvisando una especie de círculo en torno a los duelistas. Empezaba el tercer y último acto. Shackleton desenvainó su espada con un movimiento distinguido, y ejecutó varias fintas en el aire, tal vez consciente de que se trataba de un gesto que no pudiese volver a repetir. Tras la breve exhibición, estudió con fría serenidad a Salomón, que se esforzaba en componer la postura gallarda propia de los espadachines en la medida en que se lo permitía la rigidez de sus miembros.


  Con andares flexibles y parsimoniosos, como una fiera rondando a su presa, Shackleton comenzó a caminar alrededor del autómata buscando los flancos por donde podía lanzar su ataque, mientras Salomón se limitaba a aguardar su acometida con la espada torpemente enarbolada. Era evidente que le cedía a su rival el honor de inaugurar el duelo. Shackleton aceptó el ofrecimiento. Con un movimiento rápido y elástico, se adelantó un paso, alzó su espada con ambas manos y dibujó con ella un arco en el aire que terminó en el costado izquierdo del autómata. El mandoble, sin embargo, no produjo más consecuencia que un desagradable estruendo metálico, semejante a un tañido, cuyo eco vibró unos segundos en el aire. Tras el triste resultado de su ataque, el capitán Shackleton retrocedió un par de pasos, visiblemente contrariado. Su mandoble apenas había hecho tambalearse a Salomón, mientras el brutal impacto a él casi le había partido las muñecas. Como si necesitara confirmar la clara desventaja que tenía ante el autómata, Shackleton volvió a ejecutar un nuevo golpe, ahora sobre el costado derecho. El resultado fue idéntico, pero esta vez el capitán ni siquiera dispuso de tiempo para lamentarse, pues tuvo que esquivar el mandoble con que contraatacó Salomón. Tras sortear la punta de su espada, que cortó el aire casi rozándole el yelmo, Shackleton impuso de nuevo distancia entre ellos, y momentáneamente a salvo de sus ataques, volvió a estudiar a su enemigo, meciendo lentamente la cabeza en un gesto que delataba su desesperación.


  Los ataques de Salomón eran lentos, fáciles de esquivar, pero sabía que si alguno lograba alcanzarlo su armadura no iba a responder con la misma impasibilidad. Debía encontrar un punto débil en su adversario lo antes posible, pues si continuaba lanzando mandobles contra su férrea armadura no iba a lograr nada, salvo que los brazos se le agarrotaran y el titánico esfuerzo acabara extenuándolo, mermando su rapidez y volviéndolo descuidado; dejándolo, en definitiva, a merced del autómata. Aprovechando que aún estaba fresco, Shackleton ejecutó un rápido quiebro de cintura que lo colocó a la espalda de su enemigo y, antes de que éste pudiera reaccionar, hundió su espada en el motor de vapor que le insuflaba vida con toda la fuerza de la que fue capaz. El tajo provocó un estropicio de bielas y ruedecitas volando en todas direcciones, pero también una inesperada bocanada de vapor que envolvió el rostro de Shackleton, cegándolo. Salomón se giró con sorprendente rapidez y lanzó un mandoble sobre su aturdido enemigo. La espada golpeó al capitán en el costado con tanta fuerza que logró arrancar algunos trozos y astillas metálicas de su armadura. El feroz impacto lo hizo rodar por el suelo, convertido en poco más que un guiñapo.


  Claire se llevó una mano a la boca, reprimiendo un grito, mientras escuchaba a su alrededor los lamentos ahogados de los demás. Una vez dejó de rodar, Shackleton intentó levantarse, sujetándose con la mano el costado herido, del que manaba un torrente de sangre que le corría cadera abajo, pero las fuerzas le fallaron. Quedó de rodillas, como postrado ante el rey de los autómatas, que avanzó hacia él con parsimonia, disfrutando de su evidente victoria. Salomón sacudió la cabeza durante unos segundos mostrando la decepción que le había producido la pobre oposición de su enemigo, que ni siquiera se atrevía ahora a alzar el rostro para mirarlo. Levantó entonces su espada con ambas manos, dispuesto a descargarla sobre el yelmo del capitán, abriéndole el cráneo en dos. No se le ocurría mejor colofón para aquella cruenta guerra que había dejado tan clara la supremacía de los autómatas sobre los humanos. Con toda la fuerza que pudo, bajó la espada sobre su víctima, pero para su sorpresa, el capitán Shackleton se apartó en el último instante. Huérfana de blanco, la espada del autómata encalló con estruendo entre las piedras del suelo. Salomón intentó liberarla, tirando de ella inútilmente, mientras Shackleton se alzaba a su lado con la majestuosidad de una cobra, ajeno a la herida de su costado. Sin prisas, como recreándose en el movimiento, levantó su espada y la descargó, con un golpe seco e impasible, sobre la juntura que separaba la cabeza de Salomón del resto de su cuerpo. Al instante, se oyó un desagradable crujido, y la testa del autómata rodó por el suelo, produciendo una sinfonía de repiques mientras rebotaba contra las piedras, hasta que finalmente se detuvo al tropezar contra la corona que había lucido durante su reinado. Se hizo un repentino silencio. El autómata, descabezado e inmóvil, había quedado grotescamente encorvado sobre su espada, cuya hoja continuaba aprisionada entre los cascotes. Como remate, el bravo capitán Shackleton apoyó un pie contra el costado del cuerpo sin vida de su enemigo, tumbándolo contra el suelo. Y un molesto estruendo de chatarrero que carga su carro puso fin a la larga guerra que había asolado el planeta.


  XXII


  Mazursky se esforzó inútilmente en silenciar la ovación que la victoria del capitán Shackleton desencadenó en lo alto del risco, afortunadamente solapada por la que tenía lugar algunos metros más abajo, en la calle, donde los soldados aclamaban enfervorecidos a su bravo capitán. Ajena al tumulto que la rodeaba, Claire permaneció tras su peñasco. Se encontraba perpleja, abrumada por el torbellino de sentimientos que sacudían su alma como una bandera al viento. Pese a conocer de antemano el desenlace del duelo, no había podido evitar sobresaltarse cada vez que Shackleton pasaba algún apuro, cuando la hoja de Salomón buscaba ansiosa su cuerpo o él trataba de tumbarlo infructuosamente a golpes de espada, como quien tala un roble; y sabía que esa preocupación no se debía tanto a que la humanidad saliera derrotada de aquel duelo como al destino final del propio capitán. Le hubiese gustado continuar espiando lo que sucedía abajo, hasta asegurase de que realmente Shackleton había exagerado la gravedad de la herida que le había infligido el autómata como parte de su estrategia, pero Mazursky les había ordenado que se agruparan de nuevo para emprender el regreso a su época y no podía sino obedecer. Como un desordenado rebaño de cabras, los viajeros del tiempo comenzaron a descender la pequeña colina, comentando los unos con los otros las emocionantes incidencias de la batalla.


  —¿Eso es todo? —preguntó Ferguson, el único que parecía descontento—. ¿Esta pobre refriega es la batalla que cambiará el destino del planeta?


  Mazursky ni siquiera se molestó en responderle, ocupado como estaba en vigilar que las señoronas no sufrieran ningún tropiezo en el descenso y llegaran al suelo rodando por la pendiente en un aleteo de enaguas involuntariamente libidinoso. Tras ellas, Claire caminaba en silencio, sin prestar atención a los comentarios del insoportable Ferguson, ni tampoco a los de Lucy, que había vuelto a tomarla del brazo. Un pensamiento la acuciaba: había llegado el momento de separarse del grupo. Y debía hacerlo enseguida, no sólo porque una vez llegaran al tranvía temporal iba a resultarle imposible, sino también porque debido al jolgorio, el grupo aún no había logrado componer una hilera ordenada, lo que ayudaría a disimular su fuga. Además, tampoco le convenía alejarse demasiado de Shackleton y los soldados. De nada iba a servirle escapar si luego se perdía en aquel laberinto de ruinas. Si quería actuar tenía que hacerlo, por tanto, cuanto antes, pues cada paso que daban reducía sus posibilidades de éxito. Pero para ello necesitaba zafarse de Lucy. Como si alguien hubiese escuchado sus plegarias, Madeleine Winslow se acercó a ellas entusiasmada, para preguntarles si se habían fijado en las elegantes botas de los soldados, un detalle en el que a Claire no se le había pasado por la cabeza reparar. Aunque al parecer había sido la única que no se había fijado en ese detalle crucial del futuro. Lucy respondió que sí, y enseguida pasó a enumerar las sugerentes innovaciones de aquel calzado, y Claire, tras sacudir la cabeza unos segundos con manifiesta incredulidad, aprovechó que la soltó del brazo momentáneamente para retrasarse en la comitiva. Observó cómo la adelantaba el tirador, que aún no había recibido orden de colocarse a retaguardia y avanzaba distraído, sin preocuparse ya de vigilar las sombras, seguido de Charles Winslow y el inspector Garrett, que caminaban enfrascados en una animada conversación, Y cuando se encontró al final del grupo, se subió la falda y, con una carrerita desmañada se ocultó tras un trozo de muro que le salió oportunamente al paso.


  Con la espalda contra la pared y el corazón golpeándole encabritado el pecho, Claire Haggerty guardó silencio, escuchando cómo las voces del grupo se alejaban cada vez más, sin que al parecer nadie reparase en su ausencia. Cuando al fin dejó de oírles, con la boca seca y la sombrilla fuertemente asida entre sus sudorosas manos, asomó con cautela la cabeza y comprobó que la comitiva había desaparecido tras un recodo. ¡Lo había logrado! No podía creerlo. Sintió entonces un ramalazo de pánico al saberse sola en aquel mundo horrible aunque enseguida se dijo que eso era precisamente lo que había deseado. Todo estaba saliendo tal y como lo había planeado al subir al Cronotilus. Si nada se torcía, iba a poder quedarse en el año 2000. ¿Acaso no era eso lo que quería? Respiró hondo y salió de su escondite. Si todo se desarrollaba como había calculado, descubrirían su ausencia cuando llegaran al tranvía temporal, por lo que debía apresurarse en reunirse con el grupo de Shackleton. Si lo lograba antes de que el guía la descubriera, estaría a salvo, pues Mazursky ya no podría hacer nada. Como les había dicho durante el viaje, ellos estaban en el año 2000 únicamente como espectadores: no podían dejarse ver por los habitantes del futuro, y mucho menos relacionarse con ellos. Encontrar al capitán era, pues, lo más urgente. Con resolución, Claire caminó en dirección contraria a la que habían tomado sus compañeros, intentando no pensar en las consecuencias que su inesperado acto podría tener en el tejido del tiempo. Sólo esperaba no destruir el universo en su empeño por ser feliz.


  Ahora que estaba sola el paisaje devastado que se erigía a su alrededor le resultaba mucho más inquietante. ¿Y si no encontraba a Shackleton?, se preguntó con cierto temor. Pero había algo que la aterraba todavía más: encontrarlo. ¿Qué iba a decirle entonces? ¿Y si el capitán la rechazaba, y si se negaba a acogerla entre sus filas? No lo creía, pues ningún caballero abandonaría a su suerte a una dama de otra época en aquel horrible futuro. Además, ella tenía ciertos conocimientos de enfermería que quizás le viniesen bien, a juzgar por la facilidad con que uno podía herirse allí, y era lo suficientemente valiente y trabajadora como para ayudarles a reconstruir el mundo. Aparte, por supuesto, de que estaba enamorada de él. Aunque eso prefería ocultárselo hasta que ella misma lo confirmara. Por ahora se trataba únicamente de una idea tan extravagante como molesta. Agitó la cabeza. En el fondo, debía reconocer que no había planeado demasiado bien qué hacer cuando se encontrara con el capitán, dado lo poco que confiaba en el éxito de su plan de fuga. Pero ya improvisaría, se dijo, bordeando el montículo e internándose con la falda remangada por el abrupto sendero que lo ceñía y que, si su orientación no le fallaba, desaguaría en la calle donde se había desarrollado la emboscada.


  Se detuvo al oír el sonido de unos pasos. Alguien caminaba por el sendero en su dirección. Aunque se trataba de un caminar inconfundiblemente humano, Claire se escondió tras el peñasco más próximo obedeciendo un impulso reflejo. Aguardó en silencio, con el corazón a punto de estallarle en el pecho. El dueño de aquellos pasos se detuvo cerca de su escondite. Claire temió que la hubiese visto y le pidiera que saliese con las manos en alto, o lo que era aún peor, que se limitara a acechar sus movimientos pacientemente, apuntando al risco con su arma. Pero en lugar de eso el desconocido empezó a entonar una canción: «Jack el Destripador está muerto./ Y tumbado en la cama./ Se cortó el cuello/ Con jabón Sunlight./ Jack el Destripador está muerto». Claire alzó las cejas. Conocía esa canción. Su padre la había aprendido de los niños del East End y solía canturrearla los domingos mientras se afeitaba para acudir a la iglesia, por lo que de repente Claire se vio cercada por el aroma de aquel espumoso jabón, que se elaboraba con aceite de pino en vez de grasa animal. Ojalá pudiese volver a su época para decirle a su padre que aquella canción que tanto le divertía había sobrevivido a los años, al contrario que casi todo lo demás. Pero ya no iba a regresar jamás al tiempo al que pertenecía, pasara lo que pasara. Intentó no pensar en ello y concentrarse en el momento que estaba viviendo, el momento que inauguraría su nueva vida. El desconocido seguía cantando, cada vez con mayor entusiasmo. ¿Había buscado aquel lugar apartado con el único fin de ejercitar la voz?, se preguntó. Fuera como fuere, había llegado la hora de entablar contacto con los habitantes del año 2000. Apretó los dientes, hizo acopio de valor, y surgió de su escondite dispuesta a presentarse al desconocido que tan despreocupadamente estaba estropeando una de sus canciones preferidas.


  Claire Haggerty y el bravo capitán Shackleton se contemplaron en silencio, reflejando cada uno la sorpresa del otro, como dos espejos enfrentados. El capitán se había quitado el yelmo, que se hallaba apoyado en una piedra cercana, y a Claire le bastó tan sólo con una mirada para comprender que no se había alejado de los demás con el propósito de practicar la voz, sino de llevar a cabo un acto mucho menos elevado en el que la balada que canturreaba era un simple complemento. Sin que pudiera evitarlo, su boca se abrió en una mueca de asombro y sus dedos dejaron resbalar la sombrilla, que cayó al suelo emitiendo un crujido de crustáceo. Después de todo, era la primera vez que posaba sus delicados ojos sobre esa parte del varón que se suponía que no debía ver hasta el momento de consumar su matrimonio, y posiblemente ni siquiera entonces con tal nitidez y claridad. Observó cómo, tras reponerse de la sorpresa, el capitán Shackleton se apresuraba a esconder aquella indecorosa parte de su anatomía entre los resquicios de su armadura, y luego volvía a mirarla en silencio, con un embarazo que pronto fue diluyéndose en curiosidad. Claire no había llegado a conjeturar sobre ciertos detalles, pero el rostro del capitán Derek Shackleton sí era tal y como lo había imaginado. O el Creador lo había modelado siguiendo aplicadamente sus instrucciones, o aquel hombre provenía de un simio con más pedigrí que los demás. Lo cierto es que, fuese como fuere, el del capitán Shackleton era sin duda un rostro de otra época. Poseía el mismo mentón airoso de la escultura y los mismos labios de expresión serena, y sus ojos, ahora que podía verlos, armonizaban a la perfección con el resto del conjunto. Hermosos, grandes y de un gris verdoso, como el de un bosque envuelto en brumas en el que cualquier caminante estaba condenado a perderse, abrasaban el mundo con una mirada tan intensa y profunda que Claire comprendió que se encontraba ante el hombre más vivo que había visto nunca. Sí, bajo aquella coraza de hierro, bajo aquella piel bronceada, bajo aquellos músculos torneados, había un corazón latiendo con insólita rudeza, bombeando por el entramado de venas una vida obstinada e impetuosa que ni siquiera la muerte había podido someter.


  —Me llamo Claire Haggerty, capitán —se presentó con una ligera reverencia, intentando que no le temblara la voz—. Y he venido desde el siglo XIX para ayudarle a reconstruir el mundo.


  El capitán Shackleton continuó observándola demudado, con aquellos ojos que habían visto caer Londres, que habían visto incendios devastadores y pilas de cadáveres altas como montañas, unos ojos que habían visto el lado más atroz de la vida y que ahora no sabían enfrentar lo que tenían delante, aquella criatura delicada y exquisita.


  —¡Señorita Haggerty, está usted aquí! —oyó que alguien gritaba a sus espaldas.


  Sorprendida, Claire se dio la vuelta y distinguió al guía caminando hacia ella por el abrupto sendero. Mazursky sacudía la cabeza en actitud reprobatoria, pero no podía disimular el alivio que sentía por haberla encontrado.


  —¡Les ordené que no se separasen! —exclamó con voz chillona cuando llegó a su lado, tomándola del brazo con rudeza y tirando de ella—. Imagine lo que habría sucedido si no hubiese reparado en su ausencia… ¡se habría quedado aquí para siempre!


  Claire se volvió hacia Shackleton con el propósito de implorar su ayuda pero, para su sorpresa, el capitán había desaparecido. Se había desvanecido como si nunca hubiese sido otra cosa que un espejismo. Fue una desaparición tan brusca que mientras era arrastrada por Mazursky hacia donde les esperaban los demás, Claire se preguntó si lo había visto realmente o había sido un producto de su enardecida imaginación. Cuando llegaron al grupo, el guía los organizó en una hilera, colocó al tirador detrás, les ordenó con visible enojo que nadie volviese a separarse y reanudaron el camino hacia el Cronotilus.


  —Menos mal que me di cuenta de que te habías perdido, Claire —le dijo Lucy tomándola del brazo—. ¿Estabas muy asustada?


  Claire resopló, y se dejó llevar por Lucy como una enferma convaleciente, sin poder pensar en otra cosa que no fuera la tierna mirada de Shackleton. ¿La había mirado el capitán con amor? Su incapacidad para hablarle, así como su perplejidad, que no costaba calificar como arrobamiento, apuntaban a que sí. Aquellos síntomas eran los propios del enamoramiento súbito, fuese en la época que fuese. Pero, en caso de estar en lo cierto, de qué iba a servirle que el capitán Shackleton se hubiese enamorado de ella, si ya no iba a volver a verlo nunca más, se dijo, mientras se dejaba introducir en el tranvía temporal dócilmente, como si le faltara la voluntad. Se recostó en el asiento, abatida, y cuando sintió la violenta sacudida del motor de vapor al ponerse en marcha, tuvo que contenerse para no deshacerse en un llanto desesperado. Mientras el vehículo se internaba en la cuarta dimensión, Claire se preguntó cómo iba a soportar tener que vivir de nuevo, y ya para siempre, en su insulsa época, sobre todo ahora que sabía que el único hombre junto al que podría ser feliz nacería cuando ella ya estuviese muerta.


  —Volvemos a casa, damas y caballeros —anunció Mazursky sin poder ocultar la satisfacción que le producía el cercano final de aquel accidentado viaje.


  Claire lo contempló con enojo. Volvían a casa, sí. Volvían al anodino siglo XIX sin haber puesto en peligro el tejido del tiempo. Mazursky había evitado que aquella tonta señorita destruyese el universo, salvándose así de la reprimenda que Gilliam le hubiese echado de no haberlo conseguido, era lógico que se sintiera eufórico. ¿Qué importaba que el precio hubiese sido su felicidad? Claire sentía tanta frustración que hubiese abofeteado al guía allí mismo, aunque en el fondo debía reconocer que Mazursky había hecho lo que tenía que hacer. El universo estaba por encima de cualquier destino individual, aunque fuese el suyo. Contempló sonreír al guía apretando los dientes, intentando contener su enfado. Afortunadamente, parte de su rencor se disipó al reparar en sus manos vacías. Mazursky no había hecho un trabajo tan perfecto, después de todo, aunque, ¿cuánto podría afectar al tejido del tiempo una sombrilla?


  XXIII


  Cuando la muchacha y el guía desaparecieron por el abrupto sendero, el capitán Derek Shackleton salió de su escondite y permaneció unos segundos contemplando el lugar donde había estado la mujer, como si esperase encontrar en los huecos del aire un resto de su perfume o de su voz, algún eco de su presencia que le confirmara que no había sido un espejismo. Aún se sentía aturdido por el encuentro. Le parecía increíble que aquello hubiese sucedido realmente. Recordó el nombre de la muchacha: «Me llamo Claire Haggerty y he venido del siglo XIX para ayudarle a reconstruir el mundo», había dicho, ejecutando una encantadora reverencia. Pero no era su nombre lo único que recordaba. Él mismo se sorprendió de la exactitud con que su rostro había quedado acuñado en su mente. Recordaba a la perfección su pálido semblante, sus facciones un tanto ariscas, sus labios lustrosos y bien dibujados, su cabello azabache, su porte distinguidamente frágil, su voz. Y recordaba su mirada. Sobre todo recordaba la manera en que lo había mirado, con aquella especie de arrobo casi reverencial, de ensimismado alborozo. Nunca ninguna mujer lo había mirado así antes. Nunca.


  Reparó entonces en la sombrilla, y volvió a embargarlo la vergüenza al recordar el motivo por el cual la muchacha la había dejado caer. Se acercó a ella y la tomó del suelo con cuidado, como si se tratara de algún pájaro de hierro caído de un nido metálico. Era una sombrilla elegante y delicada, que delataba la condición adinerada de su dueña. ¿Qué se suponía que debía hacer con ella? Una cosa estaba clara: no podía dejarla allí.


  Con la sombrilla en la mano, se dirigió hacia el lugar donde lo aguardaba el grupo, intentando aprovechar el trayecto para serenarse. Debía borrar de su rostro la alteración que le había provocado el encuentro con la muchacha, si no quería despertar sospechas en los demás. En ese instante, de detrás de un peñasco, surgió Salomón enarbolando su espada. Pese a que caminaba distraído, el bravo capitán Shackleton reaccionó de inmediato, lanzando un golpe con la sombrilla contra el autómata, que se le abalanzaba encima clamando venganza con su estruendosa voz metálica. Naturalmente no le causó el menor daño, pero lo inesperado del golpe desequilibró a Salomón, que trastabilló durante unos segundos, antes de despeñarse por una pequeña colina que había a sus espaldas. Con la sombrilla desmochada en la mano, Shackleton contempló a su enemigo rodar pendiente abajo en un estrépito metálico. El fragor cesó cuando el autómata encalló entre las piedras con un golpe seco. Durante unos segundos de silencio, Salomón permaneció allí tendido cual largo era, envuelto en la espesa polvareda que su aparatosa caída había originado. Luego empezó a levantarse trabajosamente, lanzando maldiciones e insultos cuya vulgaridad subrayaba el tono metálico de su voz, lo que desencadenó abundantes carcajadas entre el grupo que había acudido atraído por el guirigay, tanto en los soldados como en los autómatas.


  —¡No os riáis, malnacidos, podía haberme roto algo! —se quejó Salomón, incrementando aún más las risas.


  —Eso te pasa por gastar bromas —exclamó Shackleton con sorna, descendiendo por la colina hasta él y tendiéndole la mano—. ¿Es que no vas a cansarte nunca de estas estúpidas emboscadas?


  —Tardabas demasiado, amigo —protestó el autómata, dejándose izar por Shackleton y un par de soldados más—. ¿Puede saberse qué diablos hacías allí arriba?


  —Estaba orinando —respondió el otro—. Por cierto, felicidades por el duelo, creo que ha salido mejor que las otras veces.


  —Cierto —confirmó uno de los soldados que lo habían ayudado a levantarse—. Habéis estado realmente magníficos. Ni siquiera para su Majestad lo hicisteis tan bien.


  —Me alegro. La verdad es que actúas mucho más relajado cuando sabes que no te está observando la Reina de Inglaterra. De todos modos resulta agotador moverse con esta maldita armadura… —dijo Salomón, desenroscándose la cabeza.


  Cuando lo logró, boqueó como un pez. Tenía el cabello pelirrojo pegado al cráneo, y el ancho rostro perlado de sudor.


  —No te quejes, Martin —le reprobó el autómata que lucía el pecho desgarrado, liberándose también de su cabeza—. Al menos tú tienes uno de los papeles protagonistas. Yo ni siquiera tengo tiempo de cargarme a algún soldado antes de diñarla. Y encima he de detonar la carga que llevo adosada al pecho.


  —Ya sabes que no existe el menor riesgo, Mike. De todos modos le propondremos al señor Murray intercambiar algunos papeles la próxima vez —propuso el joven que interpretaba al capitán Shackleton, intentando calmar los ánimos.


  —Eso, Tom. Yo podría ocupar el puesto de Jeff, y él el mío —aplaudió el hombre que interpretaba al autómata que caía el primero, señalando al soldado encargado de abatirlo.


  —Ni lo sueñes, Mike. Llevo toda la semana esperando para poder dispararte. Además, a mí luego me elimina Bradley —dijo Jeff, señalando a su vez al muchacho que se ocultaba bajo uno de los portadores del trono, al que una sinuosa cicatriz le surcaba la mejilla izquierda hasta subrayarle el ojo.


  —¿Qué es eso? —preguntó el aludido, refiriéndose a lo que Tom tenía en la mano.


  —Oh, es una sombrilla —respondió éste, mostrándola al grupo—. Algún pasajero ha debido de extraviarla.


  Jeff emitió un silbido de asombro.


  —Debe de costar una fortuna —dijo, examinándola con curiosidad—. Seguro que mucho más de lo que nos pagan por hacer esto.


  —Es mejor que trabajar en una mina, o que doblar el espinazo en el Canal de Manchester, Jeff —le respondió Martin—, te lo puedo asegurar.


  —¡Oh, qué gran consuelo! —se burló el otro.


  —Bueno, ¿vamos a quedarnos aquí todo el día de cháchara? —preguntó Tom, volviendo a esconder la sombrilla disimuladamente, con la intención de que los demás se olvidasen de ella—. Os recuerdo que el presente nos espera ahí fuera.


  —Es cierto, Tom —rió Jeff—. ¡Volvamos a nuestra verdadera época!


  —¡Y sin tener que cruzar la cuarta dimensión! —lo secundó Martin, estallando en recias carcajadas.


  Los quince emprendieron la marcha entre las ruinas, caminando a paso casi procesional por deferencia a los que vestían las pesadas armaduras de los autómatas. Mientras caminaban, Jeff observó con cierta preocupación el ensimismamiento que embargaba al capitán Shackleton, a quien a partir de ahora llamaré por su verdadero nombre, Tom Blunt, dado que ya no tengo que seguir guardando ningún secreto.


  —Todavía me cuesta entender que la gente crea que este decorado de cascotes sea el futuro —comentó Jeff, con el propósito de rescatar a su compañero de su lúgubre silencio.


  —Piensa que ellos lo ven desde el otro lado —respondió Tom distraídamente.


  Jeff le dedicó una mirada inquisitiva: estaba decidido a que continuara hablando para que se olvidara de lo que le preocupaba, fuese lo que fuese.


  —Es como cuando asistimos a un espectáculo de ilusionismo —se vio obligado a añadir Tom, a pesar de que jamás había asistido a uno. Su único contacto con el mundo de la magia había sido a través de un mago aficionado que durante un tiempo se había alojado en su misma pensión. Quizás por eso, se creía con la suficiente autoridad como para añadir—: Los trucos del mago nos dejan boquiabiertos, incluso nos invitan a pensar en la existencia de la magia, pero nos bastaría con descubrir el modo en el que lo hace para preguntarnos llenos de incredulidad cómo hemos podido caer en una trampa tan sencilla. Los pasajeros no ven ninguno de los trucos del señor Murray —señaló con la sombrilla la máquina junto a la que en aquel momento estaban pasando, que se encargaba de producir el suficiente humo para ocultar el techo y las vigas de la enorme nave donde se hallaba el decorado—. En realidad, ni siquiera sospechan que existan. Sólo ven el resultado final. Sólo ven lo que quieren ver. Incluso tú creerías que este montón de escombros es el Londres del año 2000 si anhelases ver el Londres del año 2000.


  Igual que se lo había creído Claire Haggerty, pensó con amarga melancolía, recordando cómo la muchacha le había ofrecido su ayuda para reconstruir el mundo.


  —Sí, hay que reconocer que el jefe lo ha organizado todo muy bien —admitió al fin su compañero siguiendo con la mirada el vuelo de un cuervo—. Si la gente descubriera que esto no es más que un decorado acabaría en la cárcel, o directamente lo lincharían.


  —Por eso es tan importante que no nos vean la cara, ¿verdad, Tom? —intervino Bradley.


  Tom asintió, intentando contener un estremecimiento.


  —Ya sabes que sí, Bradley —respondió Jeff, en vista del lacónico asentimiento de su compañero—. Debemos llevar estos incómodos yelmos para que los pasajeros no puedan identificarnos si se cruzan con nosotros por Londres. Es otra de las medidas de seguridad del señor Murray. ¿Acaso has olvidado lo que nos dijo el primer día?


  —¡Claro que no! —respondió Bradley, e imitando el modo de hablar cadencioso y educado del empresario, dijo—. «El casco es vuestro salvoconducto, caballeros. Quien se lo quite durante la representación lo lamentará, no me pongan a prueba».


  —Sí, y desde luego yo no pienso hacerlo. Acuérdate del pobre Perkins.


  Al recordarlo, Bradley lanzó un silbido de espanto, que volvió a estremecer a Tom. El grupo se detuvo entonces ante un descabalado horizonte de tejados en llamas. Jeff se adelantó, buscó el picaporte disimulado en el mural, y abrió una puerta entre las nubes. Como si entraran en el vientre algodonoso de una de ellas, la comitiva abandonó el escenario y avanzó por la galería que desembocaba en un estrecho camerino. Al entrar, los sorprendieron unos aplausos deslavazados. Gilliam Murray se hallaba repantingado en un sillón, desde donde batía palmas con teatral entusiasmo.


  —¡Magnific! —exclamó—. ¡Bravísimo!


  El grupo lo contempló sin saber muy bien qué hacer. Gilliam se levantó entonces y se dirigió hacia ellos con los brazos abiertos de par en par.


  —Enhorabuena, caballeros. Mis más sinceras felicitaciones por su trabajo. Su actuación ha fascinado a nuestros clientes, algunos incluso quieren repetir.


  Tras aceptar su correspondiente palmadita en el hombro, Tom se apartó discretamente del grupo, dejó en el armero el trozo de madera pintada lleno de clavijas y manivelas que, gracias a las cargas ocultas bajo la armadura de los autómatas, Murray hacía pasar por un mortífero rifle del futuro, y comenzó a cambiarse. Tenía que largarse de allí lo más rápido posible, se dijo, pensando en Claire Haggerty y en el problema que le había causado su maldita vejiga. Se quitó la coraza del capitán Shackleton, la colocó cuidadosamente en el bastidor que le correspondía y buscó sus ropas en el cajón con su nombre. Envolvió apresuradamente la sombrilla en su chaqueta y luego miró a los demás, asegurándose de que nadie había reparado en su gesto. Murray estaba dando órdenes a un par de camareras que habían irrumpido en el camerino empujando unos carritos atiborrados de pastel de riñones, salchichas asadas y jarras de cerveza, mientras el resto de sus compañeros había comenzado también a desvestirse.


  Observó afectuosamente a aquellos hombres con los que el azar le había obligado a trabajar: el delgado pero fibroso Jeff, siempre sonriente y locuaz, el joven Bradley, apenas un muchacho en cuyo rostro aniñado resultaba todavía más inquietante la barroca cicatriz que le garabateaba la mejilla, el rocoso Mike y su mirada de perenne confusión, y el bromista Martin, un hombretón pelirrojo de edad indefinida, en cuyo ajado rostro se reflejaban los estragos de una vida de trabajos a la intemperie. A Tom le resultaba curioso que, mientras en la ficción de Murray cada uno de ellos habría dado su vida por él, en la realidad ni siquiera pudiera asegurar que no fuesen capaces de rebanarle el cuello por un poco de comida o dinero. En el fondo, ¿qué sabía de ellos, salvo que, como él, no tenían dónde caerse muertos? Se habían emborrachado juntos varias veces, primero para celebrar el más que aceptable resultado de la primera representación, después para festejar el éxito de la que realizaron para la Reina, por la que habían cobrado el doble, y luego, debido al gusto que le habían cogido a aquellas francachelas, habían vuelto a emborracharse para celebrar por adelantado el éxito de la segunda, una juerga desaforada que, como las anteriores, también había concluido en el prostíbulo de la señora Dawson. Pero esas farras sólo le habían servido a Tom para comprender que era mejor no intimar demasiado con aquellos tipos o acabarían metiéndole en algún lío. Exceptuando a Martin Tucker, que pese a sus bromas le había parecido el más cabal, el resto se le antojó una pandilla de alborotadores de poco fiar. Al igual que él vivían al día sobreviviendo de pequeños trabajos pero, por los comentarios que hacían, era evidente que no desdeñaban ningún trapicheo si había dinero de por medio. Unos días antes, Jeff Wayne y Bradley Hollyway le habían invitado a participar en uno de sus turbios negocios: le tenían el ojo echado a una mansión de Kensington Gore, aparentemente fácil de desvalijar. Pero él había rehusado acompañarlos, no tanto porque desde hacía unas semanas se había prometido hacer todo lo posible para ganarse la vida honradamente, sino porque a la hora de infringir la ley prefería hacerlo solo: la vida le había enseñado que tenía más posibilidades de sobrevivir si era el único responsable de su seguridad. Si sólo confiabas en ti mismo, nunca podían traicionarte. Tomó la camisa y comenzó a abotonársela. Estuvo a punto de arrancarle uno de los botones cuando contempló de reojo acercarse a Gilliam Murray.


  —Quería felicitarte personalmente, Tom —dijo el empresario visiblemente satisfecho, al tiempo que le tendía la mano. Tom se la estrechó, encaramando a sus labios una sonrisa forzada—. Ya sabes que nada de esto podría hacerse sin ti. Nadie podría representar al bravo capitán Shackleton mejor que tú.


  Tom se esforzó en sonreír con amabilidad. ¿Se estaba refiriendo el empresario veladamente a Perkins? Según había oído, el tal Perkins había sido contratado para encarnar a Shackleton antes que él, pero al descubrir lo que el empresario pretendía hacer comprendió que su silencio valía un precio mucho mayor que el sueldo que éste pensaba pagarle, así que, se plantó en su despacho y se lo hizo saber. Su intento de chantaje no inmutó a Gilliam Murray, que se limitó a comunicarle que si no estaba de acuerdo con su paga podía irse, añadiendo en tono de orgullo herido que en realidad el capitán Shackleton que había inventado no era tan bajo. Perkins sonrió amenazadoramente y salió de su despacho derechito, según anunció, a las oficinas de Scotland Yard. Nunca más volvió a saberse de él. Tras su desafortunado intento de extorsión, Perkins simplemente se esfumó pero Tom y sus compañeros sospechaban que ni siquiera habría logrado llegar a Scotland Yard. Los matones de Murray se habrían ocupado de ello. No sabían cuánto había de cierto en aquello, pero preferían no poner a prueba a su jefe. Por eso debía mantener en secreto lo que le había ocurrido con Claire Haggerty. Si alguien descubría que un pasajero le había visto la cara estaba perdido. Sabía que Murray no se limitaría a despedirlo. Solucionaría el problema de raíz como había hecho con el desgraciado Perkins. De nada serviría que le dijese que no había sido culpa suya: el hecho de estar vivo supondría una constante amenaza para su proyecto, una amenaza que habría que aniquilar con la mayor urgencia posible. Si el empresario terminaba descubriéndolo acabaría como Perkins, aunque fuese más alto.


  —¿Sabes, Tom? —dijo Gilliam, contemplándolo con afecto—. Te miro y veo a un auténtico héroe.


  —Yo sólo intento representar lo mejor que puedo al capitán Shackleton, señor Murray —contestó Tom, intentando que el pulso no le temblase demasiado mientras se enfundaba los pantalones.


  Gilliam emitió algo parecido a un ronroneo de placer.


  —Pues sigue así, muchacho, sigue así —sugirió divertido.


  Tom asintió.


  —Ahora, si me disculpa —dijo, encasquetándose la gorra—, tengo mucha prisa.


  —¿Te vas? —preguntó Gilliam decepcionado—. ¿No te quedas a celebrarlo?


  —Lo siento, señor Murray, pero debo irme —respondió Tom.


  Con cuidado de no mostrar la sombrilla, tomó el fardo de la chaqueta y se dirigió a la puerta que comunicaba el camerino con un callejón trasero al edificio. Debía desaparecer de allí antes de que Gilliam reparase en el sudor que había empezado a acumularse en su frente.


  —¡Tom, espera! —lo reclamó el empresario.


  Tom se volvió con el corazón encabritado. Gilliam lo contempló con gravedad durante unos segundos.


  —¿Se trata de alguna bella señorita? —preguntó al fin.


  —¿Cómo dice? —tartamudeó Tom.


  —La causa de tu prisa, ¿se debe a que te espera alguna señorita dispuesta a disfrutar de la compañía del salvador de la raza humana?


  —Yo… —balbució Tom, sintiendo cómo el sudor le corría repentinamente por las mejillas.


  Gilliam rió con ganas.


  —Te entiendo, Tom —dijo, palmeándole el hombro—: No te gusta que husmeen en tu intimidad, ¿verdad? No te preocupes, no tienes que responderme. Anda, vete. Y no olvides salir con discreción.


  Tom asintió atolondradamente y se dirigió a la puerta, despidiéndose de sus compañeros con un gesto vago. Salió al callejón y lo atravesó lo más rápidamente que pudo. Una vez emergió a la calle principal, se escondió tras una esquina y, mientras intentaba serenarse, estuvo unos minutos espiando la salida del callejón, por si Gilliam mandaba a alguien tras él. Pero no salió nadie, lo cual lo tranquilizó. Eso significaba que el empresario no sospechaba nada, al menos de momento. Lanzó un profundo suspiro de alivio. Ahora se trataba de encomendarse a las estrellas para que guiaran sus pasos lo más lejos posible de la muchacha llamada Claire Haggerty. Fue entonces cuando reparó en que, a causa de su nerviosismo, no se había cambiado los zapatos: todavía llevaba puestas las botas del bravo capitán Shackleton.


  XXIV


  La casa de huéspedes de Buckeridge Street era un inmueble destartalado, de fachada costrosa, encajonado entre dos ruidosas tabernas que desbarataban el sueño de quienes pretendían descansar al otro lado de los tabiques, pero si la comparaba con otras madrigueras donde se había alojado, para Tom Blunt aquel sucio escondrijo era lo más parecido a un palacio que conocía. A esa hora, rebasado el mediodía, la calle estaba perfumada con el olor de las salchichas asadas que manaba de las tabernas, un aroma intenso que para la mayoría de los huéspedes de la fonda, cuyos bolsillos sólo guardaban pelusas, se antojaba una tortura constante. Tom cruzó la calle en dirección a la pensión tratando de ignorar aquellos efluvios que lo hacían salivar como a un perro, lamentando que su temor le hubiese obligado a sacrificar el banquete con el que Gilliam Murray había querido agasajarlos y que le habría servido para contentar su estómago por unos días. Junto a la puerta de la fonda encontró el tenderete de la señora Ritter, una viuda de rostro afligido que se sacaba algún dinero leyendo la buenaventura en la palma de la mano.


  —Buenos días, señora Ritter —la saludó con una sonrisa cortés—. ¿Qué tal marcha el negocio hoy?


  —Tu sonrisa es lo mejor que he visto en toda la mañana, Tom —respondió la mujer, contenta de verlo—. Hoy parece que nadie quiere saber nada del futuro. ¿Acaso has convencido a todo el barrio de que es mejor no conocer lo que nos depara la Providencia?


  Ante el comentario de la mujer, la sonrisa de Tom se combó aún más, como una balda atestada de cosas. La señora Ritter le caía bien, y desde que se había establecido allí con su miserable tenderete Tom se había autonombrado su valedor. Cuando, tras encajar las piezas sueltas rescatadas de los rumores del barrio, logró completar su trágica historia, que parecía la plantilla que el Creador usaba para copiar las existencias desventuradas, pues no había calamidad que la señora Ritter no hubiese padecido, Tom juzgó que aquella mujer había sufrido ya demasiado, por lo que se propuso ayudarla en la medida de sus posibilidades, que desgraciadamente no pasaban de robar manzanas para ella en el mercado de Covent Garden, o detenerse a darle conversación cada vez que entraba o salía de la fonda, intentando animarla si tenía un mal día. A pesar de todo jamás había consentido que le leyera la mano, ofreciéndole siempre la misma excusa: descubrir qué le tenía reservado el destino acabaría matando su curiosidad, que era lo único que le movía a levantarse de la cama cada mañana.


  —Nunca intentaría sabotear su negocio, señora Ritter —respondió divertido—. Seguro que la cosa mejora por la tarde.


  —Ojalá, Tom, ojalá.


  Se despidió de ella y emprendió la subida por la desvencijada escalera que conducía a la planta superior de la pensión, donde se hallaba su habitación. Abrió la puerta y, con una atención inusitada, como si lo viese por primera vez, contempló el cuartito en el que llevaba ya casi dos años viviendo. Pero su mirada no pretendía valorar la destartalada cama, ni la cómoda medio carcomida ni el apulgarado espejo, tampoco la ventanita que se abría sobre el callejón encharcado y colmado de basura que había tras el inmueble, como hizo el día que la patrona se la enseñó. Esta vez, parado junto a la puerta, Tom observó el cuartito como si de repente fuese consciente de que aquel triste espacio que apenas podía costearse representaba todo lo que había logrado conquistar al mundo. Y lo invadió la certeza de que nada de aquello cambiaría nunca, que aquel presente era tan inamovible que se iría devanando en el futuro silenciosamente, sin que ningún cambio delatara el correr del tiempo, y que sólo en momentos de extraña lucidez como aquél alcanzaría a comprender que la vida se le estaba escapando como agua entre los dedos.


  Pero ¿qué otra cosa podía hacer con las cartas que le habían tocado en suerte?, se dijo. Su padre había sido un pobre diablo que creyó que había encontrado el trabajo de su vida cuando lo contrataron para recoger los excrementos que se acumulaban en las pozas de las traseras de las casas. Cada noche salía a aligerar a la ciudad de sus inmundicias como si la propia Reina fuese a felicitarlo algún día por su labor, convencida como él de que aquel trabajo desagradable era la piedra de toque sobre la que se elevaba el Imperio: ¿dónde podía llegar un país que se hundía en sus propios excrementos?, solía decir. Su máxima aspiración, para mofa de sus amigos, era comprarse una carreta mayor que le permitiese cargar más mierda que a los demás. Si algún recuerdo conservaba Tom de su niñez era el insoportable hedor que envolvía a su padre cuando se metía en la cama al amanecer, y que él intentaba combatir aplastando la nariz contra el pecho de su madre, para aspirar el olor dulzón que se adivinaba bajo el sudor de su extenuante jornada en la fábrica de algodón. Pero aquel tufo a excrementos era preferible al olor a vino barato que empezó a arrastrar cuando el florecimiento del alcantarillado acabó con sus ridículas aspiraciones, y que el pequeño Tom ni siquiera pudo combatir con el aroma acaramelado de su madre porque un repentino brote de cólera la había arrancado de su lado. La cama familiar se hizo entonces más ancha, pero Tom dormía con un ojo abierto porque nunca sabía cuando su padre podía despertarlo a correazos, desaguando sobre su tierna espalda el rencor que sentía hacia el mundo.


  Al cumplir los seis años lo obligó a mendigar para costearle el vino. Despertar la piedad de los demás era una tarea ingrata, pero a la larga descansada, y no supo cuánto podía echarla de menos hasta que su padre le ordenó ayudarlo en su nuevo trabajo, que había conseguido gracias a su carreta y su destreza con la pala. Así supo Tom que la muerte podía dejar de ser algo abstracto para adquirir forma y peso, e imponerle en los dedos un resabio de frío que ningún fuego iba a expulsar jamás, pero sobre todo comprendió que quienes en vida no valían nada, una vez muertos cobraban un repentino valor, pues guardaban bajo la carne una pequeña fortuna en órganos. Estuvo desvalijando ataúdes y sepulcros a las órdenes de un boxeador retirado llamado Crouch, quien vendía los cadáveres a los cirujanos, hasta que su padre murió al caer al Támesis en una de sus frecuentes borracheras. De la noche a la mañana, Tom se quedó solo en el mundo, pero con las riendas de su vida en las manos. Ya no tenía por qué seguir importunando el sueño de los muertos. Ahora sería él quien decidiría hacia dónde encaminar sus pasos.


  Cargar cadáveres lo había convertido en un muchacho fuerte y despierto, por lo que le resultó fácil conseguir trabajos más honrados, a pesar de que la suerte nunca se dignó a insuflar el suficiente viento en sus velas como para permitirle alejarse de aquella vida a salto de mata. En un corto período de tiempo, ejerció de barrendero, abrecoches, exterminador de chinches e incluso de deshollinador, hasta que descubrieron a su compañero robando en una de las casas cuya chimenea debían limpiar y ambos fueron arrojados a la calle por los criados, no sin llevarse algún que otro moratón de propina. Pero todo aquello lo dio por bueno al conocer a Megan, una hermosa muchacha con la que estuvo conviviendo durante algunos años en un sótano mal ventilado de Hague Street, en el barrio de Bethnal Green. Megan no sólo le supuso una agradable tregua en su batallar, sino que incluso le enseñó a leer usando los periódicos atrasados que rescataban de la basura. Gracias a ella Tom descubrió lo que ocultaban aquellos extraños signos, y entonces supo que el mundo que había más allá de donde terminaba el suyo era igual de terrible. Desgraciadamente, la felicidad nace condenada en ciertos barrios, y ella no tardó en abandonarlo por un fabricante de sillas que no sabía lo que era el hambre.


  Cuando, dos meses más tarde, volvió con el rostro lleno de moratones y ciega de un ojo, Tom la recibió como si nunca se hubiese ido. Aunque su traición había sido el golpe de gracia que había acabado con un amor ya demasiado castigado por las circunstancias, Tom la cuidó noche y día, preparándole jarabe de opio para mantener a raya el dolor y leyéndole como si fueran poemas las noticias de los periódicos atrasados; y habría seguido haciéndolo por el resto de su vida, atado a ella por una piedad que con el tiempo tal vez pudiera convertir de nuevo en cariño, si la infección de su ojo no hubiese vuelto a ensanchar su cama.


  La enterraron una mañana de lluvia en una modesta iglesia cercana al asilo para lunáticos, sin nadie que llorase ante su tumba salvo él mismo. Pero ese día Tom sintió que lo que introdujeron en la fosa era mucho más que el cuerpo de Megan. Estaban enterrando su fe en la vida, sus ingenuas esperanzas de poder enfrentarla con honestidad, su inocencia. Ese día, en un ataúd barato, junto a la única persona en la que se había atrevido a trasplantar el amor que había sentido por su madre, estaban sepultando también a Tom Blunt, pues de pronto ya no supo quién era. No se reconoció en el joven que, esa misma noche, esperó agazapado tras un muro a que el vendedor de sillas llegara a su casa, en la criatura salvaje que se le abalanzó encima acorralándolo contra la pared, en la fiera que lo doblegó sobre el suelo con la rabia de sus puños. Los gemidos agónicos del desconocido anunciaban la muerte, pero también eran los quejidos de una parturienta que traía al mundo a un nuevo Tom, un Tom que parecía capaz de cualquier cosa, un Tom cualificado para perpetrar actos como aquél sin que su alma temblase, quizás porque alguien se la había extirpado y vendido a los cirujanos. Había intentado sobrevivir honestamente, y la vida no había hecho más que aplastarlo como si de un repugnante insecto se tratara. Había llegado el momento de sobrevivir de otro modo, se dijo ante el despojo sanguinolento al que había reducido al fabricante de sillas.


  Tenía casi veinte años, y la vida le había enquistado en la mirada una dureza feroz que al combinarse con sus músculos le otorgaban un aire inquietante, incluso un tanto pendenciero si se inclinaba al caminar, por lo que no tuvo problemas en ponerse al servicio del peor usurero de Bethnal Green, al que obedecía de día, recorriendo las calles con una lista de morosos a los que debía intimidar, y al que no se privaba de robar de noche, como si la moralidad que guiaba sus actos en el pasado no fuese sino un objeto inútil que le impedía rentabilizar su existencia, en la que ya no había sitio para otra cosa que su propio interés. La vida se convirtió entonces en una sencilla rutina consistente en ejercer la violencia contra quien le encargase a cambio del dinero necesario para alquilar un cuartucho y los servicios de alguna puta cuando necesitaba desahogarse, una vida gobernada por un único sentimiento: el odio, que regaba a diario con cada golpe de sus puños, como si de una flor exótica se tratara, un odio confuso pero intenso que se desencadenaba ante la menor impertinencia y lo hacía llegar a la pensión con varios moretones en la cara y otra taberna más que eliminar de su recorrido. Durante ese tiempo, no obstante, Tom era consciente de su propia insensibilidad, de la gélida indiferencia con la que rompía dedos y profería susurrantes amenazas en los oídos de sus víctimas, pero se justificaba diciéndose que no tenía alternativa, que de nada iba a servirle nadar en contra de aquella corriente que lo arrastraba hasta el lugar que quizás le correspondiese. Como una serpiente mudando la piel, él sólo podía mirar hacia otro lado mientras se despojaba de la gracia de Dios en su camino al infierno. Quizás, después de todo, no valía para otra cosa. Quizás, después de todo, había venido al mundo para romper dedos, para ocupar un lugar de honor entre los malhechores y depravados. Y habría continuado adentrándose resignadamente en la orilla oscura del mundo, libre de toda responsabilidad, sabiendo que tarde o temprano llegaría un momento en el que le propondrían cometer su primer asesinato, de no ser porque alguien creyó que le sentaba mejor el papel de héroe.


  Tom se presentó en la empresa de Murray sin saber en qué consistía el trabajo que ofrecían, y todavía recordaba la mueca de asombro con la que aquel hombre enorme se había levantado de su escritorio al verlo entrar, y cómo había comenzado a dar vueltas a su alrededor profiriendo eufóricas exclamaciones, palpando sus músculos y examinando su quijada con ademanes de sastre demente.


  —No puedo creerlo, es usted tal y como lo he descrito —le dijo, sin que Tom comprendiera a qué diablos se refería—. Es usted el auténtico capitán Derek Shackleton.


  Lo condujo entonces a un enorme sótano donde otros hombres, vestidos con extraños disfraces, parecían estar ensayando una función de teatro. Ésa fue la primera vez que vio a Martin, Jeff y los demás.


  —Caballeros, les presento a su capitán —les anunció Gilliam—, el hombre por el que deberán dar su vida.


  Y así fue cómo, de la noche a la mañana, Tom Blunt, matón, ladrón y camorrista, se convirtió en el salvador de la humanidad. Aquel trabajo le contentó los bolsillos, pero hizo mucho más por él: rescató su alma del fuego del infierno donde ardía tan desganadamente, pues por alguna razón Tom consideró inapropiado seguir quebrando huesos por ahí ahora que debía salvar al mundo. Sonaba ridículo, pues ambas cosas resultaban perfectamente compatibles, pero era como si el noble espíritu de Derek Shackleton lo alumbrara por dentro, ocupando el cráter que había dejado el alma extirpada del Tom Blunt original en una posesión natural y pacífica, nada traumática. Tras el primer ensayo, Tom se liberó de la armadura del capitán Shackleton, pero decidió llevarse el personaje a casa, o tal vez fue un acto inconsciente que no pudo evitar. Lo cierto es que le seducía ver el mundo como si realmente fuese su salvador, como lo vería un héroe que cargaba en el pecho con un corazón tan valiente como generoso, y ese mismo día decidió buscar un trabajo más decente, como si con sus palabras aquel gigante llamado Gilliam Murray hubiese avivado el diminuto rescoldo de humanidad que él todavía conservaba en el fondo del alma.


  Pero ahora todos sus planes de redención se habían malogrado por culpa de aquella estúpida muchachita. Se sentó en la cama y desenvolvió la sombrilla que había ocultado en su chaqueta, sin duda el objeto más caro que había allí. Si la vendía podría sacar para el alquiler de dos o tres meses, se dijo, acariciándose el moratón del costado, donde llevaba atada la bolsita de jugo de tomate que la espada de Martin debía reventar durante el duelo. Al menos algo de bueno había tenido el encuentro con la muchacha, aunque era difícil olvidarse del lío en el que lo había metido. No quería ni pensar en los problemas que podría traerle encontrársela en la calle. Si eso llegaba a suceder alguna vez, los peores temores de su jefe se verían confirmados, pues la muchacha descubriría inmediatamente que Viajes Temporales Murray era un fraude. Y, aunque eso era lo peor, no era lo único. De paso, también averiguaría que él no era ningún héroe del futuro, sino un pobre diablo que no tenía dónde caerse muerto; y entonces Tom tendría que contemplar cómo la devoción que le profesaba se transformaba en decepción ante sus propias narices, tal vez incluso en una sensación de asco mal disimulada, como si estuviese viendo a una mariposa convirtiéndose en oruga. Comparado con el descubrimiento del fraude, aquello era un mal menor, naturalmente, pero sabía que lo lamentaría mucho más. En el fondo, le resultaba enormemente placentero evocar la embelesada mirada que la mujer le había dedicado, pese a saber que no iba destinada a él, sino al héroe que encarnaba, al bravo capitán Shackleton, el liberador de la raza humana. Sí, prefería que Claire lo imaginara en el año 2000, reconstruyendo el mundo, que sentado en aquel cuchitril inmundo, pensando en el dinero que algún prestamista podría darle por su sombrilla.


  Quienes acuden a primera hora al mercado de Billingsgate saben que los olores viajan más rápido que la luz, pues mucho antes de que la noche reciba la primera puñalada de claridad, los efluvios a intimidad marina del marisco y el penetrante hedor de las anguilas que rebosan las carretas de los pescaderos ya se mecen en el frío aire nocturno. Culebreando entre puestos de ostras y vendedores de calamares que vociferaban su mercancía, tres por un penique, Tom Blunt alcanzó la verja de entrada al puerto, donde se arracimaban otros pobres diablos como él, exhibiendo músculos y decisión, a la espera de que el dedo benévolo de algún patrón los escogiese para descargar su buque proveniente de ultramar. Resguardándose del frío en su chaqueta, Tom se mezcló entre la muchedumbre, en la que enseguida distinguió a Patrick, un joven alto y fornido con el que, de tanto coincidir descargando cajas, había tejido casi sin pretenderlo una vaga amistad. Se saludaron con un afectuoso asentimiento de cabeza y, como palomos henchiendo el buche, intentaron diferenciarse del grupo para llamar la atención de los patronos. Por lo general, ambos eran elegidos en la primera tanda gracias a su saludable físico, lo que sucedió también esa mañana. Se felicitaron el uno al otro con una sonrisa imperceptible, y se dirigieron al carguero de turno con la docena de estibadores seleccionados.


  A Tom le gustaba aquel trabajo sencillo y honesto, que no exigía de él otra cosa que buenos brazos y cierta rapidez de movimientos, no sólo porque le permitía contemplar el hermoso espectáculo del amanecer sobre el Támesis, sino también porque mientras sentía cómo el esfuerzo físico iba inoculándole una fatiga tan vivificante como apaciguadora, podía dejar que sus pensamientos vagaran a la deriva, que tomaran caminos a veces inesperados. Era algo parecido a lo que solía hacer en la colina de Harrow, una pequeña loma que se hallaba a las afueras de Londres, coronada por un roble centenario rodeado de una decena de tumbas, como si aquellos muertos no quisieran saber nada de los que se hacinaban en el pequeño cementerio vecino. La había descubierto en uno de sus paseos, y en aquel reducto de hierba que había llegado a considerar su santuario privado, una suerte de capilla al aire libre donde descansar del estruendo de la urbe, a veces tenía la fortuna de hilar alguna meditación provechosa que, para su sorpresa, le revelaba el sentido de su propia existencia, habitualmente bastante esquivo. Sentado allí, preguntándose qué vida habría tenido John Peachey, el tipo que descansaba bajo la lápida más cercana al roble Tom podía contemplar también su existencia como si no fuese suya, y juzgarla con el desapego con el que tasaría la de aquel extraño.


  Cuando terminó la jornada, Patrick y él se sentaron sobre unas cajas a la espera de la paga. Mientras aguardaban, ambos solían charlar de cualquier cosa, pero Tom llevaba toda la semana con la cabeza en otra parte. Aquél era el tiempo que había pasado desde el desafortunado encuentro con Claire Haggerty, y todavía no había sucedido nada. Al parecer, Murray seguía ignorando lo que había ocurrido, y quizás no lo descubriese nunca, pero de todos modos su vida ya no iba a ser la misma. De hecho, ya había dejado de serlo. Tom sabía que Londres era una ciudad demasiado grande como para volver a encontrarse con la mujer, pero eso no le eximía de caminar por sus calles con los ojos bien abiertos, temiendo tropezarse con ella al doblar cualquier esquina. A partir de ahora, por culpa de aquella estúpida muchacha, iba a tener que vivir intranquilo, siempre en guardia, tal vez incluso dejarse barba. Sacudió la cabeza al constatar cómo el gesto más insignificante podía cambiarte la vida: ¿por qué diablos no había tenido la precaución de aligerar su vejiga antes de la representación?


  Cuando Patrick se atrevió al fin a reprocharle amistosamente el hosco silencio en que solía abismarse últimamente, Tom lo miró sorprendido. Lo cierto era que no se había tomado la molestia de disimular su ensimismamiento ante Patrick, y ahora no sabía qué responderle. Se limitó a tranquilizarlo con una sonrisa entre enigmática y melancólica, y su compañero se encogió de hombros, dándole a entender que tampoco era su intención embarrarse las botas en su intimidad. Una vez recibieron su paga, ambos abandonaron el puerto con el paso lento de quien no tiene mucho más que hacer el resto del día. Mientras caminaban, Tom observó a Patrick con afecto, temiendo que sus reservas le hubiesen dolido. El muchacho tenía tan sólo un par de años menos que él, pero su aspecto aniñado lo hacía parecer mucho más joven, y Tom no había podido resistirse al acto reflejo de acogerlo bajo su ala, como el hermano menor que nunca tuvo, aunque de sobra sabía que Patrick podía cuidarse solo. Sin embargo, ni uno ni otro, quizás por pereza o pudor, se había interesado en continuar tallando aquel principio de amistad fuera del puerto.


  —Con el dinero de hoy ya me queda menos, Tom —comentó de pronto Patrick con un deje soñador en la voz.


  —Para qué —preguntó el otro, ciertamente intrigado, pues Patrick nunca le había hablado de que quisiera montar un negocio o casarse con alguna mujer.


  El muchacho le dedicó una mirada misteriosa.


  —Para cumplir mi sueño —respondió con solemnidad.


  A Tom le alegró que aquel muchacho tuviese un sueño que lo ayudara a seguir adelante, un motivo por el que levantarse cada día, algo de lo que él últimamente carecía.


  —¿Qué sueño es ése, Patrick? —inquirió, sabiendo que el muchacho esperaba la pregunta.


  Con aire reverente, Patrick sacó un manoseado folleto del bolsillo Y se lo enseñó.


  —Viajar al año 2000, y poder ser testigo de cómo el bravo capitán Shackleton vence a los malvados autómatas.


  Tom ni siquiera tomó el folleto que tan bien conocía. Se limitó a mirar a Patrick con tristeza.


  —¿No te atrae conocer el año 2000, Tom? —preguntó éste, incrédulo ante su indiferencia.


  Tom suspiró.


  —No se me ha perdido nada en el futuro, Patrick —respondió, encogiéndose de hombros—. Éste es mi presente, y es lo único que me interesa conocer.


  —Ya —murmuró Patrick, sin atreverse a criticar su estrechez de miras.


  —¿Has desayunado? —le preguntó Tom.


  —¡Claro que no! —se escandalizó el muchacho—. Ya te he dicho que estoy ahorrando. Desayunar es un lujo que no puedo permitirme.


  —Entonces deja que te invite —le propuso, pasándole el brazo paternalmente por el hombro—. Conozco un sitio cerca de aquí donde sirven las mejores salchichas de todo Londres.


  XXV


  Tras el copioso desayuno que se regalaron, un festín que calmaría sus estómagos para toda la semana, Tom volvió a encontrarse con los bolsillos vacíos. Intentó no reprocharse el dispendio que había hecho con Patrick: no había podido evitarlo, pero debía andarse con más cuidado la próxima vez, pues de sobra sabía que, por muy bien que le hicieran sentir, a la larga aquellos gestos altruistas no iban sino a perjudicarle. Se despidió de Patrick y, sin nada mejor que hacer el resto del día, dirigió sus pasos hacia Covent Garden, donde podría continuar con sus obras de caridad robando algunas manzanas para la señora Ritter.


  Cuando llegó, ya muy entrada la mañana, las mercancías más frescas y flamantes habían desaparecido en manos de los clientes más ávidos, que acudían a primera hora desde todos los rincones de Londres para abastecer sus despensas, pero por otro lado lo avanzado del día había absuelto al mercado del aire fantasmagórico que le prestaban las velas apuntaladas sobre los montículos de cera que los comerciantes improvisaban sobre sus carros. Ahora el mercado había cobrado la apariencia de una fiesta campestre y los visitantes no parecían espectros furtivos, sino gente ociosa y alegre que tenía todo el día para demorarse en sus compras mientras, como Tom, se dejaban hechizar por los olores enredados de las rosas, eglantinas y fucsias que manaban de los cestos de flores apostados al oeste de la plaza. Acunado por la multitud que desfilaba ensimismada entre los carretones rebosantes de patatas, zanahorias y coles, un colorido espectáculo que se extendía a lo largo de Bow Street y Maiden Lane, Tom intentó localizar a algunas de las muchachas que pululaban entre los puestos con sus canastos de manzanas, pregonando su mercancía con acento cockney. Estirando el cuello, creyó distinguir a una vendedora cruzando por detrás de un grupo de personas, e intentó alcanzarla antes de que desapareciera entre el gentío, girando rápidamente para rodear la muralla humana que le cerraba el paso. Pero aquel tipo de maniobras bruscas, que quizás hubiesen salvado la vida del capitán Shackleton en alguna refriega, suponían una temeridad en un mercado tan concurrido como el de Covent Garden. Lo comprendió al tropezar con una muchacha que se le cruzó por delante. Tras ser arrollada por él, la mujer tuvo que mantener el equilibrio para no rodar por el suelo. Tom se detuvo y se volvió hacia ella, con objeto de pedirle disculpas por el golpe recibido lo más caballerosamente posible. Fue entonces cuando se encontró con la única persona de todo Londres que no quería volver a ver, y el mundo se le antojó un lugar reducido y misterioso donde cabía todo, como en el sombrero de un ilusionista.


  —Capitán Shackleton, ¿qué hace usted en mi época? —preguntó Claire Haggerty, llena de perplejidad.


  Sin distancia alguna que los separase esta vez, Tom recibió de lleno el impacto de aquella mirada rendida que su sola presencia desataba en la muchacha, e incluso pudo reparar en el azul de sus ojos, un azul profundo y violento que estaba seguro de que jamás encontraría en ninguna parte del mundo, por muchos océanos y cielos que viese, un azul furioso y puro que quizás fuese uno de los colores con los que el Creador había vestido el paraíso y que ella custodiaba ahora en sus pupilas para impedir su extinción. Sólo cuando logró sustraerse al hechizo de su mirada, Tom comprendió que aquel encuentro fortuito podía costarle la vida. Echó un rápido vistazo a su alrededor, con el objeto de cerciorarse de que nadie los observaba con suspicacia, pero se hallaba demasiado aturdido como para prestar atención a lo que veía. Sus ojos volvieron a posarse en los de la muchacha, que continuaba contemplándolo entre incrédula y emocionada, esperando a que él le explicara su presencia allí. Pero ¿qué podía decirle sin descubrir la verdad, lo que equivaldría a firmar de inmediato su sentencia de muerte?


  —He viajado en el tiempo para devolverle su sombrilla —improvisó.


  Tras decir aquello, se mordió los labios. Sonaba ridículo, pero era lo primero que se le había ocurrido. Observó cómo Claire abría aún más sus hermosos ojos, y se preparó para lo peor.


  —Oh, se lo agradezco, es usted muy amable —dijo la muchacha para su sorpresa, sin poder disimular lo halagada que se sentía—, pero no tenía que haberse molestado. Como ve, la he reemplazado por otra —le mostró una sombrilla muy parecida a la que él atesoraba en el cajón de su cómoda—. Pero ya que ha cruzado el tiempo para devolvérmela la aceptaré encantada, y le prometo que me desharé de ésta.


  Ahora le llegó a Tom el turno de disimular la estupefacción que le provocaron sus palabras: ¡la muchacha había creído su mentira sin la menor sospecha! Aunque, ¿acaso podía ser de otro modo? La pantomima que Murray había organizado era demasiado buena como para que una muchacha tan joven la cuestionara. Claire había creído que había viajado al año 2000, lo había creído de verdad, y aquella certeza lo legitimaba a él como viajero del tiempo. Era así de sencillo. Cuando logró salir de su asombro, reparó en que ella observaba ahora sus manos vacías, quizás preguntándose dónde estaba la sombrilla que lo había impulsado a realizar aquella gesta heroica, que lo había movido a atravesar un siglo con el único propósito de devolvérsela.


  —No la llevo ahora encima —se excusó, encogiéndose tontamente de hombros.


  Ella aguardó, expectante, a que él propusiera una solución al respecto, y en aquel silencio repentino que los confinó en el centro del bullicio, Tom reparó en el cuerpo esbelto y delicado que se insinuaba bajo el vestido de la muchacha, y fue dolorosamente consciente del tiempo que hacía que no estaba con una mujer. Desde que enterrase a Megan, sólo había recibido la ternura postiza de las putas, y últimamente ni siquiera eso, pues creía haberse endurecido lo bastante como para poder prescindir incluso de aquellas caricias negociadas. O eso pensaba. Ahora tenía ante sí a una mujer bella y refinada, una mujer a la que un tipo como él jamás podría aspirar, pero una mujer que lo miraba como ninguna otra lo había hecho antes. ¿Sería aquella mirada el túnel que le permitiría asaltar la inexpugnable fortaleza? Por mucho menos se habían arriesgado los hombres desde que el mundo era mundo. Así que, fiel al atávico apetito que resonaba en el interior de su especie, Tom hizo lo que su razón menos le aconsejaba:


  —Pero puedo entregársela esta tarde —sugirió—, en el Aerated Bread Company próximo a la estación de metro de Charing Cross, si tiene la amabilidad de tomar el té conmigo.


  A Claire se le iluminó el rostro.


  —Por supuesto, capitán —respondió entusiasmada—. Allí estaré.


  Tom asintió con una sonrisa desinfectada de lujuria, intentando disimular su incredulidad, tanto la que le había causado que ella hubiese aceptado, como la que sentía ante sí mismo, por haberle propuesto una cita precisamente a la mujer de la que debía huir si quería conservar la vida. Estaba claro que su vida le importaba muy poco si no temía arriesgarla por un revolcón con aquella preciosidad. En ese instante, ambos se volvieron al oír que alguien vociferaba el nombre de Claire. Una muchacha rubia se abría paso entre la multitud, tratando de llegar hasta ellos.


  —Es mi amiga Lucy —comentó Claire con divertido fastidio—, que no me deja sola ni un instante.


  —Por favor, no le diga que vengo del futuro —se apresuró a advertirle Tom, recuperando un poco de cordura—. Estoy aquí de incógnito. Si me descubrieran me acarrearía muchos problemas.


  Claire lo miró con cierta alarma.


  —La espero en el salón de té a las seis —se despidió Tom con brusquedad—. Pero por favor, prométame que irá sola.


  Como sospechaba, Claire no dudó en prometérselo. Aunque dada su condición, jamás los había frecuentado, Tom sabía que los salones de té de la ABC se habían puesto de moda desde el mismo momento de su inauguración, pues constituían los únicos lugares de Londres donde dos jóvenes podían citarse sin irritantes carabinas. Según había oído, resultaban espaciosos y agradables, contaban con calefacción y por muy poco dinero podían pedirse dos tazas de té y unos bollos, así que enseguida se convirtieron en la alternativa perfecta a los paseos al frío o a los encuentros en los salones familiares, fiscalizados por la madre de la joven de turno, a los que los novios estaban abocados hasta entonces. Pese a que estarían demasiado expuestos al mundo, a Tom no se le había ocurrido un sitio mejor donde citarse con la mujer, para que ésta no opusiera reparos en ir sola.


  Cuando Lucy alcanzó a Claire, Tom ya había desaparecido entre la multitud. Pero no por ello dejó de preguntarle a su ensimismada amiga quién era aquel desconocido con el que la había visto hablar desde lejos. Claire se limitó a sacudir la cabeza, misteriosa. Como sospechaba, Lucy enseguida se olvidó del asunto, remolcándola hacia un puesto de flores donde podrían surtirse de heliotropos con los que trasladar a sus dormitorios el olor agreste de las junglas remotas. Y mientras Claire Haggerty se dejaba arrastrar por su amiga, pensando que cruzar el tiempo para devolverle una sombrilla era el acto más caballeroso que alguien había hecho jamás por ella, Tom Blunt huía del mercado de Covent Garden por el otro extremo, abriéndose paso a codazos entre el gentío, e intentando no pensar en el pobre Perkins.


  Se desplomó sobre el camastro de su cuchitril como si hubiese sido abatido por un disparo a bocajarro. Y una vez tumbado continuó maldiciendo su temeraria conducta mediante la misma cantinela enrevesada, más propia de un borracho, con que había venido haciéndolo durante el camino de regreso. ¿Acaso se había vuelto loco? ¿Qué diablos pretendía propiciando un nuevo encuentro con la muchacha? Bueno, esa pregunta era fácil de responder. Lo que buscaba resultaba bastante obvio, y no era precisamente limitarse a disfrutar de la belleza de Claire durante un par de horas, como quien admira un objeto inalcanzable expuesto en una vitrina, mientras se laceraba por dentro diciéndose que jamás podría tenerla.


  No, nada de eso: iba a aprovechar que la muchacha estaba enamorada de su otro yo, el bravo capitán Shackleton, para alcanzar una meta mayor. Y le sorprendió que por ese breve disfrute estuviese dispuesto a arrastrar las nefastas consecuencias que tan insensato proceder iba a acarrearle, entre las que probablemente se incluía perder la vida. ¿Tan poco aprecio sentía por su existencia?, se repitió una vez más. Sí, sonaba realmente deprimente, pero así era: el acto de poseer a aquella hermosa mujer tenía más sentido para él que cualquier otra cosa que le aguardase en los recodos de su ingrato futuro.


  Si lo pensaba fríamente tenía que reconocer que lo lógico era, por supuesto, no acudir a la cita y evitarse problemas. Aunque, por otro lado, eso no le eximía de volver a encontrarse con la muchacha en cualquier otra parte, tener que explicarle qué hacía todavía en el siglo XIX, e incluso inventar una excusa que le hubiese impedido asistir al salón de té. No acudir no solucionaba el problema, al parecer. La única manera de resolverlo que se le ocurría era precisamente la contraria: plantarse en el salón e idear algo para evitar tener que darle nuevas explicaciones si volvían a encontrarse en el futuro. Un motivo para que ella no se le acercase, para que ni siquiera le hablase, se dijo con entusiasmo, como si ésa fuese la razón principal para volver a verla, en detrimento de intereses más pedestres. Bien mirado, aquel encuentro podría resultarle a la larga incluso beneficioso. Sí, podía permitirle solucionar el asunto de una vez por todas, porque una cosa tenía clara: ésa debía ser su primera y única cita. No tenía otra opción: debía regalarse el capricho de disfrutar de la muchacha con la condición de que zanjara satisfactoriamente cualquier posibilidad de un nuevo encuentro, abortando toda relación que pudiese surgir entre ellos, ya que no se le ocurría el modo de mantenerla en secreto, oculta a los miles de espías que sin duda Murray tenía desperdigados por la ciudad, algo que no sólo podía suponerle un peligro a él, sino también a ella. La cita se le antojó entonces el último banquete del condenado, y resolvió disfrutarlo todo lo posible.


  Cuando llegó la hora, se levantó, tomó la sombrilla, se ajustó la gorra y salió de la pensión. En la calle, siguiendo un impulso repentino, se detuvo ante el tenderete de la señora Ritter.


  —Buenas tardes, Tom —lo saludó la anciana.


  —Señora Ritter —dijo, tendiéndole ceremoniosamente la mano derecha con la palma hacia arriba—, creo que ha llegado el momento de que ambos conozcamos mi destino.


  La anciana lo contempló asombrada, pero enseguida atrapó la mano de Tom entre las suyas y, con un índice apergaminado, siguió las líneas de su palma lentamente, como quien sigue los renglones de un libro.


  —¡Dios mío, Tom! —se estremeció, alzando hacia él una mirada tan lúgubre como sorprendida—. ¡Aquí está escrita… tu muerte!


  Con una mueca de resignada entereza, Tom aceptó el funesto vaticinio, y retiró su mano de entre las de la anciana delicadamente. Bien, ahí tenía la confirmación de sus sospechas. Morir por meterse bajo las enaguas de una dama de alta cuna. Aquél era, después de todo, su rijoso destino. Se encogió de hombros, se despidió de la alarmada señora Ritter, quien tal vez consideraba obligado que la vida le hubiese reservado a aquel muchacho un destino más benévolo, y enfiló calle abajo, hacia el salón de té donde lo aguardaba Claire Haggerty. Sí, iba a morir, ya no había duda, pero ¿acaso podía llamar vida a lo que tenía ahora? Sonrió y apresuró el paso.


  Nunca se había sentido más vivo.


  XXVI


  Cuando llegó al salón de té, Claire ya se hallaba allí, ocupando una de las mesitas del fondo, junto a un ventanal que escanciaba la luz de la tarde sobre su cabello. Tom la examinó con delectación desde la entrada del local, regodeándose en la certidumbre de que aquella hermosa muchacha lo esperaba a él. Nuevamente se dejó conmover por la fragilidad de su porte, que tan deliciosamente contrastaba con la energía de sus ademanes y la avidez de su mirada, y sintió en su interior, en esa tierra baldía donde creía que nada volvería a germinar, una suerte de borboteo placentero, el anuncio de que no estaba del todo muerto por dentro, que aún podía albergar emociones. Apretó la sombrilla en su mano sudada y caminó entre las mesas en su dirección, decidido a hacer todo lo posible para que esa tarde concluyera con aquel cuerpo entre sus brazos.


  —Perdone, caballero —le abordó una joven que en aquel momento salía del local—, ¿podría decirme dónde ha adquirido esas botas?


  Desconcertado, Tom siguió la vista de la mujer hasta sus pies, y casi se sorprendió al encontrarlos envueltos en las exóticas botas del capitán Shackleton. Observó a la muchacha, sin saber qué decir.


  —En París —respondió.


  Su respuesta pareció satisfacer a la mujer, que sonrió, asintiendo con la cabeza, como si aquel calzado no pudiese venir de otro sitio que de la cuna de la moda. Le agradeció la información con una amable sonrisa, y salió del local. Tom sacudió la cabeza y, aclarándose la garganta como si fuese un barítono a punto de salir al escenario, terminó de cruzar el salón en dirección hacia Claire que, abstraída en la ventana, aún no había reparado en su presencia.


  —Buenas tardes, señorita Haggerty —la saludó.


  Claire sonrió al verlo.


  —Creo que esto es suyo —dijo, tendiéndole la sombrilla como si se tratase de un ramo de rosas.


  —Oh, gracias capitán —respondió la muchacha—, pero siéntese, siéntese.


  Tom ocupó la otra silla libre del velador, mientras Claire estudiaba con un ligero desconcierto el penoso estado de la sombrilla. Tras la rápida valoración, Claire la depositó a un lado de la mesa, como si el objeto ya hubiese cumplido su función en la trama, y pasó a examinar a Tom con ese extraño anhelo en los ojos que él había percibido desde el primer encuentro, y que le había halagado a pesar de saber que quien lo motivaba no era él, sino el personaje que encarnaba.


  —Debo decirle, capitán, que su disfraz es extraordinario —reconoció la muchacha tras la inspección—. Parece un pelagatos del East End.


  —Eh, sí, gracias —balbució Tom, forzando una amable sonrisa para disimular el desaire que le habían supuesto sus palabras.


  ¿De qué se sorprendía, en realidad? El comentario no hacía sino confirmar sus sospechas: si podía disfrutar de una tarde en compañía de aquella arrogante muchachita era precisamente porque ella creía que él era un intrépido héroe del futuro. Y era precisamente ese malentendido el que iba a permitirle darle una lección, obteniendo de ella lo que en otras circunstancias jamás podría conseguir. Ocultó el regocijo que la idea le producía paseando una mirada por el local, en la que aprovechó para tratar de identificar algún posible espía de Gilliam entre la ruidosa clientela, pero no encontró a nadie que le pareciese sospechoso.


  —Cualquier precaución es poca —señaló, volviéndose de nuevo hacia Claire—. Como le dije, he de evitar llamar la atención, lo cual no lograría con mi armadura de combate. Por eso mismo le rogaría también que no me llamase capitán.


  —De acuerdo —dijo la muchacha, para a continuación exclamar, doblegada por la excitación de disfrutar de un secreto que sólo ella conocía—: ¡No puedo creer que sea usted el capitán Derek Shackleton!


  Sobresaltado, Tom le suplicó silencio.


  —Oh, perdone —se disculpó ella, azorada—, es que estoy muy nerviosa. Todavía no puedo creer que esté tomando el té con el mismísimo salvador de…


  Por fortuna, la muchacha interrumpió la frase al ver acercarse al camarero. Pidieron dos tazas de té y un surtido de pastas y bollos. Cuando el camarero se marchó a atender su pedido, ambos se miraron en silencio durante unos segundos, sonriéndose tontamente. Tom observó los intentos de la muchacha por tranquilizarse y recuperar la compostura, mientras pensaba en el modo de conducir la conversación hacia un terreno más íntimo que favoreciese sus planes. Había escogido aquel salón de té porque al otro lado de la calle había una pensión modesta pero de aspecto pulcro, que se le había antojado el perfecto escenario para el encuentro de sus cuerpos. Ahora se trataba de emplear toda su capacidad de seducción, si es que la tenía, para intentar conducirla hasta allí, aunque aquello no iba a resultar una empresa fácil: era evidente que una dama como Claire, que probablemente aún conservaba su virtud intacta, no accedería a yacer con un desconocido de buenas a primeras, por muy convencida que estuviese de que él era el capitán Shackleton.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —inquirió entonces Claire, ajena a sus cavilaciones—. ¿Se ha subido al Cronotilus sin que nadie lo viese?


  Tom tuvo que contener una mueca de fastidio ante la pregunta: lo que menos le apetecía ahora, mientras intentaba inventar una patraña consistente que le permitiera disfrutar de los encantos de la muchacha, era tener que ocuparse en dar coherencia a su mentira anterior, pero no podía decirle que había viajado en el tiempo para devolverle su sombrilla y pretender que ella lo aceptase como la cosa más normal del mundo, como si la gente fuese y viniese entre los siglos haciendo insulsos recados. Por suerte, la oportuna llegada del camarero con su pedido le ofreció unos segundos para poder urdir una respuesta que satisficiera a la mujer.


  —¿El Cronotilus? —preguntó, fingiendo que desconocía la existencia del tranvía temporal, ya que si lo hubiese usado para viajar hasta aquella época no tendría otro modo de volver al futuro más que aguardando una nueva expedición al año 2000, para la que aún faltaba casi un mes, y eso significaría que aquella cita no tenía por qué ser la última.


  —Es el vehículo de vapor en el que viajamos a su época, atravesando un lugar horrible llamado la cuarta dimensión —le explicó Claire, para añadir a continuación, tras unos segundos de reflexión—: Pero, si no ha viajado en el Cronotilus, entonces, ¿cómo lo ha hecho? ¿Acaso existe otro modo de viajar en el tiempo?


  —Por supuesto que existe otro modo, señorita Haggerty —afirmó Tom con seguridad, sospechando que si la muchacha se había tragado la mentira de Gilliam, es decir, si daba por ciertos los viajes temporales, probablemente también se creería cualquier otro modo de desplazarse en el tiempo que a él se le ocurriese—. Nuestros científicos han inventado una máquina para viajar en el tiempo instantáneamente, sin necesidad de usar ninguna engorrosa ruta a través de la cuarta dimensión.


  —¿Y esa máquina puede viajar a cualquier época? —quiso saber la muchacha, maravillada.


  —A cualquiera, a cualquiera —respondió Tom, fingiendo no darle importancia al hecho, como sí estuviese harto de viajar a través de los siglos y la creación y destrucción de las civilizaciones lo aburriesen soberanamente.


  Tomó una pasta y la mordió con deleite, dándole a entender que pese a todo lo que había visto le seguían sorprendiendo los pequeños placeres de la vida, como la repostería británica.


  —¿La ha traído consigo? —inquirió entonces Claire—. ¿Me la enseñará?


  —¿Enseñarle qué?


  —La máquina con la que ha viajado a mi época.


  Tom estuvo a punto de atragantarse con la pasta.


  —No, no —se apresuró a aclararle—, eso es imposible, absolutamente imposible.


  Ella ensayó un mohín de decepción, y se acorazó cerrando sus brazos sobre el pecho, en una actitud un tanto infantil que lo tomó desprevenido.


  —No puedo mostrársela porque… no es algo que pueda verse —improvisó, intentando deshacer su enfado antes de que cristalizara.


  —¿No puede verse? —preguntó la muchacha, recelosa.


  —Me refiero a que no es ninguna especie de carruaje alado que se desplace por el tiempo —explicó.


  —¿Entonces qué es?


  Tom contuvo un suspiro de desesperación. Sí, ¿entonces qué era? ¿Y por qué no podía mostrársela?


  —Es un artefacto que no viaja físicamente en la corriente temporal, sino que permanece enclavado en el futuro. Desde allí, eh… abre agujeros por los que podemos viajar a otras épocas. Es como una máquina perforadora, pero que en vez de horadar la roca… cava túneles en el tejido del tiempo. Por eso no se la puedo mostrar, aunque nada me gustaría más.


  La muchacha guardó silencio.


  —Una máquina que abre agujeros en el tejido del tiempo… —murmuró al fin, cautivada por la idea—. ¿Y usted ha cruzado uno de esos túneles para aparecer en el día de hoy?


  —Así es —contestó Tom sin demasiada convicción.


  —¿Y cómo hará para regresar al futuro?


  —Volviendo a introducirme en el agujero.


  —¿Quiere decir que, en este instante, en algún sitio de Londres hay un túnel al año 2000?


  Tom dio un sorbo de té antes de contestar. Empezaba a cansarle aquella conversación.


  —Abrirlo en la ciudad llamaría demasiado la atención, como comprenderá —dijo con prudencia—. El túnel se abre siempre en las afueras, en la colina de Harrow, una pequeña loma coronada por un viejo roble y rodeada de lápidas. Pero la máquina no puede mantenerlo demasiado tiempo abierto. Dentro de unas horas se cerrará, y yo tendré que atravesarlo antes de que eso suceda.


  Añadió eso último fingiendo pesadumbre, con la esperanza de que, ante la falta de tiempo, la muchacha decidiera dar por finalizado el suplicio de las preguntas.


  —Quizás le parezca un atrevimiento por mi parte, capitán —le oyó decir tras unos segundos de reflexión—, pero ¿podría llevarme con usted al año 2000?


  —Me temo que no, señorita Haggerty —suspiró Tom.


  —¿Por qué? Le prometo que…


  —Porque no puedo ir trasladando a gente de aquí para allá.


  —Pero, qué sentido tiene inventar una máquina del tiempo si no se utiliza para…


  —¡Porque se inventó con un fin distinto! —la interrumpió Tom, harto de que ella no fuese capaz de olvidarse del asunto. ¿Tanto interés tenía en los viajes temporales?


  Al instante se arrepintió de su brusquedad, pero el daño ya estaba hecho. Ella lo miró, sorprendida por el tono airado que había empleado.


  —¿Y cuál es ese fin, si puede saberse? —contraatacó, usando el mismo deje enojado.


  Tom suspiró, se reclinó en la silla y observó a la muchacha luchando por dominar su creciente irritación. No tenía sentido continuar con aquello. Tal y como se estaba desarrollando la conversación no conseguiría arrastrarla a la pensión, tendría suerte si ella no terminaba plantándolo allí mismo, harta de sus vagas respuestas. ¿Qué esperaba? Él no era Gilliam Murray. Él sólo era un pobre diablo sin imaginación. El disfraz de viajero del tiempo le quedaba grande. Era mejor rendirse, olvidarse de todo, despedirse de ella cortésmente mientras todavía estaba a tiempo, y continuar con su miserable vida de pelagatos, en caso de que los matones de Murray no tuviesen una idea mejor.


  —Señorita Haggerty —comenzó, decidido a concluir la cita de un modo educado, alegando cualquier pretexto, cuando ella colocó su mano sobre la suya.


  Sorprendido por el gesto, Tom olvidó lo que iba a decir. Contempló la fina mano de ella, dócilmente posada sobre la suya, ambas abandonadas entre las tazas de té, como si se tratase de una escultura cuyo significado no alcanzaba a comprender. Al alzar la vista, tropezó con una mirada de extrema dulzura.


  —Siento haberle incomodado con preguntas que quizás no esté autorizado a responder, capitán —se disculpó la muchacha, inclinándose adorablemente sobre la mesa—. Ha sido una manera muy descortés por mi parte de agradecerle que haya recuperado mi sombrilla. De todos modos, no necesita decirme con qué objetivo se fabricó la máquina. Es algo que ya sé.


  —¿De verás? —preguntó Tom, incrédulo.


  —Sí —aseguró, tejiendo una sonrisa encantadoramente engreída.


  —¿Y podría decirme cuál es ese propósito?


  Claire miró a un lado y a otro, y contestó, bajando la voz:


  —Matar al señor Ferguson.


  Tom alzó las cejas. ¿El señor Ferguson? ¿Quién diablos era el señor Ferguson? ¿Y por qué había que matarlo?


  —No disimule, capitán —rió Claire—. Le aseguro que no es necesario. Conmigo no.


  Tom se unió con placer a su risa, aprovechando para liberarse de la tensión del interrogatorio ensayando unas cuantas carcajadas. No tenía ni idea de quien era el tal Ferguson, pero intuía que su mejor estrategia era fingir que sabía de sobra quién era, que sabía hasta el número de zapato que calzaba o la loción que empleaba al afeitarse. Y rezar porque ella no le preguntase nada sobre él.


  —No puedo ocultarle nada señorita Haggerty —la halagó—. Es usted demasiado inteligente.


  Claire dibujó un mohín de satisfacción.


  —Gracias, capitán. Pero no es difícil deducir que sus científicos fabricaron la máquina con el propósito de viajar a esta época en concreto y matar al inventor de los autómatas antes de que los creara, evitando así todo lo posterior, la destrucción de Londres y las muertes de tantas personas.


  ¿Viajar al pasado para cambiarlo? ¿Podría hacerse tal cosa?, se preguntó Tom.


  —Exacto, Claire. Yo fui escogido para matar a Ferguson e impedir la destrucción del mundo.


  La muchacha volvió a meditar unos segundos, antes de añadir:


  —Pero no lo consiguió, dado que los dos hemos visto con nuestros propios ojos la guerra del futuro.


  —Has vuelto a acertar, Claire —reconoció Tom, aprovechando para tutearla.


  —Su misión fue un fracaso —dijo ella como para sí, con cierta pesadumbre. Luego lo contempló con fijeza, y musitó—: Pero ¿por qué? ¿Tal vez porque los agujeros no permanecían abiertos el tiempo suficiente?


  Tom abrió los brazos, fingiéndose maravillado por la inteligencia de la muchacha.


  —Así es —admitió, para agregar, en un rapto de inspiración—: Realicé varios viajes de prueba para localizar a Ferguson, pero no lo logré. Contaba con muy poco tiempo. Por eso quizás me veas en el futuro caminando por la calle, aunque no debes abordarme porque yo aún no te conoceré.


  Ella parpadeó, intentando comprender sus palabras.


  —Entiendo —dijo al fin—. Esos viajes fueron anteriores a éste, aunque aparecieses aquí días después.


  —Exacto —corroboró él, y envalentonado por lo consistente que a ella parecía resultarle aquel delirio, añadió—: Aunque desde tu punto de vista este parezca el primer viaje que he llevado a cabo, eso no es cierto. He realizado al menos media docena de incursiones más en tu época antes que ésta. Es más, lo más probable es que este viaje, que a ti te parece el primero, para mí sea el último, ya que el uso de la máquina está actualmente prohibido.


  —¿Prohibido? —preguntó Claire, cada vez más fascinada.


  Tom dio un sorbo de té para aclararse la garganta y, alentado por el arrobo que sus palabras producían en la muchacha, continuó:


  —Sí, Claire. La máquina se fabricó a mitad de la guerra, pero cuando ésta se mostró inoperante, sus inventores no dudaron en desentenderse de ella. Se olvidaron de la utópica idea de impedir la guerra antes de que estallara y concentraron sus esfuerzos en intentar ganarla, inventando armas que pudiesen abrir en dos el blindaje de los autómatas —la muchacha asintió, probablemente recordando las impresionantes armas de los soldados—. Entonces la máquina se arrumbó como si fuese un trasto inútil, pero se puso bajo vigilancia para que nadie pudiera viajar al pasado sin autorización y cambiarlo a su antojo. Pese a todo, yo he conseguido usarla en secreto, aunque únicamente he podido abrir un agujero de diez horas, y ya sólo quedan tres antes de que se cierre. Ése es el tiempo de que dispongo, Claire. Luego debo volver a mi época. Si permaneciera aquí vendrían a buscarme para ejecutarme por viajar en el tiempo sin autorización, da igual que sea un héroe. Así que, dentro de tres horas… me iré para siempre.


  Terminó su parlamento apretando con suma ternura la mano de Claire, al tiempo que se felicitaba a sí mismo por su explicación. Para su propio asombro, no sólo había solventado el problema que podía suponerle un encuentro futuro con ella, sino que se las había ingeniado para informarle que únicamente disponían de tres horas para estar juntos antes de separarse para siempre. Tres horas nada más. Tres.


  —Has arriesgado tu vida para traerme la sombrilla —dijo ella lentamente, a modo de recapitulación como si de repente comprendiese el verdadero riesgo que Tom había asumido.


  —Bueno, la sombrilla era sólo una excusa —respondió éste, inclinándose sobre la mesa y mirándola apasionadamente a los ojos.


  Había llegado el momento, se dijo. Era ahora o nunca.


  —He arriesgado mi vida para volver a verte porque te amo, Claire —mintió en el tono más tierno del que fue capaz.


  Ya estaba dicho. Ahora ella debía contestarle lo mismo. Ahora ella debía reconocer que también lo amaba, es decir, que amaba al bravo capitán Shackleton.


  —¿Cómo es posible que me ames, si ni siquiera me conoces? —rió la muchacha, sonriendo con coquetería.


  Ésa no era la reacción que Tom esperaba. Ocultó su disgusto tomando un trago de té. ¿Es que no se daba cuenta de que no había tiempo para otra cosa que entregarse el uno al otro? ¡Sólo quedaban tres malditas horas! ¿Acaso no se lo había dejado claro? Depositó la taza sobre el platito y echó un vistazo a la calle, a la pensión que se alzaba al otro lado, con sus ansiadas camas de sábanas limpias, cada vez más inalcanzable. La muchacha tenía razón, no la conocía, y ella tampoco lo conocía a él. Y mientras fuesen desconocidos el uno para el otro no habría posibilidad alguna de acabar en ninguna cama. Se había enfrascado en una batalla perdida. Pero ¿y si ya se conocieran?, se dijo de repente. ¿Acaso no venía él del futuro? ¿Qué le impedía decirle que, desde su punto de vista, ya se conocían? Entre aquel encuentro y el encuentro en el año 2000 podía haber pasado cualquier cosa que él inventase, porque ella no podría rebatírselo, se dijo, creyendo haber encontrado la estrategia perfecta para conducirla a la pensión como un corderito.


  —Te equivocas, Claire. Te conozco mucho mejor de lo que crees —dijo, en tono confesional, acunando su mano entre las suyas como si se tratase de un gorrión herido—. Sé cómo eres, con qué sueñas, qué quieres, cómo ves el mundo. Lo sé todo sobre ti y tú lo sabes todo sobre mí. Y te amo, Claire. Me he enamorado de ti en un tiempo que todavía no ha sucedido.


  Ella lo contempló atónita.


  —Pero, si no vamos a volver a vernos —reflexionó—, ¿cómo nos conoceremos?, ¿cómo te enamorarás de mí?


  Con un golpe de sudor, Tom descubrió que había caído en su propia trampa. Contuvo una maldición y contempló la calle, intentando ganar tiempo. ¿Qué podía responderle ahora? Los carruajes iban y venían, ajenos a su desazón, abriéndose paso entre los carros de los vendedores. Distinguió entonces un buzón de correos en la esquina, firme y rojo, con las iniciales de la reina Victoria en su frontal.


  —Me he enamorado de ti por tus cartas —soltó de pronto.


  —¿Por mis cartas? ¿De qué estás hablando? —exclamó la muchacha, estupefacta.


  —De las cartas de amor que nos hemos enviado todos estos años.


  La joven lo miró espantada. Y Tom comprendió que lo que iba a decir debía resultar creíble, porque de eso dependería que ella se le rindiera para siempre o que lo abofeteara airada. Cerró los ojos y sonrió débilmente, fingiendo que evocaba algún recuerdo mientras intentaba pensar.


  —Sucedió en mi primer viaje de exploración a tu época —dijo al fin—. Aparecí en la colina que te he mencionado antes, y desde allí caminé hasta Londres. Allí confirmé que la máquina era absolutamente fiable a la hora de abrir el agujero en la fecha escogida: había viajado desde el año 2000 al 8 de noviembre de 1896.


  —¿Al 8 de noviembre?


  —Sí, Claire, al 8 de noviembre es decir, pasado mañana —confirmó Tom—. Ésa fue mi primera incursión en tu siglo. Pero apenas tuve tiempo de nada más, pues debía volver antes de que el agujero se cerrase. Así que regresé a la colina lo más rápido que pude, y estaba a punto de atravesar el túnel que me devolvería al año 2000, cuando reparé en algo que me había pasado desapercibido antes.


  —¿Qué? —preguntó ella, francamente intrigada.


  —Junto a la lápida de un tal John Peachey, bajo una piedra, había una carta. La tomé y descubrí con asombro que estaba dirigida a mí. Me la guardé en un bolsillo del disfraz y, una vez en el año 2000, la abrí. Era la carta de una desconocida, de una dama del siglo XIX —Tom hizo una pausa de efecto, antes de añadir—: Se llamaba Claire Haggerty. Y aseguraba que me amaba.


  La muchacha dejó escapar un suspiro ronco, como si empezara a faltarle el aire. Con una sonrisa afectuosa, Tom la observó tragar saliva, intentando digerir lo que estaba escuchando, tratando de asimilar que toda aquella situación la había provocado ella, o más exactamente, que la provocaría en el futuro. Si él la amaba ahora era porque previamente ella lo había amado a él. Claire clavó los ojos en su taza, como si en el poso del té pudiese verlo en el año 2000, leyendo confundido aquella carta en la que una desconocida de otro siglo, una mujer que ya había muerto, le decía lo mucho que lo amaba. Una carta que había escrito ella. Sin darle un segundo de respiro, Tom prosiguió, como el leñador que nota cómo el árbol que lleva horas talando empieza al fin a tambalearse y, pese al cansancio, intensifica los hachazos.


  —En tu carta decías que nos conoceríamos en el futuro, o más exactamente, que yo te conocería en el futuro, porque tú a mí ya me conocías —dijo—. También me pedías que te respondiera, que necesitabas saber de mí. Pese a lo extraño que me resultaba todo aquello, te escribí una carta contestando a la tuya, y en mi siguiente viaje al siglo XIX, que tuvo lugar dos días después, la dejé junto a la misma lápida. En el tercer viaje encontré tu respuesta, y así iniciamos una correspondencia a través del tiempo.


  —Dios mío —balbució la muchacha.


  —No sabía quién eras —continuó Tom, sin querer concederle la menor tregua—, pero me enamoré de ti, de la mujer que escribía aquellas cartas. Imaginaba tu rostro cuando cerraba los ojos. Era tu nombre el que musitaba por las noches, entre los escombros de mi mundo devastado.


  Claire se agitó en la silla, presa del sofoco, y dejó escapar un nuevo suspiro, áspero, prolongado.


  —¿Cuántas cartas nos escribimos? —logró preguntar.


  —Siete —dijo Tom, por parecerle un buen número, ni muchas ni pocas—. No tuvimos tiempo de más antes de que prohibieran la máquina, pero te aseguro que fueron suficientes, amor mío.


  Al oír al capitán dirigirse a ella de aquel modo, Claire lanzó otro hondo suspiro.


  —En tu última carta me revelabas el día en que por fin, nos encontraríamos: sería el 20 de mayo del año 2000, el día en que vencería a Salomón, poniendo fin a la guerra. Ese día seguí tus instrucciones y, tras derrotar al autómata, busqué un sitio tranquilo entre los escombros. Entonces te vi aparecer. Y, como me habías escrito, dejaste caer la sombrilla que yo debía devolverte hoy usando la máquina. Una vez en tu época, tenía que acudir al mercado de Covent Garden, que era donde debíamos encontrarnos, y luego tenía que invitarte a un té y contarte todo esto —Tom hizo una pausa, antes de añadir, en tono soñador—: Ahora entiendo por qué: para que ese futuro se cumpla. ¿Lo comprendes, Claire? Me escribirás esas cartas en el futuro porque yo te estoy diciendo ahora que me las escribirás.


  —Dios mío —repitió la mujer, casi sin resuello.


  —Pero hay algo más que debes saber —anunció Tom, decido a darle el golpe de gracia al árbol—. En una de tus cartas me hablabas de cómo nos amamos esta tarde.


  —¿Qué? —logró balbucir la muchacha, con un hilito de voz.


  —Sí, Claire, esta tarde nos amaremos en esa pensión de ahí enfrente, y según tus propias palabras, será el recuerdo más hermoso de tu vida.


  Claire lo contempló incrédula, mientras las mejillas se le incendiaban.


  —Entiendo que te sorprenda, pero imagíname a mí. Yo leí la carta en la que me hablabas de cómo nos habíamos amado lleno de asombro, pues era algo que desde tu punto de vista ya habíamos hecho, pero que todavía no había sucedido para mí —hizo una pausa y le sonrió con dulzura—: He venido del futuro para cumplir mi destino, es decir, para amarte, Claire.


  —Pero, yo… —trató de protestar ella.


  —¿Aún no lo entiendes? Tenemos que hacer el amor, Claire —dijo Tom—, porque en realidad ya lo hemos hecho.


  Aquél era el último hachazo. Y, como el roble, Claire se tambaleó en la silla y se desplomó sobre el suelo.


  XXVII


  Si hubiese querido llamar la atención, no habría encontrado un modo mejor de hacerlo, pensó Tom. El repentino desmayo de Claire, y el estrépito de la tetera y las tazas estallando contra el suelo al ser arrastradas con el mantel, habían arruinado bruscamente todas las conversaciones que enrarecían el aire del salón, instaurando un silencio nítido y sobrecogido. Desde el fondo de la estancia, donde había sido desplazado por el ajetreo posterior, Tom contemplaba ahora el revuelo de señoras en torno a la muchacha. Como un equipo de salvamento que llevara ensayando aquella operación durante años, la habían tumbado en un diván, le habían colocado los pies en alto sobre una pila de cojines, le habían aflojado el corsé —esa pérfida prenda juzgada unánimemente responsable del desmayo por impedirle tomar la cantidad de aire que requieren las conversaciones emotivas—, y habían ido a buscar sales para reanimarla. Tom la vio volver a la vida con un estertor. Las cocineras y clientas que se habían involucrado en la operación habían erigido en torno a la muchacha una suerte de mampara matriarcal para evitar que los caballeros de la sala pudieran ver más piel de la recomendada. Tras varios minutos, Claire emergió del muro de carne tambaleándose, pálida como una aparición, y arrastró una mirada aturdida por la sala. Tom la saludó desde el fondo, alzando tontamente la sombrilla. Tras un par de segundos de duda, la muchacha avanzó hacia él, abriéndose paso entre los curiosos que se arracimaban a su alrededor. Al menos parecía haberlo identificado como la persona con la que había estado tomando el té antes de perder la consciencia.


  —¿Se encuentra bien, señorita Haggerty? —le preguntó cuando ella logró llegar hasta él creyendo oportuno olvidarse del tuteo que tanto le había costado conquistar—. Quizás le convenga salir a tomar el aire…


  La muchacha asintió con la cabeza, y se apoyó en el brazo que Tom le tendió con la docilidad de un halcón en el guantelete de su dueño, como si salir a la calle a respirar, y liberarse de paso de tantas miradas curiosas, fuese la mejor idea que él hubiese tenido nunca. Tom la condujo fuera del salón, pidiéndole disculpas por el trastorno que le había causado en un tartamudeo ininteligible. Una vez fuera, se detuvieron en la acera, sin poder evitar contemplar la pensión que, como una amenaza, se alzaba justo enfrente. Claire, a quien el fresco de la calle le había hecho recuperar un cierto color en las mejillas, examinó con una mezcla de inquietud y resignación el lugar donde estaba escrito que esa tarde debía entregarse al bravo capitán Shackleton, el salvador de la raza humana, un hombre que aún no había nacido y que sin embargo, como si fuese cosa de magia, se encontraba en aquel momento a su lado, evitando mirarla.


  —¿Y si no lo hago, capitán? —preguntó al aire—, ¿y si no subo ahí con usted?


  Para ser justos, he de decir que a Tom le sorprendió la pregunta, pues a estas alturas, después del desastroso final de la cita, no confiaba lo más mínimo en que sus aviesos planes tuviesen alguna oportunidad de realizarse. Sin embargo, pese al aparatoso desmayo, la muchacha no había olvidado nada de lo que él le había contado, y estaba claro que seguía creyendo su mentira. Con trazo tembloroso, Tom había improvisado en la página en blanco del tiempo por venir un romance oportuno, un idilio que justificase lo que iba a ocurrir e incluso animara a la muchacha a entregársele sin miedo ni reservas, y ése era para ella el único futuro que existía. Un prurito de remordimientos cruzó su mente como un relámpago, obligándolo a considerar la posibilidad de eximirla del trance que se avecinaba, y que la muchacha parecía dispuesta a encarar como una penitencia. Podía decirle que el futuro no estaba escrito en piedra, que podía elegir. Pero había invertido demasiada saliva en aquella empresa como para rehusar cobrar su presa ahora que al parecer la había abatido. Recordó una frase que solía decir Gilliam Murray, y la repitió sin empacho, en el pertinente tono fatalista:


  —Ignoro qué consecuencias tendría eso sobre el tejido del tiempo.


  Claire lo contempló con cierta alarma, mientras él se encogía de hombros, exonerándose de toda responsabilidad. Al fin y al cabo, no podía culparlo de nada: él estaba allí porque ella misma se lo había ordenado en sus cartas. Había cruzado el tiempo para hacer algo que Claire ya le había contado que habían hecho, y con profusión de detalles, además. Había viajado a través de los años para poner en marcha la maquinaria de su romance, para desencadenar lo que ya había ocurrido pero todavía no había pasado. La muchacha también pareció llegar a la misma conclusión. Después de todo, ¿qué otra cosa podía hacer, largarse y seguir con su vida, casarse con alguno de sus admiradores? Tenía ante sí la posibilidad de vivir lo que anhelaba desde que nació: un amor más grande que la vida, un amor a través del tiempo. No tomarlo era como si hubiese estado mintiéndose durante toda su existencia.


  —El mejor recuerdo de toda mi vida —sonrió—. ¿De verdad escribí eso?


  —Sí —respondió Tom sin dudarlo—. Eso fue exactamente lo que escribiste, Claire.


  La muchacha lo observó, indecisa. No podía acostarse así como así con un desconocido. Pero se trataba de un caso excepcional: debía entregarse a él o el universo sufriría las consecuencias. Debía sacrificarse para preservar el mundo. ¿Pero se trataba realmente de un sacrificio?, se dijo, ¿acaso no lo amaba? ¿Acaso no era amor el tumulto de emociones que inundaban su alma cada vez que lo miraba? Sí, no podía ser otra cosa. Aquella sensación que la iluminaba por dentro y hacía temblar sus rodillas sólo podía ser amor, porque si aquello no lo era, ¿qué podría serlo entonces? El capitán Shackleton le había asegurado que esa tarde se amarían y luego ella le escribiría hermosas cartas, ¿por qué resistirse a seguir esos pasos, si a fin de cuentas era lo que ansiaba hacer? ¿Debía evitarlo por la sencilla razón de que ya lo había hecho, de que estaba caminando sobre las huellas de otra Claire que, después de todo, era ella misma? ¿Debía evitarlo por sentir que no se trataba de un deseo sincero, por el incómodo sabor a imposición que impregnaba un gesto que debía ser espontáneo? Por más que reflexionaba sobre ello no encontraba un motivo real para resistirse a lo que ansiaba hacer con toda su alma. Ni Lucy ni ninguna de sus amigas aprobarían que se acostara con un desconocido. Y eso, precisamente, fue lo que acabó de decidirla. Sí, se acostaría con él, y se pasaría el resto de su vida echándolo de menos, escribiéndole largas y hermosas cartas en las que derramaría su perfume y sus lágrimas. Sabía que era lo suficientemente fuerte y perseverante para mantener un amor encendido a pesar de no volver a ver a la persona que lo había desencadenado. Ése era su destino, al parecer. Y era un destino extraordinario, un sino irresistiblemente trágico, mucho más agradable de sobrellevar que el aburrido matrimonio que podía urdir con alguno de sus insulsos pretendientes. Sus labios forjaron una mueca resuelta.


  —Espero que no exagerase para evitar socavar su orgullo, capitán —bromeó.


  —Me temo que sólo hay un modo de averiguarlo —respondió Tom, devolviéndole la sonrisa.


  El risueño talante con que la muchacha había resuelto enfrentar la situación alivió enormemente a Tom, para quien ya no iba a resultar tan doloroso aprovecharse de ella. Se disponía a disfrutar de su cuerpo mediante una artimaña rastrera, sí, para luego desaparecer de su vida para siempre, y aquel deshonesto comportamiento, a pesar de que aún consideraba que aquella arrogante muchachita no se merecía otro trato, le provocaba un inesperado malestar interior, una desazón que le revelaba que todavía no se había deshecho de todos sus escrúpulos. Sin embargo, ahora ya no se sentía tan culpable, pues la muchacha también parecía decidida a encontrar un indudable goce en entregarse al capitán Shackleton, el valeroso héroe que susurraba su nombre entre los escombros del futuro.


  El interior de la pensión se antojaba limpio e incluso acogedor en comparación con las fondas donde Tom solía pernoctar. Quizás a la muchacha le pareciese un lugar insulso, indigno para las de su clase, pero al menos no tenía excusa para huir espantada. Mientras solicitaba la habitación, Tom la observó de soslayo examinar despreocupadamente los cuadros que adornaban el modesto vestíbulo, y le pareció entrañable el esfuerzo de la muchacha por aparentar un aire mundano, como si acostarse con hombres del futuro en las pensiones de Londres fuera el modo que tenía de pasar sus tardes. Una vez resuelto el trámite de la habitación, ambos subieron la escalera que conducía a la planta superior y se aventuraron por el estrecho pasillo. Y al contemplarla caminar delante de él con aquella mezcla de arrojo y sumisión, Tom fue al fin consciente de lo que iba a ocurrir. Ya no había marcha atrás: iba a hacer el amor con aquella muchacha, iba a tener su cuerpo desnudo entre los brazos, entregado y pudiera ser que incluso ardiente. Una llamarada de lujuria lo envolvió de pies a cabeza, estremeciéndolo. Intentó contener sus ansias cuando se detuvieron ante la puerta de la habitación que les correspondía. La mujer sufrió entonces un repentino envaramiento.


  —Sé que será hermoso —dijo de repente, entrecerrando los ojos, como si necesitase darse ánimos.


  —Lo será, Claire —corroboró Tom, intentando disimular su impaciencia por desnudarla—. Tú misma me lo has confesado.


  La muchacha asintió con un suspiro resignado. Sin más dilación, Tom abrió la puerta del cuarto, la invitó a pasar con una educada inclinación de cabeza y la cerró tras de sí. Una vez desaparecieron, el angosto pasillo quedó nuevamente desierto. Por el ventanal del fondo, cuyos mugrientos cristales demandaban una buena limpieza, se filtraba la luz de la tarde, que comenzaba a declinar. Era un resplandor moribundo que tenía cierta tonalidad de cobre, una luminosidad suave y delicada, e incluso un tanto angustiosa, que convertía las motas de polvo que flotaban en el aire en insectos de cristal. Aunque tal vez sea más apropiado compararlas con una lluvia de polen, ¿no les parece?, dado el característico levitar, tan moroso y arbitrario, de las mencionadas motas, ese hipnótico mecerse en el aire sin un destino claro. De algunas puertas cerradas brotaban los inconfundibles ruiditos del batallar amoroso: gemidos roncos, gritos ahogados, e incluso alguna palmada entusiasta, causada por el azote de una mano abierta sobre una nalga mórbida, sonidos todos ellos que, aliados con los rítmicos crujidos que emitían los andamiajes de las camas, anunciaban que el amor que sucedía allí no era de naturaleza conyugal. Mezclado con los sonidos que delataban las hazañas venéreas de algunos clientes, viajaban también otros menos concupiscentes, como retazos de discusiones o el llanto de algún niño, que ayudaban a completar la deslavazada sinfonía del mundo. El pasillo, de unos treinta metros, estaba adornado con algunos cuadros de paisajes brumosos y varias lámparas de aceite asidas a la pared, que el dueño, el señor Pickard —me parece descortés no presentárselo, pese a que no volverá a aparecer en este relato—, se disponía a encender en ese preciso instante, fiel a su costumbre, para no entregar el pasillo a las tinieblas, propiciando toda suerte de tropiezos en la desbandada posterior de sus huéspedes.


  A él pertenecían los pasos que se escuchaban ahora resonando en la escalera. Cada noche subía los peldaños con mayor dificultad, porque los años no pasan en balde, y últimamente no podía evitar coronar la escalada con un comedido suspiro de triunfo. El señor Pickard sacó la caja de fósforos del bolsillo de su pantalón y comenzó a prender la media docena de lámparas repartidas a lo largo del pasillo. Las encendía parsimoniosamente, introduciendo el fósforo bajo la tulipa con la habilidad del espadachín que ensaya una estocada, hasta prender la mecha empapada de aceite. El tiempo había convertido aquel acto en una suerte de ceremonia mecánica que solía realizar con expresión ausente. Ningún huésped hubiese podido decir en qué pensaba el señor Pickard durante el ritual diario de encender las lámparas, pero yo no soy un huésped y los entresijos de su cabeza, al igual que los del resto de personas que pueblan esta historia, no me están vedados. El señor Pickard pensaba en su pequeña nieta Wendy, que había muerto de escarlatina hacía ya más de diez años: le resultaba imposible no comparar el acto de prender aquellas luces con el que el Creador llevaba a cabo con sus criaturas, encendiéndolas y apagándolas cuando le venía en gana, sin que pudiesen entenderse sus propósitos, sin importarle sumir en la oscuridad a cuantos le rodeaban. Tras encender la última lámpara, el señor Pickard volvió sobre sus pasos y emprendió el descenso de las escaleras una vez más, abandonando esta historia con la misma discreción con la que había entrado.


  Tras su marcha, el pasillo volvió a quedar desierto, aunque excelentemente iluminado. Quizás les impaciente que vuelva a describírselo otra vez, pero me temo que es lo que haré, pues no tengo ninguna intención de traspasar la puerta de la habitación donde se hayan Tom y Claire con el indecoroso propósito de invadir su intimidad. Deléitense en las trémulas sombras que las lámparas arrojan sobre las flores de lis de la pared, y jueguen a imaginar conejos, osos o perritos en las formas de sus contornos mientras la tarde se hace noche, mientras, ajenos a las cuitas de los hombres, los minutos se acumulan convirtiéndose inexorablemente en horas como una bola de nieve que rueda por una ladera.


  No les preguntaré el número de animalitos que han logrado identificar hasta el instante en el que la puerta de la habitación al fin se abre y Tom emerge de su interior. Con una sonrisa satisfecha meciéndose en sus labios, se introdujo la camisa bajo los pantalones y se colocó la gorra. Había alegado que debía irse antes de que se cerrase el agujero, deshaciéndose suavemente de los brazos de Claire, quien le había besado con la solemnidad de quien es consciente de que está besando por última vez al hombre al que ama, y con ese beso pesándole en los labios inició Tom Blunt el descenso de las escaleras, preguntándose cómo podía sentirse a un tiempo el hombre más feliz del mundo y el ser más despreciable del universo.


  XXVIII


  Habían transcurrido dos días desde el encuentro y, para su sorpresa, Tom aún seguía vivo. Nadie le había disparado en la cabeza mientras se incorporaba asustado de la cama, nadie lo había seguido por la calle, aguardando algún tumulto para hundirle en el costado una daga hambrienta, nadie había intentado arrollarlo con un carruaje o empujarlo sobre las vías al paso de un tren. De tan angustiosa calma, Tom sólo podía deducir que, o bien pretendían torturarlo con aquella exasperante demora antes de darle muerte, o nadie tenía intención de hacerle pagar por lo que había hecho. Más de una vez, incapaz de soportar la tensión, había estado a punto de terminar con todo él mismo, degollándose con algún objeto afilado o arrojándose al Támesis desde un puente, siguiendo la tradición familiar. Cualquiera de esas estrategias de huida le parecía buena si le permitía escapar de aquella inquietud que de noche se filtraba en sus sueños, tornándolos en unas pesadillas en las que Salomón recorría las calles londinenses con sus andares de insecto, abriéndose paso entre la multitud que atestaba las aceras con sus abrigos y sombreros, y escalaba las escaleras de la pensión a duras penas, rumbo a su habitación. Tom despertaba cuando el autómata derrumbaba la puerta del cuarto, y durante unos minutos de confusión, creía que él era realmente el bravo capitán Shackleton, que había escapado del año 2000 para esconderse en 1896. Nada podía hacer él para ahuyentar aquellos sueños. Pero si a lo largo de la noche estaba a merced de sus miedos, durante el día podía vencerlos. Manteniendo la cabeza fría, había logrado tranquilizarse e incluso prepararse para aceptar su destino con una calma resignada. No iba a quitarse la vida por su propia mano. Era mucho más digno morir mirando a los ojos a sus verdugos, ya fuesen de carne y hueso o de hierro forjado.


  Ante el convencimiento de que pronto moriría, no le había parecido necesario acudir al muelle a buscar trabajo, ya que podía morir de igual forma con los bolsillos vacíos. Se limitaba pues a entretener el día paseando por Londres, yendo de aquí para allá sin rumbo fijo, como una hoja arrastrada por el viento. De vez en cuando, se tumbaba en la hierba de algún parque que le salía al paso, como un holgazán o un borracho, y repasaba los detalles del encuentro con la muchacha sus caricias enardecidas sus besos embriagadores, su entrega sincera y apasionada. Entonces volvía a decirse que había merecido la pena, y que no pensaba oponer resistencia a quien viniera a arrancarle la vida, a cobrarle aquel momento de felicidad, porque una parte de él no podía evitar considerar aquella bala que no terminaba de llegar como el justo castigo por su mezquino comportamiento.


  Al tercer día sus pasos lo condujeron a la colina de Harrow, el lugar donde solía acudir en busca de tranquilidad. No se le ocurrió un sitio más adecuado que aquél para esperar a sus verdugos, mientras intentaba otorgar coherencia a la deslavazada ristra de episodios que componían su vida, tratar de darle un sentido aunque sólo fuera para engañarse a sí mismo. Una vez allí, se sentó a la sombra del roble y aspiró una profunda bocanada de aire mientras contemplaba la ciudad con una mirada desapasionada. Vista desde la colina, la capital del Imperio siempre se le antojaba decepcionante, una siniestra barcaza, tocada por una arboladura de afilados campanarios y chimeneas de fábricas aún humeantes. Expulsó el aire con lentitud, intentando no pensar en el hambre que sentía. Confiaba en que lo mataran hoy, o tendría que robar algo de comer antes de que llegara la noche para calmar las protestas de su estómago. ¿Dónde estaban los matones de Murray?, se preguntó por enésima vez. Estuviesen donde estuviesen desde su atalaya los vería llegar. Y les daría la bienvenida con su mejor sonrisa, abriéndose la camisa y señalándose el corazón con el dedo, poniéndoselo lo más fácil posible. «Adelante, matadme», les diría, «y hacedlo sin miedo, que luego yo no os mataré a vosotros. No soy ningún héroe. Sólo soy Tom, el pobre y despreciable Tom Blunt. Luego podéis enterrarme aquí, junto a mi amigo John Peachey, otro pobre diablo como yo».


  Fue entonces cuando, al mirar hacia la lápida, sus ojos repararon en la carta que se hallaba junto a ella, bajo una piedra. Durante unos segundos, creyó que su imaginación le estaba jugando una mala pasada. La tomó con curiosidad, y comprobó, con la extraña sensación de estar reproduciendo un sueño, que la carta iba dirigida al capitán Derek Shackleton. Sostuvo la carta unos segundos en la mano, sin saber qué hacer, pero sólo podía hacer una cosa, naturalmente. Se sintió sucio al abrirla, como si estuviese leyendo el correo de otra persona. Al desplegar la cuartilla tropezó con la letra menuda y elegante de Claire Haggerty. Comenzó a leerla despacio, intentando recordar lo que significaba cada letra, declamándola en voz alta, como si quisiera ilustrar a las ardillas sobre las cuitas de los hombres. La carta decía así:


  
    Claire Haggerty al capitán Derek Shackleton.


    Mi querido Derek:


    He tenido que empezar esta carta al menos una decena de veces para comprender que sólo existe un modo posible de comenzarla y no es otro que sortear el preámbulo de las explicaciones y empezar directamente diciéndote lo que me dicta mi corazón: te amo, Derek. Te amo como nunca he amado a nadie. Te amo ahora y te amaré siempre. Y mi amor por ti es lo único que me alienta ahora.


    Puedo imaginar tu cara de sorpresa al leer estas palabras de una desconocida, porque te aseguro que me resulta muy familiar. Pero es cierto, amor mío, te amo. O más exactamente nos amamos, porque aunque eso te parezca todavía más extraño porque ni siquiera sabes quién soy, tú también me amas, o me amarás en cuestión de horas, tal vez de sólo unos pocos minutos. Por mucho que te resistas, por mucho que te asombre todo esto, me amarás. Sencillamente no tienes alternativa. Me amarás porque ya me amas.


    Me tomo la libertad de dirigirme a ti tan afectuosamente por lo que hemos compartido, porque has de saber que mi piel aún conserva la tibieza de tus dedos, que mis labios saben a ti, que todavía te siento dentro. Y pese a mis temores iniciales, pese a mis reservas de niña idiota, ahora me inunda el amor que profetizaste, o quizás se trate de un amor todavía mayor, un amor tan grande que nada podrá con él.


    Sacude la cabeza todo lo que quieras intentando comprender estas palabras delirantes, pero la explicación es muy sencilla. Todo se reduce a esto: lo que aún no ha ocurrido para ti, ya ha pasado para mí. Ésta es una de las curiosas situaciones que entrañan los viajes en el tiempo, el ir y venir a través de los años. Tú sabes de eso, ¿verdad?, pues si no me equivoco acabas de encontrar esta carta junto a un enorme roble al emerger de un agujero en el tiempo, por lo que no te supondrá demasiado esfuerzo otorgar credibilidad a todo lo que te estoy diciendo. Sí, sé dónde aparecerás y lo que has venido a hacer a mi época, y el que sepa todo eso sólo puede significar una cosa: que digo la verdad, que no soy ninguna farsante. Confía en mí, pues, sin reservas. Y confía en mí sobre todo cuando te digo que nos amamos. Empieza a amarme ya, y responde a esta carta con el mismo sentimiento, por favor. Escríbeme y deja tu carta en tu siguiente viaje junto a la lápida de John Peachey: ésa será nuestra forma de comunicarnos a partir de ahora, amor mío, porque todavía cruzaremos seis cartas más. ¿Arqueas las cejas? No te culpo, pero no hago más que repetir lo que tú mismo me dijiste ayer. Hazlo, escríbeme, amor mío, escríbeme, que tus cartas son lo único que me queda de ti.


    Sí, ésa es la mala noticia: ya no volveré a verte más, Derek, y por ello debo alimentarme de tus cartas. Te lo diré sin mayores rodeos, el amor que vamos a profesarnos surge de un solo encuentro, pues sólo nos veremos una vez. Bueno, en realidad dos veces, pero la primera vez —o la última, si seguimos la cronología que nuestro amor va a desbaratar— apenas serán unos minutos. El segundo encuentro, el que acontecerá en mi época, será más largo e importante, porque en ese encuentro se encenderá el fuego en el que nuestras almas arderán por siempre, un fuego que estas cartas han de mantener vivo para mí y encender para ti. Pero si hacemos caso a la cronología, yo ya no te veré más. Tú a mí, en cambio, aún tienes que conocerme, pese a que nos hemos amado hace apenas unas horas. Ahora entiendo la excitación que te embargaba durante nuestra cita de ayer en el salón de té: yo misma te la provoqué con estas palabras.


    Nos conoceremos exactamente el día 20 de mayo del año 2000, aunque los detalles de ese primer encuentro te los daré en la última de las cartas. Ese encuentro será el comienzo de todo esto, a pesar de que ahora que pienso en ello, comprendo que eso tampoco es cierto, pues tú ya me conocerás por mis cartas. ¿Dónde empieza nuestra historia de amor, entonces? ¿Empieza aquí, con esta carta? No, tampoco es éste el principio. Estamos atrapados en un círculo, Derek, ¿y quién puede señalar dónde comienza un círculo? Sólo podemos continuar hasta completarlo, como yo estoy haciendo ahora tratando de que no me tiemble el pulso. Ésa es mi parte, lo único que debo hacer, porque ya sé lo que tú has hecho: sé que contestarás a esta carta, sé que te enamorarás de mí, sé que me buscarás cuando llegue el momento. Sólo los detalles me sorprenderán.


    E imagino que no puedo sino terminar esta carta diciéndote cómo soy, cómo pienso y cómo veo el mundo, ya que en nuestra cita en el salón de té, cuando te pregunté que cómo era posible que me amaras si no me conocías tú me aseguraste que me conocías más de lo que yo podía suponer. Y me conocías, por supuesto, por mis cartas, así que empecemos: nací el 14 de marzo de 1875, en el West End de Londres. Soy delgada, de estatura media tengo los ojos azules y mi cabello que suelo llevar suelto sobre los hombros, en contra de la costumbre, es de color negro. Perdona que sea tan escueta en esta parte, pero describirme físicamente se me antoja un indecoroso ejercicio de vanidad. Además, prefiero que conozcas las interioridades de mi alma. Tengo dos hermanas, Rebecca y Evelyn, ambas mayores que yo. Las dos están casadas y viven en Chelsea, y es comparándome con ellas como mejor puedo explicarte cómo soy. Desde siempre me he sentido diferente. Al contrario que ellas, yo no he sabido adaptarme a la época que me ha tocado vivir. Mi época me aburre soberanamente, Derek. ¿Cómo explicártelo? Me siento como si asistiera a una comedia teatral que todos celebraran con risas mientras yo permanezco impermeable a las presuntamente divertidas ocurrencias de los personajes. Y esa insatisfacción me ha convertido en una muchacha problemática, alguien a quien es mejor no invitar a las fiestas y mantener vigilada durante las veladas familiares, pues más de una vez he arruinado alguna arremetiendo contra las absurdas normas que regulan el comportamiento de la sociedad en la que vivo, para estupor de los invitados.


    Otra de las cosas que me hace sentir distinta a las demás jovencitas que conozco es mi escaso interés en casarme. Me disgusta terriblemente el papel que la mujer está destinada a ocupar dentro del matrimonio, y para el que mi madre se empeña en educarme. Nada me parece más pernicioso para mi espíritu libre que convertirme en la ecuánime gobernanta de una familia, cuyos días se me irían inculcando a mis hijos los valores morales que a mí me han transmitido y supervisando las tareas de los criados, mientras mi esposo se bate en el mundo laboral, ese peligroso escenario del que las mujeres, unánimemente juzgadas criaturas sensibles y frágiles, hemos sido suavemente apartadas. Como puedes ver, soy independiente y aventurera, pero también, por raro que te resulte, nada enamoradiza. Si te soy sincera, jamás pensé que pudiera enamorarme de alguien como me he enamorado de ti. Lo cierto es que empezaba a considerarme como una de esas botellas que acumulan polvo en la bodega, esperando ser descorchadas en una ocasión especial que nunca llega. Pero supongo que es gracias a mi carácter por lo que todo esto está sucediendo.


    Pasado mañana volveré aquí para recoger tu carta, amor mío, tal y como me dijiste. Ansío saber de ti, leer tus palabras de amor, saber que te tengo aunque nos separe un océano de tiempo.


    Tuya para siempre,


    C.

  


  Pese a los esfuerzos que le suponía el acto de la lectura, Tom leyó la carta de Claire tres veces, con el gesto de asombro que la muchacha había vaticinado, aunque por motivos bien distintos, naturalmente. Cuando concluyó la última lectura, la guardó cuidadosamente en el sobre y se recostó contra el árbol, intentando ordenar el revuelo de sensaciones que aquellas cuartillas habían desencadenado en su interior. ¡La muchacha se lo había creído todo! ¡Y había venido hasta allí para dejarle una carta! Cuando para él ya todo había acabado, comprendió, para ella no había hecho más que empezar. Ahora se daba cuenta de cuán lejos había ido aquello. Había jugado con la muchacha sin pararse a pensar en las consecuencias que eso podía tener, pero ahora «conocía» las consecuencias. Sí, aunque no era su propósito original, aquella carta le informaba de los efectos que su travesura había tenido sobre su víctima, algo que hubiera preferido seguir ignorando. Claire no sólo había creído su mentira hasta el punto de llevar a cabo obedientemente el siguiente paso del ritual, sino que el encuentro de sus cuerpos había sido el soplo de aire que su balbuceante amor necesitaba para acabar prendiendo, hasta adquirir, al parecer, hechuras de incendio incontrolable. Ahora ese fuego la abrasaba, y Tom se maravilló no sólo de que todo aquel amor hubiese brotado de una breve cita, sino también de que la muchacha estuviese dispuesta a consagrar su vida a conservarlo encendido, como quien vigila una hoguera en un bosque para mantener a raya a los lobos. Pero lo que más lo asombraba era que Claire iba a hacer todo eso por él, porque lo amaba. Nadie le había profesado nunca un amor así, se dijo, desconcertado, porque ya no le importaba que el destinatario de aquel sentimiento fuese el capitán Shackleton: quien había yacido con ella, quien la había desnudado con reverencia, quien la había tomado con dulzura, había sido él, Tom Blunt. Shackleton sólo era una representación, una idea, pero lo que en última instancia había enamorado a Claire había sido su modo de encarnarlo. ¿Y qué sentía él?, se preguntó. ¿Acaso el hecho de recibir un amor tan incondicional y apasionado debía hacer brotar de su corazón un sentimiento similar, como surgía su reflejo al asomarse a un estanque? No sabía qué responder a esa pregunta. Por otro lado, tampoco merecía la pena hacer demasiadas cábalas al respecto, dado que lo más probable es que lo asesinaran a lo largo del día.


  Contempló de nuevo la carta que tenía en sus manos. ¿Qué se suponía que debía hacer con ella? Súbitamente, comprendió que sólo podía hacer una cosa: tenía que responderla, no porque quisiera aceptar el papel de enamorado que le correspondía en aquella historia que él mismo había desencadenado sin quererlo, sino porque la muchacha le había insinuado que no podría vivir sin sus cartas. Tom se la imaginó acudiendo allí en su carruaje, subiendo la pequeña colina, y no encontrando ninguna carta del capitán Shackleton respondiendo a la suya. Estaba seguro de que Claire no podría asimilar aquel brusco revés en la trama, aquel inesperado y misterioso silencio. Tras un par de semanas acudiendo allí y volviendo de vacío, no le costaba imaginarla quitándose la vida con el mismo arrebato con que había decidido amarlo, tal vez hundiéndose una afilada daga en el corazón o ingiriendo un frasco entero de láudano. Y Tom no podía permitir que eso ocurriese. Lo quisiera o no, su juego lo había convertido en responsable de la vida de Claire Haggerty. Tenía que responder a su carta. No tenía otra alternativa.


  De regreso a Londres, al descubrirse caminando campo a través en vez de haciéndolo por la carretera, y deteniéndose y tensando los músculos ante el menor ruido, comprendió que algo había cambiado: ya no quería morir. No, ya no quería. Y no porque de pronto apreciara su vida como nunca antes lo había hecho, sino porque debía responder a la carta de la muchacha. Debía mantenerse con vida para mantener con vida a Claire.


  Una vez en la ciudad, robó papel de carta en una librería y, tras asegurarse de que ni le seguían ni había matones de Gilliam apostados alrededor de la pensión, se refugió en su cuartucho de Buckeridge Street. Todo parecía estar en calma. De la calle trepaban hasta su ventana los sonidos habituales de la tarde, una partitura en la que no parecía haber ninguna nota discordante. Colocó entonces la silla ante la cama, a modo de improvisado escritorio, desplegó sobre el asiento el papel, el tintero y la pluma que había robado, y suspiró hondo. Tras media hora debatiéndose sobre la cuartilla lleno de frustración, al fin descubrió que escribir no era tan fácil como imaginaba. Escribir era aún más trabajoso que leer, muchísimo más. Para su sorpresa, comprobó que le resultaba imposible plasmar en el papel las ideas que tenía en la cabeza. Sabía lo que quería decir, pero cada vez que iniciaba una frase no podía evitar que ésta se le fuese a la deriva, alejándose cada vez más de la idea que pretendía aprehender. Todavía recordaba los rudimentos de la escritura que Megan le había enseñado, pero desconocía la gramática necesaria para redactar correctamente. Y sobre todo ignoraba cómo debía hacer para exponer sus ideas con la misma claridad que la muchacha. Contempló el indescifrable revoltijo de letras y tachones que mancillaba el blanco del papel, en el que lo único que tenía algún sentido era el «Querida Claire» con el que había encabezado tan alegremente el escrito. Lo que ahora tenía ante sí no era otra cosa que la conmovedora muestra de un semianalfabeto que intenta escribir su primera carta. Arrugó la cuartilla, rindiéndose a lo evidente. Si Claire recibía una carta así acabaría quitándose la vida igualmente, incapaz de entender por qué el salvador de la humanidad escribía como un chimpancé.


  Aunque lo quisiera, no podía responderle. ¡Pero la mujer necesitaba encontrar una carta junto al roble dentro de dos días, o acabaría quitándose la vida! Se recostó en la cama, intentando pensar. Necesitaba ayuda, era evidente. Necesitaba a alguien que escribiese la carta por él. Pero ¿quién? No conocía a nadie que supiese escribir. Y no bastaba con alguien cualquiera, como por ejemplo un maestro de escuela, al que pudiera obligar a escribirla amenazándolo con partirle los dedos si no lo hacía. La persona escogida no sólo debía saber expresarse correctamente sobre el papel, también tenía que tener la suficiente imaginación como para participar con gracia en aquella charada, y por si eso fuera poco, igualmente debía ser capaz de responder a la muchacha en el mismo tono apasionado que ella había empleado. ¿A quién podía recurrir que reuniera todos esos requisitos?


  De repente, lo supo. Se levantó de un salto, apartó la silla y abrió el último cajón de la cómoda. Allí, como un pez boqueante fuera del agua, estaba la novela. La había adquirido cuando comenzó a trabajar para Murray, porque su jefe le dijo que gracias a aquel libro su negocio había sido el éxito que era. Y Tom, que jamás había leído una novela, no había dudado en comprarla. El acto de leerla, sin embargo, le había resultado enormemente trabajoso, y no había logrado rebasar la tercera página, pero la había guardado sin querer revenderla porque de algún modo intuía que a aquel escritor le debía lo que era ahora. Abrió la solapa y estudió su retrato. La nota decía que vivía en Woking, en el condado de Surrey. Sí, si alguien podía ayudarlo era sin duda el sujeto de la fotografía, aquel joven con cara de pájaro llamado H.G. Wells.


  Sin dinero para alquilar un carruaje, y sin demasiadas ganas de enfrentar el riesgo que le supondría esconderse en algún tren que partiera hacia Surrey, Tom concluyó que no tenía otra forma de llegar a la casa del escritor más que usando sus piernas. El trayecto hasta Woking, que en coche debía de durar unas tres horas aproximadamente, triplicaría su duración si lo recorría a pie, por lo que, si se ponía en camino en ese instante, alcanzaría su destino durante la madrugada, una hora poco adecuada para presentarse en casa de alguien sin ser anunciado, salvo que se tratara de una urgencia, como era el caso. Se guardó la carta de Claire en el bolsillo, se encasquetó la gorra y abandonó la pensión en dirección a Woking sin pensárselo dos veces. No tenía otra opción, y la caminata no lo amedrentaba en absoluto. Sabía que contaba con buenas piernas y la paciencia suficiente como para llevar a cabo aquella titánica excursión sin desfallecer en ningún momento.


  Durante el largo camino a la casa del escritor, mientras contemplaba cómo la noche caía perezosamente sobre los campos, y echaba regulares miradas a su espalda para cerciorarse de que no lo seguían ni los matones de Murray ni tampoco Salomón, Tom Blunt barajó distintos modos de presentarse ante Wells. El que finalmente le pareció más acertado era también el que sonaba más ridículo: anunciarse como el capitán Derek Shackleton. Estaba seguro de que el salvador de la humanidad sería mucho mejor recibido que el infeliz Tom Blunt, fuese la hora que fuese, y nada le impedía hacerse pasar por él fuera del escenario, como ya había hecho con notable éxito ante Claire. De ese modo, fingiéndose Shackleton, incluso podía contarle al escritor la misma historia que había inventado para la muchacha, y decirle que había encontrado su carta al salir del agujero temporal en su primera visita a aquella época. ¿Cómo no iba a tragarse eso el tal Wells, si precisamente había escrito una novela sobre los viajes en el tiempo? Aunque para que su mentira resultara creíble, tendría que inventar también una buena excusa con la que justificar por qué no podía escribir la carta él mismo o alguna otra persona del futuro, quizás arguyendo que en el año 2000 ya nadie escribía cartas porque esas tareas recaían desde mucho antes de la guerra en los autómatas escribientes, de modo que el hombre de su tiempo había perdido la práctica de la escritura. Fuera como fuere, presentarse como el capitán Shackleton se le antojó la mejor estrategia: era preferible que el célebre héroe del futuro le pidiera ayuda para salvar la vida de su amada, dado que él salvaría el planeta de los autómatas cuando le llegara el turno, a que un pelagatos viniera a interrumpir el sueño del famoso escritor para rogarle que lo sacara del embrollo en el que lo habían metido sus ansias de sexo.


  Cuando llegó a Woking ya estaba muy avanzada la madrugada, y el lugar reposaba en una idílica calma. Hacía una noche fresca pero hermosa. Le llevó casi una hora leer los buzones hasta dar con el que ostentaba el apellido Wells. Se encontró entonces ante una casa de tres plantas cercada por una valla no demasiado alta, que permanecía con todas las luces apagadas. Tras contemplar el hogar del escritor durante unos minutos, Tom tomó una bocanada de aire y franqueó su cancela. No tenía sentido retrasar más el momento.


  Cruzó el jardincito con pasos reverentes, como si se aventurara en una capilla, subió los peldaños que se hallaban ante la puerta y se dispuso a llamar, pero su mano se detuvo antes de tirar de la campanilla. El trote de un caballo profanando el silencio nocturno lo sobresaltó. Se volvió lentamente al oír cómo se acercaba, y casi al instante, lo contempló detenerse ante la casa del escritor. Sintiendo un escalofrío, observó cómo el jinete, apenas una silueta oscura, desmontaba y abría la cancela. ¿Era uno de los matones de Murray? El individuo respondió a sus preguntas con un gesto expeditivo que no dejó lugar a dudas: sacó una pistola del bolsillo y lo apuntó al pecho. Inmediatamente, Tom se arrojó hacia un lado, rodando por el jardín hasta sumergirse en la oscuridad. De soslayo observó cómo el desconocido intentaba seguir su inesperado movimiento con el arma, pero Tom no tenía intención de ofrecerle un blanco fácil. Se levantó lo más rápido que pudo, alcanzó la valla en un par de zancadas y la escaló con agilidad. Estaba convencido de que en cualquier momento sentiría el picotazo caliente de una bala perforándole la espalda, pero eso no llegó a suceder. Al parecer, se estaba moviendo más rápido de lo que él mismo creía. Saltó a la calle y corrió todo lo que pudo, saliendo al campo. No dejó de hacerlo durante al menos cinco minutos. Sólo entonces se detuvo, resoplante, y se permitió una mirada atrás para comprobar si el matón de Gilliam lo seguía, pero no distinguió nada en la espesa oscuridad que envolvía el mundo. Había logrado despistarlo y, al menos por el momento, podía considerarse a salvo, pues dudaba mucho de que su verdugo se molestara en buscarlo en aquella negrura tan compacta. Probablemente se volvería a Londres a informar a Murray. Más sereno, Tom se acomodó tras unos arbustos y se dispuso a pasar la noche allí. Al amanecer se cercioraría de que el matón, efectivamente, había desaparecido, y volvería a la casa del escritor a solicitar su ayuda, tal y como tenía previsto.


  XXIX


  «Has salvado la vida de un hombre usando tu imaginación», le había dicho Jane apenas unas horas antes, y aquella frase aún seguía resonando en la cabeza de Wells mientras contemplaba irrumpir la claridad de la mañana por el ventanuco del desván, perfilando los muebles de la estancia y la escultura griega que componían sus cuerpos abrazados sobre el sillón de la máquina del tiempo. Cuando le había dicho a su mujer que quizás pudieran aprovechar el asiento, no se había referido a rentabilizarlo de aquel modo, pero no le pareció oportuno sacarla de su error, y ahora aún menos. Wells la observó con cariño. Dormida en sus brazos, Jane respiraba acompasadamente, tras habérsele entregado con un entusiasmo renovado, rescatando aquel arrebato un tanto bárbaro de los primeros meses, cuya extinción él había presenciado con la resignada melancolía de quien sabe de sobra que las pasiones nunca duran eternamente, que sólo se trasmiten a otros cuerpos. Pero en ningún lugar estaba escrito, al parecer, que las ascuas no pudieran avivarse de vez en cuando, gracias a algún soplo de aire inesperado, y ese descubrimiento había dejado en los labios del escritor una sonrisa de gratitud un tanto idiota que hacía tiempo que no visitaba sus espejos. Y todo se debía a aquella frase que daba vueltas en su cabeza: «Has salvado la vida de un hombre usando tu imaginación», una frase que lo había hecho relucir de nuevo ante Jane, y que espero que ustedes tampoco hayan olvidado, pues se trata del puente que enlaza esta escena con la primera aparición de Wells en nuestra historia, que ya les advertí que no sería la última.


  Cuando su esposa bajó a preparar el desayuno, el escritor decidió permanecer un rato más sentado en la máquina. Respiró hondo, satisfecho y asombrosamente contento consigo mismo. A veces, en determinados momentos de su vida, Wells solía catalogarse como un ser humano extremadamente ridículo, pero ahora parecía estar atravesando una etapa de su existencia que lo invitaba a mirarse de otro modo, con una mayor indulgencia; incluso, por qué no, con admiración. Le había gustado salvar una vida, tanto por la inesperada recompensa que Jane le había ofrecido, como por el extraordinario regalo que había obtenido a causa de todo ello: aquella máquina surgida de su imaginación, aquella máquina con aspecto de trineo sofisticado que servía para desplazarse por el tiempo, o al menos eso le habían hecho creer a Andrew Harrington. Contemplándola ahora a la luz del día, Wells tuvo que reconocer que cuando la describió en su libro con cuatro pinceladas vagas, nunca sospechó que pudiese resultar un artefacto tan bello si alguien decidía construirla. Con la sensación de estar realizando una travesura, se irguió ceremoniosamente en el sillón, apoyó con exagerada solemnidad una mano sobre la palanca de cristal que se hallaba al lado derecho del panel de mandos y sonrió con melancolía. Ojalá aquel cacharro funcionase, ojalá pudiese ir de una época a otra, recorrer el tiempo caprichosamente, alcanzar incluso sus bordes, si es que los tenía, llegar allí donde todo surgía o todo moría. Pero la máquina no servía para eso. En realidad, la máquina no servía para nada. Ahora que incluso le había quitado el mecanismo que prendía el polvo de magnesio, ni siquiera servía para cegar a su ocupante.


  —¿Bertie? —lo llamó Jane desde la planta baja.


  Wells se levantó de un brinco, como si le diese vergüenza que ella lo descubriera jugando con el artefacto. Se recompuso las ropas que la pasión había desordenado y bajó las escaleras al trote.


  —Un joven quiere verte —le dijo Jane, algo nerviosa—. Se ha anunciado como el capitán Derek Shackleton.


  Wells se detuvo al pie de la escalera. ¿Derek Shackleton? ¿De qué le sonaba ese nombre?


  —Está esperando en la sala. Pero ha dicho algo más, Bertie… —dijo Jane, indecisa, sin saber qué tono darle a sus próximas palabras—. Ha dicho que viene… del año 2000.


  ¿Del año 2000? Entonces Wells recordó de qué le sonaba aquel nombre.


  —Bueno, debe de tratarse de algo muy urgente entonces —dijo, forjando una misteriosa sonrisilla—. No perdamos tiempo y vayamos a ver qué desea el caballero.


  Y tras decir aquello, abrió la marcha hacia el saloncito sacudiendo divertido la cabeza. En la sala, de pie junto a la chimenea, sin atreverse a ocupar ninguno de los sillones que se le ofrecían, Wells encontró a un joven vestido con ropas modestas. Antes de pronunciar palabra lo examinó de arriba abajo, maravillado. Se trataba, increíblemente, de un majestuoso espécimen de la raza humana, adornado con una musculatura imponente y un rostro airoso, de cuyos ojos rebosaba la ferocidad de una pantera acorralada.


  —Soy George Wells —se presentó una vez concluyó su reconocimiento—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Buenos días, señor Wells —lo saludó el hombre del futuro—. Perdone que irrumpa en su casa a una hora tan temprana, pero se trata de un asunto de vida o muerte.


  Wells asintió, sonriendo para sí ante aquella estudiada presentación.


  —Soy el capitán Derek Shackleton y vengo del futuro. Del año 2000, para ser exactos.


  Tras soltar aquello, el joven lo contempló abiertamente, atento a su reacción.


  —¿Le dice algo mi nombre? —inquirió, al ver que el escritor no parecía excesivamente sorprendido.


  —Por supuesto, capitán —contestó Wells con una sonrisita, rebuscando en una papelera que se encontraba junto a una estantería abarrotada de libros. Al poco, extrajo de ella un gurruño de papel, lo desdobló y se lo tendió a su visitante, que lo tomó con cautela—. ¿Cómo no iba a decirme algo? Recibo un folleto como este puntualmente cada semana. Usted es el salvador de la raza humana, el hombre que en el año 2000 liberará nuestro planeta del yugo de los malvados autómatas.


  —Exacto —confirmó el joven con cierto recelo por el tono socarrón que había usado el escritor.


  Sobrevino entonces un tenso silencio, durante el cual Wells se limitó a contemplar a su visitante con las manos en los bolsillos y aire burlón.


  —Supongo que se preguntará cómo he viajado hasta su época —dijo al fin el joven, como un actor que se ve obligado a darse a sí mismo el pie que necesita para continuar con su texto.


  —Ahora que lo dice, sí —respondió Wells, sin esforzarse en mostrar el menor interés en el asunto.


  —Bien, se lo explicaré —dijo el joven, intentando que la manifiesta indolencia del público al que tenía que dirigirse no le afectara—. Al poco de comenzar la guerra nuestros científicos inventaron una máquina capaz de abrir agujeros temporales, con el propósito de fabricar un túnel desde el año 2000 hasta su época. Querían enviar a alguien para acabar con el fabricante de los autómatas y así impedir la guerra antes de que se produjera. Pues bien: yo soy ese alguien.


  Wells se lo quedó mirando con seriedad durante casi un minuto. Finalmente lanzó una carcajada que desconcertó a su visitante.


  —Posee usted una imaginación portentosa, joven —reconoció.


  —¿No me cree? —preguntó el otro, aunque el deje trágico en que lo dijo hizo que aquello pareciera más una amarga constatación que una pregunta.


  —Por supuesto que no —exclamó el escritor en tono jovial—. Pero no se alarme, no se debe a que no haya recitado su ingeniosa mentira con la suficiente credibilidad.


  —Pero, entonces… —farfulló el joven, confuso.


  —Lo que ocurre es que no creo que pueda viajarse al año 2000, y mucho menos que en esa época el hombre esté en guerra con los autómatas. Todo eso no es más que una invención ridícula. Gilliam Murray podrá engañar a toda Inglaterra, pero no a mí —proclamó Wells.


  —Entonces… ¿usted sabe que todo es un fraude? —murmuró el joven, que no lograba salir de su asombro.


  Wells asintió con gravedad, dedicándole también una mirada a Jane, que se mostraba igual de sorprendida.


  —¿Y no piensa delatarlo? —preguntó al fin el muchacho.


  El escritor dejó escapar un profundo suspiro antes de responder, como si aquella pregunta lo hubiese atormentado durante demasiado tiempo.


  —No, no tengo la menor intención de hacerlo —contestó—. Si la gente paga el dinero que se les pide por verlo a usted derrotar a unos autómatas de latón, quizás merezcan que les timen. Por otro lado, ¿quién soy yo para privarles de la ilusión de creer que han visitado el futuro? ¿He de arruinarles ese sueño por el hecho de que alguien se esté haciendo rico con él?


  —Entiendo —murmuró el visitante. Y luego, aún sorprendido, e incluso con cierta admiración, añadió—: Usted es la única persona que conozco que piensa que todo es mentira.


  —Bueno, supongo que yo tengo cierta ventaja sobre el resto de la humanidad —contestó Wells.


  La cada vez más aturdida expresión del joven le arrancó una sonrisa indulgente. Jane también lo observaba con curiosidad. El escritor resopló con pesadumbre. Había llegado el momento de compartir su pan con los apóstoles, y quizás luego ellos podrían ayudarlo a cargar con la cruz.


  —Hace poco más de un año —explicó Wells, dirigiéndose a ambos—, recién publicada La máquina del tiempo, un hombre vino a verme para entregarme una novela que acababa de terminar. Como La máquina del tiempo, se trataba también de un romance científico. Quería que la leyera y, si mi opinión era favorable, la recomendara a Henley, mi editor, para su posible publicación.


  El joven asintió lentamente, como si no terminase de comprender qué tenía que ver todo aquello con él. Entonces Wells le dio la espalda y comenzó a rebuscar entre los libros y carpetas que atestaban la estantería del salón. Al fin encontró lo que buscaba, un voluminoso manuscrito que arrojó sobre la mesa.


  —El hombre se llamaba Gilliam Murray y ésa es la novela que me entregó aquella tarde de octubre de 1895.


  Extendió la mano, invitando al muchacho a leer su portada. El joven se acercó al manuscrito y recitó con torpeza, como si masticara cada letra:


  —El capitán Derek Shackleton, la verdadera y trepidante historia de un héroe del futuro, por Gilliam E. Murray.


  —Sí —ratificó Wells—. ¿Y quiere saber qué es lo que cuenta? La novela transcurre en el año 2000, y narra la guerra de los malvados autómatas contra los humanos, liderados por el bravo capitán Derek Shackleton. ¿Le resulta familiar el argumento?


  El visitante asintió, pero por el desconcierto de su mirada Wells dedujo que todavía no lograba entender a dónde quería llegar.


  —Si Gilliam hubiese escrito la novela después de crear su empresa yo no tendría ningún motivo, salvo mi natural escepticismo, para dudar de que su año 2000 fuese verdadero —explicó—. Pero esta novela me la entregó un año antes. ¡Un año! ¿Comprende lo que quiero decirle? Gilliam ha trasladado su novela a la realidad. Y usted es su personaje principal.


  Tomó el manuscrito, buscó una página concreta, y recitó, para desconcierto del joven:


  —El capitán Derek Shackleton era un majestuoso espécimen de la raza humana, adornado con una musculatura imponente y un rostro airoso, de cuyos ojos rebosaba la ferocidad de una pantera acorralada.


  El muchacho enrojeció ante la descripción. ¿Era aquél su aspecto? ¿Tenía los ojos de una fiera acorralada? Era posible, pues desde que nació no había hecho otra cosa que sentirse acorralado por todo, por su padre, por la vida, por la mala suerte, y últimamente por los matones de Murray. Sin saber qué decir, miró a Wells.


  —Se trata de la horrenda descripción de un escritor sin el menor talento, pero no puede negarme que usted encaja perfectamente en ella —dijo Wells, arrojando el manuscrito sobre la mesa con gesto de absoluto desprecio.


  Pasaron unos segundos sin que nadie dijera nada.


  —Pese a todo, Bertie —intervino al fin Jane—, este joven necesita tu ayuda.


  —Ah, sí. Es cierto —repuso de mala gana Wells, que tras su hábil episodio de desenmascaramiento pensaba dar por zanjada la visita.


  —¿Cuál es su verdadero nombre? —preguntó Jane al joven.


  —Me llamo Tom Blunt, señora —respondió éste, inclinándose educadamente ante ella.


  —Tom Blunt —repitió Wells con burla—. No suena igual de heroico, claro.


  Jane le reprobó con la mirada. No soportaba que su marido recurriese al desdén para paliar la terrible sensación de inferioridad física que solía aquejarlo siempre que se hallaba en presencia de alguien físicamente más imponente.


  —Y dígame, Tom —dijo Wells tras un carraspeo—, en qué puedo ayudarle.


  Tom suspiró. Sin dejar de estrujar su gorra como si quisiera exprimirla, y con la mirada clavada con humildad en el suelo, pues ya no era ningún valeroso héroe del futuro, sino simplemente un pobre diablo, intentó narrarle al matrimonio todo lo que había sucedido desde que su vejiga lo apremiara a buscar un lugar apartado del decorado del futuro para descargarla. Intentando no aturrullarse, les contó cómo la muchacha llamada Claire Haggerty había aparecido de la nada justo en el momento en que él se había desembarazado del yelmo de su armadura, viéndole la cara, y todos los problemas que eso podría acarrearle, para lo que tuvo que desvelarles el desagradable modo en que Murray se aseguraba de que su elenco de actores no arruinara la función, ilustrándolo con el caso de Perkins. Sus conjeturas hicieron soltar a la mujer del escritor un gritito de estremecimiento, mientras éste se limitaba a sacudir la cabeza, como si no esperase otro proceder de Gilliam Murray. A continuación, les habló de cómo se había tropezado con Claire Haggerty en el mercado y no había dudado en arrancarle una cita sin importarle las consecuencias que ello pudiera tener, dejándose llevar únicamente, reconoció con pudor, por sus instintos de hombre. Y como luego había tenido que inventarse todo lo de las cartas para que ella accediera a acompañarlo a la pensión. Sabía que no había obrado bien, les dijo, sin atreverse a levantar los ojos del suelo, y estaba arrepentido, pero no debían entretenerse en juzgar su comportamiento porque su acto había tenido consecuencias imprevistas. La muchacha se había enamorado de él y, convencida de que todo era cierto, había escrito obedientemente la primera de las cartas, dejándola en la colina de Harrow. Sacó la carta y se la entregó a Wells, que la tomó lleno de estupefacción por lo que estaba oyendo. El escritor la desplegó y, tras aclararse ruidosamente la voz, procedió a leerla en voz alta para que su intrigada esposa también pudiera conocer su contenido. Trató de hacerlo con el desapego de un párroco dando un sermón, pero no pudo impedir que la voz le temblara de emoción en ciertos pasajes. Aquellos sentimientos eran tan hermosos que no pudo sino sentir un punto de envidia del joven que tenía delante, que sin merecerlo se había convertido en el destinatario de un amor tan incondicional que lo obligaba a cuestionarse sus propios sentimientos, a replantearse su modo de sentir, su manera de querer y ser querido. La expresión conmovida que se había apoderado del rostro de Jane le confirmó que su mujer también había sentido algo similar.


  —He intentado escribirle —dijo Tom—, pero yo apenas sé leer. Y temo que si mañana no hay una carta esperándola en la colina la señorita Haggerty pueda hacer alguna locura.


  Wells también tuvo que reconocer que aquello era lo más probable, dado el desaforado tono de la misiva.


  —He venido para pedirle que se escriba con ella por mí —confesó entonces el joven.


  Wells lo contempló, atónito.


  —¿Cómo dice?


  —Sólo serán tres cartas, señor Wells. ¿Qué significa eso para usted? —dijo el joven, y luego, tras sopesarlo unos segundos, añadió—: No puedo pagarle, pero si algún día necesita ayuda para resolver algún asunto que no pueda solucionar civilizadamente, sólo tendrá que llamarme.


  Wells no podía creer lo que estaba oyendo. Iba a responder que no pensaba involucrarse en aquel lío cuando sintió la mano de Jane apretando cálidamente la suya. Se volvió hacia su esposa, que le sonrió con la misma expresión soñadora que la ganaba cuando terminaba una de esas novelas románticas a las que era tan aficionada; luego miró a Tom, que lo contemplaba a su vez lleno de expectación. Y supo que no tenía alternativa: debía volver a salvar una vida usando su imaginación. Observó durante un largo rato las cuartillas que tenía en las manos, surcadas por la letra menuda y elegante de la muchacha llamada Claire Haggerty. En el fondo, reconoció, resultaba tentador continuar aquella historia tan imaginativa, fingirse un bravo héroe del futuro en mitad de una cruenta guerra con los malvados autómatas, e incluso decirle a otra mujer que la amaba apasionadamente bajo la aprobación de su propia esposa, como si de repente habitaran un mundo que había decidido fomentar los instintos más hondos del hombre en vez de recortarlos igual que setos, dando origen a una convivencia armoniosa entre todos los habitantes del planeta, purgada de celos y prejuicios, donde el libertinaje había sublimado en una suerte de tierna y cortés camaradería. El reto lo estimulaba enormemente, era cierto, y ya que no tenía más remedio que llevarlo a cabo, se animó diciéndose que cartearse con aquella desconocida podía resultarle tan divertido como excitante.


  —De acuerdo —dijo de mala gana—. Pásese mañana a primera hora y tendrá su carta.


  XXX


  Lo primero que Wells hizo al quedarse a solas en la sala, mientras Jane acompañaba al joven a la puerta, fue tomar el manuscrito de Gilliam Murray y esconderlo de nuevo fuera de su vista. Aunque no lo había dejado traslucir, el modo atroz con el que Gilliam sostenía en pie su teatro de marionetas lo había impresionado notablemente. Era evidente que para el empresario resultaba vital rodearse de gente que tuviese la boca cerrada, y aunque eso podía conseguirse a base de incentivos, las amenazas parecían ser mucho más efectivas. Descubrir que Gilliam recurría sin problemas a aquellos métodos infames le impuso un temblor en el cuerpo, pues no en vano aquel sujeto era su enemigo, o al menos así parecía comportarse con él. Tomó el folleto que solía enviarle cada semana y lo observó con desagrado. Por mucho que le asqueara, Wells no podía ignorar que todo aquello era culpa suya. Sí, Viajes Temporales Murray existía gracias a él, gracias a su decisión.


  Había tenido únicamente dos encuentros con Gilliam Murray, pero había hombres que no necesitaban más para crearse enemigos. Y Gilliam era de ésos, como enseguida comprobó. El primer encuentro se había producido en aquella misma habitación una tarde de abril, recordó, contemplando con un escalofrío el sillón de orejas donde Gilliam Murray había calzado con dificultad su corpachón. Desde que apareciera por la puerta tendiéndole su tarjeta de visita con aquella sonrisa viscosa, lo había impresionado su enorme cuerpo de buey, pero todavía lo había asombrado más la incongruente gracia con la que se movía, como si sus huesos estuviesen huecos. Wells había ocupado el sillón que se hallaba frente a él, y ambos se habían dedicado a observarse con prudente cortesía mientras Jane terminaba de servirles el té. Cuando su esposa abandonó el salón, el desconocido ensanchó aún más su melindrosa sonrisa, le agradeció que lo hubiese recibido con tanta prontitud y, acto seguido, procedió a enterrarlo bajo un alud de elogios acerca de su novela La máquina del tiempo. Pero hay quien al alabar algo no pretende sino ensalzarse a sí mismo, pregonar al mundo su exquisita sensibilidad e inteligencia, y Gilliam Murray pertenecía a ese bando donde se aglutinaban los vanidosos. Elogió su novela con vehemencia, ensalzando en un parlamento exaltado desde su compensada estructura o la fuerza de sus imágenes hasta el color del traje con que había decidido vestir al protagonista, mientras Wells se limitaba a escucharlo con cortesía, preguntándose qué sentido tenía que alguien decidiera perder la mañana en apabullarle de aquel modo en vez de limitarse a compilar sus comentarios en una carta cortés, como hacía el resto de sus admiradores. Recibió aquellas encendidas alabanzas cabeceando incómodo, como quien camina bajo una llovizna molesta pero inofensiva, con la esperanza de que aquel aburrido panegírico no durase demasiado y pudiera volver a sus quehaceres. Pero enseguida descubrió que aquello no era más que el apropiado preámbulo destinado a allanar el terreno antes de que el hombre decidiera revelarle el verdadero motivo de su visita. Una vez concluido su efusivo parlamento, Gilliam extrajo de su cartera un voluminoso manuscrito y lo depositó en sus manos con el cuidado de quien entrega una reliquia santa o un niño recién nacido. El capitán Derek Shackleton, la verdadera y trepidante historia de un héroe del futuro, leyó Wells, atónito. Ahora ni siquiera recordaba cómo habían llegado a citarse para una semana más tarde, después de que el gigante le arrancara la promesa de que lo leería y, si le gustaba, lo recomendaría a Henley.


  El escritor acometió la lectura del manuscrito que había caído de improviso en sus manos sin ninguna gana, como quien padece una tortura. No le apetecía en absoluto leer nada que pudiera haber surgido de la imaginación de aquel lechuguino engreído, al que consideraba incapacitado para interesarlo en algo, y no se equivocó. A medida que se adentraba en sus pretenciosas páginas comenzó a cuajar en su mente el más puro tedio, aparte de la decisión de no citarse con sus admiradores nunca más. Gilliam le había entregado una majadería extravagante y soporífera, una novelita que, como muchas de las que habían comenzado a sepultar los escaparates a rebufo de la suya, se apuntaba a la moda especulatoria. Eran novelas atestadas de cachivaches técnicos, auténticas almonedas de papel que, inspirándose en el auge de la ciencia, mostraban toda clase de máquinas disparatadas destinadas a realizar los deseos más secretos del hombre. Wells no había leído ninguna, pero Henley le había comentado en alguna comida los hilarantes argumentos de muchas de ellas, como las del neoyorquino Luis Senarens, pobladas de aeronaves en las que sus protagonistas exploraban los territorios más salvajes del planeta, arramblando con cualquier tribu indígena que les saliera al paso. Pero sobre todo, Wells recordaba la del inventor judío que fabricaba una máquina para aumentar el tamaño de las cosas. La imagen de Londres atacada por un ejército de cochinillas gigantes, que Henley le había descrito con sorna, no había podido evitar aterrarle.


  La trama de la novela de Gilliam Murray producía un sonrojo similar. Tras su rimbombante título se escondía la delirante especulación de un enajenado. Gilliam sostenía que con el transcurrir de los años, los autómatas, esos juguetitos para niños que vendían algunas tiendas del centro de Londres, acabarían cobrando vida. Sí, por increíble que resultase, bajo sus cráneos de madera se desperezaría una suerte de conciencia terriblemente similar a la humana, tanto era así que enseguida descubría el atónito lector que los autómatas albergaban un invencible rencor hacia los hombres por el humillante trato de esclavos que éstos le habían profesado. Finalmente, liderados por Salomón, un autómata de guerra impulsado a vapor, no tardaban en decretar sin demasiados miramientos el destino de la raza humana: la exterminación. Varios lustros les llevaba reducir el planeta a una escombrera y la humanidad a un puñado de ratas asustadas, de entre las cuales, sin embargo, surgía un salvador, el bravo capitán Shackleton quien, tras varios años de guerra baldía, acababa con los sueños de conquista del autómata Salomón tras un ridículo duelo a espada. En las páginas finales para aumentar aún más el delirio que producía su lectura, Gilliam se atrevía a extraer de su descacharrante historia una sonrojante moraleja con la que pretendía hacer reflexionar a toda Inglaterra, o al menos al gremio de los inventores de juguetes: Dios no tardaría en castigar al hombre si éste continuaba emulándolo fabricando vida, si es que por vida, pensó Wells, podía entenderse la de aquellos engendros mecánicos.


  Tal vez una historia así funcionara como sátira, pero el problema era que Gilliam se la tomaba terriblemente en serio, otorgándole un aire de solemnidad que sólo servía para agravar lo ridículo de su argumento. La posibilidad de que el año 2000 profetizado por Gilliam llegara a existir era del todo inverosímil. Por lo demás, su escritura era tan pueril como grandilocuente, los personajes estaban tristemente dibujados y los diálogos carecían de brío. Era la novela, en definitiva, de alguien que cree que cualquiera puede ser escritor. No es que amontonara palabras unas tras otras sin ninguna ambición estética, lo cual hubiese vuelto su lectura un ejercicio insípido pero a la larga digerible. Gilliam era de esa clase de lectores voraces que creían que escribir bien era algo parecido a engalanar una carroza. Ese convencimiento daba como resultado una escritura relamida, poblada de grotescos floripondios y risibles alardes verbales que se atragantaban en la garganta. Cuando alcanzó la última página Wells sentía náuseas estéticas. Aquella novela no merecía otro destino que el fuego de la chimenea; incluso, de encontrarse los viajes en el tiempo a la orden del día, sería obligado viajar al pasado y destrozarle a aquel sujeto las manos a mazazos antes de que infamara el devenir de la literatura con su engendro. Sin embargo, decirle la verdad a Gilliam Murray era un trago que no le apetecía pasar, sobre todo cuando podía lavarse las manos limitándose a entregarle la novela a su editor para que fuese el propio Henley quien la rechazara, algo que estaba convencido de que haría, y sin los remordimientos que a él pudieran acosarle.


  Para cuando llegó el día de su nueva cita con Murray, Wells aún no había decidido qué hacer. Gilliam se presentó en su casa con envidiable puntualidad, empuñando su sonrisa altanera, pero Wells enseguida vislumbró bajo su cargante cortesía un poso de impaciencia mal contenida. Resultaba evidente que Gilliam ansiaba conocer su veredicto, pero tanto uno como otro debían ceñirse al protocolo. Intercambiando banalidades, Wells lo condujo a la sala y ambos ocuparon sus respectivos sillones mientras Jane servía el té. El escritor aprovechó aquel tiempo de silencio para estudiar a su inquieto invitado, que se esforzaba en apuntalar una sonrisa serena en sus labios gordezuelos. Una inesperada sensación de poder invadió entonces a Wells. Él, más que nadie, sabía la ilusión que se escondía tras la escritura de una novela, y el escaso valor que esa ilusión tenía de cara a los demás, que juzgaban su trabajo por los resultados obtenidos y no por el desvelo con el que había sido realizado. Según le parecía a él, un juicio negativo, por muy constructivo que fuese, resultaba invariablemente doloroso para un escritor. Era siempre una pedrada, sirviese para hacerlo reaccionar con la bravura del soldado herido o para hundirlo en el abismo al destrozar su frágil ego. Y ahora, abracadabra, Wells tenía en su mano los sueños de aquel desconocido. Podía destruirlos o preservarlos. En el fondo, reconoció, podía hacer lo que se le antojase, ya que la pésima calidad de la novela no era un factor determinante, pues podía dejar la decisión en manos de Henley. Se trataba de si quería usar su poder para el bien o para el mal, de si quería ver cómo reaccionaba aquel ser arrogante ante lo que no era otra cosa que la verdad o si por el contrario prefería regalarle una mentira piadosa para que siguiese pensando, al menos hasta el diagnóstico de Henley, que había escrito una obra digna.


  —¿Y bien, señor Wells? —se apresuró a preguntarle Gilliam en cuanto Jane abandonó la habitación—. ¿Qué le ha parecido mi novela?


  Wells casi sintió que el aire de la habitación vibraba ligeramente, como si la realidad hubiese llegado a una encrucijada, como si el universo aguardase su decisión para saber qué camino tomar, por dónde seguir discurriendo. Era como si su silencio fuese una presa, un dique que estaba conteniendo el flujo de los acontecimientos.


  Y todavía hoy ignoraba por qué había tomado aquella decisión. Nada le iba realmente en ello, la había escogido como podía haber escogido la otra. Aunque una cosa sí sabía: estaba seguro de que no lo había hecho por maldad, sino por la simple curiosidad que le producía contemplar cómo aquel hombre que tenía sentado ante él encajaría un golpe tan brutal, si aceptaría sus opiniones con una educación que encubriese su dignidad herida, se desmoronaría ante él como un niño o un condenado a muerte, o se irritaría hasta el punto de abalanzarse sobre él con el propósito de estrangularlo con sus manazas, lo cual era algo que tampoco debía descartar. Fue pura experimentación con el alma de aquel pobre hombre, lo disfrazara como lo disfrazara. Un ejercicio empírico, como el del científico que ha de sacrificar al ratón en pos de un descubrimiento, y Wells quería descubrir la capacidad de reacción de aquel desconocido que, dándole a leer su manuscrito, le había otorgado un inconmensurable poder sobre él, la posibilidad de ejercer como brazo ejecutor del ruin universo que habitaban.


  Una vez decidió lo que iba a hacer, se aclaró la garganta y contestó, en un tono educado, casi gélido, como si fuese indiferente al nocivo efecto que sus palabras podían causar en su visitante:


  —He leído su obra con suma atención, señor Murray, y he de confesarle que no me ha resultado una lectura placentera en ningún aspecto. No he encontrado en ella nada que alabar, nada que aplaudir. Me tomo la libertad de hablarle de este modo por considerarlo un colega y juzgar que una mentira por mi parte no va a beneficiarle lo más mínimo.


  A Gilliam se le borró la sonrisa de golpe y sus manazas se aferraron como garras a los brazos del sillón. Wells prestó atención a la mudanza de sus facciones mientras continuaba zahiriéndolo con extrema cortesía:


  —En mi opinión, usted no sólo parte de una idea bastante ingenua sino que la desarrolla con enorme mala fortuna, cercenando sus pocas posibilidades. Su obra posee una estructura caótica y errática, las escenas se encadenan de un modo deslavazado y uno acaba teniendo la impresión de que las cosas suceden porque sí, sin la menor lógica narrativa, simplemente porque a usted le conviene. Esa molesta arbitrariedad argumental, sumada a su escritura, propia de un notario aficionado a las novelas románticas de la Austen, provoca en el lector un inevitable desinterés, cuando no un profundo rechazo hacia lo que está leyendo.


  En ese punto, Wells realizó una pausa para contemplar a su demudado invitado con entomológica curiosidad. Había que ser de hielo para no estallar ante semejantes comentarios, se dijo. ¿Estaba Gilliam hecho de hielo? Observó los esfuerzos de éste para vencer su aturdimiento, cómo se mordía los labios y abría y cerraba los puños, como si estuviese ordeñando unas ubres invisibles, y concluyó que pronto lo sabría.


  —¿De qué está hablando? —se escandalizó al fin Murray, incorporándose en el sillón, presa de una furia súbita que le marcaba los tendones del cuello—. ¿Qué clase de lectura ha realizado de mi obra?


  No, Gilliam no estaba hecho de hielo. Era puro fuego, y Wells enseguida comprendió que no iba a derrumbarse. Su visitante era de esa clase de personas tan enfermizamente orgullosas que a la larga resultaban moralmente invencibles, tan pagadas de sí mismas que se creían capaces de hacer bien cualquier cosa por el mero hecho de proponérselo, así se tratase de una casita para pájaros o de una novela adscrita a la moda del romance científico. Pero para su desgracia, Gilliam no había decidido medirse con la construcción de una caseta para gorriones. Había decidido dirigir sus esfuerzos a demostrar al mundo que poseía una imaginación fuera de lo común, que sabía barajar con soltura los vocablos hacinados en el diccionario, o que había sido bendecido con cualquiera de las características del oficio del escritor que más le atrajese, si no todas. Wells se esforzó en permanecer imperturbable mientras su invitado, casi desgañitándose por la rabia, tachaba de insensatos sus comentarios. Contemplándolo gesticular con tanto acaloramiento, empezó a arrepentirse de la opción que había tomado. Estaba claro que si continuaba en aquella misma dirección, destrozando su novela con comentarios mordaces, aquello solo podía volverse más desagradable. Pero ¿qué otra opción tenía? ¿Iba a renegar de todo lo que había dicho por la posibilidad de que aquel sujeto le arrancara la cabeza de cuajo si se dejaba ganar por la rabia?


  Por suerte para Wells, Gilliam pareció tranquilizarse de repente. Tomó aire un par de veces, giró el cuello de un lado a otro y relajó las manos sobre el regazo, en un voluntarioso esfuerzo por recuperar la compostura. Su trabajosa lucha por serenarse se le antojó a Wells una suerte de parodia de la impresionante transformación que el actor Richard Mansfield había llevado a cabo en el Liceo durante la representación de la obra El doctor Jekyll y Mr. Hyde, unos años atrás. Lo dejó hacer sin importunarlo, secretamente aliviado. Gilliam parecía avergonzado por haber perdido los nervios, y el escritor comprendió que se hallaba ante un ejemplar de hombre inteligente lastrado por un temperamento visceral, por una naturaleza fogosa que lo arrastraba a aquellos arrebatos que sin duda había aprendido a gobernar a lo largo de su vida, hasta adquirir un cierto dominio del que debía sentirse orgulloso. Pero Wells había tocado donde dolía, en su vanidad, demostrándole que su autocontrol no era infalible.


  —Usted tal vez haya tenido la fortuna de escribir una novela simpática, al gusto de todos —dijo Gilliam cuando logró calmarse, aunque en tono beligerante—, pero es obvio que carece de la capacidad necesaria para enjuiciar el trabajo de los demás. Me pregunto si no se deberá a la envidia. ¿Acaso teme el rey que el bufón se siente en su trono y gobierne mejor que él?


  Wells sonrió para sus adentros. Tras el derroche de furia, venía la falsa serenidad y el cambio de estrategia. Acababa de rebajar su novela, tan elogiada días antes, a la categoría de obrita popular, y había buscado una causa para sus juicios que nada tuviese que ver con su nula calidad literaria, en este caso la envidia. Bueno, aquello era mejor que tener que soportar sus gritos coléricos. Se adentraban ahora en el terreno de la esgrima verbal, y eso le excitó porque era un territorio donde se hallaba especialmente cómodo. Decidió endurecer sus palabras.


  —Usted es perfectamente libre de pensar lo que quiera sobre su trabajo, señor Murray —dijo con calma—. Pero imagino que si ha venido a mi casa a recabar mi opinión sobre su obra es porque me considera lo suficientemente entendido en la materia como para valorar mis apreciaciones. Lamento no haberle dicho lo que quería escuchar, pero es lo que pienso. Dudo que su novela pueda gustar a alguien por las razones que he mencionado con anterioridad, aunque en mi opinión el problema principal es lo inverosímil de su propuesta. Nadie creería el futuro que usted ha descrito.


  Gilliam ladeó la cabeza, como si no hubiese oído bien.


  —¿Me está diciendo que he descrito un futuro improbable? —inquirió.


  —Sí, eso es exactamente lo que le estoy diciendo, y por varias razones —respondió Wells sin inmutarse—. La posibilidad de que los juguetes mecánicos, por sofisticados que sean, cobren vida es inconcebible, por no decir ridícula. Igual de inconcebible que el hecho de que durante el próximo siglo tenga lugar una guerra a escala mundial. Eso jamás ocurrirá. Por no mencionar otros detalles que usted no ha tenido en cuenta, como por ejemplo que los habitantes del año 2000 sigan alumbrándose con lámparas de aceite, cuando cualquiera puede deducir que la electricidad acabará imponiéndose en cuestión de tiempo. La fantasía también exige verosimilitud, señor Murray. Permítame que tome mi propia novela como ejemplo. Para dibujar el año 802701, yo no he hecho otra cosa que pensar con lógica: la bifurcación de la raza humana en dos especies antagónicas, los elois, imbuidos en su negligente hedonismo, y los morlocks, los monstruosos habitantes del subsuelo, ilustran una de las posibles consecuencias que podía acarrear nuestra rígida sociedad capitalista. Del mismo modo, la posterior agonía del planeta, por descorazonadora que pueda resultar, está basada en los oscuros augurios que los astrónomos y geólogos vierten a diario en las revistas. En eso consiste la especulación, señor Murray. Nadie puede decir que mi 802701 no es plausible. Podrá resultar distinto, evidentemente, sobre todo si con el tiempo acaban actuando factores que aún no podemos prever en nuestra época, pero nadie podrá decir que mi visión no es admisible. La suya, en cambio, se cae por su propio peso.


  Gilliam Murray lo contempló en silencio durante un largo rato, hasta que finalmente dijo:


  —Señor Wells, quizás tenga razón y mi novela necesite una revisión exhaustiva en lo concerniente a su escritura y a su armazón. Ha sido mi primer intento, y evidentemente no podía pretender que el resultado fuese excelente, ni siquiera aceptable. Pero lo que no puedo permitir es que usted dude de la especulación que hago del año 2000, pues entonces ya no está valorando mis dotes literarias. Está simplemente insultando mi inteligencia. Ese futuro podría ser tan real como cualquier otro, admítalo.


  —Permítame que lo dude —contestó con frialdad Wells, que a esas alturas de la conversación juzgó pasado el tiempo de la piedad.


  Gilliam Murray tuvo que dominar otro acceso de rabia. Se remeció en el sillón, como si sufriera una convulsión interna, pero en cuestión de segundos logró componer de nuevo una postura relajada, incluso displicente. Estudió a Wells con divertida curiosidad durante unos minutos, como si se tratase de un pintoresco espécimen de insecto que nunca hubiese visto, y dejó escapar una risotada algo estruendosa.


  —¿Sabe qué nos diferencia a usted y a mí, señor Wells?


  El escritor vio innecesario contestar, limitándose a encogerse de hombros.


  —Nuestra perspectiva —continuó Gilliam—. Nuestra perspectiva sobre las cosas. Usted es un conformista, y yo no. Usted se conforma engañando a sus lectores con su complicidad. Escribe novelas sobre cosas que podrían pasar esperando que se las crean, pero sabiendo en todo momento que se trata de una novela y, por consiguiente, son pura ficción. Pero yo no me conformo con eso, señor Wells. Yo no. Si he dado a mi especulación forma de novela ha sido algo puramente circunstancial, porque eso no requiere más que una resma de papel y una buena muñeca. Y para serle sincero, me importa muy poco que se publique o no, pues sospecho que no me contentaría con que un puñado de lectores disfrutaran de ella, que debatieran si el futuro que yo les describo es o no plausible, ya que siempre lo considerarán una invención mía. No, yo ambiciono mucho más que ser reconocido como un escritor imaginativo. Yo aspiro a que la gente crea en mi invención sin saber que es una invención, que crea que el año 2000 será tal y como yo lo he descrito. Y le demostraré que puedo hacer que lo crean realmente, por inverosímil que usted lo considere. Y no se lo presentaré en una novela, esos trucos pueriles se los dejo a usted, señor Wells. Usted escribe sus fantasías en sus libros. Yo la escribiré en la realidad.


  —¿En la realidad? —preguntó el escritor, que no terminaba de entender a qué se refería su invitado—. ¿Qué quiere decir?


  —Ya se enterará señor Wells. Y cuando eso ocurra tal vez, si es usted un caballero, me busque para disculparse.


  Se levantó del sillón y se estiró la chaqueta con aquellos gráciles movimientos que tanto sorprendían al mundo.


  —Buenas tardes, señor Wells. Y no se olvide de mí ni del capitán Shackleton. Pronto tendrá noticias nuestras —tomó el sombrero de la mesa y se lo colocó con gesto airoso—. No es necesario que me acompañe hasta la puerta. La encontraré por mí mismo.


  Su despedida fue tan brusca que Wells quedó allí, desconcertado en su sillón incapaz de levantarse aun cuando sus pasos se extinguieron y lo oyó descorrer la cancela de la entrada. Durante un largo rato permaneció sentado en la sala, cavilando sobre las palabras de Murray, hasta que se dijo que aquel ególatra no merecía uno sólo de sus pensamientos. Y el hecho de que en los meses siguientes no volviera a tener noticias suyas le hizo olvidar finalmente la desagradable entrevista. Hasta el día que recibió el folleto de Viajes Temporales Murray. Entonces comprendió lo que había querido decir Gilliam con «yo la escribiré en la realidad». Y, salvo una minoría de científicos y doctores que sólo podían patalear en los periódicos, toda Inglaterra se había creído su «inverosímil» invención, gracias en parte a que él mismo había fomentado la expectación por viajar al futuro con su propia novela, La máquina del tiempo, ironía que lo enojaba aún más.


  Desde entonces, cada semana recibía puntualmente uno de aquellos folletos, acompañado de una invitación a formar parte de uno de los falsos viajes al año 2000. Nada le gustaría más a aquel granuja que él, el hombre que había desencadenado la fiebre de los viajes temporales, bendijera la empresa que dirigía comulgando también de su elaborada mentira, algo que Wells, por supuesto, no tenía la menor intención de hacer. Pero lo peor de todo no era eso, sino el mensaje que subyacía bajo la cortés invitación. Wells sabía que Gilliam tenía claro que él jamás iba a aceptar su ofrecimiento, lo que convertía sus invitaciones en una burla, una carcajada de papel, pero también en una amenaza, pues el hecho de que el sobre viniese siempre sin franqueo sugería que Gilliam Murray lo había depositado en su buzón por propia mano o le había encargado hacerlo a alguno de sus hombres. Aunque en el fondo daba igual, pues su intención era la misma: informar a Wells de la facilidad con la que podían rondar su casa sin ser vistos, hacerle saber que no se había olvidado de él, recordarle que lo vigilaba.


  Pero lo que más enfurecía a Wells de todo aquel asunto era que, pese a lo mucho que lo deseaba, no podía delatar a Gilliam, como Tom le había sugerido. Y no podía porque Gilliam había ganado. Sí, el empresario había demostrado que su futuro era verosímil, y él debía aceptar la derrota con deportividad, en vez de arrojar las piezas del tablero con un airado manotazo. Su integridad le impedía hacer otra cosa que limitarse a cruzarse de brazos mientras Gilliam se enriquecía. Y al empresario parecía divertirle enormemente la situación, pues con aquellos folletos que aparecían en su buzón como siguiendo algún tipo de ritual no sólo estaba recordándole que había ganado, sino que también estaba desafiándole a desenmascararlo.


  «Yo la escribiré en la realidad», le había dicho. Y, para su incredulidad, lo había conseguido.


  XXXI


  Esa tarde Wells dio un paseo en bicicleta más largo de lo habitual, y sin la compañía de Jane. Necesitaba pensar mientras pedaleaba, le dijo. Vestido con su inseparable zamarra estilo Norfolk con cinturón, atravesó con silenciosa lentitud los caminos secundarios de Surrey mientras su mente, ajena a la labor de sus piernas, pensaba en cómo responder a la carta de aquella ilusa muchacha llamada Claire Haggerty. Según había establecido Tom al improvisar aquella imaginativa historia en el salón de té, la correspondencia entre ambos constaba de siete cartas, de las cuales él debía escribir tres y Claire cuatro, siendo la última donde ella le pediría que cruzara el tiempo para devolverle la sombrilla. Aparte de eso, tenía absoluta libertad para escribir lo que quisiera, siempre que se ciñera a lo inventado por Tom. Y debía reconocer que, cuanto más pensaba en ella, más le fascinaba la historia que aquel joven semianalfabeto había fraguado a trompicones. Era sugerente, bella y sobre todo resultaba verosímil, de existir, por supuesto, una máquina capaz de excavar en el tejido del tiempo fabricando túneles entre las épocas, y de ser cierto, también, el futuro ideado por Murray. Eso era lo que menos le agradaba de todo, que Gilliam Murray estuviese involucrado de algún modo en aquello, como también lo había estado en el rescate del alma del desdichado Andrew Harrington. ¿Es que sus vidas estaban condenadas a continuar entrelazándose como la hiedra a las cercas? Ahora le resultaba irónico tener que introducirse en la piel del capitán Derek Shackleton, un personaje inventado por su enemigo. ¿Iba a ser finalmente él quien, como el Dios del Antiguo Testamento, insuflara el regalo de la vida en los labios de aquella creación hueca?


  Tras el paseo, llegó a casa plácidamente exhausto, y con una idea bastante aproximada de lo que debía escribir en la primera carta. Exhibiendo un cuidado de cirujano, dispuso sobre la mesa de la cocina una pluma, un tintero y un fajo de cuartillas, Y le pidió a Jane que no le molestara durante la hora siguiente. Se sentó a la mesa, respiró hondo, y comenzó a escribir la primera carta de amor de su vida:


  
    Querida Claire:


    Yo también he tenido que comenzar varias veces esta carta para comprender que sólo puedo empezar, por extraño que me resulte, diciéndote que te amo, tal y como me pides. Aunque he de confesarte que en un principio pensé que no podría hacerlo, y emborroné varias cuartillas tratando de explicarte que lo que me rogabas en tu carta era un acto de fe. ¿Cómo puedo enamorarme de usted, señorita Haggerty, si ni siquiera la he visto? Llegué a escribir, sin atreverme siquiera a hablarte con la intimidad que requería el momento. Sin embargo, pese a mis lógicos recelos, debía reconocer lo obvio: tú afirmabas que ya me había enamorado de ti. Y cómo podía dudar de tus palabras, si efectivamente había encontrado tu carta junto a un roble inmenso, al emerger de un agujero temporal desde el año 2000. No necesito más muestras, como bien dices, para comprender que todo lo que me cuentas es verdad, tanto el hecho de que nos conoceremos dentro de siete meses como que entre nosotros surgirá el amor: Por lo tanto, si mi yo futuro —que no dejo de ser yo— va a enamorarse de ti en cuanto te vea, ¿por qué no voy a hacerlo yo? Lo contrario significaría desconfiar de mis propios gustos. Así que para qué perder el tiempo esperando que surjan unos sentimientos que, a la larga, van a terminar apareciendo.


    Por otro lado, sólo me pides el acto de fe que tú misma has tenido que llevar a cabo. En ese encuentro del salón de té al que te refieres, eras tú quien debías creer en mí, eras tú quien debías creer que te enamorarías del hombre que tenías enfrente. Y lo creíste. Mi yo futuro te da las gracias, Claire. Y el yo que escribe estas líneas, que aún no conoce el sabor de tu piel, no puede sino devolverte la confianza, creer que todo lo que dices es cierto, que todo lo que cuentas en tu carta va a ocurrir porque de algún modo ya ha sucedido. Así que sólo puedo decirte que te amo, Claire Haggerty, seas quién seas. Te amo desde este mismo momento y para siempre.

  


  La mano de Tom tembló al leer las palabras del escritor. Wells se había tomado en serio su cometido. No sólo había respetado la historia que él había improvisado y el pasado del personaje que interpretaba, sino que, a juzgar por sus palabras, parecía tan enamorado de la muchacha como la muchacha lo estaba de él, es decir, de Tom o, para ser más exactos, del bravo capitán Shackleton. Sabía que el escritor sólo estaba fingiendo, pero su mentira rebasaba en mucho sus pobres sentimientos, los cuales supuestamente debían ser más grandes porque era él quien había yacido con ella y no Wells. Si el día anterior Tom se había preguntado si el sentimiento que aleteaba en su pecho era amor, ahora podría responderse porque tenía algo con qué compararlo, una suerte de vara de medir: las palabras del escritor. ¿Sentía Tom lo que Wells había escrito que Shackleton sentía? Tras unos minutos de reflexión, concluyó que sólo había una respuesta a aquella pregunta de tan sinuoso enunciado: no, no lo sentía. Él jamás podría mantener un amor así por alguien que no iba a volver a ver más.


  Dejó la carta junto a la lápida de John Peachey y emprendió el camino de regreso hacia Londres campo a través, satisfecho de cómo había quedado, aunque algo molesto por la petición que Wells le había deslizado a Claire casi al final de su respuesta, una súplica que le parecía digna de un pervertido. Recordó el último párrafo con enorme desagrado:


  
    Ansío como nunca he deseado nada que el tiempo acelere su paso, que los siete meses que faltan para el día de nuestro primer encuentro se conviertan en suspiros. Aunque he de confesarte que no sólo siento excitación por conocerte, Claire, sino también una enorme curiosidad por saber cómo viajarás a mi época. ¿Puedes hacer tal cosa? Por mi parte, sólo puedo esperar y hacer lo que debo hacer, es decir, contestar a tus cartas, completar mi parte del círculo. Espero que esta primera carta no te decepcione. Mañana la dejaré junto al roble al viajar a tu época. Mi siguiente excursión será dentro de dos días. Para entonces sé que habrá una carta tuya esperándome. Y quizás te parezca un atrevimiento, amor mío, pero ¿puedo pedirte que me hables en ella de nuestro encuentro amoroso? Ten en cuenta que aún faltan meses para que eso ocurra para mí, y aunque te aseguro que seré paciente, no concibo un modo más hermoso de soportar la espera que leyendo una y otra vez lo que voy a vivir contigo en el futuro. Cuéntamelo todo, Claire, por favor, sin obviar ningún detalle. Dime cómo nos amaremos por primera y última vez, porque yo también viviré de tus palabras a partir de ahora, mi querida Claire. Aquí los días no son fáciles de llevar. Nuestros hermanos caen a miles bajo el poder de los autómatas, que asolan nuestras ciudades como si quisieran borrar también nuestras obras, todo rastro de nuestra existencia. No sé qué ocurrirá si mi misión fracasa, si no logro impedir que esta guerra se desencadene. Pese a todo, amor mío, mientras el mundo se derrumba a mi alrededor, yo no puedo sino sonreír porque tu amor incondicional me ha convertido en el ser más dichoso de la tierra.


    D.

  


  Claire apretó la carta contra su pecho alborotado. Cuánto había ansiado que alguien le escribiera palabras como aquéllas, palabras que le robaran el aliento y le sacudieran el corazón. Ahora estaba ocurriendo. Ahora alguien le decía que la amaba con un amor que estaba por encima del tiempo. Poseída por una mareante euforia, sacó papel, lo dispuso sobre su escritorio y comenzó a relatarle a Tom lo que, por otro lado, yo tanto he evitado contarles para proteger su intimidad:


  
    Oh, Derek, mi Derek: no sabes cuánto ha significado para mí tu carta, por «estar» donde debía, pero también por encontrarse impregnada de amor. Era el aliciente que necesitaba para terminar de aceptar mi destino sin una sola duda. Y lo primero que voy a hacer es satisfacer tu petición, amor mío, sin perder un solo segundo, y a pesar del rubor que seguramente invada mis mejillas. ¿Cómo podría negarte una intimidad que en el fondo te pertenece? Sí, te contaré cómo sucederá todo, aunque al hacerlo no esté sino dictándote lo que tendrás que hacer, el modo en que tendrás que comportarte, pues así de extraño es todo esto.


    Nos amaremos en una habitación de la pensión Pickard, que se encuentra justamente enfrente del salón de té. Allí accederé a acompañarte tras decidir confiar en ti. Sin embargo, pese a todo, me notarás terriblemente asustada al caminar por el pasillo hacia la habitación alquilada. Y eso es algo que me gustaría explicarte, amor mío, ahora que tengo la oportunidad. Desconozco si te asombrará lo que voy a decirte, pero en nuestra época, especialmente en las familias burguesas como la mía, a las muchachas se nos educa para reprimir nuestros instintos. Desgraciadamente, se ha difundido la creencia de que el acto íntimo debe ir encaminado únicamente a la procreación, y mientras el hombre puede mostrar el placer que le provoca el trato de la carne, siempre de un modo respetuoso y moderado, por supuesto, nosotras debemos manifestar una impecable indiferencia, pues nuestro goce se considera inmoral. Esa actitud inconmovible es la que mi madre ha mantenido toda su vida y la que muestran también la mayoría de mis amigas casadas. Pero yo soy distinta, Derek. Siempre he aborrecido esa absurda inhibición tanto como las labores de aguja y punto. Creo que, al igual que el hombre, las mujeres también tenemos derecho a experimentar placer, y por supuesto a expresarlo como cada una crea conveniente. También considero que para mantener relaciones íntimas con un hombre no es necesario estar casada: para mí es suficiente con estar enamorada de él. Ésas son mis creencias, Derek, y mientras recorría el pasillo de la pensión fui repentinamente consciente de que al fin había llegado el momento de comprobar si podía llevarlas a la práctica, o no había hecho otra cosa que mentirme a mí misma, y si tuve miedo fue únicamente por mi absoluta inexperiencia en esos asuntos.


    Ahora ya lo sabes, y supongo que por eso me tratarás con tanta delicadeza y ternura, pero no adelantemos acontecimientos. Deja que te lo cuente de forma ordenada, paso a paso, y permíteme que, por deferencia hacia ti, lo haga en futuro, dado que desde tu punto de vista es algo que todavía no ha ocurrido. Bien, no lo demoremos más.


    La habitación de la pensión será muy modesta, pero acogedora. La tarde estará a punto de convertirse en noche, por lo que, antes de nada, te apresurarás a prender la lámpara de la mesilla. Yo te contemplaré hacer, envarada junto a la puerta, sin atreverme a mover un solo músculo. Entonces tú me mirarás con dulzura durante unos segundos, y luego te acercarás a mí muy despacio, exhibiendo una sonrisa tranquilizadora, como quien teme espantar a un gato asustadizo. Al llegar a mí me mirarás a los ojos, no sé si queriendo leer en ellos o dejándote leer tú, y después te inclinarás sobre mi boca lentamente, tan despacio que tendré tiempo de percibir tu cálido aliento, ese aire ardiente que recorre tu interior, antes de sentir el roce suave y firme de tus labios abordando los míos. Tan delicado contacto me desconcertará durante unos segundos, pues será mi primer beso, Derek, y aunque había pasado muchas noches anticipando cómo sería, siempre me había concentrado en imaginar su parte espiritual, el efecto de levitación que supuestamente provocaba, pero nunca se me había ocurrido pensar en su lado orgánico, en la muelle y palpitante tibieza de otra boca contra la mía. Pero poco a poco iré abandonándome a aquel roce placentero, y te corresponderé con la misma ternura, sintiendo que estábamos comunicándonos de un modo más efectivo y sincero que con las palabras, que estábamos concentrando todo lo que éramos en aquel insignificante espacio de carne. Ahora sé que nada puede volver más cómplices dos almas que el acto de fraguar un beso, que el de avivar nuestro deseo con el deseo del otro.


    Entonces, un cosquilleo agradable comenzará a recorrer mi cuerpo, a filtrarse bajo mi piel y anegarme por dentro. ¿Era aquel remolino de sensaciones el que mi madre y mis amigas más recatadas se esforzaban en ignorar? Yo lo sentiré, Derek. Lo saborearé. Lo apuraré. Y lo atesoraré, amor mío, consciente de que lo estaré experimentando por primera y última vez, pues sabré que después de ti no vendrá ningún otro hombre y esas sensaciones tendrán que alimentarme el resto de mi vida. El suelo se desbaratará entonces bajo mis pies y casi creeré que estoy levitando, de no ser por las plomadas de tus manos asidas a mi cintura.


    Entonces retirarás tus labios, dejando en los míos la huella de tu boca, y me contemplarás con una tierna curiosidad, mientras yo trato de recobrar la calma y el aliento. ¿Y ahora? Habrá llegado el momento de desnudarnos y tumbarnos sobre la cama, pero tú parecerás tan indeciso como yo, sin atreverte a dar ningún paso en esa dirección, creyendo tal vez que eso me asustará. Y no irás desencaminado, amor mío, porque yo jamás me había desnudado ante ningún hombre, y por un instante sentiré una mezcla de miedo y pudor que incluso me llevará a considerar si desnudarse es algo realmente imprescindible. Según había oído decir a mis tías, mi madre había consumado su matrimonio sin que mi padre llegase nunca a verla desnuda. Siguiendo la costumbre de su generación, la decorosa señora Haggerty se tendía sobre la cama sin quitarse las enaguas, las cuales mostraban un agujero que únicamente desvelaba el perfumado acceso por donde mi padre debía abordarla. Pero yo no me contentaré con subirme las enaguas, Derek. Yo querré gozar todo lo posible de nuestro encuentro, así que venceré mi vergüenza y comenzaré a desnudarme sin dejar de mirarte con una dulce gravedad. Me quitaré el sombrerito de plumas y lo colgaré del perchero, luego me libraré de la chaqueta, la camisa de cuello alto, el cubrecorsé, el corsé, la cubre falda, la falda, el polisón y las enaguas, hasta quedar en combinación. Sin dejar de mirarte con ternura, me bajaré los tirantes para que la prenda descienda por mi cuerpo como resbala la nieve de las ramas de un abeto, hasta quedar ovillada a mis pies, y después, como último acto de tan laborioso ritual, me quitaré los pololos, ofreciéndome a ti totalmente desnuda al fin, poniendo mi cuerpo a tu disposición, entregándolo a tus manos y tu boca, dándome completamente sabiendo que lo estaré haciendo al hombre correcto, al capitán Derek Shackleton, el liberador de la raza humana, el único hombre del que podía enamorarme.


    Y tú, amor mío, que observarás el complicado proceso con anhelante curiosidad, como quien espera ver surgir una bella escultura del interior de un bloque de mármol a medida que los cinceles del artista apartan las esquirlas que la ocultan, me contemplarás entonces avanzar hacia ti, y te liberarás de la camisa y los pantalones con prontitud, como si una ráfaga de viento los hubiese arrebatado de los cordeles de tender. Nos abrazaremos entonces, intercambiando la tibieza de nuestros cuerpos en un roce placentero, y sentiré tus manos, acostumbradas a tratar con la dureza del metal y las armas, explorar mi cuerpo consciente de su fragilidad, con una lentitud excitante y un cuidado reverencial. Nos tenderemos sobre el lecho sin dejar de mirarnos a los ojos, y mis manos rastrearán entonces tu vientre en busca de la cicatriz que te había dejado la bala con la que Salomón trató de matarte, y a la que tú sobreviviste como quien vence unas fiebres, aunque estaré tan nerviosa que no lograré encontrarla. Entonces tu boca, húmeda y ávida, recorrerá mi cuerpo, marcándolo con una estela de saliva, hasta que, una vez debidamente cartografiado, te adentrarás en él con cuidado, y yo te sentiré moverte en mi interior con una delicadeza extrema. Pero pese a tus cuidados, tu invasión provocará una inesperada punzada de dolor en mis entrañas que me hará protestar débilmente e incluso tirar de tus cabellos, aunque enseguida se convertirá en un tormento soportable, incluso dulce, y empezaré a notar cómo algo que yacía dormido dentro de mí se desperezará al fin. ¿De qué modo puedo describirte lo que sentiré en ese instante? Imagina un arpa que recibe por primera vez unos dedos y nada sospecha de las notas que ella misma esconde. Imagina una vela ardiendo, cuya cera derretida se desliza por el tallo y, ajena a la llama que alardea en su punta, se entretiene tejiendo un hermoso encaje en la base del candelabro. Lo que quiero decirte, amor mío, es que hasta ese instante, yo no sabía que podía sentir aquel arrebato exquisito, aquel placer jubiloso que se propagará por todo mi ser desde un centro indefinido de mis entrañas, y aunque al principio el pudor me obligará a apretar los dientes, tratando de contener los jadeos que me treparán por la garganta, luego me abandonaré al goce arrasador, me dejaré arrastrar en aquel torrente de fuego helado, y proclamaré mi disfrute con gemidos exaltados, anunciando el amanecer de mi carne, y nada parecerá bastarme, y te apretaré contra mí desesperadamente, aprisionándote en el cepo de mis piernas, porque no querré que dejes de habitarme nunca, porque no entenderé cómo había podido vivir hasta entonces sin sentirte dulcemente clavado en mis entrañas. Y cuando, tras el arrebato final, abandones mi interior dejando sobre las sábanas un rastro de moras, me sentiré bruscamente incompleta, huérfana, extraviada. Con los ojos cerrados, apuraré el eco de felicidad que has dejado en mis entrañas, ese resonar delicioso de tu presencia; luego, tras su lenta extinción, me inundará una sensación de abrumadora soledad, pero también un infinito agradecimiento al descubrirme como un organismo perfectamente habilitado para el goce, capaz de disfrutar tanto de los placeres más elevados como de los más terrenales. Alargaré entonces mi mano hasta ti, en busca del tacto de tu piel embalsamada en sudor, una piel que todavía vibra y quema, como las cuerdas de un violín tras un concierto, y te contemplaré con una etérea sonrisa de gratitud por haberme enseñado quién soy, todo lo que aún desconocía de mí misma.

  


  Tom tuvo que dejar de leer, entre conmovido y asombrado. ¿Era él quién había desencadenado en ella todas aquellas sensaciones? Apoyado contra el roble, casi sin aliento, dejó que su vista vagara por los campos que lo rodeaban. Para él, el trato carnal con la muchacha había sido una agradable experiencia que recordaría siempre, pero Claire hablaba del encuentro como si hubiese sido algo sublime e imborrable, convirtiéndolo en la piedra de toque que sostendría contra el paso de los años la catedral de su amor. Sintiéndose un ser aún más rudimentario de lo que era, Tom lanzó un suspiró y siguió leyendo:


  
    Iba a contarte ahora, Derek, el modo en que viajaré a tu época, pero al recordar que durante nuestra cita en el salón de té tú todavía desconocías cómo lo hacemos, me veo obligada a guardar el secreto para no alterar lo que ya ha sucedido. Te bastará con saber que el año pasado un escritor llamado H.G. Wells publicó una novela maravillosa titulada La máquina del tiempo, que nos hizo soñar a todos con el futuro. Y que alguien nos lo mostró. No puedo decirte más. Pero te compensaré confesándote que, aunque tu misión en mi época no llegará a concluir, y la máquina en la que viajas acabará prohibiéndose, la raza humana ganará la guerra a los autómatas, y será gracias a ti. Sí, amor mío, tú serás quien venza al malvado Salomón en un emocionante duelo a espada. Créeme porque lo he visto con mis propios ojos.


    Te quiere,


    C.

  


  Wells dejó la carta sobre la mesa y, tratando de esconder el sofoco que las palabras de Claire le habían producido, miró a Tom y asintió silenciosamente, sacudiendo apenas la cabeza, dándole a entender que podía retirarse. Cuando se quedó solo, volvió a tomar la carta que debía responder y releyó la detallada crónica del encuentro en la pensión, sintiendo incrementarse su acaloramiento. Gracias a aquella desconocida, al fin había comprendido cómo era el goce de las mujeres, aquella sensación que les sobrevenía con una lentitud intrigante, para cubrirlas por completo o apenas rozarlas. Qué sublime, qué luminoso e inacabable era su placer en comparación con el del hombre, tan grosero y tosco, apenas una perdigonada de éxtasis entre los muslos. Pero ¿sentían todas las mujeres así o es que aquella muchacha era especial, un espécimen cuya receptividad había sido perfeccionada por el Creador hasta alcanzar lo inimaginable? No, probablemente se trataba de una muchacha normal y corriente, pero que gozaba de su sexualidad de un modo que las demás calificarían de temerario. La mera decisión de desnudarse completamente ante Tom ya proclamaba un espíritu audaz, resuelto a experimentar todas y cada una de las sensaciones que podía proporcionar una cópula.


  Tras constatar eso, Wells se sintió desilusionado, incluso contrariado, por la pudorosa forma en la que las mujeres que había conocido a lo largo de su vida habían decidido entregársele. Su prima Isabel era de las que recurrían al agujero en las enaguas, ofreciéndole en el lecho únicamente la vulva, la cual, al quedar fuera de contexto, se le antojaba a Wells un ente aterrador, una suerte de criatura succionadora de clara estirpe extraterrestre, y Jane, aunque más desinhibida para esos asuntos, tampoco le había mostrado nunca una desnudez completa que le eximiera de intentar averiguar al tacto las dimensiones de su cuerpo. Jamás había tenido la fortuna, en definitiva, de cruzarse con alguien que mostrara la adorable predisposición de Claire. ¿Qué no habría podido hacer él con una muchacha así, tan fácil de evangelizar? Le hubiera bastado con ensalzar los efectos medicinales que el sexo tenía sobre las féminas para convertirla en una entusiasta acólita del goce de la carne, en una moderna sacerdotisa dispuesta a dar y recibir placer en cualquier momento, en un adalid de la cópula que iría de puerta en puerta asegurando que una actividad amatoria regular era capaz de mejorar el aspecto físico de las mujeres, otorgándoles un esplendor indefinido, atemperándoles la expresión, redondeando incluso las antiestéticas angulosidades de su cuerpo. Junto a una mujer como aquélla, él sería sin la menor duda un hombre colmado, apaciguado, rentabilizado, un hombre que al fin podría centrarse en otras cosas, volcarse en otros intereses libre de esa picazón perpetua que poseía al varón en la adolescencia y no lo abandonaba hasta que la llegada de la decrepitud inutilizaba su cuerpo. No es de extrañar, por tanto, que acto seguido, Wells se imaginase a aquella muchacha llamada Claire Haggerty tumbada en su cama, sin una prenda que encapotara su cuerpo delgado y flexible, dejándose tocar por él con el abandono zalamero de un gato, gozando intensamente de las mismas caricias que apenas producían en Jane un suspiro cortés. Le resultó irónico comprender el goce de aquella desconocida mientras ignoraba el de su propia esposa, quien, recordó de pronto, aguardaba en alguna parte de la casa a que él le diese a leer la nueva carta.


  Abandonó la cocina y fue a buscarla, realizando durante el camino ejercicios respiratorios para paliar su agitación. La encontró sentada en la sala con un libro, y depositó la cuartilla en la mesita sin decir nada, como quien deja una copa de vino envenenado y se retira a esperar los efectos que provocará en su víctima, porque sin duda aquella carta tendría efectos en Jane, como los había tenido en él, obligándolo a replantearse su manera de encarar la parte física del amor, del mismo modo que la carta anterior lo había forzado a cuestionarse el modo de sentir su lado espiritual. Salió al jardín a respirar la noche, y observó la luna que se enseñoreaba en el cielo, plena y nívea. A la sensación de insignificancia que siempre le producía el firmamento venía a sumarse ahora la sensación de torpeza que solía provocarle la manera mucho más eficaz y espontánea con que otro, en este caso la muchacha llamada Claire Haggerty, se relacionaba con el mundo. Permaneció en el jardín un largo rato, hasta que juzgó llegado el momento de comprobar qué efectos habría tenido la carta sobre su mujer.


  Entró en la casa sin prisas, con pasos casi fantasmales, y al no encontrarla en la sala ni en la cocina, subió hasta el dormitorio. Allí lo esperaba Jane, de pie junto a la ventana. El fulgor de la luna perfilaba su cuerpo desnudo y oferente. Entre el pasmo y la gula, Wells estudió los volúmenes, las proporciones, la elástica sabiduría con que aquellas piezas de mujer, entrevistas siempre por separado, intuidas siempre bajo la tela, se fundían ahora en un paisaje mayor, confabulándose para crear un ser libre y etéreo que parecía capaz de echar a volar en cualquier momento. Admiró la soltura plástica de sus senos, el doloroso avasijamiento de la cintura, el plácido remanso de las caderas, la lana nocturna del pubis, los animalitos de los pies, mientras Jane sonreía abiertamente, complacida de sentirse inspeccionada por los sorprendidos ojos de su esposo. Entonces, el escritor comprendió lo que debía hacer. Como obedeciendo las órdenes de un apuntador cuya concha no veía, se deshizo de sus ropas a manotazos, exponiendo igualmente su desnudez al resplandor lunar, que se apresuró a delinear su cuerpo huesudo y enclenque. Marido y mujer se abrazaron entonces en medio del dormitorio, sintiendo el roce placentero de la piel del otro como nunca antes lo habían experimentado. También las sensaciones siguientes se les antojaron engrandecidas porque, con las palabras de Claire clavadas en la mente, cada caricia y cada beso redoblaba sus efectos, provocándoles un vértigo que no sabían si era real o producto de la sugestión, pero vértigo al cabo, y a él se entregaron, entusiastas y voraces, con deseos de explorarse el uno al otro, ansiosos por descubrir qué había más allá del jardín acotado de su placer.


  Más tarde, mientras Jane dormía, Wells se fugó de la cama, caminó de puntillas hacia la cocina, tomó la pluma y comenzó a surcar el papel, invadido por una euforia indomable.


  
    Amor mío:


    Cómo ansío que llegue el día en que al fin pueda sentir todo lo que me cuentas. ¿Qué puedo decirte salvo que te amo y que te amaré tal y como dices? Te besaré con ternura, te acariciaré con lentitud y reverencia, y entraré en ti con el mayor cuidado posible, y mi placer será el doble, Claire, al saber todo lo que tú estarás sintiendo.

  


  Tom leyó con recelo las encendidas palabras de Wells. Sabía que el escritor estaba haciéndose pasar por él, pero no podía evitar pensar que aquellas palabras bien podían pronunciarlas ambos. Era evidente que Wells estaba disfrutando con aquello. ¿Qué pensaría su mujer de eso?, se preguntó. Dobló la carta, la guardó en el sobre y la colocó bajo la piedra, junto a la lápida del misterioso Peachey. Durante el camino de regreso, continuó dándole vueltas a las palabras del escritor, sin poder evitar sentirse excluido del juego que él mismo había inventado, relegado a la condición de vulgar recadero.


  
    Ya te amo, Claire, ya te amo. Verte sólo será un paso más. Y saber que ganaremos esta cruenta guerra redobla aún más mi dicha. ¿Salomón y yo enfrentados en un duelo a espada? Hasta hace unos días hubiera dudado de tu cordura, amor mío: jamás hubiese sospechado que fuésemos a dirimir nuestras diferencias con un arma tan prehistórica. Pero esta mañana, revolviendo entre las ruinas del Museo de Historia, uno de mis hombres encontró una espada. Aquel objeto le pareció de una nobleza digna de un capitán y, como obedeciendo una orden tuya, me lo entregó con solemnidad. Ahora sé que debo practicar con ella para un futuro duelo, un duelo del que saldré victorioso porque la certeza de saber que tus bellos ojos estarán clavados en mí me dará fuerzas.


    Recibe todo mi amor desde el futuro,


    D.

  


  Claire sintió un amago de desmayo, se tumbó en la cama y saboreó detenidamente las numerosas sensaciones que habían desatado en su corazón las palabras del bravo capitán Shackleton. Entonces, mientras se enfrentaba a Salomón, él sabía que ella estaba observándolo… Eso le produjo un ligero mareo del que tardó en reponerse. Cuando lo consiguió, guardó la carta en el sobre cuidadosamente. De pronto, reparó en que ya sólo le quedaba por recibir una carta más de su amado. ¿Cómo sobreviviría luego sin ellas?


  Intentó no pensar en eso. Ella todavía tenía que escribir dos cartas más. Tal y como le había prometido, en la última le hablaría del encuentro en el año 2000; pero ¿y en la que debía escribirle ahora? Un tanto espantada, se dio cuenta de que por primera vez el asunto de la carta no le venía impuesto. Qué podía decirle a su amado que todavía no le hubiese dicho, especialmente teniendo en cuenta que todo cuanto decidiera contarle debía ser examinado con sumo cuidado, no fuera a suministrarle una información que pusiera en peligro el tejido del tiempo, que había resultado ser tan frágil como el cristal. Tras darle algunas vueltas, decidió hablarle de cómo transcurrían sus días, ahora sus días de enamorada sin amante. Se sentó ante su escritorio Y tomó la pluma:


  
    Amor mío:


    No sabes lo que significan para mí tus cartas. Sé que sólo recibiré una más, y eso me provoca una honda tristeza. Pero te aseguro que seré fuerte, que no desfalleceré, que no dejaré de pensar en ti, de sentirte a mi lado cada segundo de mis largos días. Y por supuesto no dejaré que otro hombre mancille nuestro amor, aunque no vuelva a verte nunca más. Prefiero vivir de tu recuerdo, por mucho que mi madre, a la que por supuesto nada he contado —para ella mi enamoramiento no tendría validez, ya que no le parecerías más que un espejismo poco útil—, no deje de concertarme citas con los solteros más pudientes del barrio. Yo les recibo con cortesía, y luego me divierto inventándoles los más absurdos defectos para rechazarlos, que hacen que mi madre me mire con incredulidad. Mi reputación se arruina más y más cada día: voy camino de convertirme en una solterona que avergonzará a la familia. Pero ¿qué me importa lo que los demás piensen? Soy tu amada, la amada del bravo capitán Derek Shackleton, aunque tenga que amarte en secreto.


    Salvo esas tediosas entrevistas, el resto del día, amor mío, te lo dedico a ti, pues he aprendido a sentirte a mi lado aunque estés a una distancia de siglos, revoloteando en torno a mí como una fragancia. Te siento a mi alrededor en todo momento, observándome con tus ojos tiernos, aunque a veces me entristezca no poder tocarte, que tu presencia no sea más que un recuerdo insustancial, que no puedas compartir nada conmigo. Que no puedas pasear de mi brazo por Green Park, que no puedas ver atardecer sobre The Serpentine cogido de mi mano, o que no puedas oler el aroma de los narcisos que cultivo en mi jardín y que, según mis vecinas, perfuman todo St. James’s Street.

  


  El escritor lo estaba esperando en la cocina, como las otras veces. Tom le tendió la carta sin decir nada, y se retiró antes de que éste se lo pidiera. Qué podía decirle. Aunque en el fondo sabía que aquello no era cierto, no podía evitar sentir que Claire se dirigía al escritor y no a él. Se sentía como un intruso en aquella historia de amor, la mitad podrida de la manzana. Al quedarse solo, Wells desdobló la carta y comenzó a recorrer con avidez la esmerada caligrafía de la muchacha:


  
    Aun así, Derek, te amaré hasta que mi vida se apague, y nadie podrá negar que habré sido feliz. Sin embargo, he de confesarte que no siempre resulta fácil. Según tú, no volveré a verte más, y eso me resulta tan insoportable, pese a mi fortaleza, que a veces intento sobreponerme pensando que tal vez te equivoques. Eso no significa que dude de tus palabras, amor mío, por supuesto que no. Pero el Derek que las pronunció en el salón de té no hacía sino guiarse por las mías, por estas palabras, y ese Derek que tras amarme en la pensión regresó apresuradamente a su tiempo, ese Derek que todavía no eres tú, tal vez no soporte no volver a verme más y se las ingenie para regresar junto a mí. Lo que ese Derek hará no lo sabemos ni tú ni yo, pues sus pasos se salen del círculo. Ésa es mi esperanza, amor mío. Tal vez ingenua, pero necesaria. Ojalá vuelva a verte. Ojalá te guíe hasta mí el aroma de mis narcisos.

  


  Wells dobló la carta, la guardó de nuevo en el sobre y la depositó sobre la mesa, donde la contempló un largo rato. Entonces se levantó, caminó en círculos por la cocina, volvió a sentarse, se levantó de nuevo, dio algunas vueltas más, y finalmente se dirigió a la estación de Woking a solicitar un coche. «Voy a Londres a resolver un asunto», le dijo a Jane, que estaba trabajando en el jardín. Durante el camino intentó que el corazón no se le desbocara.


  A esa hora de la tarde, St. James’s Street parecía mecerse en un tranquilo silencio. Wells ordenó detener el carruaje al principio de la calle y pidió al cochero que le esperase. Se ajustó el sombrero, se enderezó la pajarita, y olisqueó ávidamente el aire, como un sabueso. Tras la aspiración concluyó que aquel aroma débil y un tanto evocador, ligeramente parecido al del jazmín, que se intuía tras el de la mierda de caballo debía de corresponder a los narcisos. Le gustó la simbología que aportaba la flor al cuadro, ya que según había leído, el narciso, al contrario de lo que se creía, no había heredado su nombre del bello dios griego, sino que se lo debía a sus propiedades narcóticas. El bulbo del que nacía el narciso tenía componentes alcaloides capaces de provocar alucinaciones, y aquella peculiaridad le parecía a Wells terriblemente oportuna: ¿acaso no estaban ellos tres —la muchacha, Tom y él mismo— atrapados en una alucinación? Examinó la calle, larga y umbría, y echó a andar por la acera con el aire ocioso del paseante, aunque a medida que avanzaba en dirección a la supuesta fuente del aroma empezó a notar cómo se le secaba la boca. ¿Por qué estaba allí, qué pretendía? No lo sabía con exactitud. Lo único que sabía era que necesitaba ver a la muchacha, ponerle un rostro a la destinataria de sus encendidas palabras o, en su defecto, contemplar la casa desde donde ella le escribía aquellas hermosas cartas. Quizás con eso fuese suficiente.


  Antes de lo esperado, se encontró ante un jardín cuidado con innegable esmero, provisto de una pequeña fuente a un lado y cercado por una verja en la que se enredaban perezosamente unas flores de grandes pétalos, de un color amarillo pálido. Dado que en la calle no había ningún otro jardín que pudiese rivalizar en belleza con aquél, Wells dedujo que las flores que tenía delante debían de ser los narcisos, y la elegante casa, en consecuencia, el hogar de Claire Haggerty, la desconocida de la que fingía estar enamorado con una convicción que no le demostraba a la mujer que verdaderamente amaba. Sin querer reflexionar demasiado sobre aquella paradoja, por otro lado acorde con su contradictoria naturaleza, se aproximó a la verja, y casi introdujo la nariz entre los barrotes con la intención de atisbar tras los cristales emplomados de las ventanas algo que diera sentido a su urgente presencia allí.


  Fue entonces cuando reparó en la muchacha que lo contemplaba un tanto perpleja desde una esquina del propio jardín. Al saberse descubierto, Wells intentó disimular, pero su reacción distó mucho de resultar natural, especialmente porque enseguida comprendió que aquella muchacha que lo observaba con recelo no podía ser otra que Claire Haggerty. Intentó tranquilizarse, al mismo tiempo que le tendía una sonrisa inofensiva, ridículamente afable. «Bonitos narcisos, señorita —celebró con voz aflautada—, su aroma se huele desde el comienzo de la calle». Ella sonrió, y se acercó un poco, lo suficiente como para que el escritor pudiera constatar la belleza de su rostro y el fragilísimo porte de su cuerpo. Aunque vestida, ahí la tenía al fin, ante sus ojos. Y, pese a la naricilla algo respingona que arruinaba su serena belleza de estatua griega, o quizás por eso mismo, se le antojó ciertamente hermosa. Aquella muchacha era la destinataria de sus cartas, su amada de mentira. «Gracias, caballero, es usted muy amable», dijo ella, correspondiendo a su elogio. Y Wells abrió la boca, como para decir algo, pero enseguida volvió a cerrarla. Todo cuanto quería decirle iba contra las reglas del juego en el que había accedido a participar. No podía decirle que, aunque le pareciera un hombre bajito e insignificante, era él quien escribía aquellas palabras sin las que ella afirmaba que no podría vivir. Ni podía decirle que sabía con absoluta precisión cómo experimentaba ella el goce de la carne. Y mucho menos podía decirle que todo aquello era una farsa, advertirle de que no se consagrara a aquel amor que sólo estaba en su mente, que no existían los viajes en el tiempo ni había ningún capitán Shackleton librando una guerra contra los autómatas en el año 2000, porque decirle que todo eso era una elaborada mentira cuyo precio iba a ser su vida equivalía a entregarle una pistola para que se disparase en el centro del corazón. Reparó entonces en que ella lo observaba a su vez con curiosidad, como si su rostro le resultara familiar. Temiendo ser reconocido, Wells se apresuró a llevarse una mano al sombrero, ejecutó una educada reverencia y reanudó su paseo intentando no caminar demasiado rápido. Intrigada, Claire lo contempló alejarse durante unos minutos, hasta que finalmente se encogió de hombros y regresó a la casa.


  Desde la acera de enfrente, oculto tras un muro, Tom Blunt la contempló desaparecer en el interior de la vivienda. Salió entonces de su escondite y sacudió la cabeza. Ver aparecer a Wells le había sorprendido, aunque no demasiado, ciertamente. Tampoco al escritor le habría asombrado excesivamente encontrarlo allí. Al parecer, ninguno de los dos había podido resistirse a la tentación de buscar la casa de la muchacha, cuya dirección ella había revelado sutilmente con la esperanza de que, en caso de volver, Shackleton pudiera localizarla.


  Regresó a su escondrijo de Buckeridge Street sin saber qué pensar con respecto a Wells. ¿Se había enamorado el escritor de ella? Supuso que no. Habría acudido a su casa alentado simplemente por la curiosidad. ¿Acaso, de estar en el lugar de Wells, no intentaría también él ponerle un rostro a la muchacha a la que debía escribirle palabras que probablemente no le habría dicho nunca ni a su propia esposa? Se tumbó en el camastro sintiéndose terriblemente cansado, pero los nervios y el estado de permanente tensión en el que se hallaba no le permitieron dormir más que un par de horas, y antes de que empezara a clarear, emprendió el largo camino hacia la casa del escritor. Aquellas caminatas le estaban poniendo más en forma que los entrenamientos a los que lo sometía Murray, cuyo sicario no había vuelto a aparecer para castigar la desfachatez con la que estaba incumpliendo sus órdenes, aunque no por ello pensaba bajar la guardia.


  Wells le esperaba sentado en los escalones del porche. Tampoco él parecía haber descansado demasiado. Tenía un aspecto ajado y ojeroso, y un extraño brillo en los ojos. Probablemente había pasado la noche en vela, escribiendo la carta que ahora sostenía en sus manos. Al verlo, lo saludó con un lacónico cabeceo y le entregó la misiva evitando mirarle a los ojos. Tom la tomó y, sin querer romper tampoco él aquel silencio tan cargado de sobreentendidos, se volvió para regresar por donde había venido. Oyó entonces la voz de Wells: «¿Me traerás su carta aunque ya no tenga que contestarla?». Tom se volvió y lo contempló con profunda pena, aunque no supo si aquella lástima era por él o por sí mismo, o incluso por Claire. Al fin asintió un tanto funestamente, y abandonó la casa del escritor. Sólo cuando se hubo alejado lo suficiente, abrió el sobre y comenzó a leer.


  
    Amor mío:


    En mi mundo no existen los narcisos, ni queda el menor rastro de ninguna otra flor, pero te aseguro que al leer tu carta casi puedo olerlas. Sí, puedo verme a tu lado, en el jardín del que me hablas, que imagino cuidado con esmero por tus manos nacaradas, arrullados tal vez por alguna fuente cantarina. De algún modo, amor mío, gracias a ti, puedo olerlos desde aquí, desde la otra orilla del tiempo.

  


  Tom sacudió abatido la cabeza, imaginando cómo aquellas palabras conmoverían a la muchacha, y volvió a sentir lástima por ella y, en última instancia, un tremendo asco de sí mismo. La muchacha no merecía aquel engaño. Era cierto que aquellas cartas iban a salvarle la vida, pero en el fondo no estaban sino reparando el daño que él le había hecho tan egoístamente, sin más propósito que calmar los ardores de su entrepierna. No podía felicitarse por haber impedido su suicidio y olvidarse del asunto sin más, dejando que Claire arruinara su existencia por una mentira, que decidiera enterrarse en vida por una quimera. El largo paseo hasta la colina sirvió para aclararle las ideas, llevándole a concluir que el único modo de expiación que tranquilizaría su conciencia sería amarla verdaderamente, hacer realidad aquel amor por el que ella estaba dispuesta a sacrificarse, es decir, hacer que Shackleton regresara desde el lejano año 2000, jugándose la vida por ella, tal y como Claire anhelaba. Aquello era lo único que podía reparar totalmente su falta. Pero también era lo único que no podía hacer.


  Daba vueltas a esos pensamientos cuando, para su sorpresa, distinguió a la muchacha junto al roble. Pese a la distancia la reconoció sin problemas. Se detuvo en seco, aturdido. Por increíble que le resultase, Claire estaba allí, de pie junto al árbol, protegiéndose del sol con la sombrilla que él le había traído a través del tiempo. Al pie de la colina, distinguió también un carruaje, con el cochero cabeceando aburrido en el pescante. Corrió a ocultarse tras unos arbustos antes de que alguno de los dos reparase en que no estaban solos en aquel paisaje. ¿Qué hacía Claire allí?, se preguntó. Pero la respuesta era obvia: la muchacha lo estaba esperando. Sí, Claire lo estaba esperando o, más exactamente, esperaba la irrupción de Shackleton en aquel sitio, emergiendo de un pliegue del aire, proveniente del año 2000. Sin poder resignarse a su ausencia, la muchacha había decidido oponerse al destino, había decidido actuar; y qué forma más sencilla de hacerlo que acudiendo al lugar donde el capitán aparecía para recoger sus cartas. La desesperación había llevado a Claire a hacer un movimiento fuera del tablero. Y, oculto tras los arbustos, Tom se maldijo por no haber considerado aquella posibilidad antes, sobre todo tratándose de una muchacha que ya le había demostrado de sobra su inteligencia y su audacia.


  Permaneció allí escondido casi toda la mañana, contemplándola con tristeza dar pequeños paseos alrededor del roble, hasta que finalmente se cansó, subió al coche y regresó a Londres. Tom emergió entonces de su escondite, dejó la carta bajo la piedra y regresó también a la ciudad. Mientras caminaba, recordó las afligidas palabras con las que Wells había terminado su último encargo:


  
    Una infinita pena me inunda al ser consciente de que ésta es la última carta que voy a escribirte, amor mío. Tú misma me lo dijiste, y también en esto te creo. Me gustaría seguir escribiéndote hasta que nos encontremos el próximo mayo, pero si algo he descubierto con todo esto es que el futuro está escrito, y que tú lo has leído, por lo que imagino que algo ocurrirá para que yo no pueda seguir enviándote más cartas, supongo que la prohibición de la máquina y la cancelación de mi misión, que no está dando ningún fruto. Mis sentimientos son ahora contradictorios, como imaginarás: por un lado me alegra saber que para mí esto no es un adiós definitivo, ya que te veré dentro de muy poco, pero por otro el alma se me desgarra al pensar que tú ya no volverás a saber de mí. Aunque eso no significa que mi amor desaparezca. Seguirá aquí, te lo prometo, porque si algo tengo claro es que continuaré amándote, Claire. Continuaré amándote desde mi mundo sin flores,


    D.

  


  Con las lágrimas resbalando por sus mejillas, Claire se sentó ante el escritorio, lanzó un hondo suspiro y sumergió la pluma en el tintero.


  
    Ésta es también mi última carta, amor mío, y aunque me gustaría empezar diciéndote cuánto te amo debo ser honesta conmigo misma y confesarte con vergüenza que hace un par de días realicé una temeridad. Sí, Derek, al parecer no soy tan fuerte como pensaba y fui al roble dispuesta a esperar tu aparición. Tu ausencia me resulta demasiado dolorosa. Necesitaba verte, aunque eso alterase el tejido del tiempo. Pero no apareciste en toda la mañana, y yo no podía escapar por más tiempo de la vigilancia de mi madre. Ya me cuesta bastante conseguir que Peter, el cochero, no sospeche nada. ¿Qué hubiese pensado si te ve aparecer junto al roble como por arte de magia? Supongo que todo se hubiese descubierto y eso habría desatado algún tipo de catástrofe temporal. Ahora comprendo que fui una niña tonta e irresponsable, sí, porque aunque nada hubiese visto Peter —que cada vez que le pido que me lleve allí me observa extrañado, aunque por ahora me ha guardado el secreto ante mi madre—, nuestro imprevisto encuentro habría alterado el tejido del tiempo de igual forma: entonces no me verías por primera vez el día 20 de mayo del año 2000, por lo que todo se enredaría de repente, y nada sucedería como ha de suceder. Pero por fortuna, y aunque nada me hubiese gustado más, tú no apareciste y no hay nada que lamentar. Supongo que llegaste por la tarde, porque al día siguiente estaba allí tu bella y última carta. Espero que sepas disculpar mi irresponsabilidad, Derek, que te he confesado movida por mi intención de no ocultarte tampoco mis defectos, y esperando inspirar aún más tu perdón voy a enviarte un regalo con todo mi corazón, para que sepas qué es una flor.

  


  Tras escribir aquello se levantó, tomó de la estantería su ejemplar de La máquina del tiempo, lo abrió y extrajo de entre sus páginas el narciso que había puesto a secar allí. Cuando acabó la carta, depositó un beso en sus frágiles pétalos y lo introdujo cuidadosamente en el sobre.


  Peter tampoco hizo preguntas esta vez. Sin necesidad de que ella se lo dijese, puso rumbo a la colina de Harrow. Una vez allí, Claire subió hasta el roble, y escondió disimuladamente la carta bajo la piedra. Luego contempló durante un rato el paisaje que la rodeaba, sintiendo que estaba despidiéndose del lugar que durante aquellos días había sido el escenario de su felicidad, de aquellos campos silenciosos que verdeaban rabiosamente bajo la luz de la mañana, y de los trigales que se apreciaban al fondo, subrayando el horizonte con un trazo de oro. Contempló la lápida de John Peachey, y se preguntó qué vida habría tenido aquel desconocido, si habría conocido el amor verdadero o habría muerto sin probarlo. Aspiró una bocanada de aire y casi le pareció percibir el olor de su amado Derek flotando a su alrededor, como si sus repetidas apariciones hubiesen terminado dejando una suerte de impronta con la que consagrar aquel lugar. Pero aquello no era más que pura sugestión, se dijo, provocada por su desesperado deseo de volver a verlo. Sin embargo, debía aceptar la realidad. Debía prepararse para pasar el resto de su vida sin él, limitándose a escuchar cómo su amor resonaba al otro lado del tiempo, porque posiblemente ya no volviera a verlo. Esa misma tarde, mañana o tal vez pasado, una mano fantasmal haría desaparecer su última carta, y ya no habría ninguna otra, sólo la soledad desenrollándose ante sus pies como una alfombra infinita.


  Se dirigió al coche y subió a él sin una orden para Peter. No era necesario. Con una mueca resignada, el cochero puso rumbo a Londres en cuanto ella se acomodó en el interior del carruaje. Cuando éste desapareció en la distancia, Tom se descolgó de la rama en la que había estado encaramado y saltó al suelo. Desde allí había podido verla por última vez, incluso habría podido tocarla simplemente alargando la mano, aunque no se lo había permitido. Y ahora, tras haberse concedido aquel capricho, debía alejarse de ella para siempre. Tomó la carta de debajo de la piedra, se sentó contra el árbol y comenzó a leerla con una mueca afligida.


  
    Como bien has adivinado, Derek, muy pronto prohibirán la máquina. Ya no habrá más viajes en el tiempo para ti hasta que venzas al malvado Salomón. Entonces decidirás arriesgar tu vida usando la máquina a escondidas para viajar a mi época. Pero vayamos poco a poco y deja que te cuente al fin cómo sucederá nuestro primer encuentro y lo que deberás hacer a continuación. Como ya te anuncié, ocurrirá el 20 de mayo del año 2000. Esa mañana, tú y tus hombres tenderéis una emboscada a Salomón. A primera vista, y pese a la inteligente disposición de tus soldados, el resultado de la refriega no será demasiado favorable para vosotros, pero no te preocupes por ello, pues a su término Salomón te propondrá zanjar para siempre el conflicto batiéndoos a espada. Acepta su oferta sin dudarlo, amor mío, pues saldrás victorioso del duelo. Eso te convertirá en un héroe y esa batalla, que pondrá fin al dominio de los autómatas sobre la raza humana, será considerada como el principio de una nueva era. Tanto es así que será un perfecto destino turístico para los viajeros del tiempo de mi época, que acudirán emocionados a presenciarla.


    Yo realizaré uno de esos viajes, y te veré luchar contra Salomón oculta entre los cascotes, pero en vez de regresar con los demás una vez termine el duelo, me esconderé entre las ruinas con la intención de quedarme en tu mundo, pues como sabes mi época carece de aliciente para mí. Sí, gracias a ese descontento que me ha acompañado toda mi vida, como una molestia que nunca sospeché que fuera a resultarme útil, tú y yo nos conoceremos. Aunque te advierto que nuestro encuentro no resultará excesivamente romántico, como correspondería, sino bastante embarazoso, especialmente para ti, Derek, y todavía me río al recordarlo. Pero de tu poco adecuado comportamiento sólo puedo deducir que no debo contarte nada más, pues si lo hiciera probablemente condicionaría tu proceder. Sólo has de saber que durante el breve encuentro, yo dejaré caer mi sombrilla y, aunque cruzarás el tiempo para conocerme y amarme, devolvérmela será la excusa que habrás de darme para que yo acepte acudir al salón de té. Naturalmente, para que todo esto suceda como debe suceder, para terminar de trazar el círculo en el que estamos atrapados, debes aparecer en mi época antes de que iniciemos nuestra correspondencia, de nada serviría que lo hicieras luego, ya que eres tú quien debe animarme a escribirte, como ya sabes. Has de aparecer exactamente el 6 de noviembre de 1896 y buscarme en el mercado de Covent Garden al mediodía, para proponerme la cita esa misma tarde. El resto ya lo sabes. Si haces todo eso, preservarás el círculo, y todo cuanto ha pasado volverá a suceder.


    Eso es todo, amor mío. Dentro de unos meses, nuestra historia comenzará para ti. Para mí, sin embargo, acaba ahora, al poner el punto y final a esta carta. Pero no voy a despedirme con un «hasta nunca» que cercene cualquier esperanza de volver a vernos, porque como ya te he dicho antes, viviré con la esperanza de que regreses a buscarme. Para eso sólo tienes que seguir el aroma de la flor que encontrarás en el sobre.


    Con todo mi amor,


    C.

  


  Dejando escapar un suspiro de consternación, Wells plegó la carta que Tom le había traído y la depositó sobre la mesa. Tomó entonces el sobre y lo volcó sobre la palma de su mano, pero dentro no había nada. Qué esperaba. La flor no era para él. Y allí, sentado en la cocina, tocado por el sol de la tarde, comprendió que se había hecho demasiadas ilusiones. Aunque lo pareciera, él no era el protagonista de aquel idilio a través del tiempo. Se vio a sí mismo con la mano ridículamente tendida y vacía, como si quisiera comprobar si estaba lloviendo dentro de la casa. Y no pudo evitar sentirse como un intruso en aquella historia, la mitad podrida de la manzana.


  XXXII


  Con exquisito cuidado, Tom alojó la quebradiza flor entre las páginas del único libro que poseía, el castigado ejemplar de La máquina del tiempo. Había decidido regalarle a Wells las cartas de Claire, como una especie de gratificación por los servicios prestados, pero sobre todo porque en el fondo creía que le pertenecían; por eso mismo también había tenido la precaución de quedarse el narciso que contenía el último sobre, pues consideraba que aquella flor sí era para él. Y después de todo, podía leer en ella mejor que en las cartas.


  Se recostó en el camastro, preguntándose qué sería de Claire Haggerty ahora que la fase de las cartas había concluido, confirmándole que realmente se hallaba inmersa en un idilio con un hombre del futuro. Se la imaginó pensando en él cada día, tal y como le había escrito, desde la mañana a la noche, mientras los años se sucedían y la verdadera vida, esa que debía vivir, se le escurría de entre las manos sin que ella lo lamentara. Aquel destino injusto, al que él había contribuido, o más bien orquestado, le producía una abrumadora lástima, pero no se le ocurría un modo de arreglar las cosas que no terminara estropeándolas aún más. Su único consuelo era que Claire le había asegurado en una de sus cartas que moriría feliz. Y tal vez, después de todo, eso era lo único que importaba. Probablemente fuese más dichosa viviendo aquel idilio imposible que casándose con alguno de sus pretendientes. Si eso era cierto, era irrelevante el hecho de que su felicidad proviniese de una mentira, si ella nunca la descubría, si moría sin saber que había sido estafada, si clausuraba sus días creyendo que había amado y había sido amada por el capitán Derek Shackleton.


  Dejó de pensar en el destino de la muchacha y se concentró en el suyo propio. A base de esconderse y dormir en los campos, había logrado mantenerse con vida hasta salvar la de Claire, tal y como se había propuesto. Ahora, por tanto, estaba preparado para morir, incluso ansioso por recibir a la muerte, pues ya no le quedaba nada por hacer en el mundo, salvo seguir malviviendo, lo cual se le antojaba un ejercicio terriblemente fatigoso y en el fondo falto de sentido, y muchísimo más ingrato de realizar con el recuerdo de Claire clavado en mitad del alma como una astilla molesta. Sin embargo, habían pasado doce días desde que se citara con la muchacha en el salón de té, a la vista de todo Londres, y el asesino que Gilliam había contratado no había logrado encontrarlo todavía. Tampoco podía confiar en Salomón quien, al parecer, había preferido quedarse en sus sueños. Pero alguien tenía que matarlo, o acabaría muriendo de hambre. ¿Debía ponerle las cosas más fáciles a su verdugo? A aquellas incertidumbres tenía que sumar una más: dentro de doce días se llevaría a cabo la tercera expedición al año 2000, por lo que pronto empezarían los ensayos. ¿Acaso Gilliam estaba esperando a que él se presentara en Greek Street para matarlo en su propia guarida, con su propia mano? Acudir al primer ensayo equivalía a aventurarse voluntariamente en la boca del lobo, pero pese a todo Tom sabía que terminaría haciéndolo, aunque sólo fuese para resolver el acertijo de su destino de una vez por todas.


  Fue en ese instante cuando alguien aporreó con fuerza la puerta de su habitación. Tom se levanto como un resorte, pero no hizo el menor intento de abrir. Permaneció a la espera, con todos los músculos de su cuerpo en tensión, preparado para cualquier cosa. ¿Había llegado al fin su hora?, se dijo. Unos segundos después, la granizada de golpes volvió a repetirse.


  —¿Tom? ¿Estás ahí, maldito bribón? —bramó alguien desde fuera—. Abre de una vez o tendré que derribar la puerta.


  Enseguida reconoció la voz de Jeff Wayne. Se guardó la novela de Wells en el bolsillo y abrió la puerta sin demasiadas ganas. Jeff irrumpió en la habitación para envolverlo en un entusiasta abrazo de pitón. Bradley y Mike lo saludaron desde el descansillo.


  —¿Dónde te has estado escondiendo estos días, Tom? Los muchachos y yo te hemos buscado por todas partes… ¿Algún lío de faldas? Bueno, no importa: te hemos encontrado justo a tiempo. Esta noche toca celebración por todo lo alto, gracias a la generosidad de nuestro viejo amigo Mike —dijo su compañero, señalando al gigante, que aguardaba con aire distraído junto a la puerta.


  Al parecer, según pudo deducir Tom de la embrollada explicación de Jeff, unos días antes Mike había realizado un encargo especial para Murray. Había encarnado nada menos que a Jack el Destripador, el monstruo que había asesinado a cinco prostitutas en Whitechapel durante el otoño de 1888.


  —Unos nacen para interpretar héroes, y otros… —se mofó Jeff, encogiéndose de hombros—. De todos modos, se trata de un papel protagonista y eso bien merece una buena juerga, ¿no?


  Tom asintió. Qué otra cosa podía hacer. El plan, que evidentemente no había sido idea de Mike Spurrell, sino de Jeff, siempre dispuesto a dilapidar el dinero de los demás, no le apetecía lo más mínimo, pero se supo sin fuerzas para nadar en contra de la corriente. Casi a empujones, sus compañeros lo condujeron escaleras abajo, hasta una de las tabernas vecinas, donde las fuentes de salchichas y asado que había repartidas sobre la mesa del reservado acabaron por vencer su escasa resistencia. A Tom podía no apetecerle la compañía, pero su estómago nunca iba a perdonárselo si se marchaba de allí. Entre eufóricas risotadas, los cuatro se sentaron a la mesa y comieron como lobos, mientras hacían todo tipo de chanzas sobre el encargo de Mike.


  —No era un trabajo fácil, Tom —se quejó el grandullón dirigiéndose a él—. ¡Tenía que llevar una plancha de acero ajustada al pecho para salir ileso del disparo, y es bastante difícil hacerse el muerto con un corsé de acero!


  Sus compañeros estallaron en carcajadas. Continuaron comiendo y bebiendo, y cuando la mayoría de los platos quedaron vacíos y el alcohol empezó a hacer efecto, Bradley se levantó, dio la vuelta a su silla, apoyó las manos sobre el respaldo, como si se tratase de un púlpito, y contempló a sus compañeros con exagerada gravedad. Las juergas siempre incluían un momento en el que Bradley exhibía su talento para la imitación. Tom se reclinó en la silla, resignado a presenciar el espectáculo, diciéndose que al menos había saciado su hambre.


  —Damas y caballeros, sólo quiero decirles que están a punto de participar en el evento más importante del siglo: ¡hoy viajarán en el tiempo! —anunció el muchacho engolando la voz—. Sí, no me miren así. Aunque en Viajes Temporales Murray no nos conformamos únicamente con viajar al futuro, claro que no. Gracias a nuestros esfuerzos, podrán ser testigos del momento más importante de la Historia de la Humanidad. Me estoy refiriendo, por supuesto, a la batalla entre el bravo capitán Derek Shackleton y el pérfido Salomón, cuyos sueños de conquista tendrán el privilegio de ver perecer bajo su espada.


  Hubo aplausos y carcajadas generales. Animado por el efecto que su actuación causaba en sus compañeros, Bradley echó hacia atrás la cabeza y adoptó una expresión ridículamente soñadora.


  —¿Saben cuál fue el gran error de Salomón? Yo se lo diré, damas y caballeros: su error fue escoger para perpetuar la especie al tipo equivocado. Sí, el autómata eligió mal, muy mal. Y su error cambió el curso de la Historia —dijo, componiendo una mueca burlona—. ¿Conocen un destino más terrible que pasarse todo el día fornicando? Por supuesto que no. Pues ése fue el destino del desdichado muchacho —abrió los brazos y meció la cabeza, fingiendo un atroz desconsuelo—. Aunque no sólo supo sobrellevarlo, sino que se las ingenió para hacerse fuerte y estudiar a su enemigo, que cada noche lo contemplaba aparearse con sumo interés, antes de marchar al prostíbulo de la ciudad para dar el visto bueno a las cortesanas recién fabricadas. Pero el día en que la mujer dio a luz, el muchacho supo que no vería crecer a su hijo, que por otro lado había venido al mundo con la misión de fecundar a su propia madre, inaugurando así un círculo perverso que se retroalimentaría a si mismo, que subsistiría de la propia carne de su carne. Sin embargo, el muchacho sobrevivió a su ejecución, nos agrupó y nos dio esperanza… —guardó un emocionado silencio, antes de añadir—: ¡Aunque todavía estamos esperando a que nos enseñe a follar con la misma destreza!


  Las risas arreciaron. Cuando el jaleo cesó, Jeff tomó su jarra y la alzó.


  —¡Por Tom, el mejor capitán que podíamos tener!


  Todos levantaron sus jarras y brindaron por él. Sorprendido por el gesto de sus compañeros, Tom apenas pudo disimular su emoción.


  —Bueno, Tom, imagino que sabes qué toca ahora, ¿no? —le dijo Jeff cuando se extinguieron los vítores, palmeándole el hombro—. Hemos oído el soplo de que ha llegado mercancía nueva a nuestro prostíbulo favorito. Y tienen los ojos rasgados. ¿Lo has oído? Los ojos rasgados.


  —¿Has yacido con una oriental alguna vez, Tom? —preguntó Bradley.


  Tom negó con la cabeza.


  —¡Pues nadie debería morir sin haberlo hecho, amigo! —río Jeff, al tiempo que se levantaba de la mesa—. Esas chinitas conocen cientos de métodos para provocar placer que nuestras hembras ignoran.


  Abandonaron la taberna formando un escándalo de mil demonios. Bradley abría la comitiva enumerando las interminables virtudes de las chinas, para regocijo de Mike, que se relamía anticipando el encuentro. Según parecía, aparte de ser mujeres serviciales y cariñosas, las muchachas orientales estaban dotadas de unos cuerpos flexibles capaces de realizar toda suerte de contorsiones sin astillarse. Pese a tanto aliciente, Tom tuvo que contener un bufido. Si por alguien quería dejarse amar en aquel momento era por Claire, aunque no tuviese los ojos rasgados ni poseyera aquella flexibilidad sobrenatural. Recordó todo lo que ella había experimentado al poseerla, y se preguntó qué pensarían sus compañeros, aquellos hombres rudos y zafios, al descubrir que existía un modo de sentir más sublime y exquisito, casi contrario a aquella primitiva forma de gozar que ellos conocían.


  Detuvieron un carruaje y subieron a él entre risotadas. Mike acomodó su corpachón junto a Tom, casi encajonándolo contra la puerta, mientras los otros dos se sentaban enfrente. El coche arrancó a una orden de Jeff, que se mostraba animado y vocinglero. Sin ganas de participar de la euforia general, Tom extravió su vista por la ventanilla, en la sucesión de calles que, a causa de lo avanzado de la noche, se mostraban inquietantemente desiertas. Reparó entonces en que el cochero se había equivocado de dirección: por allí no se iba al prostíbulo, sino al puerto.


  —¡Eh, Jeff, nos hemos equivocado de camino! —gritó, tratando de hacerse oír entre el jaleo.


  Jeff Wayne se volvió hacia él y le contempló con gravedad, dejando que su risa languideciera en su garganta de un modo un tanto siniestro. Bradley y Mike también dejaron de reír. Les envolvió un silencio extraño, compacto, como si alguien lo hubiese acarreado desde alguna fosa marina para verterlo dentro del carruaje.


  —No, Tom, no nos hemos equivocado de camino —dijo al fin Jeff, contemplándolo significativamente con una sonrisa lúgubre.


  —¡Claro que sí, Jeff! —insistió Tom—. Por aquí no se va a…


  Entonces lo comprendió. Cómo no se había dado cuenta antes: aquella alegría exagerada, aquel brindis con sabor a despedida, la tensa postura que todos mantenían en el coche… Sí, qué más pistas necesitaba. En el silencio sepulcral que había invadido el interior del carruaje, los tres le observaban aparentando una falsa calma, esperando que él asimilara la situación. Y, para su sorpresa, Tom comprendió que ahora que al fin le había llegado la hora de morir, no quería hacerlo. No tenía razones para ello, sencillamente no quería. No así, no de aquel modo. No con aquellos verdugos casuales, que no hacían sino proclamar el inconmensurable poder de Gilliam Murray, que podía hacer que cualquiera se convirtiera en asesino por un puñado de billetes. Al menos le agradó que Martin Tucker, que siempre le había parecido el más íntegro, no estuviese con ellos, que no hubiese podido voltear sus afectos para participar en aquel alegre crimen colectivo.


  Tom lanzó un suspiro funesto, decepcionado por lo voluble del espíritu humano, y contempló a Jeff con cierta desilusión. Su compañero se encogió de hombros, declinando cualquier responsabilidad en lo que estaba a punto de suceder. Iba a decir algo, quizás que así era la vida o cualquier otra frase tópica, pero la bota de Tom se lo impidió al impactar bruscamente contra su garganta, aplastándolo contra el asiento. Sorprendido por el golpe, Jeff emitió un ronco gruñido de dolor que enseguida se convirtió en una suerte de silbido aflautado. Tom sabía que aquello no lo dejaría fuera de combate, pero su ataque había sido lo suficientemente fulminante como para tomarlos desprevenidos a todos. Antes de que los otros dos pudiesen reaccionar, lanzó con todas sus fuerzas un codazo contra el rostro de Mike Spurrell quien, presa del desconcierto, todavía continuaba sentado a su lado. El golpe propulsó su mandíbula hacia la izquierda, manchando el cristal de la ventanilla con el cuajarón de sangre que le brotó de entre los labios. Sin dejarse amedrentar por la violenta reacción de Tom, Bradley sacó un cuchillo del bolsillo y se abalanzó contra él. Aunque ágil y esquivo, por suerte era el más débil de todos. Antes de que el arma pudiera alcanzarlo, Tom atrapó el brazo del muchacho y lo retorció sin contemplaciones, hasta que dejó caer el cuchillo. Luego, dado que la maniobra había colocado su cabeza a apenas unos centímetros de su pierna, le propinó un brutal rodillazo en el rostro que lo envió de nuevo a su asiento, donde cayó desmadejado, sangrando copiosamente por la nariz. En cuestión de segundos, con tan sólo unos rápidos movimientos, se había impuesto a los tres, pero Tom apenas tuvo tiempo de felicitarse por su rápida y dañina maniobra, pues para entonces Jeff ya se había recuperado y se le echaba encima acompañando su asalto con un rugido animal. Su violenta carga lo aplastó contra la puerta del carruaje, consiguiendo que el picaporte se le hundiera en el costado derecho con ínfulas de puñal. Ambos forcejearon angustiosamente durante unos instantes en aquel reducido espacio, hasta que Tom oyó un crujido a sus espaldas. Comprendió que la puerta del coche había cedido un segundo antes de encontrarse flotando en el aire, ridículamente abrazado a Jeff, mientras el carruaje seguía su camino. El impacto contra el suelo estuvo a punto de cortarle la respiración. Impulsados por la inercia de la caída, ambos rodaron por tierra durante unos instantes, lo que sirvió para desbaratar el grotesco abrazo de amantes que habían trenzado.


  Cuando el mundo recobró su estabilidad Tom, sintiendo el cuerpo terriblemente dolorido, luchó por incorporarse mientras, unos metros más allá Jeff, alternando maldiciones con gemidos, intentaba llevar a cabo idéntica operación. Advirtió entonces que, durante unos breves instantes, antes de que llegaran los otros, serían uno contra uno, y ésa era una ventaja que no debía desaprovechar. Pero Jeff era demasiado rápido. Antes de que hubiese logrado levantarse completamente, cargó violentamente contra él, tumbándolo de nuevo contra el suelo. Su espalda crujió por mil sitios, aun así, mientras las manos de su compañero pugnaban con las suyas por anclarse a su garganta, logró apoyar el pie contra su pecho y quitárselo de encima desplegando la pierna. Jeff salió despedido hacia atrás, pero el esfuerzo le produjo un ardiente tirón en los músculos del muslo. Tom lo ignoró y se incorporó como pudo, adelantándose a su rival. El carruaje se había detenido a los lejos, con una de sus puertas colgando como el ala rota de un pájaro, y Bradley y Mike ya corrían en su dirección. Tras calibrar rápidamente sus posibilidades, Tom resolvió que lo mejor que podía hacer era rehuir un combate en el que tendría las de perder, así que echó a correr hacia las calles más concurridas, alejándose de la desierta zona portuaria.


  No sabía de dónde había surgido aquel repentino afán por sobrevivir, cuando apenas una horas antes anhelaba el eterno descanso de la muerte, aun así corrió todo lo deprisa que le permitía el bombeo de su sangre en el corazón y el desgarrador dolor de la pierna, intentando orientarse en la oscuridad de la noche. Oyendo tras de sí a sus perseguidores, tomó la primera calle que encontró, pero para su desgracia enseguida desembocó en un callejón sin salida. Tom dedicó una maldición al muro de ladrillo que le cerraba el paso y se volvió lentamente, resignado. Sus compañeros le esperaban plantados a la entrada del callejón. Bien, ahora empezaba el verdadero combate, se dijo, y se dirigió caminando con serena indolencia hacia donde lo aguardaban sus verdugos, intentando no cojear y apretando sus puños a los costados. Era evidente que no podría con los tres, pero no por ello iba a rendirse. ¿Serían sus ganas de sobrevivir más poderosas que las suyas por matarlo?


  Cuando llegó a su lado, Tom los saludó con una irónica reverencia. No tenía la espada de Shackleton, pero sentía cómo su espíritu ardía en su pecho. «Algo es algo», se dijo. La mortecina luz de la farola más próxima apenas iluminaba la escena, manteniendo en sombras sus rostros. Nadie dijo nada, porque nada había que añadir. A una orden de Jeff, sus verdugos se limitaron a desplegarse lentamente en torno a él, como púgiles tanteando a su rival. Dado que ninguno parecía querer tomar la iniciativa, Tom dedujo que le estaban ofreciendo la oportunidad de inaugurar aquel desigual combate. ¿Por quién empezar?, se dijo, mientras sus compañeros rotaban despaciosamente a su alrededor. Avanzó un paso hacia Mike con el brazo amartillado, pero en el último momento, realizó una finta y dirigió el golpe a un desprevenido Jeff. El puñetazo le impactó en pleno rostro, derribándolo contra el suelo. De soslayo, Tom atisbó el ataque de Bradley. Esquivó su golpe apartándose ligeramente, y una vez lo tuvo ante si, desequilibrado y vulnerable, le hundió el puño en el estómago, obligándole a doblarse en dos. Lo que ya no pudo evitar fue el mazazo de Spurrell. El golpe de su compañero fue brutal. El mundo perdió su consistencia, la boca se le anegó de sangre, y tuvo que esforzarse en mantener el equilibro para no caer. Pero el gigante no estaba dispuesto a darle tregua. Antes de que pudiera recuperarse, le lanzó otro feroz golpe, esta vez directo a su mandíbula, la cual crujió inquietantemente, haciéndolo caer al suelo. Casi enseguida, la puntera de una bota se le hundió furiosamente en el costado, amenazando con desmigarle el costillar, y Tom comprendió que ya lo tenían. Aquél era el final del combate. El temporal de golpes que le sobrevino después le anunció que Jeff y el muchacho se habían sumado también al apaleamiento. En el suelo, a su lado, entre la espesa niebla del dolor, distinguió el libro de Wells, que debía de habérsele caído del bolsillo durante la refriega. La flor de Claire se había fugado de entre sus páginas y ahora yacía incongruentemente en el mugriento suelo, un resplandor amarillo pálido que parecía ir a apagarse en cualquier momento, como su propia vida.


  XXXIII


  Cuando los golpes al fin cesaron, Tom apretó los dientes y estiró la mano a pesar del dolor, tratando de alcanzar la flor de Claire, pero no lo logró porque alguien lo tomó de los cabellos e intentó incorporarlo.


  —No ha estado mal, Tom, no ha estado nada mal —susurró Jeff Wayne a su oído, acompañando sus palabras con algo que parecía una risa, o quizás un gemido—. Lamentablemente, pese a tus esfuerzos, tu fin será el mismo.


  Ordenó entonces a Mike Spurrell que lo tomara de los pies y Tom se encontró siendo llevado en volandas por sus verdugos hacia algún destino que, a un paso de la inconsciencia, poco le importaba. Unos minutos de balanceo después, sus compañeros lo arrojaron de nuevo al suelo como quien descarga un fardo. El rumor del mar y el entrechocar de las barcas llegó entonces hasta sus oídos, confirmando sus peores sospechas: lo habían traído al muelle, probablemente para acabar el acto tirándolo al río. Pero de momento nadie hacía o decía nada. Tom estuvo tentado de abandonarse a la inconsciencia, pero algo se lo impidió: se trataba del roce no demasiado desagradable de algo blando y tibio sobre sus hinchadas mejillas. Era como si alguno de sus compañeros hubiese decidido adecentarlo para la muerte limpiándole la sangre del rostro con un trapo empapado en brea.


  —¡Eterno, ven aquí inmediatamente! —oyó gritar a alguien.


  El roce cesó al instante, y a continuación, a través del suelo, Tom oyó el resonar de unos andares pesados pero delicados, el caminar de alguien que se aproximaba sin prisas a la escena.


  —Incorporadle —ordeno la voz.


  Sus compañeros lo alzaron sin la menor delicadeza, pero las piernas de Tom se negaron a sostenerlo, doblándose enseguida, de manera que pareció recogerse sobre sí mismo con la languidez casi sensual de un títere al que cortan los hilos, quedando finalmente postrado de rodillas. Una mano atenta lo sujetó del cuello de la camisa, para evitar que volviera a desplomarse sobre el suelo. Desde aquella posición, una vez logró vencer el mareo que lo embargaba y enfocar la vista, Tom contempló sin sorpresas cómo Gilliam Murray se aproximaba hacia él lentamente, con su perro dando vueltas a su alrededor. Tenía la expresión levemente irritada de alguien que ha sido sacado de la cama en plena noche por alguna tontería, como si se hubiese olvidado que había sido él quien había ordenado aquella emboscada. Se detuvo a un par de metros de Tom y durante unos segundos lo observó con una sonrisa burlona, recreándose en su patético estado.


  —Tom, Tom, Tom —dijo al fin, en el tono de quien reprende a un niño—, ¿por qué hemos tenido que llegar a esta situación tan desagradable? ¿Tan difícil te resultaba seguir mis sencillas instrucciones?


  Tom guardó silencio, no tanto porque se trataba de una pregunta retórica, como porque dudaba que pudiese articular alguna palabra con los labios hinchados y la boca llena de sangre y esquirlas de dientes. Aprovechó que la vista se le había aclarado para comprobar que, efectivamente, se hallaban en el embarcadero, a apenas unos pasos del borde del muelle. Salvo Gilliam, al que tenía delante, y sus compañeros, que aguardaban órdenes a su espalda, no parecía haber nadie más allí. Todo iba a suceder en una perfecta intimidad. Así morían quienes no eran nadie, discretamente, sin llamar la atención, como basura tirada al río en mitad de la noche, mientras el resto del mundo dormía. Y nadie notaría su falta al día siguiente. Nadie diría: un momento, ¿dónde está Tom Blunt? No, la orquesta del mundo seguiría tocando sin él, porque en realidad nunca lo había necesitado para completar su partitura.


  —¿Sabes que es lo más divertido de todo esto, Tom? —preguntó entonces Gilliam Murray con voz tranquila, acercándose al borde del muelle y observando distraído la negrura de las aguas—. Que su amor te delató.


  Tom tampoco dijo nada esta vez. Se limitó a observar a su jefe, que permanecía absorto en la contemplación de las aguas del Támesis, aquel arcón sin fondo donde guardaba todo cuanto le causaba problemas. Un rato después, el empresario se volvió a mirarlo con una sonrisa entre piadosa y divertida.


  —Sí, nunca me habría enterado de vuestro idilio si ella no se hubiese presentado al día siguiente de la expedición en mi oficina para pedirme la dirección de algún antepasado del capitán Shackleton.


  Realizó una nueva pausa para que Tom digiriese lo que acababa de decir, constatando por su mueca de sorpresa que, tal y como sospechaba, la muchacha nunca le había contado aquello. Bueno, tampoco era algo tan importante. Desde su punto de vista, naturalmente. Para Gilliam había sido un error providencial.


  —No sabía qué pretendía aquella muchacha —reconoció, acercándose de nuevo a Tom con pasitos cortos, casi de bailarina—. La despaché con un par de vaguedades, pero la curiosidad hizo que ordenara a uno de mis hombres que la siguiera. Prefería tenerla vigilada, ya sabes lo poco que me gusta que alguien husmee en mi negocio. Pero la señorita Haggerty no parecía interesada en investigar nada, sino todo lo contrario, ¿verdad? Te confieso que me sorprendí enormemente cuando mi informador me dijo que se había citado contigo en un salón de té, y que luego… Bueno, ya sabes lo que sucedió luego en la pensión Pickard.


  Tom agachó la cabeza, en un gesto que tanto podía ser de pudor como de mareo.


  —Mis sospechas se habían visto recompensadas —continuó Gilliam, divertido por su azoramiento—, aunque de un modo muy diferente al que pensaba. Iba a matarte entonces, a pesar de que no podía dejar de admirar el rendimiento que le habías sacado a la situación. Pero realizaste un movimiento inesperado: fuiste a casa de Wells, y eso volvió a intrigarme. Me pregunté qué pretendías. Si tu intención era revelarle al escritor que todo era un fraude, habías escogido a la persona equivocada. Como enseguida descubriste, Wells es el único de todo Londres que sabe la verdad. Pero no, tu propósito era mucho más noble.


  Gilliam hablaba con las manos a la espalda, dando cortos paseítos frente a Tom. Sus idas y venidas hacían rechinar desagradablemente las tablas del muelle. Sentado a unos metros de la escena, Eterno contemplaba sus movimientos con una vaga curiosidad.


  —Tras abandonar la casa de Wells, fuiste hasta la colina de Harrow, y ocultaste una carta bajo una piedra. Mi espía me la trajo de inmediato, y tras leerla lo comprendí todo —contempló a Tom con socarrona simpatía—. He de confesarte que he pasado ratos muy divertidos con vuestras cartas, que mi informador robaba de debajo de la piedra y volvía a colocar en su lugar una vez yo la había leído, antes de que llegara quien ese día debía recogerlas. Menos la última, naturalmente. La cogiste tan rápido que tuvo que robársela a Wells aprovechando uno de sus paseos en ese ridículo artefacto llamado bicicleta que le gusta utilizar.


  Dejó de caminar y examinó de nuevo el río.


  —Herbert George Wells… —susurró con cierto aborrecimiento mal contenido—. Pobre idiota. Te confieso que estuve tentado de romper cada una de sus cartas para escribirlas yo mismo. Si no lo hice fue porque Wells nunca se hubiese enterado, y eso, a efectos prácticos, venía a ser lo mismo que no hacerlo. Pero dejemos este asunto —exclamó de pronto en tono jovial, volviéndose de nuevo hacia su víctima—, estos celos entre escritores a ti ni te van ni te vienen, ¿verdad, Tom? Lo cierto es que pasé un buen rato con vuestras cartas, sí, sobre todo al leer determinado pasaje, como podrás suponer. Resultó bastante instructivo para todos, creo. Pero, bueno, ahora la historia por entregas ha concluido, las ancianitas llorarán largamente por el trágico destino de los enamorados, y yo podré matarte.


  Se acuclilló ante Tom, y le alzó la cabeza tomándolo de la barbilla con una delicadeza casi maternal. El gesto le hizo mancharse los dedos con la sangre que le chorreaba del labio partido. Sacó un pañuelo de su chaqueta y se la limpió distraídamente, sin dejar de observarlo con interés.


  —¿Sabes, Tom? —dijo—. En el fondo te agradezco infinitamente todo lo que has tenido que hacer para no descubrir mi fraude. Sé que en parte esto no ha sido del todo culpa tuya. Aunque sólo en parte. Esa imprudente muchachita fue quien lo empezó todo, es cierto. Pero tú podías haberlo dejado estar, ¿no es verdad? Sin embargo, no lo hiciste. Y en el fondo te comprendo, no creas que no: probablemente esa muchacha merece los riesgos que has asumido. Sin embargo, comprenderás que no puedo dejarte vivir. Cada uno ha de desempeñar su papel en esta obra. Y yo tengo que matarte. Ése es mi cometido, desgraciadamente para ti. Y cómo resistirme a la hermosa ironía de encargarles el trabajito a tus fieles soldados del futuro.


  Al referirse a ellos, les dedicó una burlona sonrisa por encima de la cabeza de Tom. Luego volvió a contemplar a éste durante un largo rato, como si estuviese reflexionando sobre lo que iba a hacer por última vez, quizás planteándose la posibilidad de obrar de otro modo.


  —Es inevitable, Tom —dijo al fin, encogiéndose de hombros—. Si no te mato, tarde o temprano volverás a buscarla. Estoy convencido de que lo harás. Volverás a buscarla porque estás enamorado de ella.


  Al oír aquello, Tom no pudo evitar contemplarlo con sorpresa. ¿Era cierto eso, estaba enamorado de Claire? Se trataba de una cuestión en la que nunca había llegado a pensar detenidamente, pues la respuesta no iba a servirle de nada: tanto si la amaba como si sólo había sido un capricho para él, una oportunidad que no había querido dejar pasar, tendría que alejarse de ella igualmente. Pero ahora debía reconocer que, si Gilliam le dejaba vivir, lo primero que haría sería ir a buscarla, y eso sólo podía significar que estaba enamorado de ella, tal y como su jefe había dicho. Sí, la amaba, reconoció Tom sorprendido, amaba a Claire Haggerty. La amaba desde el primer momento en que la vio. La amaba por su forma de mirarlo, por el tacto de su piel, por la forma en la que ella lo amaba a él. Y era agradable dejarse arropar por el manto protector de aquel amor inmenso e incondicional, por aquella capa mágica que lo resguardaba del frío de la vida, del temblor que le imponía en el alma la escarcha de los días, de aquel viento incesante que vencía los postigos e irrumpía en lo más hondo de su ser, y comprendió que nada desearía más que poder amarla a ella con el mismo fervor, sintiendo que estaba realizando el acto más importante y noble que el hombre podía llevar a cabo, el acto para el que había nacido, el acto que lo llenaba y lo resolvía: amar, amar verdaderamente, amar sin más propósito que la satisfacción que produce ser capaz de ello, porque ésa era la cuerda de su mecanismo, su razón de ser, porque él quizás no pudiese dejar ninguna huella de su paso en el mundo, pero sí podía hacer feliz a alguien, y nada había más importante que eso, nada había más importante que dejar una huella en el corazón de otra persona. Sí, Gilliam tenía razón, iría a buscarla porque la quería con él, porque la necesitaba a su lado para ser otro, para huir de lo que era. Iría a buscarla, sí, ya fuera para recibir a la primavera o para rodar juntos por la pendiente del abismo. Iría a buscarla porque la amaba. Y eso hacía que la mentira en la que Claire estaba sumida no lo fuese tanto, pues en última instancia la muchacha amaba a alguien que también la amaba, y su amor, como el de Shackleton, era igualmente incapaz de llegar a ella, se extraviaba en alguna parte, no la alcanzaba. Qué importaba que habitaran la misma época e incluso la misma ciudad, aquel Londres purulento de finales de siglo, si debían estar tan alejados el uno del otro como si los separase un océano de tiempo.


  —Pero para qué continuar la historia —oyó decir al empresario, ajeno a sus pensamientos—. Sería como otorgarle un final peor, mucho menos emocionante, ¿no crees? Es mejor que desaparezcas, Tom, que la historia acabe como debe acabar. La muchacha será feliz de todos modos.


  Gilliam Murray alzó su corpachón y volvió a contemplarlo desde las alturas con interés académico, como si estuviese dentro de un frasco de formol.


  —No le hagas daño a ella —balbuceó Tom.


  Gilliam sacudió la cabeza, fingiéndose escandalizado.


  —¡Claro que no, Tom! ¿No lo entiendes? Sin ti, la muchacha no representa ningún peligro para mí. Y tengo mis escrúpulos, aunque no lo creas. No voy matando por ahí a cualquiera, Tom.


  —Me llamo Shackleton —escupió Tom entre dientes—. Capitán Derek Shackleton.


  El empresario lanzó una carcajada.


  —Entonces no debes preocuparte de nada porque resucitarás, te lo prometo.


  Tras decir aquello, le dedicó una última sonrisa e hizo un gesto a sus compañeros.


  —Adelante, caballeros. Acabemos con esto y vayámonos a dormir.


  Siguiendo sus órdenes, Jeff y Bradley lo alzaron del suelo, al tiempo que Mike Spurrell traía un enorme bloque de piedra amarrado con una cuerda, cuyo extremo ataron a los pies de Tom; luego le colocaron las manos a la espalda y también se las anudaron. Gilliam observaba los preparativos con una sonrisita complacida.


  —Listo, muchachos —dijo Jeff, tras comprobar la eficacia de ambos nudos—. Vamos a ello.


  Él y Bradley lo tomaron de nuevo en volandas y se acercaron al borde del muelle, mientras Mike cargaba con la piedra que debía anclarlo al fondo. Tom observó las oscuras aguas sin ninguna emoción. Lo embargaba esa extraña calma de quien sabe que su vida ya no está en sus manos. Gilliam se acercó a él y le apretó vigorosamente el hombro.


  —Adiós Tom. Has sido el mejor Shackleton que podía encontrar, pero así es la vida —le dijo—. Saluda a Perkins de mi parte.


  Sus compañeros balancearon su cuerpo y, a la de tres, lo lanzaron a las aguas junto con el pedrusco. Tom tuvo tiempo de tomar una profunda bocanada de aire, antes de impactar contra la superficie del río. El frío de las aguas lo sorprendió, ahuyentando el abotargamiento que lo invadía. Aquello se le antojó una burla más del destino: ¿de qué le serviría estar tan despierto ahora que no iba a hacer otra cosa que ahogarse? Al principio, se hundió horizontalmente, pero la pesada piedra enseguida tiró de sus pies, enderezándolo, y Tom empezó a descender con sorprendente rapidez hacía el fondo del Támesis. Parpadeó repetidas veces, intentando distinguir algo entre las aguas verdosas, pero tampoco había gran cosa que ver, salvo la panza de las barcazas que flotaban en la superficie, junto con el trémulo círculo de claridad que dibujaba la única farola del muelle. La piedra no tardó demasiado en tocar fondo y Tom quedó suspendido sobre ella por unos veinte o treinta centímetros de cuerda, oscilando levemente como la cometa de un niño. ¿Cuánto podría aguantar sin respirar?, se dijo. Pero qué importaba. ¿Acaso no era absurdo resistirse a lo inevitable? De todos modos, aunque sabía que aquello solo iba a retrasar su muerte, apretó fuertemente los labios. Otra vez el molesto instinto de supervivencia, pero ahora comprendía a qué se debían aquellas súbitas ganas de sobrevivir: de repente había descubierto que lo peor de morir era que ya no tendría ninguna oportunidad de cambiar lo que había sido, que lo único que los demás verían cuando él ya no estuviese sería el asqueroso dibujo en el que iba a cristalizar su vida. Durante un tiempo que se le antojó eterno y angustioso, permaneció así, colgando hacia arriba, sintiendo cómo le ardían los pulmones y las sienes le batían ensordecedoramente, hasta que empezó a faltarle el aire y, contra su voluntad, se vio obligado a abrir la boca. El agua comenzó a irrumpir en su garganta, inundándole alegremente las cavidades pulmonares, y consiguiendo que el mundo que lo rodeaba se volviera aún más borroso. Tom comprendió entonces que aquello era el fin, que en cuestión de segundos perdería la consciencia.


  Pese a todo, tuvo tiempo de verlo aparecer. Lo vio surgir a lo lejos de entre los cortinajes de la neblina y caminar hacia él por el fondo del río, con sus pesados andares de hierro, ajeno al medio en el que se hallaba. Supuso que la falta de oxígeno que estaba sufriendo su cerebro lo había invitado a salir de sus sueños para pasearse por la realidad, aunque había llegado demasiado tarde: su intervención no iba a ser necesaria, podía ahogarse fácilmente sin su ayuda. Aunque quizás sólo hubiese venido para deleitarse viéndolo morir, el uno frente al otro en la borrosa intimidad de las aguas.


  Pero para su sorpresa, cuando al fin llegó a su lado, el autómata lo rodeó por la cintura con uno de sus brazos metálicos, como si se preparasen para un baile; con el otro forcejeó con la cuerda que ataba sus pies a la piedra hasta que logró liberarlo. Lo remolcó entonces hacia arriba y, al borde de la inconsciencia, Tom contempló cómo se aproximaban a la panza de las barcas y al tembloroso resplandor de la farola. Antes de comprender lo que estaba sucediendo, su cabeza emergió abruptamente a la superficie.


  El aire de la noche entró en sus pulmones, y Tom supo que aquél era el verdadero sabor de la vida. Lo aspiró con gula, y eso le hizo toser, como un niño hambriento que se atraganta con la comida. Sin apenas fuerzas, se dejó izar al muelle por su enemigo y allí quedó, tendido sobre el suelo, aterido y mareado, hasta que sintió las manos del autómata haciendo presión sobre su pecho. Aquel bombeo le ayudó a expulsar a borbotones el agua que había tragado. Cuando ya no parecía quedarle nada dentro, tosió varias veces, escupiendo cuajarones rojizos, al tiempo que sentía cómo la vida volvía a asentarse perezosamente en la arcilla blanda en la que se había transformado su cuerpo. Era una sensación gozosa descubrirse de nuevo vivo, sentir que la suave pujanza de la vida lo ocupaba, que lo rellenaba por dentro voluptuosamente, como minutos antes había intentado anegarlo el agua del Támesis, hasta el punto de sentir por un instante algo semejante a un espejismo de inmortalidad, como si el hecho de haber burlado a la muerte, de haberse acercado tanto a ella como para verle las enaguas, le hubiese conferido una cierta familiaridad con la parca que lo eximía para siempre de sus requerimientos. Algo más repuesto, Tom se esforzó en sonreír a su salvador, cuya cabeza metálica pendía sobre él como un bulto oscuro y redondeado, debido a que la única farola que había allí quedaba a su espalda.


  —Gracias, Salomón… —logró balbucear.


  El autómata se quitó la cabeza.


  —¿Salomón? —rió—. Esto es un traje de buceo, Tom.


  Aunque su rostro permanecía en sombras, Tom reconoció la voz de Martin Tucker, y le invadió una irrefrenable alegría.


  —¿Nunca has visto uno? Te permite moverte bajo el agua como si pasearas por un parque, mientras el aire te lo insuflan desde la superficie mediante un compresor. Bob se ha encargado de eso, y también nos ha subido a ambos al muelle —explicó su compañero, señalando a alguien que permanecía fuera de su campo de visión. Luego, tras depositar la escafandra a un lado, Martin le levantó la cabeza con un cuidado de enfermera y lo examinó atentamente—. Vaya, estás hecho papilla. Los muchachos se han aplicado a fondo, pero no se lo tengas en cuenta. Todo debía resultar lo más creíble posible si queríamos engañar a Gilliam. Y creo que lo hemos logrado. A sus ojos, los muchachos han cumplido su encargo, por lo que ahora estarán cobrando el dinero prometido.


  Pese a la hinchazón, los labios de Tom forjaron una mueca de sorpresa. ¿Todo había sido una farsa entonces? Eso parecía. Tal y como le había explicado el propio Murray antes de arrojarlo al Támesis, el empresario les había encargado matarlo, pero sus compañeros no eran tan mezquinos como él había supuesto, aunque tampoco andaban demasiado sobrados de dinero como para rehusar su oferta. Con inteligencia podían hacer ambas cosas, les habría dicho Martin Tucker, aquel hombretón que ahora le apartaba el cabello ensangrentado de la frente y lo contemplaba con paternal afecto.


  —Bueno, Tom, el espectáculo ha concluido —le dijo—. Ahora que estás oficialmente muerto, eres libre. Tu nueva vida empieza esta noche, amigo. Aprovéchala bien, aunque ya sé que lo harás.


  Le apretó el hombro a modo de despedida, tomó la escafandra, le dedicó una última sonrisa y abandonó el embarcadero, dejando un fragor de pasos metálicos flotando en la noche. Tras su marcha, Tom permaneció allí tumbado, sin prisa por levantarse, intentando asimilar todo lo que había sucedido. Respiró hondo, probando sus doloridos pulmones, y contempló el firmamento que se extendía sobre su cabeza. Una hermosa luna llena, de un amarillo pálido, iluminaba la noche. Le sonrió como si se tratase de la calavera de la muerte, que había fingido acogerlo en su regazo para insuflarle una nueva vida pues, por increíble que le resultase, todo aquello se había resuelto sin que él hubiese tenido que morir; al menos realmente, ya que su cadáver se hallaba supuestamente en el fondo del Támesis. Ahora se encontraba dolorido y casi sin fuerzas, ¡pero estaba vivo, vivo! Lo inundó entonces una euforia salvaje que lo animó a levantarse del frío suelo, antes de que se aliara con sus ropas mojadas para regalarle una pulmonía. Se levantó trabajosamente, y renqueando, abandonó el muelle. Le dolían todos los huesos, pero no parecía tener nada roto. Sus compañeros habían debido de poner cuidado en no lesionarle ningún órgano vital.


  Echó una mirada a su alrededor. Todo estaba desierto. A la entrada del callejón en el que se había desarrollado la pelea, junto a la novela de Wells, distinguió la flor que le había regalado Claire. La tomó con cuidado, y la sostuvo en la palma de su mano, como quien sostiene la brújula que le marca el camino a seguir.


  El aroma de los narcisos era dulce, evocador, ligeramente parecido al del jazmín, y lo guiaba suavemente en el laberinto de la noche, tirando de él como la resaca de una playa, atrayéndolo hacia una bonita casa envuelta en silencio. Su valla no era demasiado alta, y una enredadera de hiedra parecía adornar la fachada principal con el único fin de facilitar a los más aventureros el acceso hasta la ventana abierta de la muchacha, que dormía en un lecho donde ya no cabían más sueños.


  Tom contempló con infinito cariño a aquella muchacha que lo amaba como nadie lo había amado nunca. De sus labios entreabiertos escapaban suspiros tenues, suaves, como si por su interior corriera la brisa del verano. Observó que su mano derecha estaba cerrada en torno a una cuartilla de papel, donde distinguió la minuciosa letra de Wells. Iba a sorprenderla con una caricia, cuando ella abrió lentamente los ojos, como si le hubiese despertado el peso de su mirada sobre su cuerpo. No pareció asustarse al encontrarlo allí, de pie junto a su lecho, como si esperase que tarde o temprano él apareciera siguiendo el aroma de sus narcisos.


  —Has vuelto —dijo en un susurro dulce.


  —Sí, Claire, he vuelto —respondió él en el mismo tono de voz—. Y he vuelto para quedarme.


  Ella le sonrió con serenidad, deduciendo por la sangre seca que manchaba sus labios y sus mejillas lo mucho que la amaba. Se levantó y, con la misma calma, avanzó hacia él para adentrase en sus brazos. Y mientras se besaban, Tom comprendió que, pese a lo que dijese Gilliam Murray, aquél era un final mucho más hermoso que el anterior, en el que nunca volvían a encontrarse.


  PARTE TERCERA
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  XXXIV


  Al inspector de Scotland Yard Colin Garrett le hubiese gustado que la visión de la sangre no le causara tanta aprensión, para no tener que retirarse a vomitar cada vez que su profesión le obligaba a enfrentar un cadáver, especialmente si éste reflejaba un mayor ensañamiento del habitual por parte de su verdugo. Sin embargo, para su desgracia, eso era algo que sucedía con tanta frecuencia que el inspector incluso estaba planteándose la posibilidad de no desayunar por las mañanas habida cuenta de lo poco que el desayuno permanecía alojado en su estómago. Tal vez por ello, a modo de compensación por su intolerancia a la sangre, Colin Garrett había sido bendecido con una mente brillante. O al menos eso le había dicho siempre su tío, el mítico inspector Frederick Abberline, que unos años atrás se había encargado de dar caza al feroz asesino Jack el Destripador. Tanta era la fe que su tío tenía en su preclaro cerebro que prácticamente lo había conducido de la mano a las oficinas de Scotland Yard con una encendida carta de recomendación para el superintendente Arnold el hombre adusto y estirado que estaba a cargo del cuerpo de detectives. Y en el año que llevaba en la comisaría, Garrett había tenido que reconocer para su asombro que las sospechas de su tío no iban desencaminadas, pues desde que ocupara su despacho con vistas a Great George Street muchos habían sido los casos que había logrado resolver. Y lo había hecho sin aparente esfuerzo. Pero también lo había hecho sin salir de su despacho. En su cálido refugio, Garrett pasaba largas noches cotejando y haciendo encajar las pruebas que sus subordinados le traían, como un niño que se divierte con un puzzle, evitando en lo posible el roce con la cruda y sangrienta realidad que latía tras los datos que manejaba. El trabajo in situ no estaba hecho para un espíritu tan impresionable como el suyo, aunque tuviese por compañero un cerebro privilegiado.


  Y del infierno que rugía tras la puerta de su despacho, quizás fuesen las morgues los sitios que exhibían con mayor ostentación el lado más real del crimen, la parte que se podía tocar, esa parte orgánica, tan pestilentemente concreta, que Garrett se esforzaba en ignorar. Por eso, cada vez que debía reconocer un cuerpo, el inspector lanzaba un suspiro de resignación, se encasquetaba su sombrero y partía hacia el pútrido edificio de turno rezando para que esta vez le diese tiempo de salir del cuarto de autopsias antes de que su estómago decidiera desembarazarse del desayuno, evitando salpicar los zapatos del forense.


  El cadáver que debía examinar esa mañana lo había descubierto en Marylebone la policía de la City, que tras intentar averiguar sin éxito qué clase de arma había causado la atroz herida que mostraba la víctima, a todas luces un mendigo, había traspasado el caso a los cerebros de Scotland Yard. Garrett imaginaba que el trasvase habría ido acompañado de una sonrisita de sorna por parte de los agentes de la City, contentos de poder plantearles un desafío lo suficientemente complicado a los genios de Great George Street, para que éstos se ganasen el sueldo. Había sido el doctor Terrence Alcock, que en aquel momento lo esperaba en el vestíbulo de la morgue de York Street tocado con un delantal engalanado con manchas de sangre seca, quien había reconocido a la policía de la City que se hallaban ante un enigma que al menos a él le quedaba grande, y el hecho de que un hombre tan versado como el forense, que disfrutaba aireando sus conocimientos a la menor oportunidad, hubiese reconocido su derrota tan abiertamente hizo sospechar a Garrett que se encontraba ante un caso verdaderamente interesante, más propio de una novela de su admirado Sherlock Holmes que de la prosaica vida real, donde los criminales casi siempre carecían de inventiva.


  El forense lo saludó con un gesto grave y lo condujo por el corredor hacia la sala de autopsias en un silencio de clausura que sorprendió a Garrett. Enseguida comprendió que aquella misteriosa herida enfurecía lo bastante al forense como para encapotar su excelente humor. Pese al aspecto un tanto inquietante que le otorgaba su único cejo, el doctor Alcock era un hombre alegre y tremendamente parlanchín. Siempre que acudía a la morgue, lo recibía con una simpática jovialidad, y lo guiaba por aquel largo pasillo recitando de corrido, como si de una canción popular se tratara, el orden que consideraba más apropiado para examinar los órganos de la cavidad abdominal: epiplón, bazo, riñón izquierdo, cápsula suprarrenal, vejiga urinaria, próstata, vesículas seminales, pene, cordón espermático…, un rosario de nombres que terminaba en el paquete intestinal, material que el forense examinaba en último lugar por razones de limpieza, pues aseguraba que manejar su contenido era una labor repugnantísima. Y yo, que todo lo veo aunque no tenga el menor interés en ello, como ya les he repetido varias veces a lo largo de esta historia, puedo confirmarles que, pese a su tendencia a la bravuconería, en este caso en particular el doctor no exageraba en absoluto; a causa de mi ubicuidad sobrenatural he podido verlo en tales fregados, manchándose de excrementos a sí mismo, al cadáver, la mesa de disección e incluso el suelo de la sala de autopsias, aunque por respeto a ustedes no incurriré en descripciones más minuciosas.


  Pero esta vez el forense caminaba por el corredor con aire melancólico, sin acompañar el trayecto con aquella cantinela que, debido a su capacidad retentiva, Garrett se había sorprendido canturreando más de una vez, generalmente cuando se encontraba de buen humor. Tras recorrer el pasillo, entraron en una amplia habitación donde flotaba un olor a carroña que resultaba imposible de ignorar. Estaba iluminada por varias lámparas de gas de cuatro brazos que colgaban del techo, aunque a Garrett se le antojaban insuficientes para una sala tan grande, lo que volvía aquel lugar mucho más tétrico de lo que ya era. En esa mortecina penumbra, apenas se distinguía nada que estuviera a más de dos metros. La mayor parte de las paredes de ladrillo estaban cubiertas por una hilera de armaritos abastecidos de instrumental quirúrgico, que se alternaban con repisas atestadas de botellas que contenían misteriosos líquidos oscuros. En la pared del fondo había también una enorme pileta, donde más de una vez había visto al doctor Alcock lavándose la sangre de las manos como quien practica macabras abluciones. En el centro de la habitación, en una mesa recia iluminada por una lámpara, se hallaba un bulto cubierto con una sábana. El forense, que exhibía siempre las mangas de la camisa remangadas, detalle que inquietaba poderosamente a Garrett, le invitó con un gesto de cabeza a acercarse a la mesa. Junto al bulto, en una mesita contigua, componiendo un bodegón siniestro, se amontonaban cuchillos de disección, condrótomos para cercenar cartílagos, una navaja de afeitar, varios escalpelos, algunas serretas, un escoplo fino para horadar el cráneo y su correspondiente martillo, una decena de agujas de coser con hilo de tripa para las suturas, un par de trapos sucios, una balanza, una lente, y una palangana llena de agua con un ligero tono rojizo que Garrett evitó mirar.


  En ese momento, uno de los ayudantes del forense abrió la puerta e hizo un tímido intento de entrar, pero el doctor lo espantó con un gesto airado. Garrett no pudo evitar recordar las veces que lo había oído despotricar contra aquellos petimetres que le adjuntaban de ayudantes, jovencitos recién salidos de la universidad que sostenían el cuchillo de autopsia como si fuese una pluma y, moviendo sólo los dedos y la muñeca mientras mantenían el brazo pegado al tronco, practicaban a los cadáveres unos cortes finos y pequeños que más parecían tener un fin culinario. «Que dejen esos cortes para quienes se exhiben en los anfiteatros anatómicos», solía decirle el doctor Alcock un verdadero fanático de las grandes incisiones, de los cortes largos y amplios que ponían a prueba la resistencia del brazo y la musculatura del hombro.


  Tras abortar aquella interrupción, el doctor descorrió la sábana que ocultaba el cuerpo que yacía sobre la mesa. Lo hizo sin ninguna ceremonia, como un mago cansado de realizar una y otra vez el mismo truco.


  —El cadáver pertenece a un sujeto varón de entre cuarenta y cincuenta años —recitó a continuación con voz monótona—, tiene un metro y setenta centímetros de largo, huesos delgados, escaso panículo adiposo y una musculatura muy poco desarrollada. El color del cuerpo es en general pálido. En cuanto a la dentadura, los dientes incisivos están completos, pero faltan varios molares, y los que están se hallan cariados en su mayor parte y cubiertos de una ligera capa parduzca.


  Tras el informe aguardó unos segundos, esperando a que el inspector dejara de estudiar el techo y se decidiera a enfrentar el cadáver.


  —Y aquí está la herida… —anunció con entusiasmo ante su pasividad, animándole a echar un vistazo.


  Garrett tragó aire y dejó que su mirada descendiera lentamente sobre el fiambre, para contemplar con aprensión el enorme boquete que éste exhibía en mitad del pecho.


  —Se trata de una abertura redondeada de treinta centímetros de diámetro —le ilustró el forense—, que atraviesa el cuerpo del sujeto de lado a lado, de manera que puede verse a su través como si fuese una ventana, algo que podrá comprobar si se inclina sobre ella.


  Sin demasiadas ganas, Garrett se asomó al descomunal agujero, a través del cual podía verse efectivamente la mesa sobre la que estaba tumbado el cadáver.


  —Sea lo que sea lo que ha causado esto, aparte de chamuscar terriblemente la piel de los bordes, ha volatilizado todo lo que ha encontrado a su paso: parte del esternón, de los cartílagos costales, del mediastínico, de los pulmones, la mayoría de las costillas, el ventrículo derecho del corazón y el tramo correspondiente de la médula espinal. Lo poco que ha sobrevivido, como algunos trozos de pulmón, se ha fundido con la pared torácica. Aún he de realizar la autopsia, pero es obvio que este agujero ha sido la causa de su muerte —dictaminó el forense—, aunque que me cuelguen si sé qué lo ha provocado. Es como si el pecho de este desdichado hubiese sido atravesado por una lengua de fuego, o si lo prefiere por una especie de rayo calórico. Pero no conozco arma alguna que pueda producir eso, salvo la espada flamígera del arcángel san Miguel.


  Garrett asintió, luchando con su encabritado estómago.


  —¿El resto del cuerpo muestra alguna otra anomalía? —preguntó, por decir algo, al tiempo que notaba cómo el sudor le perlaba la frente.


  —El prepucio es más corto que de costumbre, cubriendo tan sólo el borde del glande, pero sin que se encuentre en él cicatriz de ninguna clase —respondió el forense, haciendo gala de su profesionalidad—. Pero si exceptuamos eso, la única anomalía es ese condenado agujero a través del cual podría saltar un caniche.


  Garrett asintió, asqueado por la imagen que había improvisado el forense, y con la sensación de saber más de la intimidad de aquel pobre hombre de lo que era necesario para su investigación.


  —Muchas gracias, doctor Alcock. Avíseme si descubre algo nuevo o se le ocurre qué ha podido causar ese agujero —pidió.


  Tras aquello, se despidió apresuradamente del forense y salió de la morgue tratando de caminar lo más erguido posible. Una vez fuera, buscó el primer callejón que vio y vomitó el desayuno entre montañas de basura. Emergió de nuevo a la calle limpiándose la boca con un pañuelo, pálido pero repuesto. Se detuvo un instante, tomó varias bocanadas de aire, y las expulsó con lentitud, mientras sonreía para sí. La carne quemada. El agujero atroz. No le extrañaba que el forense no conociera qué arma era capaz de producir esa horrenda herida. Pero él sí la conocía.


  Sí, la había visto en el año 2000 en manos del bravo capitán Shackleton.


  Le costó casi dos horas convencer a su superior de que le facilitara una orden para arrestar a un hombre que aún no había nacido. Ya sabía que no iba a resultarle una empresa fácil cuando se plantó ante la puerta de su despacho tragando saliva. El superintendente Thomas Arnold era íntimo de su tío, y había aceptado acogerlo en su rebaño de detectives de buen grado, pero nunca le había dispensado más que una distanciada cordialidad, con algún brote ocasional de paternal afecto cuando Garrett resolvía un caso complicado. El joven inspector tenía la sensación de que, al pasar junto a la puerta de su despacho y verlo trabajar concentrado, su superior se sonreía con la misma satisfacción discreta que sentiría ante el buen funcionamiento de una estufa de carbón.


  Aquella afable sonrisa sólo se le borró el día en que Garrett, tras regresar de su excursión al año 2000, se presentó en su despacho para sugerirle que debían prohibir con urgencia la fabricación de autómatas y confiscar todos los fabricados hasta la fecha para encerrarlos no sabía dónde, tal vez en un coto cercado de alambres donde pudieran tenerlos vigilados. Al superintendente Arnold aquello le pareció un auténtico disparate. Le quedaba un año para jubilarse y lo que menos le apetecía era complicarse la vida previniendo extrañas amenazas que él no lograba ver, pero puesto que aquel pipiolo había dado sobradas muestras de poseer una inteligencia excepcional, se obligó a reunirse con el comisionado y el Primer Ministro para informarles del asunto. Aquella vez, la orden que le había llegado a Garrett, resbalando por la escalera jerárquica, había sido negativa: nadie iba a impedir que los autómatas siguiesen produciéndose e invadiendo las casas de los ciudadanos protegidos tras su inofensiva apariencia, por mucho que fueran a conquistar el planeta un siglo después. Garrett sospechaba que la reunión entre aquellos tres hombres sin imaginación, incapaces de ver más allá de sus narices, habría transcurrido entre chanzas y estrepitosas carcajadas. Pero esta vez sería distinto. Esta vez no podrían mirar hacia otro lado. Esta vez no podrían lavarse las manos bajo la excusa de que cuando los autómatas se rebelasen contra el hombre ellos descansarían apaciblemente bajo tierra. Y no podrían porque esta vez el futuro había venido a visitarles, y estaba actuando en su presente, en la porción de tiempo por la que supuestamente debían velar.


  Pese a todo, el superintendente Arnold compuso una mueca escéptica nada más comenzó a explicarle el asunto. Garrett consideraba un privilegio haber nacido en una época donde la ciencia avanzaba cada día un paso más, mostrándoles cosas que sus abuelos ni siquiera habían podido concebir, y no pensaba tanto en el gramófono o en el teléfono como en los viajes en el tiempo. ¿Quién iba a decirle a su abuelo que en la época de su nieto la gente podría viajar al futuro, más allá de donde concluían sus vidas, o al pasado, a las remotas épocas que se estudiaban en los libros? Garrett había viajado al año 2000 preso de la excitación, no tanto por poder presenciar un momento histórico para la raza humana, como era la resolución de la larga guerra contra los autómatas, sino porque era más consciente que nunca de que habitaba un mundo donde, gracias a la ciencia, todo parecía posible. Iba a ver el año 2000, sí, pero quién sabía cuántas épocas más antes de morir. Según Gilliam Murray no tardarían en abrir nuevas rutas en el tiempo, y tal vez pudiese ver un futuro mejor, con el mundo nuevamente reconstruido, o retroceder en el tiempo a la época de los faraones o al Londres de Shakespeare, donde quizás pudiera contemplar al dramaturgo escribiendo sus míticas obras a la luz de una vela. Y todo eso suponía para su joven espíritu un motivo de felicidad, de continuo agradecimiento a Dios, en quien de momento, pese a la política de desprestigio seguida por Darwin, prefería seguir creyendo; por eso cada noche, antes de acostarse, dedicaba una sonrisa a las estrellas, donde lo imaginaba alojado, con la que pretendía decirle que estaba dispuesto a dejarse maravillar por todo cuanto tuviera a bien mostrarle. No les sorprenderá, por tanto, que Garrett no entendiese a quienes recelaban de los inventos de la ciencia, y mucho menos a aquellos que se mostraban indiferentes ante el extraordinario descubrimiento de Gilliam Murray, como era el caso de su superior, que todavía no se había preocupado en sacar tiempo para visitar el año 2000.


  —A ver si le he entendido bien. ¿Me está diciendo que ésta es la única pista que tiene sobre el caso, inspector? —dijo el superintendente Arnold, agitando el anuncio de Viajes Temporales Murray que Garrett le había entregado, a la vez que señalaba el dibujito donde el bravo capitán Shackleton atravesaba a un autómata disparándole un rayo.


  Garrett suspiró. El hecho de que el superintendente Arnold no hubiese participado en ninguna expedición al futuro lo obligaba a instruirle en la materia, así que tuvo que malgastar unos minutos explicándole en líneas generales lo que sucedía en el año 2000 y el modo en el que se viajaba en el tiempo, hasta detenerse en la parte que realmente le interesaba: las armas de los soldados humanos. Aquellas armas eran capaces de abrir el metal, por lo que no era descabellado pensar que, de ser empleadas contra un hombre, sus efectos podrían ser muy similares al que mostraba el cuerpo que se hallaba en la morgue de Marylebone. Que él supiese, ninguna de las armas de su época podía causar una herida tan atroz, algo que, como podía leer en el informe de la autopsia, también confirmaba el doctor Alcock. Llegados a ese punto, Garrett expuso a Arnold su teoría: alguno de aquellos hombres del futuro, posiblemente el que era llamado capitán Shackleton, había viajado como polizón en el Cronotilus que los había traído de vuelta a su época, y ahora andaba suelto en el año 1896 con un arma mortífera. Si eso era cierto, le dijo, podían hacer dos cosas: buscar a Shackleton por todo Londres, empresa que podía durar semanas y que no ofrecía garantías de éxito, o ahorrarse todo eso e ir a detenerlo donde sabían que estaría: al 20 de mayo del año 2000. Bastaría con que él se desplazara hasta allí acompañado por dos agentes, y lo arrestasen antes de que pudiese viajar hasta su época.


  —Además —añadió para terminar de convencer a su superior, que sacudía la cabeza, visiblemente confundido—, si me permite detener al capitán Shackleton en el futuro, su departamento merecerá toda clase de elogios y reconocimientos, ya que lograremos algo realmente novedoso: detener al asesino antes de que cometa su crimen, porque entonces éste no se produciría.


  El superintendente Arnold lo contempló estupefacto.


  —¿Quiere decir que si viaja al año 2000 y detiene al asesino el crimen se… borrará?


  Garrett comprendía la dificultad que un hombre como el superintendente Arnold tenía para entender algo así. Nadie, a menos que dedicara sus noches a barajar todas las paradojas que podían provocar los viajes en el tiempo como él hacía, podría asimilar fácilmente lo que acababa de insinuar.


  —Estoy convencido de ello, superintendente. Si lo detengo antes de que cometa el crimen, nuestro presente cambiará inevitablemente. No sólo detendremos al asesino sino que salvaremos una vida, pues le aseguro que el cadáver del mendigo desaparecerá instantáneamente de la morgue —afirmó Garrett, sin siquiera tener claro él mismo cómo sucedería eso.


  Thomas Arnold reflexionó unos segundos, pensando en el tanto que podría apuntarse Scotland Yard con aquel malabarismo temporal. Por suerte, la limitada mente del superintendente tampoco podía deducir que, una vez detenido el asesino, no sólo desaparecería el cuerpo, sino todo lo que el crimen había provocado, lo que incluía, por ejemplo, la entrevista que estaban manteniendo. Jamás habría un asesinato que resolver. En definitiva: no podría apuntarse ningún tanto, ya que nada habría sucedido. Las consecuencias de detener a Shackleton en el futuro, antes de que viajase al pasado y cometiese su crimen, eran tan impredecibles que hasta al propio Garrett, a poco que se detuviese a analizarlas con calma, le producían vértigo. ¿Qué iban a hacer con un asesino que, a causa de ser detenido antes de cometer el crimen, nadie iba a recordar que había matado a alguien? ¿De qué diablos iban a acusarlo? ¿O acaso su viaje al futuro también desaparecería en ese alcantarillado cósmico por donde se evacuaba lo que no llegaba a suceder? Garrett no lo sabía, pero tenía claro que él era la pieza que activaba todo aquello.


  Tras dos horas de charla, el mareado superintendente Arnold puso fin a la entrevista prometiéndole a Garrett que esa misma tarde se reuniría con el comisionado y el Primer Ministro para exponerles el asunto como mejor pudiera. Garrett se lo agradeció. Eso significaba que a la mañana siguiente, si no surgían problemas, recibiría la orden para detener a Shackleton en el año 2000. Entonces acudiría a Viajes Temporales Murray a entrevistarse con Gilliam para exigirle tres asientos en el próximo viaje de su Cronotilus.


  Como no podía ser de otro modo, Garrett dedicó la espera a pensar en el caso, aunque esta vez, más que analizar los detalles para intentar resolverlo, lo cual no era necesario, pues ya había dado con el asesino, se limitó a admirar sus curiosas ramificaciones como si se tratase de la tela de una nueva especie de araña. Sin embargo, esta vez Garrett no se entregó a esas reflexiones en su despacho, sino sentado en unos de los bancos del paseo que se encontraba frente a una lujosa casa de Sloane Street. Se trataba de la vivienda de Nathan Ferguson, el fabricante de pianolas. No sabía si aquel tipo aborrecible, que desgraciadamente lo había visto crecer dada la amistad que tenía con su padre, era el causante último de la devastadora guerra del futuro, tal y como había bromeado aquel joven deslenguado apellidado Winslow; pero no le costaba nada pasar la tarde ante su casa, disfrutando de un cartucho de uvas, para ver si alguien sospechoso merodeaba por allí. Si eso ocurría, probablemente se ahorraría un viaje al futuro. Pero era posible que Ferguson, después de todo, no tuviese otra función en la vasta trama del universo que la de fabricar ridículas pianolas y el capitán Shackleton se hallara en aquel momento rondando la casa de otra persona. ¿Por qué habría matado si no al mendigo? ¿Qué interés podría tener para el capitán la vida de aquel desgraciado? ¿Habría sido un accidente, una baja fortuita, o el fiambre que se hallaba en la morgue era más de lo que parecía, una pieza clave en el puzzle del futuro?


  Aquellas especulaciones fascinaban a Garrett, pero tuvo que ponerles fin al contemplar abrirse la puerta de la casa de Ferguson y ver salir a éste. El inspector se levantó del banco en el que se hallaba sentado y se escondió tras un árbol, desde donde podía ver con claridad todo lo que sucedía en la acera de enfrente. Ferguson se detuvo en la escalinata de su vivienda para colocarse el sombrero de copa y dedicarle a la noche una orgullosa mirada de conquistador. Garrett observó que iba elegantemente ataviado, por lo que dedujo que debía encaminarse a alguna cena o similar. Tras ponerse los guantes, Ferguson cerró la puerta de su casa, descendió la escalerita, y echó a andar por la calle sin excesivas prisas. Al parecer, el lugar a donde se dirigía debía encontrarse muy cerca, ya que había decidido prescindir de su carruaje. ¿Debía seguirlo?, se preguntó Garrett. Pero apenas tuvo tiempo de pensar qué era lo más conveniente, pues en ese instante, justo cuando Ferguson rebasó los jardincitos atestados de setos que cercaban su casa, una figura surgió silenciosamente de entre los arbustos. Llevaba un abrigo largo y una gorra que le ensombrecía el rostro, pero Garrett no necesitaba ver su cara para saber de quién se trataba. Él mismo fue el primer sorprendido de que sus sospechas fuesen ciertas.


  Con un movimiento resuelto, la figura extrajo una pistola del bolsillo de su abrigo y apuntó a Ferguson, que caminaba por la acera ajeno a lo que sucedía a sus espaldas. Garrett reaccionó al instante. Salió de su escondite y cruzó la calle a la carrera, consciente de que el factor sorpresa era su mejor baza contra alguien como Shackleton, que casi lo doblaba en tamaño y fuerza. El ruido de su trote alertó a la figura, que lo contempló enfilar hacia ella visiblemente desconcertada, aunque continuó sosteniendo la pistola con el brazo extendido, apuntando al empresario. Garrett cargó contra el capitán con toda la fuerza de la que fue capaz, atrapándolo por la cintura, y ambos cayeron al jardincito, saltando por encima de los arbustos. Al inspector le sorprendió la frágil complexión de Shackleton, al que había podido arrollar fácilmente, pero enseguida comprendió el motivo al descubrirse tumbado sobre una hermosa muchacha, con su boca a un beso de distancia de la suya.


  —¿Señorita Nelson? —balbució, desconcertado.


  —¡Inspector Garrett! —exclamó ella, igual de sorprendida.


  Con el rostro enrojecido, Garrett se levantó apresuradamente, desbaratando aquella embarazosa postura, y la ayudó a levantarse. El revólver quedó sobre la tierra, pero ninguno se molestó en cogerlo.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó el inspector.


  —Sí, estoy bien, no se preocupe —jadeó la muchacha, forjando una mueca de fastidio—. Creo que a pesar de todo no me he roto ningún hueso.


  Lucy se sacudió la ropa, impregnada de tierra, y se deshizo el moño con el que se había recogido el cabello, que la caída casi había deshecho.


  —Siento haber cargado contra usted, señorita Nelson —se disculpó Garrett, hechizado por la hermosa cascada de cabello dorado que le cayó perezosamente sobre los hombros, como miel derramada de una tinaja—, lo siento de verdad, pero… iba a disparar contra el señor Ferguson, ¿no es cierto?


  —¡Claro que iba a disparar contra el señor Ferguson, inspector! Llevo toda la tarde aquí escondida por algo —respondió enfurruñada la muchacha.


  Se inclinó para coger la pistola, pero Garrett se le adelantó.


  —Será mejor que la guarde yo —dijo con una sonrisa de disculpa—. Pero dígame, ¿por qué pretendía matar al señor Ferguson?


  Lucy suspiró, y se quedó unos instantes contemplando el suelo, ensimismada.


  —Yo no soy la muchacha superficial que todos creen, ¿sabe? —dijo al fin, con voz afligida—. A mí me preocupa el mundo en el que vivo tanto como a cualquiera. Y pensaba demostrarlo acabando con el responsable de la guerra del futuro.


  —Yo no pienso que usted sea una muchacha superficial —confesó Garrett—. Quien piense así es un verdadero estúpido.


  Lucy sonrió, halagada por el comentario del inspector.


  —¿De verdad cree eso? —inquirió con un mohín de coquetería.


  —Por supuesto, señorita Nelson —aseguró el inspector, correspondiéndole con una tímida sonrisa—. Por otro lado, ¿no le parece que existen modos mucho mejores de demostrar eso que manchando de sangre sus hermosas manos?


  —Supongo que tiene razón, señor Garrett… —reconoció Lucy, contemplando fascinada al inspector.


  —Me alegra que también lo vea así —dijo Garrett con sincero alivio.


  Se quedaron unos segundos en silencio, contemplándose el uno al otro con turbación.


  —¿Y ahora, inspector? —dijo al fin la muchacha, componiendo una mueca inocente—. ¿Va a detenerme?


  Garrett suspiró.


  —Es lo que debería hacer, señorita Nelson —reconoció con pesar—, pero…


  Se quedó un instante en silencio, considerando la situación.


  —¿Sí? —preguntó Lucy.


  —Me olvidaré del asunto si me promete que no volverá a disparar a nadie.


  —¡Oh, se lo prometo, inspector! —dijo con júbilo la muchacha—. Y si es tan amable de darme la pistola podré devolverla al cajón de mi padre sin que descubra que la he cogido.


  Garrett dudó, pero finalmente se la tendió. Al cogerla, sus dedos se tocaron y ambos se demoraron en aquel delicioso roce. Cuando Lucy se la guardó en el bolsillo del abrigo, Garrett se aclaró la garganta.


  —¿Me permite acompañarla a casa, señorita Nelson? —preguntó sin atreverse a mirarla—. No es aconsejable que una señorita camine sola por la calle a estas horas, aunque lleve un arma en el bolsillo.


  Lucy sonrió, encantada por el ofrecimiento de Garrett.


  —Por supuesto —contestó—. Es usted muy amable, inspector. Además, no vivo muy lejos y hace una buena noche. Será un agradable paseo.


  —Estoy seguro de que sí —respondió Garrett.


  XXXV


  A la mañana siguiente, en la intimidad de su despacho, el inspector Colin Garrett masticaba su desayuno con expresión abstraída. Obviamente, pensaba en Lucy Nelson, en sus hermosos ojos, en su cabello dorado, y en la sonrisa que le había dedicado al solicitarle permiso para escribirle. En ese momento, un agente entró en su despacho y le entregó una orden firmada por el Primer Ministro instándole a embarcar hacia el futuro para detener a un hombre que aún no había nacido. Envuelto en los efectos del enamoramiento que, como sabrán, suele atontar a quienes lo sufren, el inspector no fue consciente de lo que el papelito significaba hasta encontrarse en el coche que lo conducía hasta Viajes Temporales Murray.


  La primera vez que Garrett cruzó el umbral de su sede lo había hecho con las rodillas temblorosas y los ahorros que le había dejado su padre transformados en algo escapado de un sueño: un billete hacia el futuro, hacia el año 2000. Esta vez, sin embargo, lo hizo con paso decidido, aunque lo que llevaba en el bolsillo de su chaqueta era algo igual de increíble, una orden que sonaba a magia porque, bien mirado, había sido expedida para arrestar a un fantasma. Y Garrett estaba seguro de que, si los viajes temporales se convertían en algo cotidiano, sólo sería la primera de una larga lista de órdenes similares que permitirían a los agentes de policía efectuar detenciones en las distintas épocas del tiempo, siempre que los delitos se produjesen en el mismo espacio: la ciudad de Londres. Al garabatear su desaliñada rúbrica en el papelito que llevaba en el bolsillo, el Primer Ministro, probablemente sin ser consciente de ello, había dado un paso histórico, inaugurado una nueva época. Tal y como sospechaba Garrett, eran la ciencia y sus frutos delirantes los que marcaban el compás de la melodía que el hombre debía bailar.


  Pero esa orden iba a permitirle, también, ciertas libertades en el espacio. Por ejemplo, no tener que pudrirse en ninguna salita esperando a que Gilliam Murray, aquel hombre tan ocupado, pudiera recibirlo. Investido del poder del papelito que llevaba en el bolsillo, Garrett sorteó a las secretarias que custodiaban la intimidad de Murray, subió las escaleras que llevaban a la primera planta desoyendo sus requerimientos, atravesó el largo pasillo cargado de relojes e irrumpió en el despacho del empresario como una aparición, seguido de un rebaño de resoplantes secretarias. Gilliam Murray se encontraba tumbado sobre la alfombra, jugando con un perro enorme. Le dedicó una mirada un tanto molesta al verlo presentarse sin llamar, pero Garrett no se dejó amedrentar. Sabía que su conducta estaba más que justificada.


  —Buenos días, señor Murray. Soy el inspector Colin Garrett, de Scotland Yard —se presentó—. Perdone que irrumpa de este modo en su despacho, pero necesito hablar con usted urgentemente.


  Murray se levantó muy despacio, estudió al inspector con recelo y finalmente despidió a las secretarias con un distraído gesto de la mano.


  —Los asuntos de los que usted se ocupa son importantes por definición, inspector, no ha de disculparse por presentarse de este modo —dijo, ofreciéndole una butaca, mientras él calzaba su enorme corpachón en la que se hallaba enfrente.


  Una vez sentados, Gilliam tomó una pequeña caja de madera que se encontraba sobre la mesita que separaba ambos sillones, la abrió y le ofreció tabaco a Garrett, todo ello con unos modales bruscamente amables que contrastaban con su frialdad anterior. El inspector rechazó cortésmente el tabaco, sonriendo para sí ante el súbito cambio de actitud del empresario, quien en cuestión de segundos había debido de calibrar los pros y los contras de desairar a un inspector de Scotland Yard, resolviendo que era mucho más conveniente rendirle aquella almibarada pleitesía. Gracias a eso, ahora Garrett estaba sentado en una cómoda butaca, y no en el escabel que había junto a ella.


  —No soporta el humo, ¿eh? —dijo Gilliam, devolviendo la caja a la mesita, y tomando una botella de cristal tallado que contenía un extraño líquido negruzco, el cual sirvió en dos copas—. Entonces quizás pueda ofrecerle algo de beber.


  Garrett tomó la copa que le tendió el empresario con cierto recelo ante el oscuro brebaje que contenía, pero éste le animó a beber con una sonrisa, al tiempo que le propinaba un sorbo a la suya. Garrett lo imitó, y sintió cómo el extraño liquido descendía por su garganta irritándola a su paso, hasta tal punto que notó cómo en los ojos le florecían un par de lágrimas.


  —¿Qué es esto, señor Murray? —preguntó, desconcertado, sin poder disimular un intempestivo eructo—. ¿Se trata de alguna bebida del futuro?


  —Oh, no, inspector. Es un tónico reconstituyente que está causando furor en los Estados Unidos. Lo ha inventado un farmacéutico de Atlanta a base de mezclar hojas de coca y semillas de cola. Algunos, como yo, lo beben añadiéndole un poco de soda. Imagino que pronto se importará a nuestro país.


  Garrett depositó la copa en la mesita, sin querer darle ningún trago más.


  —Tiene un sabor curioso. Supongo que a la gente le costará acostumbrarse —profetizó, por decir algo.


  Gilliam asintió con una sonrisa, apuró su copa y preguntó, visiblemente ansioso por congraciarse con él:


  —Dígame inspector, ¿disfrutó de su viaje al año 2000?


  —Mucho, señor Murray —respondió Garrett con sinceridad—. Y quisiera aprovechar para decirle que apoyo plenamente su proyecto, pese a lo que escriben algunos periódicos sobre lo inmoral que resulta ver un tiempo que no nos pertenece. Yo poseo una mente abierta, y el viaje temporal es algo que me resulta enormemente atractivo. Espero con verdadera ansia que pronto pueda habilitar nuevas rutas a otras épocas. El empresario le agradeció los comentarios con una tímida sonrisa, adoptando sobre la butaca una postura de tranquila expectación, con la que sin duda invitaba al inspector a desvelarle el motivo de su visita. Garrett se aclaró la garganta y abordó la cuestión sin mayores dilaciones:


  —Vivimos tiempos fascinantes, señor Murray, pero también tremendamente inestables —dijo, iniciando el pequeño preámbulo que había ensayado—. La ciencia manda, y los hombres hemos de adaptarnos a ella. Especialmente, hemos de adaptar nuestras leyes, que deben amoldarse a la nueva faz del mundo si quieren resultar útiles. Y en el asunto de los viajes temporales, con mayor razón. Nos encontramos en los albores de un extraordinario descubrimiento que sin duda redefinirá el mundo tal y como lo conocemos, y cuyos riesgos son imprevisibles, o cuanto menos muy difíciles de calcular. Y es justamente de esos riesgos de los que vengo a hablarle, señor Murray.


  —Estoy absolutamente de acuerdo con usted, inspector —convino el empresario—. La ciencia volverá el mundo irreconocible, lo que nos obligará a modificar nuestras leyes, y posiblemente también muchos de nuestros principios, como ya lo está haciendo el viaje temporal. Pero, dígame, ¿cuáles son esos riesgos de los que quiere hablarme? Le confieso que ha logrado despertar mi curiosidad.


  Garrett se incorporó ligeramente en el asiento y volvió a aclararse la garganta.


  —Hace dos días —dijo—, la policía de la City encontró el cadáver de un hombre en Manchester Street, en el barrio de Marylebone. Se trataba de un mendigo, pero la herida que le había causado la muerte era tan extraña que nos traspasaron el caso a nosotros. La herida consiste en un agujero enorme en mitad del pecho, un agujero de treinta centímetros de diámetro que lo atraviesa limpiamente de lado a lado, cuyos bordes se hallan carbonizados. Entre nuestros forenses reina el más absoluto desconcierto. Todos aseguran que no existe un arma capaz de causar una herida semejante.


  Tras decir aquello, Garrett realizó una pausa de efecto, antes de añadir, observando al empresario con gravedad:


  —Al menos, no aquí. No en nuestro presente.


  —¿Qué quiere decir, inspector? —preguntó Murray con una despreocupación que no casaba con su manera de agitarse en la butaca.


  —Que los forenses tienen razón —contestó Garrett—, y esa arma aún no ha sido inventada. Pero yo la he visto, señor Murray. ¿Adivina dónde?


  Gilliam no respondió, limitándose a observarlo con cautela.


  —La he visto en el año 2000.


  —¿De veras? —musitó el empresario.


  —Sí, señor Murray. Estoy seguro de que esa herida sólo puede causarla el arma que usan el bravo capitán Shackleton y sus hombres. Ese rayo calórico capaz de abrir un agujero en una armadura de hierro forjado.


  —Comprendo… —murmuró Gilliam como para sí, perdiendo la mirada en el vacío—. El arma de los soldados del futuro, claro.


  —En efecto. Creo que alguno de ellos, posiblemente Shackleton, realizó el viaje inverso escondido en el Cronotilus sin que usted se percatase, y ahora se encuentra aquí, en nuestra época, en nuestras calles. No sé por qué ha asesinado a ese mendigo, ni tampoco dónde se esconde ahora, pero eso carece de importancia: no pienso perder el tiempo buscándolo por todo Londres cuando sé exactamente dónde encontrarlo —sacó un documento del bolsillo interior de su chaqueta y se lo tendió al empresario—. Esto es una orden del Primer Ministro autorizándome a detener al asesino el 20 de mayo del año 2000, antes incluso de que cometa su crimen, por lo que necesitaría viajar junto con dos de mis agentes en la expedición que tendrá lugar la próxima semana. Una vez en el futuro, nos separaremos del resto de los pasajeros y nos dirigiremos a espiar el regreso de los pasajeros de la segunda expedición, para detener discretamente a quien se esconda en el Cronotilus, sea quien sea.


  Tras decir aquello, el inspector reparó en algo que antes se le había pasado por alto: si se escondía para aguardar el regreso de la segunda expedición, tendría que verse a sí mismo. Sólo esperaba que eso no le causase la misma repulsión que la sangre. Observó a Murray, que estudiaba la orden con suma atención. El empresario permaneció tanto tiempo en silencio que a Garrett le pareció que incluso estaba calibrando la consistencia del papel.


  —Y no se preocupe, señor Murray —se vio obligado a añadir—, si finalmente el asesino es el capitán Shackleton, al detenerlo después del duelo con Salomón, mi intervención no alterará el desenlace de la guerra, que seguirá siendo favorable a la raza humana, y su espectáculo tampoco se verá afectado.


  —Entiendo —murmuró Gilliam sin levantar la vista del documento.


  —¿Puedo contar entonces con su colaboración, señor Murray?


  Gilliam alzó lentamente el rostro, y observó al inspector con una mirada que, por unos segundos, a Garrett se le antojó despectiva, pero comprendió que se había equivocado en su apreciación al ver cómo el empresario le ofrecía enseguida una amplia sonrisa, antes de contestar:


  —Por supuesto, inspector, por supuesto. Cuente con tres asientos en la próxima expedición.


  —Muchas gracias, señor Murray.


  —Ahora, si me disculpa —dijo el empresario levantándose y devolviéndole el documento—, tengo mucho trabajo.


  —Naturalmente, señor Murray.


  Algo sorprendido por la atropellada forma con la que el empresario había dado por finalizada la entrevista, Garrett se levantó de la butaca, volvió a agradecerle su colaboración, y abandonó su despacho. Mientras recorría el largo pasillo repleto de relojes una sonrisa fue desperezándose en sus labios. Emprendió el descenso de las escaleras de excelente buen humor.


  —Epiplón, bazo, riñón izquierdo, cápsula suprarrenal, vejiga urinaria, próstata… —canturreó.


  XXXVI


  Ni sentir sobre la piel la deliciosa brisa que anuncia el verano, ni acariciar otro cuerpo, ni beber whisky escocés en la bañera hasta que se enfríe el agua ni, en fin, cualquier otro placer que se le ocurriese, proporcionaba a Wells un bienestar mayor que el que sentía cada vez que ponía el punto y final a una novela. Ese acto culminatorio siempre le anegaba por dentro de una embriagadora satisfacción, de un arrebato de felicidad que nacía de la certeza de que nada de lo que pudiera realizar en la vida podría complacerle más que escribir una novela, por mucho que la escritura en sí le resultara una labor aburrida, engorrosa e ingrata, pues Wells era de esa clase de escritores que odian escribir pero a los que les encanta «haber escrito».


  Extrajo el último folio del rodillo de su máquina de escribir Hammond, lo colocó sobre la pila y posó su mano sobre ella, con la misma sonrisa de triunfo con la que un cazador apoyaría su bota sobre la cabeza de un león, porque para Wells el acto de la escritura se asemejaba mucho a una lucha, a una encarnizada batalla contra una idea que se resistía a ser atrapada. Una idea que él mismo había concebido, por otro lado; y eso era quizás lo más frustrante de todo, la distancia que siempre mediaba entre el resultado obtenido con su esfuerzo y el objetivo que, si bien de un modo más inconsciente que voluntario, se había marcado de antemano. La experiencia le había enseñado que lo que uno lograba acarrear hasta el papel no era más que un pálido reflejo de lo que había imaginado, así que había aprendido a conformarse con que éste fuera la mitad de bueno que el original, la mitad de aceptable que esa novela perfecta e inaprensible que le había servido de guía y que imaginaba latiendo burlona detrás de cada libro como una sombra fantasmal. Sea como fuere, ahí tenía el esfuerzo de los últimos meses, se dijo; y ver encarnado en algo palpable lo que hasta el momento de poner el último punto no era más que una hipótesis nebulosa, resultaba impagable. Mañana se la entregaría a Henley y podría olvidarse de ella.


  Pero esas dudas nunca venían solas. Nuevamente, ante aquella pila de cuartillas mecanografiadas, Wells se preguntó si había escrito lo que se suponía que debía escribir. ¿Era aquella novela una de las obras que tenían que figurar en su bibliografía o había sido un accidente casual? ¿Escribir una novela u otra, dependía de él o era también competencia del azar que regía la vida del hombre? Eran demasiadas preguntas, aunque una de ellas lo mortificaba especialmente: ¿existía en algún rincón de su cabeza una novela que le permitiría dar todo lo que verdaderamente llevaba dentro? Le atormentaba la posibilidad de descubrirlo demasiado tarde: que en su lecho de muerte, antes de exhalar su último suspiro, surgiese del fondo de su mente, como un pecio que sale a flote a la superficie del océano, el argumento de una novela extraordinaria que ya no tendría tiempo de escribir. Una novela que siempre había estado allí, aguardándolo, llamándolo sin éxito entre el ruido, y que moriría con él porque nadie más podría escribirla, porque era como un traje confeccionado con sus medidas. No conocía mayor miedo, peor maldición.


  Sacudió la cabeza, espantando aquellas molestas dudas, y consultó el reloj. Ya era más de la medianoche, por lo que podía anotar en la página final de la novela, junto a su rúbrica, la fecha del 21 de noviembre de 1896. Una vez escrita, sopló amorosamente sobre la tinta, se levantó de la silla y tomó el quinqué. Tenía la espalda dolorida y se sentía terriblemente cansado, pero no se dirigió al dormitorio, desde donde le llegaba la acompasada respiración de Jane. Hoy no tendría tiempo de dormir: le esperaba una noche verdaderamente agitada, se dijo con una leve sonrisa amueblándole los labios. Cruzó el pasillo guiándose con la lámpara, esparciendo en el aire el susurro afelpado de sus zapatillas, y emprendió la subida de las escaleras del desván evitando hacer crujir los peldaños.


  Y allí arriba, esperándolo, reluciente y hermosa, iluminada por el resplandor fantasmagórico de la luna que se filtraba por la ventana abierta, estaba la máquina. Se había acostumbrado a aquel ritual secreto, aunque no sabía decir con exactitud qué era lo que le gustaba de esa travesura tan inofensiva y absurda, consistente en sentarse en la máquina mientras su mujer dormía. Tal vez fuera que, a pesar de saber que no era más que un sofisticado juguete, sentado en ella no podía evitar sentirse especial. Quienes la habían construido habían cuidado hasta el último detalle: la máquina quizás no pudiese viajar en el tiempo pero, gracias a unas oportunas ruedecillas, en su panel de mandos podía cifrarse cualquier fecha, las ficticias metas de aquellas travesías imposibles por el tejido del tiempo.


  Hasta el momento, Wells se había limitado a fijar en el panel los años más remotos del futuro, incluyendo el año 802701, el mundo de los elois y los morlocks. Había ahondado tanto en el mañana que la vida tal y como la conocía podía ser algo absolutamente desconocido, dolorosamente incomprensible, incluso, y había cifrado también épocas del pasado que le hubiese gustado conocer, como la época de los druidas. Pero esta noche, con una sonrisa irónica en los labios, hizo que los números del panel marcasen el 20 de mayo del año 2000, la fecha que ese embaucador de Gilliam Murray había escogido para situar la batalla más importante de la raza humana, aquella pantomima que para su asombro toda Inglaterra se había tragado, gracias en parte a su libro. Le pareció irónico que él, el autor de una novela sobre los viajes en el tiempo, fuese el único que creyese que aquello era imposible. Había hecho soñar a toda Inglaterra, pero él era inmune a su propio sueño.


  ¿Cómo sería realmente el mundo dentro de un siglo?, se preguntó. ¿Cuál sería el verdadero rostro del futuro? Le habría gustado poder viajar al año 2000 no sólo por el placer de conocerlo, sino también con el propósito de tomar algunas fotografías con una de esas cámaras de moda y volver para mostrarles a los incautos que hacían cola en las empresas Murray cómo era el auténtico futuro. Se trataba de un deseo imposible, evidentemente, pero no por ello iba a dejar de fingir que podía llevarlo a la práctica, se dijo, recostándose en el sillón y bajando solemnemente la palanca de la máquina sintiendo al instante el excitante cosquilleo que inevitablemente le recorría el cuerpo cada vez que realizaba aquel gesto.


  Pero esta vez, para su sorpresa, cuando la palanca completó el recorrido, una oscuridad repentina devoró el desván. Los flecos de luna que se filtraban por la ventana parecieron replegarse, abandonándolo en una compacta negrura. Antes de que pudiese comprender qué demonios estaba sucediendo, lo asaltó una terrible sensación de caída, acompañada de un súbito mareo. Se sintió levitar, flotar a la deriva en una suerte de nada oscura que bien podría ser el universo mismo. Y mientras la consciencia se le desbarataba, lo único que acertó a pensar fue que, o estaba sufriendo un infarto o, después de todo, estaba viajando al año 2000.


  Volvió en sí con trabajosa lentitud. Tenía la boca seca Y sentía una extraña pesadez en todo el cuerpo. Cuando la vista se le aclaró, descubrió que estaba tumbado en el suelo, pero no se trataba del suelo del desván, sino de un erial de piedras y cascotes. Desconcertado, se incorporó con dificultad, comprobando con fastidio cómo le asaltaban terribles punzadas cada vez que movía la cabeza. Por el momento, decidió permanecer sentado en el suelo. Desde allí paseó una mirada incrédula por el paisaje en ruinas que lo rodeaba.


  Se encontraba en una ciudad minuciosamente devastada. ¿Se trataba del Londres del futuro?, se preguntó, ¿había viajado realmente al año 2000? De la máquina del tiempo no había el menor rastro, como si los morlocks la hubiesen hecho desaparecer en el interior de la esfinge. Tras la meticulosa inspección, creyó llegado el momento de alzarse sobre sus piernas, algo que hizo trabajosamente, cual primate de Darwin acortando la distancia que lo separaba del Hombre, y comprobó con alivio que no tenía nada roto, aunque todavía lo embargaba un desagradable mareo. ¿Era aquel vértigo uno de los efectos de haber cruzado un siglo en su carroza temporal? El cielo estaba cubierto de una espesa niebla que sumía el mundo en un crepúsculo macilento, un crespón de humo impenetrable tejido por las decenas de incendios que se apreciaban en el horizonte. En aquella desolación casi consideró obligada la presencia de los bulliciosos cuervos que sobrevolaban en círculos por encima de su cabeza. Uno de ellos descendió a tierra muy cerca de donde él se hallaba, y se aplicó a picotear con tozudez entre los escombros, produciendo un repiqueteo macabro.


  Al fijarse con más detenimiento, Wells observó espantado que el pico del pájaro se afanaba en perforar un cráneo humano. El descubrimiento le hizo retroceder un par de pasos, un movimiento reflejo demasiado temerario para el lugar en el que se hallaba. Al instante siguiente sintió cómo el suelo cedía bajo sus pies, y comprendió demasiado tarde que se había despertado cerca del borde de una pequeña colina, por la cual rodaba ahora para su desgracia. Aterrizó con un golpe seco, envuelto en una densa polvareda que le penetró en los pulmones, obligándole a toser repetidas veces. Un tanto irritado consigo mismo por su torpeza, Wells volvió a incorporarse. Afortunadamente tampoco esta vez se había roto ningún hueso, aunque su pantalón había sufrido varios desgarrones, uno de los cuales, para terminar de redondear su humillación, dejaba al aire parte de su escurrida y blanquecina nalga izquierda.


  Wells agitó la cabeza. Qué más podía pasarle, se preguntó, espantando a manotazos el polvo que lo envolvía. Cuando éste se disipó, el escritor se quedó muy quieto, contemplando estupefacto las siluetas que el cortinaje de polvo había comenzado a desvelar. Ante él, contemplándolo en un inquietante silencio, descubrió un ejército de autómatas. Eran al menos una decena, y todos permanecían en la misma actitud hierática y sobrecogedora, incluido el que se hallaba algo adelantado de los demás, que estaba tocado por una incongruente corona dorada. Parecía como si hubiesen detenido su marcha al verlo caer desde lo alto. Al comprender dónde se encontraba, un miedo atroz le entrelazó las vísceras. Había viajado al año 2000. Y por increíble que le resultase, el año 2000 era exactamente como Gilliam Murray lo había descrito en su novela pues allí delante de sus narices tenía al mismísimo Salomón, el malvado rey de los autómatas, el responsable de la devastación que le rodeaba. Su destino estaba claro: morir del disparo de un juguete. Allí, en aquel futuro en el que no había querido creer.


  —Supongo que en este momento echará de menos al capitán Shackleton, ¿no es cierto?


  La voz no surgió del autómata, aunque a estas alturas no le hubiese sorprendido, sino de algún lugar a su espalda. Wells la reconoció enseguida. Hubiera querido no tener que escucharla nunca más, pero de algún modo, tal vez por deformación profesional, sabía que tarde o temprano iba a volver a encontrarse con él: la historia que, a su pesar, ambos protagonizaban necesitaba un desenlace, exigía un final que satisficiera las expectativas de los lectores. Aunque jamás imaginó que dicho encuentro fuera a producirse en el futuro, especialmente porque nunca creyó que pudiera viajarse al futuro. Se volvió con lentitud. A unos metros de él, Gilliam Murray lo contemplaba con una sonrisa entre indulgente y divertida. Vestía un elegante traje malva rematado por un sombrero de copa verde que parecía emparentarlo con esas aves de plumaje fabuloso que pueblan el paraíso bíblico. A su lado, sentado sobre sus patas traseras, había un enorme perro, simplemente dorado.


  —Bienvenido al año 2000, señor Wells —lo saludó el empresario con jovialidad—. O quizás debería decir a mi idea del año 2000.


  Wells lo contempló con recelo, pero sin dejar de vigilar al grupo de autómatas que posaba ante ellos atareados en una inmovilidad fantasmal, como esperando ser retratados.


  —¿Tiene miedo de mis entrañables autómatas? Pero ¿cómo puede asustarle un futuro tan inverosímil? —preguntó Gilliam con ironía.


  Caminando tranquilamente, el empresario se acercó al autómata que lideraba el grupo y, tras dedicarle una sonrisa de complicidad a Wells, como un niño a punto de perpetrar una travesura, apoyó una mano regordeta en su hombro y lo empujó. El autómata se inclinó hacia atrás, chocando ruidosamente contra el que lo seguía, que a su vez tropezó con el que tenía a su lado, y así, poco a poco, empujándose unos a otros, todos fueron desplomándose sobre el suelo. El derrumbe se desarrolló con la intrigante parsimonia de un deshielo. Cuando al fin terminó, Gilliam extendió las palmas de sus manos, como disculpándose por el estruendo…


  —Sin nadie que las vista sólo son armaduras huecas, meros disfraces —dijo.


  El escritor contempló la madeja de autómatas volcados, y luego volvió a mirar a Gilliam, luchando por sobreponerse al vértigo de irrealidad que lo embargaba.


  —Lamento haberlo traído contra su voluntad al año 2000, señor Wells —se disculpó el empresario fingiendo un rictus de consternación—. No habría sido necesario si usted hubiese aceptado alguna de mis invitaciones, pero dado que nunca lo hizo, no he tenido otra alternativa. Y no quería que se quedase sin verlo antes de que tuviese que clausurarlo. Por eso tuve que mandar a uno de mis hombres a que lo drogase con cloroformo mientras dormía, aunque según me ha contado, usted emplea las noches para otras cosas. Le dio un buen susto al sorprenderlo entrando por la ventana de su desván.


  Esas palabras arrojaron una bienvenida luz en la confusa mente de Wells, permitiéndole atar los cabos necesarios, cosa que el escritor hizo con rapidez. Enseguida comprendió que no había viajado en el tiempo al año 2000, como todo parecía indicar. La máquina que guardaba en el desván seguía siendo un simple juguete, y el Londres ruinoso en el que se hallaban no era más que el gigantesco decorado que Gilliam había construido para engañar al mundo. Probablemente, al verlo entrar en el desván, su esbirro se habría escondido tras la máquina del tiempo y allí habría aguardado sin saber muy bien qué hacer, tal vez considerando la posibilidad de utilizar la fuerza para reducirlo y cumplir la misión que le habían encomendado. Pero por fortuna no había sido necesario recurrir a la innoble violencia, pues él mismo, al sentarse despreocupadamente en el artefacto, le había ofrecido la oportunidad perfecta para usar el pañuelo empapado de cloroformo que debía de tener preparado.


  Y huelga decir que, una vez comprendió que estaba en un simple decorado, que no había sufrido ningún imposible desplazamiento en el tiempo, Wells sintió un inmenso alivio. La situación en la que se encontraba no era agradable, desde luego, pero al menos resultaba comprensible.


  —Espero que no le hayan hecho daño a mi esposa —dijo, en un tono que no se decidía del todo a resultar amenazador.


  —Oh, no se preocupe —lo tranquilizó Gilliam, agitando una mano en el aire—. Su mujer tiene un sueño muy profundo, y mis hombres pueden ser increíblemente silenciosos si la situación lo requiere. Estoy seguro de que en estos momentos su adorable Jane continúa durmiendo plácidamente, sin echarle en falta.


  Wells iba a replicar algo, pero finalmente guardó silencio. Gilliam se dirigía a él con esa altanería un tanto histriónica de los poderosos que tienen el mundo a sus pies. Era indudable que el tiempo transcurrido desde su último encuentro había cambiado la disposición de las piezas en el tablero. Si durante la entrevista en su casa de Woking había sido Wells quien había esgrimido en sus manos el cetro del poder, enarbolándolo como un niño con un juguete nuevo, ahora era Gilliam quien lo sostenía entre sus regordetes dedos. El empresario había mutado, se había convertido en una criatura distinta en unos pocos meses. Ya no era un aspirante a escritor obligado a reverenciar a su maestro, sino el dueño del negocio más lucrativo de la ciudad, al que todo Londres rendía una grotesca pleitesía. Wells, por supuesto, no lo creía merecedor de ninguna adoración, y si permitió que le hablara en aquel tono de superioridad fue simplemente porque después de todo consideraba que Murray estaba en su derecho, pues había sido el claro vencedor del duelo que habían protagonizado los últimos meses. ¿Y acaso no había usado Wells un tono similar mientras tenía el cetro en sus manos?


  Como el jefe de pistas de un circo dando comienzo al espectáculo, Gilliam Murray abrió los brazos de par en par, abarcando simbólicamente la devastación que lo rodeaba.


  —Bien, ¿qué le parece mi mundo? —preguntó.


  Wells dedicó al lugar una mirada de absoluta indiferencia.


  —Un logro extraordinario para un constructor de invernaderos, ¿no le parece, señor Wells? Porque a eso me dedicaba antes de que usted me diese un nuevo motivo para vivir, a la construcción de invernaderos.


  A Wells no le pasó por alto la responsabilidad que Gilliam había decidido adjudicarle tan alegremente en la forja de su destino, pero prefirió guardar silencio al respecto. Sin dejarse desanimar por su impasibilidad, Gilliam lo invitó a dar un paseo por el futuro con un gesto de la mano. Tras un momento de duda, el escritor lo siguió con desgana.


  —No sé si lo sabe, pero los invernaderos son un negocio muy lucrativo —le informó Gilliam cuando se colocó a su altura—. Todo el mundo reserva en su jardín un espacio para esos universos recogidos donde se ha trasladado ahora el esparcimiento de los mayores y el juego de los niños, y donde además se pueden cultivar plantas y árboles frutales durante todo el año sin que importe el dictado de las estaciones. Aunque mi padre, Sebastian Murray, tenía, por así decirlo, aspiraciones más elevadas.


  Apenas habían caminado un trecho cuando un pequeño precipicio les cortó el paso. El empresario emprendió su bajada sin preocuparse en dar un rodeo, descendiendo por su pendiente en un ridículo trotecillo a la vez que trataba de mantener el equilibrio con los brazos en cruz. El perro le siguió de inmediato. Wells lanzó un suspiro y emprendió él también el descenso, intentando no tropezar con los trozos de tuberías y cráneos sonrientes que sobresalían del terreno. No quería volver a despeñarse. Con una vez al día ya era más que suficiente.


  —¡Mi padre intuía en aquellas casitas traslúcidas que los ricos erigían en sus jardines el germen del futuro —le gritó Gilliam mientras descendía ante él por la pendiente—, la primera avanzadilla de un mundo hecho de ciudades transparentes, de edificios cristalinos que erradicarían los secretos y la intimidad del hombre un mundo mejor donde la mentira sería imposible!


  Cuando llegó abajo le tendió una mano a Wells, pero éste rehusó su ayuda, sin molestarse en esconder la irritación que empezaba a producirle todo aquello. Gilliam no pareció darse por enterado y reanudó la marcha, esta vez por un camino aparentemente menos abrupto.


  —Le confieso que al niño que yo era le fascinaba aquella hermosa visión que regía la vida de mi padre —continuó diciendo—. Durante un tiempo incluso la consideré una imagen fiel del futuro. Hasta que, al cumplir los diecisiete años, empecé a trabajar con él. Entonces comprendí que no era más que un espejismo. Resultaba evidente que aquel pasatiempo de ingenieros y horticultores jamás se convertiría en la arquitectura del futuro, no sólo porque el hombre nunca prescindiría de su intimidad en aras de ninguna armoniosa convivencia, sino porque contaba con la oposición de los propios arquitectos, quienes desdeñaban el hierro y el vidrio, alegando que aquellos novedosos materiales carecían de los valores estéticos que definían a las obras arquitectónicas. Enseguida comprendí que aquélla era la triste realidad, y que por muchas estaciones de ferrocarril que mi padre y yo construyéramos en cristal a lo largo de Inglaterra, nada íbamos a poder hacer contra el reinado del ladrillo. Así que me resigné a ser por el resto de mi vida un simple fabricante de simpáticos invernaderos. Pero ¿a quién puede satisfacerle esa ocupación frívola e intrascendente, señor Wells? Desde luego, a mí no. Pero tampoco sabía qué podía satisfacerme. A mis veintipocos años disponía del dinero suficiente para procurarme cualquier capricho, por rebuscado que fuese, y eso me hacía contemplar de manera inevitable el mundo como una partida de cartas ganada de antemano que empezaba a antojárseme terriblemente aburrida. Para colmo, mi padre murió durante esos meses, asaltado por unas fiebres repentinas, y eso me hizo todavía más rico, ya que yo era su único heredero. Pero al mismo tiempo también me hizo ser dolorosamente consciente de que la mayoría de las personas mueren sin haber hecho realidad sus sueños. Por mucho que la vida de mi padre pareciera envidiable desde fuera, yo sabía que no había sido plena, Y la mía no iba a correr mejor suerte. Estaba convencido de que yo también acabaría muriendo con la misma mueca de insatisfacción en los labios. Supongo que por eso me refugié en la lectura, para evadirme de aquella existencia tan monótona y predecible que se desplegaba ante mí. Todos llegamos a la lectura por algún motivo, ¿no le parece? ¿Cómo llegó usted, señor Wells?


  —Me fracturé la tibia a los ocho años —dijo el escritor con visible apatía.


  Gilliam lo observó con un ligero desconcierto durante unos segundos, hasta que finalmente asintió complacido.


  —Supongo que los genios como usted han de empezar a esas edades —reflexionó—. Yo tardé un poco más. Hasta los veinticinco años no me animé a explorar la nutrida biblioteca que mi padre, al quedarse tempranamente viudo, había empezado a construir en un ala de la casa, imagino que como otra forma más de desembarazarse de un dinero que sin la ayuda de mi madre no sabía cómo gastar. Ya nadie iba a leer esos libros a menos que lo hiciese yo. Así que lo devoré todo, absolutamente todo. De ese modo, descubrí el placer de la lectura. Nunca es tarde, ¿no le parece? Aunque debo confesarle que no era un lector demasiado exigente. Cualquier libro que me hablase de una vida que no fuera la mía me resultaba, cuando menos, interesante. Pero su novela, señor Wells… ¡su novela me fascinó como ninguna lo había hecho antes! Usted no hablaba del mundo que conocía, como hacía Dickens, ni de los territorios exóticos de África o Malasia, como hacían Haggard o Salgari, ni siquiera de la mismísima luna, como había hecho Verne. No, en La máquina del tiempo usted hablaba de algo que resultaba más inalcanzable aún: hablaba del futuro. ¡Y nadie antes de usted se había atrevido a mostrarlo!


  Ante el elogio del empresario, Wells se encogió de hombros y continuó caminando, tratando de no tropezar con el perro, que tenía la irritante manía de cruzarse entre sus piernas. Verne, cómo no, se le había adelantado, pero Gilliam Murray no tenía por qué saberlo. El empresario continuó, ignorando nuevamente su indiferencia:


  —Como sabe, a partir de entonces, probablemente inspirados por su novela, muchos otros se apresuraron a publicar también sus visiones del mañana. Los escaparates de las librerías, de pronto, se vieron inundados por cientos de romances científicos. Yo compré todos los que pude, y tras varias noches sin dormir, devorando una novela tras otra, supe que aquella nueva literatura se convertiría desde entonces en mi única lectura.


  —Lamento que haya decidido perder su tiempo leyendo esas noveluchas —masculló Wells, que consideraba aquella literatura como una desagradable excrecencia del fin de siglo.


  Gilliam lo contempló con sorpresa, y después lanzó una estruendosa carcajada.


  —Por supuesto que la calidad de esas obritas es ínfima —reconoció cuando dejó de reír—, pero a mí eso no me importa en absoluto. Los pergeñadores de esas noveluchas, como usted las llama, poseen algo que para mí tiene más valor que la habilidad de trenzar frases sublimes: una inteligencia visionaria que me produce admiración y envidia. La mayoría de esas obritas se limitaban a narrar cómo un invento por lo general disparatado afectaba la vida del hombre. ¿Ha leído la novelita del inventor judío que fabrica una máquina para aumentar el tamaño de las cosas? Es una novela realmente horrible, pero le confieso que la imagen del rebaño de escarabajos-ciervo atravesando Hyde Park logró aterrarme. Por suerte, no todo es así. Dejando a un lado esos delirios, algunas novelas ofrecen una propuesta de futuro cuya verosimilitud yo me divertía en estudiar. Y había algo que no podía negar: tras disfrutar con un libro de Dickens, por ejemplo, nunca se me había ocurrido imitarlo, probar si yo también era capaz de inventar una historia que contara las peripecias de un niño mendigo o las penalidades de un muchacho en una fábrica de betún, porque me parecía que cualquiera con un mínimo de imaginación y tiempo podía hacer eso. Pero escribir sobre el futuro… ah, señor Wells, eso era otra cosa. Eso sí se me antojaba un auténtico desafío porque era una empresa en la que intervenía la inteligencia, la capacidad deductiva del hombre. ¿Sería yo capaz de construir un futuro verosímil?, me pregunté una noche, al terminar una de aquellas novelitas. Como habrá intuido, le tomé a usted como modelo a seguir, ya que aparte de las mismas inquietudes también tenemos la misma edad, y durante un mes dediqué todas las noches a escribir una novela sobre el futuro, un romance científico que pusiera de manifiesto mi perspicacia, mi poder de deducción. Naturalmente me esforcé en que estuviese bien escrita, pero lo que más me interesaba era su propuesta profética. Quería que a mis lectores el futuro que yo había imaginado les resultara creíble, que lo considerasen algo plausible. Pero sobre todo me interesaba la opinión del escritor que me había enseñado el camino: su opinión, señor Wells. Quería que usted la leyese y celebrase lo acertado de mi propuesta, que tras su lectura me mirase a los ojos y me reconociera como a un igual, como a alguien de su misma sangre. Quería que mi novela no sólo le hiciera disfrutar, señor Wells. Quería que le produjese el mismo placer intelectual que a mí me había provocado la suya.


  Los dos hombres se miraron entonces a los ojos, en un silencio roto únicamente por los lejanos graznidos de los cuervos.


  —Pero ya sabe que eso no fue así —se lamentó al fin Gilliam, sacudiendo la cabeza con un pesar mal contenido que conmovió inevitablemente a Wells, porque le pareció el primer gesto sincero que el empresario había tenido desde que emprendieran el paseo.


  Se habían detenido junto a una enorme pila de cascotes, y allí, con las manos hundidas en los bolsillos de su estridente chaqueta, Gilliam dejó transcurrir unos minutos mirándose los zapatos con franca aflicción, quizás aguardando a que Wells le posara una mano sobre el hombro y pronunciara las palabras de consuelo que, como los cantos de un chamán, curasen la molesta lesión que él mismo le había causado en su orgullo aquella lejana tarde. El escritor, sin embargo, se limitó a contemplarlo con el desapego con el que un trampero observaría debatirse a un conejo en su cepo, sabiendo que aunque pareciera responsable de lo sucedido él no era más que un simple mediador, que el daño que el animal estaba sufriendo venía dictado por la cruel armonía de la vida.


  Al comprender que la única persona que podía ofrecerle el bálsamo que calmaría su herida no parecía dispuesta a dárselo, Gilliam esbozó una sonrisa sombría y reanudó la marcha. Atravesaron por lo que parecía una avenida residencial, a juzgar por las majestuosas verjas y el lujoso mobiliario que asomaba entre los escombros, evocando una vida que en aquella desolación se antojaba incongruente, como si la diseminación del hombre sobre la tierra no hubiese sido más que una equivocación divina, una siembra ridícula destinada a perecer bajo los elementos.


  —No le negaré que en un principio me disgustó que dudara de mis cualidades como escritor —reconoció Gilliam con una voz que parecía derramarse del interior de su garganta con la lentitud de la melaza—, porque a nadie le gusta que menosprecien su trabajo. Pero lo que verdaderamente me irritó fue que cuestionara la verosimilitud de mi novela, del futuro que yo había diseñado con tanto esmero. Sé que mi reacción no fue la más correcta, y me gustaría aprovechar para pedirle perdón por haber arremetido contra su novela del modo en el que lo hice. Como habrá podido deducir, mi opinión sobre ella no ha cambiado: sigo considerándola la obra de un genio.


  Gilliam aplicó a sus últimas palabras un ligero barniz de sorna. Había recuperado su engreída sonrisa, pero ahora Wells sabía que aquel poderoso coloso tenía una grieta, una fractura pequeña pero estratégicamente situada que cada tanto amenazaba con derrumbarlo y, ante la enojosa altanería que rezumaba el empresario, incluso se sintió orgulloso de haber sido él quien se la hubiera causado.


  —Aquella tarde, sin embargo, no encontré otro modo de defenderme que el de las ratas acorraladas —le oyó justificarse—. Afortunadamente, cuando logré tranquilizarme, lo vi todo de otro modo. Sí, puede decirse que sufrí una especie de revelación.


  —¿De verdad? —ironizó Wells.


  —Sí, no le quepa la menor duda. Allí, sentado frente a usted, comprendí que había escogido el medio equivocado para ofrecer al mundo mi idea del futuro: al hacerlo a través de una novela yo mismo la estaba condenando a no ser más que una ficción una ficción plausible, Pero ficción al cabo como usted mismo había hecho con su futuro de morlocks y elois. Pero ¿y si pudiera ofrecer mi idea sin ese intermediario restrictivo que era el libro en el que se hallaba confinada?, me pregunté, ¿y si pudiera mostrarla como algo real? Era evidente que la indescriptible satisfacción que podía provocarme que toda Inglaterra creyera que mi idea del año 2000 era el verdadero futuro haría palidecer el goce que me produciría haber escrito una ficción verosímil. Pero ¿era eso posible?, se preguntó el empresario que hay en mí. Parecía que las condiciones para llevar a la práctica aquel proyecto resultaban inmejorables. Su novela, señor Wells, había encendido la polémica sobre los viajes en el tiempo. En todos los clubes y cafés no se hablaba de otra cosa que de la posibilidad de viajar al futuro. Por esas ironías de la vida, podría decirse que usted había abonado la tierra para que yo esparciera mi grano. ¿Por qué no ofrecerles entonces lo que pedían?, ¿por qué no ofrecerles un viaje al año 2000, un viaje a «mi» futuro? No sabía si podría hacerlo, pero una cosa tenía clara: no podría seguir viviendo si no lo intentaba. Sin quererlo, señor Wells, por puro azar, como suceden las cosas transcendentales de la vida, usted me había dado una razón para vivir, una meta, algo que, de conseguirlo, me daría la ansiada plenitud, esa esquiva felicidad que la construcción de invernaderos jamás podría procurarme.


  Wells tuvo que agachar la cabeza para evitar dedicarle al empresario una mirada de solidaridad. Sus palabras le habían hecho recordar la milagrosa cadena de acontecimientos que lo había depositado a él en los amorosos brazos de la literatura, salvándolo de la mediocridad a la que había intentado condenarlo su menos amantísima madre. Y había sido su talento para el manejo de la lengua, aquella habilidad que le había sido concedida sin pedirla, la que lo había eximido de tener que buscarle un sentido a su existencia, rescatándolo del camino por donde transitaban aquellos que desconocían con qué finalidad habían nacido, aquellos que sólo podían experimentar esa felicidad convencional y atávica que encierran los placeres cotidianos, como una copa de buen vino o las caricias de una mujer complaciente. Entre aquellas sombras prescindibles habría caminado, sí, sin sospechar siquiera que esa anhelada plenitud apenas entrevista en sus raptos de melancolía se hallaba ovillada en las teclas de una máquina de escribir, esperando que él la desenrollase.


  —En el viaje de regreso a Londres mi mente comenzó a trabajar —oyó decir al empresario—. Estaba seguro de que lo imposible, si era verosímil, podía resultar creíble. En realidad, era como construir un invernadero: si la estructura de cristal se antojaba lo suficientemente grácil y hermosa nadie repararía en la sólida osamenta de hierro que la sustentaba. Simplemente parecería flotar en el aire como por arte de magia. Lo primero que hice a la mañana siguiente fue vender el negocio que mi padre había levantado de la nada. Y al hacerlo, no sentí el menor remordimiento, por si se lo está preguntando, acaso todo lo contrario, pues su venta iba a permitirme construir literalmente el futuro, que en el fondo era lo que mi padre había pretendido. Tras la venta, compré este viejo teatro. Lo escogí porque justo detrás, con vistas a Charing Cross Road, había dos edificios abandonados, los cuales también adquirí. El siguiente paso fue, naturalmente, unir los tres edificios derrumbando las paredes adecuadas, hasta obtener este espacio gigantesco. Como habrá visto desde la calle, el teatro no es un edificio particularmente grande, por lo que nadie sospecharía que pudiera albergar el inmenso decorado que representa el Londres del año 2000. Luego, en apenas un par de meses, erigí una réplica perfecta del escenario que describí en mi novela, cuidando hasta el último detalle. En realidad, el escenario no es tan grande como parece, pero se antoja inmenso si caminamos dando vueltas en círculo, ¿no cree?


  ¿Eso habían estado haciendo, caminar en círculo?, se preguntó Wells, conteniendo su enojo. Si era así, debía de reconocer que la laberíntica disposición de los escombros lo había engañado con creces, pues agigantaba aún más el monumental decorado, que jamás habría sospechado que pudiese caber en el interior del pequeño teatro.


  —Mi propio equipo de forjadores fue el que fabricó a los autómatas que tanto le han asustado antes, así como las armaduras que viste el ejército humano del capitán Shackleton —continuó explicando Gilliam, mientras lo guiaba ahora a través de una suerte de desfiladero improvisado por edificios derruidos—. En un principio, pensé en contratar a actores profesionales para que escenificaran la batalla que cambiaría la historia de la raza humana, que yo mismo me encargué de coreografiar para que resultara lo más vistosa y emocionante posible. Aunque enseguida deseché la idea porque los actores de teatro, generalmente maniáticos y vanidosos, se me antojaron demasiado remilgados para interpretar de un modo natural a unos soldados tan endurecidos y estoicos como los que componían el ejército del futuro, pero sobre todo porque, en el caso de que el trabajo que debían realizar les pareciera inmoral, iban a resultarme más difícil de silenciar. En su lugar, contraté a un puñado de gatos callejeros cuyo aspecto se ajustaba mucho más al de los baqueteados personajes que debían encarnar. A ellos no les importaba pasarse toda la representación encerrados en una pesada armadura de hierro y lo fraudulento de mi proyecto les traía al fresco. A pesar de todo tuve algunos problemas, pero nada que no pudiera solucionar —añadió, sonriendo significativamente al escritor.


  Y Wells comprendió que con aquella sonrisa torcida, el empresario pretendía decirle dos cosas: que estaba al tanto de su implicación en el romance entre la señorita Haggerty y Tom Blunt, el muchacho que encarnaba al capitán Shackleton, y que él era el responsable de su brusca desaparición. El escritor obligó a sus labios a fabricar una mueca de espantado estupor que pareció complacer a Gilliam, cuando en realidad nada le hubiera gustado más que borrarle aquella arrogante sonrisa revelándole que Tom había sobrevivido a su propia muerte, como él mismo le había contado apenas dos noches antes, cuando apareció en su casa para agradecerle todo lo que había hecho por él y recordarle que si alguna vez necesitaba buenos músculos sólo tendría que llamarle.


  El desfiladero desaguó en un claro que remedaba una pequeña plaza, en la que todavía sobrevivían unos árboles en pie, despojados de sus hojas y macabramente retorcidos. En el centro de la plaza, Wells distinguió una suerte de barroco tranvía cuyos flancos se hallaban recorridos por tuberías de hierro cromado, de las que brotaban decenas de válvulas y otros adminículos igual de aparatosos que, una vez se acercó a observarlos, se le antojaron de dudosa utilidad.


  —Y éste es el Cronotilus, un transporte a vapor equipado para treinta plazas —proclamó Gilliam con orgullo, al tiempo que aporreaba uno de sus flancos—. Los pasajeros suben a él en la habitación de al lado, dispuestos a viajar al futuro, sin saber que el año 2000 se encuentra en la estancia vecina. Yo simplemente tengo que traerlos hasta aquí. Esta distancia que ve, de apenas cincuenta metros —dijo, señalando hacia alguna puerta que debía hallarse tras la bruma—, representa todo un siglo para ellos.


  —Pero ¿cómo hace para simular el efecto de viajar en el tiempo? —preguntó Wells, que no podía creer que sus clientes se contentaran con un simple paseo en tranvía, por muy emperejilado que estuviese.


  Gilliam sonrió, como si le complaciera la pregunta.


  —De nada serviría todo este esfuerzo si no hubiese logrado resolver ese enojoso asunto, como acaba de deducir. Y le aseguro que fue algo que me mantuvo desvelado durante incontables noches. Evidentemente no podía mostrar a los caracoles corriendo como liebres ni a la luna atravesando todas sus fases en cuestión de segundos, como usted hizo en su novela para ilustrar los efectos del desplazamiento hacia el futuro. Debía idear, por tanto, un modo de viajar en el tiempo que me permitiese no tener que mostrar dichos efectos, y que, además, careciera de una base científica, pues estaba convencido de que, una vez anunciara en los periódicos que podía viajar al año 2000, todos los científicos del país querrían saber cómo demonios podía hacer tal cosa. Un auténtico desafío, ¿no le parece? Y tras estudiar el asunto detenidamente, sólo se me ocurrió un modo de poder viajar en el tiempo que no pudiese cuestionarse científicamente: usando la magia.


  —¿La magia?


  —Sí, ¿a qué otra cosa podía recurrir cuando la ciencia me quedaba vedada? Me inventé entonces una biografía ficticia. Antes de abrir mi empresa de viajes en el tiempo, en lugar de una insulsa fábrica de invernaderos, mi padre y yo dirigíamos una empresa dedicada a financiar expediciones, como esas que están por todas partes, resueltas a no dejar un solo misterio en el mundo. Y naturalmente, nosotros también buscábamos desesperadamente las míticas fuentes del Nilo, que las leyendas ubicaban en el corazón de África. Allí habíamos enviado a nuestro mejor explorador, Oliver Tremanquai, quien, tras varias y penosas vicisitudes había entrado en contacto con una tribu indígena capaz de abrir mediante la magia un portal dimensional.


  Tras soltar aquello, Gilliam hizo una pausa para observar con una sonrisa burlona los intentos del escritor por ocultar su pasmo.


  —El agujero permitía el paso a una llanura rosada y ventosa donde el tiempo no discurría —continuó—, y que no era otra cosa que mi personal representación de la cuarta dimensión. La llanura era una especie de vestíbulo a otras épocas, pues estaba a su vez plagada de agujeros semejantes al que la comunicaba con el poblado africano. Uno de aquellos pasadizos conducía al 20 de mayo del año 2000, justamente el día en el que los humanos se jugaban su supervivencia contra los autómatas entre las ruinas de un Londres devastado. ¿Y qué otra cosa podíamos hacer mi padre y yo al conocer la existencia de aquel agujero mágico salvo robarlo y traerlo a Londres para ofrecerlo a los ciudadanos del Imperio? Eso hicimos. Lo encerramos en una enorme caja de hierro fabricada para la ocasión y lo trajimos hasta aquí. Y, voilá, ya tenía la solución que buscaba, un modo de viajar en el tiempo que no requería ningún artefacto científico. Para viajar al futuro lo único que había que hacer era cruzar el agujero dimensional en el Cronotilus, recorrer parte de la llanura rosada, y atravesar luego el agujero que conducía al año 2000. Sencillo, ¿no le parece? Y para evitar tener que mostrar la cuarta dimensión, la poblé oportunamente de horrendos y peligrosos dragones, unas criaturas cuya visión era tan espantosa que me había visto obligado a pintar de negro las ventanas del Cronotilus para no herir sensibilidades —dijo, invitando al escritor a reparar en que los ventanales, redondos como ojos de buey, estaban efectivamente teñidos de negro—. Así que, una vez mis clientes subían al tranvía temporal, los conducía hasta aquí por este terreno abrupto, dando todos los bandazos posibles y emulando los bramidos de los dragones que merodeaban la llanura usando oboes y trombones. Nunca he vivido el efecto desde el interior del Cronotilus, pero debe de resultar muy creíble, a juzgar por el pálido semblante que muchos de los pasajeros muestran a su regreso.


  —Pero si el agujero les conduce siempre a esta plaza al mismo instante del año 2000… —empezó a decir Wells.


  —Cada expedición debería coincidir con todas las anteriores y con todas las posteriores —lo interrumpió Gilliam—. Lo sé, lo sé, es pura lógica. Pero el concepto del viaje en el tiempo es tan novedoso que muy pocos han podido plantearse aún todo lo que supone y las paradojas que puede generar. Si el portal dimensional conduce siempre al mismo instante del futuro, aquí tendría que haber como mínimo un par de Cronotilus, evidentemente, dado que hasta el momento se han realizado al menos dos expediciones. Sin embargo, no todo el mundo repara en eso, señor Wells, como ya le he dicho. De todos modos, en previsión de las preguntas que pudiesen surgir por parte de los más impertinentes, ya me había preocupado de aleccionar al actor que interpretaba al guía para que explicase que, nada más llegar al futuro, y antes de permitir que los pasajeros se apearan del vehículo, conducíamos cada Cronotilus a un lugar diferente, con el propósito de evitar precisamente ese efecto.


  El empresario hizo una pausa, por ver si Wells se animaba a hacerle otra pregunta, pero el escritor parecía abismado en un silencio que, a juzgar por la mueca de desvalida pesadumbre que le ensombrecía el rostro, sólo podía calificarse de doloroso.


  —Y, tal y como sospechaba, en cuanto anuncié en los periódicos mis viajes al año 2000 —decidió continuar Gilliam—, numerosos científicos solicitaron entrevistarse conmigo. Tendría que haberlos visto, señor Wells. Acudían en tropel, exhibiendo sus muecas desdeñosas, esperando que yo les mostrase algún artefacto cuyo funcionamiento pudiesen despedazar. Pero yo no era ningún científico. Yo sólo era un honrado empresario que había hecho un descubrimiento fortuito. Tras la entrevista, la mayoría se marchaban indignados, sin conseguir disimular el enojo que les producía haberse tropezado con un modo de viajar en el tiempo que no podían analizar ni, por supuesto, rebatir, porque en la magia se cree o no se cree. Aunque hubo algunos a los que mi explicación les resultó más que convincente, como a su colega el escritor Arthur Conan Doyle. El creador del infalible Sherlock Holmes se ha erigido en uno de mis más esforzados paladines, como sabrá si ha leído alguno de los muchos artículos en los que se dedica a defender mi causa.


  —Doyle creería hasta en las hadas —dijo Wells con cierta sorna.


  —Es posible. Todos podemos creer cualquier engaño si este resulta lo suficientemente verosímil, como puede ver. Y debo confesarle que las periódicas visitas de nuestros escépticos hombres de ciencia, lejos de molestarme, me procuraron un gran placer. En realidad, las echo de menos, pues, ¿dónde habría podido encontrar un público más atento? Disfrutaba enormemente narrándoles una y otra vez las aventuras de Tremanquai que, como habrá supuesto, eran un velado homenaje por mi parte a mi admirado Henry Rider Haggard, el autor de Las minas del rey Salomón. De hecho, Tremanquai es un anagrama de Quatermain, el apellido de su personaje más conocido, el aventurero que…


  —¿Ninguno de esos científicos quiso ver… el agujero? —lo interrumpió Wells, que aún se resistía a aceptar que todo fuese tan fácil.


  —Oh, por supuesto que sí. Muchos de ellos no consintieron marcharse sin verlo. Pero eso era algo que ya había previsto. Mi intuición de superviviente me había impulsado a fabricar una enorme caja de hierro forjado idéntica a la que había inventado en mi historia, en la que supuestamente custodiaba el portal dimensional. A aquellos que me exigían verlo, los conducía hasta la caja y les invitaba a pasar a su interior, advirtiéndoles que luego tendría que cerrar la puerta, porque entre otras cosas la función de la caja era evitar que los feroces dragones que habitaban la cuarta dimensión irrumpieran en nuestro mundo. ¿Cree que alguno se atrevió a entrar?


  —Supongo que no —respondió Wells con resignación.


  —Y está en lo cierto —corroboró el empresario—. En realidad, todo esto se sustenta en una caja vacía donde no se esconde otra cosa que los miedos que llevamos dentro. Resulta tan poético como divertido, ¿no cree?


  El escritor sacudió la cabeza, entre apenado y perplejo ante la candidez de sus semejantes, pero sobre todo ante la escasa bizarría que mostraban los científicos, aquellas criaturas medrosas, a la hora de arriesgar sus vidas en una comprobación empírica.


  —Bien, señor Wells, así es como llevo a mis clientes al futuro, abandonando la corriente temporal y sumergiéndonos de nuevo en ella por otro sitio, como un salmón remontando un río. La primera expedición fue un rotundo éxito —se enorgulleció el empresario—. Y he de confesarle que yo mismo fui el primer sorprendido de lo efectiva que resultaba mi mentira. Pero, como ya le he dicho, uno sólo ve lo que quiere ver. Sin embargo, apenas tuve tiempo de celebrarlo, pues unos días después fui requerido nada menos que por su Majestad. Sí, la mismísima Reina en persona ordenó mi humilde presencia en su palacio. Y mentiría si no le dijese que acudí allí resignado a recibir el castigo que mi osadía merecía, pero para mi sorpresa su Majestad me había mandado llamar con un propósito bien distinto: quería que le organizara un viaje privado al año 2000.


  Wells lo contempló boquiabierto.


  —Sí, también ella y su Corte querían ver la guerra futura de la que hablaba todo Londres. Como imaginará, la idea no me entusiasmó demasiado, no sólo porque tenía que organizarles todo el espectáculo gratis, sino porque dada la importancia de nuestro público éste debía realizarse a la perfección, es decir, debía resultar lo más creíble posible. Por suerte, nada salió mal. Creo que incluso hicimos nuestra mejor representación. La cara de tristeza de su Majestad al contemplar este Londres devastado hablaba por sí sola. Pero al día siguiente, volvió a citarme en su palacio. De nuevo imaginé que mi fraude había sido descubierto, y otra vez me invadió el estupor al descubrir que el motivo de aquel segundo requerimiento no era otro que el generoso donativo que su Majestad quería concederme para que pudiera continuar con mis investigaciones. Sí, como lo oye, la Reina estaba dispuesta a financiar mi mentira: quería que siguiese estudiando otros agujeros, que abriese nuevas rutas hacia otros puntos del tiempo. Pero eso no era todo. También quería que le construyera un palacio en la cuarta dimensión, una especie de residencia de verano en la que poder pasar largos periodos, con el propósito de alargar su vida escabulléndose al manoseo del tiempo. Por supuesto, acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aunque aún no he terminado de construir su palacio, naturalmente, ni lo terminaré nunca. ¿Imagina por qué?


  —Supongo que porque el ataque de los horrendos dragones que habitan la cuarta dimensión retrasa continuamente las obras —respondió el escritor sin disimular su asco.


  —Exacto —corroboró Gilliam con una amplia sonrisa—. Veo que empieza a entender las reglas del juego, señor Wells.


  El escritor se negó a reírle la gracia. En vez de eso clavó sus ojos en el perro, que se hallaba a unos pocos metros de donde ellos estaban, hozando tenazmente entre los escombros.


  —El hecho de que su Majestad creyera en mi mentira, no sólo alegró mi bolsillo, sino que además logró barrer de una sola vez todas mis inquietudes. Al instante dejaron de preocuparme las cartas de los científicos que aparecían regularmente en los periódicos tachándome de embaucador, y a las que, por otro lado, ya nadie prestaba la menor atención. Hasta el malnacido que emporcaba mi fachada de mierda de vaca cada cierto tiempo me irritaba más. En realidad, a esas alturas, sólo había una persona capaz de desenmascararme: usted, señor Wells. Pero si no lo había hecho ya, supuse que jamás lo haría. Y debo confesarle que su actitud me pareció digna de admiración, la de un auténtico caballero que sabía reconocer cuándo había perdido la partida.


  Empuñando una sonrisa jactanciosa, el empresario reanudó el paseo, invitando a Wells a que lo acompañara con un gesto de cabeza. Abandonaron la plaza caminando en silencio, seguidos por el perro, y se internaron por una de las calles obstruidas de cascotes que la cercaban.


  —¿Se ha parado a pensar en la verdadera esencia de todo esto, señor Wells? —inquirió el empresario—. Mírelo de este modo: si en vez de presentar todo esto como el verdadero año 2000, lo hubiese anunciado como la simple representación teatral de una obra de anticipación escrita por mí, no habría cometido ningún delito. Y muchos hubiesen venido a verla igualmente. Pero le aseguro que al volver a sus casas ninguno de los asistentes se sentiría especial, ni vería el mundo desde otra perspectiva. En realidad, lo único que hago es hacerles soñar. ¿No le parece triste que pueda ser castigado por ello?


  —Habría que preguntarles a sus clientes si pagarían lo mismo por ver una simple obra de teatro —respondió el escritor.


  —No, señor Wells. En eso se equivoca. Lo que realmente habría que preguntarles es si preferirían saber que todo ha sido un fraude y recuperar su dinero, o por el contrario preferirían morir pensando que han conocido el año 2000. Ésa es la verdadera pregunta. Y le aseguro que la mayoría escogería no saberlo. ¿Acaso no hay mentiras que hacen la vida más hermosa?


  Wells suspiró, pero no quiso reconocer que, en el fondo, Gilliam tenía razón. Al parecer sus congéneres preferían creer que vivían en un siglo donde la ciencia era capaz de llevarlos al año 2000, fuese cual fuese el procedimiento, a vivir en una época de la que no podían fugarse.


  —Piense en el joven Harrington, por ejemplo —dijo entonces el empresario con una sonrisa maliciosa—. ¿Se acuerda de él? Si no me equivoco, sigue vivo gracias a una mentira. Una mentira en la que usted accedió a participar.


  Wells iba a responderle que había una gran diferencia entre el propósito de una mentira y otra, pero el empresario no se lo permitió, lanzándole con una nueva pregunta:


  —¿Sabe que fui yo quien construyó la máquina del tiempo que guarda en su desván, ese juguetito que tanto le gusta?


  Esta vez Wells no pudo disimular su asombro.


  —Sí, lo hice por encargo de Charles Winslow, el primo del desdichado señor Harrington —confesó divertido Gilliam—. El señor Winslow viajó con nosotros en la segunda expedición, y unos días después se presentó en mi despacho para solicitarme que les organizara a él y a su primo un viaje privado al año 1888, el otoño del terror. No importaba cuánto costara ese viaje, estaban dispuestos a pagar lo que fuese. Pero yo no podía concederle ese capricho, desgraciadamente.


  Se habían apartado del trazado de la calle y se aproximaban ahora a una cordillera de cascotes, tras la cual se adivinaba un horizonte de tejados descabalados, ensombrecidos por el puñado de nubes grises que flotaban sobre ellos como una amenaza.


  —Aunque el motivo que el señor Winslow tenía para viajar al pasado era tan romántico que me conmovió lo suficiente como para decidirme a ayudarlo —ironizó el empresario, emprendiendo para asombro de Wells la escalada de la colina—. Le expliqué que ese viaje sólo podría hacerse con una máquina del tiempo como la de su novela. Y juntos trazamos el plan en el que usted era la última pieza, como bien sabe. Si el señor Winslow lograba convencerle para que usted fingiera disponer de una máquina del tiempo, yo no sólo mandaría fabricar un artefacto idéntico al de su novela, sino que incluso le prestaría los actores que necesitaba para encarnar a Jack el Destripador y a la puta que asesinaba. Se estará preguntando por qué lo hice. Supongo que elaborar mentiras crea cierta adicción. Y no le ocultaré que me divertía involucrarlo en una pantomima similar a la que yo había orquestado, señor Wells, para ver si aceptaba participar en ella o no.


  Wells apenas podía atender a las palabras de Gilliam. El ascenso de la colina, aparte de requerir de buena parte de su concentración, estaba produciendo en él un efecto desasosegante, pues el lejano horizonte había empezado a aproximárseles, hasta quedar al alcance de su mano. Una vez llegaron arriba, el escritor pudo comprobar que lo que tenían delante no era otra cosa que un muro pintado. Atónito, pasó una mano por el dibujo que había en la pared. Gilliam lo observó con ternura.


  —Tras el éxito de la segunda expedición, y pese a que las aguas estaban mucho más calmadas, me hice sin embargo una pregunta: ¿tenía sentido seguir con todo esto cuando ya había demostrado con creces lo que quería? El único motivo que encontré para justificarme a mí mismo todo el esfuerzo que iba a suponerme organizar una tercera expedición —dijo, recordando con disgusto el tono campanudo con el que Jeff Wayne declamaba los diálogos de Shackleton y lo flacucho que se antojaba enarbolando su rifle sobre la piedra—, era el dinero. Pero ya había acumulado más dinero del que podría gastar en una docena de reencarnaciones, así que eso tampoco me servía como excusa. Por otro lado, estaba seguro de que tarde o temprano mis detractores se organizarían de algún modo, y ni siquiera Doyle sería capaz de atajar una ofensiva unánime.


  El empresario asió el picaporte de una puerta que surgía de la pared, pero no hizo el menor intento de girarlo. En su lugar se volvió hacia Wells con una mueca compungida.


  —Sin duda, lo más sensato era dejarlo —dijo en tono melancólico—, usando para ello el plan que había concebido antes incluso de abrir las puertas de mi empresa: tenía previsto fingir una muerte atroz en la cuarta dimensión, devorado en un descuido por uno de mis dragones inventados, ante las narices de un grupo de empleados que, llenos de desolación, se ocuparían de comunicar la triste noticia a los periódicos. De esa forma, mientras yo empezaba una nueva vida en América bajo otra identidad, Gilliam Murray, el empresario que desveló los misterios del futuro, sería llorado por toda Inglaterra. Sin embargo, pese a tan hermoso colofón, algo me impedía dejarlo, obligándome a seguir con todo esto. ¿Le gustaría saber qué era, señor Wells?


  Por toda respuesta, el escritor se encogió de hombros.


  —Se lo explicaré lo mejor posible, aunque dudo que pueda entenderlo. Verá, al crear todo esto no sólo había demostrado que mi futuro resultaba verosímil, sino que me había convertido en alguien que no era, me había transformado en un personaje de mi propia ficción. Había dejado de ser un pobre constructor de invernaderos. Para usted sólo soy un farsante, pero para el resto del mundo soy un monarca del tiempo, un empresario resuelto que ha vivido mil aventuras en África, y que cada noche duerme en un lugar donde no discurre el tiempo junto a su perro mágico. Supongo que no quería cerrar la empresa porque eso significaba volver a ser una persona normal. Terriblemente rica, eso sí, pero también terriblemente normal.


  Y tras decir eso, giró el picaporte y penetró en una nube.


  Wells le siguió dentro unos segundos después, tras el supuesto perro mágico, para tropezarse con su malhumorado rostro multiplicado en media docena de espejos. Se encontraba en un angosto camerino, atestado de cajas y bastidores, de los que colgaban petos, yelmos y corazas. Desde un rincón, Gilliam lo observaba con una sonrisa serena.


  —Y supongo que merezco lo que va a pasarme, si usted no me ayuda —dijo.


  Ahí lo tenía al fin. Como Wells sospechaba, Gilliam no se había tomado tantas molestias para traerlo allí con el único propósito de ofrecerle una simple visita turística. No, algo había ocurrido, algo había salido mal. Y ahora Gilliam estaba en apuros. Ahora Gilliam necesitaba su ayuda. Ése era el plato principal, que el empresario había colocado sobre el mantel una vez su invitado se había tragado la guarnición de las explicaciones. Necesitaba su ayuda, sí. Desgraciadamente, el hecho de que el empresario no hubiese dejado en ningún momento de hablarle en aquel tono de superioridad casi paternal indicaba que no iba a rebajarse a pedírsela. Simplemente daba por sentado que iba a obtenerla. Ahora a Wells sólo le restaba saber con qué tipo de amenaza la conseguiría.


  —Ayer vino a verme el inspector Colin Garrett, de Scotland Yard —le informó el empresario—. Está investigando el caso de un mendigo que ha aparecido asesinado en Marylebone, algo bastante frecuente en ese barrio, por otro lado. Pero lo que hace que este caso sea especial es el arma que su asesino empleó para matarlo. El cadáver muestra un enorme agujero en mitad del pecho, a través del cual se puede ver igual que por una ventana. Es como si hubiese sido expuesto a una especie de rayo calórico. Según los forenses, no existe arma capaz de producir esa herida. Al menos en nuestra época. Lo que ha llevado al joven inspector a sospechar que ese pobre mendigo ha sido asesinado con un arma del futuro, en concreto con uno de los rifles que usan el capitán Shackleton y sus soldados, cuyos devastadores efectos pudo contemplar cuando formó parte de la segunda expedición.


  Tomó un rifle de un pequeño armero que había a un lado, y se lo entregó a Wells. El escritor comprobó que la supuesta arma no era otra cosa que un trozo de madera al que se le habían añadido unas cuantas manivelas y clavijas inútiles, siguiendo la misma estrategia que con el tranvía.


  —Como ve, es un simple juguete. Las heridas de los autómatas las realizamos con pequeñas cargas ocultas en su propia coraza. Pero para mis clientes, naturalmente, es un arma tan auténtica como poderosa —explicó el empresario, recuperando el falso rifle de manos del escritor y volviéndolo a colocar en el armero, junto a los demás—. En fin, el inspector Garrett cree que alguno de los soldados del futuro, posiblemente el mismísimo capitán Shackleton, se ha desplazado en el tiempo hasta nuestra época, escondido de polizón en el Cronotilus, y no se le ha ocurrido otra cosa que viajar en la tercera expedición con el propósito de detenerlo antes de que eso ocurra, impidiendo de paso el propio crimen. Ayer me mostró una orden del Primer Ministro autorizándolo a detener a un hombre que, desde nuestro punto de vista, aún no ha nacido. El inspector deseaba que le reservara tres plazas en la tercera expedición, para él y dos de sus agentes. Y como comprenderá, no he podido negarme. ¿Con qué excusa iba a hacerlo? Así que dentro de diez días el inspector viajará al año 2000 con la intención de detener a un asesino, pero lo que hará será descubrir el mayor fraude del siglo. Tal vez piense que, dada mi falta de escrúpulos, podría salir del paso entregándole a cualquiera de mis actores, pero para que todo resultara creíble no sólo necesitaría fabricar urgentemente otro Cronotilus, sino que debería resolver el engorroso problema de que Garrett se viese a sí mismo formando parte de la segunda expedición. Como ve, se trata de algo demasiado complicado incluso para mí. El único que puede evitar que Garrett viaje al futuro, tal y como tiene previsto, es usted, señor Wells. Necesito que encuentre al verdadero asesino antes de que llegue el día de la tercera expedición.


  —¿Y por qué habría de ayudarle? —preguntó Wells en un tono más resignado que desafiante.


  Después de todo, ésa era la pregunta que dejaría claras las cosas, y ambos lo sabían. Gilliam se acercó a él sonriendo con aterradora tranquilidad, le colocó una mano gordezuela en el hombro y lo condujo con suma delicadeza hacia el otro lado de la habitación.


  —He pensado mucho en qué respuesta ofrecer a esa pregunta, señor Wells —dijo con suavidad, casi con dulzura—. Podría apelar a su piedad. Sí, podría arrodillarme ante usted y suplicarle que me ayudara. ¿Se lo imagina, señor Wells? ¿Me imagina gimoteando como un pobre niñito ante usted, regando sus zapatos con mis lágrimas mientras le grito que no quiero que me ejecuten? Estoy seguro de que eso funcionaría: usted piensa que es mejor que yo y está ansioso por demostrarlo —Gilliam sonrió al tiempo que habría una pequeña puerta e invitaba a Wells a traspasarla con un suave empujoncito—. Pero también podría apelar a su miedo, diciéndole que si no me ayuda seguramente su querida Jane sufra un desagradable accidente en ese paseo en bicicleta que realiza cada tarde por los alrededores de Woking. Estoy seguro de que eso también funcionaría. Sin embargo, apelaré a su curiosidad. Usted y yo somos los únicos que sabemos que todo esto es una gran farsa. O lo que es lo mismo: usted y yo somos los únicos que sabemos que no es posible viajar en el tiempo. Pero alguien lo ha hecho. ¿No siente curiosidad? ¿Va a dejar que el joven Garrett dedique todos sus esfuerzos a perseguir una invención cuando podría haber un auténtico viajero del tiempo recorriendo las calles de Londres?


  Gilliam y Wells se miraron en silencio.


  —Estoy seguro de que no —concluyó el empresario.


  Y tras decir aquello, Gilliam cerró la puerta del futuro y volvió a abandonar al escritor en el 21 de noviembre de 1896. De repente, Wells se encontró en el miserable callejón trasero de Viajes Temporales Murray, un callejón atiborrado de basura entre las que hozaban algunos gatos, con la sensación de que su viaje al año 2000 había sido un sueño. Siguiendo un impulso reflejo, se llevó las manos a los bolsillos de su chaqueta, pero los encontró vacíos: nadie había escondido en ellos ninguna flor.


  XXXVII


  Cuando a la mañana siguiente acudió a verlo a su despacho, el inspector Colin Garrett se le antojó a Wells un muchachito tímido y delicado al que todo parecía quedarle grande, desde la recia mesa sobre la que en aquel momento se hallaba desayunando hasta el terno color tierra que gastaba, pero especialmente los asesinatos, robos y demás delitos que florecían como desagradables abrojos a lo largo de la ciudad. Si él hubiese tenido algún interés por escribir una novela policíaca, del tipo de las que pergeñaba su colega Doyle, por ejemplo, jamás habría descrito a su detective como el jovencito que tenía delante, aquella criaturita enclenque, asustadiza, y sobre todo modelada en una arcilla terriblemente permeable al fervor reverencial de la admiración, como pudo deducir del modo apasionado con el que le estrechó la mano al verlo entrar en su despacho.


  Una vez tomó asiento, Wells hizo frente al consabido granizo de elogios referidos a su novela La máquina del tiempo con su habitual rictus de modestia, aunque tuvo que reconocer que el joven inspector coronó su panegírico con un remate ciertamente novedoso.


  —Como le he dicho, disfruté enormemente con su novela, señor Wells —dijo, apartando a un lado la bandeja de su desayuno con cierta vergüenza, como si quisiera esconder las huellas de su glotonería—, y lamento lo duro que tiene que ser para usted, y para el resto de los escritores de novelas de anticipación, el hecho de no poder continuar especulando sobre el futuro, ahora que ya sabemos cómo es realmente. De no haber sido así, de haber continuado siendo el futuro algo insondable y misterioso, imagino que este tipo de novelas basadas en cómo será el mañana habrían terminado siendo un género en sí mismas.


  —Supongo que sí —concedió Wells, sorprendido de que el joven inspector se hubiese planteado algo que a él ni siquiera se le había pasado remotamente por la cabeza.


  Quizás, después de todo, había cometido un error juzgándolo por su aspecto imberbe. Tras el breve intercambio de palabras, ambos se limitaron a contemplarse con un ridículo afecto durante los segundos siguientes, mientras el sol que entraba por el ventanal los bañaba en oro. Hasta que Wells, tras comprobar que el inspector ya había apurado sus elogios, se decidió a abordar la cuestión que lo había traído hasta allí.


  —Imagino entonces que, siendo lector de mi obra, no le sorprenderá demasiado el motivo de mi visita, que no es otro que mi interés por el caso del mendigo asesinado —le confesó—. Ha llegado a mis oídos que existe la posibilidad de que el asesino sea un viajero del tiempo y, aunque nada más lejos de mi intención que considerarme una autoridad sobre el tema, creo que puedo serle de utilidad.


  Garrett arqueó las cejas, como si no entendiera a qué se refería Wells.


  —Lo que intento decirle, inspector, es que he venido a ofrecerle… mi colaboración.


  El inspector lo contempló entonces con expresión conmovida.


  —Es usted muy amable, señor Wells, pero no será necesario —dijo—. Verá: ya he resuelto el caso.


  Tomó un sobre de un cajón y desplegó sobre su mesa, como si de un mazo de naipes se tratara, las fotografías que contenía, todas ellas del cadáver del mendigo. A continuación se las fue mostrando a Wells mientras, en un tono visiblemente excitado, le explicaba pormenorizadamente la cadena deductiva que lo había llevado a sospechar del capitán Shackleton o de alguno de sus soldados. Wells apenas sí le prestó atención, pues el inspector no estaba sino repitiendo lo que ya Gilliam le había contado, pero estudió con sumo interés la curiosa herida que mostraba el cadáver. Él no entendía nada de armas, pero no había que ser un experto en el tema para comprender que aquel espantoso agujero no podía haberlo provocado un arma corriente. Tal y como sostenían Garrett y su equipo de forenses, la herida parecía haber sido causada por un rayo calórico, una especie de corriente de lava dirigida por la mano humana.


  —Como ve, no puede existir ninguna otra explicación —concluyó Garrett con una sonrisa satisfecha, volviendo a guardarlo todo dentro del sobre—. En realidad, no estoy sino haciendo tiempo hasta que llegue el día de la tercera expedición. Esta mañana por ejemplo, he mandado a un par de agentes al escenario del crimen por pura rutina.


  —Comprendo —dijo Wells, intentando disimular su abatimiento.


  ¿Cómo podía hacer para convencer al inspector de que investigase en otra dirección sin revelarle que el capitán Shackleton no era ningún hombre del futuro, que el mismísimo año 2000 era un simple decorado hecho con cascotes de demoliciones? Si no lo lograba, probablemente Jane moriría. Se esforzó en contener un suspiro para ocultar al inspector su pesadumbre.


  En ese instante, un agente abrió la puerta del despacho y requirió la presencia de Garrett. El muchacho se disculpó y salió al pasillo, para enhebrar con su agente una conversación que a Wells le llegó en forma de rumor indescifrable. La conversación duró un par de minutos, tras los cuales Garrett regresó a su despacho de visible malhumor, sacudiendo en su mano derecha un papelito.


  —La policía de la City está formada por un atajo de incompetentes —gruñó, para asombro de Wells, que no imaginaba que en aquel muchachito delicado pudiera prender una indignación semejante—. Uno de mis agentes acaba de descubrir en el lugar del crimen una pintada en la pared que a esos imbéciles se les pasó por alto.


  Wells lo observó leer la nota en silencio varias veces, apoyado sobre el borde de su mesa y meciendo la cabeza con infinito disgusto.


  —Aunque lo cierto es que su presencia aquí no puede resultarme más oportuna, señor Wells —dijo al fin, sonriendo al escritor—. Yo diría que esto parece el fragmento de una novela.


  Wells arqueó las cejas y tomó la nota que le tendió Garrett, en la que estaba escrito lo siguiente:


  El desconocido llegó a pie desde la estación de ferrocarril de Bramblehurst un día invernal de principios de febrero, abriéndose paso a través de un viento cortante y de espesos copos de nieve.


  Tras leer la nota, el escritor alzó la vista hacia el inspector, que lo miraba a su vez.


  —¿Le dice algo ese texto, señor Wells? —inquirió.


  —No —respondió el escritor sin dudarlo.


  Garrett recuperó la nota de manos de Wells y volvió a leerla, meciendo de nuevo la cabeza como el péndulo de un reloj.


  —A mí tampoco —reconoció—. ¿Qué pretenderá Shackleton con esto?


  Tras lanzar aquella pregunta al aire, el inspector pareció abismarse en sus reflexiones, momento que Wells aprovechó para levantarse.


  —Bueno, inspector —dijo—, no le molesto más. Le dejo con sus acertijos.


  Garrett volvió en sí y estrechó la mano de Wells.


  —Gracias, señor Wells. Le llamaré si le necesito.


  Wells asintió y abandonó su despacho, dejando a Garrett cavilando en precario equilibrio sobre el pico de su mesa. Recorrió el pasillo, bajó las escaleras, salió de la comisaría y subió al primer coche que encontró casi sin ser consciente de ello, moviéndose como un sonámbulo o un hipnotizado o, por qué no, un autómata. Durante el trayecto en coche hasta Woking no se atrevió a mirar por la ventanilla una sola vez por temor a que alguien, un desconocido cualquiera que caminara por la acera o un labriego que descansara al borde del camino, le devolviera una mirada significativa que lo inundara de terror. Cuando llegó a su casa, descubrió que las manos le temblaban. Se internó por el pasillo sin ni siquiera avisar a Jane de su llegada, y entró en la cocina. Sobre la mesa estaba la máquina de escribir y el manuscrito de su última novela, a la que había titulado El hombre invisible. Increíblemente pálido, Wells se sentó a la mesa y posó la mirada en la primera página del manuscrito que acababa de terminar el día anterior y que nadie más que él había leído. La novela comenzaba con la siguiente frase:


  El desconocido llegó a pie desde la estación de ferrocarril de Bramblehurst un día invernal de principios de febrero, abriéndose paso a través de un viento cortante y de espesos copos de nieve.


  Había un auténtico viajero del tiempo. E intentaba comunicarse con él.


  Eso fue lo que pensó Wells cuando al fin logró emerger de su aturdimiento, y no sin razón. ¿Con qué otro propósito si no habría el viajero escrito en aquella pared el comienzo de El hombre invisible, una novela que aún no había sido publicada en su época, una novela que en ese momento, nadie más que él sabía que existía? Usar un arma desconocida para segar la vida de un mendigo tenía como función llamar la atención de la policía, distinguir aquel asesinato de los muchos otros que se perpetraban a diario en la ciudad, eso era evidente, pero el fragmento de su novela que había aparecido en la escena del crimen era un mensaje que sólo podía estar dirigido a él. Y por mucho que pensara que la insólita herida que traspasaba el pecho del mendigo pudiera haber sido infligida con algún instrumento de su presente en el que ni Garrett ni los forenses habían caído aún, era evidente que nadie podía conocer el comienzo de su novela, salvo un hombre que proviniese del futuro, lo cual despejaba todas las dudas que a Wells pudieran quedarle de estar tratando con un viajero temporal. Al ser consciente de eso, el escritor sintió un estremecimiento en todo su cuerpo, provocado no sólo por el repentino descubrimiento de que los viajes en el tiempo, que siempre había considerado mera fantasía, eran posibles, o mejor dicho, serían posibles en el futuro, sino también por el hecho de que, por algún oscuro motivo que prefería ignorar, aquel viajero del tiempo, fuese quien fuese, estaba tratando de ponerse en contacto con él.


  Estuvo toda la noche dando vueltas en la cama, atemorizado por la desagradable sensación de saberse vigilado, y tratando de decidir si debía contarle todo aquello al inspector Garrett o eso enfadaría al viajero del tiempo. Para cuando amaneció aún no había tomado ninguna decisión al respecto. Afortunadamente tampoco hizo falta, pues enseguida se detuvo ante su casa un carruaje oficial de Scotland Yard. Garrett había enviado a un agente a buscarlo: había aparecido otro cadáver.


  Sin desayunar y vestido con un abrigo sobre la camisa de dormir, Wells se dejó llevar hasta la metrópoli en estado de aturdimiento. El coche se detuvo en Portland Street, donde lo esperaba Garrett, enclenque y desvalido en el epicentro de un impresionante aparato policial. Wells contó más de media docena de agentes, que se esforzaban en preservar la escena del crimen frente a los numerosos curiosos que pululaban por allí, entre los cuales distinguió al menos a un par de periodistas.


  —Esta vez la víctima no es un mendigo —le informó el inspector tras estrecharle la mano—, sino el propietario de una taberna cercana, un tal Terry Chambers. Aunque no hay la menor duda de que ha sido asesinado con la misma arma.


  —¿Ha dejado el asesino algún otro mensaje? —preguntó Wells con un hilito de voz, evitando a duras penas el impulso de añadir «para mí».


  Garrett asintió sin poder disimular su disgusto. Era evidente que el joven inspector habría preferido que el capitán Shackleton se hubiese buscado un entretenimiento menos peligroso hasta que él pudiera viajar al año 2000 para arrestarlo. Visiblemente abrumado por todo aquel circo, condujo a Wells a la escena del crimen, abriéndose paso a través del cordón policial. El tal Chambers estaba sentado contra la pared, algo ladeado, con un agujero humeante en mitad del pecho que permitía ver el muro que lo sostenía. Sobre su cabeza, en la pared, alguien había garrapateado un texto. Con el corazón encabritado, y tratando de no pisar al tabernero, Wells se inclinó para leerlo:


  Salí de Munich a las ocho de la tarde, el primero de mayo, y llegué a Viena temprano, al día siguiente por la mañana.


  Al comprobar que la frase no pertenecía a su novela, Wells dejó escapar un suspiro donde se mezclaban el alivio y la decepción. ¿Se trataba de un mensaje dirigido a otro escritor? Era lógico pensar que sí, y estaba seguro de que aquella frase, por otro lado terriblemente anodina, era el comienzo de una novela que su autor todavía no había publicado. Probablemente acabara de concluirla recientemente. Al parecer, el viajero del tiempo no sólo pretendía comunicarse con él, sino también con alguien más.


  —¿Le dice algo ese texto, señor Wells? —preguntó esperanzado Garrett.


  —No, inspector. Pero le sugiero que lo publique en prensa. Está claro que el asesino nos está proponiendo algún tipo de acertijo, y los ojos de todo el país ven más que dos —sugirió, consciente de que debía hacer todo lo posible para que aquel mensaje llegara a su destinatario.


  Mientras el inspector se arrodillaba para examinar con detenimiento el cadáver, Wells paseó una mirada distraída por la multitud que se amontonaba tras el cerco policial. ¿Qué querría el viajero del tiempo de dos escritores del siglo XIX?, se preguntó. De momento lo ignoraba, pero no albergaba la menor duda de que pronto lo descubriría. Era cuestión de esperar. Por ahora era el viajero quien movía las piezas.


  Al volver a la realidad se encontró, de repente, contemplando a una muchacha que lo observaba a su vez. Se trataba de una joven de poco más de veinte años, delgada, pálida y de cabello rojizo, que lo miraba con una intensidad que se le antojó fuera de lugar. Llevaba un vestido corriente, cubierto con una capa, pero había algo extraño en ella, en la expresión de su rostro y en su forma de mirarlo, algo que no lograba definir con palabras pero que la distinguía del resto del grupo.


  Sin saber por qué, Wells se encaminó hacia ella. Para su sorpresa, su impulsivo gesto asustó a la muchacha, que enseguida se volvió y desapareció entre el gentío, con su cabello ondeando en la brisa como una llamarada. Cuando el escritor logró abrirse paso a través de la multitud, ya no había rastro alguno de ella. Miró en todas direcciones, pero no la encontró. Parecía como si se hubiese volatilizado en el aire.


  —¿Le ocurre algo, señor Wells?


  El escritor se sobresaltó involuntariamente al escuchar la voz del inspector, que había acudido a su lado probablemente intrigado por su extraño comportamiento.


  —¿La ha visto, inspector? —le preguntó, sin dejar de escrutar ansiosamente la calle—. ¿Ha visto a la muchacha?


  —¿A qué muchacha se refiere? —preguntó el joven, desconcertado.


  —Estaba aquí, entre la gente. Y había algo en ella…


  Garrett lo observó con curiosidad.


  —¿Qué quiere decir, señor Wells?


  El escritor iba a responderle, pero descubrió que no sabía cómo explicarle la extraña impresión que la muchacha le había causado.


  —Yo… ¡Olvídelo, inspector! —respondió, encogiéndose resignadamente de hombros—. Probablemente sea alguna antigua alumna, por eso me ha resultado familiar…


  Garrett asintió, no demasiado convencido. Estaba claro que encontraba raro su comportamiento. Aun así le hizo caso y al día siguiente ambos textos, tanto el suyo como el del autor desconocido, se publicaron en todos los periódicos de Londres. Y si sus sospechas eran ciertas, aquella información le habría arruinado el desayuno a alguno de sus colegas. Wells no sabía quién sería el escritor que en aquel momento estaría siendo invadido por el mismo pánico que él llevaba incubando desde hacía dos días, pero descubrir que no era el único interlocutor del viajero del tiempo le producía un leve sosiego. Ya no se sentía solo en aquello, ni sentía la menor urgencia por saber qué quería de ellos el viajero. Estaba seguro de que el acertijo aún no estaba completo.


  Y no se equivocó.


  Para cuando a la mañana siguiente apareció en su puerta el carruaje de Scotland Yard, Wells se encontraba sentado en los escalones del porche, vestido y desayunado. El tercer cadáver era el de una costurera llamada Chantal Ellis. El inopinado cambio de género en la víctima desconcertó al inspector Garrett, pero no a Wells, que sabía que los cadáveres no tenían la mayor importancia, pues sólo eran simples pizarritas donde el viajero del tiempo escribía sus mensajes. La frase que esta vez había escrito en la pared de Weymouth Street, sobre la que había dejado recostada a la desafortunada señora Ellis, era la siguiente:


  La historia nos había mantenido alrededor del fuego lo suficientemente expectantes, pero fuera del innecesario comentario de que era horripilante, como debía serlo por fuerza todo relato que se narrara en vísperas de Navidad en una casa antigua, no recuerdo que produjera comentario alguno aparte del que hizo alguien para poner de relieve que era el único caso que conocía en que la visión la hubiese tenido un niño.


  —¿Le dice algo ese texto, señor Wells? —preguntó sin la menor esperanza Garrett.


  —No —respondió el escritor, si bien se abstuvo de añadir que lo intrincado de la prosa le resultaba vagamente familiar, aunque no lograba identificar a su autor.


  Y mientras el inspector Garrett se encerraba en la biblioteca de Londres con una docena de agentes, dispuestos a revisar todas las novelas que abastecían sus anaqueles en busca de la que, no sabía con qué oscuro fin, estaba citando supuestamente Shackleton, Wells regresaba a su casa preguntándose cuántos inocentes más habrían de morir antes de que el viajero completara su acertijo.


  A la mañana siguiente, sin embargo, no vino a buscarlo ningún carruaje de Scotland Yard. ¿Significaba eso que el viajero ya se había puesto en contacto con todos los escritores que pretendía? La respuesta le aguardaba dentro de su buzón. Allí encontró Wells un mapa de Londres, mediante el cual el viajero les comunicaba el punto de reunión, al tiempo que aprovechaba para alardear de su capacidad para desplazarse por la corriente temporal a su antojo, pues se trataba de un mapa del año 1666, realizado por el grabador checo Wenceslaus Hollar. Wells admiró aquel exquisito trabajo que representaba una ciudad cuya fisonomía ya no era la misma, pues apenas unos meses después sería devorada por el fuego hasta sus cimientos, un fuego que, según recordaba, se había originado en una panadería del centro y, animado por los almacenes de carbón, madera y alcohol vecinos, se había propagado rápidamente, alcanzando la catedral de St. Paul’s y traspasando la muralla romana en la zona de Fleet Street. Pero lo que realmente asombró a Wells no fue eso, sino que el mapa no mostrara el menor efecto de haber tenido que atravesar más de dos siglos para llegar a sus manos. Como un soldado que, al cruzar un río, levanta sobre la cabeza su rifle, el viajero había protegido aquel mapa del paso del tiempo, indultándolo del sigiloso roce de los años, de las garras amarillas de las décadas y del manoseo de usurero de las centurias.


  Una vez se repuso de su sorpresa, Wells observó el círculo que marcaba la Plaza Berkeley, junto al que aparecía anotado el número cincuenta. Aquél era sin duda el lugar de la cita, el sitio donde debían acudir los tres escritores para encontrarse con el viajero. Y tuvo que reconocer que éste no podía haber escogido un lugar más apropiado, pues el número cincuenta de la plaza Berkeley estaba considerado como la casa más embrujada de Londres.


  XXXVIII


  La plaza Berkeley era un parque diminuto, excesivamente melancólico para su tamaño, pero que contaba con los árboles más antiguos del centro de Londres. Wells la cruzó con paso casi procesional, saludando con una breve reverencia a la indolente ninfa que el escultor Alexander Munro había aportado a la feroz tristeza del paisaje, y se detuvo ante el inmueble que ostentaba en su fachada el número cincuenta, una modesta construcción que desentonaba con el resto de edificios que circundaban la plaza, diseñados por célebres arquitectos de la época. El inmueble tenía aspecto de llevar varios lustros abandonado, y aunque su fachada no parecía demasiado deteriorada, tanto las ventanas de las plantas superiores como las del sótano estaban cegadas con tablones, una costra de maderas podridas destinadas a preservar de miradas curiosas los oscuros secretos que debían de cocerse en su interior. ¿Había hecho bien viniendo solo?, se preguntó Wells con un temblor involuntario. Quizás debía haber avisado al inspector Garrett, pues no sólo iba a encontrarse allí con alguien que no parecía tener demasiados reparos a la hora de asesinar a simples ciudadanos, sino que había acudido a la cita con el ingenuo propósito de atraparlo para ofrecérselo en bandeja al inspector y que éste se olvidara de una vez por todas de viajar al año 2000.


  Wells observó detenidamente la austera fachada de la que según decían era la casa más encantada de Londres, pensando que no era para tanto. La revista Mayfair había recogido con grandes dosis de sensacionalismo los extraños sucesos que, desde principios de siglo, venían ocurriendo en aquel lugar en el que, al parecer, todo el que se aventuraba acababa muriendo o perdiendo la cordura. Para Wells, que carecía de sensibilidad ultraterrena, no se trataba más que de una larga lista de truculentas zarandajas, de rumores a los que ni siquiera la letra impresa lograba dotar de veracidad, y en la que no faltaban las sirvientas que tras enloquecer eran incapaces de explicar lo que habían visto, ni los marineros que al ser atacados huían arrojándose por la ventana, para quedar ensartados en las picas de la verja que rodeaba el inmueble, ni por supuesto los vecinos insomnes que, durante los periodos en los que la casa se hallaba vacía, afirmaban oír un incesante arrastrar de muebles tras los muros y atisbar extrañas sombras en la ventana. Aquel fárrago de sucesos escalofriantes había otorgado a la casa el rango de lugar maldito, convirtiéndola en la morada de un despiadado espectro, un sitio muy oportuno para que los caballeros del reino demostraran su bravura atreviéndose a pasar una noche allí. En 1840, un aventurero llamado sir Robert Warboys, que había hecho de su escepticismo virtud, aceptó el desafío de sus amigos de dormir en el inmueble por cien guineas. Warboys se encerró allí, armado con una pistola y una cuerda atada a una campanita que colgaba en la planta baja, la cual prometió hacer sonar si se encontraba en apuros, acompañando el juramento con una sonrisa burlona. La campana sonó apenas quince minutos después, seguida de un disparo que rompió la quietud de la noche. Cuando sus amigos acudieron al rescate encontraron al aristócrata muerto, muy rígido sobre la cama y con el semblante deformado en una mueca de pavor. La bala se había incrustado en el piecero de madera, quién sabía si tras atravesar el vaporoso cuerpo del espectro. Treinta años después, cuando para entonces el inmueble había alcanzado un notable prestigio en el catálogo de casas encantadas de Inglaterra, otro valeroso joven, un tal lord Lyttleton, se atrevió a pasar la noche allí, aunque éste corrió mejor suerte, pues sobrevivió al ataque del fantasma, al que acertó a disparar con la pistola cargada de monedas de plata con la que había tenido la precaución de irse a la cama. Lord Lyttleton incluso vio caer a tierra a la maligna criatura, aunque en la investigación posterior no se encontró ningún cuerpo en la habitación, como él mismo había contado con manifiesto desconcierto en la famosa revista Notes and queries, que Wells había ojeado divertido tras tropezar con ella en una librería. Los rumores y leyendas tampoco se ponían de acuerdo en el hecho que había dado origen al supuesto fantasma. Los había desde los que aseguraban que el lugar estaba maldito porque allí se habían torturado sin piedad alguna a cientos de niños, hasta los que decían que el espectro era una invención de los vecinos cuyo detonante habían sido los escalofriantes gritos del hermano demente que un antiguo inquilino mantenía encerrado en una de las habitaciones, al que dada su agresividad alimentaba a través de una portilla, o los que sostenían, y ésta era la hipótesis preferida de Wells, que el origen del fantasma se encontraba en los obsesivos paseos que un tal Myers realizaba en la oscuridad de la noche, armado con una vela, porque no lograba conciliar el sueño después de que su prometida lo hubiese abandonado días antes de la boda. Desde hacía un par de lustros, en fin, en la casa no había ocurrido ningún otro suceso, por lo que no era descabellado deducir que el espectro había regresado al infierno, tal vez aburrido de tanto jovenzuelo con ganas de demostrar su hombría. Pero el fantasma era lo que menos preocupaba a Wells. Ya tenía demasiados problemas terrenales como para preocuparse también por la fauna del trasmundo.


  Miró a uno y otro lado de la calle, pero no se veía un alma y, debido a que la luna se hallaba en cuarto menguante, la negrura de la noche era absoluta, incluso le pareció que mostraba esa viscosidad más propia de las mermeladas que le imponían las novelas góticas. Dado que en la anotación del mapa no se especificaba la hora de la cita, Wells había decidido acudir a las ocho de la tarde por ser la hora que se mencionaba en el segundo fragmento de texto. Esperaba haber acertado y no ser el único en presentarse ante el viajero. Por si acaso, había tenido la precaución de venir armado, aunque como no disponía de ninguna pistola, había traído el cuchillo de cortar la carne, que se había amarrado a la espalda con una cuerda, con el objeto de que el afilado utensilio pasara desapercibido al viajero en el caso de que éste decidiera registrarlo. Y de aquella guisa se había despedido de Jane al modo de los héroes de las novelas, mediante un largo e inopinado beso que, si bien al principio la tomó desprevenida, había terminado aceptando con un plácido abandono.


  Sin perder más tiempo, Wells cruzó la calle y, tras tomar una copiosa bocanada de aire, como si en vez de entrar en el inmueble fuera a arrojarse al Támesis, empujó la puerta, que se dejó abrir con sorprendente docilidad. Enseguida descubrió que no había sido el primero en llegar, pues en el centro del vestíbulo, admirando las escalinatas que se perdían en la penumbra hacia la planta superior con las manos en los bolsillos de su impecable traje, se hallaba un hombre de unos cincuenta años, regordete y calvo.


  Al verlo entrar, el desconocido se volvió hacia Wells y le tendió la mano, presentándose como Henry James. ¿Así que aquel individuo atildado era James? Wells no lo conocía personalmente porque no solía frecuentar el microcosmos de clubes y salones a los que James era asiduo, y en los que, según había oído, aquel rentista melindroso olfateaba las pasiones ocultas que gobernaban a sus contertulios, para luego trasplantarlas al papel con una prosa tan educada como sus modales. Aunque la dificultad de encontrarse con él no era algo que le quitara el sueño. Es más, después de leer Los papeles de Aspern y Las bostonianas incluso le tranquilizaba saberlo confinado en un mundo lejano al suyo, pues tras la extenuante lectura de aquellas obras, Wells concluyó que lo único que tenía en común con James era que ambos pasaban sus días aporreando una máquina de escribir, y eso porque ignoraba que su colega, demasiado remilgado para rebajarse a aquella fatigosa labor mecánica, prefería dictarle a una mecanógrafa. Si algún merito reconocía Wells a James era su indudable talento para no decir nada usando para ello frases larguísimas. Y James debía profesar a su obra el mismo desdén que él sentía por su mundo de pañuelitos de encaje y lánguidas damas estigmatizadas por secretos inconfesables, ya que su colega no pudo evitar torcer el gesto cuando él se presentó como H.G. Wells. Transcurrieron entonces unos segundos en los que ninguno hizo otra cosa que observar al otro con suspicacia, los suficientes como para que James considerase que estaban a punto de infringir algún ignoto precepto de urbanidad, pues enseguida se apresuró a romper tan incómodo silencio.


  —Parece que hemos venido a la hora correcta. Está claro que nuestro anfitrión nos esperaba esta tarde —dijo, señalando los numerosos candelabros repartidos por la estancia, que si bien no ahuyentaban totalmente la oscuridad, al menos desplegaban en el centro del vestíbulo un cuadrilátero de luz donde debía desarrollarse el encuentro.


  —Eso parece, sí —reconoció Wells.


  Luego ambos se dedicaron a contemplar los artesonados del techo, que era lo único que podía admirarse en el desierto vestíbulo. Pero por suerte aquel molesto silencio no se prolongó demasiado, pues enseguida escucharon el chirrido de bisagras que anunciaba la llegada del tercer escritor.


  El individuo que abría la puerta con la medrosa delicadeza de quien irrumpe en una cripta, era un cincuentón grande y pelirrojo, al que una barba muy cuidada incendiaba la mandíbula. Wells lo reconoció de inmediato. Se trataba de Bram Stoker, el irlandés que se encargaba de dirigir la administración del teatro Lyceum, aunque era más conocido en los mentideros de la ciudad por ser el representante y perrito faldero del célebre actor Henry Irving. Al verlo, tan circunspecto y apocado, Wells no pudo evitar recordar también los rumores que decían que Stoker era miembro del Amanecer Dorado, una sociedad ocultista de la que formaban parte otros colegas suyos como el escritor galés Arthur Machen o el poeta W.B. Yeats.


  Los tres escritores se estrecharon las manos en mitad del círculo de luz, antes de abismarse en un silencio pesado y turbador. James había vuelto a refugiarse en su artificiosa altivez, mientras Stoker se agitaba nervioso a su lado. A Wells le divirtió aquel embarazoso encuentro entre unos individuos que, al parecer, poco o nada tenían que decirse pese a que los tres, cada uno a su modo, hacían lo mismo: reflotar sus vidas en el papel.


  —Me alegra comprobar que han venido todos, caballeros.


  La voz sonó desde las alturas, Y al instante los tres escritores levantaron la cabeza hacia la escalera, por la que descendía hacia ellos, sin ninguna prisa, como deleitándose en la elasticidad de sus pasos, el presunto viajero del tiempo.


  Wells lo observó con interés. Se trataba de un individuo de unos cuarenta años, de estatura media Y complexión atlética, que les daba la bienvenida con una mueca risueña. Su rostro, de pómulos altos y mentón firme, estaba adornado con una barba bien recortada, cuya función parecía ser la de civilizar en lo posible la rudeza de sus rasgos. Bajaba la escalera escoltado por dos individuos un poco más jóvenes que él, que exhibían unos extraños rifles cruzados en bandolera. Más que por su aspecto, semejante a báculos nervudos hechos de algún extraño material plateado, los escritores dedujeron que eran armas por el modo en que aquellos sujetos las portaban, y no había que ser demasiado inteligente para comprender que eran las que emitían el rayo calórico que había acabado con la vida de los tres asesinados.


  La apariencia corriente del viajero, sin embargo, decepcionó a Wells, como si por el hecho de provenir del futuro su aspecto debiera ser obligatoriamente monstruoso, o como mínimo resultar desasosegante. ¿No habían evolucionado físicamente los hombres del futuro, tal y como apuntaba Darwin? Unos años antes, él mismo había escrito en el Pall Mall Dubget un artículo en el que preveía el aspecto que el hombre iría adquiriendo con el discurrir de los siglos: los artilugios mecánicos iban a eliminar finalmente sus miembros, la perfección de los dispositivos químicos dejaría obsoleto e inservible el aparato digestivo; y las orejas, el cabello, los dientes y demás adornos superfluos correrían la misma suerte. A aquella lentísima poda sólo sobrevivirían los dos órganos verdaderamente imprescindibles que poseía el hombre, el cerebro y las manos, que por supuesto aumentarían considerablemente su tamaño. El resultado de sus especulaciones debía ser necesariamente aterrador, por lo que no es extraño que Wells se sintiera estafado por el prosaico individuo del futuro que tenía ante sí. El viajero, que para aumentar todavía más su desilusión, vestía un elegante terno marrón de la época, al igual que sus esbirros, se detuvo ante ellos y los observó en un silencio satisfecho, mientras dejaba que una tenue sonrisa jugueteara con sus labios. Quizás fuesen la mirada un tanto animal de sus intensos ojos negros y la seguridad que dejaba traslucir cada uno de sus movimientos, las únicas cualidades que lo redimían de su vulgaridad. Pero aquellos rasgos, se dijo Wells, tampoco eran distintivos del futuro, pues podían encontrarse también en ciertos hombres de su mundo, que por fortuna estaba poblado de individuos más resueltos y carismáticos que la pequeña representación reunida allí.


  —Supongo que el lugar no puede resultar más de su agrado, señor James —comentó el viajero, sonriendo socarronamente al norteamericano.


  James, el paladín de los sobreentendidos, le correspondió con una sonrisa tan educada como distante.


  —No negaré que tiene usted razón, aunque si me lo permite, me cuidaré aún de dársela, pues sólo podré hacerlo sin recurrir a la hipocresía si, una vez finalizada la reunión, juzgo el resultado como una compensación lo suficientemente grande por los devastadores efectos que ha tenido sobre mi espalda el viaje desde Rye —respondió.


  El viajero frunció los labios durante unos segundos, como si no estuviese del todo seguro de haber entendido la laberíntica respuesta de James. Wells sacudió la cabeza.


  —¿Quién es usted y qué pretende de nosotros? —preguntó entonces Stoker con voz amedrentada, sin dejar de vigilar a los esbirros, que se mantenían como dos sombras hieráticas en la orilla del círculo de luz.


  El viajero clavó sus ojos en el irlandés y lo contempló con divertida ternura.


  —No es necesario que se dirija a mí en ese tono asustado, señor Stoker. Le aseguro que les he reunido aquí con el único fin de salvarles la vida.


  —Disculpe entonces nuestras reticencias, pero comprenderá que el hecho de que haya asesinado sin menores escrúpulos a tres personas con el único objetivo de llamar nuestra atención nos invite a desconfiar de sus propósitos filantrópicos —intervino Wells, que cuando quería podía hilvanar frases tan sinuosas como las de James.


  —Oh, eso… —dijo el viajero sacudiendo una mano en el aire—. Les aseguro que esas tres personas iban a morir de todos modos. Guy, el mendigo de Marylebone, iba a encontrar la muerte en una reyerta con un par de compañeros la noche siguiente. El señor Chambers moriría tres días después al ser atracado al salir de su taberna. Y la mañana de ese mismo día la adorable señora Ellis sería inevitablemente arrollada por un carruaje desbocado en Cleveland Street. En realidad, lo único que he hecho ha sido adelantar sus muertes unos pocos días. Los escogí precisamente por eso, porque estaban condenados, y yo necesitaba tres personas a las que poder eliminar con nuestras armas para que sus asesinatos, junto con los fragmentos de sus novelas inéditas, trascendieran a la prensa y, de ese modo, llegaran hasta ustedes. Sabía que una vez que les hubiese convencido de que venía del futuro, sólo tendría que informarles del punto de encuentro, y su curiosidad haría el resto.


  —Entonces, ¿es cierto? —inquirió Stoker—. ¿Viene usted del año 2000?


  El viajero sonrió divertido.


  —Vengo de mucho más lejos que el año 2000, donde por cierto no hay ninguna guerra contra los autómatas. Ojalá toda nuestra preocupación fueran esos juguetitos.


  —¿Qué trata de insinuar? —se escandalizó el escritor—. Todos sabemos que en el año 2000 los autómatas habrán conquistado…


  —Lo que insinúo, señor Stoker —le interrumpió el viajero—, es que la empresa de Viajes Temporales Murray no es más que un fraude.


  —¿Un fraude? —balbuceó el irlandés, incrédulo.


  —Sí, un fraude bastante inteligente, pero un fraude al cabo, aunque lamentablemente sólo el paso del tiempo podrá descubrirlo —reveló su anfitrión, sonriendo jactanciosamente a los tres escritores. Luego volvió a observar al irlandés, enternecido por su candidez—. Espero que no haya sido usted uno de los damnificados, señor Stoker.


  —No, no… —murmuró con triste alivio el escritor—, el billete está fuera de mi alcance.


  —Entonces alégrese, porque al menos no ha tirado su dinero —lo animó el viajero—. Lamento que le haya decepcionado tanto descubrir que esos viajes al año 2000 no son más que una pantomima, pero mírelo por el lado bueno: quien se lo ha dicho es un auténtico viajero del tiempo, pues como han podido deducir gracias al mapa que he dejado en sus buzones, no sólo vengo del futuro, sino que puedo desplazarme a mi antojo en cualquier dirección de la corriente temporal.


  Fuera rugía el viento, pero en el interior de la casa encantada sólo se oía el crepitar de las llamitas de las velas, que dibujaban en las paredes sombras lascivas. La voz del viajero del tiempo sonó extrañamente suave, como si tuviese la garganta forrada de seda, cuando dijo:


  —Pero antes de contarles cómo lo hago, permítanme que me presente, no vayan a pensar que en el futuro desconocemos las normas más elementales de la educación. Mi nombre es Marcus Rhys, y soy, por así decirlo, un bibliotecario.


  —¿Un bibliotecario? —preguntó James, repentinamente interesado.


  —Sí, un bibliotecario, aunque de una biblioteca muy especial. Pero dejen que empiece por el principio. Como han podido comprobar, el hombre acabará viajando en el tiempo, aunque no piensen que en la época de la que provengo existe algo parecido a la máquina de su novela, señor Wells, y que los viajes temporales están a la orden del día. No, durante el próximo siglo los científicos, físicos y matemáticos de todo el mundo se enzarzarán en inacabables debates sobre la posibilidad de viajar o no en el tiempo, y desarrollarán numerosas teorías sobre cómo hacerlo posible, pero todas ellas se estrellarán contra la insobornable naturaleza del universo que, lamentablemente, no posee muchas de las características físicas necesarias para que sus hipótesis puedan demostrarse. De algún modo, parecerá como si el universo estuviese protegido contra los viajes en el tiempo, como si las excursiones temporales fuesen una aberración contra natura y Dios hubiese blindado su creación para que no pudiesen realizarse —el viajero guardó silencio unos segundos, durante los cuales aprovechó para estudiar a su audiencia con sus intensos ojos, negros como madrigueras de ratas—. Pese a todo, los científicos de mi época no estarán dispuestos a admitirlo, y continuarán buscando el modo de hacer realidad el sueño más apetecido del hombre: poder viajar por la corriente temporal en la dirección que desee. Aunque todos esos esfuerzos resultarán a la postre inútiles. ¿Saben por qué? Porque finalmente el viaje en el tiempo no se llevará a cabo mediante la ciencia.


  Marcus comenzó a caminar entonces por el círculo de luz, como si buscara desentumecer sus piernas, fingiendo no reparar en las intrigadas miradas de los escritores. Al fin volvió a su posición y les ofreció una sonrisa que agrietó su rostro como el desconchado de una pared.


  —No, el secreto del viaje en el tiempo siempre ha estado en nuestra cabeza —reveló con cierto regocijo—. Las capacidades de nuestra mente son infinitas, caballeros.


  Las velas continuaban crepitando mientras el viajero, con aquella voz suave que sólo podía provenir de una garganta acolchada de plumas, se apiadaba de ellos porque la ciencia de su época, que apenas había dejado de estudiar el cráneo para concentrarse en su interior y tratar de descifrar el funcionamiento del cerebro, aunque fuese mediante métodos tan primitivos como la ablación y la aplicación de estímulos eléctricos, aún estaba lejos de sospechar el enorme potencial que encerraba la mente humana.


  —Ah, el cerebro del hombre… —suspiró—. El mayor enigma del universo sólo pesa mil cuatrocientos gramos, y tal vez les sorprenda saber que únicamente usamos un veinte por ciento de su capacidad. Lo que podríamos hacer de usarlo en su totalidad todavía es un misterio incluso para nosotros. Lo que sí sabemos, caballeros, es que entre los muchos prodigios que se ocultan bajo su corteza se halla la facultad de viajar en el tiempo —volvió a realizar otra pausa—. Aunque he de confesarles que ni siquiera nuestros científicos conocen exactamente el mecanismo que nos permite desplazarnos por la corriente temporal. Pero una cosa está clara: el hombre dispone de una especie de conciencia dirigida que le habilita para moverse por el tiempo del mismo modo que puede hacerlo por el espacio, y aunque todavía se encuentra lejos de saber utilizarla, haber conseguido activarla es ya un logro bastante importante de por sí, como se imaginarán.


  —En nuestra mente… —murmuró Stoker, fascinado como un niño.


  Marcus lo observó con ternura, pero no dejó que eso le distrajera de su explicación:


  —No se sabe con exactitud quién fue el primer viajero del tiempo, es decir, la primera persona que sufrió un desplazamiento temporal, como así se les llamó, porque los primeros casos se dieron de forma aislada. En realidad, si ahora guardamos algún registro de aquellos desplazamientos iniciales es gracias a las revistas esotéricas y demás publicaciones dedicadas a los fenómenos paranormales. Sin embargo, las noticias de personas que aseguraban haber sufrido algún episodio de fuga temporal se irán sucediendo regularmente, si bien a un ritmo que todavía permitirá que el extraño fenómeno pase desapercibido para casi todos, salvo para esos profetas paranoicos a los que nadie suele tomar en serio. De manera que, a mediados de nuestro siglo, el mundo se encontró de repente inmerso en una auténtica epidemia de viajeros del tiempo que no se sabía de dónde habían salido. Pero lo cierto es que ahí estaban, como si la habilidad de desplazarse en la corriente temporal fuese el siguiente paso de esa escalada evolutiva vaticinada por Darwin. Al parecer, algunas personas, al ser expuestas a una situación límite, podían activar ciertas zonas de su mente que las arrancaba de su presente como por arte de magia, arrojándolas hacia adelante o hacia atrás a través de los años. Eran una minoría, pese a todo, e incapaces de controlar sus habilidades, pero poseían un talento a todas luces peligroso. Como imaginarán, el Gobierno no tardó en crear un departamento que se encargara de aglutinar a quienes manifestaban dicho don para estudiar y enseñarles a perfeccionar sus habilidades en un ambiente controlado. Huelga decir que la inscripción en dicho departamento no era voluntaria. ¿Qué Gobierno habría dejado que aquellos que disponían de un talento así anduvieran libremente por ahí? No, el homo temporis, como se les denominó, debía estar vigilado. Fuese como fuere, el estudio de los afectados sirvió para arrojar algo de luz sobre el insólito fenómeno: se descubrió, por ejemplo, que quienes se desplazaban en el tiempo no se movían a través de la corriente temporal a una velocidad constante, hasta detenerse una vez extinguida la inercia del impulso, como hace la máquina del señor Wells, sino que se movían instantáneamente de un punto a otro, mediante una especie de salto al vacío del que lo único que podían determinar era la dirección, hacia el pasado o hacia el futuro, y ello de la misma manera intuitiva con la que lograban desencadenar los saltos. Lo único cierto parecía ser que, cuanto mayor era la distancia recorrida, mayor era el agotamiento que sobrevenía al viajero tras el desplazamiento. Algunos necesitaban de varios días para recuperarse, pero otros no lo hacían nunca, entrando en un estado comatoso del que eran incapaces de salir. También se descubrió que concentrándose lo suficiente podían transportar objetos en sus saltos, e incluso personas, aunque eso resultaba el doble de agotador. De todos modos, una vez desentrañado en lo posible el mecanismo mental que permitía el desplazamiento en el tiempo, lo primero que urgía comprobar era si el pasado podía cambiarse o por el contrario resultaba inalterable, una cuestión que había generado encendidos debates antes de que el viaje temporal fuese una realidad y que ahora que era posible se hacía urgente responder. Muchos físicos sostenían que si viajábamos al pasado, por ejemplo, con el propósito de matar a alguien, la pistola nos estallaría en las manos debido a que el universo se autoregeneraría, dispondría de algo semejante a una autoconciencia que velaría por su cohesión, impidiendo que esa persona llegara a morir porque nunca lo hizo. Pero mediante una serie de experimentos controlados, consistentes en provocar pequeñas alteraciones en el pasado cercano, se descubrió que el tiempo carecía de blindaje. Nada lo protegía, su sustancia era tan vulnerable como la de un crustáceo privado de su caparazón. La Historia, todo lo que ya había sucedido, podía cambiarse. Y ese descubrimiento, como imaginarán, supuso una conmoción mayor que los propios viajes en el tiempo. De repente, el hombre tenía en sus manos la posibilidad de modificar el pasado. No es extraño que la mayoría interpretara ese don como una especie de carta blanca que Dios ofrecía a la humanidad para corregir sus errores. Por tanto, lo lógico era evitar los genocidios y padecimientos del pasado, arrancar las malas hierbas de la Historia, por así decir, pues todo lo que aún está por llegar, caballeros, es bastante desagradable, y supera en mucho su ingenua ficción, señor Wells. Imaginen los beneficios que los viajes en el tiempo podrían tener sobre la humanidad. Podría, por ejemplo, erradicarse la epidemia de peste que asoló Londres produciendo cien mil muertos, antes de que el incendio de 1666, irónicamente, la sofocara.


  —O rescatar los libros de la biblioteca de Alejandría antes de que fuesen pasto de las llamas —sugirió James.


  Marcus sonrió con condescendencia.


  —Sí, podrían hacerse millones de cosas. Así que, con el beneplácito de la población, el Gobierno formó un equipo de doctores y matemáticos con el propósito de que analizaran ese muestrario de aberraciones que era el pasado, juzgaran qué actos merecían borrarse y predijesen las consecuencias que ello tendría en el tejido del tiempo, pues tampoco era cuestión de empeorar aún más las cosas. Sin embargo, como nunca llueve a gusto de todos, enseguida surgieron voces en contra del Proyecto de Restauración, como se le llamó. No todo el mundo consideraba ética la alegre manipulación del pasado a la que pensaba entregarse el Gobierno, y hubo un sector de la población que intentó abortarla por todos los medios. Esa facción llamémosla conservadora, que ganaba más adeptos día a día, argumentaba que, para bien o para mal, los errores del pasado debían asumirse. Así las cosas, el Gobierno cada vez lo tenía más difícil para continuar con el proyecto, pero todo se truncó definitivamente cuando, temiendo ser el blanco de una nueva xenofobia, los viajeros comenzaron a huir a través del tiempo, en una desbandada caótica que enseguida produjo la inevitable alarma social, pues de repente el pasado se había convertido en una masilla endeble cuya forma podía ser retocada por cualquiera, movido por fines personales o simplemente por error. De pronto, la historia del mundo estaba en peligro.


  —Pero ¿cómo se puede saber si alguien manipula el pasado, si al hacerlo también cambia nuestro presente? —inquirió Wells—. Jamás podríamos saber si alguien está manipulando la Historia, sólo sufriríamos sus consecuencias.


  —Le felicito por su sagacidad, señor Wells —dijo Marcus, gratamente sorprendido por la pregunta del escritor—. Según la naturaleza del tiempo, los efectos de un cambio en el pasado se trasmiten a lo largo de la corriente temporal, modificándolo todo a su paso, del mismo modo que las ondas que produce una piedra en un estanque alteran la superficie del agua. Según eso, tal y como usted dice, jamás podríamos detectar ninguna manipulación, pues tanto nuestro presente como nuestros recuerdos quedarían afectados por las ondas que ésta generaría —hizo una pausa, antes de añadir, con una sonrisa un tanto maliciosa—. A menos que dispusiéramos de una copia de seguridad del mundo con la que compararla.


  —¿Una copia de seguridad?


  —Sí, llámela como quiera —respondió el viajero—. Me refiero a una recopilación de libros, periódicos y material similar que recogiese lo más exhaustivamente posible todo lo sucedido hasta el momento, toda la Historia del Hombre. Una especie de retrato del verdadero rostro del universo, para entendernos, que nos permitiera detectar enseguida cualquier anomalía, por mínima que fuese.


  —Entiendo —musitó Wells.


  —Y eso era algo en lo que el Gobierno estaba trabajando desde que se produjo el primer brote de viajeros temporales, con el objeto de evitar que alguien pudiese manipular el pasado sin autorización —reveló Marcus—. Pero había un inconveniente: ¿dónde guardar esa memoria para mantenerla a salvo de las malvadas ondas que generan los cambios?


  Los escritores lo observaron intrigados.


  —Sólo había un lugar posible —se respondió a sí mismo el viajero—: El principio de los tiempos.


  —¿El principio de los tiempos? —preguntó Stoker.


  Marcus asintió.


  —El Oligoceno, la tercera etapa del periodo Terciario en la era Cenozoica, para ser exactos, cuando el Hombre aún no había puesto su pie sobre la Tierra y el mundo se lo repartían los rinocerontes, los mastodontes, los lobos y los primeros bocetos de primate. Una época donde ningún viajero podía llegar más que encadenando numerosos saltos, con los riesgos que eso implicaba, y a la que nadie tendría interés en desplazarse porque no había nada que se pudiera cambiar. Paralelamente al proyecto de entrenamiento de viajeros del tiempo, el Gobierno estaba organizando con el mayor secreto lo que podríamos llamar un grupo de élite, formado por los viajeros que se mostraban más diestros y leales. Evidentemente, la misión de dicho equipo no era otra que transportar la memoria del mundo hasta el Oligoceno. Allí, mediante incontables viajes, los viajeros elegidos, entre los que me encuentro, como habrán deducido, construimos el santuario que albergaría el conocimiento del universo, pero que también sería nuestro hogar, pues en aquella era transcurriría desde entonces gran parte de nuestras vidas. Rodeados de inmensas praderas cuya hierba daba pudor pisar, viviríamos y tendríamos hijos, a los que enseñaríamos a usar sus habilidades para que, al igual que nosotros, pudieran desplazarse a lo largo del tiempo, velando la Historia, esa línea de tiempo que comenzaba en aquella era y terminaba en el mismo momento en el que el Gobierno había cancelado el Plan de Restauración. Sí, ahí acaba nuestra jurisprudencia, caballeros. El tiempo que se encuentra más allá de ese instante carece de vigilancia, pues se da por supuesto que, al ser posterior a los viajes temporales, su fisonomía puede aceptar todas las modificaciones que estos provoquen. El pasado, en cambio, se considera un tiempo sagrado y debe permanecer inmutable. Cualquier manipulación de su tejido constituye un delito contra el orden natural del tiempo.


  El viajero cruzó los brazos y guardó silencio unos segundos, examinando con simpatía a su audiencia. Su voz sonó entusiasmada cuando agregó:


  —Llamamos Biblioteca de la Verdad al lugar donde se conserva la memoria del mundo, y yo soy uno de los bibliotecarios, al que corresponde velar el siglo XIX. Para ello, me desplazo desde el Oligoceno hasta aquí, y mediante pequeños saltos entre décadas, compruebo que todo esté en orden. Pero llegar hasta aquí, como supondrán, es un ejercicio agotador incluso para mí, que puedo realizar saltos que abarcan docenas de siglos. Son más de veinte millones de años los que debo recorrer, y los bibliotecarios que han de vigilar lo que para ustedes es el futuro, todavía han de cruzar una distancia mayor. Por ese motivo, la línea de tiempo que hemos de preservar está jalonada de lo que denominamos nidos, una tupida red de casas y sitios en los que los viajeros podemos recalar para hacer más llevaderas nuestras travesías. Y, como ya habrán deducido, éste es uno de esos escondrijos. ¿Qué mejor sitio para escondernos que un edificio que se halla deshabitado desde hace décadas y que lo seguirá estando hasta finales del siglo, un edificio que además carga con la maldición de un espectro que mantiene alejada a los curiosos?


  Marcus volvió a callar, dando a entender que con aquello daba por terminada su explicación.


  —¿Y cómo se encuentra hoy nuestro mundo, existe algo anormal? —preguntó divertido Stoker—. ¿Ha contado más moscas de la cuenta?


  El viajero rió la broma al irlandés, pero con una risita inapropiadamente tétrica.


  —Generalmente siempre encuentro algo anormal —anunció en tono lúgubre—. En realidad, mi trabajo es bastante entretenido: el siglo XIX es una de las épocas en las que los viajeros del tiempo más disfrutan enredando, quizás porque en muchos casos sus manipulaciones acarrean consecuencias de lo más extravagantes. Y por muchos entuertos que deshaga, siempre que regreso descubro con resignación que las cosas no siguen como yo las dejé. Esta vez no iba a ser distinto, naturalmente.


  —¿Qué es lo que no debería ser así, entonces? —preguntó James.


  A Wells no se le escapó la cautela que impregnaba la voz del norteamericano, como si no estuviese muy seguro de querer conocer la respuesta. ¿Se trataría de los clubes, esos reductos lujosos donde solía resguardarse de la soledad que, como una marca de nacimiento, lo acompañaba desde siempre? Tal vez nunca habían existido hasta que un par de viajeros del tiempo decidieron fundar el primero, y ahora había que cancelarlos todos para que el universo recuperase su forma primigenia.


  —Quizás les sorprenda, caballeros, pero nadie debería haber atrapado a Jack el Destripador.


  —¿Habla en serio? —preguntó Stoker.


  Marcus asintió.


  —Me temo que sí. Ha sido un viajero temporal quien ha desencadenado su detención, avisando al Comité de Vigilancia de Whitechapel. Gracias a ese «testigo», que ha preferido seguir en el anonimato, Jack el Destripador ha sido atrapado. Pero, en realidad, eso no debía haber ocurrido. De no haber intervenido ningún viajero del futuro, tras asesinar a la prostituta la noche del 7 de noviembre de 1988, Bryan Reese, el marinero conocido como Jack el Destripador, habría embarcado rumbo al Caribe, tal y como tenía previsto. Allí habría continuado con sus sangrientas aficiones, asesinando a varias personas en Managua, pero debido a la distancia nadie relacionaría aquellos crímenes con los de las putas del East End, por lo que, a efectos históricos, Jack el Destripador desaparecería del mapa, dejando en el aire el misterio de su identidad. Un misterio que se convertiría en uno de los más famosos del mundo, derramando tanta tinta como sangre había vertido su cuchillo, y convirtiéndose en el pasatiempo preferido de los investigadores y detectives del siglo siguiente, que hozarán como cerdos en los archivos de Scotland Yard, ansiosos por ser los primeros en ponerle un rostro a esa sombra que el tiempo ha convertido en un monstruoso mito. Quizás les sorprenda saber que algunas de las investigaciones apuntan a la mismísima Casa Real. Al parecer, cualquiera puede tener un motivo para destripar a unas cuantas putas. En este caso, como pueden ver, es la imaginación popular la que supera a la realidad. Supongo que el viajero que ha provocado la alteración no pudo resistir la curiosidad de conocer la verdadera identidad del monstruo. Y como usted ha deducido, señor Wells, no han detectado el cambio debido a que han sido víctimas de los efectos de sus ondas, como el resto del universo, por otro lado. Pero se trata de un cambio muy fácil de solucionar. Basta con viajar a la noche del 7 de noviembre e impedir que el viajero temporal avise al Comité de Vigilancia que capitanea George Lusk, para que la Historia se reestablezca. Tal vez no les parezca que este cambio en particular sea para bien, no se lo discuto, pero debo impedirlo de todos modos, pues como les he dicho, cualquier manipulación del pasado constituye un delito.


  —¿Quiere eso decir que nos encontramos en… un universo paralelo? —preguntó Wells.


  Marcus lo miró sorprendido, luego asintió.


  —En efecto, señor Wells.


  —¿Qué demonios es un universo paralelo? —preguntó Stoker.


  —Se trata de un concepto que no se acuñará hasta el próximo siglo, durante el tiempo en el que los viajes temporales no serán más que una fantasía de escritores y físicos —explicó el viajero, todavía mirando asombrado a Wells—. Se supone que los universos paralelos son una vía para evitar las paradojas temporales que podrían producirse en el caso de que el pasado no fuese algo blindado, imposible de alterar. ¿Qué pasaría, por ejemplo, si alguien viaja en el tiempo y mata a su propia abuela antes de que dé a luz a su madre?


  —Él no nacería —se apresuró a responder James—. Salvo en el caso de que su abuela no fuese la auténtica madre de su madre, lo que sería un curioso modo de descubrir que era adoptada —bromeó Stoker.


  El viajero pasó por alto el comentario del irlandés y continuó con su explicación:


  —Pero si nunca nació, ¿cómo podría matar a su abuela? Como único modo de resolver esa paradoja, muchos físicos de mi época sostendrán que los cambios cruciales en el pasado crearán un universo paralelo. En ese universo, tras asesinar a su abuela, el asesino no desaparecería, como sería lo lógico, sino que continuaría viviendo, pero lo haría ya en un mundo distinto, en una realidad diferente que habría brotado del tallo que representaba su universo de procedencia en el mismo instante en que él había apretado el gatillo, modificando el destino de su abuela. Será sólo una teoría, que se revelará imposible de demostrar incluso cuando los viajes temporales se conviertan en una realidad gracias a los desplazados, pues el único modo de comprobar si los cambios en el pasado originarían o no mundos paralelos era disponiendo de una copia del universo original con la que poder compararlo, como les he explicado antes. Si no tuviésemos una, ahora yo no estaría aquí hablándoles del misterio que supone la identidad de Jack el Destripador, porque no habría ningún misterio.


  Wells asintió en silencio, mientras Stoker y James se miraban el uno al otro, compartiendo su confusión.


  —Pero síganme, caballeros. Les mostraré algo que les ayudará a comprenderlo mejor.


  XXXIX


  Empuñando una sonrisa divertida, el viajero del tiempo inició el ascenso de las escaleras. Tras un momento de duda, los escritores le siguieron, escoltados por los dos esbirros. Una vez alcanzaron la planta superior, Marcus les condujo con sus andares elásticos hasta una habitación amueblada con una librería que ocupaba una de las paredes, atestada de libros polvorientos, un par de sillas miserables y un camastro de aspecto desvencijado. Wells se preguntó si aquélla sería la cama que habrían ocupado sir Robert Warboys, lord Lyttleton y el resto de verracos del reino que habían osado desafiar al espectro, pero no tuvo tiempo de inspeccionar su piecero en busca de huellas de balas, porque Marcus enseguida tiró de una lamparita atornillada a la pared y la falsa librería se descorrió, abriéndose por la mitad y mostrando una amplia estancia detrás.


  El viajero aguardó a que sus esbirros, moviéndose en la oscuridad con la habilidad de las alimañas, prendieran las lámparas del interior, y cuando la habitación estuvo iluminada, los invitó a pasar. Ante el recelo de James y Stoker, Wells tomó la iniciativa, aventurándose en aquel misterioso lugar con cautelosos pasitos de ratón. Junto a la entrada encontró un par de amplias mesas de roble, cubiertas de un batiburrillo de libros, cuadernos con anotaciones y periódicos de la época, sin duda el lugar donde el viajero estudiaba la fisonomía del siglo, a la caza de posibles gazapos. Pero al fondo de la estancia distinguió algo que le llamó mucho más la atención. Se trataba de una especie de tela de araña fabricada con cuerdas de varios colores, de las cuales colgaban recortes de periódicos. James y Stoker también habían reparado en aquel entramado de cordeles hacia el que se dirigía ahora el viajero, invitándoles a seguirle con un gesto de cabeza.


  —¿Qué es esto? —preguntó Wells, cuando llegó a su lado.


  Marcus sonrió con verdadero orgullo.


  —Un mapa del tiempo —respondió.


  El escritor lo observó con asombro, y luego volvió a clavar sus ojos en la figura que tejían las cuerdas, examinándola con mayor detenimiento. Aunque desde lejos le había parecido que tenía la forma de una tela de araña, ahora podía comprobar que su diseño se parecía más al de un abeto o una espina de pescado. Una cuerda blanca, tendida aproximadamente a un metro y medio del suelo, cruzaba la estancia de pared a pared, ejerciendo de cordel guía. Los otros cordeles, de colores verdes y azules, surgían del blanco y terminaban en clavos dispuestos en las paredes laterales. Todos ellos, al igual que el cordel maestro, se encontraban jalonados de recortes de periódicos. Agachando la cabeza, Wells se atrevió a pasar entre ellos para curiosear los titulares de aquella colada de noticias, gesto que, una vez que Marcus mostró su consentimiento, imitaron sus colegas.


  —La cuerda blanca —explicó el viajero, señalando el cordel guía—, representa el universo original, el único que existía antes de que los viajeros comenzaran a trastocar el pasado. El universo que yo he de proteger.


  Wells observó que en uno de los extremos de la cuerda blanca colgaba una fotografía que despedía un ligerísimo brillo. Sorprendentemente era a color, y mostraba un majestuoso edificio de piedra y cristal que se erigía bajo un cielo de un azul inmaculado. Era obvio que se trataba de la Biblioteca de la Verdad. En el extremo opuesto del cordel, colgaba un recorte que informaba de la cancelación del Proyecto de Restauración y de la aprobación de la ley que prohibía cambiar el pasado. Entre ambos testimonios, pendían a lo largo de la cuerda multitud de recortes que parecían anunciar eventos importantes. Wells conocía muchos de ellos, y algunos incluso los había vivido, como la rebelión de la India o el llamado Domingo Sangriento, pero a medida que la cuerda avanzaba hacia el futuro, los titulares de las noticias empezaban a antojársele cada vez más incomprensibles. Sintió un repentino vértigo al comprender que estaba leyendo sobre acontecimientos que aún no se habían producido, sucesos que le esperaban en los meandros de la corriente temporal, la mayoría de ellos extrañamente siniestros.


  Antes de continuar su inspección, Wells miró a sus compañeros, para comprobar si ellos también estaban experimentando la misma mezcla de excitación y temor. Stoker parecía concentrado en un único recorte, que leía con expresión de hipnotizado, y James, tras un primer y somero vistazo, se había desentendido del mapa con un gesto de desdén, como si aquel futuro, más que lúgubre e ininteligible, se le antojara menos controlable que la realidad que le había tocado en suerte y por la que había aprendido a moverse con la soltura de un pez encopetado. El norteamericano parecía enormemente aliviado de saber que la muerte le eximiría de tener que desenvolverse en aquel mundo terrorífico expuesto en el cordel. Wells también trató de apartar los ojos de la ristra de recortes, temiendo las consecuencias que conocer acontecimientos del futuro pudiera tener sobre su conducta, pero una morbosa excitación lo espoleaba a continuar leyendo atropelladamente todos los titulares que pudiera, consciente de que disponía de una oportunidad única por la que muchos otros matarían.


  No pudo evitar, sin embargo, detenerse en una noticia concreta, donde se recogía uno de los primeros casos de desplazamiento en el tiempo, según dedujo por el título esotérico de la publicación. Bajo el sensasionalista titular «Una viajera del tiempo», la noticia informaba de que la mañana del 12 de abril de 1984, al abrir los Almacenes Olsen los empleados habían encontrado a una mujer en su interior. Al principio, habían pensado que se trataba de una ladrona, pero al ser interrogada sobre cómo había logrado introducirse en los almacenes, la mujer había respondido que simplemente había aparecido allí. Pero lo más extraordinario del caso, seguía diciendo la noticia, era que la desconocida afirmaba provenir del futuro, en concreto del año 2008, como atestiguaban sus curiosas ropas. Según afirmó la mujer, su casa había sido atracada por unos ladrones, que la persiguieron hasta su dormitorio, donde logró encerrarse. Asustada por los golpes con los que los asaltantes intentaban echar la puerta abajo, la mujer sufrió una especie de vértigo. Y al segundo siguiente se encontraba en los almacenes Olsen, 24 años antes, tumbada en el suelo y vomitando la cena. La mujer no había podido ser interrogada en comisaría, ya que, tras aquellas primeras y un tanto inconexas declaraciones, volvió a desaparecer misteriosamente. ¿Había regresado al futuro?, terminaba preguntándose tenebrosamente el periodista.


  —El Gobierno sospecha que esa mujer es el origen de todo —comentó Marcus casi con reverencia—. ¿Se han preguntado por qué algunas personas podrán viajar en el tiempo y otras no? El Gobierno también, y los análisis genéticos respondieron a esa pregunta: al parecer, los desplazados poseían un gen mutante, un concepto, por el momento, desconocido para ustedes. Creo que no se usará hasta dentro de unos años, cuando lo acuñe un biólogo holandés. Pero parecía muy probable que fuese aquel gen el que les permitía a los desplazados abrir esa zona del cerebro que al resto de la población le quedaba vedada. Las investigaciones indicaron que se trataba de un gen que se transmitía de generación en generación, lo que significaba que todos los desplazados provenían de una misma y remota fuente, pero el Gobierno no logró determinar quién había sido el primer portador, aunque se sospecha de esa mujer. Muchos piensan que debió de procrear con algún varón, posiblemente capaz de desplazarse también en el tiempo, de ese modo su descendiente heredaría un gen reforzado e inauguraría la estirpe de desplazados que, al mezclarse con el resto de la población, décadas más tarde provocaría la epidemia de viajeros temporales. Sin embargo, ningún intento de localizarla ha tenido éxito. La mujer desapareció a las pocas horas de aparecer en los Almacenes Olsen, como informa la noticia, y nunca más ha vuelto a saberse nada más de ella. Y les confesaré que algunos desplazados, entre los que me encuentro, la adoramos como a una Virgen.


  Wells sonrió, observando con ternura a aquella mujer de aspecto vulgar, aturdida y temerosa, que no daba crédito a lo que le había sucedido, y a la que Marcus había otorgado el rango de Madonna Temporal. Probablemente habría vuelto a sufrir otro desplazamiento y andaba perdida en alguna época remota, si no se había suicidado ante la perspectiva de caer en la demencia.


  —Cada uno de los otros cordeles representa un mundo paralelo —dijo entonces Marcus requiriendo de nuevo la atención de los escritores—, un desvío del camino por el que debería discurrir el tiempo. Los cordeles verdes son los universos que ya han sido reparados. Supongo que los conservo por pura nostalgia, porque algunas de esas realidades paralelas me resultaron conmovedoras mientras estudiaba el modo de restaurarlas.


  Wells observó un cordel verde del que colgaban varios retratos y fotografías conocidas de Su Graciosa Majestad. Eran retratos idénticos a los de su universo, salvo por el pequeño detalle que suponía el monito de pelaje anaranjado que la Reina llevaba sobre el hombro.


  —Ese cordel representa uno de mis universos paralelos favoritos —dijo Marcus—. Un apasionado de los monos ardilla tuvo la ocurrencia de contarle a su Majestad que todo ser vivo irradia un tipo de energía, una especie de magnetismo físico, que puede transmitirse de unos seres a otros, con efectos terapéuticos, especialmente el mencionado mono, que al parecer resultaba beneficioso para los problemas de estómago y las jaquecas. Imagínense mi sorpresa al estudiar los periódicos de la época y encontrarme aquel desconcertante añadido en las fotos de la Reina. Y eso no era todo. Gracias a su Majestad, llevar monitos en el hombro se puso de moda, lo que convertía un paseo por las calles de Londres en un espectáculo bastante divertido. Pero desgraciadamente la Historia resultaba mucho más aburrida, así que tuve que solucionarlo.


  Wells observó de soslayo a James, que parecía suspirar profundamente, aliviado de no vivir en un mundo donde tuviese que cargar con un simio a cuestas.


  —Las cuerdas azules, por el contrario, representan las líneas temporales que aún he de enmendar —continuó explicando Marcus—. Este cordel azul es el que simboliza el mundo en que nos encontramos ahora, caballeros, un mundo exactamente igual al original, pero en el que Jack el Destripador no desapareció misteriosamente tras matar a su quinta víctima, convirtiéndose en una criatura legendaria, sino que fue atrapado por el Comité de Vigilancia de Whitechapel tras perpetrar el crimen.


  Los escritores observaron con curiosidad la línea a la que se refería Marcus, cuyo primer recorte recogía el evento que había causado aquel desvío en el tiempo: la detención de Jack el Destripador. Tras él había algunos recortes más, que daban cuenta de la posterior ejecución del marinero Bryan Reese, el asesino de las prostitutas.


  —Pero como pueden ver, ése no es el único cordel azul que hay —dijo el viajero, fijando su atención en otra de las cuerdas—. Este segundo cordel representa un desvío que aún no ha ocurrido, pero que se originará en los próximos días. Y les incumbe a ustedes, caballeros. Por eso están aquí.


  Marcus arrancó el primer recorte de la cuerda y lo sostuvo en su mano, sin mostrarlo todavía a sus invitados, como un jugador de póquer que se demora al enseñar la carta que cambiará el rumbo de la partida.


  —El año próximo un escritor desconocido llamado Melvin Frost publicará tres novelas que lo convertirán de la noche a la mañana en una celebridad y le harán pasar a la historia de la literatura —reveló.


  Hizo una pausa, durante la que observó a sus invitados uno por uno, hasta detener su mirada en el irlandés.


  —Una de ellas será Drácula, la novela que usted acaba de finalizar, señor Stoker.


  El irlandés compuso una mueca de estupefacción. Wells lo observó con curiosidad. ¿Drácula?, se preguntó, ¿qué significaba aquella palabreja? Él no lo sabía, naturalmente, así como tampoco sabía gran cosa del propio Stoker, salvo los tres o cuatro datos que antes se han mencionado. Ni siquiera podía llegar a sospechar que aquel hombre reservado, metódico y respetuoso con las normas sociales, aquel hombre que por el día se amoldaba con un servilismo enternecedor a la ajetreada vida pública de su engreído jefe, por la noche se sumergía en inacabables bacanales oficiadas por putas de todo rango y condición, unas desmandadas francachelas cuyo loable fin era mitigar el amargor que le producían las agriadas mieles de un matrimonio ya desbaratado, convertido en pura pantomima tras el fruto de su hijo Irving Noel.


  —Aunque aún no lo sepa, señor Stoker, aunque ni siquiera se atreva a soñar con ello, su novela se convertirá en la tercera obra en lengua inglesa más leída en todo el mundo, después de la Biblia y el Hamlet de Shakespeare —le anunció el viajero—. Y su Drácula ingresará por derecho propio en el panteón de los mitos literarios, convirtiéndose en una criatura verdaderamente inmortal.


  Stoker embuchó el pecho al descubrir que en el futuro del que provenía el viajero su obra recibía trato de clásico. Tal y como le había vaticinado su madre tras leer el manuscrito en una nota que desde entonces siempre llevaba en el bolsillo, su novela iba a colocarle en un lugar muy alto entre los escritores del momento. ¿Y acaso no se lo merecía?, se dijo. Había trabajado seis largos años en aquella obra, desde que el doctor Arminius Vambery, profesor de Lenguas Orientales en la Universidad de Budapest y experto en ocultismo, le prestara un manuscrito en el que los turcos daban testimonio de las crueles andanzas del príncipe valaco Vlad Tepes, más conocido como Vlad el Empalador por su afición a empalar a los prisioneros en afiladas estacas y beberse una copa de su sangre mientras los observaba agonizar.


  —Otra de las novelas de Frost se titula Otra vuelta de tuerca —continuó Marcus, dirigiéndose ahora al norteamericano—. ¿Le resulta familiar ese título, señor James?


  El norteamericano lo contempló entre atónito y enmudecido.


  —Naturalmente que sí —dijo Marcus—. Como pueden deducir de su reacción, se trata de la novela que el señor James acaba de terminar, una deliciosa historia de fantasmas que se convertirá en un clásico.


  Pese a su consumada habilidad para esconder sus sentimientos, James no logró disimular la satisfacción que le produjo conocer el grato destino de su novela, la primera de ellas que no surgía directamente de su muñeca, pues había decidido escribirla usando para ello los servicios de una mecanógrafa. Y tal vez por eso, por aquella simbólica distancia que había interpuesto entre él y el papel, se había atrevido a hablar de algo tan íntimo y doloroso como los miedos de su infancia. Aunque sospechaba que también podía haber tenido algo que ver su decisión de dejar de vivir en hoteles y casas de huéspedes para asentarse en la hermosa casa georgiana que había adquirido en Rye, porque sólo entonces, al encontrarse en su gabinete, con un sol otoñal rielando por la habitación, una delicada mariposa aleteando contra el cristal de la ventana, y una desconocida aguardando una palabra suya con los dedos dispuestos sobre las teclas de un monstruoso artefacto, se había atrevido James a escribir una novela inspirada en algo que le había contado hacía mucho tiempo el arzobispo de Canterbury, la historia de dos niños que vivían en un lugar solitario y que eran acosados por los espíritus perversos de antiguos sirvientes.


  Al ver sonreír a James de aquel modo disimulado, Wells se preguntó cómo sería aquella historia de fantasmas que en el fondo no serían fantasmas, pero quizás sí lo fuesen después de todo, aunque probablemente no lo serían porque invitaba a pensar que sí lo eran.


  —Y la tercera novela de Frost —dijo Marcus dirigiéndose ahora a él— no podía ser otra que El hombre invisible, la obra que usted acaba de escribir, señor Wells, y cuyo personaje principal también alcanzará un lugar propio en el panteón de los mitos modernos, junto al Drácula del señor Stoker.


  ¿Ahora le tocaba a él henchir el pecho de orgullo?, se preguntó Wells. Tal vez, pero no encontraba el menor motivo para hacerlo. Lo único que le apetecía era sentarse en algún rincón a llorar y no terminar hasta expulsar toda el agua que contenía su organismo, pues sólo podía contemplar como un fracaso el éxito que su novela iba a tener en el futuro, del mismo modo que también consideraba fallidas La máquina del tiempo y La isla del doctor Moreau. Pergeñada con la misma rapidez con la que desgraciadamente se veía obligado a escribir sus historias, El hombre invisible era otra novela más que seguía las directrices que le había marcado Lewis Hind, una ficción científica con la que pretendía advertir al mundo de los peligros que podía acarrear el uso indebido de la ciencia, algo que Verne nunca se había atrevido a hacer, presentando siempre la ciencia como una especie de limpia alquimia al servicio del Hombre. Wells, en cambio, no podía mostrarse tan confiadamente optimista como el francés, y por eso, también en esta ocasión, había escrito una sombría fábula sobre el uso de la tecnología, protagonizada por un científico que, tras lograr alcanzar la invisibilidad, acababa volviéndose loco. Pero era evidente que el auténtico mensaje de su obra pasaría desapercibido al mundo, pues el hombre había terminado usando la ciencia del modo más pernicioso que se pudiera imaginar, tal y como había dejado entrever el propio Marcus y él mismo había podido comprobar leyendo algunas de las espantosas noticias que jalonaban el cordel guía.


  Marcus le tendió entonces el recorte a Wells, para que tras leerlo se lo pasara a los demás. El escritor se encontraba demasiado abatido como para leer el puñado de alabanzas en el que parecía consistir la noticia, así que se limitó a echarle un vistazo a la fotografía que la ilustraba, en la que aparecía el tal Frost, un hombre menudo y pulcro, ridículamente recostado sobre su máquina de escribir, el fértil manantial de donde presuntamente habían manado sus novelas. Luego le pasó el recorte a James, que tras un displicente vistazo, se lo entregó a Stoker, que lo leyó de cabo a rabo. Fue precisamente el irlandés quien se atrevió a romper el silencio de velatorio que se había asentado en la estancia.


  —¿Cómo es posible que a este individuo se le hayan ocurrido exactamente las mismas historias que a nosotros? —preguntó lleno de incredulidad.


  James lo miró con la misma expresión desdeñosa que dedicaría a las gracias de un monito de feria.


  —No sea ingenuo, señor Stoker —le reprobó—. Lo que nuestro anfitrión pretende decirnos es que al señor Frost no se le ocurrieron esas novelas, sino que de algún modo nos las robó antes de que nosotros las publicáramos.


  —En efecto, señor James —corroboró el viajero.


  —Pero entonces, ¿cómo hará para que no le denunciemos? —preguntó de nuevo el irlandés.


  —Estoy seguro de que podrá encontrar la respuesta por sí solo, señor Stoker —respondió Marcus.


  Wells, que había logrado espantar su abatimiento e interesarse de nuevo en la conversación, sufrió un repentino estremecimiento.


  —Si no me equivoco, lo que el señor Rhys quiere darnos a entender —explicó, con el objeto de disipar la confusión que embargaba a los otros—, es que la mejor manera de silenciar a alguien es matándolo.


  —¿Matándolo? —se escandalizó Stoker—. ¿Quiere decir que el tal Frost se apoderará de nuestras obras y luego nos… matará?


  —Me temo que sí, señor Stoker —confirmó Marcus, acompañando sus palabras con un cabeceo funesto—. Cuando, tras mi llegada a su época, descubrí la noticia en la que un desconocido llamado Melvin Frost había publicado esas novelas, me apresuré a averiguar qué había sucedido con ustedes, sus verdaderos autores. Y lamento tener que comunicarles esto, caballeros, pero los tres fallecerán el próximo mes. Usted, señor Wells, se partirá el cuello en un accidente de bicicleta. Usted, señor Stoker, se despeñará por las escaleras de su teatro. Y usted, señor James, sufrirá un infarto en su propia casa, pero huelga decir que su muerte, al igual que la de sus colegas, también será provocada. No sé si por el tal Frost personalmente, o por alguien contratado por éste, aunque la poco impresionante constitución de Frost me lleva a inclinarme por lo segundo. En realidad, Frost es el típico caso del desplazado que, temeroso de volver a su mundo, decide establecerse en una época determinada del pasado con la intención de empezar una nueva vida allí. Lo cual es algo comprensible y legal, por otro lado. Pero el problema es que la mayoría de ellos consideran que ganarse la vida al estilo clásico, es decir, con el sudor de su frente, es algo tremendamente ridículo cuando poseen los suficientes conocimientos del futuro como para poder enriquecerse gracias a ellos. Al poner en práctica su plan de enriquecimiento, la mayoría modifican el pasado, por lo que acaban delatándose, como ha hecho el tal Frost. De no ser así, nosotros jamás lo hubiésemos descubierto. Pero no les he reunido aquí para atormentarlos contándoles su futura muerte, caballeros, sino para intentar evitar que ocurra.


  —¿Puede hacer eso? —preguntó Stoker, repentinamente ilusionado.


  —No sólo puedo, sino que es mi deber, pues sus muertes representan una importante alteración en el siglo que me han asignado proteger —respondió Marcus—. No tengo otra intención que ayudarles, caballeros, y espero haberles convencido de ello. A usted también, señor Wells.


  Wells se sobresaltó. ¿Cómo sabía Marcus que había acudido a la cita lleno de desconfianza? La respuesta la encontró al seguir la mirada del viajero y la de sus dos colegas, que habían clavado sus ojos en su zapato izquierdo, por donde asomaba el cuchillo que se había atado a la espalda. Al parecer, el nudo con que había tratado de sostener el invento había resultado un tanto precario. Avergonzado, Wells recogió el cuchillo y se lo metió en el bolsillo, mientras James sacudía la cabeza, en actitud reprobatoria.


  —Todos ustedes —prosiguió el viajero, sin darle más importancia al asunto— vivirán muchos años más en su universo originario, se lo aseguro, y nos regalarán a sus incondicionales, entre los cuales me encuentro, muchas otras novelas, pero permítanme que omita cualquier información sobre su futuro para que sigan actuando con naturalidad una vez solucionemos este pequeño problema. En realidad, debía haber intervenido sin delatarme ante ustedes, pero el tal Frost es tremendamente astuto y los eliminará de un modo demasiado discreto como para que los datos que yo necesitaría saber para impedir sus muertes, como por ejemplo la hora exacta en que usted será empujado por las escaleras, señor Stoker, hayan trascendido a la prensa. Sólo conozco el día en que sufrirán sus respectivos accidentes, y en su caso, señor James, ni tan siquiera eso, ya que su muerte no se descubrirá hasta que su cuerpo sea encontrado por un vecino.


  James ejecutó un triste cabeceo de asentimiento, tal vez consciente por primera vez de la insobornable soledad que envolvía su vida, aquella soledad ya tan descascarillada por el uso, lo cual convertiría su muerte en un acto callado y desapercibido para el mundo.


  —Digamos que reunirles aquí ha sido lo que podríamos llamar una opción desesperada, caballeros, pues no se me ocurre otro modo de impedir sus muertes que solicitándoles su colaboración, que imagino que no me negarán.


  —Por supuesto que no —respondió enseguida Stoker, al que el hecho de saberse muerto dentro de unos días parecía provocarle un malestar físico—. ¿Qué hemos de hacer?


  —Oh, es muy sencillo —comentó Marcus—. Mientras el tal Frost no encuentre sus manuscritos, no podrá matarles, así que les sugiero que me los traigan cuanto antes. Mañana, si es posible. Ese simple acto volverá a crear otra bifurcación en esta línea temporal, ya que Frost no les asesinará. Una vez tenga las novelas en mis manos, volveré a viajar al año 1899 y estudiaré de nuevo la realidad, para decidir cuál será mi siguiente paso.


  —Me parece un plan excelente —dijo Stoker—. Mañana le traeré mi manuscrito.


  James prometió lo mismo, y aunque a Wells aquello se le antojaba una partida de ajedrez entre Marcus y el tal Frost, en la que ellos eran simples peones, no tuvo más remedio que acceder él también. Se encontraba demasiado aturdido por los acontecimientos como para poder pensar si existía una opción mejor que la planteada por Marcus. Así que le traería su novela mañana, como los demás, aunque el hecho de que el viajero atrapara finalmente a Frost, arreglando el desaguisado del futuro, no le garantizaba que pudiera pasear en su bicicleta con absoluta tranquilidad si antes no resolvía el asunto que tenía pendiente con Gilliam Murray. Y para eso lo único que podía hacer era ayudar al inspector Garrett a cazar a Marcus, precisamente el hombre que pretendía salvarle la vida.


  Pero si había una empresa más difícil que la de atrapar a un viajero del tiempo esa era sin duda la de conseguir un carruaje en Londres a altas horas de la madrugada. James, Stoker y Wells consumieron casi una hora recorriendo los alrededores de Berkeley Square sin ningún éxito. Sólo lograron atisbar una berlina cuando, encogidos de frío y maldiciendo, resolvieron acercarse hasta Piccadilly. Con un sobresalto, la vieron surgir de entre la espesa niebla que se había asentado sobre Londres. Cruzó la calle casi por pura profesionalidad del caballo, con el cochero adormilado en el pescante, y apunto estuvo de pasar ante ellos sin verlos, como una aparición fantasmal de regreso al trasmundo, de no haber reparado el conductor en el gigante pelirrojo que se interpuso en su camino agitando desesperadamente los brazos. A la temeraria detención del coche, le siguieron unos minutos eternos en los que los escritores intentaron que el cochero comprendiera el itinerario que debía seguir: primero tenía que parar en casa de Stoker, luego en el hotel donde se alojaría James, y finalmente debía abandonar Londres para dirigirse a Woking, que era donde vivía Wells. Cuando el cochero dio muestras de haber asimilado la ruta —parpadeó un par de veces y emitió un gruñido—, el trío subió al carruaje y se despatarró en los asientos profiriendo hondos suspiros, como náufragos que hubiesen alcanzado al fin la playa tras varios días conviviendo en una balsa.


  Wells ansiaba un momento de respiro para poder reflexionar sobre todo cuanto había sucedido en las últimas horas, pero al ver cómo Stoker y James comenzaban a hablar de sus respectivas novelas, enseguida comprendió que tendría que esperar un poco más. No le molestó, incluso le alivió, que lo dejaran a un lado. Al parecer, nada tenían que decirle a alguien que practicaba la literatura de evasión, y que, por si fuera poco, acudía a las citas con un cuchillo de cocina atado a la espalda. Tampoco a él le interesaba lo más mínimo lo que pudieran decir los otros, así que intentó sustraerse a la conversación observando las emocionantes rugosidades de la niebla a través de la ventanilla, pero enseguida descubrió que la voz de Stoker, cuando no la doblegaba el miedo, era demasiado poderosa como para ignorarla si compartía su misma berlina.


  —Lo que he pretendido con mi novela, señor James —explicaba el irlandés con grandes aspavientos—, es ofrecer una revisión más honda y rica de la elegante encarnación del Mal que es el vampiro, al que he intentado desbrozar de toda esa estética romántica, un auténtico lastre que lo ha transformado en un pobre sátiro burlón incapaz de provocar en sus víctimas más que un sobresalto lujurioso. Mi novela está protagonizada por un vampiro siniestro, al que he dotado de las características más típicas con los que el folclore ha vestido al mito, aunque le confieso que también le he añadido alguna peculiaridad de mi propia cosecha, como su incompetencia a la hora de reflejarse en los espejos.


  —¡Pero al reencarnarse el Mal pierde gran parte de su misterio, señor Stoker, y también de su poder! —exclamó James en un tono ofendido que tomó por sorpresa a su colega—. El Mal ha de presentarse siempre de un modo más sutil, debe ser hijo de la incertidumbre, habitar en esa vaporosa frontera que separa la duda de la realidad.


  —Me temo que no le entiendo demasiado bien, señor James —murmuró el irlandés una vez que el otro pareció calmarse.


  James dejó escapar un prolongado suspiro y transigió en explayarse algo más sobre el escurridizo asunto, pero por la expresión de perplejidad que mostraba Stoker, Wells dedujo que el irlandés no estaba sino hundiéndose cada vez más en una ciénaga de confusión a medida que el otro hablaba. No es de extrañar que, cuando se detuvieron ante la casa de Stoker, quien se apeara del coche fuera un gigante pelirrojo con aire de no saber dónde estaba. La deserción de Stoker —eso y no otra cosa se le antojó a Wells—, empeoró aún más la situación, porque ambos quedaron brutalmente expuestos al silencio. Un silencio que, naturalmente, la educación de James le conminó a romper, obligándolo a mantener con él de camino a su hotel una insustancial conversación sobre los distintos tejidos en que se podían tapizar los asientos de un carruaje.


  Cuando se encontró al fin solo en el interior del coche, Wells alzó los brazos al cielo, en gesto de agradecimiento, y luego se abismó en sus ansiadas cavilaciones, mientras el carruaje iba dejando atrás la metrópoli. Tenía muchas cosas en las que pensar, se dijo. Asuntos verdaderamente serios, sí, desde las noticias del futuro que había entrevisto colgadas de los cordeles, y que no sabía si sería mejor olvidar o retener, hasta la fascinante idea de que a alguien se le hubiese ocurrido cartografiar el tiempo como si realmente fuese un espacio físico. Se trataba de una región, por otro lado, que nunca podría cartografiarse del todo, pues jamás se conocería el final de aquella cuerda blanca. O tal vez sí. ¿Y si los viajeros habían ahondado lo suficiente en el futuro como para encontrar su borde, el final del hilo, tal y como había intentado hacer el inventor de su novela? Pero ¿existiría tal cosa? ¿Terminaría el tiempo en algún momento o continuaría eternamente? De ser así, el final debía localizarse en el instante mismo en que el hombre se extinguiera y no quedara sobre el planeta ninguna otra especie porque, ¿qué era el tiempo si nadie podía medirlo, si nada podía acusar su paso? El tiempo sólo se mostraba en las hojas secas, en las heridas que cicatrizaban, en la carcoma que devoraba, en el óxido que se extendía, y en los corazones que se cansaban. Si nadie estaba allí para señalarlo, el tiempo no era nada, absolutamente nada.


  Aunque, gracias a los mundos paralelos, siempre habría alguien o algo allí para dar credibilidad al tiempo. Y sin duda los mundos paralelos existían, ahora lo sabía a ciencia cierta, surgían del universo original como ramas de un árbol a la menor alteración del pasado, tal y como él mismo le había dicho al joven Andrew Harrington para salvarle la vida hacía algo menos de veinte días. Y haber descubierto eso lo satisfacía mucho más que el exitoso destino de su novela, pues hablaba de su poderosa intuición, del eficaz e incluso temerario funcionamiento de su cerebro. Quizás su mente no albergara ningún mecanismo para poder desplazarse en el tiempo, como la de Marcus, pero era capaz de hilar unos razonamientos que lo elevaban sobre el populacho.


  Recordó el mapa que les había mostrado el viajero, aquella figura hecha de cuerdas de colores, donde se hallaban representados los universos paralelos que Marcus había tenido que desenredar. Y comprendió entonces que aquel mapa estaba incompleto, pues sólo recogía los mundos creados por la acción directa de los viajeros. Pero ¿qué pasaba con nuestras propias acciones? Los universos paralelos no surgían únicamente de aquellas impías manipulaciones sobre el sagrado pasado, sino que brotaban también de todas y cada una de nuestras decisiones. Imaginó el mapa de Marcus con aquel añadido, con la cuerda blanca jalonada de cordeles amarillos, repentinamente asfixiada por una floración de cuerdas que representaran los mundos creados por el libre albedrío del Hombre.


  Emergió de sus cavilaciones cuando el coche se detuvo frente a su casa. Wells se apeó del carruaje y, tras darle una generosa propina al cochero por haberlo obligado a abandonar la metrópoli a aquellas horas de la madrugada, abrió la cancela y se adentró en el jardín preguntándose si merecería la pena acostarse o no, y qué consecuencias tendría sobre el tejido del tiempo hacer una cosa u otra.


  Fue entonces cuando vio a la desconocida del cabello de fuego.


  XL


  Delgada y pálida, con las hebras rojizas de su cabello incendiándole los hombros como ascuas huidas de una fogata, la muchacha lo observaba con aquella mirada extraña que ya le había llamado la atención unos días antes, al verla entre los curiosos que se arremolinaban alrededor del tercer crimen de Marcus.


  —¿Usted? —exclamó Wells, deteniendo sus pasos.


  La muchacha no dijo nada. Se limitó a acercarse hasta donde él se hallaba con los vaporosos andares de un gato, y le tendió algo. El escritor observó que se trataba de una carta. Un tanto confundido, la tomó de aquella mano de nieve. Para H.G. Wells. Entregar la noche del 26 de noviembre de 1896, leyó en el dorso. Así que aquella muchacha, fuera quien fuese, era una especie de mensajero.


  —Léala, señor Wells —dijo, con una voz que le recordó al susurro que producía la brisa agitando los visillos a media tarde—. Su futuro depende de ello.


  Tras eso, la mujer se dirigió hacia la salida, dejándolo clavado junto a la puerta de la casa, hierático como un tótem. Cuando logró reaccionar, Wells se volvió y corrió hacia la mujer.


  —Espere, señorita…


  Se detuvo en mitad del recorrido. La mujer había desaparecido, únicamente su perfume permanecía flotando en el aire. Sin embargo, a Wells no le había parecido oír el chirriar de la cancela. Era como si tras entregarle la carta se hubiese evaporado. Literalmente.


  Permaneció unos minutos allí, oyendo el sereno latir de la noche y absorbiendo el olor de la desconocida, hasta que finalmente se decidió a entrar en la casa. Se encaminó luego a la sala sin hacer ruido, encendió la lamparita y se sentó en su sillón, todavía aturdido por la aparición de aquella muchacha que, de haber medido veinte centímetros y cargado a la espalda con un par de alas de libélula, la habría confundido con una de esas hadas en las que creía Doyle. ¿Quién era?, se preguntó. ¿Y cómo había desaparecido de repente? Pero era estúpido perder el tiempo en cábalas cuando probablemente la respuesta se encontrase dentro del sobre que tenía en sus manos. Lo abrió y extrajo los folios que contenía. Sintió un escalofrío al reconocer la letra, y con el corazón encabritado, empezó a leer:


  
    Querido Bertie:


    Si tienes esta carta en tus manos es que estoy en lo cierto y en el futuro se podrá viajar en el tiempo. Ignoro quién te entregará esta carta, pero te aseguro que llevará tu sangre, y la mía, pues como habrás deducido por la letra, yo soy tú. Un Wells del futuro. De un futuro muy lejano. Conviene que digieras esto antes de seguir con la carta. Y como sé que el hecho de que mi letra sea idéntica a la tuya no será prueba suficiente para ti, pues cualquier persona con destreza podría haberla imitado, intentaré convencerte de que somos la misma persona contándote algo que sólo tú conoces. ¿Quién, salvo tú mismo, sabría que el canasto que hay en la cocina, lleno de tomates y pimientos, no es sólo un canasto? Bien, ¿te basta con eso o necesito ponerme vulgar y recordarte que durante el matrimonio con tu prima Isabel te masturbabas pensando en las esculturas de desnudos del Crystal Palace? Discúlpame por aludir a una época tan bochornosa de tu existencia, pero estoy seguro de que es algo que, como el significado que para ti tiene el cesto de los tomates, nunca confesarías en una futura biografía, por lo que con ello queda descartado que yo pueda ser un farsante que haya estudiado tu vida en un libro. No, yo soy tú, Bertie. Y sólo si aceptas eso merece la pena que sigas leyendo.


    Ahora te contaré cómo te convertirás en mí. Cuando mañana acudáis a entregarle a Marcus vuestros manuscritos, os llevareis una desagradable sorpresa. Todo lo que el viajero os ha contado es falso, salvo que es un gran admirador de vuestras obras. Por eso no podrá evitar sonreír cuando vosotros mismos depositéis en sus manos tan preciado botín. Luego dará una orden a uno de sus esbirros, y éste disparará sobre el pobre James. Ya has visto los efectos que sus armas producen en el cuerpo de un hombre, así que te ahorraré los detalles, pero no te será difícil suponer que tu traje se verá rociado de desagradables salpicaduras de sangre y vísceras. Después, sin daros tiempo a reaccionar, el esbirro volverá a efectuar un nuevo disparo, esta vez sobre un sorprendido Stoker, que correrá la misma suerte que el norteamericano. A continuación, paralizado por el miedo, lo observarás apuntarte a ti, pero Marcus lo detendrá con un suave gesto de la mano antes de que llegue a disparar. Y lo hará porque te aprecia lo suficiente como para no permitir que mueras sin saber por qué. Después de todo, eres el autor de La máquina del tiempo, la obra que inaugurará la moda de los viajes temporales. Como mínimo te debe una explicación, así que, antes de que su esbirro te mate, se tomará la molestia de contarte la verdad, aunque sea para escucharse a sí mismo relatando en voz alta cómo se las había ingeniado para engañaros a los tres. Te confesará entonces, dando esos ridículos paseítos por el vestíbulo con sus pasos de goma, que no es ningún vigilante del tiempo, que en realidad, de no ser por la casualidad, incluso ignoraría la existencia de La Biblioteca de la Verdad y no sabría que el pasado estaba custodiado por el Estado.


    Marcus era un millonario excéntrico, una de esas contadas personas que se mueven por el mundo haciendo su voluntad, que se había visto forzado a dejarse estudiar por el Gobierno cuando se creó el Departamento Temporal. La experiencia no le había disgustado en exceso, pese a tener que confraternizar con individuos de todo pelaje y condición. Era algo que podía soportarse si a cambio obtenías información sobre las causas de tu enfermedad —eso la había considerado él tras sufrir un par de desplazamientos temporales en sendos momentos de tensión—, y sobre todo si descubrías las sugerentes posibilidades que ésta podía ofrecer. Cuando el departamento se desmanteló, Marcus se propuso perfeccionar sus habilidades, que había aprendido a dominar con notable maestría, practicando el turismo temporal. Durante un tiempo, se dedicó a recorrer el pasado caprichosamente, errando a su antojo entre los siglos, hasta que se aburrió de presenciar históricas batallas navales, quemar brujas en la hoguera y regar con su simiente del futuro los vientres de las hetairas y esclavas egipcias. Fue entonces cuando se le ocurrió que podía emplear sus habilidades para llevar hasta el extremo su pasión bibliófila. Marcus atesoraba en su mansión una nutrida biblioteca que contenía una pequeña fortuna en primeras ediciones e incunables del siglo XVI, pero de repente aquella acumulación de libros se le antojó ridícula y sin el menor valor. ¿De qué servía poseer un ejemplar de la primera edición de Las peregrinaciones de Childe Harold, de Lord Byron, si al fin y al cabo sus ojos se estaban posando en unos versos donde podían descansar los de cualquiera? Otra cosa muy diferente sería sostener en sus manos el único ejemplar que existiera en el mundo de esa obra, como si el poeta inglés la hubiese escrito con la única intención de regalársela a él. Y eso era algo que ahora, con sus recién adquiridas habilidades, podía conseguir sin demasiadas dificultades. Si se desplazaba en el tiempo, robaba el manuscrito de alguno de sus escritores preferidos antes de que pudiera publicarlo y luego lo mataba, podría componer una biblioteca exclusiva, formada por obras que para el resto del universo nunca habrían existido. Tener que asesinar a un puñado de escritores para tener en su biblioteca una historia de la literatura privada tampoco le suponía el menor problema, pues Marcus siempre había considerado las novelas que le gustaban como algo surgido de la nada, independientes de sus autores, que eran humanos y, como todos los humanos, generalmente detestables. Además, ya era demasiado tarde para permitir que le brotasen escrúpulos, sobre todo teniendo en cuenta que había amasado su fortuna abusando de ciertos métodos que la moral convencional probablemente calificaría como delictivos. Por suerte, él no necesitaba medirse en la moral de los otros, pues se había fabricado su propia moral hacía mucho. Había tenido que hacerlo, de otro modo nunca habría podido deshacerse de su padrastro tal y como lo hizo. Pero no por haberlo envenenado en cuanto incluyó a su madre en su testamento, había dejado un solo domingo de llevarle flores a su tumba. Después de todo, le debía lo que era. Aunque la inmensa fortuna que había heredado de ese hombre zafio y violento no era comparable al legado de su verdadero padre: aquel preciado gen que le permitía viajar en el tiempo, que colocaba el pasado a sus pies. Se imaginó entonces una biblioteca única, donde convivían secretamente los manuscritos de La isla del tesoro, La Ilíada, Frankenstein, o las tres novelas de su autor favorito: Melvin Aaron Frost. Tomó el Drácula de Frost y estudió detenidamente su foto. Sí, aquel hombrecillo enclenque, cuyos ojos proclamaban que estaba agusanado por dentro, tan infectado de vicios y debilidades como cualquiera, y que sólo era digno de su gracia cuando empuñaba la pluma, sería el primero de una larga lista de escritores fallecidos en extraños accidentes, un rosario de muertes intempestivas que le ayudarían a construir su biblioteca fantasma.


    Con esas intenciones, y acompañado de dos de sus hombres, se desplazó a nuestra época, llegando unos meses antes de que Frost se hiciera famoso. Debía localizarlo, averiguar si aún no le había entregado sus manuscritos a su editor y, de ser así, arrebatarle a punta de pistola lo único que lo diferenciaba del resto de los miserables que deshonraban el mundo. Luego pondría fin a su ridícula existencia fingiendo algún tipo de accidente. Pero para su sorpresa, no encontró el menor rastro de Melvin Frost. Nadie parecía conocerlo. Era como si no existiera. ¿Cómo iba a saber él que Frost también era un viajero temporal y que no se daría a conocer hasta que se hubiese apoderado de vuestras obras? Pero Marcus no pensaba irse de vacío. Aquél era el escritor que había escogido para inaugurar su matanza literaria e iba a encontrarlo costase lo que costase. Sin embargo, su plan no se caracterizó precisamente por su sutileza: lo único que se le ocurrió para sacar a Frost de su escondrijo fue asesinar a tres personas y escribir en el lugar del crimen el comienzo de cada una de sus obras, copiándolo de las novelas del escritor que había traído consigo. Aquello tendría que intrigarlo necesariamente. Los textos no tardaron en airearse en la prensa, tal y como Marcus había previsto. Sin embargo, eso no hizo aparecer a Frost, que no parecía darse por aludido.


    Entre desesperado y furioso, Marcus acechaba con sus hombres en los lugares de los crímenes durante el día y la noche, pero todo parecía ser en balde. Alguien llamó su atención, sin embargo, entre los curiosos que se agolparon ante el cuerpo de su tercera víctima. No se trataba de Frost, pero su presencia despertó en Marcus idéntica emoción. Observaba como un espectador más el cuerpecillo de la señora Ellis que apenas unas horas antes él mismo había dejado recostado en la pared, y al inspector de Scotland Yard que se hallaba de pie junto al cadáver, un jovencito que parecía estar tratando de contener el vómito, cuando reparó en el hombre de mediana edad que se encontraba a su derecha. Lucía todos los complementos típicos de la época: un elegante terno azul, sombrero de copa, monóculo y una pipa colgándole de los labios, detalles que se le revelaron parte de un voluntarioso disfraz cuando reparó en el libro que llevaba en la mano. Se trataba de Otra vuelta de tuerca, de Melvin Frost, una novela que todavía no había sido publicada. ¿Cómo podía tenerla aquel individuo? Era evidente que se encontraba al lado de otro viajero del tiempo. Intentando contener su excitación, Marcus contempló con disimulo cómo el desconocido comparaba el comienzo de su novela con la cita que él había escrito en el muro y luego fruncía el entrecejo, sorprendido de que fuesen exactas.


    Cuando se guardó el libro en el bolsillo y se marchó de allí, Marcus decidió seguirlo. Sin saberlo, el desconocido lo condujo hasta una casa de aspecto abandonado de Berkeley Square, en la que entró tras cerciorarse de que nadie lo observaba. Casi inmediatamente, Marcus y sus hombres irrumpieron allí. En cuestión de segundos redujeron al desconocido, que no necesitó más que de unos cuantos golpes para confesar por qué tenía en su poder un libro que aún no existía. Fue entonces cuando Marcus lo descubrió todo, la existencia de La Biblioteca de la Verdad y todo lo demás. Había viajado allí para asesinar a su escritor favorito y convertirse en su único lector, y había acabado descubriendo mucho más de lo que aparentemente podía morder. El tipo que tenía delante, con el rostro devastado por los golpes de sus esbirros, se llamaba August Draper, y era el auténtico bibliotecario encargado de velar el siglo XIX. Se había desplazado hasta allí con el objeto de subsanar la alteración que un desplazado llamado Frost había causado en el tejido del tiempo al asesinar a los escritores Bram Stoker, Henry James y H.G. Wells, y publicar sus novelas con su nombre. A Marcus lo sorprendió enormemente descubrir que Melvin Frost no era el verdadero autor de aquellas tres maravillosas novelas, sino los escritores que su prisionero había mencionado, que aunque en su realidad habían fallecido cuando apenas eran famosos, en el universo original aún escribirían muchas novelas más. Casi tanto como descubrir que Jack el Destripador nunca había sido atrapado. Se sintió casi metafísicamente ofendido al comprender que no había hecho más que rodar de un universo paralelo a otro, al ritmo que le marcaban otros viajeros como él, pero que no se habían limitado únicamente a fornicar con esclavas egipcias. Sin embargo, trató de olvidarse de ello y concentrarse en las explicaciones de su prisionero. El desconocido pensaba solucionar aquel estropicio advirtiendo a los tres escritores de lo que iba a suceder, mediante la estrategia de dejar en el buzón de cada uno de ellos su correspondiente novela, aunque publicada bajo el nombre de Melvin Frost, y un mapa con el lugar donde podían encontrarse con él. Estaba a punto de iniciar su plan cuando los periódicos habían empezado a informar de los extraños asesinatos de Marcus, y eso le había hecho acercarse al lugar de uno de los crímenes. Lo que sucedió a continuación puedes imaginártelo: Marcus lo eliminó sin contemplaciones y decidió sustituirlo ante vosotros, haciéndose pasar por el auténtico vigilante del tiempo.


    Eso fue lo que realmente sucedió y, si lo piensas con detenimiento, explica mucho mejor ciertas cosas. ¿Acaso no te parece raro que Marcus se haya puesto en contacto con vosotros de un modo tan poco discreto como lo ha hecho: anunciándose en la prensa y alertando a toda la policía de la ciudad al asesinar brutalmente a tres personas, quienes por otro lado dudo mucho de que fueran a morir a los pocos días? Pero lo que te parezca ahora da igual, después de todo, pues nada de eso te planteaste en el momento en que te lo tendrías que haber planteado. No eres tan inteligente como crees, querido Bertie. Y ni te imaginas lo que me duele decirte eso.


    ¿Por dónde iba? Ah, sí. Tú escucharás la explicación de Marcus sin apartar los ojos del arma que te apunta, sintiendo cómo tu corazón se acelera cada vez más, el sudor te corre por la espalda e incluso empieza a embargarte un extraño mareo. Supongo que si te hubiese disparado tan repentinamente como a James y a Stoker nada hubiese pasado. Pero su larga explicación te permitió «entrar en situación», por decirlo de algún modo. De manera que cuando concluyó su charla, y su esbirro se adelantó un paso y apuntó al centro de tu pecho, toda la tensión que habías acumulado se desbordó y un resplandor envolvió el mundo. Durante apenas un segundo, te sentiste liberado de tu propio peso, extirpado de tu propia carne, que más que nunca se te antojó una envoltura prescindible, un foco de dolores y distracciones irrelevantes, y tuviste la impresión de ser una criatura de aire. Pero al segundo siguiente te sobrevino de nuevo tu peso, fijándote al mundo como una pesada ancla, y descubrirte de nuevo sólido te produjo alivio, pero también dejó en ti una cierta nostalgia de aquella condición incorpórea apenas entrevista. Ahora te encontrabas de nuevo enclaustrado en ti mismo, en la cárcel orgánica que era tu cuerpo, que te contenía al tiempo que limitaba tu visión del universo. Un vómito repentino te subió a la garganta, cartografiando al paso tu esófago, y lo liberaste entre angustiosas arcadas. Cuando tu estómago dejó de retorcerse, te atreviste a alzar la cabeza, sin saber si el esbirro de Marcus había disparado ya o se estaba divirtiendo demorando el momento. Pero no había ningún arma apuntándote. En realidad, a tu alrededor no había nadie. No había el menor rastro de Marcus, ni de sus esbirros, ni de Stoker o James. Estabas solo en el vestíbulo, que se hallaba a oscuras, pues incluso los candelabros habían desaparecido. Era como si lo hubieses soñado todo. Pero ¿cómo podía haber sucedido algo así? Yo te lo diré, Bertie: sencillamente porque ya no eras tú. Te habías convertido en mí.


    Ahora, si me permites, continuaré narrando lo sucedido en primera persona. Al principio, no entendí lo que había pasado. Aguardé unos minutos en el vestíbulo, en el que ahora reinaba una oscuridad de sarcófago, temblando de miedo y atento a cualquier ruido, pero todo era silencio. La casa parecía estar deshabitada. Al poco, en vista de que nada sucedía, me animé a salir a la calle, que se encontraba igual de desierta. Mi confusión era absoluta, aunque una cosa tenía clara: las sensaciones que había experimentado habían sido demasiado reales como para considerarlas parte de un sueño. ¿Qué me había sucedido? Entonces tuve una corazonada. Con mano temblorosa, tomé un periódico que alguien había tirado en una papelera y, tras comprobar asombrado la fecha, descubrí que mis sospechas eran ciertas: los desagradables efectos que había sentido no eran otros que los del desplazamiento temporal. Ahora, por increíble que me resultase, me encontraba en el 7 de noviembre de 1888. ¡Había viajado ocho años al pasado!


    Permanecí unos minutos atónito en mitad de la plaza desierta, intentando asimilar lo sucedido, pero no tuve demasiado tiempo, pues enseguida recordé que aquella fecha que me resultaba tan familiar era en la que Jack el Destripador había asesinado en Whitechapel a la amada del joven Harrington, antes de ser atrapado por el Comité de Vigilancia, que había acudido a Miller’s Court alertado por un viajero temporal que… ¿era yo? No estaba seguro, pero todo parecía indicar que sí. ¿Quién podía saber lo que iba a ocurrir esa noche salvo yo? Consulté rápidamente mi reloj. Apenas quedaba media hora para que el Destripador consumara su crimen. Debía darme prisa. Corrí en busca de un coche, y cuando al fin lo encontré le pedí al cochero que partiera hacia Whitechapel lo más rápido posible. Mientras cruzaba Londres en dirección al East End no dejé de preguntarme si era yo quien había cambiado la Historia, quien había hecho que el universo entero abandonara la vía por la que circulaba y tomara aquel desvío imprevisto que representaba el cordel azul, alejándose cada vez más de la cuerda blanca, tal y como nos había explicado Marcus; y, de ser así, si lo había hecho por propia voluntad o simplemente lo había hecho porque era algo que estaba escrito, porque era algo que ya había hecho.


    Como podrás imaginar, llegué a Whitechapel en un estado de terrible agitación, y una vez allí no supe qué hacer: desde luego no pensaba acudir a Dorset Street para enfrentarme yo mismo a aquel monstruo sanguinario, mi espíritu samaritano tenía un límite. Irrumpí en una concurrida taberna gritando que había visto a Jack el Destripador en los apartamentos de Miller’s Court. Fue lo primero que se me ocurrió, pero sospechaba que hiciera lo que hiciera sería lo correcto. Lo confirmé cuando, de entre los clientes que se arracimaron a mí alrededor, surgió un hombretón de melena rubia llamado George Lusk quien, tras retorcerme el brazo y aplastar mi cara contra la barra, me dijo que iría a comprobarlo, pero que si mentía iba a lamentarlo toda mi vida. Tras aquel alarde de fuerza, me soltó, reunió a sus hombres y marcharon hacia Dorset Street sin demasiadas prisas. Yo salí hasta la puerta de la taberna frotándome el brazo, maldiciendo a aquel indeseable que iba a llevarse toda la gloria. Entonces, entre la multitud que atestaba la calle, vi algo que me espantó. Se trataba del joven Harrington. Pálido como un fantasma, atravesaba entre la gente con expresión ensimismada, balbuciendo incoherencias y sacudiendo la cabeza espasmódicamente. Comprendí que venía de descubrir el cuerpo destripado de su amada. Era la viva imagen de la desolación. Quise acercarme a consolarlo, e incluso avancé algunos pasos hacia él, pero enseguida me detuve al recordar que no tenía ninguna noticia de que en el pasado hubiese realizado aquel misericordioso gesto, así que me limité a contemplarlo desaparecer al cabo de la calle. No podía hacer otra cosa: debía ceñirme al libreto, cualquier improvisación por mi parte podía tener efectos inesperados sobre el tejido del tiempo.


    Entonces escuché una voz familiar a mis espaldas, una voz que sólo podía surgir de una garganta forrada de seda: «Si no lo veo no lo creo, señor Wells». Marcus estaba apoyado contra la pared, con su rifle entre las manos. Lo observé como si hubiese surgido de un sueño. «Éste era el único sitio en el que podía buscarle, y mi corazonada ha resultado ser cierta: usted es el viajero que avisó al Comité de Vigilancia para que detuviesen a Jack el Destripador, cambiándolo todo. ¿Quién me lo iba a decir, señor Wells? Aunque sospecho que ése no es su verdadero nombre. Supongo que el auténtico escritor debe de yacer muerto en alguna parte. Pero bueno, ya empiezo a acostumbrarme a este baile de máscaras en el que los desplazados han convertido el pasado. Y lo cierto es que no me importa quién sea: voy a matarlo igualmente». Tras decir aquello, sonrió y me apuntó muy despacio con su arma, como si no tuviese prisa por matarme o quisiera saborear el momento.


    Pero yo no pensaba quedarme allí parado, esperando de brazos cruzados a que su rayo calórico me atravesara. Me di la vuelta y corrí lo más rápido que pude a lo largo de la calle, moviéndome en zigzag, interpretando lo mejor posible mi papel de ratón en aquella cacería. Casi al instante, un rayo de lava propulsada pasó sobre mi cabeza, chamuscándome los cabellos, y enseguida oí reír a Marcus. Al parecer, pensaba divertirse un poco antes de matarme. Yo continué corriendo, esmerándome en sobrevivir, aunque a medida que los segundos transcurrían se me antojaba un plan cada vez más ambicioso. Con el corazón martilleándome en el pecho, sentía a Marcus caminar sin prisas a mi espalda, como un depredador dispuesto a disfrutar de la persecución de la presa. Afortunadamente, la calle que había tomado se hallaba desierta, por lo que ningún paseante iba a sufrir las letales consecuencias de nuestro juego. Un nuevo rayo calórico pasó entonces a mi derecha, destrozando parte de un muro; luego sentí otro cortando el aire a mi izquierda, que se llevó por delante una farola. En ese instante, distinguí una carreta surgiendo de una de las calles laterales, y en vez de detenerme, aceleré mi carrera todo lo que pude, logrando cruzar a duras penas por delante de ella. Casi al instante, oí un atronador crujido de maderas a mi espalda, y comprendí que Marcus no había tenido reparos en disparar a la carreta que le obstaculizaba el paso, cosa que confirmé cuando contemplé volar por encima de mí cabeza al caballo envuelto en llamas, que acabó estrellándose contra el suelo unos metros por delante de mí. Esquivé al carbonizado animal como pude, y tomé por otra calle, mientras sentía cómo la destrucción florecía a mis espaldas. Entonces, al enfilar la siguiente calleja, una farola proyectó la alargada sombra de Marcus en la pared que tenía enfrente. Espantado, lo observé detenerse y hacer puntería, y comprendí que ya se había cansado de jugar conmigo. En apenas un par de segundos estaría muerto, me dije, sin dejar por ello de correr.


    Fue entonces cuando sentí que me embargaba un vértigo familiar. Durante un instante el suelo desapareció bajo mis pies, para volver a aparecer al segundo siguiente, con una consistencia distinta, al tiempo que me cegaba la luz del día. Detuve mi carrera, apreté los dientes para no vomitar, y parpadeé cómicamente, intentando aclararme la vista. Lo logré justo a tiempo para contemplar cómo una máquina enorme y metálica venía hacia mí Me arrojé a un lado, rodando varios metros por el suelo. Desde allí, al levantar la cabeza, pude ver cómo la monstruosa máquina seguía su camino mientras unos hombres que parecían viajar escondidos en su interior me llamaban borracho. Pero aquel artefacto ruidoso no era el único. Toda la calle había sido invadida por aquellas máquinas, que la cruzaban como una estampida de bisontes de hierro. Me levanté del suelo y paseé una mirada atónita a mi alrededor, aliviado al no encontrar el menor rastro de Marcus por ninguna parte. Tomé un periódico de un banco cercano, para comprobar dónde me había conducido mi nuevo desplazamiento, y descubrí que me hallaba en 1938. Al parecer, empezaba a adquirir cierta destreza: esta vez había viajado cuarenta años en el futuro.


    Abandoné Whitechapael y caminé maravillado por aquel extraño Londres, en el que el 50 de Berkeley Square era una librería de libros antiguos. Todo parecía distinto, aunque afortunadamente todavía seguía resultándome familiar. Estuve varias horas deambulando desorientado por las calles, contemplando los monstruosos vehículos que las surcaban, unos vehículos que no eran tirados por caballos ni propulsados por vapor, cuyo reinado, en contra de lo que pensáis en vuestra época, acabará siendo bastante efímero. Por mí no había pasado el tiempo, pero el mundo había sufrido aquellos cuarenta años. Sí, había cientos de inventos desperdigados a mí alrededor, una profusión de máquinas que constataban la inagotable imaginación del hombre, por mucho que a finales de tu siglo, el director de la oficina de Patentes de Nueva York hubiese solicitado el cierre del servicio arguyendo que ya estaba todo inventado.


    Finalmente, ahíto de maravillas, me senté a reflexionar sobre mi recién descubierta condición de desplazado en el banco de un parque. ¿Me encontraba en el futuro del que nos había hablado Marcus, existiría un Departamento Temporal al que pudiera acudir? No lo creía. Había viajado sólo cuarenta años en el futuro, después de todo. Si había desplazados en aquella época, debían encontrarse tan solos y desamparados como yo. Entonces me pregunté si, activando de nuevo mi mente, podría regresar al pasado, a tu época, y avisarte de lo que iba a sucederte. Pero tras varios intentos fallidos de reproducir el mismo impulso que me había arrastrado hasta allí, acabé rindiéndome. Comprendí que estaba atrapado en aquella época. Pero estaba vivo, no había muerto, y era bastante difícil que Marcus me buscara allí. ¿Acaso no debía alegrarme por ello?


    Una vez acepté eso, resolví que lo primero que debía hacer era informarme de lo que había pasado con el mundo, pero sobre todo con Jane y todos los que conocía. Entré en una biblioteca y, tras varias horas consultando periódicos, logré hacerme una idea bastante general del mundo que habitaba. Con desolación descubrí no sólo que el mundo se encaminaba tozudamente hacia una guerra mundial, sino que ya había sufrido otra unos años antes, una terrible contienda que había cubierto de sangre más de la mitad del planeta, dejando un saldo de ocho millones de muertos. Pero aquello de poco había servido y el mundo, pese a tener sus cementerios abastecidos, volvía a encontrarse en un equilibrio inestable que presagiaba lo peor. Y al recordar algunos de los horribles titulares que había visto colgando del mapa del tiempo, comprendí que nada podría impedir aquella segunda guerra, pues se trataba de uno de esos errores del pasado con los que el hombre del futuro había preferido convivir. Yo sólo podía esperar a que eclosionara, y evitar en lo posible ser uno de los millones de cadáveres que dentro de un año iban a sembrar el mundo.


    También descubrí un artículo que me aturdió y entristeció al mismo tiempo. Se trataba de la noticia de la conmemoración del vigésimo quinto aniversario de la muerte de los escritores Bram Stoker y Henry James, fallecidos al intentar pasar una noche enfrentándose al espectro de Berkeley Square. Esa misma noche también había sucedido otro acontecimiento igualmente trágico para el mundo de las letras: H.G. Wells, el autor de La máquina del tiempo, había desaparecido misteriosamente y nunca más se había vuelto a saber de él. ¿Habría viajado en el tiempo? terminaba preguntando socarronamente el periodista, sin sospechar lo cerca que estaba de la verdad. En aquel artículo se referían a ti como el padre de la ciencia ficción. Imagino que te preguntarás qué diablos es eso. Se trata del término que sustituirá al de romance científico, acuñado en 1926 por un tal Hugo Gernsback, que lo incorporó a la portada de su revista Amazing Stories, la primera publicación dedicada de forma exclusiva a la ficción de corte científico y donde al parecer estaban reimprimiendo muchos de los relatos que habías escrito para Lewis Hind, junto a cuentos del norteamericano Edgar Allan Poe y, cómo no, de Julio Verne, quien te disputaba el título de padre del género. Tal y como había vaticinado el inspector Garrett, las novelas que especulaban sobre el mundo del futuro habían acabado instaurando un género, y lo habían hecho en gran parte gracias a él, que había descubierto que Viajes Temporales Murray era el mayor fraude del siglo XIX. Tras eso, el futuro volvió a transformarse en un vacío sin dueño que cada escritor podía amueblar a su antojo, una tierra incógnita, una extensión sin explorar como aquéllas de los mapas náuticos antiguos, donde se decía que empezaban los monstruos.


    Al leer aquello, comprendí con pavor que mi desaparición había iniciado una cadena de fatales acontecimientos: sin mi ayuda, Garrett no había podido atrapar a Marcus, y había seguido empeñado en viajar al año 2000 para detener al capitán Shackleton, descubriendo así el fraude de Gilliam, que había terminado en prisión. Inmediatamente pensé en Jane, y ausculté cientos de periódicos y revistas, temiendo encontrarme con la noticia de que la «viuda» del escritor H.G. Wells había perdido la vida en un trágico accidente de bicicleta. Pero Jane no había muerto. Jane había seguido viviendo tras la misteriosa desaparición de su marido. Y eso significaba que Gilliam no había cumplido su amenaza. ¿La había amenazado simplemente para conminarme a trabajar para él? Tal vez. Aunque quizás no había tenido tiempo de llevarla a cabo, o lo había malgastado buscándome inútilmente por todo Londres para preguntarme por qué demonios no me estaba ocupando de localizar al verdadero autor de los asesinatos. Pero a pesar de su frondosa red de matones, no había logrado encontrarme. Se le había olvidado buscarme en el año 1938, naturalmente. Sea como fuere, Gilliam había acabado con sus huesos en prisión, y mi esposa seguía viva. Aunque ya no era mi esposa.


    Gracias a los artículos que hablaban de ti pude dibujar su existencia, la vida que había llevado tras mi desconcertante y súbita partida. Jane había aguardado mi regreso durante casi un lustro en nuestra casa de Woking, hasta que agotó su ración de esperanza. Resignada a continuar su vida sin mí, había regresado a Londres, y allí había contraído matrimonio con un prestigioso abogado llamado Douglas Evans, con quien había tenido una hija, a la que llamaron Selma. Tropecé con una fotografía suya que me la mostró como una adorable ancianita que aún seguía conservando la sonrisa de la que me había enamorado en aquellos paseos hasta King Cross. Mi primer impulso fue ir a buscarla, pero se trataba de un arrebato evidentemente irracional. Qué podría decirle. A estas alturas, mi brusca aparición sólo iba a originar una fastidiosa alteración en su tranquila existencia. Ya había asumido mi desaparición, para qué removerlo todo ahora. Así que no fui a buscarla, por lo que desde que desaparecí no he vuelto a ver a la dulce criaturita que ahora debe de estar durmiendo exactamente sobre tu cabeza. Quizás eso te anime a despertarla con caricias cuando acabes de leer esta carta. Es algo que dejo a tu elección, yo no soy quien para entrometerme en tu matrimonio. Pero con no ir a buscarla no bastaba, naturalmente. Debía marcharme de Londres, y no sólo por temor a encontrarme con ella o con alguno de mis amigos, que me reconocerían de inmediato, pues yo seguía conservando mi mismo aspecto, sino por pura cuestión de supervivencia: lo más probable era que Marcus siguiera buscándome a través de los siglos, rastreando el tiempo tratando de hallar algún indicio de mi presencia.


    Asumí una identidad falsa, me dejé crecer una boscosa barba y escogí el pueblecito de Norwich por su adorable aire medieval como escenario donde empezar a tejer mi nueva vida sin hacer excesivo ruido. Gracias a los conocimientos que tú habías adquirido en la botica del señor Cowap, encontré trabajo de dependiente en una farmacia, y durante un año no hice otra cosa que despachar ungüentos y jarabes durante el día, y tumbarme en la cama de noche a escuchar las noticias, atento a la lenta cristalización de una guerra que volvería a redefinir el mundo. Por propia voluntad, había decidido interpretar una de esas existencias irrelevantes y sin propósito a la que siempre temí que me condenara la cabezonería de mi madre, cuya simplicidad ni siquiera podía redimir con la escritura por miedo a alertar a Marcus. Era un escritor condenado a vivir como alguien que carecía del don de la escritura con el que poder enaltecer el mundo que lo rodeaba, ¿se te ocurre una tortura mayor? A mí tampoco. Estaba a salvo, sí, pero atrapado en una vida triste que, a veces, me preguntaba si merecía el trabajo de vivirse. Por suerte, alguien vino a alegrarla: se llamaba Alice y era preciosa. Una mañana cualquiera entró en la botica para comprar una caja de aspirinas, un preparado de ácido acetilsalicílico comercializado por una compañía de tintes alemana que hacía furor por entonces, y acabó llevándose mi corazón envuelto en papel de estraza.


    El amor cuajó entre nosotros con sorprendente facilidad, adelantándose a la guerra, y para cuando ésta estalló, Alice y yo teníamos mucho más que perder que antes. Por fortuna, todo parecía suceder lejos de nuestro pueblo, que no suponía ninguna amenaza para Alemania, cuyo nuevo canciller pretendía conquistar el mundo con el discutible pretexto de que por sus venas corría la sangre de una raza superior. Las terribles consecuencias de la contienda debíamos deducirlas a través de los atroces sonidos que nos llegaban mecidos en la brisa, como un adelanto de las noticias que luego traerían los periódicos, pero yo no necesitaba más para comprender que aquella guerra era distinta de las anteriores, porque la ciencia había cambiado su fisonomía, ofreciendo a los hombres nuevos modos de matarse unos a otros. Ahora la batalla tenía lugar en el aire. Pero no pienses en ejércitos de globos aerostáticos disparándose unos a otros, a ver quién reventaba antes el saco de hidrógeno del enemigo. El hombre había logrado conquistar los cielos con una máquina voladora más pesada que el aire, similar a la que Verne había ideado en su novela Robur el Conquistador, pero no estaba hecha de pulpa de papel encolado, y además arrojaba bombas. Ahora la muerte venía del cielo, anunciándose con un silbido pavoroso. Y aunque, a causa de complicadas alianzas, setenta países habían sido arrastrados a aquella guerra atroz, al poco tiempo sólo Inglaterra permanecía en pie, mientras el resto del mundo contemplaba atónito la gestación de un nuevo orden. Decidida a vencer su resistencia, Alemania sometió a nuestro país a un bombardeo sostenido que si bien al principio, siguiendo ese raro honor que a veces subyace bajo las guerras, se limitó a los aeródromos y puertos, enseguida se extendió a las ciudades. Tras varias noches de asedio, nuestra querida Londres quedó reducida a una escombrera humeante, pero de la que sobresalía, como la encarnación de nuestro espíritu invencible, la cúpula de la Iglesia de St. Paul’s. Sí, Inglaterra resistía, e incluso contraatacaba con rápidas incursiones en los cielos alemanes, logrando en una de ellas dañar considerablemente Lübeck, una ciudad histórica recogida a orillas del Trave. Eso enfureció aún más a Alemania, que decidió redoblar sus ataques. Pese a todo, Alice y yo nos encontrábamos relativamente seguros en Norwich, un pueblo sin el menor valor estratégico. Pero Norwich había sido bendecido con tres estrellas en la célebre guía Baedeker, que fue la que Alemania consultó cuando decidió devastar nuestro legado histórico. La guía de Karl Baedeker recomendaba visitar su catedral románica, su castillo del siglo XII y sus abundantes iglesias, pero el canciller alemán prefirió bombardearlas.


    La irrupción de la guerra nos sorprendió a todos en la catedral, oyendo la homilía del padre Helmore, cuya voz quedó de repente enturbiada por el inquietante zumbido que provenía del cielo. Todos alzamos la cabeza hacia la bóveda de abanico que nos cubría, como si hubiésemos reparado de pronto en la belleza de su nervadura. Al fin nos tocaba a nosotros sentir el horror del que hablaban los periódicos. Fue el padre Helmore quien nos instó a abandonar la casa de Dios, intuyendo que sería uno de los primeros objetivos de los alemanes, y aunque algunos prefirieron quedarse, no sé si porque se hallaban paralizados por el miedo o porque su fe les decía que no podía existir un refugio mejor que aquél, yo tomé la mano de Alice y tiré de ella hacia la salida de la catedral, intentando abrirme paso entre una multitud despavorida que obstruía la nave central. Logramos salir cuando empezaron a caer las primeras bombas. ¿Cómo puedo describirte tal horror? Quizás te baste si te digo que la ira de Dios palidece ante la ira del hombre. La gente corría aterrada de un lado a otro, sin saber hacia dónde ir, mientras el poder de las bombas reventaba la tierra, desbarataba los edificios y sacudía el aire con el bramido del trueno. A nuestro alrededor, el mundo se venía abajo, se desgarraba, se partía. Intenté buscar algún refugio seguro, pero en lo único que podía pensar, mientras cruzaba de la mano de Alice a través de aquella creciente destrucción, era en el escaso valor que después de todo tenía la vida humana para nosotros mismos.


    Entonces, en mitad de aquella carrera sin rumbo, empecé a notar cómo me embargaba un mareo muy familiar. La cabeza había empezado a latirme dolorosamente, al tiempo que el mundo empezaba a volverse borroso, y comprendí lo que iba a ocurrir. Detuve al instante nuestra alocada carrera y le pedía Alice que aferrara mis manos con todas sus fuerzas. Ella me miró confundida, pero lo hizo, y mientras la realidad se desdibujaba y mi peso me era arrebatado por tercera vez, yo apreté los dientes e intenté llevármela conmigo. No sabía a dónde me dirigía, pero no estaba dispuesto a dejarla atrás, como había dejado a Jane, como había dejado mi vida, como había dejado todo lo que amaba. Las sensaciones que me invadieron a continuación fueron las mismas que las veces anteriores: me sentí levitar durante un brevísimo segundo, fugado de mi propio cuerpo, y luego regresé a él, introduciéndome de nuevo entre mis huesos, pero esta vez encontré la cálida presencia de otra mano entre las mías. Abrí los ojos, parpadeando torpemente, luchando por contener el vómito. Y sonreí lleno de felicidad al contemplar las manos de Alice aferrando las mías. Unas manos delicadas y finas, donde después del amor yo dejaba la ofrenda de mis agradecidos besos, unas manos unidas a unos antebrazos delgados, cubiertos de un delicioso vello rubio. Lo único que había logrado traerme de ella.


    Enterré las manos de Alice en el mismo jardín donde había aparecido, en aquel Norwich de 1982 que no parecía haber sido bombardeado nunca, salvo por el monumento a los caídos que había en el centro de una de sus plazas. Allí, entre otros muchos, encontré el nombre de Alice, aunque siempre me quedará la duda de si la mató la guerra o lo hizo Otto Lidenbrock, el hombre que la amaba. Fuera como fuere, era algo con lo que estaba condenado a vivir, pues yo había escapado del bombardeo, rodando de nuevo hacia al futuro. Cuarenta años otra vez, aquélla parecía ser mi marca personal.


    Ahora me hallaba en un mundo aparentemente más sabio, que parecía obsesionado con forjarse una personalidad propia, con exhibir en cualquier faceta de la vida su espíritu lúdico e innovador. Sí, se trataba de un mundo presuntuoso, que celebraba sus logros con el alborozado orgullo de un niño, pero se trataba de un mundo en calma, donde la guerra era un recuerdo embarazoso, la vergonzosa constatación de que la naturaleza humana poseía una parte atroz que había que esforzarse en disimular, aunque fuese bajo una ortopédica cortesía. El mundo había tenido que reconstruirse, y había sido entonces, al retirar los cascotes y recoger a los muertos, al volver a erigir los edificios y engomar los puentes, a fruncir los agujeros que la guerra había dejado en su alma y en su genealogía, cuando el hombre había sido brutalmente consciente de lo que había sucedido, cuando de repente todo lo que en su momento parecía racional se había vuelto irracional, como un baile al que le quitaran la música. Sonreí con inevitable regocijo: la exaltación con la que quienes me rodeaban condenaban ahora los actos de sus abuelos venía a confirmarme que jamás habría otra guerra como la que yo había sufrido. Y te confesaré que tampoco en eso me he equivocado. El hombre es capaz de aprender, Bertie, aunque tenga que hacerlo a palos, como los animales de los circos.


    De todos modos, yo debía empezar otra vez desde cero, comenzar a fabricarme otra maldita existencia desde los cimientos. Abandoné Norwich, al que ya nada me ataba, y regresé a la reconstruida Londres donde, tras dejarme maravillar de nuevo por los avances de la ciencia, intenté encontrar algún trabajo que pudiera realizar un hombre de la época victoriana que se hacía llamar Harry Grant. ¿Ése iba a ser mi destino entonces? ¿Peregrinar por el tiempo, dar tumbos de una época a otra como una hoja arrastrada por el viento, solo para siempre? No, esta vez no iba a ser así. Estaba solo, sí, pero sabía que mi soledad no iba a durar demasiado. Un encuentro me esperaba en el futuro, aunque no sería necesario que volviera a desplazarme en el tiempo para acudir a él. Se trataba de un futuro lo suficientemente cercano como para esperar a que fuese él quien viniese hasta mí.


    Pero al parecer, antes de ese encuentro, la misteriosa mano que organizaba mi agenda me había concertado otro, con algo muy especial de mi pasado. Y sucedió en una sala de cine. Sí, has oído bien. Cómo explicarte cuánto llegará a evolucionar el cinematógrafo desde que los hermanos Lumiére proyectaron en 1895 aquellas imágenes de sus obreros saliendo de la fábrica en Lyon Monplaisir. En tu época nadie ha llegado a sospechar todavía las inmensas posibilidades de su invento. Pero muy pronto, en cuanto se disipe el efecto de la novedad técnica, la gente se cansará de contemplar en la pantalla partidas de naipes, trifulcas de niños y llegadas de trenes, esos acontecimientos cotidianos que pueden ver asomándose a sus ventanas, y además con sonido, y exigirán algo más que aburridos documentos sociales acompañados del ausente sonsonete de un piano. Por eso ahora, sobre el blanco de la pantalla, el proyector cuenta historias. Para que lo entiendas, imagina una de esas máquinas filmando una obra de teatro, pero una representación que ya no ha de quedar confinada al escenario que se alza ante las butacas, sino que puede elegir como decorado cualquier parte del mundo. Y si a eso le añadimos que su director no cuenta únicamente con un puñado de telones pintados, sino que dispone de todo un arsenal de trucos para contar la historia, como hacer desaparecer a los personajes ante nuestras narices mediante la manipulación de los fotogramas, comprenderás por qué el cinematógrafo se ha convertido en el entretenimiento más popular del futuro, por encima incluso del music-hall. Sí, ahora una versión mucho más sofisticada de la maquinita de los Lumiére hace soñar al mundo, filtrando la magia en las vidas de la gente, y existe toda una industria en torno a ella que mueve ingentes cantidades de dinero.


    Pero no te estoy contando todo esto por puro gusto, sino porque a veces esas historias se extraen de los libros. Y aquí viene la sorpresa, Bertie: en 1960, un director llamado George Pal transformará tu novela La máquina del tiempo en una película. Sí, pondrá imágenes a tus palabras. Con Verne ya lo habían hecho antes, por supuesto, pero eso no empañó mi regocijo. ¿Cómo explicarte lo que experimenté al verla, al contemplar transcurrir en la pantalla la historia que tú habías escrito? Allí estaba tu inventor, al que habían bautizado con tu nombre, encarnado por un actor de expresión resuelta y soñadora, y allí estaba la dulce Weena, interpretada por una bellísima actriz francesa cuyo rostro trasmitía una hipnótica serenidad, y allí estaban los morlocks, más espantosos de lo que pudieras haberlos imaginado nunca, y la colosal Esfinge, y el leal y práctico Filby, e incluso la señora Watchett, con su delantal y su cofia de un blanco inmaculados. Y mientras las escenas se sucedían una tras otra, yo temblaba de emoción en mi butaca, consciente de que todo eso no habría sido posible si tú no lo hubieses imaginado, que de algún modo aquel festival de imágenes se proyectó antes en el interior de tu cabeza. Tengo que confesarte que, en cierto momento, incluso me desentendí de la película y me dediqué a estudiar las reacciones que embargaban los rostros de quienes ocupaban las butacas vecinas. Imagino que tú habrías hecho lo mismo, Bertie. Sé que más de una vez has soñado con ese privilegio, pues todavía recuerdo la melancolía que se apoderaba de ti cuando algún lector te revelaba cuánto había disfrutado con tu novela, sin que tú pudieras constatarlo por ti mismo, comprobar qué impresión le había suscitado tal o cual pasaje, saber si había reído y llorado cuando debía, ya que para eso hubieses tenido que esconderte en su biblioteca como un vulgar ladrón. Puedes estar tranquilo, sin embargo: el público ha reaccionado tal y como tú esperabas. Pero tampoco podemos quitarle su mérito al señor Pal, que ha logrado captar magistralmente el espíritu de tu historia. Aunque no te ocultaré que ha realizado algunos cambios para adaptarla a la época, sobre todo porque, al filmarse sesenta y cinco años después, parte de lo que para ti era futuro ya es pasado para el mundo. Recuerda, por ejemplo, que a pesar de tus muchos recelos sobre el uso que el hombre podía hacer de la ciencia, ni siquiera se te pasó por la cabeza que pudiera enzarzarse en una guerra que involucrara a todo el planeta. Pero lo hizo, y luego repitió, como te he contado. Pal, por su parte, hizo que tu inventor no sólo atravesara la Primera y la Segunda Guerra Mundial, sino que incluso vaticinó una tercera en 1966, aunque afortunadamente su pesimismo resultó exagerado.


    Como te he dicho, la emoción que experimenté en ese cine, hechizado por aquel carrusel de imágenes que tanto te debía, es indescriptible. Se trataba de algo que tú habías escrito, sí, pero todo lo que aparecía en pantalla era nuevo para mí. Excepto una cosa: la máquina del tiempo. Tu máquina, Bertie. No sabes cuánto me sorprendió encontrarla allí. Por un momento dudé de lo que veía, pero no se trataba de ninguna alucinación. Era tu máquina, hermosa y reluciente, mostrando esas formas delicadas, como de instrumento musical, que delataban la mano de un artesano minucioso, un artefacto que destilaba una nobleza que ya no ofrecían las máquinas de la época en la que yo había naufragado. Pero ¿cómo había llegado hasta allí, y dónde estaría ahora, veinte años después de que se levantara de ella aquel actor que había hecho de ti llamado Rod Taylor?


    Tras varias semanas rebuscando en los periódicos de la biblioteca, logré trazar su accidentado periplo. Así supe que Jane no había querido deshacerse de ella y se la había llevado a Londres, a la casa del abogado Evans, que contemplaría con resignación la irrupción en su hogar de aquel trasto absurdo y sin utilidad aparente, que para colmo simbolizaba para su recién esposa la figura del marido desaparecido. Lo imaginé rondando la máquina en sus noches de insomnio, pulsando sus botones falsos y bajando su palanca de cristal, cerciorándose de que, efectivamente, no servía para nada, y preguntándose qué misterio encerraba aquel cacharro al que su esposa se refería como la máquina del tiempo, para qué demonios habría sido construido, pues estaba seguro de que Jane no le habría dado ninguna explicación, porque la máquina formaba parte de una intimidad que el abogado Evans no tenía por qué conocer. Cuando, muchos años después, George Pal inició los preparativos de su película, se encontró con un problema: ninguno de los diseños de la máquina del tiempo que dibujaron sus operarios lo convencía. Resultaban feas, grotescas e intrincadas, una incluso le recordó a una silla eléctrica. Ninguno de los bocetos se aproximaba ni remotamente al vehículo elegante y señorial en el que se imaginaba al inventor atravesando las estepas del tiempo. Por eso no pudo evitar considerar como un milagro el hecho de que una mujer llamada Selma Evans, que se hallaba medio arruinada tras haber dilapidado la pequeña fortuna que había heredado de sus padres, le propusiera venderle aquel trasto extraño al que su madre limpiaba el polvo cada domingo, en un ritual lento y devoto que a la pequeña Selma le ponía los pelos de punta, casi tanto como al abogado Evans. Pal quedó fascinado: aquello era exactamente lo que estaba buscando. Era bella y majestuosa, y tenía ese aire dinámico de los trineos que había montado en su infancia. Recordó el viento helado que le golpeaba en la cara cuando descendía las pendientes, un viento que con el tiempo había asociado a la magia, y le pareció que si cruzabas el tiempo en aquella máquina debía de azotarte un viento similar. Pero lo que lo convenció fue la plaquita que había en la consola de mandos, en la que se podía leer: fabricado por H.G. Wells. ¿La habría construido realmente el escritor? Y, de ser así, ¿con qué intención? Aquél era un misterio que nunca podría resolverse, ya que Wells había desaparecido en 1896, justo cuando empezaba a ser famoso. ¿Quién sabía cuántas prodigiosas novelas más habría podido dar? Pero aunque ignorase el motivo por el cual había sido construida, Pal intuía que la máquina no podría tener un destino mejor que su película, y convenció al estudio que iba a producirla para que la adquiriese. Así fue cómo tu máquina cobró esa inmortalidad frívola que otorga el cine.


    Diez años después, los estudios organizaron una subasta pública con atrezo y objetos de muchas de sus producciones, entre los que se hallaba la máquina del tiempo. Se vendió por diez mil dólares, y su comprador recorrió los Estados Unidos exhibiéndola por los pueblos, hasta que finalmente, una vez le sacó todo el jugo que podía sacarle, la vendió a un anticuario del condado de Orange. Allí fue donde en 1974 la encontró por casualidad Gene Warren, uno de los operarios que había trabajado en la película de Pal. Estaba arrumbada en un rincón como un cacharro más, maltrecha y oxidada, y le faltaba el sillón, que había sido vendido mucho antes. Warren la adquirió por un precio ínfimo, y con sumo cariño y dedicación, se entregó a arreglar aquel juguete que tanto había llegado a significar para todos los que habían intervenido en la película: pintó sus barras, reparó las piezas rotas, e incluso construyó de memoria un nuevo sillón. Una vez arreglada, la máquina pudo reanudar su periplo, siendo exhibida en algunas ferias y eventos relacionados con la ciencia ficción, a veces incluso conducida por algún actor que hacía de ti. Hasta el propio Pal apareció en la portada de la revista Star Log subido a ella, sonriendo con la misma sonrisa que un niño mostraría al descender en trineo por una ladera nevada. Ese año, Pal incluso felicitó las Navidades a sus amigos con unas postales en las que aparecía Santa Claus montado en tu máquina del tiempo. Como puedes imaginarte, yo seguí su travesía con la ternura de un padre contemplando las peripecias de un hijo descarriado, sabiendo que tarde o temprano regresará a su lado.


    Y el 12 de abril de 1983 acudí a mi cita a los Almacenes Olsen. Ella estaba allí, confusa y asustada, y fue mi mano y el susurro que dejé en su oído —«yo sí te creo porque también puedo viajar en el tiempo»— lo que la hizo desaparecer de cara a la prensa. Abandonamos los almacenes por la puerta de emergencia aprovechando el caos que generó su desaparición. Una vez en la calle, subimos al coche que yo había alquilado, y pusimos rumbo a la ciudad de Bath, en el condado de Somerset, donde algunas semanas antes había adquirido la hermosa casa georgiana en la que viviría con ella, lejos de Londres y de los numerosos viajeros del futuro que probablemente la estarían buscando por orden del Gobierno, que habría dictaminado su sacrificio como único modo de erradicar de raíz el origen del mal.


    Al principio, no supe si había hecho lo correcto. ¿Debía ser yo quien la rescatara de los Almacenes Olsen o había usurpado el papel de otro, de algún viajero del futuro que se había autonombrado salvador de la Madonna Temporal? La respuesta la obtuve a los pocos días, una bonita mañana de primavera. Estábamos pintando las paredes del salón, cuando un niño de unos tres o cuatro años se materializó de repente sobre la alfombra, soltó una risita alborozada, como si hubiese sentido un regocijante cosquilleo en la piel, y volvió a desaparecer, dejando sobre la alfombra el dado del rompecabezas con el que estaba jugando. Comprendimos entonces, tras aquel breve e inesperado atisbo del hijo que aún no habíamos concebido, que en nosotros empezaba el futuro, que éramos quienes debíamos fabricar el gen mutante que, años o quizás siglos después, permitiría al hombre viajar en el tiempo. Sí, en aquella casa aislada, sin hacer el menor ruido, iba a gestarse la epidemia de viajeros de la que me había hablado Marcus, me dije, recogiendo la pieza que había quedado sobre la alfombra, como una ofrenda involuntaria de nuestro hijo. Guardé aquel fragmento del futuro en la alacena de la cocina, entre las latas de judías, sabiendo que dentro de unos años me serviría para contemplar el rompecabezas que tarde o temprano, en el exacto momento en que debiera hacerlo, alguien le regalaría a aquel niño vislumbrado sobre la alfombra.


    A partir de ahí no hay mucho más que contar. Ella y yo fuimos tan felices como los personajes de un cuento. Nos dedicados a gozar de los pequeños placeres cotidianos, tratando, en fin, de llevar una vida lo más tranquila y reposada posible para que ninguno sufriera un inoportuno desplazamiento que lo alejase del otro. Yo incluso me permití el capricho de adquirir tu máquina del tiempo cuando el hijo de Gene Warren la puso a la venta, aunque no la necesitaba para nada, ya que ahora viajaba en el tiempo como todo el mundo, dejándome arrastrar deliciosamente por la corriente de los días, mientras perdía el cabello, me cansaba cada vez más al subir las escaleras y coleccionaba arrugas. Supongo que una muestra de la apacible felicidad de la que disfrutábamos fueron nuestros tres hijos, uno de los cuales ya conocíamos. Huelga decir que sus habilidades para desplazarse por el tiempo eran muy superiores a las nuestras. No dominaban su don, ni lo harían nunca, pero yo sabía que sus descendientes sí llegarían a hacerlo, y no podía sino sonreír al ver cómo, a medida que se relacionaban con el mundo, nuestra herencia empezaba a propagarse. Ignoraba cuántas generaciones serían necesarias para que los viajeros llamasen al fin la atención del Gobierno, pero sabía que tarde o temprano sucedería. Fue entonces cuando se me ocurrió escribirte esta carta, con la intención de entregársela a uno de mis nietos y que éste, a su vez, se la entregara al suyo, hasta que llegara a manos de alguien que pudiese cumplir mi petición: entregársela al escritor H.G. Wells, el padre de la ciencia ficción, la noche del 26 de noviembre de 1896. Y supongo que si ahora la estás leyendo, es que tampoco me he equivocado en esto. No sé quién te la entregará, pero como te he dicho antes, llevará nuestra sangre. Y cuando eso ocurra, como habrás deducido, estas palabras ya serán la voz de un muerto.


    Tal vez hubieras preferido que no te escribiese ninguna carta. Quizás hubieses preferido que te dejara encaminarte hacia tu destino sin avisarte. Después de todo, lo que te espera no es tan malo, es una vida que incluso tiene sus momentos felices, como has visto. Pero si te he escrito es porque de algún modo siento que esta vida no es la que te corresponde vivir. Sí, quizás deberías seguir en el pasado, con Jane, siendo feliz a su lado y convirtiéndome en un escritor de éxito, sin saber nada de viajes en el tiempo, al menos reales. Para mí eso ya no tiene solución, evidentemente. No puedo escoger otra vida. Pero tú sí. Tú aún puedes elegir entre esa vida o la que acabo de contarte, entre seguir siendo Bertie o convertirte en mí, porque eso es lo que nos ofrecen los viajes en el tiempo, después de todo, segundas oportunidades, volver y escoger la otra opción.


    He pensado mucho sobre lo que podría suceder si decides no acudir mañana al encuentro con Marcus. Si no vas, nadie te apuntará con un arma, tu mente no se activará y no viajarás en el tiempo, y por tanto ni causarás la detención del Destripador, ni conocerás a Alice, ni correrás bajo las bombas alemanas, ni por supuesto rescatarás a ninguna mujer de los Almacenes Olsen. Y sin tu colaboración, el gen mutante no podrá fabricarse, nunca existirán los viajeros del tiempo y ningún Marcus viajará al pasado para matarte, por lo que supongo que todo lo que ha sucedido desde el momento en el que asesinó al mendigo de Marylebone desaparecería, como si una inmensa escoba lo barriera de la corriente temporal. Desaparecerían, por ejemplo, todos los cordeles de colores que surgen de la cuerda blanca del mapa del tiempo, pues nadie crearía ningún universo paralelo donde Jack el Destripador hubiese sido atrapado, o donde su graciosa Majestad fuese por ahí con un monito en el hombro. ¡Santo Dios, desaparecería incluso el propio mapa! ¿Quién se ocuparía de confeccionarlo? Como ves, Bertie, si decides no acudir a la cita, aniquilarías todo un mundo. Pero que eso no te amedrente. Lo único que se mantendría sería la aparición de ella en los Almacenes Olsen en 1984, aunque ya nadie cogería su mano para sacarla de allí y conducirla a una hermosa casa georgiana donde sería feliz.


    ¿Y qué pasaría contigo? Supongo que retrocederías hasta el momento inmediatamente anterior al instante en que tu vida se viera afectada por tu propio viaje en el tiempo. ¿Antes de que el esbirro de Gilliam te durmiese con el cloroformo? Es lo más probable, pues si Marcus jamás viajó a tu época y no asesinó a nadie, Garrett nunca sospecharía de Shackleton y, por tanto, Gilliam no mandaría a su esbirro a buscarte para que le sacaras las castañas del fuego, por lo que ningún pañuelo impregnado de cloroformo caería sobre tu nariz la noche del 20 de noviembre de 1896. De todos modos, retrocedas hasta donde retrocedas, imagino que no sentirías ningún tipo de efecto físico, como sucede durante los desplazamientos temporales, simplemente dejarías de estar en un sitio y aparecerías en otro sin notar la transición, como por arte de magia, aunque por supuesto no recordarías nada de lo que habías vivido después de ese instante. No sabrías que habías viajado en el tiempo, ni que efectivamente existen los universos paralelos. Si decides cambiar lo que sucedió eso es lo que pasará, me temo: nada sabrás de mí. Sería algo así como desliar una partida de ajedrez hasta el movimiento que desencadenó el jaque mate. Una vez localizado, si en vez del alfil que debes mover, desplazas una torre, la partida continuará por otro derrotero, como ocurrirá con tu vida si no acudes a la cita.


    Así que de ti depende todo, Bertie. El alfil o la torre. Tu vida o la mía. Haz lo que creas que debes hacer.


    Siempre tuyo,


    Herbet George Wells

  


  XLI


  ¿Y la predestinación? ¿Qué sucedía con la predestinación?, se preguntó Wells. Quizás su destino no fuera otro que desplazarse en el tiempo, primero a 1888, y luego hasta el comienzo de aquella guerra atroz que involucraría a todo el planeta, y seguir al pie de la letra todo lo que se había contado a sí mismo en la carta. Quizás su destino fuera crear una estirpe de viajeros temporales. Quizás no tenía derecho a cambiar el futuro, a impedir que el hombre llegara algún día a viajar en el tiempo por negarse a sacrificar su vida, por querer quedarse allí, junto a Jane, en aquel pasado que tanto le había costado disponer a su antojo. Por querer seguir siendo Bertie.


  Pero no se trataba únicamente de considerar la moralidad de su elección, sino de saber si realmente podía escoger. Wells dudaba de que pudiera solucionar el problema simplemente no acudiendo a su cita, como pensaba su yo del futuro. Estaba seguro de que, si no iba, Marcus acabaría encontrándolo tarde o temprano, y matándolo igualmente. En el fondo, estaba seguro de que lo que iba a hacer era su única opción, se dijo, apretando el manuscrito de El hombre invisible entre sus manos, mientras el carruaje bordeaba Green Park en dirección a Berkeley Square, donde lo esperaba el hombre que pretendía arrebatarle la vida.


  Tras leer la carta había vuelto a guardarla en el sobre y se había quedado un largo rato en el sillón. Le había molestado la irónica condescendencia con la que aquel Wells del futuro se había dirigido a él, pero no podía reprochárselo, dado que el autor de aquellas palabras no dejaba de ser él mismo. Y debía reconocer que, de encontrarse él en su lugar, con todas aquellas vivencias a sus espaldas, no habría podido evitar dirigirse a aquel yo imberbe del pasado, que apenas había comenzado a dar sus primeros pasos en el mundo, empleando aquel tono de paternal indulgencia. De hecho, así había sido. Pero aquello era lo de menos, en el fondo. Lo que debía hacer era asimilar cuanto antes el increíble hecho de que aquellas páginas las hubiese escrito él mismo, para poder concentrarse en lo que de verdad importaba: la decisión que debía tomar al respecto. Quería decidir qué hacer atendiendo a esa especie de ética metafísica que le parecía entrever en el asunto. ¿Cuál de las dos vidas que se bifurcaban ante sus pies era la que realmente debía vivir, en qué vereda debía aventurarse? ¿Había alguna manera de saberlo? No la había. Además, según la teoría de los mundos múltiples, los cambios introducidos en el pasado no afectaban al presente, sino que creaban un presente alternativo, una nueva línea que crecía paralela a la original, la cual se mantenía incólume. Según eso, la bella mensajera que había cruzado el tiempo para entregarle la carta había arribado a un universo paralelo, ya que en el verdadero universo él no había sido abordado por nadie al llegar a su casa, lo que significaba que, aunque no acudiera a la cita, en el mundo en el que no recibiría la carta sí lo haría. Su otra vida, lo que había vivido aquel jocoso Wells del futuro, por tanto, no desaparecería, de modo que era ocioso contemplar el acto de no doblegarse a su destino como una suerte de aborto temporal.


  Debía decidir qué vida escoger dejándose, por tanto, de zarandajas morales. Debía elegir la que simplemente le resultara más atractiva, la que más le apeteciera vivir. ¿Quería quedarse allí con Jane, escribiendo novelas, soñando con el mañana, o quería vivir la vida de aquel Wells remoto? ¿Quería seguir siendo Bertie o quería convertirse en el eslabón que unía al homo sapiens con el homo temporis? Debía reconocer que le resultaba tentador plegarse sin rechistar al destino que dibujaba la carta, aceptar aquella vida jalonada de episodios tan emocionantes como el del bombardeo de Norwich, un episodio que, para qué negarlo, no le desagradaría experimentar con la tranquilidad que le otorgaba saber que sobreviviría a él. Sería como trotar despreocupadamente de un lado a otro mientras las bombas caían del cielo, admirando la pavorosa contundencia de la sinrazón humana, la belleza escondida en lo más profundo de aquel espectáculo de destrucción. Por no hablar de las maravillas que podría ver en sus desplazamientos a través del futuro, atestado de ingenios que ni siquiera Verne podría llegar a concebir. Pero para ello tendría que sacrificar a Jane y, sobre todo, la literatura, pues jamás podría volver a escribir. ¿Estaba dispuesto a hacer eso? Estuvo meditando sobre ello durante un largo rato, hasta que al fin se decidió. Luego subió al dormitorio, despertó a Jane con caricias, y en la angustiosa y húmeda negrura de aquella noche, tan parecida a la madriguera de un topo, le hizo el amor como si fuera la última vez.


  —Me has hecho el amor como si fuese la primera vez, Bertie —le dijo ella gratamente sorprendida, antes de volver a dormirse.


  Y oyéndola respirar suavemente a su lado, Wells comprendió que, como tantas y tantas veces ocurría, su mujer sabía lo que él quería mucho mejor que él mismo, por lo que, si se lo hubiese preguntado, habría podido ahorrarse todo el tiempo que había invertido en tomar una decisión que, para colmo, ahora se le revelaba equivocada. Sí, se dijo, a veces el mejor modo de saber lo que queremos es eligiendo precisamente lo contrario.


  Abandonó aquellos pensamientos cuando el carruaje se detuvo ante el número 50 de Berkeley Square, la casa más embrujada de Londres. Bien, al fin había llegado el momento. Tomó una larga bocanada de aire, se apeó del coche y se dirigió al edificio sin excesivas prisas, olisqueando los aromas que flotaban en la tarde, con el manuscrito de El hombre invisible bajo el brazo. Al entrar, descubrió que Stoker y James ya estaban allí, conversando animadamente con el hombre que iba a matarlos, en el centro del círculo de luz que urdían los candelabros repartidos por el vestíbulo. A partir de ahora, cada vez que oyera a algún crítico alabar la sobrenatural capacidad de observación del norteamericano no podría evitar lanzar una carcajada.


  —Ah, señor Wells —exclamó Marcus al verlo—, ya pensaba que no vendría.


  —Siento el retraso, caballeros —se disculpó Wells, observando con resignación a los dos esbirros de Marcus, que se encontraban muy serios al borde del mantel de claridad tendido sobre el suelo, aguardando que éste les ordenara acabar con aquel estúpido trío.


  —Bah, no tiene la menor importancia —dijo su anfitrión—. Lo que realmente importa es que ha traído su novela.


  —Sí —dijo Wells, agitando tontamente el manuscrito.


  Marcus asintió complacido y señaló la mesita que se hallaba junto a él, invitándole a depositarlo sobre los otros dos que ya había allí. Con un gesto escasamente ceremonioso, Wells sumó el suyo al lote, y luego retrocedió unos pasos. Observó que aquello le colocaba frente a Marcus y sus esbirros, y a la derecha de James y Stoker, en una posición que no podía resultar más idónea para ser fusilados por los primeros.


  —Muchas gracias, señor Wells —dijo Marcus, observando con satisfacción el botín que había quedado sobre la mesita.


  Ahora sonreirá, pensó Wells. Y Marcus sonrió. Ahora dejará de hacerlo y nos mirará con repentina gravedad. Y Marcus dejó de sonreír para mirarlos con repentina gravedad. Y ahora levantará la mano derecha. Pero fue Wells quien levantó la suya. Marcus lo observó con divertida curiosidad.


  —¿Sucede algo, señor Wells? —preguntó.


  —Oh, espero que no suceda, señor Rhys —respondió Wells—. Aunque no tardaremos en descubrirlo.


  Tras decir aquello, bajó la mano, barriendo con ella el aire, aunque a causa de su inexperiencia en ejecutar ciertas señales su gesto careció de vigor, pareciéndose más al de alguien que agita un incensario. Pese a todo, quien debía interpretarlo lo hizo. Se oyó un repentino ruido arriba, en la planta superior, y los presentes alzaron unánimemente la cabeza hacia el hueco de las escaleras, por donde caía hacia ellos algo que en aquel momento sólo pudieron definir como una sombra vagamente humana. Sólo cuando el bravo capitán Derek Shackleton aterrizó sobre el piso, justo en el centro del círculo de luz, pudieron comprobar que se trataba de una persona.


  Wells no pudo evitar sonreír al reparar en la pose en la que Tom había quedado clavado en el suelo, con las rodillas flexionadas y los músculos en tensión, como un felino dispuesto a saltar sobre su presa. La luz de los candelabros arrancó hermosos destellos de su armadura, aquella coraza metálica que lo cubría en su totalidad, dejando únicamente al descubierto su airoso y fuerte mentón. Era una imagen verdaderamente heroica, y Wells comprendió entonces por qué Tom había pedido a sus antiguos compañeros que le consiguieran la armadura, que esa misma mañana habían robado de los camerinos de Gilliam Murray. Antes de que ninguno de los presentes comprendiera qué ocurría, Shackleton desenvainó su sable, ejecutó un bello floreo en el aire y, como una continuación de aquel movimiento, hundió su punta en el estómago de uno de los esbirros. Su compañero intentó reaccionar apuntándolo con su arma, pero la distancia que había entre ambos era demasiado pequeña para que pudiera maniobrar, así que el capitán dispuso de tiempo más que suficiente para extraer la espada del estómago de su víctima, y volverse hacia el otro realizando un elegante giro. El esbirro lo contempló enarbolar el sable entre la fascinación y el horror, antes de que Shackleton lo decapitara con un rápido mandoble. Adornada con una mueca pavorosa, la cabeza rodó por el piso, desapareciendo discretamente en la oscuridad que reinaba más allá del orbe de luz.


  —¿Ha traído usted a un asesino, Wells? —exclamó James, escandalizado por el sangriento espectáculo que se estaba desarrollando ante sus narices.


  Wells lo ignoró. Estaba demasiado ocupado en seguir los movimientos de Tom con el corazón en vilo. Marcus había reaccionado al fin. Wells lo contempló tomar del suelo el arma de uno de sus hombres y apuntar a Tom, que, con el sable teñido de sangre, se volvía hacia él en aquel instante. Había al menos cuatro pasos entre ambos, y Wells constató con pavor que se trataba de una distancia demasiado larga para que el capitán pudiera cruzarla antes de que el otro lograra dispararle. Y no se equivocó: Tom apenas consiguió dar un paso antes de recibir el impacto del rayo calórico en pleno pecho. Su armadura saltó hecha pedazos, como el caparazón de un crustáceo al recibir el golpe de un mazo, y el capitán cayó hacia atrás, perdiendo el casco en la caída. La potencia del disparo lo hizo rodar por el suelo, hasta que al fin quedó quieto, con un cráter humeante en mitad del pecho y el bello rostro iluminado por la luz del candelabro más cercano. De sus labios manaba un reguero de sangre, y en sus hermosos ojos verdes ya no titilaba más que la llama de las velas.


  El gruñido de triunfo que emitió Marcus rompió el silencio, y le obligó a apartar los ojos de Tom y fijarlos en él. Con divertida incredulidad, Marcus observaba los tres cadáveres que había esparcidos a su alrededor. Meció la cabeza con lentitud durante unos segundos, y luego se volvió hacia los escritores, que se hallaban apelotonados al otro lado del vestíbulo.


  —Buen intento, señor Wells —dijo, caminando hacia ellos elásticamente, al tiempo que exhibía una sonrisa feroz—. Debo reconocer que me ha sorprendido. Pero de nada ha servido su plan, salvo para añadir algunos cadáveres más al lote.


  Wells no contestó. Observó cómo Marcus alzaba el arma y apuntaba a su pecho, y sintió cómo lo asaltaba un vértigo repentino. Supuso que debía de tratarse del mareo que anunciaba el desplazamiento. Así que iba a viajar al año 1888, después de todo. Había intentado impedirlo, pero al parecer no podía huir de su destino. Probablemente habría un universo donde a Shackleton le hubiese dado tiempo de acabar con Marcus, y en el que él no viajaría en el tiempo y podría seguir siendo Bertie, pero por desgracia se encontraba en otro universo, en uno muy parecido al del Wells del futuro, en el que también se desplazaría ocho años hacia el pasado, pero en el que el capitán Shackleton había muerto atravesado por un poderoso rayo calórico.


  Al constatar su fracaso, Wells no pudo sino sonreír con tristeza, mientras Marcus deslizaba el dedo por el gatillo. En ese momento, se oyó un disparo. Pero se trataba de un disparo efectuado por un arma tradicional. Entonces fue Marcus quien sonrió con tristeza a Wells. Un segundo después, bajó el arma y la dejó resbalar de sus manos al suelo, como si de repente se le hubiese antojado un trasto inútil. Luego, con la perezosa voluptuosidad de un títere al que cortan los hilos uno a uno, clavó las rodillas en tierra, se sentó, y finalmente quedó tumbado sobre el piso del vestíbulo, sonriendo a los presentes con una mueca empapada de sangre. Tras él, con su pistola humeante, Wells contempló al inspector Colin Garrett.


  ¿Había estado el inspector vigilándolo todo este tiempo?, se preguntó un tanto aturdido por la aparición del muchacho. No, aquello no podía ser, pues de haber sido espiado por Garrett en el universo original, es decir, en el universo en el que inevitablemente viajaría en el tiempo y se escribiría una carta a sí mismo, una vez él se evaporase en el aire ante la atónita mirada de todos, el inspector habría irrumpido en la escena y habría atrapado a Marcus, o al menos, en el caso de que éste hubiese logrado huir, ya fuera por el espacio o por el tiempo, habría descubierto todo el pastel, y Wells sabía que no había sido así porque su yo futuro había leído un artículo que informaba que los escritores Bram Stoker y Henry James habían aparecido muertos en extrañas circunstancias tras pasar la noche enfrentándose al misterioso espectro de Berkeley Square. Resultaba evidente que, de haber sido Garrett testigo de lo sucedido, aquel artículo no habría existido nunca. Por lo tanto, el inspector no debía de estar en aquel universo, como no lo había estado en el anterior. La única carta nueva sobre el tapete debía ser Shackleton, al que él mismo había pedido ayuda para luchar contra el destino. Según eso, la presencia de Garrett allí sólo podía haber sido determinada por éste, lo que llevó al escritor a considerar que quizás el inspector había seguido a Shackleton hasta allí.


  Y no se equivocaba, ciertamente, pues yo, que todo lo veo, puedo asegurarles que apenas un par de horas antes, al regresar de un delicioso paseo por Green Park en compañía de la señorita Nelson, Garrett había tropezado con un hombre enorme en Piccadilly. Tras el encontronazo, se había vuelto para disculparse, pero el hombre parecía llevar demasiada prisa y ni siquiera se detuvo. Aunque aquel extraño apremio no fue lo único que despertó la curiosidad de Garrett; también lo intrigó la extraordinaria solidez de su cuerpo, que le había dejado el hombro terriblemente dolorido. El golpe había sido tan brutal que le hizo pensar que bajo el largo abrigo el hombre debía de vestir poco menos que una armadura medieval. Un segundo después, aquel pensamiento no le pareció tan descabellado. Clavó sus ojos en las extrañas botas del desconocido, y entonces, con un brusco estremecimiento, comprendió quién era el hombre con el que acababa de tropezar. Abrió la boca de par en par, sin poder acabar de creerlo. Intentando serenarse, se aplicó a seguir a Shackleton con disimulo, apretando una mano temblorosa en torno al revólver de su bolsillo, sin saber bien qué hacer. Lo mejor era seguirlo un tiempo, se dijo, al menos hasta averiguar hacia dónde se dirigía con tanta prisa. Entre la excitación y la cautela, Garrett lo siguió a lo largo de todo Old Bond Street, conteniendo el aliento cada vez que sus pies arrancaban a la hojarasca un crujido de pergaminos antiguos, y luego por Bruton Street, hasta llegar finalmente a Berkeley Square. Una vez allí, Shackleton se detuvo ante un inmueble de aspecto abandonado, cuya fachada procedió a escalar de inmediato, hasta desaparecer por una ventana de la planta alta. El inspector, que había presenciado la maniobra oculto tras un árbol, dudó qué hacer a continuación. ¿Debía entrar también en la casa? Pero, antes de que tuviese tiempo de responderse, contempló detenerse un carruaje ante la deteriorada fachada del edificio, del cual se apeó, para incrementar aún más su sorpresa, el escritor H.G. Wells, que se dirigió al inmueble caminando con suma tranquilidad, hasta desaparecer también en su interior, aunque usando la puerta. ¿Qué trato tenían el escritor y el hombre del futuro?, se preguntó Garrett, atónito. Sólo había un modo de averiguarlo. Cruzó la calle sigilosamente, escaló la fachada del edificio y se introdujo por la misma ventana por la que unos minutos antes lo había hecho el capitán Shackleton. Una vez en el penumbroso interior del inmueble, había presenciado toda la escena sin ser visto. Y ahora sabía que Shackleton no había venido del futuro para ejercer el Mal impunemente, como había creído en un principio, sino para ayudar a Wells contra aquel viajero del tiempo llamado Marcus, cuyo malévolo plan, por lo que había logrado deducir, parecía ser apoderarse de una de sus obras.


  Wells contempló al inspector arrodillarse ante el cadáver de Tom y cerrarle los ojos con ternura. Luego Garrett se levantó, sonrió a los escritores con aquella sonrisa de niño suya, y dijo algo, pero Wells no pudo oírlo porque en ese preciso momento, aquel universo desapareció como si nunca hubiese existido.


  XLII


  Cuando la palanca de la máquina del tiempo completó su recorrido, no sucedió nada. Un rápido vistazo a su alrededor indicó a Wells que seguía varado en el 20 de noviembre de 1896. Sonrió con tristeza, aunque tuvo la extraña sensación de que llevaba sonriendo así desde mucho antes de bajar la palanquita y confirmar lo que ya sabía, que pese a su majestuosa belleza, aquel cacharro no era más que un juguete. El año 2000 —el auténtico año 2000, no el que había inventado ese farsante de Gilliam Murray—, estaba fuera de su alcance. Como el resto del futuro, por otro lado. Podía realizar aquel ritual tantas veces como quisiera, pero sólo sería una pantomima: jamás viajaría en el tiempo. Nadie podía hacer eso. Nadie. Estaba atrapado en aquel presente del que nunca podría escapar.


  Con expresión melancólica, se levantó de la máquina y se acercó a la ventana del desván. La noche estaba en calma. Un silencio inocente arropaba maternalmente los campos y las casas vecinas, y el mundo parecía rendido, terriblemente indefenso, a su merced. Podía cambiar el orden de los árboles, pintar las flores de otro color o perpetrar cualquier otra tropelía con absoluta impunidad, pues asomado a aquel universo en reposo, Wells tuvo la sensación de ser el único hombre despierto sobre la tierra. Le pareció que, si aguzaba el oído, podría oír el bufido de los mares vertiéndose sobre las playas, el infatigable crecimiento de la hierba, la suave rozadura que las nubes dejaban en la pellejo del cielo, y hasta el crujido de maderas viejas que emitía el planeta al rotar sobre su eje. Y aquella serenidad arrullaba también su alma, pues siempre le inundaba una poderosa quietud cuando ponía el punto y final a una novela, como acababa de hacer con El hombre invisible. Ahora volvía a encontrarse de nuevo en el punto de partida, en ese momento que tanto seducía y aterrorizaba a los escritores porque era cuando debían decidir a qué nueva historia enfrentarse de las muchas que flotaban en el aire, a qué argumento encadenarse por un largo periodo; y debían escoger con tiento, estudiando todas las opciones con calma, como si se hallaran ante un increíble vestidor lleno de posibles atuendos para un baile, pues había historias peligrosas, historias que se resistían a ser habitadas e historias que te devastaban las entrañas mientras las escribías o, lo que era aún peor, lujosos trajes de emperador que con el tiempo se revelaban un puñado de harapos. En aquel momento, antes de depositar con reverente cuidado la primera palabra en el papel, podía escribir cualquier cosa, cualquiera, y eso le inoculaba en la sangre el veneno de una libertad feroz, pero tan hermosa como fugaz, pues era consciente de que desaparecería en el instante en que escogiese una historia e inevitablemente perdiera todas las demás.


  Contempló las estrellas esparcidas por el cielo con una sonrisa casi pastoril. De repente, le sobrevino una punzada de miedo. Había recordado una conversación mantenida con su hermano Frank unos meses atrás, en su última visita a aquella casa de Nyewood donde, como trastos inservibles en un desván, se amontonaba su familia. Cuando los demás se fueron a la cama, Frank y él salieron al porche con unos cigarrillos y unas cervezas, sin más intención que dejarse sobrecoger por un firmamento que lucía majestuoso, cuajado de estrellas, como la pechera de un general temerario. Bajo aquel manto, que dejaba entrever un tanto obscenamente la hondura del universo, los asuntos de los hombres se antojaban terriblemente insignificantes y la vida cobraba un cierto aire de juego. Wells dio un trago de su cerveza, dejando que Frank rompiera cuando quisiera aquel silencio atávico que se acomodaba sobre el mundo. Pese al apaleamiento al que lo había sometido la vida, cuando acudía a Nyewood siempre encontraba a su hermano rebosante de optimismo, quizás porque había descubierto que aquel júbilo elemental era lo único que podía mantenerlo a flote, y ese optimismo buscaba certificar su razón de ser en cosas concretas, como el orgullo que a cualquier hombre debía producirle saberse súbdito del Imperio Británico. Tal vez por eso Frank había empezado a ensalzar los logros de su política colonial, y Wells, que aborrecía el despótico modo en el que su país se estaba apropiando del mundo, se había visto obligado a mencionar los nocivos efectos que la colonización británica había tenido sobre los cinco mil aborígenes de Tasmania, que en poco tiempo habían quedado reducidos a un número casi insignificante. Los tasmanios no habían sido seducidos por unos valores superiores a los de su cultura indígena, había intentado explicar Wells a un embriagado Frank, sino conquistados por la poderosa tecnología del Imperio, al igual que el Imperio podría ser conquistado por una tecnología superior a la suya. Aquello hizo reír a su hermano. No existía en el mundo conocido una tecnología superior a la del Imperio, afirmó con ebria altanería. Wells no se molestó en discutir, pero cuando Frank volvió dentro, se quedó contemplando las estrellas con aprensión. En el mundo conocido tal vez no, pero ¿y en los otros?


  Ahora volvía a observar el firmamento con aquel mismo recelo, especialmente al planeta Marte, un puntito apenas mayor que la cabeza de un alfiler. Sin embargo, pese a su insignificante presencia en el firmamento, sus contemporáneos especulaban con la posibilidad de que Marte pudiera estar habitado por otros hombres. No en vano el planeta rojo estaba envuelto en la gasa de una tenue atmósfera, y aunque carecía de océanos, sí poseía casquetes polares de hielo carbónico. Todos los astrónomos coincidían en asegurar que, después de la Tierra, aquél era el planeta del Sistema Solar que disponía de las mejores condiciones para que pudiera brotar la vida. Y eso había pasado de ser una sospecha para unos pocos a convertirse en una certidumbre para muchos cuando unos años antes, el astrónomo Giovanni Schiaparelli había descubierto unas líneas atravesando su superficie grana, que bien podían ser canales, una muestra irrefutable de la ingeniería marciana. Pero ¿y si de existir los marcianos, éstos no fuesen inferiores a ellos? ¿Y si no fuesen un pueblo primitivo dispuesto a dar la bienvenida a una empresa misionera terrestre, como los indígenas del Nuevo Mundo, sino una especie más inteligente que el ser humano, capaz de contemplarlo por encima del hombro, como él miraba a los monos y los lémures? ¿Y qué sucedería si dispusieran de la tecnología necesaria para surcar el espacio y arribar a nuestro planeta espoleados por el mismo afán conquistador que guiaba al hombre? ¿Qué harían sus compatriotas, los sumos conquistadores, ante quienes quisieran conquistarlos a ellos, aniquilando sus valores y su autoestima, como hacían ellos con los pueblos invadidos ante el aplauso de personas como Frank? Wells se mesó el bigote, considerando las posibilidades de aquella idea, imaginando al instante una invasión marciana, una lluvia de cilindros propulsados a vapor cayendo sobre los apacibles pastos comunales de Woking.


  Se preguntó si habría dado con el asunto de su siguiente novela. El excitante cosquilleo que sentía en su mente le indicaba que sí, pero le preocupaba lo que su editor pudiera pensar al respecto. ¿Una invasión marciana? ¿Había oído bien, eso era lo que se le había ocurrido después de inventar una máquina para viajar en el tiempo, un científico que dotaba de humanidad a los animales remendando aquí y allá, y otro aquejado de invisibilidad? Henley había alabado su talento tras la excelente acogida crítica de Una visita maravillosa, su libro anterior. De acuerdo, no hacía ciencia como Verne, pero empleaba algo así como una «lógica implacable» que volvía creíbles sus ocurrencias. Por no hablar de su portentosa capacidad de trabajo, que le permitía escribir varias novelas al año. Pero Henley albergaba serias dudas de que libros sacados de la chistera a tal velocidad fuesen realmente literatura. Si quería que su nombre trascendiera más allá de la marca de una nueva salsa o un nuevo jabón, debía dejar cuanto antes de dilapidar su enorme talento en novelas que eran, nadie lo negaba, una fiesta de la imaginación, pero que carecían de la hondura necesaria para calar en el espíritu de los lectores. En definitiva: si quería ser un escritor brillante, no sólo un narrador competente e ingenioso, debía exigirse mayores empeños que aquellas fabulitas que ejecutaba en cuatro días. Sí, la literatura era algo más, mucho más. La verdadera literatura debía remover al lector, dañarlo, cambiar su percepción de las cosas, arrojarlo de un certero empellón por el acantilado de la clarividencia.


  Pero ¿entendía él el mundo de una manera tan profunda como para extraer sus verdades y trasmitirlas? ¿Podía cambiar a sus lectores con su palabra? Y, de ser así, ¿en qué debía convertirlos? En personas mejores, se suponía. Pero ¿con qué clase de historias podría hacer eso?, ¿qué debía contarles para arrastrarlos hasta aquel estado de discernimiento del que hablaba Henley? ¿Transformaría la rutina de sus lectores si los enfrentaba con una masa viscosa, provista de una boca babeante, unos ojos gigantescos y un manojo de revoltosos tentáculos? Posiblemente, se dijo, si presentaba así a los marcianos lo más probable era que los súbditos del Imperio dejaran de comer pulpo.


  Algo alteró la calma de la noche, sacándolo de sus pensamientos. Aunque no se trataba de ningún cilindro llegado del espacio, sino del carro del chico de los Scheffer. Wells lo observó detenerse ante la puerta de su casa, y sonrió al distinguir al muchacho en el pescante, medio adormilado. Al chico no le importaba madrugar si así podía sacarse unos peniques. Wells bajó las escaleras, tomó el abrigo y salió de su casa sin hacer ruido, evitando despertar a Jane. Sabía que su esposa no aprobaría lo que iba a hacer, y él tampoco podía explicarle por qué estaba obligado a hacerlo, pese a comprender que no era el acto que uno esperaría de un caballero. Saludó al chico, dedicó un vistazo aprobatorio a la carga —el muchacho se había esmerado esta vez— y subió al pescante. Una vez arriba, el chico chasqueó las riendas y pusieron rumbo a Londres.


  Durante el camino apenas intercambiaron un puñado de banalidades que ni siquiera merece la pena que les resuma. Wells se dedicó en su mayor parte a estudiar en silencio y con absorta fascinación aquel mundo aletargado, desprevenido, tan dispuesto a ser atacado por criaturas del espacio. Miró de soslayo al chico de los Scheffer, y se preguntó cómo reaccionaría ante una invasión extraterrestre alguien con una mente tan básica como la suya, que probablemente creía que el mundo acababa allí donde alcanzaba su vista. Se imaginó a un pequeño destacamento de palurdos acercándose al lugar donde había caído la nave marciana, agitando sin mucha convicción una banderita blanca, y cómo los extraterrestres respondían a su ingenua salutación aniquilándolos de inmediato con una llamarada cegadora, una especie de rayo calórico que, tras barrer la tierra, dejaría sobre el terreno una quemadura curva, jalonada de cuerpos carbonizados y árboles humeantes.


  Dejó de pensar en invasiones marcianas cuando el carro irrumpió en la dormida Londres, para concentrarse en lo que había venido a hacer. Horadando el silencio nocturno con el repiqueteo de los cascos del caballo, se internaron a través de una madeja de calles a cada cual más desolada, hasta llegar a Greek Street. Wells no pudo evitar forjar una sonrisita traviesa cuando el muchacho detuvo el carro ante la fachada de Viajes Temporales Murray. Echó un vistazo a la calle, comprobando con agrado que se encontraba desierta.


  —Bien, muchacho —dijo, bajando del carro—, vamos allá.


  Tomaron cada uno un par de cubos de la trasera del carro y se acercaron a la fachada. Intentando mantener un cierto sigilo, hundieron el cepillo en los excrementos de vaca que contenían los cubos y comenzaron a embadurnar la pared que había junto a la entrada. Tan repugnante labor no les llevó más que diez minutos. Cuando terminaron, un olor nauseabundo flotaba en el aire, aun así Wells lo aspiró con sumo deleite: era el olor de su furia, del odio que estaba obligado a tragarse, de aquella rabia que fermentaba en su interior sin descanso ni propósito. El muchacho lo contempló aspirar aquel tufo algo sobrecogido.


  —¿Por qué hace esto, señor Wells? —se atrevió a preguntar.


  Wells lo observó con aterradora intensidad durante un rato. Incluso a un alma simple como aquélla debía de parecerle absurdo que alguien dedicara sus noches a una tarea tan extravagante como asquerosa.


  —Porque entre hacer algo y no hacer nada, esto es cuanto puedo hacer.


  El muchacho cabeceó confundido ante el galimatías, lamentando quizás haberse atrevido a indagar en los misterios que guiaban los actos de los escritores. Wells le pagó lo acordado y le dijo que regresara a Woking. Él aún tenía cosas que hacer en Londres. El chico asintió sin ocultar su alivio: no quería ni pensar qué tipo de cosas podían ser. Subió al carro y, tras jalear al caballo, desapareció al cabo de la calle.


  XLIII


  Wells contempló la pintoresca fachada de la Empresa Murray de Viajes Temporales y nuevamente se preguntó cómo era posible que ese modesto teatro albergase el inmenso decorado que Tom le había descrito, aquel Londres devastado del año 2000. Se trataba de un acertijo que tarde o temprano debería intentar resolver, pero por el momento era mejor olvidarse de él si no quería acabar enojándose al constatar de un modo tan indiscutible la astucia de su rival. Decidido a no pensar en ello sacudió la cabeza, y admiró orgulloso su obra durante unos minutos. Luego, con la satisfacción del trabajo bien hecho, puso rumbo hacia el puente de Waterloo. No conocía un palco mejor para presenciar el hermoso espectáculo del amanecer. La negrura del cielo pronto comenzaría a agrietarse bajo el ariete del alba, y él bien podía dedicar unos minutos de su tiempo a contemplar aquel colorido duelo antes de acudir al despacho de Henley.


  En realidad, cualquier excusa era buena para retrasar el encuentro con su editor, pues estaba seguro de que su nuevo manuscrito no iba a entusiasmarle demasiado. Henley aceptaría publicarlo, naturalmente, pero nada iba a librarle de uno de aquellos sermones suyos con los que pretendía reconducirlo al redil de los escritores destinados a pasar a la Historia de la Literatura. ¿Y por qué no hacerle caso de una vez, por qué no aceptar sus consejos?, se dijo de repente. Sí, por qué no dejar de escribir para lectores ingenuos, de esos que se dejaban impresionar fácilmente por cualquier relato de aventuras, por cualquier historia más o menos imaginativa, y dirigirse a personas más cultivadas, a aquellos lectores, en definitiva, que desdeñaban la diversión y el entretenimiento de las ficciones populares en favor de una literatura grave y profunda que les explicara el universo, que explicara incluso su delicada condición de insectos en el devenir de los siglos. Tal vez debía atreverse a escribir otro tipo de historias, algo que sacudiera el alma de los lectores de un modo distinto, una novela cuya lectura les supusiera poco menos que una revelación, como Henley quería.


  Envuelto en esas consideraciones, Wells tomó Charing Cross Road y emergió al Strand. Para entonces, un nuevo día empezaba ya a gestarse calladamente a su alrededor. Poco a poco, la negrura del cielo iba diluyéndose, dando paso a un azul violento, un tanto irreal, que enseguida comenzó a aclararse por el horizonte, adquiriendo el suave tono violáceo que precedería al anaranjado. A lo lejos, el escritor distinguió la silueta del puente de Waterloo, perfilándose cada vez con mayor nitidez contra aquella oscuridad moribunda, lentamente roída por la luz. Una sinfonía de sonidos leves y misteriosos llegó entonces hasta sus oídos, haciéndole sonreír satisfecho. La ciudad comenzaba a despertar, y aquellos ruiditos dispersos tendidos en el aire pronto se transformarían en el sincero y tenaz borboteo de la vida, un fragor insoportable que tal vez se extendiera convertido en un placentero zumbido de abejas por las veredas del espacio, anunciando lo habitado que estaba el tercer planeta del sistema solar.


  Y aunque mientras caminaba hacia el puente Wells no podía ver más que lo que tenía delante, de algún modo se sentía partícipe de una gran representación teatral que, debido a que en ella estaban involucrados sin excepción todos los habitantes de la metrópoli, parecía desarrollarse para nadie. Salvo quizás, pensó, para los atentos marcianos, que escrutaban los asuntos humanos como un hombre con un microscopio espiaría a las transitorias criaturas que pululaban en una gota de agua. Y en realidad así era, pues mientras hilvanaba distraídamente sus pasos a lo largo del Strand, docenas de barcazas cargadas de ostras surcaban las cada vez más anaranjadas aguas del Támesis, envueltas en un sigilo fantasmagórico, desde Chelsea Reach en dirección a Billingsgate, en cuyo puerto un hormiguero de hombres transportaba el pescado a tierra a lo largo de los muelles, y en los barrios ricos, perfumados por el aroma que manaba de las selectas panaderías y de los canastos de las violeteras, la gente salía de sus lujosas casas hacia sus no menos lujosos despachos, atravesando las calles que empezaban a abarrotarse de cabriolés, berlinas, ómnibus y toda suerte de vehículos con ruedas, los cuales traqueteaban rítmicamente sobre el adoquinado, y en las alturas, las chimeneas de las fábricas trenzaban su humo con la bruma que exhalaba el río, confeccionando un sudario de niebla denso y pegajoso, y un ejército de carretas tiradas por mulas o empujadas a mano, rebosantes de frutas, hortalizas, anguilas y pulpos, se posicionaban en Covent Garden entre un guirigay de chillidos, y el inspector Garrett llegaba a medio desayunar a Sloane Street, donde le esperaba el señor Ferguson, para informarle un tanto atemorizado que alguien había disparado contra él la noche anterior, e incluso le mostraba el agujero que la bala había abierto en su sombrero, por donde hacía asomar la lombriz de su dedo regordete, y Garrett estudiaba la zona con una mirada valorativa, y se introducía entre los arbustos del jardín que cercaba su inmueble, y no podía evitar que una sonrisa de afecto se le derramara por los labios al descubrir el simpático pájaro kiwi que alguien había dibujado en la arena, y miraba hacia la calle, asegurándose de que nadie lo observaba, antes de borrarlo rápidamente con el pie y emerger luego de entre los arbustos encogiéndose de hombros, y, en el mismo instante en el que, con una mirada falsamente consternada, comentaba a Ferguson que no había encontrado ninguna pista, en una habitación de una fonda del barrio de Bethnal Green, John Peachey, el hombre que hasta morir ahogado en el Támesis era conocido como Tom Blunt, abrazaba a la mujer que amaba, y Claire Haggerty se dejaba arropar en sus fuertes brazos, contenta de que por ella hubiese huido del futuro, del desolador año 2000, en el que en aquel momento, encaramado a un risco, el capitán Derek Shackleton aseguraba con una voz desagradablemente aflautada que si algo bueno había tenido aquella guerra era que había unido a la raza humana como ninguna otra había logrado hacerlo, y Gilliam Murray sacudía pesaroso la cabeza, diciéndose que ésa sería la última expedición que organizaría, que estaba harto de incompetentes y del maldito desalmado que embadurnaba de mierda la fachada de su empresa, que había llegado la hora de preparar su propia muerte, de fingirse devorado por uno de aquellos levantiscos dragones que habitaban la cuarta dimensión, entre cuyos afilados dientes estaba siendo ávidamente triturado en sueños Charles Winslow, que en aquel instante despertaba sobresaltado y sudoroso, asustando con sus gritos a las dos prostitutas chinas que ocupaban su lecho, al tiempo que su primo Andrew, que en ese momento se hallaba acodado en el puente de Waterloo, siguiendo los progresos del amanecer, contemplaba venir hacia él a un individuo con cara de pájaro que le resulta familiar.


  —¿Señor Wells? —lo llamó al verlo pasar a su lado.


  El escritor se detuvo y observó al joven durante unos segundos, intentando recordar dónde lo había visto antes.


  —¿No se acuerda de mí? —dijo el muchacho—. Soy Andrew Harrington.


  Al oír su nombre, Wells lo recordó de inmediato. Se trataba del muchacho al que había salvado la vida unas semanas antes, evitando que se suicidara mediante una elaborada pantomima que le había permitido enfrentarse a Jack el Destripador, el asesino que había aterrorizado Whitechapel en el otoño de 1888.


  —Sí, señor Harrington, por supuesto que me acuerdo de usted —dijo, contento de comprobar que el joven aún continuaba vivo y no había trabajado en balde—. Me alegro mucho de verle.


  —Y yo a usted, señor Wells —dijo Andrew.


  Ambos se quedaron unos segundos en silencio, sonriéndose tontamente.


  —¿Ha destruido ya su máquina del tiempo? —se interesó Andrew.


  —Eh…, sí, sí —respondió atropelladamente Wells, y rápidamente intentó cambiar de tema—: ¿Qué hace aquí? ¿Ha venido a presenciar el amanecer?


  —En efecto —confesó el otro, volviéndose para observar el cielo, que en aquel momento era un hermoso lienzo de tonos anaranjados y púrpuras—. Aunque, bueno, lo que intento ver es lo que hay detrás.


  —¿Detrás? —preguntó sorprendido Wells.


  Andrew asintió.


  —¿Recuerda lo que me dijo cuando regresé del pasado en su máquina del tiempo? —le preguntó, buscando algo en el bolsillo de su levita—. Me dijo que yo había matado a Jack el Destripador, pese a que este recorte de periódico lo negara.


  Andrew le mostró el mismo recorte amarillento que le había enseñado en la cocina de su casa de Woking unos días antes. ¡Jack el Destripador vuelve a matar!, rezaba el titular, y luego inventariaba las atroces heridas que aquel monstruo había infligido a su quinta víctima, la prostituta de Whitechapel a la que amaba el joven. Wells asintió, sin poder evitar preguntarse, como todo el mundo desde entonces, qué habría sido de aquel despiadado asesino, por qué de repente había dejado de matar, desapareciendo sin dejar rastro.


  —Pero mi acto había producido una bifurcación en el tiempo —continuó Andrew tras volver a guardarse el recorte en el bolsillo—. Un mundo paralelo, creo que lo llamó. En aquel mundo Marie Kelly estaba viva y era feliz junto a mi gemelo. Aunque por desgracia yo me encontraba en el universo equivocado.


  —Sí, lo recuerdo —dijo Wells con suma cautela, sin saber a dónde quería llegar el joven.


  —Pues bien, señor Wells. Haber logrado salvar a Marie Kelly me animó a olvidarme del suicidio y a seguir con mi vida. Y eso hago. Acabo de prometerme con una mujer adorable, y trato de disfrutar de su compañía y de los pequeños placeres de la vida —hizo una pausa y volvió de nuevo su rostro hacia el cielo—. Pero cada amanecer vengo aquí e intento ver ese mundo paralelo del que usted me habló, en el que supuestamente soy feliz junto a Marie Kelly. ¿Y sabe qué, señor Wells?


  —¿Qué? —preguntó el escritor tragando saliva, temiendo que el joven se volviera repentinamente hacia él y lo golpeara, o lo agarrara de las solapas de su chaqueta e intentara arrojarlo al río, en venganza por haberlo engañado de un modo tan pueril.


  —Que a veces lo veo —dijo Andrew, casi en un susurro trémulo.


  El escritor lo observó lleno de perplejidad.


  —¿Lo ve?


  —Sí, señor Wells —repitió el muchacho, forjando la sonrisa de felicidad propia de quien ha experimentado una revelación—, a veces lo veo.


  Wells no sabía si Andrew lo creía de verdad o si simplemente había decidido creerlo, pero eso no importaba demasiado, pues el efecto sobre el joven parecía ser el mismo: su mentira, como el hielo, lo mantenía intacto. Observó cómo el muchacho contemplaba el amanecer, o quizás lo que había «detrás», con una expresión de éxtasis casi infantil iluminándole el rostro, y no pudo evitar preguntarse quién era realmente el que estaba equivocado de los dos, si el escritor escéptico, incapacitado para creer las cosas que él mismo inventaba, o aquel joven desesperado que, en un admirable acto de fe, había decidido creer su hermosa mentira, amparándose en que tampoco podía demostrarse que no fuera verdad.


  —Ha sido un placer verle de nuevo, señor Wells —dijo entonces Andrew, volviéndose hacia él y tendiéndole la mano.


  —Lo mismo digo —respondió Wells, estrechándosela.


  Tras la despedida, Wells permaneció unos segundos contemplando alejarse al muchacho, que caminaba lánguidamente a lo largo del puente, envuelto en la dorada claridad del amanecer. Los mundos paralelos. Había olvidado por completo aquella teoría que se había visto obligado a improvisar para salvar la vida del joven. Pero ¿existirían realmente? ¿Sería cierto que cada elección que el hombre realizaba ramificaba el mundo? En realidad, era ingenuo pensar que ante cada dilema sólo pudiera tomarse una alternativa. ¿Qué ocurría con los universos no elegidos, con esos mundos que se iban por el desagüe, por qué tenían menos derecho a existir que los otros? Wells dudaba mucho de que la configuración del universo dependiera de la caprichosa voluntad del hombre, esa criatura voluble y temerosa. Era más lógico pensar que el universo era mucho más rico e insondable de lo que nuestros sentidos podían percibir, que cuando el hombre se enfrentaba a dos o más opciones, terminaba eligiéndolas inevitablemente todas, porque en el fondo su capacidad de escoger no era más que una ilusión. Así, el mundo se dividía una y otra vez en otros mundos, mundos que mostraban la amplitud y complejidad del universo, mundos que explotaban todo su potencial, que apuraban todas sus posibilidades, mundos que crecían unos junto a otros, tal vez diferenciándose del vecino en algo tan insignificante como su número de moscas, porque hasta el hecho de matar o no a uno de esos molestos insectos suponía una elección, era un gesto nimio que sin embargo erigiría un nuevo universo.


  ¿Y cuántas moscas había matado o dejado con vida él, o a cuántas de esas desdichadas que forcejeaban contra los cristales de las ventanas había simplemente mutilado, arrancándoles las alas mientras pensaba en cómo resolver alguna encrucijada de sus novelas? Tal vez fuese un ejemplo ridículo, pensó Wells, ya que sus decisiones sobre aquel particular no habrían alterado el mundo de forma irremediable. Después de todo, un hombre podía consagrar su vida a mutilar moscas sin lograr hacer descarrilar el tren de la Historia. Pero evidentemente su funcionamiento podía aplicarse a decisiones mucho más transcendentes, y no pudo evitar recordar la segunda vez que Gilliam Murray acudió a verlo. ¿Acaso no se había debatido también entre dos opciones, acaso no había realizado una elección? Borracho de poder, Wells había decidido aplastar a la mosca, y eso había originado un universo donde existía una empresa que vendía viajes al futuro, el absurdo universo en el que él se encontraba atrapado. Pero ¿y si hubiese escogido lo contrario?, ¿y si hubiese decidido ayudar a Murray a publicar su novela? Entonces habitaría un mundo semejante al que ocupaba ahora, pero donde la empresa temporal no existiría, un mundo en el que a la pira de novelitas científicas que habría que preparar para la quema se debería añadir una más: El capitán Derek Shackleton, la verdadera y trepidante historia de un héroe del futuro, de Gilliam E. Murray.


  Así que, con un número casi infinito de mundos diferentes, reflexionó Wells, todo lo que era susceptible de suceder, sucedía. O lo que era lo mismo: cualquier mundo, civilización, criatura o situación que pudiera imaginar, existiría ya. Habría, por ejemplo, un mundo dominado por alguna especie no mamífera, y otro de hombres-pájaro que vivían en gigantescos nidos, y otro donde el hombre se contara los dedos de la mano usando un sistema alfabético, y otro en el que el sueño le borrara la memoria y naciera a una nueva vida cada mañana, y otro donde realmente existiría un detective que respondía al nombre de Sherlock Holmes, cuyo lugarteniente era un avispado pillastre llamado Oliver Twist, e incluso otro donde un inventor habría construido una máquina del tiempo y descubierto un paraíso podrido en el año 802701. Y si eso se llevaba al extremo, también existiría en alguna parte un universo regido por unas leyes físicas distintas a las que Newton había fijado, por lo que podría hallarse poblado de hadas, unicornios, sirenas y animales parlantes, pues en un universo donde todo resultaba posible, ni siquiera los cuentos infantiles eran invenciones, sino tan sólo plagios de otros mundos paralelos que sus autores habrían logrado vislumbrar por algún caprichoso motivo.


  ¿Nadie inventaba nada, entonces? ¿Todo el mundo copiaba?, se preguntó Wells. El escritor reflexionó sobre el asunto durante varios minutos, que yo aprovecharé para despedirme de ustedes, dado que ya se presiente el final de esta historia, como esos actores que empiezan a agitar la mano antes de abandonar el escenario. Muchas gracias por su atención y espero sinceramente que hayan disfrutado del espectáculo. Regresemos ahora con Wells, que volvía en sí a causa de un escalofrío de orden casi metafísico: aquel desbocado razonamiento le había conducido a otra pregunta: ¿y si su vida estaba siendo escrita por alguien de otra realidad, por ejemplo de ese universo paralelo tan parecido al suyo pero donde no existía ninguna empresa de viajes temporales y Gilliam Murray era un escritor de noveluchas despreciables? Consideró seriamente la posibilidad de que alguien pudiera copiar su existencia y hacerla pasar por ficción. Pero ¿quién iba a molestarse en hacer eso? Él no era ningún héroe de novela. Si hubiese naufragado en alguna remota isla tropical, como Robinson Crusoe, ni siquiera habría podido fabricar una maldita vasija de barro. Por otro lado, su vida era demasiado aburrida como para que alguien pudiera narrarla de una forma que resultara emocionante. Aunque debía reconocer que las últimas semanas habían sido un tanto agitadas: en cuestión de días, había salvado la vida de Andrew Harrington y la de Claire Haggerty usando su imaginación, tal y como Jane se había encargado de subrayar con cierto dramatismo, como si se dirigiera a los espectadores que atestaban una platea que él no podía ver. En el primer caso, había tenido que simular que disponía de una máquina del tiempo como la de su novela, y en el segundo había tenido que fingirse un héroe del futuro que escribía cartas de amor. ¿Había en todo aquello material para una novela? Era posible, sí. Podría ser una novela que narrara la creación de la empresa Viajes Temporales Murray, a la que él desgraciadamente había contribuido, y que sorprendiera a los lectores hacia su mitad, cuando se descubriese que el año 2000 no era otra cosa que un escenario construido en el presente con restos de demoliciones, aunque aquello solo supondría una sorpresa para los lectores de su época, por supuesto. Si la novela sobrevivía al paso del tiempo y era leída por lectores de una época posterior al año 2000 no habría ningún secreto que revelar, pues la propia realidad habría desmentido el futuro planteado en la historia. Pero ¿significaba eso que no podría escribirse una novela centrada en su época en la que se especulara con un futuro que ya era pasado para su autor? Era triste pensar eso. Prefería pensar que los lectores comprenderían que debían leer aquella novela como si se hallaran en 1896, como si ellos, en fin, hubiesen experimentado también un viaje en el tiempo. Pese a todo, a causa de su escasa madera de héroe, tendría que ser una novela en la que él fuese un personaje secundario, alguien al que en algún momento recurrían los otros, los verdaderos protagonistas de la historia.


  Aunque si alguien, en un universo vecino, había emprendido la escritura de su vida, fuera en la época que fuese, esperaba por su bien que ahora se encontrase en la última página, pues dudaba mucho de que su existencia continuara en la misma tónica. Probablemente en las dos últimas semanas había agotado el cupo de emociones que le correspondía y ahora su vida volvería a discurrir de nuevo en un apacible aburrimiento, como la de cualquier otro escritor.


  Contempló a Andrew Harrington, el personaje con quien habría debido comenzar aquella hipotética novela, y al verlo caminar a lo lejos, con una sonrisa de euforia posiblemente en los labios, y teñido de dorado por el amanecer, se dijo que aquella imagen era perfecta para poner el punto y final a la historia, y se preguntó, como si de algún modo pudiera verme o sentirme, si realmente habría alguien haciéndolo en aquel instante, para enseguida empezar a experimentar esa felicidad que siempre inunda a los escritores al terminar una novela, esa felicidad que ninguna otra cosa en la vida puede provocarla, ni beber whisky escocés en la bañera hasta que se enfríe el agua, ni acariciar otro cuerpo, ni siquiera sentir sobre la piel la deliciosa brisa que anuncia el verano.


  Sanlúcar de Barrameda


  Octubre, 2006-Marzo, 2008
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