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PRÓLOGO



Una noche triste



Un viejo carro, lleno de paja, trataba de recorrer sigiloso el entramado de calles que conducía a la zona alta de la ciudad. El aliento del caballo percherón que tiraba de él se difuminaba en la tiniebla, propiciada por una funesta luna nueva.

El cochero contuvo la respiración cuando una de las ruedas chocó con una piedra y rompió el silencio estrepitosamente. Atenazado por los nervios, optó por detenerse. Esperó unos segundos para agudizar el oído. Por fortuna, sólo percibió los sonidos que procedían de su desacompasado corazón. Jadeó despacio para intentar relajarse y prosiguió su camino.

Había entrado en el recinto amurallado a última hora de la tarde, justo antes de que se cerraran sus puertas, y aguardado a que la gente se recogiera en sus casas. Ahora se hallaba próximo a su destino y no era el momento de ser descubierto.

Por fin distinguió, entre la penumbra, la inconfundible silueta de la catedral. Se apeó con el fin de dirigirse a la entrada norte. La verja estaba abierta. Cruzó la explanada para empujar con decisión el portón, pero éste no se movió. Salió del patio y encaminó sus pasos a la fachada sur. Subió las escaleras y repitió la operación, obteniendo idéntico resultado y constatando la imposibilidad de acceder al templo. Su ligera mueca de fastidio evidenció que se lo esperaba, así que actuó como tenía previsto.

Asió las riendas de su caballo y lo guió lentamente hacia la vecina casa del obispo. Se encaminó a la trasera del carro y retiró parte de la paja que llevaba, hasta que aparecieron una cabeza y unos brazos. Acopió fuerzas y tiró de las axilas, despacio. El bulto era pesado; sin embargo, tras unos minutos tensos y delicados, fue capaz de depositarlo en el suelo con suavidad, casi con mimo.

El hombre se restregó los ojos, irritados por el sudor, mientras una sonrisa agridulce revelaba su satisfacción por el trabajo bien hecho. Ya sólo faltaba huir de manera presta y silenciosa. En tanto se alejaba, camino de su refugio, le inquietó la idea de que alguien pudiera descubrir su carga antes que el personal al servicio del obispo. Meditó unos instantes y decidió regresar andando. La noche seguía apacible. Al rato, dejó caer tres veces el elegante llamador de bronce de la residencia episcopal para esconderse entre las sombras. Los aldabazos retumbaron secos y recios en el interior.

Una vela resplandeció tenuemente a través de una de las ventanas de la planta baja. Poco después, la puerta se abrió y un joven criado se asomó. Miró a un lado y a otro de la calle. La falta de luz era total por lo que le resultaba complicado vislumbrar movimiento alguno. El obispo tenía dadas instrucciones de atender a quienes acudieran a su casa, fuese la hora que fuese, y no era demasiado raro que, con relativa frecuencia, familiares de moribundos se presentasen de forma intempestiva solicitando una extremaunción urgente.

—¿Quién va? —preguntó el muchacho.

Aguardó el tiempo suficiente para cerciorarse de que allí no había nadie. Ante la carencia de respuesta, bajó la mirada antes de girarse para volver a la cama. Fue entonces cuando lo vio. Tragó saliva como pudo a la vez que se le aceleraba el pulso. A sus pies creyó distinguir el cuerpo rígido y casi desnudo de un hombre. El chico dudó. En principio, pensó que debía de tratarse de un cadáver. Estimó que lo más sensato sería avisar a otros criados. Sin embargo, su curiosidad pudo más que la prudencia y decidió acercarse para examinarlo.

El joven se agachó y palpó una pierna. Su sorpresa fue mayúscula al comprobar que estaba hecha de madera, al igual que el resto de su anatomía. ¡Se hallaba ante una efigie! Se sintió más tranquilo al darse cuenta de que no se encontraba delante de ningún finado. Pero, ¿qué clase de estatua era aquélla? Elevó la palmatoria para obtener una visión más completa. En ese preciso momento, se percató de que representaba a un Cristo de tamaño natural con los brazos en cruz.

Mientras tanto, el cochero que había contemplado toda la maniobra agazapado tras la oscuridad, desapareció cautelosamente sin dejar rastro, esta vez ya más satisfecho.

La brisa del río acentuaba sus caricias a medida que avanzaba la madrugada. El sirviente, empujado por una fuerza que emanaba desde las entrañas de su alma, sintió la necesidad de escudriñar más a fondo la imagen. Sin saber por qué, el desasosiego le atravesó la espalda para instalarse en su nuca. Acercó la mano dubitativamente a la cara de la figura. La diminuta llama azulada de la vela también tembló. El muchacho no pudo evitar que su garganta emitiera un grito ahogado de horror. ¡Aquel crucificado tenía el rostro de su amigo Manuel, torturado y asesinado tres meses atrás!


CAPÍTULO I



La llamada del obispo



Los últimos destellos de sol rozaban con ternura la cúpula gallonada de la catedral de Zamora. Fernando de Zúñiga dejó escapar un suspiro de alivio cuando la avistó. Había decidido acudir a caballo a la llamada del obispo y se estaba arrepintiendo. Las casi once leguas recorridas desde Salamanca le empezaban a pasar factura en sus doloridos huesos. «Debía haber venido en carruaje», pensó. Sin embargo, su resistencia a afrontar el paso de los cuarenta y ocho años vividos y la urgencia de la escueta misiva recibida el día anterior, le habían animado a realizar el trayecto de la manera más rápida.

Ruego la presencia en esta ciudad de vuestra merced por un asunto de suma importancia para los intereses del cabildo. Seréis convenientemente recompensado.

Alfonso de Balmaseda.

Obispo de Zamora

Don Fernando no conocía personalmente a don Alfonso pero la relevancia de su cargo le indujo a acudir a la cita con presteza. Sabía de él que llevaba tres años, desde 1679, al frente del obispado y que sus relaciones con la nobleza no se podían calificar, precisamente, como cordiales. El distanciamiento se había agravado con las discrepancias entre nobles, regidores y canónigos sobre su correcta ubicación en los asientos del coro de la iglesia en la festividad de San Pablo, pocos meses después de la llegada de monseñor Balmaseda. Quizás solicitaba su intercesión para conseguir la confianza de los señores de la ciudad. Era posible que hubieran llegado a oídos del obispo sus dotes diplomáticas y la facilidad para llegar a acuerdos al más alto nivel.

Fernando de Zúñiga buscó el puente de piedra para cruzar el Duero. No había vigilancia en la torre sur así que inició su travesía. Ralentizó el trote de su caballo para persignarse en la cabaña que cobijaba el oratorio de la Virgen de la Guía, ubicada sobre el arco central. Se detuvo en la torre norte, antes de que un soldado le echara el alto.

—A la paz de Dios —saludó uno de los dos vigías que custodiaban la entrada.

—Buenas tardes tengan vuestras mercedes —contestó don Fernando.

—¿Qué os trae por la ciudad?

—Vengo a petición del obispo —explicó don Fernando.

Sacó del hatillo un sobre vacío con un sello lacrado y se lo entregó al guardia. El Cordero de Dios con la bandera triunfante de Cristo constituía el escudo de armas del cabildo. El vigilante lo examinó y se lo devolvió mientras se apartaba para dejarle paso.

El caballero entró en la ciudad por la puerta de San Pedro y bordeó la muralla por el interior. Se dirigió directamente a la residencia episcopal, una preciosa casa construida sobre las peñas de Santa Marta. Golpeó con vigor la aldaba y al cabo de unos instantes le abrió uno de los sirvientes.

—¿Qué se le ofrece a vuesa merced? —preguntó el criado.

—Soy don Fernando de Zúñiga, vizconde del Castañar y doctor en medicina de la Universidad de Salamanca. He sido requerido por el señor obispo. Por favor, infórmale de que ya estoy aquí —respondió don Fernando en tono arrogante pero educado.

—Don Alfonso nos había advertido de vuestra visita aunque desconocíamos que ésta fuera tan inminente. Pasad, por favor, no os quedéis en la puerta. Un mozo se ocupará de vuestro caballo —le invitó el criado.

La estancia era amplia pero sobria. Las ventanas del fondo proporcionaban la escasa claridad que iluminaba, no sin esfuerzo, las paredes de piedra.

—El señor obispo se ha sentido indispuesto y se ha retirado a sus aposentos. De todos modos, voy a avisarle de vuestra llegada —prosiguió el criado.

—Espero que no sea grave la dolencia —comentó el vizconde.

—No, nada de eso. Un dolor de cabeza provocado por sus constantes preocupaciones. Esperad un momento en aquella sala del fondo.

—No es necesario que le molestes. Mañana será otro día —comentó el vizconde sin mucho convencimiento, mientras atravesaba el pasillo.

—No quisiera contradecir a vuesa merced pero al señor obispo le gusta estar enterado de cada pequeño detalle que acontece en su casa. Además, seguro que le alegrará saber que ya estáis aquí. Vuelvo inmediatamente —dijo el criado.

Don Fernando estaba cansado; sin embargo, prefirió no sentarse. Se acercó a una de las ventanas, aunque apenas le dio tiempo a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. El criado entró enseguida.

—De día disfrutaréis mejor de las vistas. El señor obispo me ruega que os solicite disculpas y que os comunique que mañana estará en perfectas condiciones para recibiros. Me ha pedido que os agradezca vuestra presencia —dijo el criado.

—Está bien —contestó el vizconde, ligeramente contrariado.

—Os ruego me sigáis a la habitación de huéspedes donde podréis descansar hasta que seáis recibido por Su Ilustrísima, mi señor.

El criado acompañó al invitado subiendo las escaleras que conducían a las estancias del primer piso.

—Que paséis una buena noche. Abrigaos bien que, a pesar de estar a mediados de septiembre, la humedad del río es traicionera —sugirió el lacayo.

—Gracias, ¿cuál es tu nombre? —preguntó don Fernando.

—Pelayo, señor —respondió el criado, inclinando la cabeza.

—Pues gracias, Pelayo. Haré caso de tus recomendaciones.

El sirviente se retiró y el vizconde del Castañar se sentó en la cama, bajo el dosel. Se trataba de un cuarto sencillo, como el resto de la casa, aunque la calidad del escaso mobiliario delataba la disimulada opulencia en la que debía de vivir su dueño. La cama era de madera, en la mesilla había una lámpara de aceite y bajo la ventana, un elegante banco donde dejó el hatillo. Sobre una de las paredes colgaba un pequeño crucifijo junto a un cuadro de la Inmaculada. A pesar de la amabilidad de Pelayo, pensó que el recibimiento tenía que haber sido un poco más hospitalario. Se acababa de pasar el día cabalgando para llegar urgentemente a la cita y ni siquiera le estaba esperando un plato de sopa caliente. Intentó no darle más importancia al hecho. Sacó de su bolsa una hogaza de pan y unos trozos de queso que le habían sobrado del camino y se los comió. Decidió no abrir la ventana para evitar que se colara algún visitante desagradable; no podía remediar su aversión a los insectos. Además era noche cerrada y el paisaje estaba ya velado. Se quitó la ropa y se puso el camisón, sin el que le resultaba difícil dormir.

Las agujetas y los recuerdos le impidieron conciliar rápidamente el sueño. Echó la vista atrás y sintió una rara sensación de nostalgia y orgullo. Su posición le proporcionaba la oportunidad de viajar asiduamente a la Corte. La pericia en su profesión le valía el ser reconocido por la madre del rey, doña Mariana de Austria, o al menos eso suponía. Sin embargo, no se engañaba y sabía que más que su habilidad como médico, era su discreción lo que le había facilitado la obtención del título de nobleza del que hacía gala. Era el único varón que conocía el secreto de Carlos II y no ignoraba que aquello podía costarle la vida. Esperaba que mientras el rey viviese, él también lo hiciese. «Quizás debería aceptar el nombramiento de médico real», se repetía con frecuencia. La salud del monarca era extremadamente delicada y su presencia en Madrid podría ayudar a la supervivencia del rey. Sin embargo, también sabía que los recelos y las envidias que despertaba entre aquellos médicos latinistas que pululaban por la Corte no constituirían la mejor ayuda para ejercer su labor con libertad y tranquilidad.



*



Don Fernando se despertó cuando las primeras luces del alba acompañaban los gorgoritos del gallo del corral de la vivienda. Se vistió con parsimonia; primero las medias, luego las calzas botargas, el jubón con las mangas atacadas, el cinturón de cuero y las botas negras, al igual que el resto de su ropa. Hacía muchos años que no llevaba nada que no fuese de ese color. A pesar de que su intención era otra, bien distinta, su indumentaria llamaba la atención. Se distinguía por no usar alambre ni almidón en sus golillas siempre terminadas en pico, caídas sobre sus hombros e irremediablemente negras. Su aspecto no hacía más que reflejar la eterna tristeza que se le adivinaba en el rostro y en su corazón. Se ajustó el tahalí para envainar la espada y tras embozarse la capa y calarse el chambergo, bajó al comedor donde don Alfonso de Balmaseda le estaba esperando. El obispo era un hombre sonrosado, algo orondo y de mediana estatura. La profundidad de sus ojos grises se clavó en la figura del vizconde. Éste inclinó levemente la cabeza y se acercó a su anfitrión a la vez que se descubría.

—La paz del Señor sea con vuestra merced —saludó sonriendo el obispo.

—Que así sea. Buenos días tenga Vuestra Ilustrísima —contestó el profesor, mientras le besaba el anillo—. Veo que os gusta levantaros temprano.

—A quien madruga, Dios le ayuda y bien sabe el Señor que estoy necesitado de ella. Así que por madrugar no va a quedar. Disculpad el recibimiento tan frío de anoche... pero... sentaos y tomad algo —invitó el obispo.

—No tiene mayor importancia —contestó obligado el vizconde, acomodándose en la mesa.

Sobre el mantel, estaban dispuestas algunas bandejas con tortas, bizcochos y pan recién horneado. Una criada se acercó con una chocolatera de cobre.

—¿Quiere chocolate el señor? —preguntó.

—Gracias. Sí, por favor. Con leche caliente —solicitó don Fernando.

La joven le llenó la jícara de porcelana y volvió de la cocina con una jarra de leche hirviendo. El vizconde rodeó la vasija con sus manos y acercó la nariz con falso disimulo. La bebida estaba espesa y aromatizada con canela, como a él le gustaba. Cerró los ojos y dio un ligero sorbo. Lo mantuvo durante unos instantes en la boca y lo tragó lentamente.

—Veo que os gusta el chocolate —dijo el obispo, sin dejar de sonreír.

—Sin duda, lo mejor que hemos traído de las Indias. Mucho mejor que los galeones de oro. El dinero terminará acabándose pero el chocolate lo disfrutaremos durante siglos —vaticinó el vizconde, medio en serio, medio en broma.

—He oído decir que Su Majestad es, también, un gran aficionado —dijo el obispo.

—Así es —respondió el vizconde, sin querer extenderse en la contestación—. Toda la Corte lo es.

A pesar de no residir en Madrid, don Fernando quizás fuese la persona que más conocimientos tenía sobre la salud del monarca. Y aunque la adicción al chocolate de Carlos II fuese vox populi, don Fernando prefería pecar de discreto sobre todos los asuntos referentes al rey. De esta manera, jamás podría escapársele una frase de la que tuviera que arrepentirse. Monseñor Balmaseda se percató de la parquedad del vizconde y cambió de conversación.

—Os agradezco, de nuevo, que hayáis acudido tan pronto a mi llamada —comentó el obispo con un semblante más serio.

—No podía ser de otra manera. Pero ¿en qué puedo ayudaros? Hasta Salamanca han llegado noticias de vuestras desavenencias con los señores de la ciudad pero yo aquí apenas tengo relaciones; si hubiera sido en mi ciudad o en la Corte...

—No es nada de eso —le interrumpió el obispo—. No os he hecho llamar por vuestra capacidad diplomática que ya sé que la tenéis. Sino por otra que, en estos momentos, necesito más.

—¿A qué os referís? —preguntó el vizconde, sospechando la respuesta.

—Hasta mis oídos han llegado noticias de que vuestra merced es especialista en el estudio de enigmas —dijo el obispo.

—Bueno... —dudó don Fernando—. Digamos que he tenido la oportunidad de intervenir en algunos casos en los que la superstición intentaba ganar la batalla al sentido común.

A pesar de la sencillez que contenían sus palabras, el tono de las mismas mostraba el orgullo que le ocasionaba la resolución de algunos misterios. Sus conocimientos de medicina y de ciencias ocultas así como su secreto escepticismo religioso constituían los ingredientes perfectos para desenmascarar brujas y nigromantes. En los círculos eclesiásticos era conocida su amistad con don Diego Sarmiento de Valladares, el Inquisidor General, lo que provocaba respeto y envidia a partes iguales.

—¡Por Dios, don Fernando! Me han dicho que vuestra perspicacia es extraordinaria —dijo el obispo.

—Me halagan vuestras apreciaciones. Pero no soy un experto en la materia. Simplemente, he tenido suerte en algunas ocasiones —respondió el vizconde, con falsa modestia—. Pero, decidme, ¿qué puedo hacer por Vuestra Ilustrísima?

—Ya veo que conocéis mis problemas con la nobleza zamorana, lo que me sorprende por lo bien informado que estáis. Por otra parte, las arcas del cabildo están pasando por un mal momento: la devaluación del real realizada por el duque de Medinaceli no nos ha hecho bien alguno; pero es que además las aceñas, que las tenemos arrendadas a maquila, han sufrido dos inundaciones en los últimos años y para colmo éste apenas ha llovido, por lo que la cosecha de trigo ha sido desastrosa. Como veis, no puedo permitirme un escándalo como el que podría estallar.

El vizconde consideró que ya había tomado suficientes bizcochos y que el obispo estaba, realmente, preocupado. Así que apartó ligeramente la taza y quiso demostrar su interés.

—¿Algo grave? —preguntó don Fernando.

—Pues aún no lo sé. Es, precisamente, en este asunto donde vuestra merced tiene que intervenir. Necesito que identifiquéis y encontréis a un asesino —sentenció el obispo—. Lógicamente, os pagaré por vuestro trabajo, diez mil reales ahora y veinte mil más cuando terminéis.

—¿Un asesino? —preguntó don Fernando, turbado por la importante suma de dinero.

—Venid, por favor. Acercaos a la ventana —rogó don Alfonso.

A pesar de que el río Duero traía poco caudal, la vista era muy hermosa. El tono azulado de sus aguas contrastaba con el adusto color del adobe de las casas ubicadas extramuros; entre ellas, la espadaña de la iglesia de San Claudio se erguía con elegancia. En las aceñas de Olivares se observaba cierta actividad y las lavanderas también habían madrugado.

—Mirad, ¿conocéis esa iglesia? Junto a la puerta principal, se encontró muerto hace tres meses a un hombre, desangrado, con una extraña herida en el cuello —prosiguió el obispo—. Ahora os ruego que me acompañéis.

El prelado salió de la casa y cruzó la calle para subir las escaleras de la puerta sur de la catedral; Pelayo y don Fernando le siguieron. Entre las rejas del coro y las del altar, se levantaba un impresionante andamiaje. En su cúspide, unos hombres trabajaban bajo la cúpula.

—¿Qué están haciendo? —quiso saber el vizconde, invadido de curiosidad.

—He ordenado colocar un rosetón y pintar los gallones —dijo el obispo.

—¿Son dorados? —preguntó el vizconde, procurando ocultar su desagrado.

—Así es. Los nuevos cánones, querido amigo —contestó el obispo, dándose cuenta de la reacción de don Fernando y tratando de justificarse.

El vizconde se encogió de hombros y no hizo ningún otro comentario. Sortearon la estructura de madera y cruzaron la reja que daba paso al presbiterio. Pelayo introdujo la llave en la cerradura para entrar en la sacristía. La puerta de acceso era, por sí misma, una obra maestra. Realizada en nogal, al igual que la sillería del coro, estaba labrada con singular pericia. San Pedro, con las llaves en la mano y San Pablo, con su espada, custodiaban el recinto como si del cielo se tratara. Parecía que, en cualquier momento, pudieran cobrar vida para impedir la entrada de intrusos. Sobre ellos, el escudo del obispo Valdés y el del cabildo. Don Fernando se quedó absorto contemplando la puerta hasta que monseñor Balmaseda le llamó desde dentro. La sacristía albergaba cuadros y otras obras de arte entre las que destacaba una bellísima talla de madera de Jesús crucificado, de tamaño natural, apoyada contra la pared.

—Éste fue el hombre asesinado —dijo el obispo, señalando la imagen, sin poder disimular una media sonrisa ante el asombro de don Fernando de Zúñiga.

—No acabo de entender a Vuestra Ilustrísima —contestó el vizconde, tratando de no perder la compostura.

—Esta maravillosa escultura de Nuestro Señor apareció ante mi puerta hace un par de semanas. Al principio, la aceptamos como un precioso regalo de alguno de los artistas de la ciudad. Hemos indagado y nadie ha aceptado su autoría; cosa creíble porque ahora mismo no hay nadie en Zamora que pueda realizar una imagen como ésta. Como veis, no parece un Cristo castellano —dijo el obispo.

—¿En qué os basáis? —preguntó el vizconde—. Perdonad mi desconocimiento en la materia.

—No os preocupéis. En la actualidad, en la zona tenemos algunos santeros excepcionales. Conocen el gusto de las gentes del pueblo. Sus esculturas son muy emotivas pero carecen de calidad anatómica. Por el contrario, este Cristo tiene un cuerpo perfecto. Parece real. Sin embargo, no tiene el dramatismo descarnado que imprimen los artistas locales —comentó el obispo.

Don Fernando contempló durante unos instantes el crucificado. En efecto, desprendía realismo a borbotones. Era la imagen de la agonía, con la cabeza inclinada hacia arriba y los ojos aún abiertos. Si no recordaba mal, la mayoría de los crucificados antiguos que conocía tenían rostros tranquilos. Podría decirse que, incluso, transmitían serenidad. En cambio, los modernos parecían más reales como acababa de decir don Alfonso. Algunos incluso en exceso, pero todos los que se le venían a la mente eran sufrientes con los ojos cerrados.

—Sigo sin saber en qué puedo ayudaros —dijo el vizconde.

—Pelayo reconoció en esta imagen el rostro del hombre asesinado —dijo el obispo.

—¿De quién se trata? —preguntó el vizconde.

—Manuel Beltrán, nuestro herrador en las aceñas —aclaró, por fin, monseñor Balmaseda.

—Con permiso de Vuestra Ilustrísima —tomó la palabra Pelayo, que hasta el momento había permanecido callado—. No sólo yo he identificado a mi amigo Manuel. Ante el Cristo, han desfilado los molineros, el maestro aceñero, los mozos que recogen el grano por las casas y hasta el oficial del peso. Todos han coincidido en que tiene la cara del herrador.

Fernando de Zúñiga siguió observando con detenimiento la escultura. Se fijó en el cuello. Parecía que, junto al pelo que le caía sobre el hombro derecho, tenía una herida. Le recordaba mucho a otra imagen aparecida en circunstancias similares en la iglesia de los dominicos de Salamanca el año anterior. Le había llamado la atención que una anciana, a la que todos tomaron por loca, repetía una y otra vez que aquel crucificado era su hijo.

—¿Qué pensáis hacer con ella? Quizás sea la obra de un demente, ¿la vais a destruir? —preguntó sin pensar el vizconde.

—¡Ni hablar! —exclamó el obispo—. Pues no faltaba más que me acusaran de iconoclasta. El Cristo de Santa María la Horta se ha quedado anticuado y el párroco me comentó el otro día que están buscando uno nuevo pero no tienen dinero. Es posible que encarguemos una cruz y se lo hagamos llegar. Es una magnífica imagen, la cuidaremos y que sea el paso de los años quien dictamine sentencia sobre ella. Ahora os ruego que iniciéis vuestras pesquisas. En poco tiempo todo Zamora hablará del Cristo Herrador y es mi deber no quedarme de brazos cruzados y descubrir este misterio. Debéis averiguar lo antes posible si la persona capaz de crear tanta belleza es la misma que asesinó a Manuel Beltrán y si fue así, por qué lo hizo. Mi sirviente os acompañará en todo momento si lo deseáis y os dará más detalles del asunto. Que tengáis suerte, don Fernando.



*



Salieron de la catedral y don Alfonso de Balmaseda entró en su residencia. El vizconde del Castañar dirigió la vista al infinito y meditó durante unos breves instantes. El joven permaneció, a su lado, esperando instrucciones.

—Bueno, bueno, amigo Pelayo. Tráeme mi caballo. Creo que lo mejor será que bajemos a la iglesia de San Claudio. Al fin y al cabo es allí donde mataron a tu amigo Manuel —sugirió don Fernando.

—Pues no lo creo, señor —contradijo el muchacho—; efectivamente, es allí donde apareció el cadáver pero descubrimos manchas de sangre en las aceñas y también en el corto camino hasta la iglesia; por lo que parece, el asesino abandonó el cuerpo junto a la entrada del templo. Quizá lo llevaba a algún sitio y fue descubierto, pero es muy raro. Si quisiera haberle hecho desaparecer lo tenía muy fácil porque pudo arrojarle al río y la corriente se lo hubiera llevado. Además, no vimos huellas de carretas ni de bestias por los alrededores por lo que dedujimos que Manuel fue depositado a propósito en el lugar donde fue encontrado.

«No cabe duda de que el chico es despierto», pensó don Fernando. Pelayo era un joven alto de unos veinte años, con ojos oscuros, barbilampiño y muy delgado. Al igual que don Fernando, siguiendo las costumbres de la época, llevaba el pelo largo; sin embargo, el del sirviente era castaño mientras que en la cabeza del vizconde, aún totalmente poblada, se atisbaba algún cabello negro entre una melena de canas.

—Muy bien. Pues entonces vamos primero a las aceñas de Olivares —rectificó el profesor.

Pelayo trajo el caballo y don Fernando se montó menos ágilmente de lo que hubiera deseado. Ambos, el fámulo a pie y el vizconde en su cabalgadura, salieron del recinto amurallado por la puerta Óptima, dejando a un lado la cárcel, y bajaron hasta los molinos. El trayecto no era largo pero los caballeros no tenían por costumbre andar más de lo necesario.

Los trabajadores cesaron en su actividad cuando llegaron los visitantes y se mantuvieron expectantes durante el tiempo que permanecieron allí. Las aceñas tenían cuatro quiñones y siete piedras. Don Fernando se apeó de su caballo y siguió a Pelayo hasta la segunda de ellas, bautizada como Morera.

—Fijaos, señor —dijo Pelayo, señalando la parte superior de la piedra.

El vizconde sacó unos anteojos de su faltriquera y se acercó. La escasez de lluvias y la falta de limpieza ayudaron a que todavía quedaran algunos restos de sangre.

—¿Es posible que le trajeran en barca? —preguntó el vizconde.

—Es lo más seguro. Le torturaron en algún lugar cercano durante todo el día y luego aprovecharon la noche para dejarle aquí. Tenía heridas por todo su cuerpo —respondió Pelayo.

—Además de la del cuello, que mentó Su Ilustrísima, ¿dónde estaban localizadas las otras?

—También estaba herido en la cabeza, en las manos, en los pies y en el costado —contestó Pelayo.

—Ya —dijo don Fernando, escuetamente, como si se lo hubiera imaginado.

—Manuel no merecía este final —se lamentó el muchacho.

—Si, como parece, se desangró tan lentamente, debió de sufrir una prolongada agonía... como la de Nuestro Señor Jesucristo —se compadeció el vizconde.

Acto seguido, recorrió andando lentamente las escasas varas que separaban el templo del río. El polvo cubría el camino y no encontró más pistas en él.
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La iglesia de San Claudio de Olivares era una coqueta construcción románica, de una sola nave y ábside semicircular al igual que las tres arquivoltas que decoraban la portada. El vizconde empujó la puerta pero estaba cerrada.

—El párroco vive ahí enfrente —dijo Pelayo.

—Pues ya estás tardando en llamarle —apremió el vizconde.

El barrio estaba formado por pequeñas casas, hechas de barro y paja, de apariencia muy humilde. El cura residía en una de ellas. Pelayo se acercó y, aunque la parte superior de la puerta estaba entreabierta, golpeó la aldaba. Esperó unos segundos y volvió a llamar.

—¡Ya va! ¡Ya va! —se oyó desde dentro.

Al cabo de unos instantes, se asomó un anciano, de corta estatura. Su ceño fruncido y su escaso pelo arremolinado le daban un aspecto huraño y desaliñado.

—¡Ah! Sois vos —dijo el cura, a modo de saludo—. ¿Quieres confesar?

—No, don Policarpo —dijo Pelayo.

—¿No has pecado últimamente? —preguntó el cura.

—No, bueno... sí... bueno, no sé —respondió Pelayo, atribulado—. Venimos por lo de la muerte de Manuel. Ese hombre que me acompaña es un doctor de Salamanca que ha sido llamado por Su Ilustrísima para ayudarnos a descubrir al asesino.

—Muy bien. Pues a ver si lo hace pronto. ¿En qué puedo ayudaros? —preguntó el cura.

—A don Fernando le gustaría entrar en la iglesia —dijo Pelayo.

—¡No faltaba más! —contestó el cura mientras abría la puerta para salir.

—Buenos días, padre —saludó el vizconde.

—La paz del Señor sea con vuestra merced —respondió don Policarpo.

—Creía que las iglesias solían estar abiertas —comentó el vizconde.

—Así debería ser. La casa de Dios es la casa de todos, pero estoy un poco harto de que se me llene de gentes de mal vivir, así que he decidido que el que quiera entrar me tiene que pedir permiso —aclaró el cura, girando una enorme llave oxidada.

—¿Se acuerda si estaba abierta la iglesia la mañana que murió Manuel? —preguntó el vizconde.

—Hummm..., yo diría que sí —contestó el sacerdote, haciendo memoria—. Si no me equivoco, por aquel entonces la cerradura estaba rota.

Don Fernando se quedó pensativo durante unos instantes. «Quizás la primera intención del asesino fue la de introducir el cuerpo dentro, pero al darse cuenta de que podía haber gente, prefirió depositarlo en la entrada». Hizo una mueca de desagrado como si algo no le encajara y entró en la iglesia. A pesar de que el día amaneció soleado, la estrechez de las pocas ventanas atenuaba la claridad. Así se favorecían el recogimiento y la oración. El templo era pequeño y sobrio pero de una enorme belleza. Le llamó la atención que una de las columnas que formaban el arco que daba acceso al altar, estuviese excesivamente combada.

—¿No hay peligro de que se caiga? —preguntó el vizconde con preocupación.

—No lo creo. Así lleva quinientos años. Demasiado ha aguantado ya. ¡A quién se le ocurriría hacer una iglesia en las azadas de un río! —protestó el cura.

Don Fernando se acercó a la capilla mayor. Le invadió una sensación de admiración cuando se fijó en los capiteles historiados. ¿Tendría que ver alguno de ellos con la muerte de Manuel Beltrán? Los analizó despacio, recreándose en cada uno de ellos, pero no halló más que unas diminutas obras de arte. Bestias, arpías y centauros se daban la mano para hacer de lo horrible algo bello. Posteriormente se acercó al crucificado. La forma curva del altar no permitía su ubicación en el centro del templo y estaba colocado en una de las paredes laterales, junto a la entrada. Era un Cristo perfectamente trabajado, quizás demasiado delgado; tenía una corona de espinas y la cabeza inclinada hacia abajo, con los ojos cerrados. El rostro parecía sereno, como si acabase de morir.

—¿Quién lo hizo? —preguntó don Fernando.

—Tiene poco tiempo. Se lo encargamos a un escultor cántabro. Las gentes del barrio son pobres y nos costó varios años ahorrar el dinero suficiente. Es el orgullo de todos nosotros. ¿Os gusta? —contestó el cura, esperando la aprobación del vizconde.

—Es magnífico —respondió, casi por obligación.

Salió a la calle nuevamente y repitió la misma operación con los adornos del pórtico. La primera de las arquivoltas estaba presidida por un agnus dei flanqueado por dos leones, podía tratarse de una alegoría del cielo; la segunda tenía una decoración vegetal que significaba el transcurso de las estaciones y, por tanto, con connotaciones terrenales; en la última, habitaban aves y otros animales que hacían recordar el infierno.

—La salvación y el fuego eterno separados por unas pulgadas, o lo que es lo mismo, el efímero paso entre la vida y la muerte —pensó Fernando de Zúñiga en voz alta.

Se subió, de nuevo, a su caballo para examinar más de cerca las figuras labradas. Dejó escapar una leve sonrisa de satisfacción cuando descubrió una pequeña mancha de color rojo en el ornamento más cercano al suelo de la arquivolta central. Sin embargo, desde su cabalgadura no le era posible distinguirla.

—Pelayo, ¿podrías conseguirme una escalera?

—Claro, señor —contestó solícito el criado, y se acercó corriendo a las aceñas.

Enseguida regresó con una vieja escalera de madera. Mientras, don Fernando había terminado de escudriñar el exterior de la iglesia sin encontrar ninguna otra cosa que le llamara la atención.

—Supongo que aguantará mi peso —bromeó el vizconde.

El criado permaneció en silencio sin saber si tenía que contestar. Don Fernando subió los peldaños, con cuidado, para acercarse a la mancha.

—¡Ajá! Es una letra efe —dijo el vizconde.

Don Fernando rascó con la uña.

—¡Y yo diría que está pintada con sangre! —exclamó.

El doctor se bajó de la escalera con la misma cautela con la que había subido.

—¿Qué puede significar esa letra, señor? —preguntó Pelayo.

—Nuestro amigo nos ha enseñado su firma. Está orgulloso de su obra. El asesino y el imaginero son la misma persona; de eso, no hay duda. Es posible que nos quiera dejar abierta la puerta para descubrir su identidad. Esperemos que su vanidad nos permita descubrirle.

—¿Una sola letra os va a bastar para hacerlo? —volvió a preguntar Pelayo.

—Evidentemente no —rió el vizconde—. Pero estoy seguro de que nos ha dejado más pistas.

A Pelayo no le hizo mucha gracia que la primera risotada que le había escuchado al doctor Zúñiga fuese a su costa pero no se amilanó y siguió preguntando.

—¿Más pistas? ¿Dónde, señor?

—En eso estamos ¿no? Muchas veces las cosas están más cerca de lo que parece —auguró don Fernando.

A Pelayo le llegaron las palabras del vizconde como si de una profecía se trataran y se encaramó a la escalera.

—¿Puedo ver la mancha? —solicitó, sin esperar permiso.

—Claro —respondió don Fernando.

Pudo comprobar que se trataba de una efe pintada. Los adornos parecían hojas de parra, labradas en relieve, con unos huecos en su interior. Pelayo no dudó e introdujo los dedos en el que tenía la señal. Se le erizó el escaso vello de los brazos cuando sus yemas notaron que la cavidad no estaba vacía.

—¡Aquí hay algo! —exclamó, tratando de disimular su alegría para no ofender al vizconde.

Hurgó con el índice y con ayuda de su anular extrajo un pequeño papel meticulosamente plegado. Bajó casi de un salto. No se atrevió a abrirlo y se lo entregó a don Fernando. Éste lo tomó y lo desdobló con mimo. El documento se encontraba en buen estado, como si no hubiese pasado allí todo el verano. Además de don Policarpo, se habían congregado algunos curiosos. El vizconde, receloso por la expectación creada, se colocó nuevamente las lentes y leyó la nota mentalmente. Levantó la vista, la perdió durante unos instantes en el horizonte y repitió la operación. Luego volvió a doblar el papel y lo guardó en su faltriquera sin inmutar el gesto.

Los presentes estaban deseando conocer el contenido del mensaje pero nadie se arrancó a preguntar. El vizconde tampoco concedió ninguna aclaración.

—Padre, nos vamos. Muy agradecido por vuestra amabilidad —intentó despedirse.

—¿Ya se van? ¿Habéis descubierto alguna cosa? —preguntó.

—Digamos que estamos en el buen camino, pero acabamos de tomarlo; y creo que el recorrido será largo —contestó cortésmente el vizconde—. Que Dios os guarde.

—Que el Señor les acompañe —se despidió el sacerdote con tono agrio, sin ocultar su contrariedad por no haber sido partícipe de las investigaciones.

—Adiós, don Policarpo —dijo Pelayo.
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El vizconde se montó sobre su cabalgadura e inició la subida de la cuesta de Olivares. A mitad del trayecto se detuvo. Se bajó del caballo y se apoyó en una roca. Pelayo se sentó a su lado, en el suelo, sin decir una palabra. La magnificencia del puente dotaba al paisaje de una recia elegancia. A don Fernando no le hizo ninguna gracia que aquel joven hubiese dado con una pista que él mismo acababa de tener delante de sus narices. Sin embargo, pensó que de no haber sido por él, a lo peor, la nota seguiría escondida. Al fin y al cabo, el chico estaba allí para ayudarle. Sacó el papel y se lo entregó a Pelayo. El sirviente le sonrió y lo desdobló con todo el esmero del que fue capaz.

—Lee en voz alta —dijo don Fernando.

—SINE CRVX SANCTA SIT MINI LVX..., SINE CRVX SANCTA SIT MINI LVX —repitió el joven—. ¿Eso es todo?

—¿Sabes lo que significa?

La sonrisa había dejado la boca de Pelayo para ubicarse en los ojos de don Fernando que pensaba cobrarse una pequeña venganza.

—No, señor. No lo sé. Es una frase en latín pero no sé qué quiere decir —reconoció Pelayo.

—¿Conoces la medalla de San Benito?

—No, señor. Tampoco la conozco —respondió, sin ofenderse.

Don Fernando cogió del suelo una delgada vara seca, del tamaño de un palmo. Luego, escribió sobre la tierra cinco letras en vertical y sobre la central, otras dos a cada lado, de forma que dibujó una cruz con los cuatro lados iguales. Después, en cada ángulo, trazó cuatro consonantes más gruesas y terminó rodeando el conjunto con otras letras más pequeñas.
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—Parece una cruz —dijo Pelayo.

—Lo es. Es el reverso de la medalla de San Benito. Una de las caras tiene la imagen del santo y la otra estos signos —contestó el vizconde del Castañar.

—Supongo que esas letras tienen algún significado —dijo Pelayo.

—Dado lo enigmático de sus caracteres, hay quien la ha tomado por una cruz diabólica aunque, en realidad, constituyen una oración... o un exorcismo... o las dos cosas —explicó—. Las cuatro letras más grandes son las primeras de CRVX SANCTI PATRIS BENEDICTI, es decir «CRUZ DEL SANTO PADRE BENITO» y el resto son las iniciales del resto del texto:

CRVX SANCTA SIT MIHI LVX



NON DRACO SIT MIHI DVX



VADE RETRO SATANA



NVMQVAM SVADE MIHI VANA



SVNT MALA QVAE LIBAS



IPSE VENENA BIBAS



—¡La primera frase es muy parecida a la que está en el papel! —exclamó Pelayo.

—Así es —respondió el vizconde—. Únicamente hay dos diferencias. En la nota, el asesino ha incluido sine y ha cambiado la h de mihi por una n.

—¿Por qué? —preguntó Pelayo.

—Otra cosa más que tenemos que averiguar. Con la palabra antepuesta, a lo mejor, nos ha querido decir que no cree en Dios para decir: «Sin que la Santa Cruz sea mi luz». El cambio de letra puede ser, simplemente, un error de ortografía —conjeturó don Fernando.

—¿Cuál es la traducción al castellano? —volvió a preguntar Pelayo.

—LA SANTA CRUZ SEA MI LUZ,



NO SEA EL DEMONIO MI GUÍA.



¡APÁRTATE, SATANÁS!



NO SUGIERAS COSAS VANAS,



MALDAD ES LO QUE BRINDAS,



BEBE TÚ MISMO EL VENENO.



Como ves, es una oración que podría utilizarse cuando alguien va a morir. Por otro lado, acabamos de ver la imagen de un Cristo agonizante y, además, el asesino ha dejado su firma y la nota en la arquivolta central, precisamente la que simboliza el paso entre la vida y la muerte —lucubró el vizconde.

—¿Qué significado tiene todo esto? —continuó preguntando Pelayo.

—No lo sé aún. Pero no te quepa duda de que lo descubriré —contestó don Fernando, en primera persona.

—¿Qué hacemos ahora?

—¿Tenía familia tu amigo Manuel?

—Mujer y dos hijos —contestó el sirviente.

—Pues vamos a ver a la viuda —ordenó el vizconde.

Don Fernando se levantó y borró con la bota lo que había escrito en el suelo. Se subió al caballo y siguió al joven. La muralla lindaba con el río por lo que era imposible circundarla exteriormente así que entraron, de nuevo, por la puerta de Olivares. Atravesaron el corral de Campanas y después de pasar por las iglesias de San Ildefonso y de Santa Lucía, continuaron por la calle de los Zapateros hasta llegar a la de Caldereros. Durante el corto trayecto, el vizconde no pudo dejar de darle vueltas a la cabeza, pensando en la clase de persona que estaban buscando. ¿Cómo es posible que no creyera en el Señor si luego era capaz de representarle de esa manera? Un ateo podría esculpir una maravillosa escultura pero nunca una imagen con alma. Y, sin embargo, ¿por qué mataba?

Se detuvieron ante una pequeña casa de adobe, muy cercana al inicio de la calle Balborraz. El guiso del fogón desprendía un agradable olor. El sirviente golpeó con los nudillos la puerta entreabierta y una mujer, vestida de negro, se asomó. Su rostro era joven aunque denotaba sufrimiento. Intentó sonreír cuando vio a Pelayo.

—Buen día tengan vuesas mercedes —saludó la viuda del herrador.

—Buenos días, María —respondió Pelayo—. Este caballero es el vizconde del Castañar. Está tratando de averiguar quién mató a Manuel.

Don Fernando inclinó la cabeza levemente en señal de presentación; la mujer le correspondió de la misma manera.

—¿Quién ha podido hacer una cosa así? Manuel era un hombre bueno y no se le conocían enemigos. Ya se lo dije al alguacil. Han pasado tres meses y aún no se ha hecho justicia. Por favor, señor —sollozó, dirigiéndose a don Fernando—, os ruego que encontréis a quien mató a mi esposo.

—Os juro por mi honor que así será —respondió el vizconde, afectado por las palabras de la joven—. ¿Hay algo que pueda ayudarnos? ¿Algún comentario fuera de lo común que os hiciera Manuel algunos días antes...?

María se dio la vuelta y entró en la cocina.

—Por favor, pasen —dijo, desde dentro.

El sirviente empujó la puerta. Don Fernando y él tuvieron que agacharse para no darse en la cabeza con la parte superior del marco. La casa era tan humilde como parecía. Tenía una sola planta. Un lúgubre pasillo la dividía en dos. A la derecha, un pequeño comedor y una despensa. A la izquierda, dos habitaciones y, al fondo, subiendo un escalón, la cocina. Los hombres entraron. Había una puerta que daba acceso a un reducido corral en el que dos niños de tres o cuatro años jugaban en el suelo. María afanaba en la olla.

—Si no remuevo un poco, se me quema —se disculpó la joven.

—Huele muy bien —dijo el vizconde cortésmente, sin faltar a la verdad.

—Gracias, señor. Son lentejas. En casa de pobres ya se sabe —dijo María, mientras abría un cajón y sacaba un papel ensangrentado—. A lo mejor, esto les puede valer. Miren. Lo encontré entre las ropas que llevaba Manuel el día que murió. Apenas sé leer y no entiendo lo que pone.

Don Fernando tomó la nota y la leyó con avidez.

VI OCT MDCLNNNII



F SILVER GOIVA



—¿De qué se trata? —preguntó Pelayo, impaciente.

—No lo sé. Parece una fecha y una firma. Toma, mira a ver si te dice algo —respondió el vizconde.

Mientras el sirviente estudiaba el texto con detenimiento, el cerebro del vizconde aceleró su actividad. «Parece una fecha, pero ¿por qué se han sustituido las equis de 1682 por enes y no figura también el mes con números romanos? Es la misma F del pórtico de la iglesia. Sin duda, el asesino escribió la nota. ¿Qué nos quiere decir? ¿Volverá a matar en octubre? ¿Dónde lo hará? ¿Por qué escribe las dos últimas palabras en idiomas diferentes? Silver significa plata en inglés y goiva, en portugués, quiere decir gubia, el instrumento con que los imagineros labran la madera. ¿Una gubia de plata? La plata es demasiado endeble para tallar. Quizá sólo el mango sea de este metal. Pero ¿por qué en dos idiomas? ¿Será acaso extranjero el asesino? ¿El mensaje tendrá sentido por sí mismo o se tratará de un anagrama? A lo mejor, son las dos cosas». Aún no lo comprendía pero no desesperó. Al fin y al cabo, estaban empezando a recoger las piezas del rompecabezas.

—Disculpad, María. ¿Vuestro marido recibió días antes de su muerte la visita de algún extranjero? —preguntó don Fernando.

—No sé. Por aquí lo único que se ven, de vez en cuando, son portugueses. Ahora que lo dice... ¡creo que sí!, uno de ellos tuvo tratos con mi esposo. Manuel era muy habilidoso labrando la plata y ese hombre le encargó que hiciera una medalla. Yo no llegué a verle. Manuel me lo contó porque no es muy habitual ese tipo de trabajos —respondió la viuda.

—¿Visteis la medalla? —preguntó el vizconde.

—Sí. Era muy rara, pero preciosa. Mi Manuel tenía unas manos... el pobre...

El delicado hilo de voz que había mantenido la conversación de María hasta ese momento se quebró. La muchacha se sentó en una silla y rompió a llorar. El vizconde apretó las mandíbulas para contener la emoción, dolido por desenterrar los recuerdos que hacían sufrir a la joven. Pelayo se acercó para consolarla.

—Ánimo, mujer. Que tus hijos no te vean así. Ya nos vamos. ¿Cómo era la medalla? —preguntó.

—Una cara tenía la imagen de un monje y la otra estaba llena de letras pero no sé qué decían —contestó entrecortadamente—. ¿Fue él quien le mató?

—Es muy posible que así fuera —contestó el vizconde—, pero desconozco el motivo. Desde luego no fue por robarle. ¿Qué edad tenía Manuel?

—Treinta y tres años —dijo la mujer.

—Gracias, María. Nos habéis sido de mucha ayuda. Estoy seguro de que haremos pagar a ese hombre por lo que ha hecho —se despidió don Fernando—. Os ruego aceptéis este presente.

El profesor se desabrochó dos botones de su jubón. Sacó un bonito rosario de azabache y se lo entregó a la mujer.

—Es para vos —le dijo.

—Gracias, señor. Rezaré por vuesa merced para que Dios os cuide y os ayude a encontrar a ese malnacido —agradeció la viuda.

—Queda con Dios, María —se despidió el sirviente.

Don Fernando y Pelayo salieron de la casa y subieron la empinada cuesta de la ambientada calle Balborraz. Los niños jugaban, las bestias acarreaban sus cargas y las mujeres volvían con la compra. El olor a especias e incienso casi se podía tragar en el mercado de San Juan. El vizconde dirigió la mirada hacia la torre de la iglesia y tomaron la rúa de los Francos.

—¿Se parecía mucho tu amigo Manuel a la imagen? —preguntó el profesor.

—No sólo se parecían. Ese Cristo tiene su rostro —respondió vehementemente Pelayo.

—¿Tanto se asemejaba ese hombre a Nuestro Señor? —insistió.

—La verdad es que nunca antes lo había pensado pero lo cierto es que sí.

Don Fernando no dijo nada más pero empezaba a barruntar el móvil del crimen. Sin embargo, no imaginaba aún quién podría ser el asesino. Lo que sí sabía es que no iba a menospreciar la capacidad de su mente.


CAPÍTULO II



En busca de la cruz



Zamora era una pequeña ciudad cuyas piedras rezumaban historia a borbotones, casi sin querer. Se adivinaban tiempos pretéritos de esplendor. Ahora se encontraba aletargada; viendo pasar la vida sin hacer ruido. Esperando, quizás la resurrección de doña Urraca. Evidentemente, la hija de don Fernando I no iba a volver, pero ambos habían dejado una herencia que perduraría a lo largo de los siglos.

El vizconde del Castañar y Pelayo llegaron a la altura del palacio de los condes de Alba y Aliste y del Hospital de la Encarnación, dos magníficas construcciones, separadas por escasos metros y cien años. Fernando de Zúñiga se detuvo un poco más adelante, junto al pórtico de la iglesia de la Magdalena para admirar la belleza de su portada. Entonces, el caballero giró la cabeza y se fijó en el edificio de enfrente.

—¿Es un convento? —preguntó a Pelayo.

—Sí, señor. Es el nuevo convento del Tránsito de las monjas clarisas.

—Espérame un momento —solicitó.

El vizconde se apeó del caballo y aprovechó que la puerta estaba entreabierta para llegar al pequeño patio que daba acceso al convento. Comprobó que se podía entrar en la capilla. Se quitó el sombrero y avanzó por el pasillo central hasta llegar a uno de los bancos delanteros. Detrás del altar, a modo de retablo, yacía la imagen de la Virgen del Tránsito, ataviada lujosamente, dentro de una urna de cristal. Se arrodilló y realizó su peculiar ritual compuesto de oraciones y pensamientos. Miró por el rabillo del ojo hacia su derecha. Tras la reja, entre la penumbra, distinguió las siluetas de unas cuantas monjas que rezaban. No pudo evitar que una lágrima resbalara por su mejilla. El doctor Zúñiga enviudó el día en el que su amada esposa daba a luz por segunda vez. Nunca más volvió a contraer matrimonio. El maestro del vizconde, don Gabriel Maldonado, tuvo a bien concederle la mano de Pilar, su única hija, y don Fernando siempre se había sentido incapaz de agradecérselo lo suficiente. Por aquel entonces, era un joven brillante con sus estudios recién terminados; pero, aún no poseía el título de nobleza, mantenía en secreto su ascendencia y su fortuna, por decirlo de una manera benévola, resultaba ser escasa. La dote, una coqueta casa en la Rúa Nueva, muy cerca de la universidad, les permitió vivir sin excesivos agobios. Fueron los tres años más felices del doctor; quizás, sus únicos años felices. Sus dos preciosas hijas, Cristina y Leonor, se convirtieron en el viento que le permitía navegar por la vida, si bien solía hacerlo a la deriva. Sin embargo, ellas acababan de recibir la llamada de Dios y ahora eran monjas clarisas en el convento de Santa Clara, junto a la plaza de San Román en Salamanca.

El vizconde del Castañar tomó aire gracias a un forzado suspiro y salió a la calle. Pelayo leyó la tristeza reflejada en su rostro, pero no se atrevió a preguntarle nada. El doctor se subió, una vez más, a su caballo y tomaron el camino de la catedral, a través del Carral Mayor. Monseñor Balmaseda le estaba esperando para comer.

—¿Qué tal se le ha dado la mañana a vuestra merced? —preguntó el obispo, evidenciando su impaciencia.

—No ha estado mal —respondió don Fernando mientras se sentaba a la mesa—. Creo que he terminado mi investigación en Zamora. Estoy seguro de que el asesino ya no está en la ciudad. Mañana volveré a Salamanca donde, al parecer, ese hombre estuvo el año pasado.

—¿Ya sabéis quién es? —interrogó, de nuevo, don Alfonso con admiración.

—Aún desconozco su identidad pero pudiera ser un portugués cuyo nombre o apellido comienza por efe —conjeturó el vizconde—. Creo que se trata de un excepcional imaginero, con el juicio perdido, que asesinó a Manuel Beltrán para inspirarse y reflejar su agonía con la gubia. El único delito del herrador fue parecerse a Nuestro Señor y cruzarse en el camino de ese loco, al igual que hizo otro pobre hombre en Salamanca.

—¿Otro hombre? —preguntó con asombro el obispo.

—Así es, Vuestra Ilustrísima. Si mis deducciones no me fallan, Manuel Beltrán no ha sido la primera víctima de la letra efe. He de volver a Salamanca para comprobarlo —dijo el vizconde, con cierta suficiencia.

—¿A quién mató antes? —volvió a preguntar.

—Aún no lo sé —contestó el vizconde, algo molesto con el interrogatorio; y, muy especialmente, al desconocer las respuestas—. Pero creo que es el hijo de una anciana que me encontré el año pasado en el templo de los dominicos.

—La cuestión no es dónde ha estado el portugués sino dónde puede estar ahora —comentó el obispo, retando a su interlocutor.

Don Fernando se pensó la contestación durante unos instantes. Desde luego, la falta de tacto del prelado no iba a contribuir a mejorar las relaciones con los señores de la ciudad. Claro que ése era un asunto que no le atañía. Tampoco tenía intención de ser descortés con su anfitrión, máxime cuando le iba a proporcionar una importante suma de dinero. Tragó saliva y respondió:

—Todo hombre tiene que saber de dónde viene para conocer a dónde va.

Don Alfonso de Balmaseda, percatándose del tono de las palabras del vizconde, se dio por satisfecho por el momento.

—Espero que os guste lo que hemos preparado para comer —dijo el obispo, cambiando la conversación.

—Seguro que sí —respondió el vizconde con cortesía.

—No os creáis que nos alimentamos de tan ricas viandas a diario. Pero hoy es un día especial y, de alguna manera, tenía que agasajaros —comentó el obispo.

—Vuestra Ilustrísima es muy amable.

Los dos hombres estaban sentados frente a frente, en los extremos de una amplia mesa de nogal. Apenas hablaron mientras degustaron los platos que fueron traídos por la joven que les había puesto el desayuno. El invitado elogió la receta de la comida blanca: un picadillo de lonchas de carne de ave cocidas a fuego lento en una salsa de leche, azúcar y harina de arroz. Después de las natillas servidas en el postre, el obispo se despidió:

—Si no requerís nada más de mí, me retiraré a descansar.

—Me gustaría disponer de un tintero, una pluma y algunos papeles —solicitó el vizconde.

—Podéis utilizar la librería como os plazca. Al lado del escritorio, hay un bargueño que guarda lo que necesitáis. Quedad con Dios, don Fernando.

—Buenas tardes, monseñor.

El vizconde se acercó, sin demora, a la biblioteca. Fue abriendo los cajones del mueble indicado por el obispo hasta que encontró todos los utensilios para escribir. Se sentó en el escritorio, frente a un gran ventanal y sacó las notas halladas por la mañana. Las extendió sobre la mesa y las leyó reiteradamente.
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Aparentemente no guardaban relación entre sí; únicamente, que ambas tenían pequeños errores, lo que le llevó a pensar que tal vez fueran intencionados. Don Fernando no había querido hacerle partícipe al obispo del contenido de los mensajes encontrados sin conocer antes su significado, pero sabía que posiblemente se fuera de Zamora sin descifrarlos; y eso, suponiendo que se trataran de anagramas. Entonces optó por centrarse en uno de ellos. A simple vista, el primero que encontraron era más corto e intuyó que sería más fácil de resolver. El asesino parecía estar obsesionado con la imagen de Cristo en la cruz, así que probó a preservar la palabra CRVX. Después, escribió el resto de letras, de forma desordenada, en vertical. Al cabo de una hora, levantó la vista y sonrió. Una cigüeña llegaba al nido de la torre de la iglesia de San Claudio de Olivares. Cerró el puño de su mano derecha y se golpeó suavemente la barbilla varias veces con la falange de su índice. Estaba contento. Acababa de entresacar la palabra SALMANTICENSIS de aquel amasijo de letras. El resto fue fácil. Escribió la frase completa, despacio, recreándose en el ejercicio.



SIT XV CRVX SALMANTICENSIS



¿Qué significaría «Sea la decimoquinta cruz salmantina»? Ahora el anagrama tomaba la forma de un acertijo que, indefectiblemente, tendría que solventar en Salamanca, tal y como había supuesto.

Don Fernando estuvo tentado de tratar de averiguar el significado del escrito que les facilitó la mujer de Manuel Beltrán; sin embargo, se lo volvió a pensar. El esfuerzo mental realizado había sido demasiado grande y su cabeza estaba abotargada. Por el momento, no se encontraba en condiciones de iniciar una tarea con resultados vanos y determinó darse un respiro. Guardó tranquilamente todas las notas en su faltriquera y salió de la biblioteca. Pelayo le esperaba en el pasillo, sentado en un poyo. Al ver al vizconde, se levantó inmediatamente. El caballero dudó unos instantes pero, finalmente, se decidió por invitar al joven.

—Pelayo, mi caballo, por favor.

—Sí, señor. Inmediatamente.

—¡Ah! Y trae otro para ti. Nos vamos a pasear.

El joven no tardó en volver de las cuadras. Don Fernando conocía la ciudad pero ya habían pasado cuatro años desde que le encargaran investigar sobre los métodos empleados por Justina, una curandera que vivía al otro lado del río. De repente, sintió curiosidad por saber qué podía haber sido de aquella mujer y se le ocurrió dar una vuelta por el arrabal de Cabañales.
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Hasta los tribunales de la Inquisición, llegaban multitud de denuncias sobre casos de brujería. Normalmente, quienes las realizaban eran los llamados familiares del Santo Oficio; personas que, a cambio de ocupar puestos de privilegio en actos oficiales y de poder lucir la cruz verde en sus vestimentas, se dedicaban a perseguir la herejía, la blasfemia y toda conducta sospechosa de quedar al margen de la más estricta ortodoxia. A Fernando de Zúñiga se le requería, con cierta asiduidad, para comprobar la veracidad de estas acusaciones que, frecuentemente, nacían de un mero rumor. La mayoría de las veces, las mujeres acusadas de brujas solían ser simples saludadoras o sanadoras que se aprovechaban de las supersticiones populares para ganarse la vida, asegurando que curaban la rabia o el mal de ojo.

Justina fue una de ellas. Quien la señaló con el dedo, decía que era bruja porque no tenía un solo lunar en el cuerpo y que había prestado acatamiento al demonio después de untarse los sobacos y los pechos con un mejunje negro. Sin embargo, el vizconde pudo comprobar que se trataba de una curandera que utilizaba las plantas para remediar ciertos males. Eso sí, rodeada de una excesiva parafernalia. La habitación donde realizaba sus ceremonias apestaba a hierbas medicinales y las imágenes de santos se abigarraban en cada rincón de su casa. Justina se jactaba de haber nacido en un Viernes Santo a las tres de la tarde y que tenía una marca en el paladar en forma de cruz de Caravaca, por lo que poseía el don de curar la rabia. Decía que a través del esputo del enfermo en una jofaina de agua, veía la figura del perro que le había mordido y podía saber si estaba rabioso o no. Después succionaba con su boca sobre la mordedura y escupía en el mismo recipiente en el que lo acababa de hacer el afectado. Lo cierto es que éste mejoraba de sus heridas.

Don Fernando había visitado a Justina haciéndose pasar por un aojado. La mujer le pintó una cruz en la frente con manteca y dejó caer en un tazón con agua tres gotas de aceite desde su dedo meñique, mientras oraba en voz baja. La mujer le aseguró su curación y que lo mejor para defenderse del mal de ojo era llevar una higa de azabache que, ya se sabía, era un material capaz de absorber las influencias negativas. Al vizconde, aquella mujer le pareció inofensiva y abogó para que no la procesaran. Dos años más tarde, en una de sus visitas a Madrid, se acordó de ella cuando en uno de los puestos de la Plaza Mayor vio un rosario de azabache. No dudó en comprarlo. Pensaba de sí mismo que no era supersticioso; sin embargo, desde entonces llevó consigo el amuleto hasta aquella mañana en que prefirió regalárselo a María, la mujer del herrador.

Pelayo y don Fernando de Zúñiga llegaron hasta un pequeño barrio frente al monasterio de las dominicas de Santa María la Real de las Dueñas. El caballero se detuvo ante una casa derruida. Era la de Justina.

—Pelayo, ¿puedes preguntar por la mujer que vivía aquí? —pidió el vizconde.

—Sí, señor. ¿La conocíais? —preguntó el joven.

—Sí, se llamaba Justina —respondió escuetamente.

El sirviente se bajó del caballo y se acercó a una anciana que tejía, sentada en la calle.

—Perdonad, señora. ¿Sabríais decirme qué ha sido de Justina? —preguntó Pelayo.

—La pobre murió abrasada el año pasado. La casa ardió una noche con ella dentro —contó la anciana.

La mujer bajó la vista y continuó con su labor. Pelayo miró al vizconde pero no le pareció que la noticia le afectara en demasía. «Alguien dictaminó que, a pesar de todo, debía morir quemada», pensó.

—Volvamos —ordenó don Fernando.

—Perdonad por mi impertinencia, señor. Pero, ¿sabéis qué querían decir las notas? —preguntó Pelayo.

—Son anagramas —dijo el vizconde.

—¿Qué es un anagrama?

—Es un cambio de posición de las letras en una palabra o una frase para que signifiquen otra cosa distinta —explicó.

—¿Y habéis resuelto alguno? —preguntó, de nuevo, Pelayo.

—Creo que sí. El que encontraste en la iglesia habla de una cruz en Salamanca —contestó el vizconde, sin extenderse en la explicación.

—¿Volvéis a Salamanca?

—Mañana mismo.

—¿Puedo ir con vuesa merced?

—Eso dependerá del señor obispo. Por mi parte, no hay inconveniente —dijo el vizconde, a quien no le disgustaba la compañía del muchacho.
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El día siguiente sería largo y empezaba a refrescar así que don Fernando de Zúñiga decidió volver a la residencia episcopal. El caballero subió a su habitación. Se quitó el sombrero, la capa, el tahalí con la espada y se dejó caer sobre la cama. Apenas le dio tiempo a descansar. No habían pasado quince minutos cuando Pelayo llamó a la puerta.

—Disculpad, señor. Su Ilustrísima me ha rogado que bajéis al comedor.

El hombre se incorporó de mala gana y siguió al joven.

—Buenas tardes, don Fernando —saludó el obispo, sonriente—. ¿Habéis averiguado algo del contenido de esas notas?

El vizconde se giró y clavó una mirada llena de reproche en los ojos de Pelayo, quien no pudo hacer sino agachar la cabeza y retirarse. Durante la comida, no había querido hablar de los mensajes encontrados. Esperaba dárselos a conocer al prelado en cuanto los hubiera descifrado o, al menos, después de darles un sentido. Ahora, ese chico le acababa de dejar en mal lugar, como si tuviera intención de ocultar los hechos. El caballero se rehizo rápidamente y puso los papeles sobre la mesa.

—¿Le dicen algo a Vuestra Ilustrísima? —preguntó, tratando de restar importancia a lo ocurrido.

Alfonso de Balmaseda los examinó detenidamente y vaciló antes de contestar:

—No. La verdad es que no. Éste parece que contiene un trozo de oración de la medalla de San Benito, ¿no? —dijo, esperando la aprobación del vizconde.

—Eso parece, monseñor. Sin embargo, se trata de un anagrama. Si alteramos el orden de las letras, podemos leer: SIT XV CRVX SALMANTICENSIS. Lo que corrobora mi teoría de que debo seguir investigando en Salamanca. No sé qué quiere decir, pero quizás haya una cruz al final de una estación de penitencia y el asesino nos quiera llevar hasta allí. De la otra, no entiendo casi nada. Parece una fecha junto con una letra F. Muy posiblemente, la inicial del asesino. Los ingleses llaman SILVER a la plata y GOIVA es gubia en portugués, acento con el que hablaba un hombre que le hizo un encargo a Manuel Beltrán, justo antes de morir. Por eso, creo que estamos buscando a un portugués, tremendamente hábil en el arte de labrar la madera, además de muy listo. Estoy seguro de que ha dejado esas notas para que, más tarde o más temprano, sea identificado y sus obras no queden en el anonimato. Intentaba recopilar la mayor información posible para facilitárosla toda junta —aclaró el vizconde.

—Me habían hablado maravillas de vuestra merced. Pero lo cierto es que estoy sorprendido. ¡Todo eso lo habéis averiguado en un día! Ahora estoy seguro de que no tardaréis en encontrar a ese hombre y el porqué de su actuación —respondió el obispo, sin ocultar su satisfacción.

—Sólo es cuestión de sentido común aderezado con intuición y un poco de suerte —contestó don Fernando con falsa modestia, mientras recogía las notas.

—Haced el favor de sentaros. ¿Queréis tomar una sopa? —invitó el obispo.

—No, gracias. Si no os importa, me voy a retirar. Aún no me he recuperado del viaje de ayer y he de descansar para mañana.

—¿Ya os vais? —preguntó el obispo.

—No hay tiempo que perder y no creo que mi presencia en Zamora sea ya necesaria —sentenció el vizconde.

—Ha sido un placer conoceros. Aguardo vuestras noticias... ¡Ah! Un momento, por favor.

Monseñor Balmaseda salió de la estancia y volvió enseguida con una bolsa de cuero.

—Lo prometido es deuda. Aquí tenéis vuestro dinero. Espero veros pronto de vuelta con vuestra misión cumplida para daros el resto.

—En eso confío, monseñor. Deseo que se vayan resolviendo vuestros conflictos —se despidió el vizconde.

—Marchad con Dios.

El caballero besó el anillo del obispo y salió del comedor. Pelayo estaba en el pasillo. Fernando de Zúñiga se dirigió hacia él y le susurró:

—La discreción es la mejor compañía de mis acompañantes.

—No os fallaré, señor —dijo el sirviente, avergonzado.

—A primera hora quiero nuestros caballos en la puerta.

—¡Así será, señor! —exclamó alegre el muchacho, que llegó a temer por su viaje.

El vizconde esbozó una sonrisa clandestina y subió lentamente los escalones que le llevaban a su habitación. Hizo un último esfuerzo para desvestirse y se tumbó en la cama. Cerró los ojos y trató de concentrarse para dormirse. Sin embargo, el contenido de las dos notas se había instalado en su cerebro, mezclándose caprichosamente para alterar su descanso. En algún momento de la noche se quedó dormido y, entonces, los pensamientos dieron paso a las pesadillas: cruces, hombres agónicos, frases sin sentido en latín, tallas de Cristos con los rostros inacabados... se colaron en sus sueños y no se fueron hasta que la claridad de la mañana pugnó por atravesar sus párpados. Don Fernando se dio la vuelta, sin llegar a despertarse, y pudo evadir su mente durante casi una hora. Para entonces, Pelayo ya contaba con el permiso del obispo y le estaba esperando.
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Una ligera lluvia recibió a los viajeros cuando entraron en la ciudad del Tormes. Pasaron rápidamente por la puerta de Toro y tomaron el Concejo de Arriba para cruzar la plaza de San Martín; recorrieron, a galope, la Rúa hasta llegar a la Rúa Nueva donde don Fernando de Zúñiga tenía su residencia, muy cerca de la vieja iglesia de San Millán. Dejaron los caballos en la cuadra y entraron en la casa por la puerta trasera. El vizconde solicitó a Isabel, su ama de llaves, que acomodara a Pelayo y subió a su habitación.

Isabel era una mujer delgada, de expresivos ojos grises y cabello rubio que solía llevar recogido. Tendría unos treinta y cinco años. Llamaba la atención por la elegancia de sus movimientos; quizás, aprendidos de su señora. Ella y sus padres habían entrado a servir en la casa hacía veinte años, cuando el doctor Zúñiga y su esposa acababan de contraer matrimonio. Su madre murió al poco tiempo, de tuberculosis; y, desde entonces, Isabel y su padre eran las únicas personas al servicio de la familia. A pesar de haber tenido numerosos pretendientes en su juventud, ella prefirió no casarse. En parte, por no dejar solo a su padre; en parte, por no dejar solas a las hijas de don Fernando, a quienes estaba criando como suyas; en parte, por no dejar solo al propio don Fernando.

—Sígueme, por favor —dijo Isabel a Pelayo.

La casa era amplia, de dos plantas; en la de abajo, desde el zaguán se iniciaba un pasillo por el que se accedía al comedor, la cocina, las dependencias de los criados, la escalera y una puerta de entrada a la cuadra y al corral. En la de arriba, una biblioteca, la sala principal, las habitaciones del vizconde y sus hijas y una consulta donde el doctor atendía, con frecuencia, a algún enfermo. La decoración no parecía ostentosa pero tampoco sencilla; bancos, arcas, baúles, escritorios y aparadores tallados se repartían por la estancia; varios guadamecíes y cuadros colgaban de las paredes. Pelayo se fijó en un retrato colocado al principio de la escalera. Aunque acababa de anochecer y no había más luz que la que proporcionaba la palmatoria que portaba Isabel, pudo comprobar que se trataba de una bella mujer, de mirada dulce y serena.

—¿Quién es? —preguntó el joven.

—La esposa de don Fernando, a quien Dios tenga en su gloria —contestó Isabel—. La pintó don Diego de Velázquez. Era amigo del señor.

—No sabía que don Fernando tuviese familia —dijo Pelayo.

—Doña Pilar murió al parir a Leonor, su segunda hija. Fue una terrible desgracia. El señor la adoraba. Menos mal que las dos niñas han alegrado esta casa, aunque el señor siempre está triste. Y además, ahora, desde que ingresaron en el convento... a todos nos falta algo —suspiró Isabel.

Pelayo ató cabos y comprendió ciertas reacciones del vizconde.

—¿Cómo se llama la mayor? —preguntó.

—Cristina.

—Don Fernando no me ha contado nada de todo esto —dijo Pelayo.

—Ni lo hará —contestó Isabel—. Y yo tampoco le he dicho nada. Ya sabe cómo es de reservado... el pobre... Casi nunca habla de su esposa y para él sigue viva. Una vez, le oí decir que doña Pilar no había muerto, sólo que cuando él llegaba a casa... ella no estaba.

A Pelayo se le hizo un nudo en la garganta mientras escuchaba las palabras llenas de emoción que pronunciaba aquella mujer. Isabel empujó una de las puertas del pasillo.

—Ésta es tu habitación. Espero que descanses.

—Gracias. Buenas noches, Isabel.

El joven dejó su macuto en el suelo y se tumbó sobre el colchón de lana, tendido sobre un banco de mampostería. El sueño le venció rápidamente, sin encontrar resistencia.
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El doctor estaba impaciente por seguir con su tarea de investigación y se levantó temprano. Por fin, había descansado bien. Pelayo ya pululaba por la cocina. Desayunaron deprisa y salieron a la calle. Unas cuantas nubes grisáceas poblaban el cielo pero no llovía. Don Fernando eligió ir a pie. Como de costumbre, la plaza del Azogue Viejo se mostraba animada. Verduleras, carniceros y vendedores de reliquias ofrecían a gritos sus mercancías en puestos apiñados delante del colegio de San Bartolomé, fundado por el arzobispo Anaya para estudiantes brillantes sin recursos económicos. Bajaron hasta la explanada de la iglesia de los dominicos. Las campanas anunciaban la misa de las nueve cuando los dos hombres entraron en el templo.

Don Fernando se persignó y se dirigió rápidamente al crucificado que ocupaba una de las capillas del lateral izquierdo. Una mujer mayor seguía en silencio la eucaristía mientras tocaba con ambas manos los pies de la imagen. Era una anciana de escasa estatura; llevaba el pelo corto, totalmente blanco, con el rostro surcado de profundas arrugas, trazadas por el sufrimiento, en el que brillaban unos increíbles ojos azules.

—¡Ahí está! —susurró con alegría el vizconde.

—¿Quién es? —quiso saber el sirviente, curioso.

—Si no me equivoco, el hijo de esa mujer fue asesinado el año pasado por el mismo hombre que mató a Manuel.

—¿De veras? ¿Cómo lo sabéis? —volvió a preguntar Pelayo, lleno de asombro.

—Sólo es cuestión de sentido común aderezado de intuición y un poco de suerte —contestó don Fernando, sin poder disimular su orgullo.

Pelayo se pasó la misa examinando la talla. Esperaron a que el cura terminara e interpelaron a la mujer cuando ésta salió.

—Perdonad, ¿tenéis un momento? —se disculpó el vizconde—. Mi nombre es Fernando de Zúñiga y quisiera haceros unas preguntas.

—No sé en qué una humilde mujer, como yo, puede ayudarles —respondió la anciana, con cierto temor.

—¿Qué le pasó a vuestro hijo el año pasado? —preguntó sin rodeos.

La mujer se mantuvo impávida durante unos instantes y, enseguida, contestó entre sollozos:

—Le mataron... ¿Conocieron vuesas mercedes a mi hijo?

—Lamentablemente no. Pero nos gustaría saber cuándo y cómo pasó —suplicó don Fernando.

—Fue el ocho de mayo. Le asestaron una cuchillada en el cuello. Lo peor es que, aún, el asesino no ha pagado por su mal. Si no recibe su castigo en este mundo, Dios será su verdugo. Me queda el consuelo de ver a mi hijo ahí dentro todos los días —siguió contando.

—¿Se refiere a la imagen de Nuestro Señor? —interrumpió el vizconde.

—Así es. Ese Cristo es el vivo retrato de mi Nicolás —aseveró la anciana.

—¿En qué trabajaba Nicolás? —se atrevió a preguntar Pelayo.

—Mi hijo era el mejor platero de Salamanca —sentenció.

A pesar del mal rato que estaba pasando la mujer, el rostro de don Fernando se iluminó de satisfacción.

—¿Vuestro hijo hizo una gubia de plata para un portugués? —inquirió el vizconde.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó, asombrada, la madre del platero—. Sí, así es; una gubia con un hermoso mango de plata. Mi Nicolás me la enseñó antes de entregársela, el día que me lo arrebataron.

—Mucho me temo, abuela, que fue ese hombre quien mató a vuestro hijo —comentó el vizconde.

—¡Por el amor de Dios! ¿Y por qué lo hizo? Por robarle no fue. Encontraron su cuerpo, sin vida, frente a la Casa de las Muertes. Cuando me lo trajeron a casa, llevaba consigo los noventa reales que le cobró envueltos en un papel —habló la anciana, entre suspiros.

—¿Había algo escrito en ese papel? —intercedió Pelayo.

—Sí, hijo. Pero nadie entendió lo que ponía. ¿Quieren verlo? Guardo todas sus cosas en el taller. Tendría que alquilarlo pero aún me duele que otro toque sus herramientas. Acompáñenme vuesas mercedes. Vivo ahí al lado, en la calle Escuderos —invitó la mujer.

Se acercaron hasta su casa y la anciana les entregó la nota. El profesor la leyó rápidamente, en voz alta:

LA CVNA DE DIOS



SILVER GOIVA



Pelayo y don Fernando se intercambiaron miradas cómplices y se despidieron de la madre del platero, prometiéndole que encontrarían al asesino. Ambos salieron de la casa para girar sobre sus pasos y volver al convento de San Esteban.

—Se nos acumula el trabajo —comentó el vizconde.

—Desde luego, señor. Es un nuevo anagrama, ¿no? —preguntó el muchacho.

—Eso parece. Ya conocemos tres, sólo he descifrado uno y aún no sabemos su significado. Para ello, debemos encontrar esa cruz salmantina. Pero pienso que sé dónde puede estar.

—¿Y por qué no vamos ahora? —preguntó Pelayo, sorprendido.

—Todo a su tiempo. Antes voy a visitar al prior de los dominicos para ver qué nos puede decir de ese crucificado de su iglesia.

—Esa mujer habló de la Casa de las Muertes, ¿a qué se refería?

—Es un edificio que pertenece a los Ibarra pero ahora está abandonado. Lo llaman así por las cuatro calaveras que adornan las pilastras de las ventanas superiores; hay quienes dicen que la casa se ha ganado el nombre porque, en ella, acaecieron varias muertes misteriosas en el pasado —contestó el vizconde.

—¿Es eso cierto?

—¡Quién sabe lo que esconden de verdad las leyendas! Lo que no cabe duda es que el asesinato de Nicolás no habrá hecho más que acrecentar el mito.

—¿Dónde está?

—Frente al convento de las úrsulas. Tendremos que ir por allí; aunque, por el tiempo transcurrido, no creo que encontremos nada que nos pueda ayudar.

Los dos hombres llegaron al convento de San Esteban. Pelayo esperó bajo el pórtico y el vizconde atravesó la puerta de acceso. Se presentó al monje de la entrada y solicitó una entrevista con el padre prior.

—Voy a avisarle —dijo el clérigo— ¿Queréis esperarle en el claustro de los Reyes?

Don Fernando nunca había tenido ocasión de ver por dentro la casa de los dominicos, así que aceptó gustoso el ofrecimiento. El patio era un precioso recinto de dos alturas. Le llamaron la atención los grutescos que adornaban los capiteles de los maineles, que dividían los veinte grandes arcos de la planta baja. Sus ansias de investigación le indujeron a pensar que podría encontrar alguna pista del asesino entre aquella amalgama de monstruos, bichos y follajes. Sin embargo, estaban a demasiada altura como para distinguir nada entre ellos. Además... no tenía sentido. En ese momento, empezó a ser consciente de su obsesión.

Le dio tiempo a darse varios paseos por las galerías, pero no le importó. El prior apareció al cabo de una media hora. Fray Juan de Espila era un hombre alto y robusto aunque algo encorvado por sus más de sesenta años. Su nariz aguileña y su barbilla prominente no le ayudaban a transmitir afabilidad en su rostro. Sin embargo, se esforzó por sonreír cuando avistó a su visitante. Ambos hombres habían coincidido en alguna ocasión pero apenas se conocían.

—A la paz de Dios, don Fernando. Me han dicho que queríais verme. Disculpad la espera —saludó el monje.

—¡Oh! Buenos días, padre. No os preocupéis. Estoy disfrutando de esta delicia —respondió el vizconde.

—Sí. Este lugar cautiva, sin duda. Fray Martín de Santiago realizó una magnífica labor.

—No os quitaré mucho tiempo. Sólo quiero preguntaros por el Cristo que hay en una de las capillas, bajo los ventanales —dijo el vizconde, directamente.

El dominico realizó un mohín de desconfianza. Estaba orgulloso de aquella imagen aparecida como por arte de magia el año pasado y temía que, en cualquier momento, alguien pudiera reclamársela.

—Lo mejor será que vayamos a verlo —invitó el monje.

Pasaron bajo la singular escalera de Soto, sin llegar a detenerse en la sacristía. Don Fernando se quedó con las ganas de contemplar con detenimiento aquella maravilla, pero entraron rápidamente en la iglesia por una pequeña puerta. Cruzaron por delante del altar y se pararon en la segunda capilla. La tenue luz del ventanal superior incidía sobre la talla del crucificado. Era una imagen muy similar a la que monseñor Balmaseda guardaba en su catedral: la misma inclinación de la cabeza, los mismos ojos abiertos, el mismo ángulo en los brazos, la misma corona de espinas, las mismas heridas, la misma corpulencia... Tratando de establecer algunas diferencias, el vizconde del Castañar pudo concluir que, quizás, el pelo y la barba de este Cristo estuviesen algo más recortados que el de Zamora y su boca más cerrada.

—¿Qué queréis saber? —inquirió el prior.

—¿Sabéis quién lo creó? —preguntó don Fernando sin rodeos.

—No lo sé. Pero es realmente hermoso, ¿no creéis? Es increíble su expresión de dolor. ¿Habéis visto algo igual? —contestó con otra pregunta.

—Sinceramente, hace dos días vi una imagen en Zamora tremendamente parecida —aseveró el vizconde—. Entonces, ¿no sabéis quién lo hizo?

Fray Juan de Espila realizó un gesto de contrariedad y respondió, manifiestamente molesto ante la insistencia del caballero:

—Siento no poder ayudaros. Lo encontramos una mañana en la iglesia, tumbado en el suelo junto al altar, como si fuera un milagro. Fue en agosto del año pasado. Hemos indagado y no hemos hallado respuesta. El mejor imaginero de Salamanca, maese Bernardo Pérez de Robles, está tan sorprendido como nosotros. De todos modos, no consentiremos que salga de aquí.

El dominico parecía más preocupado por preservar su talla que por conocer los motivos de la investigación de don Fernando, así que no le formuló ninguna pregunta al respecto.

—Gracias, padre. He de marcharme. Y quedaos tranquilo. No creo que nadie venga a por ella —se despidió el vizconde.

—Id con Dios, hermano.

Don Fernando de Zúñiga salió del templo. Lloviznaba ligeramente. Pelayo, que esperaba sentado en el suelo, se incorporó con agilidad.

—¿Algo nuevo, señor?

—No. El prior no sabe nada del origen de la imagen, ni lo quiere saber —dijo el vizconde—. Sólo ha comentado que la dejaron dentro de la iglesia.

—¿Por qué cree vuesa merced que ese hombre abandona las tallas en los grandes templos? —preguntó Pelayo.

—Es evidente. Está orgulloso de sus creaciones. No puede identificarse directamente pero deja pistas para que se sepa que es el autor. Monseñor Balmaseda dijo que la imagen había aparecido ante la puerta de su casa, pero ésta está junto a la catedral, que es donde el portugués quiso dejarla. Aquí la nueva catedral aún no está terminada y es posible que ese hombre pensara que la vieja no tenga la enjundia suficiente para albergar su obra, así que decidió entregarla en la iglesia dominica. Busca los mejores emplazamientos para su arte —concluyó el vizconde—. A propósito, Pelayo... ¿qué imagen te parece más lograda?

—No lo sé, señor. Son muy parecidas; sin embargo, la de Manuel Beltrán me sobrecoge más que la de Nicolás. Pero, a lo mejor, es porque conocía a Manuel.

Fernando de Zúñiga no dijo nada pero dio la razón al muchacho para sus adentros. Aquel maldito portugués había sido capaz de mejorar su obra en Zamora. El Cristo de la catedral reflejaba más sufrimiento y estaba más cerca de la agonía que el que acababan de ver.

Era más de mediodía y volvieron a la casa del vizconde para comer. Isabel tenía preparada una olla podrida: un suculento cocido con pernil de tocino, morcilla, carne de vaca y verduras. El doctor Zúñiga solicitó a Pelayo que se sentara con él. El sirviente no pudo disimular su alegría, y es que nunca antes había tenido el honor de ser invitado a la mesa de un señor. Su bienestar se acrecentó cuando comprobó que el guiso estaba acompañado de dátiles y avellanas. El almuerzo transcurrió prácticamente en silencio.

Aunque el comedor tenía dos ventanas que daban a la calle, ésta era estrecha y las nubes obstruían la claridad, así que Isabel entró con un candil encendido. La mujer vestía una saya negra y un jubón rojo sobre una camisa blanca de lino, con un pequeño escote cubierto por una modestina anudada al cuello. La luz de la lamparilla jugueteaba en el rostro de Isabel, pero Pelayo pudo comprobar que el brillo de sus preciosos ojos no lo producía ningún artilugio artificial sino las subrepticias miradas enamoradas que dirigía a don Fernando. Al igual que la noche anterior, tampoco llevaba la cabeza cubierta por lo que dedujo que, a pesar de su edad, Isabel era doncella... y adivinaba por qué.



*



A primera hora de la tarde, el muchacho solicitó permiso para ausentarse y dar una vuelta por la ciudad. En realidad, se trataba de una excusa para visitar la Casa de las Muertes. Desde que la madre del platero les había comentado que aquél era el lugar en el que apareció muerto su hijo, Pelayo anhelaba visitarlo. Quizás tuviera la misma suerte que en Olivares y encontrara una nueva señal que ayudara al vizconde en su investigación.

No tuvo dificultades para dar con el edificio. La única ventana de la planta baja estaba protegida con una reja; el resto no tenían cristales ni papeles encerados pero se encontraban a demasiada altura como para alcanzarlas. A pesar de su aspecto abandonado, un enorme candado protegía la puerta e impedía el acceso. La única posibilidad de colarse la ofrecía un pequeño ventano de la entreplanta. No se lo pensó dos veces. Esperó a que no pasara nadie y trepó hasta él. Tal vez estuviese sugestionado por las leyendas sobre la casa pero, nada más entrar, sintió un inquietante escalofrío de desazón. No le separaba de la calle más que una pared; sin embargo, parecía estar lejos del mundo de los vivos. Olía a rancio y provenían ruidos de la planta de arriba. La luz era demasiado lúgubre como para distinguir nada así que determinó no quedarse más tiempo. De repente, se percató de que dos ojos le habían clavado su mirada a un par de varas de distancia. Contuvo la respiración y tragó saliva. Su frente sudorosa se cubrió de bucles. Pensó que, simplemente, se tratase de un gato pero no esperó para comprobarlo. Se encaramó sobre una silla y salió como entró. Ya fuera, expulsó aire por la boca, aliviado.

La fachada de la casa apenas tenía recovecos ni adornos que pudieran albergar nada escondido. Las calaveras quedaban muy altas y la pared de la planta baja era totalmente lisa. Aún así, la escudriñó con detenimiento. Al cabo de algún tiempo, halló lo que estaba buscando. A dos palmos del suelo, junto a la puerta, se adivinaba a duras penas una pequeña marca: los restos de una letra F encarnada.

El vizconde del Castañar se encerró en su biblioteca toda la tarde para acomodarse ante el escritorio y escribir, deslavazadamente, en un papel las palabras de la nota del platero: LA CVNA DE DIOS SILVER GOIVA. Después de varias horas de cambiar letras de sitio, emitió un grito de satisfacción. ¡Acababa de solucionar el enigma!

CLAVDIO OLIVARES



AGNVS DEI



¡Ese imaginero loco había predicho en su nota el lugar en el que iba a cometer su próximo asesinato! ¡Frente al pórtico de la iglesia de San Claudio de Olivares! Lo que hacía ese hombre no tenía perdón de Dios pero Fernando de Zúñiga no pudo evitar sentir cierta admiración. Además de ser una persona con una inteligencia fuera de lo común, poseía una sensibilidad infinita para plasmar el sufrimiento de Jesucristo en un trozo de madera. Sin embargo, no olvidaba que esa inspiración la buscaba dando muerte a hombres que pudieran parecerse a Nuestro Señor, clavándoles la gubia en el cuello para que se desangraran lentamente y así encontrar la agonía en su rostro. Mucho se temía el vizconde que ese portugués no estaba aún satisfecho con lo conseguido y que perseguía alcanzar la perfección... crear su obra maestra.



*



Pelayo llegó justo antes de anochecer. El doctor enseguida le comunicó su hallazgo.

—¡Vuesa merced es increíble! —exclamó el muchacho, pleno de entusiasmo—. Si eso es así... la nota que nos entregó la mujer de Manuel en Zamora podría decirnos el lugar en el que ese hombre volverá a matar.

—Evidentemente, Pelayo. Incluso, la fecha podría ser la del seis de octubre —respondió.

—¡Sólo faltan quince días! —calculó el sirviente.

—¡Ajá! Y ese es el tiempo que tenemos para averiguar el lugar y llegar a él para tratar de evitar una muerte más —sentenció el vizconde.

—Señor, yo he estado en la Casa de las Muertes y también he encontrado algo —dijo Pelayo, con cierto misterio.

—¿Algo más aparte de la firma del portugués?

A Pelayo el orgullo se le tornó en decepción.

—¿Cómo lo sabéis?

—Sentido común, aderezado de intuición y un poco de suerte —contestó el vizconde, luciendo una media sonrisa.

—Solamente encontré una letra F. Posiblemente, pintada con la sangre de Nicolás.

—Ya sabemos que ese hombre pinta una F donde mata a sus víctimas y también que les deja una nota con un anagrama, cuya solución indica cuál será el lugar en el que cometerá su próxima fechoría. Todo ello, con la intención de que, antes o después, sea descubierta su identidad para no morir en el anonimato —volvió a concluir el doctor Zúñiga.

—¿Y qué hay del mensaje de la iglesia de Olivares? —preguntó Pelayo—. ¿Cuál es su sentido?

—Es muy posible que el portugués no haya querido dejar cabos sueltos y pretenda dejar abierto otro camino para llegar al mismo lugar. Mañana trataremos de encontrar «la decimoquinta cruz salmantina».

—Hoy vi un crucero frente a la Casa de las Muertes —dijo Pelayo.

—Sí, el que está junto a la iglesia de Santa María de los Caballeros. Es el primero de una estación de penitencia que termina en las peñuelas de San Blas. Empezaremos a buscar por ahí. Ahora vamos a descansar.

El joven se retiró a su habitación y don Fernando hizo lo mismo. Se acostó pero, a pesar del cansancio, fue incapaz de conciliar el sueño. Tenía que dar sentido a la cábala:

VI OCT MDCLNNNII



F SILVER GOIVA



Sabía que su resolución era la clave. Su cerebro no podía dejar de trabajar y de combinar las letras de F SILVER GOIVA: VIVE GLORIA FS, GLOSA FE VIVIR, VIGOR FEAS VIL, VIGIA VI FLORES... pero no encontraba nada que significara algo coherente. Harto de dar vueltas en la cama, decidió levantarse; encendió el candil y siguió jugando con su pluma de cisne negro, dispuesto a colocar todas las letras igual que lo había hecho el portugués.

Pasaron las horas a toda velocidad. Fernando de Zúñiga escribió cientos de veces la frase desordenando las letras aleatoriamente, hasta que quedó agotado y dormido sobre el escritorio. La noche estaba muy avanzada cuando el vizconde, entre sueños, se dio cuenta de la situación y pudo tumbarse en la cama, invadido por una agria sensación de frustración.

Isabel había esperado a que el sol se encaramara casi a lo más alto del cielo para llamar a la puerta. Tenía instrucciones por parte de su señor de despertarle a media mañana, siempre que no hubiera madrugado. Normalmente, don Fernando se levantaba con el alba; sin embargo, en ocasiones trasnochaba quedándose a leer hasta muy tarde o realizando salidas nocturnas a horas intempestivas, que Isabel conocía y callaba. Esas escapadas a media noche comenzaron al poco de morir su esposa; al principio eran más habituales, pero aún hoy, con el paso del tiempo, aunque de forma más dilatada, se seguían produciendo. El ama de llaves nunca le preguntó al vizconde por el motivo de aquellas ausencias, ni éste se lo hubiera contado.

Pelayo ya había dado de comer a los caballos, recogido los huevos de las gallinas y hasta limpiado las servidumbres del corral. Isabel le premió con un suculento revuelto con chorizo. El vizconde bajó las escaleras despacio. Se detuvo ante el cuadro de su mujer y la observó durante unos instantes, como todas las mañanas. Aquel gesto cotidiano, lleno de melancolía, no hacía sino agravar la desidia con la que iniciaba su vida cada día.


CAPÍTULO III



La cueva de Salamanca



La decadencia que acompañaba al siglo xvii no quiso pasar de puntillas por Salamanca; su población se había reducido a la mitad en menos de cien años y el número de estudiantes era cada vez menor. Las guerras con Portugal, el crecimiento de las exigencias recaudatorias por parte de la Corte y la creación de nuevas universidades hicieron mella en el bullicio de la localidad castellana. No obstante, decenas de iglesias y conventos se repartían por cada rincón. Por si fuera poco, las obras de la nueva catedral y las del Colegio Real de la Compañía de Jesús en el cerro de San Isidro, competían en velocidad y grandiosidad. Entre todos esos templos religiosos, llenos de símbolos y cruces, Fernando de Zúñiga debía encontrar aquélla que el portugués había bautizado como la decimoquinta cruz salmantina.

Las calles amanecieron embarradas por las lluvias del día anterior; los caballos del vizconde y Pelayo las transitaron despacio para no salpicar a la gente. Pronto llegaron a la cruz de piedra ubicada entre la iglesia de Santa María de los Caballeros y el convento carmelita de San José. Algo más arriba se hallaba el segundo crucero, junto al convento de las úrsulas; y más adelante el tercero, al lado de la entrada de la capilla de la Veracruz. Continuaron el recorrido pasando por el convento franciscano de San Francisco el Real, el colegio del Arzobispo, la iglesia de San Blas, los conventos de la Penitencia y Santa Ana y los colegios de la Magdalena, San Juan, los Ángeles y San Roque. Por fin, llegaron a la última cruz de la estación. Estaba situada en el cerro de San Vicente, frente a un gran edificio incapaz de sustraerse al deterioro labrado por el tiempo. Fernando de Zúñiga miró a Pelayo, arqueó las cejas y le sonrió, como si quisiera transmitirle que habían dado un paso más en sus averiguaciones.

—¿Dónde estamos? —preguntó el muchacho.

—Ante la decimocuarta cruz. Justo a las puertas de un monasterio benedictino.

Pelayo no dijo nada y esperó que el vizconde del Castañar se extendiese en el comentario.

—Apostaría mi perilla a que ese portugués ha estado alojado en este lugar. Eso explicaría que conociese la medalla de San Benito.

Don Fernando se apeó de su cabalgadura. El portón exterior del monasterio se encontraba abierto y entró en el patio. Pelayo le siguió. Un monje custodiaba la entrada.

—¿Qué desean vuestras mercedes? —preguntó, sin bajarse la capucha de la cogulla.

Apenas se le veía la cara y su hábito, una túnica con mangas largas de lana negra, le confería un aire siniestro. El vizconde se presentó y solicitó la presencia del superior. El monje no contestó, se dio la vuelta y se alejó. No tardó en aparecer un anciano de barba blanca y aspecto rechoncho.

—A la paz de Dios, hermanos. Fray Dámaso me ha dicho que me buscaban.

—Así es, padre —respondió el vizconde—. Os agradezco que nos hayáis atendido tan pronto. Seré franco y directo. Estamos investigando unos asesinatos. Creemos que fueron cometidos por un hombre que pasó por aquí.

Sin darse cuenta, por primera vez desde que le acompañaba Pelayo, don Fernando de Zúñiga no había hablado en primera persona para referirse a la tarea que ejercían. El muchacho sí se percató, pero el momento no era el idóneo para esbozar una sonrisa de orgullo y se la guardo para sí.

—Vuestras mercedes dirán —dijo el prior.

—Buscamos a un portugués que estuvo en Salamanca el año pasado. Tenemos algunos indicios que señalan que, posiblemente, estuviese en este lugar —dijo el vizconde.

—Gracias a Dios, somos una comunidad muy amplia y, aunque no lo crean, no conozco a todos los hermanos que pasan por el monasterio. Son muchos los portugueses que habitan en nuestra casa.

—El que estamos buscando es un magnífico tallador de imágenes —dijo el vizconde.

El prior cambió el semblante.

—Tuvimos con nosotros un portugués que nos demostró una excelente maestría... pero no tallando, sino pintando. ¿Quieren ver el cuadro que nos dejó? Ocupa un sitio preferente en la capilla.

—Nos encantaría —contestó el vizconde.

El reducido grupo entró en el recinto del monasterio. La iglesia estaba en una de las esquinas del claustro, un apacible lugar con cinco arcos por panda. Sin embargo, los ojos de Fernando de Zúñiga y de Pelayo se fueron tras la escultura que presidía el patio: un trabajado crucero de piedra de Villamayor. Inmediatamente supieron que se encontraban ante la decimoquinta cruz salmantina. Se armaron de paciencia y esperaron a que el prior les mostrara la pintura, un conseguido retrato de San Benito. El santo oraba en su celda, arrodillado junto a una ventana, a través de la cual un haz de luz le iluminaba el rostro. El resto del cuadro era sombrío. Los hábitos oscuros casi se confundían con el fondo de la habitación. No había más objetos que la cruz de madera que sujetaba con ambas manos y una diminuta medalla que le colgaba del cordón. Se trataba de un bello lienzo, realizado por un meticuloso artista.

—Admirable, padre. ¿Decís que lo pintó un portugués? —preguntó el vizconde.

—Así es. Se ofreció como pintor y le cobijamos mientras realizó su trabajo. A nosotros nos hacía falta una imagen del Santo Padre. La que teníamos se nos quemó en un incendio hace dos años y, desde luego, no tenía la calidad de ésta. Ese hombre permaneció en el monasterio una temporada; entre mayo y septiembre del año pasado, aproximadamente. Luego se fue y no le volvimos a ver hasta hace unos días que estuvo por aquí.

—¿Volvió?—inquirió el vizconde.

Sin que el prior tuviese tiempo de contestar, ya le atosigaban una retahíla de preguntas:

—¿Qué hizo? ¿Adónde se dirigía? ¿Cómo se llamaba?

Fernando de Zúñiga era un hombre bastante prudente y de apariencia tranquila, pero el hecho de saber que el portugués había estado allí mismo hacía tan poco tiempo, le llenó de nerviosismo.

—No nos dijo dónde iba. Cuando vino la primera vez, me contó que había pintado un cuadro de Santa Teresa para un monasterio carmelita, pero no me dio más detalles. Es una persona bastante reservada. Dijo que se llamaba Antonio Gonzalves. A primeros de este mes convivió con nosotros, orando y trabajando en el huerto. No estuvo más de una semana y se marchó sin despedirse.

—¿Antonio Gonzalves? —preguntó Pelayo, algo desconcertado, al darse cuenta que la letra F no formaba parte de su nomenclatura.

El vizconde le contestó con sorna:

—No esperarás que un asesino vaya proclamando su verdadero nombre a los cuatro vientos.

El joven se mordió la lengua y el caballero prosiguió con su interrogatorio al prior:

—¿Qué aspecto tiene Antonio?

—Es joven, tendrá unos treinta años. Es más bien alto y delgado. Si le ven, no les será difícil identificarle, su cabello es rojizo y su piel tremendamente blanca.

—Nos gustaría acercarnos a la cruz del claustro —dijo el vizconde.

El prior sintió extrañeza pero no la demostró.

—Claro. Vayan —aprobó.

Fernando de Zúñiga dejó a un lado el pozo, se puso las lentes y examinó el lugar. Se tuvo que arrodillar para descubrir una inscripción a ras del suelo. En la base, alguien había rascado sobre la piedra el número XV. Justo debajo, la tierra estaba removida.

—¡Pelayo! ¡Ayúdame a excavar! —exclamó el vizconde, sin disimular su excitación.

El muchacho se agachó. Ambos se pusieron manos a la obra rápidamente. No tardaron en encontrar algo. A menos de un palmo, hallaron un pequeño cofre enterrado. Fernando de Zúñiga se incorporó para abrirlo. No tenía cerradura, así que levantó la tapa con avidez. Sobre un fondo de terciopelo negro descansaba una reluciente medalla de plata.

—¡Es la medalla que labró mi amigo Manuel! —gritó Pelayo.

—Es muy posible —dijo don Fernando.

El prior no salía de su asombro mientras el vizconde examinaba detenidamente el objeto encontrado.

—¡Ajá! —exclamó.

Miró una vez más el reverso de la medalla y se la dio al prior.

—¿Observáis alguna cosa rara? —le preguntó.

El monje se la acercó en exceso a los ojos para poder leer la inscripción. Pronto descubrió la errata.

—Es la medalla de nuestro Santo Padre Benito pero una de las iniciales es incorrecta. La penúltima frase de la oración es S M Q L, SVNT MALA QVAE LIBAS y aquí están grabadas la S, la M, la C y la L. La letra Q ha sido sustituida por una C. El artesano se equivocó.

—¡Eso es! Pero apostaría mi mano izquierda a que Manuel Beltrán simplemente cumplió las instrucciones de Antonio Gonzalves —dijo el vizconde.

De repente, Fernando de Zúñiga giró la cabeza hacia la iglesia y, sin mediar palabra, salió corriendo hacia ella. Cuando Pelayo y el prior le alcanzaron, el vizconde ya escudriñaba la medalla que San Benito portaba en el cuadro.

—¡Lo sabía! ¡Es una C! ¡También es una C! —les comunicó.

—Entonces el que estaba equivocado era Antonio —conjeturó el prior.

—No lo creo, padre —disintió el vizconde—. Ese hombre ya nos ha dado muestras de que sus errores no son tales. Los comete a propósito. En esta ocasión, quiere llamar la atención sobre esa frase precisamente. Es muy probable que SVNT MALA CVAE LIBAS encierre un mensaje.

—Lo cierto es que pintarle una medalla a San Benito fue una licencia que le permitimos. Ya le dijimos que el origen de la misma fue posterior a la vida del santo. De hecho, no supimos su significado hasta que hace unos años, un monje peregrino llegó desde la abadía de San Miguel en Baviera y nos contó el descubrimiento de unos viejos manuscritos que desvelaban el enigma —explicó el prior.

—Muchísimas gracias, padre. Vuestra ayuda nos ha sido muy útil —agradeció el vizconde.

—¿Es éste el hombre que buscan? —preguntó el prior. Parecía una buena persona, incapaz de hacer daño a nadie.

—Es casi seguro, pero mientras desconozcamos los verdaderos motivos de sus acciones será difícil verificar su autoría. ¿Podemos quedarnos con la medalla?

—Supongo que sí —respondió el monje mientras les acompañaba hasta la salida—. Que Dios les acompañe y les guíe por el camino de la verdad.
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El olor a cebolla frita perfumada con agua de azahar invadía el zaguán. Fernando de Zúñiga sonrió. No había nada como un alcuzcuz preparado por Isabel para curar a los inapetentes. Pelayo esperó a que el vizconde le invitara a tomar asiento con un meneo de cabeza. La mujer les sirvió.

—¿Qué es? —preguntó el muchacho, mientras se llenaba la boca con una cucharada.

—Sémola cocida con garbanzos, pasas y aceitunas. Lleva algunas verduras y carne de cordero —contestó Isabel.

—Está delicioso —dijo Pelayo.

—Gracias. Mi madre me enseñó a cocinar.

—Y lo hace como nadie —apostilló el vizconde.

La mujer, azorada, inclinó la cabeza. Su señor hablaba poco, pero la trataba con tal exquisitez que ella no podía por menos de sentirse dichosa. Sabía que su amor jamás podría ser correspondido; sin embargo, se conformaba con aquellos gestos esporádicos llenos de amabilidad en los que ella adivinaba el cariño contenido de don Fernando.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Pelayo, cuando Isabel se alejó.

—No lo sé aún —meditó Fernando de Zúñiga—. Si hubiera podido descifrar el mensaje que nos entregó María... Estoy seguro que es fundamental para encontrar al portugués pero ese maldito no nos lo está poniendo fácil. Por más vueltas que le doy, no le he hallado solución. Parece que estamos teniendo más suerte por el otro camino. Esta tarde trataré de averiguar qué lugar esconde la frase alterada de la medalla.

—¿Un lugar?

—Sí. Es muy posible que la letra C de SVNT MALA CVAE LIBAS forme parte del nombre de nuestro próximo destino.

—¿Cómo pensáis hacerlo?

—El prior nos comentó que Antonio Gonzalves había estado en un monasterio carmelita. Probaré a entresacar entre esas letras el nombre de alguna villa que albergue un convento o monasterio de la orden de Santa Teresa —respondió el vizconde, pensando en voz alta.

La conversación terminó con la llegada de Isabel.

—Espero que vuesas mercedes hayan guardado un hueco en el estómago para el arroz con leche —dijo, luciendo una preciosa sonrisa.

—No sé cómo esta mujer aún no ha conseguido que reviente —cuchicheó el vizconde, elevando el tono lo suficiente para que ella le oyera.

Isabel no dijo nada y se retiró, sin dejar de sonreír.

Una vez terminada la comida, Fernando de Zúñiga repitió la operación del día anterior y se volvió a encerrar en su biblioteca. Extrajo algunos papeles del cajón de su escritorio y comenzó a relacionar lugares en los que los carmelitas hubiesen construido algún convento y que contuvieran la letra C: Salamanca, Palencia, Medina del Campo... ninguno de los nombres le encajaba. Cerró los párpados en actitud de meditar y balanceó la cabeza reiteradamente, repasando la geografía castellana. Los minutos pasaron sin pedir permiso. De repente, abrió los ojos. Tomó la pluma y tachó la palabra BATVECAS de la frase con la que trabajaba.

—¡Sí! —exclamó.

Acababa de recordar que los carmelitas tenían un santuario en el desértico valle de Las Batuecas, junto a la sierra de Francia. No muy lejos se encontraba San Martín del Castañar, la villa que constituía su vizcondado y donde poseía una casa palaciega. Acto seguido, cambió el orden de las letras que le quedaban. Tardó poco en darles un sentido: VL LAMINAS. Tomó un papel limpio y reescribió:

SVNT MALA CVAE LIBAS



VL LAMINAS BATVECAS



Mañana emprenderían un nuevo recorrido. No había tiempo que perder. Los días transcurrían y Fernando de Zúñiga sentía que el seis de octubre estaba cada vez más cerca y las pistas no le llevaban a ningún sitio definitivo. Sin embargo, trató de mantener la calma y esperar a encontrar esas láminas que debían hallarse en algún lugar del monasterio de San José, en las recónditas Batuecas.

Aún permaneció sentado, meditando durante unos minutos. La personalidad de Antonio Gonzalves le atraía a medida que descubría más sobre él; sin embargo, no tenía ánimo ni edad para afrontar tanto viaje. Además, estaba demasiado atado a Salamanca como para faltar varias jornadas. Muy pronto se iniciaría el curso académico tras el mes de vacaciones estivales. Se veía en la obligación de comunicarle al rector su ausencia y hablar con su suegro, ya retirado, para pedirle que le sustituyera. Por otra parte, se le partía el corazón cada vez que se alejaba de sus hijas. Sin embargo, llevaba dos días en la ciudad sin encontrar un hueco para visitar a Cristina y Leonor. En cierto modo, comenzaba a arrepentirse de haber aceptado el encargo del obispo de Zamora; pero era tarde para echarse atrás. Ya había cobrado una importante suma de dinero, tenía vidas que salvar y no podía soslayar la curiosidad que sentía por conocer a ese endemoniado portugués.

Fernando de Zúñiga se incorporó súbitamente de la silla. El tiempo apremiaba. Se caló el sombrero, se colocó la capa y la espada y bajó corriendo las escaleras. Pelayo volvía de la calle y tuvo que apartarse para no chocar con el vizconde en la puerta.

—¿Adónde va vuesa merced? —preguntó el muchacho.

—Debo resolver algunos asuntos personales pero mañana partiremos a caballo, sobre las diez —contestó, sin detenerse.

Antes de que Pelayo pudiera abrir la boca de nuevo, Fernando de Zúñiga se había esfumado.

La luz del día se resistía a abandonar las calles cuando el vizconde llegó a la residencia del rector. A éste no le hizo mucha gracia conocer que iba a prescindir de su mejor catedrático de medicina, máxime al negarse el doctor a explicarle las razones que le obligaban a marcharse. Además, consideraba que el viejo Maldonado ya no estaba en condiciones de impartir clases. Sin embargo, no le quedó más remedio que aceptar su decisión. En cambio, don Gabriel se sintió encantado de serle útil a su yerno volviendo a la universidad, aunque sólo fueran unos días.
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Al caer la noche no resultaba muy aconsejable pasear por las calles de cualquier ciudad castellana. Con el repique de campanas, las puertas de las murallas se cerraban y a las mujeres se les prohibía salir de sus casas. Entonces, los maleantes campaban a sus anchas, favorecidos por la falta de luz y protegidos por sus largas capas y sus sombreros de ala ancha. Fernando de Zúñiga estaba acostumbrado a manejarse en la oscuridad. No en vano, durante años había acudido a sus citas clandestinas con la ciencia; siempre a horas intempestivas. Nunca bajaba la guardia y tomaba la precaución de no pegarse a la pared al doblar las esquinas. Por otra parte, era una persona muy considerada entre las distintas clases sociales ya que no le interesaban ni el dinero ni la alcurnia de sus enfermos y aplicaba su sapiencia entre todos por igual. En más de una ocasión, tuvo que evitar que algún habitante de la noche muriera desangrado después de la celebración de uno de los duelos que tenían lugar en la calle del Desafiadero, muy próxima a su casa.

Además de respetado, también era temido por la población supersticiosa. Corría el rumor de que el doctor había sellado un pacto con Satanás. Se decía que, tras la muerte de su esposa, vendió su alma para poder comunicarse con ella; y que lo hacía en la misma cueva secreta en que el marqués de Villena burló al diablo a cambio de perder su sombra. El permanente aire misterioso de su mirada y su forma de vestir no ayudaban a acallar la leyenda, alimentada por los numerosos testimonios que acreditaban la presencia de su lúgubre figura paseando en las noches salmantinas para reunirse con su amada.

Cuando salió de la casa de Gabriel Maldonado, el vizconde dudó sobre su destino. Al día siguiente debía emprender otro viaje y su sentido común le dictaba que lo iniciase descansado. Sin embargo, no podía irse sin despedirse de su esposa, así que se embozó la capa y se dirigió hacia los restos de la vieja iglesia de San Cebrián, como lo había hecho tantas veces.

En los años en que don Fernando llegó a Salamanca, en San Cebrián aún se celebraban actos litúrgicos, aunque no tardó en cerrarse al culto por su peligro de derrumbe. En los últimos meses, sus piedras se estaban usando en la construcción de la nueva catedral; por el momento, la cripta permanecía escondida si bien no aguantaría así por mucho más tiempo. A la misma se accedía a través de una trampilla en el suelo, disimulada bajo un confesionario que ya no existía. Veinticinco escalones subterráneos conducían a una oquedad resguardada por la vieja muralla romana. Aquel lugar, llamado la cueva de Salamanca, seguía siendo objeto de fábulas y extraordinarias historias a lo largo de los siglos, pero muy pocas personas conocían su ubicación exacta. Fernando de Zúñiga era una de ellas. Se decía que allí el diablo acostumbraba a enseñar durante siete años a siete estudiantes las artes de la adivinación, nigromancia y demás ciencias ocultas y que, al cabo de ese tiempo, los pupilos debían elegir al azar a uno de ellos para que se quedara al servicio de Satanás, como pago por los conocimientos adquiridos. En una de las ocasiones, el infortunado discípulo fue el marqués de Villena quien consiguió escapar dejando su sombra como señuelo; otros afirmaban que la sombra no era otra cosa sino el alma de éste, ya poseída por el diablo para siempre. Lo cierto es que en la cripta de San Cebrián se realizaban enseñanzas que no impartían las universidades; pero los maestros pertenecían a este mundo, aunque sus explicaciones no fueran absolutamente terrenales.
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Las semanas que siguieron a la muerte de su mujer forjaron el carácter de don Fernando. Ni él ni su suegro, con toda la fama que acarreaban de buenos médicos, habían podido evitar que las fiebres se llevaran a Pilar. Las horas siguientes al alumbramiento de Leonor fueron tremendamente amargas, llenas de angustia y de impotencia. La fecha del trece de junio de mil seiscientos sesenta y dos, festividad de San Antonio, quedaría marcada en el calendario de la vida del doctor Zúñiga como la más nefasta de todas. Ese mismo día también fallecía don Francisco de Zúñiga en Miranda del Castañar. El caprichoso destino quiso disponer que Fernando de Zúñiga perdiera a su esposa y a su padre a la vez. Sin embargo, mientras que la ausencia de su amada jamás podría ser reparada, la de su padre no le causó dolor... al menos en aquel momento.

La incapacidad de la medicina para salvar a Pilar Maldonado acentuó el escepticismo del doctor Zúñiga en la religión y en la ciencia tradicional. Se empezaron a desmoronar sus principios, ya seriamente cuestionados con anterioridad. Nunca había entendido que un médico debiera exhortar primero a la confesión para curar el alma del enfermo antes de proceder a la cura física. ¿Cómo se seguía creyendo en el origen divino de las enfermedades en pleno siglo XVII? Su esposa se distinguió por ser extremadamente bondadosa y si hubiese alguien que mereciera la inmortalidad, ese alguien era ella. No fue justo que Dios la reclamara tan joven. ¿Tanta prisa tenía? Tampoco podía asimilar que los estudios de medicina se basaran en textos escritos hacía cientos de años. Todos sus profesores, incluido don Gabriel Maldonado, defendían la teoría del equilibrio de los humores como si fuera el catecismo. Le resultaba inaudito y decepcionante. ¡Hipócrates la había formulado hacía dos milenios!

Tras cuatro años de estudios teóricos en latín y alguno más practicando junto al doctor Maldonado, don Fernando realizó su examen de Protomedicato en la capilla de Santa Bárbara de la vieja catedral. Como era tradición, un miembro del tribunal abrió repentinamente un libro del Methodus Medendi de Galeno y pidió al examinado que explicase lo que el autor quería enseñar en esa página. Indudablemente, Galeno fue un avanzado de su tiempo, hasta el punto que sus libros continuaban siendo el referente didáctico de las facultades europeas... quince siglos después de haberlos escrito.

La crisis de fe sufrida por la muerte de Pilar y la excesiva dependencia de la medicina de los textos clásicos determinaron que el joven Zúñiga se atreviese a profundizar en el estudio de ciencias prohibidas por la Iglesia y perseguidas por la Inquisición.

Durante su época universitaria corría el rumor entre los estudiantes de que un viejo profesor tenía perdida la cabeza, después de pasar varios años encerrado en la cárcel inquisitorial de Valladolid, acusado de realizar prácticas brujeriles para sanar a los enfermos. Se decía que, en venganza, mostraba sus conocimientos a aquéllos que estuviesen dispuestos a asumir el riesgo de tales enseñanzas, siempre que él los considerase dignos de su confianza y consideración.

En el último curso de carrera, Fernando de Zúñiga venía observando que su amigo Pedro Urtiaga acumulaba cansancio en su rostro. Con frecuencia le preguntaba el porqué de esa falta de sueño pero Pedro rehuía la contestación o respondía con evasivas. Don Fernando sospechaba que aquellas ojeras no eran consecuencia de noches de juerga, pero nunca pretendió forzar a su amigo a una respuesta que no quería o que no podía dar.

Se celebraba la primera festividad de Todos los Santos tras la muerte de su esposa. Don Fernando asistía a la misa de las cinco en la iglesia de San Benito, como cada día por entonces. En aquel pequeño templo se encontraba enterrada Pilar, junto con sus antepasados. El doctor Zúñiga se llevó una grata sorpresa cuando comprobó que destacaba la cabeza de Urtiaga sobre la del resto de asistentes. No veía a su amigo vizcaíno desde que éste se había ido a París, después de terminar sus estudios, y su presencia le hizo revivir tiempos mejores. Al concluir la eucaristía, se fundieron en un abrazo.

—¡Dichosos los ojos, licenciado Urtiaga! —exclamó don Fernando, lleno de satisfacción.

—Mon Dieu! ¡Mi buen amigo Zúñiga! —saludó, mientras le palmoteaba la espalda.

—¿Qué se le ha perdido a tu mostacho por Salamanca?

—Solamente he venido unos días para darme un garbeo. Pronto volveré a Francia. Mis deberes y las mujeres me reclaman —dijo con tono socarrón.

—¿No te has casado?

—¿Estás de broma? —contestó Urtiaga en medio de una risotada.

—Pensaba que alguna linda francesa podía haber sido capaz de penetrar en ese corazón de alcornoque.

—¡Ni hablar!

—¡Caramba, canalla! Has cambiado poco... si no fuera por esa arroba que le has echado al estómago.

—Me alegra que no hayas perdido el humor, amigo —dijo Urtiaga, sin ofenderse.

Fernando de Zúñiga guardó silencio durante unos instantes pero enseguida se repuso:

—Sí, bueno... y por lo demás ¿cómo te va la vida?

—¡Bah! No me puedo quejar. ¿Por qué no charlamos con un vaso de vino en la mano? Supongo que seguirá abierta la taberna de la Solana.

—Así es. Aunque ya hace tiempo que no la frecuento.

Ambos hombres llegaron a su destino después de tomar la calle Sordolodo y atravesar la plazuela de San Martín. Durante el corto trayecto hablaron sobre la muerte de Pilar, la injusticia del destino y su incapacidad para variarlo.

—¿Siguen enjuagando los vasos? —preguntó Pedro Urtiaga.

—¡No lo sé! —manifestó don Fernando, soltando una carcajada.

Las tabernas se distinguían entre las que servían vino bueno y las que tenían otro más ordinario. Curiosamente, no podían vender ambos a la vez. Lo que todas tenían en común era la carencia de higiene; lo habitual solía ser que los vasos de estaño pasaran de unos clientes a otros sin lavarse. Las circunstancias del momento impedían que la gente fuese escrupulosa, pero Zúñiga y Urtiaga preferían acudir a la vieja taberna de la Solana, donde la suciedad se disimulaba con decoro.

—¿Sigues sin tomar bebidas de hombres? —preguntó Urtiaga, mientras se atusaba los rizos de su castaña cabellera.

—¿Desde cuándo la hombría la mide el alcohol? —contestó don Fernando, sin perder la sonrisa.

—¡Por todos los demonios! Donde esté un buen vino... ¡Tabernero! ¡Un vaso de vino de Toro y otro de aloja!

Urtiaga había compartido muchas tertulias con su amigo y conocía de sobra su afición por aquella mezcolanza dulzona de agua, canela, especias y miel.

—Ahora que ha pasado el tiempo, me gustaría que me aclararas una curiosidad —dijo don Fernando, con un aire más serio.

—Vos dirás.

—¿Qué hacías por las noches antes de irte a París?

Pedro Urtiaga sonrió levemente y reservó la contestación durante unos segundos:

—¿Vos qué piensas?

—¿Qué hay de cierto en los rumores de aquel viejo profesor que enseñaba ciencias ocultas? —preguntó don Fernando, bajando la voz.

—Existe... se llama Pablo Alonso.

Don Fernando aguardó a que su amigo siguiese hablando.

—Estás atravesando un mal momento y necesitas saber más —afirmó Urtiaga, esperando una respuesta.

El doctor Zúñiga asintió levemente con la cabeza.

—Voy a hablar con él... si es que no se lo ha llevado el demonio todavía —prosiguió Urtiaga—. Si me da permiso para que le visites, esta noche te iré a buscar a casa.

El lugar no resultaba ser el más adecuado para preservar el contenido de aquella conversación y la giraron hacia derroteros más mundanos, hasta que se encendieron las primeras velas.

Don Fernando volvió a su casa y esperó con impaciencia la llegada de Pedro Urtiaga. No era medianoche cuando el sonido de la aldaba interrumpió el silencio. Él mismo se encargó de abrir la puerta, presto para salir.

—El viejo Alonso nos recibirá —susurró Urtiaga—. Aún vive. Parece que haya firmado un pacto con el diablo.

El doctor Zúñiga se embozó la capa y siguió a su amigo sin preguntar a dónde se dirigían. La neblina envolvía la ciudad para difuminarla en el más majestuoso de los lienzos nocturnos. No tardaron en llegar a la iglesia de San Cebrián. Urtiaga miró a un lado y a otro; tras comprobar que se encontraban solos, metió el brazo, hasta llegar al codo, en un hueco de la pared y extrajo una llave con la que abrió la puerta. Apenas se veía en el interior pero no tuvieron dificultad para encontrarse con el confesionario más lejano al altar. Urtiaga se introdujo en él y golpeó el suelo de madera dos veces con el tacón de su bota, esperó unos segundos y repitió la operación. A continuación, se agachó y levantó una trampilla.

—Vamos —dijo.

El corazón de don Fernando aceleró el ritmo; él, que siempre se había jactado de cumplir con la más estricta legalidad, sentía que bajaba al mundo de lo prohibido. Pudieron bajar los escalones gracias a la luz de una lámpara que se adivinaba al final del pasadizo. Un anciano enjuto, de frente despejada y larga melena blanca les esperaba. El habitáculo era estrecho, el doctor Zúñiga calculó que no se podrían dar más de siete pasos de un extremo al otro; sin embargo, percibió inmediatamente una inquietante sensación de armonía y serenidad. Urtiaga tomó la palabra:

—Fernando de Zúñiga, te presento al maestro Alonso.

Ambos hombres se saludaron con un gesto de cabeza y se miraron sin hablarse. Don Fernando tuvo la sensación de que le estaban leyendo el alma a través de los ojos. Al cabo de unos segundos, el viejo se giró hacia Urtiaga y le sonrió. Desde aquel momento, fueron cuantiosas las noches en las que Pablo Alonso transmitió conocimientos de toda índole al doctor Zúñiga. Las disciplinas abarcaban las ramas más variadas: desde el empleo de plantas medicinales al estudio de la magia; las artes de nigromantes, adivinos, arúspices, brujos, genetliacos... fueron desgranadas para provecho y satisfacción de Zúñiga, hasta que su mentor muriese asesinado seis años después, en la Nochebuena de mil seiscientos sesenta y ocho.
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Aquel frío invierno fue especialmente duro para el padre Juan Everardo Nithard, jesuita alemán, Inquisidor General y confesor y valido de la reina regente, doña Mariana. Su ascendencia sobre la madre de Carlos II, su condición de extranjero así como su incapacidad para sanear la Hacienda Real no habían conseguido sino incrementar los recelos que suscitaba en la Corte madrileña; además, la firma de la Paz de Lisboa con los portugueses aumentó el odio que generaba entre las clases populares; para colmo Juan José de Austria, el hijo bastardo de Felipe IV, acababa de abandonar su retiro de Consuegra y esperaba en la torre de Lledó en el Tibidabo, protegido por los barceloneses, el momento en el que avanzar sobre Madrid para derrocarle.

Nithard se sentía solo y desasistido por la reina. En los últimos tiempos, ésta llegó a revelarle la admiración que le despertaba un médico residente en Salamanca, que acudía con frecuencia a Madrid para ver a su madre. Durante sus estancias, aprovechaba para visitar al rey y aplicarle tratamientos que mejoraban su delicada salud. Su nombre era Fernando de Zúñiga. Desde la muerte de su esposo, Felipe IV, en septiembre de mil seiscientos sesenta y cinco, ningún hombre había sido capaz de restablecer el brillo en la mirada de doña Mariana. Nithard lo sabía. Temía que detrás de aquellas conversaciones que versaban sobre la salud del monarca, se escondiesen otras que afianzasen la confianza de la reina en aquel médico entrometido, a quien le había otorgado un vizcondado. Su situación era desesperada, se le antojaba vital que la reina le siguiese necesitando y no podía correr el riesgo de que don Fernando se adentrara más de la cuenta en el corazón de la soberana, así que decidió darle muerte. A pesar de que llegaban hasta sus oídos noticias sobre los oscuros conocimientos que Zúñiga escondía, Mariana de Austria jamás le hubiera perdonado que utilizara la mano del Santo Oficio y prefirió la de Carmelo Allende, un mercenario zamorano capaz de matar a su padre por un plato de comida caliente. Este veterano de la guerra de Portugal ya tenía experiencia en la realización de trabajos, para el primer ministro, de dudosa solución diplomática.

Fernando de Zúñiga cenó con sus hijas, esperó a que Isabel las acostara y subió a la habitación para comprobar que dormían. Las besó en la frente y salió. El hecho de que fuera Nochebuena no le impidió acudir a su cita con el viejo Alonso. El frío era intenso. Pequeños copos de nieve se derretían antes de depositarse en el suelo. Cuando don Fernando llegó a la iglesia de San Cebrián, la puerta permanecía encajada pero la llave no estaba echada. No le sorprendió; a veces sucedía que don Pablo salía de su refugio y se le olvidaba cerrar a la vuelta. No obstante, en estas ocasiones extremaba su prudencia. Entró en el confesionario, golpeó la tarima y levantó la trampilla; inició el descenso despacio, con la espada desenvainada.

—¡Maestro! —gritó, sin obtener respuesta.

Un oscuro presentimiento le obligó a contener la respiración; sin embargo, le parecía que la cueva retumbaba con los latidos de su corazón. Carmelo Allende esperaba abajo, al final de la escalera, pegado a la pared. Llevaba varias noches espiando los movimientos del vizconde y, por fin, se presentaba la oportunidad de cumplir con su cometido. Una vela exhausta apenas iluminaba el habitáculo, pero aún consiguió dibujar la sombra de don Fernando en el suelo. Cuando Allende calculó que el doctor estaba en el último escalón, se giró velozmente y lanzó un golpe con su espada de arriba abajo, con ambas manos. La pelea duró poco. Al intuir la presencia extraña, el vizconde saltó hacia atrás, echándose a un lado. La espada cayó sobre la escalera, rozando su brazo izquierdo. Antes de que Allende reaccionara, ya había encajado una patada en la boca. El mercenario se incorporó trastabillado y el vizconde le alcanzó con una hábil estocada que encontró su estómago. Allende dejó que su cuerpo se sentara en el suelo y ya no se levantó. El soldado se echó la mano a la herida y el doctor leyó el pánico en sus ojos. Entonces, le arrancó un trozo de jubón y se afanó en taponarle la hemorragia; tomó agua de un odre y se agachó para darle de beber.

—Gracias —balbuceó Allende.

—No hables —ordenó el vizconde—. Solamente dime quién te ha enviado.

Allende era un hombre fuerte, alto y robusto, curtido por la vida y unas cuantas batallas. Muchas veces había visto la muerte muy cerca, aunque nunca tanto como para poderla tocar. Ahora parecía que llegaba su hora. Sin embargo, más daño que la herida, le causaba el haber subestimado a su adversario.

—Soy médico. Haré todo lo posible para salvarte pero debes decirme por qué has querido matarme —insistió el vizconde, tratando de embaucarle con la melodía de su voz.

Allende aún se tomó unos segundos para dudar y tomar resuello.

—Nithard —confesó, desorientado por la amabilidad de quien trataba de asesinar.

El vizconde se puso en pie. Pudo comprobar que la puerta de piedra disimulada en la pared, que daba acceso al resto de la estancia, se encontraba entreabierta. Tomó la vela y se adentró en busca de su maestro. Casi tropezó con él. Don Pablo Alonso yacía en su habitación, víctima de dos salvajes cuchilladas, una en el pecho y otra en el cuello. El doctor Zúñiga le tomó el pulso. Estaba muerto. Levantó el cuerpo con facilidad y lo depositó en la cama mientras le afloraban las lágrimas. Entonces recordó uno de los muchos consejos que aquel viejo emitía como sentencias: «Usa tus conocimientos como te dicte el corazón». El vizconde volvió al sitio donde Allende se encontraba recostado. Aún conservaba la consciencia. Sin mediar palabra, se le acercó y extrajo las telas de la herida; luego dio unos pasos hacia atrás y se sentó en un poyo, con la mirada perdida. El soldado sólo pudo observar aterrado cómo se desangraba lentamente. No tardó en morir. Fernando de Zúñiga permaneció sentado durante varios minutos, ensimismado, dolido por la pérdida de su amigo y mentor y por haber matado a un hombre.

La vela se apagó y el vizconde volvió a la realidad. Acopió fuerzas y arrastró a Carmelo Allende escaleras arriba. El tremendo peso del mercenario hizo que tuviera que tomarse varios descansos. Por fin, alcanzó el exterior. Tenía que dejarlo lo suficientemente lejos como para que nadie sospechara del lugar en el que se había producido la muerte. La espesa lluvia contribuyó a borrar las huellas. Bajó la cuesta hasta la calle de los Albarderos y allí abandonó el cadáver, junto a la muralla. Aún encontró arrestos para recoger una pala en su casa y regresar a la cripta de San Cebrián con el fin de enterrar dignamente al viejo Alonso.

Fernando de Zúñiga nunca reveló a nadie este episodio y, por algún tiempo, temió que Nithard volviese a tratar de asesinarle; por eso suspiró aliviado cuando llegaron noticias desde la Corte de que el jesuita había abandonado Madrid el veinticinco de febrero de mil seiscientos sesenta y nueve con destino a Roma, sin poder despedirse de la reina, para nunca más volver. Juan José de Austria consiguió su propósito de que Nithard fuese destituido, pero aún tuvo que esperar algunos años para gobernar el país. Y aunque la figura del hijo bastardo de Felipe IV no le generaba muchas simpatías, don Fernando no pudo por menos de agradecerle su conjura.



*



El nombramiento de don Diego Sarmiento de Valladares como nuevo Inquisidor General volvió a sembrar de inquietudes el futuro del vizconde del Castañar. El hidalgo vigués accedía a la máxima responsabilidad del Santo Oficio desde su asiento como Presidente de Castilla, cargo que le había sido facilitado por el mismísimo Nithard. Por este motivo, el doctor Zúñiga solicitó la intermediación de la reina para pedirle audiencia con la excusa de presentarle sus respetos y ponerse a su disposición, si bien sus verdaderas intenciones eran las de tantear las del inquisidor.

La entrevista acaeció en el palacio de la Inquisición y se desarrolló en un ambiente cordial. El inquisidor gallego no hizo alusión alguna al anterior valido; al fin y al cabo, el jesuita era historia pasada. En cambió, sí elogió a doña Mariana y al propio vizconde, de quien sabía que gozaba de la estima de la reina por su excelente profesionalidad, discreción y diplomacia. Sarmiento de Valladares aceptó de buen grado su colaboración para combatir herejes y enemigos de Cristo. Quizás don Fernando se excedió en su ofrecimiento o, quizás, el inquisidor abusó del mismo; lo cierto es que el vizconde del Castañar prestó sus conocimientos a la Inquisición durante once años, hasta que tuvo lugar el multitudinario auto de fe en Madrid, en mil seiscientos ochenta.

El pueblo estaba desencantado, escaseaba el dinero en la Corte y el joven rey se mostraba incapaz de dirigir un imperio que se desmoronaba. Lo único que podía ofrecer para impresionar a su reciente esposa, María Luisa de Orleans, era un memorable espectáculo que escenificara su profunda religiosidad. El jueves treinta de mayo, festividad de San Fernando, alguaciles, comisarios y familiares del Santo Oficio anunciaron por todos los rincones, entre sones de timbales y clarines, la celebración de un auto de fe:

Sepan todos los vecinos y moradores de esta villa de Madrid, Corte de Su Majestad, estantes y habitantes en ella, cómo el Santo Oficio de la Inquisición de esta ciudad y reino de Toledo celebra auto público de fe en la Plaza Mayor de esta Corte, el domingo treinta de junio de este presente año, y que se les conceden las gracias e indulgencias por los sumos pontífices, dadas a todos los que acompañaren y ayudaren a dicho auto. Mándase publicar para que venga a noticia de todos.

Para poder reunir un número de reos acorde con el acontecimiento, se ordenó a los tribunales inquisitoriales de Toledo y Valladolid que enviasen a todos aquellos procesados cuyas sentencias estuviesen listas para la ejecución. En total se consiguieron juntar ciento veinte hombres y mujeres, en persona o en efigie, a los que se les acusaba de ser bígamos, herejes o judaizantes. La mayor parte procedían de Portugal aunque también los había de Zamora, Pastrana, Málaga o Jaén.

A don Fernando de Zúñiga no le quedó otra alternativa que la de aceptar la invitación personal de don Diego Sarmiento de Valladares; así que allí se encontraba aquella mañana dominical del último día de junio, en uno de los balcones del segundo piso de la Plaza Mayor de Madrid junto a la flor y nata de la nobleza española. A las ocho hicieron su entrada a través del callejón del Infierno, Carlos II, su esposa y su madre para ocupar el balcón real, en la Casa de la Panadería, dorado para la ocasión. Poco después llegaba la procesión encabezada por la cruz verde de la parroquia de San Martín, enlutada con un velo negro; detrás de ella, doscientos cincuenta hombres que formaban la Compañía de los Soldados de la Fe, doce sacerdotes y los ciento veinte reos, vestidos con sus hábitos penitenciales, asistidos por dos religiosos cada uno.

La comitiva subió al enorme tablado de ciento noventa y seis pies de largo por cien de ancho; los presos pasaron junto al altar, por delante de los reyes y tomaron asiento en las gradas. El Inquisidor General, vestido de pontifical, se bajó de su púlpito para que Carlos II jurara sobre un crucifijo y los Evangelios defender la fe católica, perseguir a herejes y apóstatas y prestar favor al Santo Oficio. Posteriormente, un secretario del Tribunal de Toledo tomó el mismo juramento al pueblo. La misa comenzó y tras el sermón, se leyeron las causas y las sentencias de todos los procesados, conduciéndoles a continuación a las jaulas situadas en el centro del escenario. El calor resultaba insoportable. Madrid no había recibido una sola gota de lluvia desde principios del invierno pasado y los toldos instalados no impedían que la saliva se negara a atravesar cómodamente la garganta de los asistentes.

A las cuatro de la tarde, se hizo entrega al lugarteniente del corregidor de los veintiún relajados para conducirlos al quemadero de la puerta de Fuencarral. Además, llevaron veinticuatro efigies representando a los fugitivos, y otras diez acompañadas con arquillas que guardaban los huesos de los condenados ya fallecidos, para que fueran quemadas. El vizconde del Castañar tenía instrucciones de ir con ellos. Alguaciles, reos y religiosos salieron de la Plaza Mayor por el callejón de Boteros para recorrer la calle Mayor, la plaza de las Descalzas y de San Martín y la calle San Bernardo. Durante el trayecto, don Fernando de Zúñiga pudo ver cómo los religiosos exhortaban a los reos para que se reconciliaran con Dios y así poder morir en estado de gracia.

La multitud les increpaba por el camino. Lázaro Fernández, un mahometano de Cádiz al que llamaban Mostafa, invocaba a Alá y tuvo que ser amordazado. Otros relajados también lo fueron para evitar que respondieran a los insultos del público. Mucha gente esperaba impaciente junto al brasero, un imponente cadalso de tres mil seiscientos pies cuadrados, levantado a siete pies de altura, lo suficientemente ancho como para poder ejecutar a todos los condenados a la vez.

Mientras tanto, en la Plaza Mayor continuaba la lectura de las causas. Se repartieron penas de cárcel, condenas a remar, destierros o azotamientos. Sobre las nueve y media concluía la misa sin que el rey apenas se hubiese ausentado de su balcón. Las velas encendidas de los reconciliados solemnizaban la noche.

Otro fuego muy distinto se preparaba a las afueras de la ciudad. El gentío se agolpaba para poder presenciar el espectáculo lo más cerca posible del escenario. Los soldados se veían incapaces de frenar a la muchedumbre. Cuando los condenados subieron al quemadero, el ruido desapareció. La expectación crecía. Los reos, ataviados con sus sambenitos y corozas, esperaban resignados su hora. Los arrepentidos llevaban las llamas del escapulario dibujadas hacia abajo y les quedaba el consuelo de que se les aplicaría el garrote vil antes de ser echados al fuego, por lo que su alma no se quemaría junto a su cuerpo.

Aún llegaron a la pira seis hombres y tres mujeres pertinaces. Fueron atándoles a grandes palos, erguidos sobre haces de leña. Ya se habían ejecutado las sentencias de garrote y sólo faltaban ellos por morir. Los verdugos prendieron las hogueras. Los gritos de algunos de los ajusticiados rompieron el silencio. Otros expiraban sin emitir un solo quejido.

Las cenizas de la carne quemada impregnaban el aire de un olor nauseabundo. Fernando de Zúñiga vigilaba horrorizado la escena. La tristeza marcaba su semblante. Tuvo que apretar las mandíbulas para evitar el efluvio de alguna lágrima traicionera. No creía que nadie mereciese ese final por muy hereje que se fuera. Una cosa era que esos desgraciados purgaran su delito en una celda o en una galera y otra, muy distinta, que sufrieran un inhumano martirio. Afortunadamente, en los últimos años apenas se habían realizado ejecuciones públicas, pero ahora se sentía partícipe de aquella barbaridad y la desdicha invadió su conciencia. A su alrededor, la gente parecía que disfrutaba: unos sonreían con ojos sádicos, otros lloraban con el corazón encogido y muchos rezaban con el rosario entre las manos.

Junto a él, un hombre joven, hincado de rodillas, contemplaba el ajusticiamiento sin parpadear. Su mirada permanecía clavada en una de las mujeres quemadas vivas. El vizconde se percató. La ejecutada tampoco dejó de mirarle hasta que murió asfixiada. Cuando la mujer cerró los ojos, el hombre se sentó sobre sus pies y agachó la cabeza. La luz de las llamas acentuaba la palidez de su tez y el color anaranjado de su pelo. Don Fernando se acercó con la intención de tocarle el hombro para consolarle pero se arrepintió en el momento postrero. El hombre elevó la vista, que se cruzó con la del vizconde del Castañar. Éste parpadeó lentamente, se dio la vuelta y se marchó con el convencimiento de que el arrodillado no se levantaría hasta que no se apagaran los últimos rescoldos. En ese preciso momento, determinó no colaborar nunca más con el Santo Oficio. Lo que desconocía Fernando de Zúñiga era que dos años más tarde protagonizaría una desesperada búsqueda de aquel mismo hombre contra el reloj.


CAPÍTULO IV



Por tierras encantadas



De la vieja iglesia de San Cebrián no quedaba más que su espíritu y la silueta de su planta. En los últimos días, la habían desnudado por completo retirando las pocas piedras que conservaba. Fernando de Zúñiga llegó antes de la medianoche y presagió que la cueva podría ser profanada de un momento a otro. Retiró una losa colocada sobre la trampilla, en el lugar que antaño ocupara el confesionario, y bajó por última vez. Al día siguiente saldría de Salamanca tras la pista del portugués, y era muy posible que aquella oquedad hubiese dejado de ser secreta a su regreso.

La oscuridad invadía la cripta, sin que una brizna de luz se atreviese a oponerse; no obstante, el vizconde del Castañar conocía a la perfección cada pliegue de cada escalón y no tuvo dificultad para llegar hasta la mesa y encender una lámpara de aceite. Se sentó en el mismo poyo desde el que, años atrás, contemplara la muerte de Carmelo Allende y miró a su alrededor. Echaría de menos ese silencio ambarino y el sosiego que le proporcionaba. El suave aroma de la humedad penetraba en su cerebro para relajarle. Esperó que los minutos pasaran tratando de memorizar las sensaciones que percibía entre aquellas paredes cargadas de recuerdos que nunca desaparecerían.

Dejó escapar un largo suspiro y se acercó al pasadizo oculto. Activó el mecanismo para su apertura presionando una pequeña piedra con su pie derecho y otra con su mano izquierda, mientras empujaba la pared con el hombro. La puerta se abrió. Tomó el candil y se adentró. En una primera estancia quedaban únicamente unas pocas estanterías vacías. Don Fernando ya se había encargado de no dejar nada; y la más variopinta colección de libros de anatomía, de plantas, de ciencias prohibidas, de textos clásicos, de religiones infieles, de arte, de hechizos, etc., descansaba ahora en su casa.

Aquél era el lugar donde don Pablo le transmitió sus conocimientos y su filosofía de la vida. Desde la biblioteca se accedía a la habitación del profesor, en la que ahora dormía para siempre. Un camastro destartalado, una silla y una jofaina constituían todo el mobiliario. Sobre la tumba, cavada en una esquina, el vizconde colocó en su día la imagen tallada de una Inmaculada, de una vara de alto, para que le hiciera compañía. Al otro lado, un camafeo de nácar colgaba de uno de los salientes de la roca. El medallón guardaba el rostro dibujado de Pilar Maldonado.

Desde la muerte del viejo Alonso, Fernando de Zúñiga venía utilizando la cueva como refugio, y es que tenía la sensación de que el alma de su esposa le había seguido hasta allí. Entre aquellas paredes de piedra, miraba su retrato y conversaba con ella lejos del mundanal ruido. Era como si una fuerza que surgiera desde el mismo centro de la Tierra cubriese la cueva con una aureola de paz.

El vizconde se arrodilló ante la Virgen y se persignó. Aunque se cuestionaba su fe, le reconfortaba sentir devoción por ella. Después asió el camafeo y lo besó con ternura. Creyó sentir el perfume de agua de rosas en la piel de Pilar. Cerró los ojos. Los abrió lentamente para mirar, de nuevo, su cara. Hizo un esfuerzo por sonreír para que ella no se entristeciera.

Se guardó su valioso objeto y se dirigió a la entrada, entornando con cuidado la puerta. La observó durante unos instantes. Seguía perfectamente disimulada. Quiso convencerse de que, tal vez, nunca sería descubierta. Luego subió las escaleras, cubrió el hueco con la losa y dejó que la madrugada le llevara hasta su casa.



*



El sol se despertó de buen humor y con él Fernando de Zúñiga. El olor a bizcochos y chocolate caliente contribuyó a ello. Desde la torre de la catedral llegaron ocho repiques. Pelayo ya había preparado los caballos y se encontraba en la cocina. El muchacho e Isabel le saludaron al unísono.

—Buenos días —respondió el vizconde.

—Vuesa merced me dijo que nos iríamos sobre las diez. ¿Adelantaremos nuestra partida?

—¿Ya se van? —interrumpió el ama de llaves.

—Sí, Isabel. Debemos emprender un nuevo viaje.

—Pero ¿el viernes no empiezan las clases? —preguntó.

—Así es. Veo que estás bien informada. Quizás volvamos antes del lunes. De la clase del viernes, ya se sabe: Prima non datur et ultima dispensatur —dijo el profesor.

La doncella no contestó esperando que don Fernando tradujera. A veces le daba por soltar una de esas frases en latín, pero siempre se la explicaba enseguida.

—La primera clase no se da y la última se dispensa —aclaró, sonriendo—. Si tardamos más de lo previsto, te ruego que visites a mis hijas en mi ausencia de vez en cuando.

—Descuidad, señor. Ya sabéis que las veo con asiduidad. No os preocupéis. Las niñas están bien —respondió Isabel.

—Sí —afirmó el vizconde sin demasiado convencimiento—. En fin, voy a despedirme de ellas. A mi vuelta nos vamos.

—¿Os acompaño? —se ofreció Pelayo.

—Como quieras —le contestó el vizconde.

Terminaron de desayunar y se dirigieron al trote al convento de Santa Clara. Acababa de empezar la misa de las nueve. Don Fernando no tardó en distinguir a sus hijas entre el armonioso coro de monjas, protegido por la penumbra. Las dos cantaban deliciosamente, pero de la voz de Leonor emanaba tanta dulzura como de la de su madre. Su padre agudizó su maltrecha vista para mirarla embelesado. Su rostro, su sonrisa, el brillo de sus ojos, sus gestos y hasta sus movimientos, cada día se parecían más a los de su esposa. A veces, se planteaba si el alma de Pilar pudiera haberse fusionado con la de su hija; por eso, asumía la predilección que sentía por su pequeña.

Le resultaba muy difícil aceptar aquellas vocaciones. En cada visita le costaba la misma vida contener la emoción. El destino había querido que sus dos únicas hijas hubieran elegido entregarse a Dios. A ellas se las veía tan dichosas... Eso para él debería ser suficiente... pero no lo era.

Cuando concluyó la eucaristía, se encaminó a la parte posterior de la pequeña iglesia donde estaban las rejas tras las cuales podía ver a Cristina y a Leonor. Las jóvenes dejaron su asiento en el coro bajo para acercase sonrientes y tomar las manos de su padre. Pelayo las observaba desde la distancia, volviendo la cabeza hacia atrás con frecuencia. Las tocas limitaban el contorno de sus caras e impedían atisbar un solo pelo de su cabellera. La clausura acentuaba la palidez de su piel y sonrosaba sus mejillas. Sus rasgos estaban trazados de forma muy similar. Indudablemente parecían hermanas; sin embargo, la expresión de una de ellas transmitía más serenidad, y el brillo de sus ojos verdes se bastaba para iluminar la capilla. El muchacho se quedó prendado de Leonor desde el primer instante. Mientras más clavaba su mirada en ella, a espaldas del vizconde, más le sorprendía el parecido de la joven con el retrato de su madre.

—¡Padre! —saludaron las muchachas a la vez.

—¿Cómo estáis? —preguntó don Fernando, tratando de sonreír.

—¿Qué os ocurre, padre? No estéis triste —susurró Leonor, apretándole la mano.

—Estoy bien, hijas. No os preocupéis por mí.

—No nos mintáis —dijo Cristina.

—De verdad. No es nada. Supongo que necesito algo más de tiempo para acostumbrarme a veros aquí.

—Nosotras somos felices —le tranquilizó Cristina.

—Ya lo sé. Y me alegra —mintió a medias.

El vizconde se resistía a dejar rienda suelta a sus sentimientos. De buena gana, les hubiera dicho lo que las echaba de menos y lo que las necesitaba en casa, pero ni su carácter se lo permitía ni quería que sus hijas sufriesen por él.

—Estamos muy cerca. Podéis venir siempre que queráis —le consoló Cristina.

Leonor apenas hablaba. Se limitaba a acariciar la mano de su padre y a mirarle con amor.

—Por cierto —prosiguió Cristina—, ¿dónde habéis estado estos días?

—Tuve que ir a Zamora.

—Y supongo que lo haríais a caballo —le reprochó.

Fernando de Zúñiga asintió con una pícara sonrisa.

—Deberíais viajar menos y descansar más —le aconsejó.

—En realidad, venía a despedirme. Tengo que partir de nuevo. Esta vez me voy a San Martín y no sé el tiempo que tardaré en volver —musitó el vizconde, dando a sus palabras cierto aire de disculpa.

Don Fernando no quiso desvelar su destino verdadero para no preocupar a sus hijas más que lo imprescindible.

—Hacednos el favor de llevar el coche —pidió Cristina.

—Ya veremos —contestó su padre, dando a entender que no lo haría.

—Al menos, no vayáis solo —suplicó Leonor cariñosamente.

—Claro que no. Pelayo viene conmigo.

—¿Quién es Pelayo? —preguntó Cristina.

—Un muchacho, sirviente del obispo de Zamora, que ahora me acompaña. No me deja ni a sol ni a sombra —contestó el vizconde jocosamente, para regocijo de sus hijas.

Las jóvenes rieron.

—¿No os lo creéis? Mirad —dijo, girándose—. ¿Lo veis? Es aquél de ahí.

Pelayo se dio cuenta de que estaban hablando de él y disimuló, bajando la mirada al suelo. Leonor hizo lo mismo mientras Cristina seguía riendo.

—Tengo que irme —comenzó a despedirse don Fernando.

—Cuidaos —suplicó Cristina.

—Claro, quedaos tranquilas. Si tardo en volver os escribiré.

—No dejéis de hacerlo, padre —dijo la pequeña.

—Id con Dios —se despidió Cristina.

La hija mayor le pasó suavemente la mano por el brazo y Leonor le acarició la cara. Su padre les correspondió con un beso en la frente, a través de las rejas, dejando ver una leve sonrisa. Al darse la vuelta, cambió el semblante. Cerró los ojos con tristeza, suspiró fuertemente y aceleró el paso hasta alcanzar la salida. Fue entonces cuando Pelayo despertó de su ensimismamiento y le siguió. Se montaron en sus cabalgaduras para recoger sus bártulos en la casa de don Fernando. A mitad de camino, el joven se atrevió a romper el silencio con la intención de solventar una duda que le concomía.

—Se las ve bien.

—Sí —contestó el vizconde escuetamente.

—¿Quién es la más pequeña? —preguntó con temor, esperando una respuesta destemplada.

—Leonor.

—¿Era la que tenía los ojos verdes? —continuó preguntando, animado ante el éxito obtenido.

Fernando de Zúñiga le miró, frunció el ceño, vaciló unos instantes y contestó:

—¿Viste los tres nudos del cordón de sus hábitos?

—Sí —dijo el muchacho, desconcertado.

—¿Y sabes lo que significan?

El joven se encogió de hombros para manifestar su ignorancia al respecto.

—Cada uno de ellos representa cada voto que han realizado: pobreza, obediencia y castidad —dijo el vizconde, elevando el tono en la última palabra y zanjando con ello la conversación.

Pelayo se sintió avergonzado por la reacción que acababa de provocar pero, al menos, conocía el nombre de la mujer que le acababa de despertar el corazón por primera vez en su vida.

Aunque aún no era día lectivo, las calles parecían estar más concurridas que en jornadas anteriores. Los estudiantes comenzaban a llegar y los sirvientes de los más pudientes se afanaban en llenar las despensas en los mercados. Isabel también había preparado algunas viandas para el viaje y ropa para su señor. Éste subió a sus aposentos para recoger las notas del portugués y un arcabuz. Mientras tanto, Pelayo se dirigió hacia la pared de la que pendía el cuadro de Pilar Maldonado, esperando la partida con el hatillo en los pies. La admiración invadía los ojos del muchacho. Isabel se le acercó, le leyó la mirada y sonrió.

—¿Has visto a Leonor? —preguntó.

—Es increíble cómo se parecen —contestó absorto, sin quitar la vista del retrato.

—No se te ocurra enamorarte de la pequeña o sufrirás —dijo Isabel, susurrando.

—Es imposible conocerla y no hacerlo —confesó Pelayo, con la franqueza que da el amor.

Se oyeron unas pisadas de la planta de arriba y se apartaron de la escalera.

—Cuida del profesor —pidió Isabel.

Pelayo le respondió con una sonrisa tranquilizadora.

—¿Sabes usar esto? —preguntó el vizconde, entregándole el arma.

—He disparado alguna que otra vez —contestó Pelayo.

—Nos vendrá bien por si se alarga el viaje y tenemos que cazar.

—No nos moriremos de hambre, señor.

—Anda, espérame fuera. Salgo enseguida —ordenó el vizconde.

En esta ocasión, fue Fernando de Zúñiga quien se detuvo una vez más ante el retrato de su esposa. La singular maestría de Velázquez para plasmar en el lienzo el alma de la modelo, unido a la belleza serena de Pilar y los hermosos recuerdos que poseía de ella y que se consolidaban a lo largo de los años, hacían de aquel cuadro mucho más que una primorosa combinación de colores.
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La figura de la peña de Francia, coronada por el monasterio y su torre, se erguía imponente en forma de contraluz al atardecer. El cielo se vistió de rosa y violeta para magnificar la estampa. Las estrechas callejas de San Martín del Castañar, reticentes a dejarse bañar por el sol, aún lo eran más a las horas crepusculares. Don Fernando y Pelayo se pararon ante la fuente del Cubo, en la Plaza Mayor, para que bebiesen los caballos; después, continuaron hasta el barrio de Olleros, junto al castillo, donde el vizconde poseía la casa que le legó su padre, además de algunos viñedos.

Don Francisco de Zúñiga jamás tuvo a bien cruzar una palabra con su hijo y éste le había echado en falta desde el día en que nació. El único gesto amable que realizó en vida fue el de pagarle sus estudios en Salamanca. Tras su muerte, se descubrió otro que don Fernando agradeció más: en su testamento, por fin, le reconocía como hijo suyo. Don Francisco de Zúñiga, VIII conde de Miranda del Castañar, confesó:

Don Fernando de Zúñiga, doctor en Salamanca, es hijo mío, fruto de unos amores ilegítimos de juventud. Ruego a Dios y a mi esposa, doña Ana Enríquez, que me perdonen y a mi hijo, don Fernando, que lo sepa comprender e, igualmente, le pido perdón por no haberme ocupado de él como debiera. En desagravio, le cedo mis posesiones en la villa de San Martín del Castañar y solicito sea comunicada a la Corte mi decisión para que sea tratado como hijo mío que lo es.

Fernando de Zúñiga guardaba grabadas aquellas palabras en su cerebro y le resultaba inevitable que aflorasen a su memoria cada vez que visitaba la villa. Conocía la identidad de su padre desde que tenía uso de razón. A pesar de que su partida bautismal era reveladora: «Hijo de la tierra y de Inés Ayala», su madre, merced a su relación con la reina, se encargó de que llevara el apellido Zúñiga con orgullo. En las escasas ocasiones que se topó con su padre, éste le retiró siempre la mirada. Con el tiempo y tras ser reconocido, quiso pensar que quizás lo hacía más por vergüenza que por desprecio. En correspondencia a aquel póstumo gesto, conservaba la casa de San Martín a la que había acudido durante años, cada ocho de septiembre, junto a Cristina y Leonor, con motivo de las fiestas en honor de la Virgen de la Peña de Francia. A veces, el vizconde compraba un toro en una dehesa cercana para que fuera lidiado en la plaza del castillo. Él mismo, como consumado caballista, participaba en la corrida para deleite del público en general, y de sus hijas en particular.

Los viajeros prosiguieron calle arriba hasta detenerse ante un enorme caserón de piedra, frente a la iglesia parroquial. La fachada estaba presidida por un blasón con una franja diagonal.

—El escudo de los Zúñiga —aclaró parcamente el vizconde—. Avisa de nuestra llegada.

Pelayo se apeó de su cabalgadura e hizo sonar el aldabón. Al cabo de unos instantes, se oyeron unas pisadas pausadas. La puerta se abrió despacio empujada por una sombra. El muchacho dio un salto hacia atrás, asustado, como si hubiese visto un espectro. Don Fernando no pudo reprimir una sonora carcajada. Una mujer enlutada con una manta de ventioseno1, de los pies a la cabeza, se asomó. La borla de seda negra que le caía sobre la frente, apenas permitía distinguirle la cara. El sigilo de sus movimientos entre la penumbra y su tétrica vestimenta le daban un aspecto fantasmal. Para colmo, a Pelayo le duraba la sugestión por las historias brujescas y supercherías que circulaban por los valles serranos y que el vizconde se había encargado de relatarle para amenizar el viaje.

—¿Quién llama? —preguntó la mujer.

El muchacho no respondió, atenazado por la impresión, más aún al detectar la carencia de dientes y la abundancia de arrugas en el rostro de la anciana, delatadas por la escasa luz del candil que portaba. La voz de Fernando de Zúñiga surgió de la oscuridad:

—¿Cómo se encuentra la vieja Adela?

—¿Es vuesa merced el señor? —preguntó la mujer, con un hilo de contenida emoción en su voz.

El caballo del vizconde avanzó dos pasos para dejarse ver.

—¡Don Fernando! ¡Qué alegría! —exclamó la anciana.

—¿Hay un camastro para dos cansados viajeros? —preguntó el profesor Zúñiga.

—¡Por Nuestra Señora de Gracia, señor! Vuesa merced siempre tan guasón. ¡Pero si ésta es vuestra casa! —dijo.

Adela tendría unos sesenta años, pero aparentaba ciento veinte. Era una moza vieja; vestía luto por su padre desde hacía tanto tiempo que ni se acordaba. Siempre había estado al servicio de aquella casa y de sus sucesivos propietarios. Don Fernando de Zúñiga bromeaba con sus hijas, comentándoles que cuando se construyó el edificio ya se encontraba ella dentro.

—Venimos de paso —dijo el vizconde—. Mañana partiremos hacia Las Batuecas.

—¡Dios santo! Tengan cuidado. Ésas son tierras de brujas y espíritus malignos. Hoy ha sido un día de torvas, señal de que andan cerca —respondió la anciana, ante la cuitada mirada del joven a quien empezaba a no hacerle gracia el destino del viaje.

—No te preocupes, Adela. Llevamos crucifijos e higas de azabache para ahuyentarles, ¿verdad, Pelayo? —dijo el vizconde, guiñándole un ojo.

—Así es —respondió, obligado.

—Os echaba en falta, señor. Ya han pasado dos años desde que estuvieron aquí por última vez.

Fernando de Zúñiga echó la vista atrás, evocando los buenos momentos vividos con sus hijas en el viejo caserón de San Martín al que no volvía desde que ellas ingresaron en el convento.

—Sí, es verdad.

—¿Cómo están las niñas? —preguntó Adela.

—Bien, están muy bien.

—Lamento no tener nada que ofrecerles para cenar, si lo hubiera sabido... —se disculpó la anciana.

—No te preocupes, Adela. No tenemos tanta hambre como cansancio. ¿Nos puedes preparar dos camas? —pidió don Fernando.

—Claro, señor. En un momento tienen las habitaciones arregladas —dijo Adela, mientras se encaminaba escaleras arriba.

A pesar de que el caserón solariego del vizconde tenía una elegante fachada, el interior no distaba mucho del de las vecinas casas entramadas, si no hubiera sido por su mayor tamaño. Desde el portal, se accedía por una puerta a las cuadras, la bodega y las lagaretas. En el primer piso, había dos grandes salas con tres alcobas en cada una de ellas. Al fondo, estaba situada la cocina, la fuente de calor de toda la estancia y, sobre ella, en el desván, el secadero de castañas. Las ventanas eran escasas y pequeñas para impedir que el frío se instalase en las viviendas.

El hada de los sueños, como de costumbre, fue más benévola con Pelayo que con el vizconde. Mientras el joven cayó rendido enseguida, el doctor no pudo perder la consciencia hasta bien entrada la madrugada. Ese maldito anagrama revoloteaba a su alrededor, burlándose de él.
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Durante los últimos días aquellas letras constituían, prácticamente, su único pensamiento. Intentaba razonar. Incluso llegó a creer que pudieran tener sentido por sí mismas, en ese orden; pero su lógica se golpeaba una y otra vez contra un muro infranqueable. Al final, el esfuerzo preonírico daba paso a las pesadillas, que jugaban con su mente hasta aburrirse, momento que aprovechaba ésta para aletargarse.

Don Fernando tenía prisa por llegar al monasterio de San José, con la esperanza de encontrar la pista clave de su investigación; sin embargo, el cansancio pudo una vez más con él. Al sol le dio tiempo a pasearse durante algunas horas por el paisaje serrano antes de que el vizconde se despertara. Pelayo había imitado al astro, pero a través de la villa, desde el puente de piedra hasta el castillo. Cuando el doctor Zúñiga abrió los ojos, se incorporó de la cama de un salto y se asomó por el ventanuco para mirar, contrariado, al cielo; se vistió raudo y bajó a toda prisa la empinada escalera.

—¡Pelayo! ¡Nos vamos! —ordenó.

Le dio unas monedas a Adela, quien le besó las manos entre lágrimas sentidas y se montaron en los caballos.

—¿Has almorzado algo? —preguntó el vizconde.

—Aún no —respondió Pelayo.

—¿Tienes hambre? —insistió el caballero.

—Sí, señor, pero puedo aguantar —contestó el muchacho.

—Bien, entonces comeremos en Miranda.

Aunque para llegar al monasterio de Las Batuecas había menos distancia a través de La Alberca, don Fernando optó por tomar el camino de Miranda del Castañar. Principalmente, porque la bajada desde el pueblo albercano era demasiado escarpada; pero también, porque le apetecía volver a la villa de su padre.

No recorrieron más de tres leguas, siguiendo el curso del río Francia, cuando apareció dibujada la silueta de Miranda, marcada por la torre de las Campanas y el castillo de los condes. Don Fernando lo miró con una mezcolanza de sentimientos. Le resultaba difícil soslayar que él era el primogénito del VIII conde de Miranda y que podía haber sido el heredero del condado. No era cuestión de ambición sino de justicia. El hecho de ser ilegítimo le había condicionado a lo largo de su vida; sin embargo, mantenía la cabeza en su sitio. Quizás la incomprensible conducta de Juan José de Austria, el más famoso de todos los bastardos de la época, hubiese contribuido a ello.
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Don Juan José nació en mil seiscientos veintinueve, en una casa de la calle Leganitos donde vivía María Inés Calderón, una bella y afamada actriz de teatro. Todo el Madrid masculino, incluido el rey, suspiraba por la Calderona. La muchacha no fue una más de las decenas de amantes de Felipe IV, ni su hijo uno más de la larga descendencia ilegítima del monarca. Por eso, cuando el niño nació fue separado de su madre para criarle en León y educarle en Ocaña, con el fin de prepararle para ocupar grandes puestos eclesiásticos. Mientras tanto, la Calderona se recluía en un convento de La Alcarria, donde finalizaría sus días como abadesa. Parecía que el destino del joven Juan José era el de alcanzar el arzobispado de Toledo; sin embargo, una serie de acontecimientos magnificaron su ambicioso carácter y despertaron sus aspiraciones políticas: el rey le reconoció como hijo suyo en mil seiscientos cuarenta y dos y, cuatro años después, el príncipe Baltasar Carlos, heredero de la corona, fallecía víctima de una neumonía a la edad de diecisiete años, la misma con la que contaba su hermanastro bastardo.

A medida que pasaba el tiempo, cada suceso acrecentaba sus ansias de poder. Sus dotes militares y las simpatías que despertaba en las clases llanas facilitaban su ascenso político. La infanta María Teresa, hija mayor de Felipe IV, se casaba con Luis XIV, rey de Francia, y se apartaba del trono español. Por otra parte, seguían muriendo de manera prematura los hijos legítimos del monarca. Únicamente sobrevivían la infanta Margarita y un enclenque niño de tres años, llamado Carlos, que parecía iba a seguir el camino de sus hermanos.

El rey languidecía por culpa de sus enfermedades. A pesar de no haber cumplido los cincuenta años, sus permanentes devaneos y las preocupaciones por el desmoronamiento del Imperio habían adelantado su vejez. Su esperanza de vida era escasa y su hijo lo sabía. Por eso, éste quiso forzar la situación y cometió un grave error que le condujo al desprecio de su padre. Don Juan José estaba cualificado para las armas, pero también para las artes. Además de escribir con decencia, demostraba una hábil desenvoltura con los pinceles.

Algo extraño se le pasó por la cabeza al conocer que Saturno aceptó complacido los amores incestuosos entre dos de sus vástagos, Juno y Júpiter. El de Austria no tuvo otra ocurrencia que pintar en un lienzo su propia interpretación de aquella escena mitológica. Ni corto ni perezoso, dibujó al dios romano con las facciones de Felipe IV y sustituyó los rostros de sus hijos por los de él mismo y el de la infanta Margarita. La muchacha, que moriría a los veintiún años, no sería recordada por aquella desafortunada obra ni por su matrimonio posterior con Leopoldo I, sino por el maravilloso retrato que de ella realizó Velázquez pocos años antes, junto a sus meninas.

No contento con pintar el cuadro, Juan José de Austria se lo regaló al rey quien lo contempló horrorizado y lo mandó quemar. Tan sutil y patética manera de pedir la mano de su hermanastra le costó el favor de su padre. Felipe IV nunca más quiso saber nada de su bastardo y cuando éste trató de presentar sus respetos en su lecho de muerte, el monarca rechazó su presencia diciendo: «¿Quién le mandó venir? Que se vuelva a Consuegra. Ésta no es hora sino de morir». A pesar de sus despropósitos y gracias al cariño popular, el hijo de la Calderona fallecería, siendo primer ministro de su hermanastro Carlos II, un dieciocho de septiembre; la misma fecha en que, exactamente, catorce años antes lo había hecho su padre. Su corazón sería llevado ante la Virgen del Pilar de Zaragoza y su cuerpo enterrado en el panteón real de El Escorial.

A Fernando de Zúñiga le bastó el ejemplo de Juan José de Austria para alejar de sus pensamientos, a lo largo de su vida, cualquier intención de erigirse en el IX conde de Miranda del Castañar, pero no podía evitar sentir la villa como algo propio al visitarla.

Los viajeros tomaron la cuesta que conducía al pueblo desde el río, hasta acceder al recinto amurallado. Atravesaron la plaza de toros y dejaron a un lado el castillo y la alhóndiga, para cruzar bajo la puerta de San Ginés. El vizconde echó un vistazo a los tres blasones de piedra tallados sobre el arco: el de los Aza, el de los Avellaneda y, por supuesto, el de los Zúñiga. Tomaron la calle Derecha y llegaron a la altura del mesón, situado en la esquina con la calle del Pozo. De su interior emanaba un delicioso aroma a carne asada. Pelayo hizo amago de pararse; la lengua estaba a punto de ahogársele en la boca, pero se le heló la saliva al comprobar que su señor pasaba de largo. El vizconde se percató del gesto.

—¿Te gusta la carne de cabra? —preguntó sonriendo.

—Me comería hasta una calza de cordobán, señor —contestó el joven muy serio.

El vizconde soltó una risotada.

—Bien, vamos a ver si tenemos suerte y podemos comprar un cabrito.

En la misma calle, junto a las Casas Consistoriales se encontraban las Carnicerías, en la planta baja de un edificio con una elegante ventana rectangular. Los dos hombres se detuvieron ante el portón y don Fernando puso unos reales en la mano del muchacho.

—Que te lo den tierno —aconsejó.

Pelayo no tardó en salir con el animal despellejado y con una sonrisa de oreja a oreja. Volvieron unas varas sobre sus pasos y ataron sus caballos frente al mesón. La entrada de los dos hombres provocó que las conversaciones bajasen de tono y se tornasen en murmullo. Siempre, la presencia de Fernando de Zúñiga en la villa producía recelo y expectación.

Esta vez fue el propio vizconde quien se acercó al mostrador. Al otro lado, el tabernero le sonrió:

—Es un placer tener a vuesa merced por aquí, de nuevo —dijo, tratando de no elevar la voz.

—Gracias, Vicente. ¿Cómo está la familia? —preguntó el vizconde cortésmente.

—Muy buena toda, señor.

Vicente Gutiérrez tenía unos cincuenta años, era enjuto y de escasa estatura. Vestía al estilo serrano con un blusón sobre la camisa, garvín en la cabeza, faja y bombachos sobre las polainas que cubrían la parte superior de los escarpines. Regentaba el mesón municipal desde hacía más de dos décadas. No malgastaba palabras pero se mostraba muy servicial y nunca había escatimado amabilidad hacia don Fernando. Sin embargo, su principal virtud consistía en brasear los asados mejor que nadie en la comarca. Se fijó en la pieza que portaba Pelayo y esbozó una nueva sonrisa.

—¿En trozos pequeños, señor? —preguntó, conociendo la respuesta.

—Por supuesto y regado con un buen aceite de Sotoserrano —afirmó el vizconde.

Los visitantes se sentaron en una de las mesas del fondo, con una jarra de agua y un plato de aceitunas para ir engañando el hambre.

—Las ordenanzas municipales sólo obligan a Vicente a tener buen vino, agua y sal, además de lumbre y mantel pero aquí nunca faltan el queso y las aceitunas... para el que las pague —dijo don Fernando, guiñándole un ojo a Pelayo.

La boca del muchacho estaba dolorida de chupar huesos cuando Vicente dejó el asado en la mesa. Pelayo esperó la aprobación de su señor para abalanzarse sobre tan suculento manjar.

—No te vayas a atragantar —bromeó el vizconde.

Los dos hombres comieron ávidos. Después de terminar, se reclinaron plácidamente sobre los respaldos de sus sillas sin dejar de relamerse. Vicente se acercó solícito ante la indicación de don Fernando que le pagó con generosidad.

—Muchas gracias, señor —agradeció el tabernero.

—Hay placeres que unos cuantos reales no pueden pagar —contestó el vizconde.

—Espero volver a ver a vuesa merced por aquí.

—Volveré, siempre y cuando vos sigáis de tabernero.

El hombre sonrió con timidez e inclinó la cabeza respetuosamente para volver al mostrador. Los viajeros salieron a la calle. Don Fernando elevó la mirada al cielo.

—Es tarde. Vamos a llegar al monasterio de noche —dijo, manifestando su fastidio.

A medida que descendían por la calle de San Benito, la mampostería dejaba paso al entramado de madera, relleno de piedra y barro con lo que las casas cambiaban nobleza por carácter. Salieron por la puerta de la villa y se alejaron a galope.
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Algunas estrellas dispersas se aliaron con una media luna menguante para que el valle no permaneciese totalmente a oscuras. Serían más de las diez. El vizconde no conocía el lugar exacto en el que estaba enclavado el monasterio carmelita pero calculó que podían dar con él en cualquier momento. Llegaron al escaso caudal del río Batuecas y siguieron curso arriba. Se encontraban en territorio de hechizos y supersticiones y aunque el vizconde se tenía por escéptico, sentía cierto desasosiego. Pelayo no musitaba palabra. Las sombras de las montañas se adivinaban amenazantes. Enormes árboles, de figuras caprichosas, custodiaban un silencio asolador que el joven trataba de no violar, tragando saliva despacio. La naturaleza mostraba su cara más enigmática en aquel lugar donde, ni siquiera, el viento osaba soplar.

Al cabo de unos minutos, Pelayo descubrió unas luces cercanas y suspiró aliviado.

—Señor, creo que nos falta poco —dijo, sin atreverse a elevar la voz.

El vizconde agudizó la vista, forzando los párpados sobre los ojos hasta, prácticamente, cerrarlos.

—Calla —ordenó en un tono casi imperceptible.

El pulso del joven se aceleraba al mismo tiempo que se paralizaba su cuerpo. Don Fernando se bajó lentamente del caballo y realizó gestos a Pelayo para que hiciera lo propio y cogiese el arcabuz. Ataron sus cabalgaduras y se dirigieron a pie, muy despacio, hacia el claro del bosque del que provenía la luz. A medida que se acercaban, se percibía un tenue murmullo de voces.

Los dos hombres contemplaron perplejos, agazapados detrás de unos arbustos, cómo unas quince mujeres realizaban un singular rito, entre grandes velas encendidas. Una de ellas, puesta en pie, ataviada con una túnica oscura pronunciaba complejas palabras y repetía el nombre de DICLVX. A su lado, tumbada en una mesa, una joven cubierta únicamente con un mantón, sujetaba dos velas negras con ambas manos; tenía una cruz sobre el pecho y un cáliz en el vientre. El resto del grupo permanecía sentando, coreando las letanías de la sacerdotisa.

—¿Brujas? —preguntó Pelayo, moviendo los labios.

El vizconde asintió con la cabeza, echando de menos el rosario de azabache que le había regalado a la mujer del herrador. El muchacho notó cómo un escalofrío de terror le recorría la espalda.

La oficiante continuó con el proceso. Igual que un cura besa el altar, la bruja besó el cuerpo de la joven desnuda y consagró un trozo de pan introduciéndoselo en los genitales, lavándolos a continuación con el agua del cáliz, sin dejar de invocar a DICLVX.

Entonces, todas las mujeres se desprendieron de sus ropajes mientras la sacerdotisa les untaba el cuerpo con un mejunje que posteriormente bebían. Tras comprobar su reacción, Fernando de Zúñiga sospechó que debía tratarse de alguna pócima elaborada a base de cicuta, mandrágora, amapola, adormidera, raíz de eléboro y simiente de girasol, con efectos alucinógenos que las permitiera sentir que volaban. Más tarde, ejecutaron danzas en corro al son de una cornamusa.

Pelayo acababa de pasar del miedo a la incredulidad y observaba la reunión sin pestañear. El vizconde disfrutaba del espectáculo. Después de años investigando a mujeres acusadas de brujas, sin una sola prueba, por primera vez contemplaba un aquelarre. Sin embargo, no quiso quedarse a la parte final. Según le había contado el viejo Alonso y tal y como tenía escrito Remigius en su Daemonolatria, aquella fiesta culminaría con las participantes entregándose al placer de sus cuerpos.

Fernando de Zúñiga asió del brazo a su acompañante y se encaminaron en busca de sus caballos. Tuvo que transcurrir media hora para que Pelayo se atreviese a hablar aunque sin levantar la voz.

—¿Era una reunión de brujas, señor? —preguntó, retóricamente.

—Así es. Yo pensaba que no se trataba más que de leyendas y hete aquí que nos hemos topado con un aquelarre que me río yo del de Zugarramundi —dijo el vizconde, casi divertido.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Hacer? Nada, muchacho. Nosotros peleamos en otra batalla... y no se te ocurra contarle a nadie lo que has presenciado esta noche. No tendrías nada que ganar y podríamos meternos en líos. Es posible que no te creyesen y, si lo hicieran, nos reprobarían por no haberlo denunciado inmediatamente o por no haberlo impedido.

—No os preocupéis, señor. No diré nada.

Pelayo se quedó pensativo durante unos instantes y preguntó para apaciguar su curiosidad:

—¿Por qué esa mujer decía «Diclús» continuamente?

—Es el nombre del diablo. D I C L V X son números romanos que, sumados, dan 666, la cifra que le simboliza. Le invocaba en ese ritual. Lo que has visto es una misa negra.

—No puedo entender por qué la gente se juega la vida, y hasta el alma, por hacer cosas perseguidas por las leyes humanas y divinas.

—Nitimur in vetitum semper cumimusque negata —respondió el vizconde.

El muchacho esperó la traducción.

—Ovidio, hijo: «Siempre nos esforzamos por lo prohibido y deseamos ardientemente las cosas negadas» —aclaró.

—¿Por qué sólo había mujeres? —continuó preguntando el fámulo.

—¿Has oído hablar de fray Martín de Castañega?

—No, señor. ¿Quién es?

—Era un franciscano que escribió el Tratado de las supersticiones y hechicerías por encargo del obispo de Calahorra. Decía que Cristo apartó a las mujeres de la administración de sacramentos, por eso se acercan al diablo, que les da más autoridad. También decía que son más curiosas, más ligeramente engañadas, más parleras, más sujetas a la ira y más vengativas.

—Yo no creo que las mujeres sean así —dijo Pelayo, con gesto reflexivo.

—Toda malicia es nada comparada con la malicia de una mujer —respondió el vizconde, bromeando.

—¿Qué?

—Eso dice un manual de inquisidores —rió el vizconde.

—Señor, hay muchas mujeres bellas de corazón —sentenció Pelayo, sin seguir la chanza.

—Nadie lo duda, muchacho —concluyó el vizconde, entristeciendo la voz.

Ambos hombres continuaron ascendiendo el valle, evocando para sí a sus amadas imposibles. Unas campanas llamando a maitines diluyeron sus pensamientos.

Casi se topan con el muro de piedra que circundaba el monasterio y que impedía que las escasas luces interiores traspasaran el recinto. Encontraron la puerta pero tuvieron que llamar en repetidas ocasiones antes de ser atendidos. Finalmente, un monje joven y bien parecido les abrió.

—¿Qué desean vuestras mercedes? —preguntó, desconfiado por la presencia de los visitantes.

—La paz del Señor sea con vuestra merced, hermano. Mi nombre es Fernando de Zúñiga, vizconde del Castañar, y éste es mi asistente. Lamentamos llegar a estas horas tan tardías, pero la noche se nos ha echado encima. El obispo de Zamora nos ha encomendado una misión y hemos de visitar esta santa casa para cumplirla.

El monje dudó:

—¿El obispo de Zamora?

—Así es —respondió el vizconde, mientras le mostraba el sobre con el sello obispal lacrado.

El monje acercó el candil al documento para poder observarlo.

—Les ruego esperen aquí fuera —pidió, aún receloso— ¿Podéis prestarme el sobre?

Fernando de Zúñiga extrajo la carta y se lo entregó. El monje cerró la puerta, dejándoles fuera. Al cabo de unos minutos volvió.

—El prior está en los laúdes y después tenemos oración mental. Les verá más tarde. No es normal recibir visitas en el monasterio y menos de noche —dijo el monje, devolviendo el papel al vizconde.

—Lo sabemos y os lo agradecemos de todo corazón pero el asunto que nos trae aquí es de suma importancia —se disculpó don Fernando.

—Vengan conmigo, les acompañaré al albergue de los animales.



*



El recinto estaba doblemente cercado. Tuvieron que atravesarlo en su totalidad para alcanzar la zona en la que se encontraban el pajar, la panadería, el horno, el lavadero y las cuadras, muy cerca de los cuartos de los criados. En el frío de la noche resultaba más fácil distinguir la variopinta mezcla de olores que desprendían cada una de las estancias, aderezada por el aroma de pinos, alcornoques y castaños.

Un muchacho, desaliñado y adormilado, se hizo cargo de los caballos. Dejaron a un lado el comedor de los criados y el taller de corcho y cruzaron la cocina hasta llegar al refectorio de los religiosos.

—Les ruego que esperen aquí. El prior vendrá cuando concluyan los oficios, antes de recogerse para dormir. No le entretengan porque a las cinco hemos de rezar, nuevamente, en el coro —dijo el monje.

—No os preocupéis, hermano. Seremos breves. Supongo que tendrán una librería en el monasterio —quiso saber el vizconde.

—Por supuesto. Está junto a la sacristía pero hasta mañana no podrán visitarla.

—Sí, claro —masculló el vizconde, tratando de disimular su exacerbada impaciencia.

—Si me disculpan vuestras mercedes. He de retirarme. Volveré más tarde para indicarles el camino a sus celdas —se despidió el monje.

Pelayo, vencido por el cansancio, se sentó. Apoyó los codos sobre una mesa y las manos sobre su cara. Durante algunos instantes, fue capaz de mantener entreabiertos sus doloridos ojos.

—No me gusta nada este silencio, señor —comentó con voz rendida.

—No me sorprende. Es tal que penetra en los oídos —dijo el vizconde.

—No creo que exista un paraje más recóndito que éste —acertó a decir Pelayo.

—Desde luego, los monjes eligieron bien su lugar de retiro.

El muchacho no pudo más y se quedó dormido. Fernando de Zúñiga paseaba, de un lado para otro, con la mente puesta en el portugués. De vez en cuando, se detenía para mirar hacia arriba como esperando una inspiración divina que le ayudase a resolver ese maldito anagrama.

Los minutos transcurrieron lentamente. Por fin, un hombre entró en la sala. Pelayo no se despertó hasta que el monje habló:

—Buenas noches, hermanos. La paz del Señor sea con vuestras mercedes. Disculpen la demora pero las horas de oración en esta santa casa son sagradas. Mi nombre es Juan de Dios Villalpando y soy el prior —saludó pausadamente.

El superior del monasterio era un hombre de unos cincuenta años, no demasiado grueso, con unos fulgurantes ojos azules que destacaban en la piel rosada de su rasurada cabeza.

—Buenas noches, padre. El mío es Fernando de Zúñiga, vizconde del Castañar y el muchacho que me acompaña es Pelayo, mi sirviente.

El muchacho se trastabilló al ponerse en pie e inclinarse para saludar.

—¿Cuál es esa misión que les ha encomendado monseñor Balmaseda? Muy importante ha de ser para tratar de solventarla con tanta urgencia —dijo fray Juan de Dios.

—Estamos investigando una serie de asesinatos cometidos por un hombre que, creemos, pasó una temporada en este monasterio —contestó el vizconde con franqueza.

—Vaya, vaya. ¿Un asesino?

—Así es, padre. Y además, nuestras averiguaciones nos han llevado a determinar que una importante pista para su hallazgo se encuentra aún escondida aquí; posiblemente, en algún libro.

—Bueno, bueno. Supongo que podrán esperar a mañana, después de la misa. Yo mismo les acompañaré a la librería —comentó fray Juan de Dios, sin abandonar su tono calmado.

Fernando de Zúñiga disimuló un suspiro de inquietud en forma de resoplido.

—Lo cierto es que el tiempo corre en nuestra contra pero esta noche será mejor que descansemos —aceptó resignado.

—Muy bien. Vamos a dormir —aconsejó el monje.

—¿No os interesa saber a quién estamos buscando? —preguntó el vizconde.

—¡Oh, sí, por supuesto! Mañana me lo contaréis todo y yo os ayudaré en lo que pueda —dijo fray Juan de Dios.

—¿Les pintó un portugués un cuadro de Santa Teresa? —insistió el vizconde.

—Observo que la perseverancia es una de vuestras virtudes. Sin embargo, está reñida con el sosiego que reina en esta casa. Mañana a las diez les espero en la capilla de San Jerónimo. Y ahora, si me disculpan, me retiro a mi celda. Fray Tomás les acompañará a la suya.

Fray Juan de Dios se marchó sin dar opción a que Fernando de Zúñiga volviese a abrir la boca. Perplejo e indignado, se dirigió a Pelayo:

—¿Has visto?

—Sí, señor. Estoy tan asombrado como vuesa merced —respondió, escondiendo una sonrisa ante el enfado del vizconde.

La llegada de fray Tomás evitó que una blasfemia emergiera de la boca de don Fernando. El monje, al que ya conocían, les dejó a la puerta de dos celdas contiguas.

—No son excesivamente confortables pero son tranquilas —dijo fray Tomás.

—Eso seguro —corroboró Pelayo entre dientes.

—¿Qué? —preguntó el monje.

—No, nada, hermano. Que paséis buena noche —contestó el muchacho con rapidez.

—Que descansen —se despidió fray Tomás secamente.

—A la paz de Dios —dijo el vizconde, conteniendo una carcajada.

El monje se alejó por el pasillo y los visitantes se metieron en sus habitaciones.

—Buenas noches, muchacho.

—Buenas noches, señor.

Se sentaron en sus camastros para quitarse las botas. Luego, sin desvestirse, se dejaron caer al mismo tiempo. Esta vez, el vizconde estaba tan cansado que ningún anagrama pudo impedir que sus ronquidos perturbaran la paz del monasterio.


CAPÍTULO V



El secreto de Carlos II



Diez tañidos matutinos y parsimoniosos retumbaron en el valle. Los viajeros aguardaban, a la puerta de la capilla de San Jerónimo, la llegada del prior. Justo al lado, se encontraba el pequeño cementerio de los religiosos. Algunas nubes bajas navegaban despacio rumbo al norte y el aspecto de las montañas resultaba menos fantasmagórico que el de hacía unas horas. Pelayo miraba absorto a su alrededor, girando levemente la cabeza y el cuerpo. Sin embargo, un velo de recelo le impedía disfrutar de la belleza salvaje del paisaje.

—De día las cosas se ven de otra manera —dijo el vizconde.

—Sí —contestó Pelayo, sin demasiado convencimiento.

Al muchacho seguía sin gustarle aquel lugar. El ambiente estaba impregnado de algo que no atisbaba a precisar, pero que no le ayudaba a tranquilizarse. Tal vez, echaba de menos los ruidos de las aves y del viento. Lo cierto es que, a pesar del cansancio, apenas había pegado ojo en toda la noche, imaginándose espíritus malignos merodeando por los alrededores del monasterio. Deseaba encontrar, cuanto antes, lo que buscaban para salir zumbando de allí.

El prior llegó cinco minutos más tarde, acompañado por fray Tomás.

—Buenos días, hermanos —saludó jovialmente.

—Buenos días, padre —le correspondió el vizconde.

—No he tenido el placer de verles en la misa de las siete —dijo fray Juan de Dios.

—Lo sentimos, padre. La resaca del viaje ha podido con nosotros —se disculpó el vizconde.

—No se preocupen. Lo entiendo. Pensarán que no estamos en nuestro sano juicio. Unos cuantos hombres alejados del resto de la humanidad, dedicados permanentemente a orar.

—¡Por Dios, padre! No digáis eso. Todos necesitamos de sus oraciones —respondió el vizconde.

Realmente, admiraba a aquellos monjes que habían dejado a sus familias para encerrarse en ese convento donde no se pasaban más de cuatro horas seguidas sin que se rezase, pero no tenía ganas de seguir hablando del tema.

—¿Qué hay del cuadro de Santa Teresa? —preguntó.

—¡Ah, sí! Se lo mostraremos. Lo tenemos colocado en la sacristía, al lado de la librería. También deseaban visitarla, ¿no? —respondió fray Juan de Dios.

—Así es —contestó el vizconde, sonriendo para sí. A espalda de los frailes, guiñó un ojo a Pelayo y evidenció un respiro de satisfacción. Ahora estaba completamente seguro de que no habían realizado el viaje en balde.

—¿Cómo sabían de su existencia? —preguntó fray Tomás.

—Por pura casualidad —comentó el vizconde, sin ahondar en explicaciones.

Fernando de Zúñiga y Pelayo siguieron a los monjes hasta el interior del recinto. Junto a la puerta de entrada, contemplaron el cuadro. Las trazas eran muy similares al retrato de San Benito que habían visto en Salamanca. La toca y la cara de la santa estaban sutilmente iluminadas, entre sombras y hábitos oscuros, sin más adornos. El vizconde se colocó las lentes y examinó detenidamente el lienzo pero no encontró detalle alguno que le pudiera valer.

—Es un buen trabajo —concluyó, algo decepcionado—. ¿Quién lo hizo?

—Pensé que vuestra merced lo sabría —contestó el prior—. ¿No preguntasteis anoche por un portugués?

—Sí, en efecto. Eso dije. Sé que el artista es un portugués pero desconozco su nombre.

—Vaya, vaya. ¿Y creen que ese hombre es un asesino? —dijo fray Juan de Dios.

—Es muy posible —aseveró el vizconde, tratando de mantener la calma.

—¡Quién nos lo iba a decir! ¿Verdad, hermano Tomás?

El interpelado se encogió de hombros.

—¿Saben su nombre? —preguntó el vizconde, denotando ya su impaciencia.

—Pues no, hijo. Yo no lo sé —respondió fray Juan de Dios.

Fernando de Zúñiga tragó saliva, incrédulo. No acertó a mediar palabra. El prior se dirigió al otro monje.

—Y vos, hermano. ¿Lo sabes?

—No, padre. No lo sé —respondió.

—El hermano Tomás y yo llegamos al monasterio hace unos meses, en primavera, y por aquel entonces la persona que están buscando ya no estaba aquí; así que no la hemos conocido... y si me han comentado su nombre, no lo recuerdo —aclaró fray Juan de Dios.

—Pero alguien del monasterio habrá tratado con él, supongo —dijo el vizconde.

—Suponéis bien. Aunque no creáis que tanta. ¿No querían ver la librería? El hermano Mateo se encarga de ella y conoció a ese hombre, pero se encuentra muy enfermo en la cama. Fray Tomás les acompañará. Ahora, si me disculpan, tengo asuntos que tratar —se despidió el prior.

El pequeño cuarto que albergaba los libros recibía la claridad de unos grandes ventanales alargados, ubicados en la parte superior. Los suaves haces de luz que penetraban, casi desde el techo, ponían de manifiesto el polvo que invadía la estancia. Las paredes estaban cubiertas de estanterías no demasiado repletas. En medio, una mesa amplia y desordenada confirmaba el abandono del lugar.

—Miren cuanto quieran. Les dejo solos. Si lo desean, a las doce pueden venir a comer al refectorio —dijo fray Tomás, alejándose camino de la iglesia.

—Gracias —acertó a decir el vizconde.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Pelayo ingenuamente.

—Tenemos que encontrar láminas. Quizás un libro con ilustraciones. El portugués pudo descubrir alguna cosa en ellas que le ayudara a planificar las pistas que va dejando en sus asesinatos. Incluso, es posible que él mismo trabajase en alguna.

La mayoría de los volúmenes eran textos latinos, de carácter religioso. El afán que usaron en la búsqueda y el escaso número de libros almacenados les llevó a darse cuenta, rápidamente, de que se hallaban a las puertas del fracaso. Para colmo, se les había pasado la hora de comer. Los dos hombres se miraban, de vez en cuando, esperando ver un brillo en los ojos del otro pero sólo se encontraron con gestos de disentimiento.

Fray Tomás volvió antes de las dos. Pelayo y don Fernando acababan de abandonar la tarea y estaban sentados, entre pensativos y derrotados.

—¿No ha habido suerte? —preguntó el monje.

—Por el momento, no —dijo el vizconde.

—¿Van a seguir aquí? —volvió a preguntar, con falta de interés.

—Nos gustaría ver a fray Mateo.

—Está muy enfermo. Apenas puede pronunciar palabra y anda con el juicio algo perdido.

—Aún así, os agradeceríamos nos acompañaseis hasta su presencia —rogó el vizconde.

El fraile se encogió de hombros y se giró.

—Vengan.

Se encaminaron a la zona de descanso de los monjes. Pasaron delante de las habitaciones que habían ocupado la noche anterior, en las que guardaban su escaso equipaje, y se detuvieron ante una de las celdas del final del pasillo. Fray Tomás abrió la puerta, sin llamar, y se despidió.

—No le molesten mucho. Debo acudir a las vísperas.

La habitación era húmeda y sombría. Un ventanuco de un palmo cuadrado constituía el único contacto con el exterior. Sobre el catre, descansaba el cuerpo huesudo de un anciano. El vizconde del Castañar se le acercó y le puso la mano en la frente con mimo. No tenía demasiada fiebre. El enfermo abrió los ojos durante unos segundos. Don Fernando se percató de su color amarillento. Realizó una comprobación, mirándole las yemas de los dedos y palpándole los testículos, muy reducidos. El monje apenas se inmutó.

—Exceso de hierro —comentó, dirigiéndose a Pelayo—. Acércate a mi celda y tráeme una pequeña caja de madera que tengo en mi hatillo.

El joven no tardó un instante. El doctor extrajo un pequeño bisturí y lo empapó con unas gotas de alcohol.

—La jofaina —pidió.

Pelayo se acercó por el sucio recipiente, olvidado en una de las esquinas.

—¿Dónde lo pongo?

—Aquí, en el suelo, al lado de la cama.

El vizconde se sentó junto al monje para tomarle el brazo y abrirle una vena de su muñeca izquierda con una precisa escisión. Dejó que sangrara durante unos minutos; después, le realizó un torniquete. El muchacho contemplaba la operación, sorprendido.

—No le cuentes a nadie que Fernando de Zúñiga ha hecho una sangría —dijo, sonriendo.

—No, señor.

El vizconde del Castañar era un enemigo acérrimo de estas prácticas, utilizadas en exceso para todo tipo de males y cuyos ejecutores solían ser, normalmente, los barberos. Sin embargo, en esta ocasión, la vio necesaria.

—Anda, ve a lavar la palangana y trae una taza de manzanilla.

El joven se dirigió hacia la fuente de Santa Teresa, situada junto a la ropería. Mientras tanto, el doctor se empeñaba en que el fraile bebiera todo el agua que pudiera.

—Fray Mateo —susurró el vizconde.

—¿Ya estoy en el cielo? —atisbó a preguntar con voz cansada.

—Aún no, hermano. Todavía tenéis mucho trabajo por hacer en la librería —respondió el vizconde.

El viejo emitió una leve sonrisa y abrió sus ojos cansados para vislumbrar, a duras penas, a su visitante.

—¿Quién es vuestra merced?

—Soy un doctor. Os repondréis.

—A estas alturas, estoy en paz con Dios y puede llevarme cuando quiera —dijo, resignado.

—Tenéis que ayudarme —pidió el vizconde.

—Esta noche ha venido a verme la Virgen —contestó, sin hacer caso.

—Claro —respondió el vizconde, dándole la razón.

—Es hermosa la Virgen —dijo fray Mateo.

—La más hermosa de todas las mujeres —afirmó el vizconde pacientemente.

—Sí.

—Hermano, ¿quién pintó el cuadro de Santa Teresa?

—Es hermosa Santa Teresa.

—También lo es. ¿Quién pintó ese bonito cuadro? —insistió el vizconde.

—El hermano Francisco.

—¿Era portugués el hermano Francisco?

—Un buen artista el hermano Francisco —dijo fray Mateo—. Tengo sed.

El monje trató de incorporarse. Don Fernando le ayudó y le dio de beber.

—Estaba un poco loco el hermano Francisco —prosiguió fray Mateo, bajando aún más la voz.

El vizconde sonrió y continuó con el interrogatorio mientras le acariciaba la nuca.

—¿Os acordáis de su apellido?

—No, no me acuerdo.

—¿Era Gonzalves, tal vez?

—No me acuerdo. ¿Conocisteis al hermano Francisco?

En ese momento, entró Pelayo con la manzanilla.

—¿Quién es el hermano Francisco? —preguntó ilusionado.

Don Fernando le hizo callar, llevándose el dedo a la boca y le solicitó la bebida.

—El portugués —le susurró.

Luego, dirigiéndose de nuevo a fray Mateo, le acercó la taza a los labios.

—Bebed.

El anciano tenía problemas para tragar y el doctor esperó unos instantes para volver a preguntarle.

—El hermano Francisco ¿tenía el pelo rojizo?

—¿No le conocíais? —respondió el anciano.

—Simplemente, quiero saber si hablamos de la misma persona —dijo el vizconde, modulando la voz para cautivarle—. ¿Tenía el pelo rojizo?

A medida que pasaban los minutos, el viejo fraile ganaba en lucidez.

—Del color de las hojas de roble en otoño... de un roble portugués.

Los viajeros sonrieron la ocurrencia.

—Es bonita su librería —mintió a medias el vizconde, con la intención de adularle.

A fray Mateo se le escapó una lágrima que atravesó con dificultades la escarpada orografía de su rostro.

—Mi librería... —gimió.

—¿Qué le pasa? —preguntó el vizconde.

—No están todos mis libros. Falta uno. El mejor de todos —dijo fray Mateo.

La expresión de la cara de Fernando de Zúñiga se iluminó. Pelayo, que escuchaba expectante junto a la puerta, se acercó para sentarse en el suelo y no perderse ripio.

—¿De qué libro habláis? —prosiguió el vizconde.

—El más hermoso de cuantos han habitado en este lugar.

—¿De qué versaba?

—Arte y religión. Un ejemplar único confeccionado por los artistas que han visitado el monasterio desde su creación.

—¿Qué había en él? —preguntó de nuevo el vizconde, apoderado por la curiosidad.

—Dibujos de iglesias, cuadros, imágenes... Estoy cansado —dijo el anciano, tratando de buscar acomodo en la cama.

—¿Trabajó en el libro el hermano Francisco? —continuó el vizconde, preocupado por si llegaba fray Tomás y les sacaba de allí.

Fray Mateo asintió con la cabeza.

—¿Qué hizo ese portugués? —siguió preguntando don Fernando.

—Pintó dos pequeños cuadros en una lámina. Eran extraños, pero muy bellos —dijo el fraile.

—¿De qué trataban?

—De la muerte —aseveró fray Mateo.

—¿Dónde está ese libro ahora? —procuró averiguar el vizconde.

—Que Dios me perdone por lo que voy a decir: ese prior mal nacido y oportunista se lo llevó.

Las respuestas del monje cada vez eran más lentas y pausadas.

—¿Os referís al predecesor de fray Juan de Dios?

El anciano volvió a asentir.

—¿Dónde se lo llevó? —insistió el vizconde.

—A Madrid, con la intención de regalárselo al rey —dijo fray Mateo por fin, cerrando los ojos para dormir.

Fernando de Zúñiga y su acompañante salieron al pasillo.

—¿Y ahora qué? —quiso saber Pelayo.

—A la Corte, sin tiempo que perder —respondió el vizconde con vehemencia.

—Así que Antonio Gonzalves se llamaba Francisco.

—Eso parece.

—Eso explicaría que pintara una efe en los lugares que elegía para asesinar —elucubró Pelayo.

La presencia de fray Tomás interrumpió la conversación.

—¿Han averiguado algo vuestras mercedes? —preguntó con el mismo desinterés que en ocasiones anteriores.

—No mucho —mintió don Fernando—. Quizás nos equivocamos y no está aquí lo que buscamos. Lo mejor será que nos vayamos cuanto antes y continuemos nuestras pesquisas en otro sitio.

—¿No se quedan esta noche? —invitó fray Tomás.

—No. Trataremos de llegar a Béjar para dormir —respondió el vizconde—. Por cierto, ¿cómo se llamaba el abad al que sustituyó fray Juan de Dios?

—Fray Martín de Aldeanueva. Fue destinado al convento de San Hermenegildo en Madrid. ¿Por qué os interesa?

—No, por nada. Simple información. ¿Seríais tan amable de despediros, de nuestra parte, de fray Juan de Dios y agradecerle su hospitalidad? —solicitó el vizconde.

—Desde luego.

—¡Ah! No descuiden a fray Mateo. Hagan que le practiquen sangrías con periodicidad y vigilen su alimentación, evitando legumbres y carnes rojas.

—Así lo haremos. Que tengan buen viaje. ¿Les acompaño a las caballerizas?

—No, no es necesario, gracias. Conocemos el camino y no queremos interferir en sus oraciones más de lo que lo hemos hecho ya.

—Como quieran. Vayan con Dios.

Los dos hombres recogieron sus equipajes y sus caballos para abandonar el monasterio todo lo rápido que les permitió el sendero que transcurría junto al río Batuecas.
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El ritmo persistente que imprimieron al trote de sus animales consiguió que alcanzaran la capital del reino en dos largas jornadas y media. Era noche cerrada cuando hicieron su entrada en Madrid por el puente de Segovia. La visibilidad brillaba, pero debido a su ausencia. La falta de luz obstruía la movilidad nocturna de los viajeros; sin embargo, don Fernando de Zúñiga conocía perfectamente su villa natal. Su madre ya hacía años que había fallecido y apenas le quedaba familia a la que poder acudir. Las intempestivas horas y sus ropas polvorientas le obligaron a posponer su visita a palacio hasta la mañana siguiente y buscar hospedaje en alguna de las posadas cercanas a la Plaza Mayor.

Acababan de tomar la calle de Toledo cuando desde una de las ventanas de un segundo piso, alguien gritó:

—¡Agua va!

Pelayo se quedó mirando hacia arriba mientras que el vizconde asía, rápidamente, la rienda de la cabalgadura del muchacho para evitar que una desagradable lluvia le empapara.

—¿Qué ha sido eso? —dijo el joven.

—Los regalitos que hacen los habitantes de la Corte a sus calles por las noches —contestó el vizconde, en medio de una sentida carcajada.

—¿Evacuaciones? —preguntó Pelayo, incrédulo.

—Así es.

—¿La gente tira sus orines y excrementos por las ventanas?

—Aquí no hay corrales, hijo —quiso disculpar el vizconde.

Desde el establecimiento definitivo de la Corte en la villa, en mil seiscientos seis, el número de habitantes había experimentado un vertiginoso crecimiento en una ubicación inadecuada. Mientras gran parte de las ciudades españolas languidecía, Madrid acogía a burócratas y a nobles con toda su servidumbre, así como a campesinos y lacayos en busca de trabajo, hasta poblarla con ciento cincuenta mil almas. La mayoría vivía hacinada en edificios de poca monta, muchos mal construidos intencionadamente con el fin de evitar la Regalía de Aposento. Esta carga, impuesta por la falta de espacio, consistía en que los propietarios de las casas quedaban obligados a ceder la mitad de las mismas a funcionarios, guardias y sirvientes foráneos para que les sirviese de oficina administrativa o de vivienda. Los pocos que se atrevían, agudizaban el ingenio para realizar construcciones de difícil repartición y presentasen mala cara hacia el exterior, con el fin de engañar a la Visita de Aposento y evitar huéspedes permanentes. Desde luego, estas casas a la malicia no ayudaban a mejorar el aspecto de la villa.

Al torcer por la calle de la Lechuga, les recibió una amplia gama de nauseabundos efluvios.

—¡Coño! La marea. ¡Pronto, la vuelta! —exclamó el vizconde.

—¿Qué? —preguntó Pelayo, desconcertado.

Se oyeron ruidos de latigazos y las voces fustigadoras de unos mozos. Entre la penumbra, Pelayo pudo distinguirlos junto a unos bueyes que acarreaban un grueso tablón.

—¿Qué hacen? —se interesó el joven, mientras giraba.

—Aplastan las basuras —contestó el vizconde.

—¿Para qué?

—No se recogen. Toda clase de desperdicios y pequeños animales muertos van quedando depositados en el suelo.

La falta de lluvias contribuía a que los residuos removidos provocaran un olor insoportable y los viajeros huyeron de él como de la peste.

—Aquí la gente está más acostumbrada. Las autoridades les convencen diciendo que es sano ya que endurece el fino aire de la sierra y se producen menos enfriamientos —continuó el vizconde.

—¿Habla en serio vuesa merced?

—Absolutamente.

Retrocedieron sobre sus pasos y dieron la vuelta a la manzana para cruzar la plazuela de la Provincia y llegar a la calle del Vicario Viejo, donde se encontraba la posada del Peine. Los tenues reflejos de algunas velas emanaban a través de las ventanas. El fámulo se bajó del caballo y llamó al portón. Un hombre entrado en carnes, de unos cuarenta años, se asomó.

—¿Buscan alojamiento? —preguntó.

—Así es —contestó el vizconde.

—Sólo me queda una habitación.

—La compartiremos.

Dejaron los caballos en las cuadras de la planta baja y subieron dos pisos. El posadero sacó una llave y abrió la última puerta del pasillo. El cuarto no era muy amplio pero olía a limpio. A don Fernando se le hicieron los ojos chiribitas cuando vio una bañera. No le importó que las camas fueran pequeñas y estuviesen unidas.

—Mañana madrugaremos. Me gustaría darme un baño a primera hora —dijo, mientras depositaba algunos reales en la mano del posadero como anticipo.

—Os mandaré un aguador. ¿Os parece bien sobre las ocho? —respondió, solícito.

—Perfecto.

El hombre dejó una palmatoria, con una vela encendida, sobre la mesilla antes de retirarse. Los viajeros se desvistieron y se acostaron. El calor les impidió conciliar el sueño con rapidez. Había transcurrido casi una hora cuando Pelayo interpeló a don Fernando.

—¿Estáis despierto, señor?

El doctor asintió emitiendo un sonido gutural, sin abrir la boca.

—¿No ha pasado miedo vuesa merced? —preguntó Pelayo, con el intento de iniciar una charla.

—¿Miedo?

—Sí, esta noche. Las calles estaban oscuras y parecía que las sombras nos acechaban por todas las esquinas —dijo el joven.

—Madrid está llena de mendigos y maleantes que esperan un descuido para asaltarte, pero nosotros no lo hemos tenido.

—No, señor.

—¿No tienes sueño? —preguntó el vizconde.

—Mucho, pero no puedo dormir. Hay demasiada gente aquí, muchos malviven, apenas se puede respirar y la noche es especialmente peligrosa —pensó Pelayo en voz alta.

Don Fernando contestó sonriendo:

—Y eso que no has visto aún las dificultades de desplazamiento y los atascos que se forman. Están prohibidos los carruajes de más de dos caballos.

—No me gusta Madrid —sentenció Pelayo.

—No has visto nada. Anda, duerme, que mañana nos espera un nuevo día. Conocerás la Corte —dijo el vizconde, orgulloso del cariño que profesaba por la villa que había contemplado su infancia.

Pelayo trató de dormir mecido por la dulzura de los ojos de Leonor, siempre presentes en su recuerdo.

El portugués y su indescifrable anagrama atravesaron fugazmente el pensamiento del vizconde del Castañar; sin embargo, al día siguiente volvería al Alcázar y le resultaba inevitable evocar algunas de sus extrañas visitas al viejo edificio real, incluidas las realizadas a los aposentos privados de la reina madre, doña Mariana de Austria, en los que conoció el secreto de su hijo Carlos II, rey de España.
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Cada vez que fallecía alguno de los infantes a los que había ayudado a traer al mundo, Inés de Ayala lo sentía profundamente. Su hijo, Fernando de Zúñiga, lo sabía. Por eso, cuando llegaron a Salamanca las noticias sobre la muerte de Felipe Próspero, los primeros días de noviembre de mil seiscientos sesenta y uno, el joven doctor emprendió viaje a Madrid para pasar una semana con su madre. Atrás quedó esperándole su bella esposa quien le acababa de comunicar una falta en su menstruación, por lo que calculaba que podía estar embarazada de su segundo retoño.

La desgracia se había cebado sobre la estirpe legítima del rey Felipe IV. De los hijos nacidos durante su primer matrimonio, sólo vivía la infanta María Teresa, ya casada con el rey de Francia, Luis XIV. No corrieron mejor suerte los que concibió junto a su segunda esposa, doña Mariana. Después de cinco partos, únicamente la infanta Margarita conseguía superar la infancia.

Aquel frío domingo en el que se conmemoraba a San Leonardo, Inés de Ayala comía con su hijo en la modesta casa que habitaba en la calle del Espejo, muy próxima al Alcázar Real. La llegada de un coche interrumpió el almuerzo, recién comenzado. Los comensales se asomaron a la ventana. Una voz femenina gritó desde el carruaje:

—¡Ha llegado la hora!

No hicieron falta más explicaciones. La madre del licenciado Zúñiga salió de la casa a toda prisa.

—¿Me acompañas? —preguntó a su hijo.

—Por supuesto —respondió.

Ambos se subieron al vehículo que se dirigió raudo hacia el Alcázar.

Inés de Ayala era la partera de todos los hijos del rey. Y, desde luego, no se podía quejar por falta de trabajo. Además de los nacidos en la Corte, ayudó en el alumbramiento de la mayoría de los bastardos, incluido Juan José de Austria de quien fue madrina de bautismo. Mucho se temía que aquella llamada fuese la última que iba a llegar desde palacio. Por todos los mentideros, corría el rumor de que doña Mariana se había quedado preñada con la cópula postrera de su marido. El deteriorado estado de salud del monarca contribuía a dar verosimilitud a tan extendido cotilleo.

No tuvieron dificultad para acceder hasta la Galería de las Damas. A pesar de que don Fernando fuese médico, el recato impedía que cualquier hombre asistiese al parto de la reina. Por eso, esperó en la sala de audiencias, al otro lado del pasillo por el que se entraba a la pieza de la torre sudeste. En ella, doña Mariana se encerraba para dar a luz, con Inés de Ayala como única testigo, además de un sinfín de reliquias hechas traer desde toda España. Tres espinas de la corona de Cristo, un diente de San Pedro y un trozo de manto de la Magdalena abogaban por un feliz nacimiento.

De repente, el licenciado Zúñiga sintió la necesidad de visitar la Galería del Cierzo. Aprovechó el deambular permanente de cortesanos y sirvientes para cruzar el edificio y llegar al extremo opuesto. En aquel lugar, había conocido a don Diego Velázquez durante el transcurrir de una bonita mañana de hacía dos otoños. Fernando de Zúñiga y Pilar Maldonado se acababan de casar y se encontraban, por primera vez, de visita en el Alcázar Real. Después de admirar las esculturas de la Pieza Ochavada y las pinturas del Salón de los Espejos, solicitaron conocer el taller del pintor del rey. Numerosos bocetos y cuadros decoraban la Galería del Cierzo. Don Diego se encontraba trabajando en una luminosa habitación ante dos caballetes. Uno de ellos sostenía un retrato casi terminado del infante Felipe Próspero junto a una falderilla. En el otro, se adivinaba un bosquejo de la infanta Margarita. Velázquez estaba de buen humor. El papa Alejandro VII acababa de concederle la dispensa de nobleza y el rey le había prometido el título de hidalguía por lo que, en breve, sería ordenado Caballero de la Orden de Santiago. El pintor, obligado a obtener hermosura de los nada interesantes modelos que suponían los miembros de la familia real, se quedó prendado de la belleza serena de Pilar Maldonado a quien retrató en pocos días, en secreto.

Esta vez, la paleta del cielo estaba tintada de grises que acentuaban la tristeza de la Galería del Cierzo. Aún albergaba pequeñas obras de arte pero se echaba en falta el carácter indómito de Velázquez, fallecido el año anterior. Un cuadro de unos borrachos y las esculturas que había traído de su viaje a Italia constituían el único recuerdo de los largos años de trabajo realizado por el pintor entre aquellas paredes. Fernando de Zúñiga tomó la determinación de volver a la sala de audiencias. No le falló el instinto porque, nada más llegar, entraba su madre con la esperada noticia:

—La reina está bien pero la criatura... —le dijo.

—¿Ha muerto? —preguntó don Fernando, alarmado.

—No, hijo. Pero no tiene aspecto sano. Le he dicho a la reina que estabas aquí y que eres de absoluta confianza. Por eso, queremos que le veas.

Don Fernando conoció a la reina en su oratorio, junto a la sala en la que acababa de parir. A pesar de sus seis embarazos, era una mujer joven, tal y como denotaba la tersura de su rostro. Sabía por su madre que ambos contaban con la misma edad: veintisiete años. Cuando doña Mariana detectó la presencia del doctor se incorporó de su reclinatorio, al tiempo que éste realizaba una reverencia. Don Fernando admiró la fortaleza de la soberana, capaz de realizar aquellos movimientos instantes después de haber parido. La estancia, escasamente iluminada, únicamente estaba ocupada por la reina, el recién nacido y su aya, doña Engracia de Toledo, marquesa de los Vélez. Entre la rica decoración, resaltaba un lienzo que representaba la coronación de la Virgen, obra de don Diego.

—A pesar de vuestra juventud, doña Inés habla muy bien de vuestra merced como médico —dijo la reina en perfecto castellano aunque con ligero acento teutón.

—Es mi madre, majestad —contestó don Fernando, modestamente.

La reina sonrió. El entorno en que se movía estaba exento de humildad y le agradó la respuesta de aquel joven, sobrado de galanura.

—¿Cómo os encontráis? —prosiguió el doctor.

—Bien, gracias. Estoy acostumbrada a pasar por este trance. Me preocupa mi pequeño. Quiero que seáis el primero que le vea. Estoy harta de todos esos médicos que sólo supieron cubrir de amuletos y llenar de pócimas y brebajes a mi hijo Felipe Próspero hasta matarle.

—Con sumo placer, majestad.

Fernando de Zúñiga se acercó al niño que dormía en una amplia cuna de hierro. Observó su cráneo alargado y unas ligeras erupciones en las mejillas pero no les dio importancia.

—Parece que está bien —dijo.

Acto seguido, desanudó las cintas del faldón para examinar su cuerpo. En ese momento, se llevó la mayor sorpresa de su vida facultativa. «¿Qué diablos es esto?» —se preguntó para sí. La ambigüedad de los genitales le desconcertó por completo. De la pequeña vagina del bebé, sobresalía algo parecido a un minúsculo pene, pero que bien podía ser un desarrollado clítoris. Creyó palpar un único y diminuto testículo. Las tres mujeres les rodeaban expectantes. Le vinieron a la memoria las conversaciones sobre hermafroditismo que había mantenido con su suegro, el profesor Maldonado, en alguna ocasión.

—No estoy seguro... pero yo diría que es una niña —osó decir, con voz trémula.

—¡Ni hablar! —exclamó la reina, sin dar lugar a réplica—. Es un niño y gobernará España con el nombre de Carlos II. Las personas que estamos en esta alcoba guardaremos este secreto hasta el fin de nuestros días.

—Juro por mi honor que así será, majestad —dijo el doctor.

—Mi boca ya está cerrada, majestad —contestó Inés de Ayala.

—Defenderé su hombría siempre, señora —comentó doña Engracia.

—A partir de ahora, vos serás la única persona que le lavará —ordenó doña Mariana, dirigiéndose al aya— y guardarás de que ninguna nodriza le levante los faldones.

—No os preocupéis, majestad —respondió la marquesa.

Entonces a la reina le asaltó una duda que el licenciado Zúñiga se encargó de solventar a medias.

—¿Sangrará cuando alcance la pubertad? ¿Desarrollará los pechos?

—Es posible que no.

—Pero... ¿y la sucesión, majestad? —preguntó doña Engracia, ingenuamente.

—Esa es una cuestión que ya tendremos tiempo de resolver. Esta criatura crecerá convencida de que es un hombre. ¿Queda claro?

Todos los presentes asintieron.

—Bien. Ya está todo hablado. Haced llamad al rey para que conozca a su hijo —concluyó doña Mariana.

Doña Engracia salió en busca del monarca al tiempo que Inés de Ayala y su hijo se despedían de la soberana.

—Quiero que vuestra merced cuide de mi hijo —pidió a don Fernando.

—Haré por él todo lo que esté en mi mano, majestad.

—Muchas gracias, doctor Zúñiga y muchas gracias también a vos, una vez más, Inés —dijo doña Mariana.

Ambos abandonaron el palacio en el mismo coche que les había traído. Las campanas de todas las iglesias y conventos de Madrid repicaban alegres, extendiendo la feliz noticia por cada rincón. El delicioso guiso de garbanzos y carne de cerdo aún les esperaba, pero ya no tenían apetito. Fernando de Zúñiga jamás comentó con nadie el suceso de aquella tarde, ni siquiera con su madre.

La Gaceta de Madrid publicaba a los pocos días del nacimiento un retrato del joven heredero junto a una crónica que le describía como «un robusto varón, hermosísimo de facciones, cabeza grande, pelo negro y algo abultado de carnes». Sin embargo, durante los primeros años de vida del príncipe, no dejaron de llegar las dudas desde las cortes vienesa y parisina sobre su verdadero sexo, comentarios que se fueron disipando con el paso del tiempo.

La infancia del futuro rey estuvo jalonada de enfermedades, algunas de ellas de carácter crónico. Su desarrollo físico fue muy lento, aunque no menos que el intelectual. Catorce amas de cría le amamantaron durante más de tres años; hasta los seis no sería capaz de andar solo y con diez aún leía y escribía con dificultad. Felipe IV confiaba ciegamente en su corte de médicos y doña Mariana no se atrevió a que el doctor Zúñiga entrase en palacio antes del fallecimiento de su marido, casi cuatro años después de que su hijo naciera.
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Tras imponer a su confesor, el padre Nithard, como primer ministro, la reina regente solicitó los servicios en Madrid de don Fernando. Para entonces, las circunstancias personales de una y otro habían empeorado considerablemente con relación a su primer encuentro. La viudedad de ambos entristeció su carácter, lo que se reflejaba en sus vestimentas. La del doctor, completamente negra y la de la reina no distaba de la que usaban las monjas, con toca incluida.

El encuentro se produjo en la sala de audiencias de la reina.

—Me congratula vuestra llamada, majestad —al tiempo que se descubría, realizando una reverencia.

—Y a mí vuestra presencia, doctor Zúñiga.

—Lamento profundamente la muerte de nuestro rey.

—Y yo la de vuestra esposa. ¿No habéis pensado en volver a contraer matrimonio? —preguntó la reina.

—No, mi señora. No sabría amar a otra mujer.

Doña Mariana se conmovió ante la sentida respuesta de su interlocutor.

—Debe de ser hermoso amar tan intensamente —comentó.

—A veces pienso que hubiese sido preferible no haberlo hecho. La ausencia de Pilar me causa tanto dolor que me duele hasta vivir. Pero no pretendo molestaros con mis cuitas. Vuestra Majestad tendrá un sinfín de preocupaciones.

—Vuestra merced no molesta. Es un deleite para los oídos escucharos. ¿Sabéis por qué os he reclamado en Madrid?

—Supongo que se trata del joven monarca —contestó el doctor francamente.

—Efectivamente. Su salud se resquebraja por momentos. Las permanentes sangrías que le practicaban, para atajar todo tipo de fiebres que le aquejan, no han mejorado su endeble aspecto. He ordenado que no se continúe con ellas, pero no reacciona. España necesita a su rey y yo a mi hijo.

—¿Puedo verle? —preguntó don Fernando.

—Os lo ruego.

Ambos cruzaron el edificio de este a oeste hasta llegar a la habitación de la segunda Torre Dorada. Los dos guardias que les escoltaban esperaron en la puerta. Doña Engracia de Toledo, visiblemente más envejecida, acompañaba al pequeño rey que dormitaba en una enorme cama rodeada de cortinas de terciopelo rojo. Estaba muy delgado y lleno de erupciones.

El doctor Zúñiga le observó, luego le tocó la frente y le tomó el pulso. Después puso los oídos sobre el pecho del pequeño y le presionó con los dedos, delicadamente, sobre el vientre. Su cuerpo enclenque se contrajo.

—En este momento no tiene fiebre. Sería conveniente que le suministraran manzanillas en pequeñas dosis. ¿Qué suele comer?

—Hasta ahora ha sido amamantado —respondió doña Engracia.

El médico, perplejo, giró la cabeza pero no dijo nada.

—Procuren darle una alimentación más variada. Ya no es necesario que tome leche. Necesita verduras y carnes. Preparen purés, pero no fuercen su ingestión —aconsejó.

—Engracia, te encargarás de que se sigan las instrucciones del doctor Zúñiga —ordenó la reina.

—No os preocupéis, señora —respondió el aya.

—Por el color de su piel parece que apenas haya salido de palacio —comentó don Fernando.

—Ya sabe vuestra merced cómo es el clima de Madrid. Nuestros médicos nos han recomendado su reclusión para evitar enfriamientos —se disculpó la reina.

—Este niño necesita pequeños baños de sol y disfrutar de los jardines —sentenció don Fernando.

La reina y el doctor salieron de la habitación en dirección, de nuevo, a la sala de audiencias. La conversación prosiguió durante el recorrido.

—Me gustaría que os instalaseis, junto a vuestras hijas, en Madrid —solicitó doña Mariana.

—Agradezco vuestra confianza, majestad. Pero ahora no querría abandonar la casa en la que viví junto a mi esposa; está llena de recuerdos que me ayudan a seguir batallando. Además, doy clases en la universidad. Es vital para la medicina que las generaciones venideras adquieran conocimientos prácticos en su formación. Sé que puedo contribuir a ello y debo hacerlo.

—Vuestra madre me ha hablado del testamento de don Francisco, vuestro padre, aunque yo ya conocía su identidad. Si vinieseis a la Corte, vuestra merced necesitaría un título nobiliario. Había pensado en concederos el vizcondado del Castañar. Sé que ahora tenéis algunas posesiones en San Martín —intentó convencerle.

—Me halaga vuestro ofrecimiento, majestad; y espero no pecar de obstinación, pero aunque yo viniese a la Corte, mi corazón quedaría en Salamanca. Y un médico sin corazón es tan fútil como un artista sin inspiración. De todos modos, juro por mi honor que visitaré a vuestro hijo con asiduidad.

—Sois un hombre de bien... y de confianza. Ojalá abundasen en este edificio personas como vuestra merced —suspiró la reina.

—Vuestra Majestad es muy amable con este humilde servidor.

—Volved pronto, doctor —suplicó doña Mariana.

—Así será.

—Cuando queráis acceder a palacio discretamente, hacedlo a través del convento de la Encarnación. Preguntad por sor Josefa —recomendó.

Don Fernando asintió con la cabeza y se despidió con una reverencia.
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La reina no esperó a que don Fernando regresara a Madrid para concederle el vizcondado. El doctor recibió con sorpresa la noticia del nombramiento en su casa de Salamanca. Aunque hubiese cumplido su palabra igualmente, agradeció el gesto de la soberana y sus viajes a la Corte se intensificaron.

Gracias a la suerte y a los cuidados esporádicos y permanentes recomendaciones del doctor Zúñiga, Carlos II fue superando sus padecimientos bronquiales, el sarampión, la varicela, la rubéola y la viruela, además de algunos ataques epilépticos.

Desde sus primeros días de vida, corría el rumor de que ciertas predicciones astrológicas vaticinaban la muerte del rey en la primavera de mil seiscientos setenta. A medida que se acercaba la fecha, los comentarios se fueron extendiendo de tal manera que incluso las cortes europeas tomaron posiciones para la sucesión. Todo el mundo daba por hecho el inminente fallecimiento regio. La viuda de Felipe IV no se cruzó de brazos y después de la Cuaresma, solicitó a don Fernando que esperara la llegada del verano en Madrid. El vizconde respondió, de nuevo, a la llamada y pasó una larga temporada en casa de su madre, donde acudió con sus hijas y con Isabel.

Esta vez Mariana de Austria le esperaba en su gabinete, mirando por la ventana. Vestía sus hábitos pero no llevaba la toca y se había hecho peinar coquetamente. En el patio, personas de toda condición se movían de un sitio para otro, adoptando la forma de una eterna procesión. Una melodía de Gaspar Sanz, primorosamente interpretada por una guitarra, se colaba desde la habitación contigua. La reina sonrió cuando el doctor Zúñiga entró en la estancia.

—¡Cada vez me alegra más vuestra presencia! —saludó.

—Para mí siempre es un placer —dijo el vizconde, inclinándose.

—¿Tenéis conocimiento de esos fatales auspicios sobre la salud de mi hijo?

—Sí.

—Estoy muy preocupada —confesó la reina.

—Ya conoce Vuestra Majestad mi opinión sobre ese tipo de predicciones. Con todos mis respetos, las supersticiones populares no son más que eso... supersticiones sin fundamento científico alguno. Al rey le llegará su hora, pero no cuando lo dictaminen los astros, sino Dios.

—De todos modos, os suplico que permanezcáis cerca hasta la festividad de San Juan.

—Tenéis mi palabra. ¿Cómo se encuentra vuestro hijo?

—Está bien. Sin embargo, ya sabéis que no es un niño normal. Su aprendizaje es muy lento. Medito cambiar de tutor —dijo la reina.

—Don Francisco Ramos del Manzano es un hombre muy sabio —comentó el vizconde.

—Pero creo que no es el profesor más adecuado —respondió doña Mariana.

Fernando de Zúñiga pensó que las deficiencias intelectuales del pequeño rey no podrían ser suplidas por nadie y volvió a hablar de su salud.

—¿Cómo ha pasado el invierno?

—No ha sido de los peores. Los ataques de alferecía cada vez son más espaciados. Este año las fiebres han sido ligeras y sólo ha sufrido sus inevitables trastornos gástricos.

—Supongo que siguen mis consejos sobre su alimentación.

—Lo intentamos, pero abusa del chocolate. A veces, pienso que me he rendido y que me someto a sus caprichos. Temo sus brotes de cólera y me cuesta evitar que visite la cocina de los reposteros —dijo la reina, cabizbaja.

—Bueno. No os atormentéis, majestad. Vuestra situación es complicada y vuestra responsabilidad excesiva —intentó consolarla el vizconde.

—Así es. Yo no tengo dotes políticas y, sin embargo, debo gobernar un imperio en decadencia —reconoció—. Y debo hacerlo sola y rodeada de enemigos. También echo en falta al padre Nithard. Si al menos tuviese en la Corte a alguien de mi absoluta confianza...

Fernando de Zúñiga obvió las últimas frases de doña Mariana y trató de animarla.

—Vuestra Majestad también debe pensar en sí misma y cuidarse.

La soberana se rehizo y respondió con picardía.

—¿No tengo buen aspecto?

—Desde luego que sí. Os encontráis especialmente bella hoy —dijo el vizconde, sin medir muy bien la respuesta.

—A riesgo de resultar atrevida, he de confesaros que vuestra presencia me tranquiliza y vuestras palabras me rejuvenecen, aunque sean inducidas por mi aflicción —comentó la reina.

Fernando de Zúñiga interpretó aquella muestra de cariño hacia su persona como una defensa de doña Mariana ante su propia soledad pero no supo contestar verbalmente.

—He de irme. Vuestra Majestad sabe dónde encontrarme —dijo el vizconde, mientras le besaba la mano lentamente, al tiempo que su rodilla se hincaba en tierra y su pulgar acariciaba con ternura los suaves dedos de la reina.

Ella le correspondió, tocándole la cabeza con la otra mano. El vizconde tardó varios segundos en incorporarse. Al hacerlo, creyó adivinar en el rostro de la reina un sonrosado sonrojo, a través del tenue maquillaje de solimán. Además, para disipar cualquier duda, el brillo de sus ojos delataba su rubor.

El exacerbado recato imperante mal veía cualquier tipo de contacto carnal entre personas de distinto sexo que no estuviesen casadas. Por eso, los gestos que don Fernando y doña Mariana se intercambiaron esa tarde, a solas, sirvieron para incrementar el afecto del doctor por la reina. Por su parte, ella siempre procuró ocultar el intenso sentimiento que le provocaba la presencia del licenciado Zúñiga.

La primavera discurrió plácida y con excepción de unas fiebres, pronto atajadas, Carlos II no sufrió enfermedad alguna, por lo que los malos augurios que le habían acompañado desde su nacimiento fracasaron estrepitosamente. El vizconde seguiría visitando con frecuencia la Corte para vigilar la salud del rey. Aquellos viajes y las largas conversaciones con doña Mariana, sólo se interrumpirían con el confinamiento de ésta en Toledo, ordenado por don Juan José de Austria durante los tres años en los que gobernó.


CAPÍTULO VI



El corazón de la Reina



El golpe en la puerta fue acompañado de un incómodo vozarrón con acento francés.

—¡El agua!

Pelayo aún dormía profundamente pero se levantó de un salto para abrir. El vizconde, en camisón, miraba por la pequeña ventana el despertar de la villa. Ya hacía varios minutos que había visto llegar el burro del aguador, cargado de vasijas, y esperaba pacientemente a que el líquido que traía se calentara en los fogones de la cocina de la posada.

Un hombre de mediana edad, curtido por el sol y vestido con un humilde capote de bayoneta, entró sudoroso y vertió el contenido de un gran recipiente en la bañera.

—Tengan cuidado vuesas mercedes, está hirviendo. Ahora la mezclo.

Don Fernando realizó con la cabeza un gesto de complacencia.

Después de cada paseo, alternando cántaros de agua fría con ollas de agua caliente, el número de gotas de sudor que resbalaban por la frente del aguador iba en aumento. Tanto se esmeró en su trabajo que el vizconde le pagó con cuarenta reales.

—¡Muchas gracias! —exclamó, mirando atónito las monedas.

El hombre salió corriendo y volvió con un enorme trozo de jabón y una toalla, los cuales fueron correspondidos con otros diez reales.

—¡Que Dios os bendiga, señor! —se despidió.

Fernando de Zúñiga se despojó de la camisola y se recostó dentro del agua, al tiempo que emitía un suspiro placentero. Pelayo le miró y optó por afanarse en sacudir el polvo de las ropas de uno y otro.

—Madre del amor hermoso... —dijo el vizconde en voz baja, sin abrir los ojos.

—¿Se encuentra a gusto vuesa merced? —preguntó Pelayo, con una sonrisa.

—Ésta es otra de las cosas que no tienen precio, muchacho.

—Yo jamás me he bañado en un cacharro de estos —confesó.

—¿Has estado alguna vez en el Alcázar Real? —quiso saber el vizconde, cambiando la conversación.

—No, señor. Nunca había salido de Zamora.

—Bien. Ya era hora de que conocieras mundo.

—Sí, señor. Pero, si os digo la verdad, no me importaría volver cuanto antes.

—¿Te espera alguna joven?

—No, señor —dijo.

—¿Aún no te ha alcanzado Cupido con alguna de sus flechas? —preguntó el vizconde, relajado.

—¿Qué?

—¿Ninguna muchacha te ha enamorado? —aclaró.

—Sí, señor. Pero no me espera. Ella no lo sabe —respondió Pelayo, deseando que su piel no demostrara la turbación que sentía al pensar en Leonor.

—Tendrás que decírselo.

—Sí... tal vez, algún día.

—Entonces... ¿quién te espera? ¿Tus padres?

—No, señor. Mi madre murió siendo yo niño y a mi padre no le he conocido —contestó, algo avergonzado.

—¿A qué se dedicaba tu padre? —se interesó el vizconde, más por educación que por curiosidad.

—He renegado de su apellido y ni siquiera merece que le nombre. Por lo que he averiguado, se trataba de un caballero forastero que cortejó a mi madre, prometiéndole casamiento.

—¡Vaya! No sería tan caballero si faltó a su promesa. Si nada te ata a Zamora, ¿por qué quieres volver? ¿Fidelidad a Su Ilustrísima, tal vez?

—Nada une más a una planta con su tierra que sus raíces.

—Ésa es una gran verdad, muchacho. Anda, jabóname —solicitó, inclinándose hacia delante, zanjando la conversación.

Pelayo deslizó reiteradamente la pastilla a lo largo de la espalda, algo encorvada, de don Fernando. Éste se reclinó, girando la cabeza de un lado a otro para desentumecer los huesos del cuello. Al cabo de unos instantes, tomó la determinación de salir.

—Bien. Habrá que ir pensando en marcharse —dijo, mientras Pelayo le ayudaba a secarse.

—¿Está lejos el palacio? —preguntó el muchacho.

—No. Llegaremos enseguida. ¿Te apetece meterte? —invitó el vizconde, señalando la bañera.

—¡Claro, señor! —exclamó con ilusión.

El agua había perdido tibieza y ganado turbieza pero a Pelayo no le importó. Se desvistió rápidamente y se bañó durante unos pocos minutos.



*



La Plaza Mayor parecía un hervidero. Madrid celebraba sus ferias y el recinto estaba protegido por tablones y circundado por gradas para poder contemplar la lidia de los toros y las carreras de cañas. El único espacio que quedaba libre se hallaba bajo el balcón real donde la barrera de madera, durante los festejos, se sustituía por los miembros de la guardia del rey que protegían sus cuerpos con lanzas y alabardas.

Hombres y mujeres de toda condición iban y venían continuamente. Los atestados tenderetes vendían su mercancía desde primera hora de la mañana. Clérigos, mendigos, caballeros, sirvientes... deambulaban en un eterno devenir. Pelayo admiraba, sorprendido, el ajetreo. A su vez, don Fernando le observaba divertido. Decidió aprovechar la proximidad de la plaza para mostrársela, a pie, al muchacho. Además, de esta manera dejaba pasar el tiempo para no presentarse demasiado temprano en palacio.

—Nunca había visto tanta gente en la calle —dijo el sirviente.

—No creo que exista otro lugar igual —contestó el vizconde—. Anda, recojamos los caballos y vayamos a la Corte.

Antes de salir de la plaza, un hombre lanzó al aire unos papeles y salió corriendo. Rápidamente, el gentío se arremolinó para conocer su contenido. Pelayo se agachó con destreza y cogió uno.

—¿Qué pone? —preguntó el vizconde.

El muchacho se lo prestó. Don Fernando lo leyó para sí:

Sabed, bella flor de lis,



que, a pesar de ser extraña,



si parís, parís a España;



si no parís, a París.



Acto seguido, tiró al suelo la nota. Los que sabían leer reían regocijados y cuchicheaban al resto de curiosos su mensaje.

—¿Qué es? —inquirió Pelayo, de camino a la posada.

—Un pasquín. Ya va para tres años que el rey se casó y el pueblo empieza a impacientarse por su falta de descendencia —contestó, sin realizar más alusiones.

En realidad, don Fernando sentía lástima por aquella joven francesa, obligada a abandonar su país para contraer matrimonio con Carlos II, una persona poco agraciada que bien sabía él no tendría jamás un hijo ni con María Luisa de Orleans, la sobrina de Luis XIV, ni con ninguna otra mujer.



*



El rostro bonachón de sor Josefa se iluminó cuando le comunicaron que el doctor Zúñiga la esperaba en el recibidor. La monja era una anciana jerezana, de escasa estatura, alegre y pizpireta, que siempre estaba de buen humor. Aunque tenía por costumbre quejarse de los huesos, aún desplazaba su pesado cuerpo con agilidad. Entró en el convento de la Encarnación el mismo año de su fundación, siendo casi una niña y le encantaba hablar con la gente; por ello, se encargaba de atender a las visitas.

Don Fernando había meditado sobre cómo entrevistarse con doña Mariana y, al final, eligió llegar a palacio a través del pasadizo que lo unía con el vecino convento de las agustinas descalzas. Podía haber solicitado formalmente una audiencia pero le hubiese llevado más tiempo. Además, así evitaba comentarios sobre su relación con la madre de Carlos II. Sin embargo, tampoco le hacía mucha gracia entrar de forma clandestina en el Alcázar ya que si alguno de los cortesanos malintencionados que abundaban en palacio le hubiera descubierto alguna vez, el rumor habría alcanzado todos los mentideros a la velocidad de un rayo. Por eso, procuraba alternar las maneras de acudir a las citas con la reina. Ella le solía llamar para que vigilara la salud del monarca pero, en ocasiones, ésta no era más que una excusa para platicar a solas con él. Máxime cuando, en los últimos tiempos, a medida que el rey cumplía años, éste se dejaba influenciar por los médicos de la Corte y recelaba de los métodos del doctor Zúñiga que le imponía una alimentación muy alejada de sus gustos y le restringía el consumo de chocolate.

—¡Sor Josefa, estáis más guapa que nunca! —saludó el vizconde.

La monja le apretó ambas manos con las suyas, radiante de sincera alegría por la presencia del doctor.

—Vuestra merced siempre tan adulador —sonrió.

—¿Adulador? Lástima que hayáis escogido tan encomiable vocación, sino ya hace tiempo que os hubiese cortejado, hermana —bromeó el vizconde.

—¡Ay, don Fernando! ¡Qué cosas decís!

—No creáis que soy así con todas las mujeres —continuó la chanza, bajando la voz.

La monja rió abiertamente mientras miraba de reojo a Pelayo. Aunque, normalmente, las visitas del vizconde venían precedidas por un aviso de la reina, a sor Josefa no le extrañó tanto su repentina llegada como que éste viniera acompañado.

—¿Y este mozalbete tan guapo?

—¡Ah! Se llama Pelayo. Me está ayudando en una investigación.

El joven saludó realizando una sutil reverencia.

—¿Os ha hecho llamar doña Mariana? —preguntó sor Josefa, permanentemente risueña.

—No, hermana. La reina no sabe que estoy en Madrid. Haced el favor de comunicarle que me gustaría acceder a palacio a través del pasadizo para verla y pedidle permiso para hacerlo con mi fámulo —solicitó el vizconde.

—Será una grata sorpresa para ella, como lo está siendo para mí —respondió la monja.

—Así lo espero.

—Aguarden.

La oronda figura de sor Josefa desapareció por el pasillo, en tanto que los dos hombres se acomodaron en un viejo poyo de roble con olor a barniz rancio. Al cabo de unos minutos, Pelayo permanecía sentado observando los vericuetos de los azulejos de Talavera que adornaban el zócalo de la portería reglar. También le sirvió de entretenimiento el enorme cuadro que escenificaba la ceremonia del intercambio de princesas entre las Cortes española y francesa, que tuvo lugar en 1615 en la isla de los Faisanes, situada en la frontera natural que constituía el río Bidasoa. Ana de Austria, casada por poderes con Luis XIII, marchaba a Francia, mientras Isabel de Borbón llegaba a España para ser la primera esposa del futuro rey Felipe IV, que entonces contaba con sólo diez años.

A don Fernando se le estaba haciendo interminable la espera, se había levantado y caminaba despacio de un lado a otro de la estancia. Cuando el nerviosismo le invadía, le resultaba imposible mantenerse quieto; sin embargo, trataba de disimularlo a través del hieratismo de su rostro. Las audiencias con doña Mariana siempre le producían intranquilidad. Detrás de esa ropa y de esa actitud pública de afligida viuda, adivinaba el alma de una mujer atraída por él. Esa sensación le halagaba pero también le desconcertaba. Por otra parte, deseaba encontrar cuanto antes el libro donado por el antiguo abad del monasterio de Las Batuecas e investigar su contenido. ¿Qué demonios contendría la Lámina VL? Tenía la certeza de que le daría la clave para descifrar ese endiablado anagrama que se le había incrustado como una esquirla en su cerebro, desde que se lo dio a conocer la esposa de Manuel Beltrán, nueve días atrás, en Zamora. Sacó la nota de su faltriquera y la releyó por enésima vez:
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Un nuevo gesto de desdén y de impotencia se le reflejó en la cara. Pelayo le miraba de soslayo, con semblante serio, sintiendo cierta lástima por él. Tan imbuido andaba el vizconde en sus paseos y en sus pensamientos que no oyó la puerta. Fue la ufana voz de sor Josefa la que le apartó de su concentración.

—Doña Mariana se ha alegrado de vuestra presencia y está deseando recibiros —dijo, dirigiéndose a don Fernando.

La monja se le arrimó para asirle de un brazo y guiñarle, cómplice, un ojo:

—Ya os lo dije —añadió, valiéndose de un imperceptible susurro alcahuete.

El vizconde sonrió.

—Vamos. Su Majestad me ha rogado que la esperen en el Salón de los Espejos —ordenó la monja.
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La sala en la que les había citado doña Mariana era un majestuoso lugar, creado con el fin de impresionar a los visitantes y deleitarles con magníficos cuadros que representaban escenas bíblicas, históricas y mitológicas, junto a retratos de monarcas, la mayoría de ellos ecuestres. Pelayo admiraba uno tras otro, con singular asombro. A pesar de que el Salón de los Espejos se hallaba junto a las dependencias de la reina, ella tardó en llegar. Venía acompañada por su camarera mayor, pero ésta no entró. El vizconde dirigió una rápida mirada a Pelayo, invitándole a salir. El muchacho realizó una torpe reverencia a la soberana, postrándose a sus pies, y abandonó la habitación. La camarera cerró la puerta por fuera.

El talante erguido y distante de doña Mariana se relajó al quedarse a solas con don Fernando. El doctor se le acercó. Se miraron a los ojos y sonrieron. Sin mediar palabra, él se arrodilló para besarle la mano derecha y ella aprovechó para introducir los dedos de su izquierda en la cabellera del vizconde y deslizarlos con ternura durante unos segundos. La reina dio medio paso adelante y apoyó la cabeza del hombre en su regazo como queriendo prolongar eternamente la reverencia, intentando al mismo tiempo evitar un abrazo imposible. Una grata calidez le recorrió los muslos. Esta vez fue el doctor Zúñiga el más azorado ante la situación. El roce de su cara en los hábitos, unido a la suavidad de aquellos delicados dedos le produjo una incómoda excitación que trató de erradicar incorporándose.

—¡Don Fernando! ¡Cuánto tiempo! —suspiró doña Mariana.

—Y sin embargo, Vuestra Majestad no ha perdido un ápice de su lozanía —respondió.

—Si vos supieseis el gozo que me causáis, os asustaríais.

—No exageréis, majestad —dijo el vizconde, sonriendo pero convencido de la veracidad del halago.

—Supongo que vuestra visita no es rutinaria.

—Suponéis bien. Lamento no habérosla avisado.

—No tiene ninguna importancia. Ojalá me sorprendieseis más a menudo —coqueteó doña Mariana.

—Estoy realizando una investigación para el obispo de Zamora —dijo, sin querer entrar en el juego.

—¿De qué se trata?

—Busco a un asesino que se inspira en la agonía de sus víctimas para realizar maravillosas tallas de Nuestro Señor en la cruz. Intento evitar un nuevo crimen —aclaró.

—¡Cielo santo! —se escandalizó doña Mariana—. ¿Y por qué lo hace?

—Aún no lo sé, pero es un hombre muy listo. Va dejando señales para proclamar la autoría de su obra. Además, con ellas anticipa el lugar en el que va a cometer su siguiente fechoría. Sin embargo, sus pistas son anagramas de difícil resolución.

—Y alguno de ellos os ha traído hasta aquí.

—Así es. Mi ayudante y yo estamos buscando un libro que, al parecer, un monje carmelita llamado fray Martín de Aldeanueva quiso regalarle a vuestro hijo, nuestro rey. Creo que en ese libro se encuentra la clave para resolver el último anagrama, el que supongo que nos indicará dónde morirá el próximo hombre.

—No conozco la existencia de ese monje ni de ese libro y estoy segura de que mi hijo tampoco sabe nada sobre él. Vos le conocéis bien. Es incapaz de fijar la atención. Si sólo hubiese sido la mitad de lector que mi esposo...

—¿Cómo se encuentra?

—Bien. Parece que su salud nos está dando un respiro. Vive en su mundo de fantasía y chocolate. A veces, pienso que morirá de una indigestión. Pero lo que más me preocupa es su fragilidad mental y la facilidad con la que se deja influir.

—Vuestra Majestad le protege en exceso. No debéis sufrir tanto por él —quiso tranquilizarla el vizconde.

—Bien sabéis que llevo razón. Media Europa está esperando su muerte para abalanzarse sobre nuestra corona, y eso que no saben que morirá sin descendencia. Quizás lo adivinen. ¿Y que pasará si me sobrevive? No podré ayudarle en su testamento. Doña Teresa, la hija de mi esposo, renunció a sus derechos sucesorios para ella y sus descendientes cuando se casó con Luis XIV. Sin embargo, no me fío de las ansias de conquista de esos malditos Borbones franceses y mucho me temo que nuestra dinastía esté llegando a su fin en España —dijo doña Mariana de Austria, con abatimiento.

—No os aflijáis, majestad y dejad que sea Dios quien marque los designios de nuestro reino —contestó don Fernando, apelando a la profunda religiosidad de su interlocutora.

—Tenéis razón, pero... bueno... supongo que estáis deseando emprender la búsqueda de ese libro.

El vizconde sonrió.

—He de confesar que me quita el sueño.

—¿Conocéis su título?

—No, majestad. Espero que el bibliotecario del rey nos ayude en la labor.

—Lamento comunicaros que eso no va a ser posible. Don Luis de Salazar es, además, ayudante de cámara de mi hijo y ninguno de los dos se encuentra en la villa. Están de caza y volverán en un par de días.

El vizconde evidenció una mueca de contrariedad.

—No puedo esperar tanto —afirmó.

—Tenéis mi permiso para visitar las librerías de palacio. Mi camarera os conducirá hasta ellas. Os recibiré, de nuevo, cuando concluyáis vuestra labor. Siendo conocedora de vuestra valía, estoy segura de que hallaréis lo que habéis venido a buscar.

—Vuestra amabilidad hacia mi persona nunca dejará de conmoverme.

—Os trato como os merecéis —respondió doña Mariana con dulzura, mientras se dirigía a la salida—. Sabéis que departiría mucho más tiempo con vos aunque no es mi intención colmar vuestra paciencia.

—Vuestra Majestad sólo me colma de satisfacción —dijo el vizconde.

La reina desconfió de las últimas palabras vertidas por el doctor Zúñiga pero prefirió creerlas. Abrió la puerta y requirió a su camarera.

—Jimena, por favor, lleva a los caballeros hasta la Torre Dorada y permíteles que visiten sus librerías —ordenó doña Mariana.

—Si vuestras mercedes quieren acompañarme —obedeció Jimena, solícita.

Los hombres se inclinaron para reverenciar a la reina y siguieron a la camarera a través de la Pieza Ochavada y la Galería de los Grandes hasta la torre sudoeste del Alcázar. Subieron unas escaleras y la mujer les dejó a la entrada de una estancia en la que se podía leer: «ANIMI MEDICAMENTVM».

—Ésta es la librería más grande de palacio. Era la que utilizaba nuestro antiguo rey, don Felipe, a quien Dios tenga en su gloria. La llamamos la librería baja de la torre. Encima de ésta, en la cuarta planta, está la librería alta. Pueden acceder a ella por estas mismas escaleras —explicó la camarera.

—Muchas gracias, Jimena —la despidió el vizconde con tono cálido y una media sonrisa.

La mujer se retiró, entendiendo por qué a su señora le agradaban tanto las visitas del doctor Zúñiga.

—Bueno, bueno, querido Pelayo. Aquí estamos —dijo el vizconde con el semblante serio pero con optimismo—. ¿Has visto la leyenda?

—Animi Medicamentum —respondió el joven.

—Los libros son la medicina del alma. Te lo dice un médico, muchacho. Entremos.
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Las seis ventanas orientadas a poniente y a mediodía cumplían, con creces, su cometido de iluminar la biblioteca. Pelayo emitió un espontáneo silbido de asombro al comprobar la existencia de más de dos mil libros. Un globo terrestre y otro celeste alegorizaban sobre la cercanía entre lo divino y lo humano. Dos cuadros de Tiziano: un Ecce Homo pintado sobre pizarra y una Dolorosa sobre mármol, junto a un Cristo crucificado dibujado en una pequeña vitela constituían toda referencia religiosa y contrastaban con unos frescos que representaban la Metamorfosis, de Ovidio. Un bufete desnudo y otro con un telliz rojo polvoriento constataban su falta de uso. Algunos espejos, colgados hábilmente en lugares antaño ocupados por lienzos, eran la prueba definitiva de que la estancia no se visitaba con demasiada frecuencia.

Don Fernando recordó la defensa que Lope de Vega había hecho años atrás de aquel lugar, definiéndolo como un «studiolo curioso y proporcionado, porque un rey no necesita hacer ostentación de su librería». Hablaba de «sencillez de las encuadernaciones. Todas iguales, de un pergamino finísimo sin teñir, adornados los planos con un sencillo doble hilo de oro, no llevan ni siquiera el escudo del rey. Sólo en el lomo la signatura alfanumérica y las primeras palabras del título, en letras muy pequeñas». Desde luego, si Lope hubiera podido acompañarles en aquel momento, su descripción hubiese sido distinta. Se había perdido el carácter de estudio y, más bien, parecía un almacén de libros, cuidadosamente colocados en unas estanterías recién pintadas de un horrible color violeta, con los perfiles dorados.

—Va a resultar imposible —comentó Pelayo, pesimista.

—¡Quién sabe! —respondió el vizconde, acercándose a los volúmenes.

La mayoría de los estantes albergaban obras, ordenadas por materias, con una apariencia externa muy similar. El doctor Zúñiga dedujo que todas las encuadernaciones bien pudieron realizarse antes de la muerte de Felipe IV, así que desechó buscar entre ellas. De buena gana se hubiese detenido a consultar algunos textos de medicina, botica, cirugía o anatomía pero el tiempo les apremiaba y se encaminó hacia el único rincón en el que los libros tenían cubiertas diferentes.

—Vamos a mirar sólo estos —le dijo a Pelayo.

Ambos hombres fueron consultando uno a uno los setenta ejemplares aún no ordenados, cuidando de colocarlos en el mismo sitio en el que aguardaban su clasificación. Entre ellos, crónicas universales, leyes del reino, historia eclesiástica, algunos de arte... pero ninguno que contuviese grabados o láminas numeradas.

—Bueno, no parece que esté aquí —concluyó el vizconde.

—¿Y entonces? —preguntó Pelayo.

—No hay que desanimarse. Tiene su lógica. Si el libro llegó al Alcázar hace unos meses, no parece razonable que se encuentre en la vieja librería de Felipe IV —dedujo el vizconde.

—Pero no sabemos si realmente se encuentra en palacio —dijo el muchacho, sembrando la duda.

—No, no lo sabemos. Simplemente es cuestión de fe. Hemos de pensar que está aquí. Si empezamos a creer que no lo vamos a encontrar, seguro que no lo encontramos. Anda, vamos a subir a la librería alta.

Las paredes de la escalera que conducía a la planta de arriba estaban decoradas con mapas trazados por Pedro Texeira, de puertos y ciudades de España, Francia e Italia.

—Este portugués no es el que buscamos —comentó el vizconde, señalando uno de los dibujos, pero Pelayo no entendió la broma y no supo qué responder.

La librería alta era más pequeña aunque también daba la sensación de menos ordenada que la del piso inferior. Dos enormes estantes de palo santo con perfiles de madera de boj servían de sustento a casi seiscientos libros, muchos de ellos de gran formato.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Pelayo ingenuamente.

—Por el principio —ordenó el vizconde.

El hecho de que la mayoría de los volúmenes fuesen más grandes de lo habitual y la creencia de que llevasen menos tiempo en palacio hicieron albergar la esperanza a don Fernando de que allí encontrarían el libro creado durante años en el monasterio de Las Batuecas. Sin embargo, los minutos fueron dando paso a las horas... y éstas al desánimo. El doctor Zúñiga sintió un ligero mareo provocado por el cansancio de su fatigada vista y se vio obligado a sentarse.

—¿Os encontráis bien? —preguntó Pelayo, preocupado.

—Sí. Sólo que me encuentro cansado. Y lo peor, muchacho, no es sentir agotamiento en los huesos y en los músculos... que lo siento. Lo peor es sentir agotamiento en la mente. He de confesar que se me están acabando las ideas. Quizás tuvieras razón y ese libro no esté en el Alcázar. Por sus características, bien podría haber sido llevado a la librería de El Escorial —dijo el vizconde, mientras el abatimiento flirteaba con él.

—¡Pues vayamos a El Escorial! —pretendió animarle Pelayo.

—El tiempo se nos termina y sería como buscar a ciegas. No podemos permitirnos buscar un libro entre miles, sin tener la certeza de que está allí. Ni siquiera sabemos que existe. Sólo tenemos el testimonio de un viejo monje no muy cuerdo...

El pesimista alegato de don Fernando fue interrumpido por la presencia de un joven en la biblioteca.

—Que Dios os guarde, señores —saludó, sonriente.

—Buenas tardes —respondieron sus interlocutores, expectantes, casi al unísono.

—Mi nombre es Diego de Guzmán y soy ayudante de don Luis de Salazar. Mi trabajo es el de ordenar y clasificar todos los libros que entran en palacio. Doña Mariana me ha solicitado que me presente y me ponga a vuestras órdenes —dijo, dirigiéndose al vizconde.

El semblante de éste cambió.

—¡Alabado sea el Señor! ¡No sabéis lo que me congratula encontrar a alguien que pueda ayudarnos a encontrar un libro en este maremágnum! —exclamó el vizconde.

—¿Qué libro? —preguntó Diego de Guzmán.

—Uno que debió de regalar un monje carmelita a nuestro rey hace unos meses. Sin embargo, no lo hemos hallado ni en la librería baja ni en ésta —aclaró.

—Si es un libro que lleva poco tiempo en palacio es muy posible que se encuentre en la librería del ala sur —conjeturó el joven bibliotecario.

—¿Hay otra librería en el Alcázar? —preguntó el vizconde con asombro.

—Sí, señor. Una reciente creada en las Bóvedas de Tiziano, bajo la Pieza Ochavada. Ha habido que buscar otro espacio para la ingente cantidad de nuevos volúmenes que entran en palacio —respondió Diego.

Don Fernando no esperó a que el muchacho siguiese hablando.

—¡Vamos! —ordenó, recuperando el ánimo.

Los tres hombres bajaron rápidamente las escaleras de la torre y llegaron al nivel del Jardín de los Emperadores. Desde allí accedieron a las estancias abovedadas. Tiziano prestaba su nombre al lugar debido a que algunos de sus cuadros mitológicos se acomodaron en aquellas paredes. Los fantásticos lienzos del pintor italiano estaban acompañados de otros, la mayor parte de ellos protagonizados por cuerpos femeninos desnudos, entre los que se encontraban Las Tres Gracias de Rubens o el Adán y Eva de Durero. Numerosas esculturas, traídas desde Italia por Velázquez, jalonaban las bóvedas.

Pelayo miraba embobado las obras de arte, con todo el detenimiento que le permitía el ritmo acelerado con el que caminaban. El vizconde se percató.

—¿Nunca has visto una mujer desnuda? —le interpeló, divertido.

—Jamás, señor. Ni en retrato —confesó.

—¡Ah! ¿No? Te recuerdo el aquelarre de Las Batuecas.

—Allí apenas se distinguía nada. Además ésas no cuentan, señor. No eran mujeres, sino brujas.

Fernando de Zúñiga rió justo en el momento en el que alcanzaban su destino.

—Aquí están los libros que aún no han visto —dijo Diego de Guzmán.

Ante ellos, ocho repletas estanterías parecía que los desafiasen en su nueva búsqueda.

—¿Dónde puede estar? —preguntó el vizconde.

El bibliotecario se encogió de hombros y respondió:

—No lo sé, señor. Aún no los hemos inventariado. He de reconocer que tenemos trabajo atrasado.

—Pero puede haber más de seiscientos —dijo Pelayo con desánimo.

—Setecientos cincuenta —puntualizó Diego.

—Bueno, pues empecemos Pelayo —dijo el vizconde, dispuesto.

—Permitidme ayudaros, señor. ¿De qué versa el libro que buscáis? —se ofreció Diego.

—No lo sabemos exactamente pero suponemos que está compuesto de láminas numeradas, tal vez con representaciones de cuadros, iglesias...

Todos ellos se enfrascaron en la ardua labor, sin perder la concentración. Uno tras otro, los libros se fueron abriendo y cerrando continuamente. Habría transcurrido hora y media cuando a Pelayo le recorrió un hormigueo por la espalda.

—Señor... —acertó a decir con un fino hilo de voz.

—¿Sí?

—Creo que lo he encontrado.

El muchacho tenía en las manos un ejemplar único, con las tapas de piel de vaca cosidas rústicamente, de amplio tamaño y tres dedos de grosor. No se atrevió a indagar en él y se lo entregó al vizconde quien lo recibió con contenida emoción. Se acercó a una mesa para examinarlo. Los dos muchachos le rodearon. Fue pasando las gruesas páginas con avidez. Bellos dibujos merecedores de una más dilatada contemplación discurrieron ante sus ojos a toda velocidad. Don Fernando no podía ocultar su impaciencia por alcanzar la cuadragésima quinta lámina. Todas ellas estaban marcadas con caracteres romanos. Por fin llegó a la número cuarenta y cuatro. Don Fernando la pasó con lentitud, temeroso de no hallar nada congruente. Cerró los párpados mientras la página bailaba en el aire. Los abrió timoratamente y entonces... la decepción se apoderó de su rostro.

—¡Es la portada de la iglesia de San Claudio de Olivares! —exclamó Pelayo.

—Sí —respondió escuetamente el vizconde, sentándose en una silla con aire derrotado.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Pelayo, buscando una explicación.

—Estamos en un callejón sin salida. Después de tanta investigación, nuestras pesquisas nos conducen de nuevo al principio. Es como si hubiéramos caminado en círculo. ¿Habrá estado jugando con nosotros ese portugués endemoniado? —contestó el vizconde, pensando en voz alta.

El silencio se hizo dueño de la situación durante unos instantes. La mirada perdida de Fernando de Zúñiga trataba de encontrar un lugar en el que acomodarse. Su desconcertado cerebro, casi inconscientemente, volvió a repasar la frase de la oración de San Benito, con la intencionada errata, que les había llevado hasta allí: SVNT MALA CVAE LIBAS.

Entonces los ojos del doctor parpadearon como si acabasen de salir de un trance. Abrió su faltriquera, miró sus notas y se golpeó la frente con la palma de su mano.

—¡Claro! ¡He cometido un error de principiante! ¿Cómo he podido obcecarme con el número cuarenta y cinco? ¡La solución del anagrama no es VL LAMINAS BATVECAS, sino LV LAMINAS BATVECAS! ¡Nuestra lámina debe ser la que hace el número cincuenta y cinco! —gritó el vizconde, mientras la buscaba.

Sus manos temblorosas alcanzaron, no sin dificultad, la última página.

—¡Los dos pequeños cuadros de los que hablaba fray Mateo! —exclamó Pelayo, sobresaltado.

—¡Ese viejo monje no deliraba, muchacho! —respondió el vizconde, invadido por la euforia.

—¿Qué representan? —preguntó Diego de Guzmán.

—La muerte, ¿no, señor? —quiso intervenir Pelayo.

—Así es. La muerte —ratificó el vizconde, sonriente.



*



Mientras los dos muchachos se afanaban en escudriñar cada detalle de la copia miniaturizada de ambos lienzos, el vizconde extrajo sus notas y un lápiz de plomo. Aunque conocía de memoria su contenido, quiso cerciorarse. Sabía que estaba a punto de descifrar el anagrama que le faltaba pero evitó precipitarse. Fue tachando una a una las letras de la nota en el orden que le acababa de dictar la quincuagésima quinta lámina. Una callada sonrisa de alegría y orgullo se instaló en su cara. Por fin lo había resuelto. «¡Lo tengo! ¡Canalla! ¡Eres muy listo pero te encontraré!», se repetía una y otra vez, disfrutando para sí de su hallazgo.

Los dos cuadros eran muy similares y, desde luego, realizados por una única mano. Su peculiaridad comenzaba en su formato mismo ya que ambos estaban rematados con un arco de medio punto. En el primero de ellos, la muerte en forma de esqueleto pisaba un globo terráqueo mientras sostenía con su mano izquierda una guadaña, un sudario y un ataúd. Con la derecha apagaba con desdén una vela, símbolo de la vida. En la parte inferior, varios objetos aludían a los poderes terrenales encarnados en una corona, una tiara, armas, libros de leyes, etc.

El segundo plasmaba una cripta con varios cadáveres depositados, entre los que destacaban en primer plano el de un obispo, con su mitra y su báculo, y el de un caballero que llevaba un manto con la cruz de Calatrava, esperando el momento del juicio final, representado en la parte superior por la mano estigmatizada de Cristo sosteniendo una balanza. En cada uno de sus platos aparecían los símbolos de los pecados capitales y de las virtudes, acompañados de las palabras: NI MÁS, NI MENOS.

Ambos dibujos contenían una leyenda en latín que los bautizaba y explicaban su contenido, por si éste no hubiese quedado claro con su simple visión.

—Señor, estas frases... —dijo Pelayo, examinando la lámina.

El muchacho interrumpió su comentario al alzar la mirada y comprobar el rostro de satisfacción del doctor Zúñiga.

—Lo habéis resuelto ya, ¿no? —continuó Pelayo.

Al vizconde no se le borraba la sonrisa de la cara.

—IN ICTV OCVLI... FINIS GLORIAE MVNDI —leyó los dos títulos en voz alta y pausada, recreándose en cada sílaba.

Diego de Guzmán presenciaba atónito la conversación.

—¿Qué significan? —medió.

—El primero: «En un abrir y cerrar de ojos»; y el otro: «El final de las glorias mundanas». Son dos cuadros que un insigne pintor, Juan Valdés Leal, pintó hace unos diez años. Son unas impresionantes representaciones de la muerte para hacernos pensar en que nuestro paso por el mundo de los vivos es más que efímero. Tuve la oportunidad de contemplarlos en una ocasión y es evidente que nuestro amigo, el portugués, también los conoce muy bien —respondió el vizconde.

—¿Os habéis fijado en que las letras F, S y G de FINIS GLORIAE MVNDI, están especialmente remarcadas? —preguntó Pelayo, queriendo realizar su contribución al descubrimiento.

Don Fernando se colocó sus inseparables anteojos y se incorporó para acercarse al libro.

—¡Sí señor, muchacho! El muy... No quiere dejar dudas sobre su autoría y nos dice que él es F SILVER GOIVA.

—Entonces, ¿tenemos la solución al anagrama? —inquirió Pelayo.

—Sí, pero luego hablaremos de ello —contestó, pretendiendo mantener la discreción ante la curiosa mirada de Diego de Guzmán.

El vizconde se dirigió al joven bibliotecario para requerir una nueva audiencia con la reina:

—Vuestra colaboración ha sido inestimable y os la agradecemos de corazón. Ahora os ruego comuniquéis a su camarera que necesito ver a doña Mariana con urgencia.

—Me alegra haberos sido de ayuda, señor; pero no sé si podréis llevaros el libro —comentó Diego.

—No creo que sea necesario. Ya tenemos lo que queríamos —dijo el vizconde.

—Está bien. Aguarden aquí.

Don Fernando y Pelayo se quedaron solos en las Bóvedas de Tiziano.

—¿Cómo resuelven estos cuadros el anagrama, señor? —preguntó Pelayo.

El vizconde tomó su lápiz y repitió los caracteres de la nota entregada por la esposa de Manuel Beltrán:
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Luego, los reescribió cambiándolos de orden.

—Mira. Son las mismas letras que componen los títulos de los cuadros —explicó.

—¿Sabe vuesa merced dónde están esos lienzos?

—En el Hospital de la Caridad de Sevilla —respondió el vizconde, ufano.

—¡Entonces... ése es el lugar donde se cometerá el próximo asesinato! —exclamó con entusiasmo el muchacho.

—Así es. Conocemos el lugar y la fecha: el próximo seis de octubre. Ya sólo debemos llegar a tiempo para atraparle.

—Apenas quedan ocho días, señor —calculó Pelayo.

—Por eso hemos de salir hoy mismo para Sevilla —resolvió el doctor Zúñiga.



*



Aprovecharon la espera para consultar más detenidamente el libro de las láminas. No tenía título, ni falta que le hacía. Quizás, nadie se había atrevido a glosar en unas pocas palabras el excelso y variopinto arte plasmado en él. El viejo fray Mateo estaba en lo cierto y las copias de los cuadros de Valdés Leal, tan hábilmente creadas por Francisco, trataban del final de la vida. Pero, de una manera o de otra, todas las páginas contenían referencias al mismo tema: la muerte, utilizada por todos los artistas como hilo conductor de aquel extraordinario trabajo. El delicado y fugaz tránsito entre dos mundos, uno conocido y el otro enigmático e inexplorado, se convertía en protagonista de la obra. Sin duda, todas aquellas imágenes habían servido de inspiración para que la maquiavélica mente del portugués trazara su plan de asesinatos, con el único propósito de captar el momento último en el rostro de Jesús de Nazaret. No en vano, aparecieron entre las láminas un sinfín de crucifixiones de Cristo, el pórtico de la iglesia de San Claudio en Zamora o las calaveras de la salmantina Casa de las Muertes.

—¿Qué se le pasa por el cerebro a ese hombre, señor? —preguntó Pelayo, a tenor de cuanto veían.

—¡Quién lo sabe, hijo! Pero ten por seguro que me puede la curiosidad. He de confesar que estoy deseando detenerle no sólo para salvar la vida de un hombre sino también para encontrar la respuesta —contestó el vizconde con franqueza.

En ese momento entró Jimena.

—Doña Mariana os espera en su gabinete —le dijo a don Fernando.

—No te vayas muy lejos —ordenó el vizconde a Pelayo.

—No, señor.

—¡Ah! Y ten cuidado, no te quedes bizco mirando los cuadros —bromeó, haciendo alusión a los desnudos que decoraban las bóvedas.

—¡Por Dios, señor!

Un dulce aroma de agua de azahar perfumaba el cuarto privado de la reina. Fernando de Zúñiga se conmovió ante la inusual imagen de doña Mariana. Desde la muerte de su esposo, diecisiete años atrás, jamás había dejado el luto. Ahora, sin embargo, lucía un elegante vestido de terciopelo carmesí, con brocados de plata y oro. En su tez se adivinaba un somero maquillaje a base de albayalde para blanquearla aún más. También llevaba cera en los labios, coloreados con papel de Granada.

—Ya sé que habéis encontrado lo que buscabais —inició la conversación.

—Sí, así es —respondió el vizconde, turbado por el aspecto de doña Mariana.

—Entonces, ya nada os retiene en Madrid.

—No, majestad. Hemos de viajar con la mayor urgencia posible hasta Sevilla. El tiempo nos apremia.

—¿Partiréis mañana?

—Debemos irnos hoy mismo.

—Pero... está a punto de anochecer. Además, mañana es la festividad de San Miguel. ¿No os quedaréis para honrarle? —trató de convencerle, sin ocultar su desolación.

—Cada hora que perdamos puede ser definitiva para atrapar a ese asesino, majestad.

—No, majestad. Así es, Vuestra Majestad... —remedó ella, imprimiendo cierto desdén a sus palabras— ¿seriáis capaz de llamarme por mi nombre?

—Lo que Vuestra Maj... lo que vuestra merced solicite —acertó a responder el vizconde.

—¡Lo que vos solicitéis! —corrigió la reina con aire autoritario.

—Doña Mariana, me turbáis.

—Decid sólo mi nombre —ordenó, suavizando la voz.

—Mariana... —se atrevió a decir don Fernando.

La reina cerró los ojos y suspiró aliviada.

—Otra vez, por favor —volvió a solicitar.

—Mariana —repitió el hombre, bajando el tono hasta convertirlo en un susurro.

—¿Cuánto tiempo hace que no habéis besado a una mujer? —coqueteó ella.

—Ya han pasado más de veinte años desde que me despidiera de los labios inertes de mi esposa —dijo con nostalgia.

—¿Osaríais besar los míos ahora?

—Mariana... sería un honor impensable para un hombre de mi humilde posición, pero... —procuró disculparse.

—¡Dejaos de zarandajas! —le interrumpió.

—Mariana...

—Sabéis que mi corazón se acelera ante vuestra presencia y jamás nadie conocerá este amor callado hacia vos. Entiendo que no me correspondáis pero no me habléis de honor —confesó la reina.

—Me agrada vuestra compañía, Mariana; sin embargo, nunca podré dejar de amar a Pilar.

—No pretendo que dejéis de hacerlo. ¡Cuán afortunada fue esa mujer! Al menos, os quedará el consuelo de haberla hecho feliz —respondió en tono resignado pero amable.

Fernando de Zúñiga tomó las delicadas manos de ella y las apretó con candor. La miró durante unos instantes, sonrió y le besó prolongadamente la frente. La reina cerró los ojos para concentrarse en la ternura que le transmitía la calidez de aquellos labios. El suave ósculo concluyó con lentitud.

—Guardaré este momento en la pequeña bolsa de mis mejores recuerdos —agradeció.

—Espero conservar siempre vuestra amistad, Mariana.

—Tendréis más que mi amistad, Fernando. En fin, supongo que no os puedo retener por más tiempo. ¿Hay alguna cosa que pueda hacer por vos?

—Hemos de llegar a Sevilla cuanto antes y nuestros caballos están cansados. Me gustaría dejarlos en vuestras caballerizas y que me prestarais dos buenos ejemplares que nos ayudasen a realizar el viaje en el menor tiempo posible —rogó el vizconde.

—Contad con ello. Haré que pongan a vuestra disposición dos magníficas yeguas árabes, de color negro. Azabache y Zafir. Son mis mejores animales. Con ellas podréis llegar a vuestro destino en seis días.

—Os lo agradezco de todo corazón, Mariana.

—Id con Dios y andad con cuidado. Lamentaría que no pudierais devolverme las yeguas —se despidió la reina, con sarcasmo.

—Vuestros animales volverán el próximo mes —la tranquilizó.

—Y vos con ellos, Fernando.

—Y yo con ellos, Mariana.

Media hora después, Fernando de Zúñiga y Pelayo partían, sin séquito alguno, camino de Sevilla. El vizconde siempre había tenido una relación especial con esa ciudad y acudía a ella ocasionalmente. Cuando tenía quince años, estaba previsto que cursara los estudios de leyes en su universidad; sin embargo, la peste de 1649 que mató a sesenta mil personas, reduciendo a la mitad la población de la ciudad, provocó un cambio de planes y que don Fernando fuera a estudiar medicina a Salamanca, donde terminó instalándose. Allí conoció a don Ambrosio Ignacio Espínola y Guzmán, hijo del marqués de Leganés, que entonces ejercía de rector sin haber cumplido los dieciocho años. Ahora era arzobispo de Sevilla y sería la primera persona a la que visitara al llegar.


CAPÍTULO VII



Los cuadros del pintor



Las yeguas se comportaron de forma ejemplar y alcanzaron la ciudad andaluza bien transcurrida la tarde del día cuatro de octubre. Unas diminutas nubes rosáceas, caprichosamente dispersas, se confabularon para decorar el incomparable azul vespertino de Sevilla. El clima y los bandidos respetaron a los dos hombres y coadyuvaron a que el trayecto fuese recorrido en el tiempo preciso. El viaje sirvió para que el vizconde aumentara su confianza en Pelayo y éste su admiración por el doctor Zúñiga.

Los viajeros rodearon la muralla y entraron por la puerta de Jerez. No tardaron en llegar a la imponente catedral, la más grande de cuantas se habían construido en España. Las campanas de su vieja torre, otrora alminar de la mezquita mayor, repicaron siete veces. Pelayo miraba a un lado y a otro, asombrado por la actividad de la ciudad y por la cantidad de gente que habitaba en sus calles a pesar de ser domingo.

—¡Bienvenidos sean tan ilustres señores a Babilonia!2 —gritaba un mendigo, buscando la recompensa de unos cuartos.

Pelayo aguardó fuera con los caballos, en tanto que el doctor Zúñiga traspasaba el portón del palacio episcopal.

Un criado le recibió con cortesía.

—¿Qué desea vuesa merced? —preguntó.

—¿Seríais tan amable de comunicar a Su Ilustrísima que don Fernando de Zúñiga, vizconde del Castañar, quiere verle? —se presentó.

El sirviente le acompañó a uno de los suntuosos salones de la planta baja, junto al claustro. Al cabo de quince minutos, monseñor Espínola hizo acto de presencia. Don Fernando realizó el ademán de besarle el anillo pero el arzobispo no lo permitió y le asió de los hombros para abrazarle.

—¡Mi querido amigo! ¡Qué grata sorpresa! —exclamó con sincera alegría—. ¿Cómo es que no me has avisado de tu llegada?

—Lo cierto es que el viaje ha sido muy precipitado y no estaba previsto. Sin embargo, una serie de sucesos me han obligado a venir con presteza. De nada hubiera servido utilizar el servicio de postas —se disculpó el vizconde.

El doctor informó a don Ambrosio de los hechos acaecidos en Zamora y Salamanca y de que sus averiguaciones le habían llevado a Sevilla donde estaba seguro que el asesino volvería a actuar dentro de un par de días. El arzobispo mostró mucho interés.

—Mis relaciones con el Santo Oficio no pasan por su mejor momento; sin embargo, solicitaré al alcaide de la cárcel inquisitorial que te ayude a prender a ese portugués —comentó.

—Dios quiera que lleguemos a tiempo. Te lo agradezco —dijo don Fernando.

—Seguro que sí. Por cierto, ¿sabes quién anda por la ciudad?

—¿Quién?

—Un viejo amigo —contestó monseñor Espínola, confiriendo algo de misterio a la información.

Habían transcurrido muchos años desde que abandonara su juventud y acababa de cumplir medio siglo; sin embargo, al arzobispo le seguía gustando jugar a poner a prueba el ingenio de sus interlocutores con adivinanzas imposibles.

El doctor Zúñiga meditó unos instantes y respondió:

—¿Urtiaga?

—¡Por las llaves de San Pedro! ¿Cómo es posible? ¡Ah! Ya lo sabías, viejo zorro.

—Juro por mi honor que no —contestó el vizconde, doblemente contento. En primer lugar por haber dejado boquiabierto a don Ambrosio pero, sobre todo, por saber que su buen amigo se encontraba en Sevilla.

—Tienes la mente más ágil de cuantas he conocido —reconoció el arzobispo, con admiración.

—Exageras —dijo con falsa modestia.

—Vos bien sabes que no. ¿Cómo lo has averiguado?

—Un poco de sentido común y algo de intuición, otros lo llaman suerte. ¿Dónde para ese bribón?

—Creo que en una de las posadas que están junto a la iglesia de Santa Catalina. He oído que estaba metido en líos.

—No podría ser de otra manera. Hay cosas que no cambian aunque pase toda una vida —rió el vizconde, y el arzobispo con él.

Monseñor Espínola ordenó a la servidumbre que su huésped y su criado fueran convenientemente acomodados y se retiró a sus aposentos, no sin antes rogar a don Fernando que le mantuviese al tanto del desarrollo de los próximos acontecimientos.

Aunque todavía no era muy tarde, los visitantes decidieron acostarse; echaban de menos una buena cama después de dormir tantos días al aire libre o en cochambrosos hospedajes. Además, debían estar descansados para continuar su trabajo.
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El vizconde del Castañar y Pelayo madrugaron para dirigirse andando al cercano Hospital de la Caridad. Decenas de obreros, recién comenzada su jornada, se afanaban en alinear los finos ladrillos ornamentales de la fachada del palacio episcopal. El edificio afrontaba una reforma que duraba ya casi dos décadas... y aún no se había ejecutado la tercera parte de las obras calculadas. A esa hora el trasiego de personas que salían a trabajar en los molinos, viñas o huertas situados extramuros era incesante.

Las gradas de la iglesia mayor estaban ocupadas por zapaterías, boneterías y almonedas muy concurridas. Hacía calor y la humedad del río se dejaba sentir entre aquella masa humana. Pícaros, clérigos, marineros, mercaderes y caballeros se entrecruzaban con el único objetivo de subsistir, con dispar fortuna.

Para alcanzar su destino tuvieron que salir del recinto amurallado a través del postigo del Aceite y rodear las viejas atarazanas del Arenal, venidas a menos desde que Cádiz comenzara a competir con Sevilla como puerto de destino de las flotas procedentes de las Indias.

La antigua capilla de San Jorge se había convertido, merced a la Hermandad de la Caridad y a don Miguel de Mañara, en una flamante iglesia de tres cuerpos de altura, magníficamente decorada con alegóricos azulejos, cuyos tonos azulados resaltaban entre las cornisas de la fachada recién encalada. Sin embargo, fue en su interior donde Mañara diseñó su programa iconográfico proclamando la salvación de las almas a través de las obras de misericordia, para lo cual contrató a los mejores artistas del momento. El escultor Pedro Roldán, el retablista Bernardo Simón de Pineda y los pintores Murillo y Valdés Leal se encargaron de dotar a la nave de una belleza que, además, exhortaba a la reflexión.

Los haces de sol más tempraneros se atrevían a rozar con esmero las casas de pescadores, decorosamente hacinadas en Triana, a la otra orilla del río, en la que el vetusto castillo inquisitorial de San Jorge se erguía amenazante junto al puente de barcas. Don Fernando y Pelayo realizaron el trayecto en silencio, ansiosos por entrar en la iglesia y analizar in situ los lienzos de los Jeroglíficos de las Postrimerías que habían inspirado, en su locura, al imaginero luso.

Unos cuantos escalones conducían al templo, construido en alto con el fin de evitar que las frecuentes inundaciones del cercano Guadalquivir pudieran dañarlo. Para acceder a su interior, no quedaba más remedio que pisar las lápidas de los difuntos enterrados bajo el umbral de la puerta principal. Efluvios dispersos de un incienso intenso invadían la estancia. La claridad apenas traspasaba las escasas ventanas superiores y unas cuantas velas, más que iluminar, acentuaban con su resplandor mortecino el tenebrismo de los lienzos de Valdés Leal, colocados en el sotacoro, uno a cada lado de la entrada.

Aunque Pelayo había visto las copias en miniatura, quedó conmocionado al contemplarlos en aquel marco y en su tamaño natural de casi tres varas de anchura por otras tantas de altura. La impresión provocó que se le olvidara persignarse. Los libros de leyes, las armas de los caballeros y hasta el báculo del obispo quedaban reducidos a simples despojos ante la llegada de la muerte. El arrogante esqueleto que la representaba en el cuadro de la izquierda parecía que le mirara. Incluso podía adivinarse un brillo de satisfacción dimanando de sus órbitas vacías, mientras hollaba el globo celeste.

Cada obra estaba identificada por las leyendas descubiertas por el profesor: «In ictv ocvli» y «FINIS GLORIAE MVNDI». Los dos hombres se esforzaron en estudiar minuciosamente los cuadros con la intención de encontrar algo que se les hubiera podido escapar con anterioridad. Desde luego, eran más completos que las pequeñas copias realizadas por el portugués, quien no pudo repetir con exactitud todos los detalles de los originales.

Sobrecogía distinguir los cadáveres en sus distintos estados: unos hinchados, otros corruptos o momificados y los demás reducidos a huesos. Los animales que encarnaban los siete pecados capitales incitaban al desasosiego y hasta las tapas desgoznadas de los ataúdes, dejando al descubierto el trabajo de insectos y gusanos en las heridas purulentas de los muertos, causaban repulsión.

—Si llegamos a desayunar, ya se me hubiera vaciado el estómago —dijo Pelayo.

—No hay mal que por bien no venga —rió el vizconde—. ¿Se te ha quitado el apetito?

—Totalmente, señor.

—Ya verás cómo lo recuperas al olor de unas buenas roscas de Utrera.

Todavía permanecieron algunos minutos más ante los lienzos.

—¿Qué le parecen a vuesa merced? —preguntó el muchacho.

—Truculentos y macabros, pero impresionantes. Desde luego, Valdés plasmó espléndidamente el espíritu de don Miguel.

—Pero no hay nada más en ellos que nos pueda ayudar.

—No, a simple vista, no. ¿Vemos el resto del templo? —invitó don Fernando.

Pelayo se encogió de hombros por no parecer un cobarde.

Los cuadros de Murillo reflejaban acciones de misericordia, la mayoría protagonizadas por santos; sus motivos y sus pinceladas eran más reconfortantes que los lienzos vecinos aunque no lo suficiente como para hacerlos olvidar. Todavía quedaban huecos por cubrir y el frontal del coro permanecía desnudo, pero cada retablo y cada escultura de la iglesia podían dignificar y llenar por sí solos cualquier lugar en el que se encontrasen. Una pequeña cancela de hierro abierta daba acceso a la cripta ubicada debajo del altar. Una profunda e inquietante oscuridad reinaba en el habitáculo. El vizconde tomó una vela y bajó los peldaños. El muchacho titubeó pero, finalmente, hizo lo propio. Lo único que encontraron fue una lápida. El doctor Zúñiga acercó la llama para leer la inscripción:

—Aquí yacen los huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo. Rueguen a Dios por él.

—¿De quién se trata? Y si fue el peor hombre del mundo, ¿por qué se le enterró en este privilegiado lugar? —susurró Pelayo.

—Sobrecogedor epitafio de don Miguel de Mañara. Murió hace tres años. Fue quien más dinero e intención puso en la creación de esta maravilla. Tuvo una juventud turbulenta pero la muerte de su esposa le convirtió en un hombre tremendamente religioso —respondió el vizconde, reflexionando para sí sobre cómo un mismo hecho puede marcar a dos hombres de manera tan distinta.

—¿Nos vamos ya, señor?

—Sí, anda, salgamos.

Descubrieron una salida lateral que utilizaron para no tener que volver a pisar las lápidas. Ésta les condujo al patio del hospital. Un nutrido grupo de vagabundos y mendigos iba y venía en busca de comida. Unos cuantos obreros colocaban, sobre los dos pozos del recinto, unas estatuas recién traídas de Génova.

—Son la Fe y la Caridad —apuntó don Fernando.

—¿Aquí ayudan a todas estas personas? —preguntó Pelayo, más interesado por el deambular de la gente.

—Sí. No olvides que éste es el Hospital de la Caridad. Sin embargo, su misión principal es la de recoger los muertos abandonados en las calles y enterrarlos dignamente —contestó el vizconde.

—¿Adónde nos dirigimos ahora?

—¿Qué te parece si vamos en busca de Valdés Leal?
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El autor de los cuadros tenía alquilada una casa en la calle Boticas. Las indicaciones de los vecinos les llevaron a una modesta vivienda de dos plantas, muy próxima a las ruinas de la antigua mancebía de la Laguna, el lugar en el que durante años se ejerció la prostitución reglada.

La llamada en la puerta fue rápidamente correspondida con la presencia de una joven sonriente que resultó ser Antonia, la hija pequeña del maestro, bautizada de esta manera en honor de su abuela paterna. Los hombres se presentaron y manifestaron su deseo de hablar con don Juan Valdés.

—Les ruego le disculpen. Mi padre no está para visitas. Sufrió, hace unos meses, un ataque de apoplejía que le tiene postrado en la cama —se afanó en disuadirles la muchacha.

—Soy médico. No le molestaremos en exceso pero es vital que crucemos unas palabras con él. ¿No está en disposición de hablar? —intentó convencerla el vizconde.

—Lo cierto es que está respondiendo bien al tratamiento de los doctores y se va recuperando. Ojalá pueda volver a trabajar en poco tiempo —reconoció Antonia.

—Por favor, informadle de nuestro interés por verle. Venimos desde muy lejos y sólo será un momento.

—Está bien. Aguarden.

La joven fue a avisar al pintor y volvió enseguida.

—Mi padre les atenderá. Les ruego que no le causen trastorno. Aún no está bien y aunque quiera disimularlo, está enfermo.

Luego les acompañó a una gran habitación de la primera planta. Un hombre de unos sesenta años, algo grueso pero proporcionado les aguardaba sentado en una silla. La cama deshecha delataba que se acababa de levantar para recibirles.

—Buenos días, maestro Valdés —saludó el vizconde—. ¿Cómo os encontráis? Lamento lo que os ha ocurrido.

—¡Bah! Voy a poder contarlo. He superado dos pestes y esto no me va a matar —masculló el pintor—. Peor fue lo de mi colega Murillo. En abril se cayó de un andamio, en el convento de los capuchinos de Cádiz, y se rompió todos los huesos. Por lo menos, le dio tiempo a llegar a morir en su casa del barrio Santa Cruz.

—Lamentable pérdida para el arte —respondió don Fernando.

—Sí, bueno..., —acertó a contestar Valdés, quien de alguna manera no sentía tanto la muerte del pintor de las Inmaculadas como pudiera parecer. Después de toda una vida a la sombra de Bartolomé Esteban Murillo, por fin era el primer pintor de Sevilla—. Pero, díganme, ¿en qué puedo ayudarles? ¿Vienen a realizar un encargo? Ya ven que aún no estoy en condiciones de pintar...

—No, no es eso —interrumpió el vizconde—. Aunque me encantaría poseer una de vuestras obras. Quizás cuando os recuperéis... Lo cierto es que estamos buscando a una persona y pensamos que, quizás, vuestra merced pudiera ayudarnos a encontrarla.

—¿De quién se trata? —preguntó, avivando el brillo de sus ojos.

—No estamos seguros de su nombre. ¿Conocéis a algún hombre, posiblemente portugués, que sea capaz de tallar una imagen de Jesucristo con magistral destreza?

El vizconde cuidó la manera de expresar el origen del asesino, sabedor de que el mismo Valdés Leal era hijo del luso Fernando de Nisa de quien no había tomado los apellidos. La fama de judaizantes que acarreaban en España los portugueses hacía que muchos de sus descendientes renegaran de sus orígenes, bien por prudencia, bien por vergüenza.

El maestro se quedó pensativo durante unos instantes, mientras se atusaba el escaso pelo de color trigueño claro.

—Tuve un aprendiz... pasó conmigo bastante tiempo, hasta que pinté los cuadros para don Miguel de Mañara, hará unos diez años. Era un joven muy retraído pero con un enorme talento. Tenía una increíble habilidad para pintar; sin embargo, un día me dijo que quería esculpir y se lo recomendé a mi compadre Pedro Roldán. Estuvo con él algunos años y luego se marchó. Ni Pedro ni yo le hemos vuelto a ver, aunque me han dicho que últimamente anda por Sevilla. Sí que es verdad que me parece raro que no haya venido a visitarme. El maestro Roldán le recuerda como su mejor pupilo. Pueden preguntarle a él. Vive en la colación de San Julián, en la esquina de Beatas con Rascaviejas. Es probable que se trate de la persona que están buscando —sentenció Juan Valdés.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Pelayo.

—Francisco Pereira —respondió el pintor.

—¡Así que se apellida Pereira! Es él, sin duda —aseveró el profesor—. ¿Cuál es su aspecto?

—Es un chico alto, delgado pero fuerte... casi pelirrojo. Tiene una enorme cicatriz en la frente. Se le fue la gubia y estuvo a punto de causarse un estropicio mayor. Pero... ¿se ha metido en algún lío? —se interesó Juan Valdés.

—Creemos que se ha vuelto loco y asesina a hombres para inspirarse en su agonía y así dotar a sus obras de un mayor realismo.

—¿Es eso cierto? —se asombró Valdés.

—Totalmente —ratificó el vizconde.

El pintor caviló un momento como si estuviese atando cabos y volvió a preguntar:

—¿Cuándo decís que cometió el primer crimen?

—Posiblemente el año pasado en Salamanca. ¿Por qué lo queréis saber?

—No, por nada, simple curiosidad —respondió el pintor evasivamente.

—Hay más. Quedó marcado por los Jeroglíficos de la Muerte. Claro que eso no es de extrañar porque esos cuadros impresionan a cualquiera. Pereira los copió para un libro que ahora posee el rey. Por cierto, he de felicitaros por tan excelsas obras —dijo el vizconde.

—Sí, bueno... He pintado infinidad de lienzos y, seguramente, sea recordado sólo por esos dos.

—Al menos, pasaréis a la historia, maestro —le consoló don Fernando.

—Sí, es posible... —reconoció Valdés.

—¿Tenía Pereira casa en Sevilla?

—No sé dónde vivía —titubeó el maestro.

—Vuestro tiempo y vuestra información nos han resultado de mucha utilidad. Le ruego nos disculpéis por haber quebrado vuestro descanso —agradeció el doctor Zúñiga.

—No se preocupen. Estoy aburrido y deseando volver a pintar. Pero, ¿es verdad lo que me estáis contando? ¡Pobre Francisco! —comentó Valdés—. Espero que le encuentren antes de que haga mal a alguien más.

—Lo intentaremos. Quedad con Dios —se despidió el vizconde.

Cuando salieron de la casa era casi mediodía. Para entonces, Francisco Pereira ya andaba acechando a un gitano de Triana.

—¿Qué opina, profesor? —preguntó Pelayo.

—Hay algo que Valdés Leal no ha querido contarnos.

—¿Quiere proteger a Francisco Pereira?

—Parece que sí. Vamos a ver si Roldán puede contarnos más cosas.
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Regresaron al palacio episcopal para coger las yeguas. Las calles de Sevilla tampoco se distinguían por su limpieza y resultaba preferible la ayuda de los animales para caminar por ellas, sobre todo si los trayectos no eran demasiado cortos.

No tuvieron dificultad en dar con la residencia del escultor. Sin embargo, la puerta estaba cerrada y nadie contestaba a los aldabonazos que realizaba Pelayo. Los dos hombres iniciaban la retirada cuando una mujer, de unos treinta años y semblante triste, se asomó por unas ventanas de la planta baja.

—¿Qué desean?

—Buscamos al maestro Roldán —contestó el vizconde con tono amable, acercándose a la verja.

—No está en casa —dijo escuetamente.

Fernando de Zúñiga observó que la mujer asía una gubia con su mano derecha. En la penumbra se empezaba a adivinar el rostro de una bella Virgen entre un trozo de madera de ciprés. Miraba hacia abajo y tenía la boca entreabierta; denotaba sufrimiento pero no le faltaba calidez.

—¿Sois escultora? —preguntó don Fernando.

Ella percibió la admiración en la voz de su interlocutor y suavizó el carácter.

—¿Nunca visteis una antes? Me llamo Luisa. Soy hija de Pedro Roldán.

—Y digna sucesora de vuestro padre —respondió el vizconde, sin exagerar el halago.

—Gracias. ¿Os gusta?

—Intensa y delicada. Esa obra sólo puede nacer de unas manos femeninas y sensibles. Estoy seguro de que será venerada durante siglos —vaticinó el vizconde.

—Me conformo con que me la paguen —rió Luisa Roldán.

—¿Dónde podemos encontrar al progenitor de tan ilustre escultora?

—Supongo que mi padre estará en su taller de San Juan de Palma. Si no lo encuentran allí, esta tarde dará clases en la academia de pintura de la Casa Lonja —informó, adulada por tan corteses palabras.

—Os deseo mucha suerte, Luisa —dijo don Fernando.

—Habéis sido muy amable. Supongo que un artista nunca hace ascos a las lisonjas —agradeció.

El vizconde sonrió y se despidió con una sutil reverencia. La mujer le correspondió de la misma manera.

—Vuesa merced sabe cómo tratar a las mujeres —comentó Pelayo admirado, mientras se alejaban calle abajo.

—¿Y a los hombres no? —inquirió con sarcasmo.

El muchacho meditó unos segundos.

—Supongo que también —respondió finalmente.

—Anda, vamos a ver a Roldán —dijo el vizconde, esbozando una media sonrisa.
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El enorme taller se encontraba en plena actividad. Varios aprendices y jóvenes escultores tallaban, doraban, estofaban o pintaban imágenes. Sin embargo, el maestro no estaba allí tampoco. El olor a madera y a barniz abrió el apetito de Pelayo.

—¿Vuesa merced no tiene hambre?

—Por aquí habrá algún mesón donde reponer fuerzas —contestó el vizconde.

—¿Luego iremos a la academia de pintura?

—Sí, pero antes trataremos de hallar a un amigo.

Tras dar cuenta de una olla de cristianos en una vieja taberna, próxima a la iglesia de Santa Catalina, iniciaron un pequeño peregrinaje por las posadas de los alrededores que obtuvo su premio en El Rinconcillo, un coqueto mesón que disponía de algunas habitaciones para huéspedes en la primera planta. Fernando de Zúñiga repitió la operación una vez más y entró en el local mientras Pelayo aguardaba fuera con las yeguas.

—A la paz de Dios. Busco a un caballero llamado Pedro Urtiaga —saludó, dirigiéndose a un hombre que enjuagaba unas jarras en un barreño.

—¿Quién le busca? —preguntó, desconfiado.

—Soy amigo —contestó, sonriendo al saber que lo había encontrado.

—Aquí no hay nadie que responda por ese nombre —dijo el mesonero, dándose la vuelta para concluir la conversación.

El sonido de las monedas depositadas en el mostrador por el vizconde hizo que el mesonero se girara.

—En el piso de arriba. Tercera puerta después de la escalera —indicó.

Fernando de Zúñiga subió raudo y llamó. El inconfundible timbre nasal de Urtiaga se oyó al otro lado.

—¿Quién va?

—Una linda damisela en apuros —bromeó el vizconde, empleando un falsete mal conseguido.

—¡Demonios! ¡Que me aspen si esa voz no es la del médico más sabueso de España y su desvencijado imperio! Empuja. No hay pestillo.

El cuerpo semidesnudo de Urtiaga descansaba en una cama, con el torso vendado.

—Perdona que no me levante para abrazarte, viejo truhán —dijo, mientras ofrecía la palma de su mano extendida con los cinco dedos hacia arriba.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó el vizconde, apretándosela.

—Me tiró un caballo. ¿Lo quieres creer? ¡Me tiró un caballo! Es jodido envejecer. Algunas costillas me están dando la lata.

—Bueno. Eso, ya sabes, se cura con reposo. ¿Puedo echarle un vistazo?

—Claro.

—¿Qué haces por aquí? Te hacía en Francia —comentó el vizconde mientras desenrollaba el vendaje con delicadeza.

—Me aburrí de las francesas. Conocí a la hija de unos marqueses sevillanos en París y aquí me tienes.

—Al olor de unas faldas.

—Para no perder las buenas costumbres.

—¿No piensas casarte nunca?

—Es posible. Esta vez me he enamorado de veras.

—¿Tú sabes lo que es eso? —río Fernando de Zúñiga.

—¡He conocido el amor decenas de veces, mequetrefe! —respondió Urtiaga, ofendido.

El vizconde aprovechó para presionar el costado de su amigo.

—¿Te duele?

—¡Joder! ¡Eres un cabrón rencoroso!

—Hay dos costillas hundidas. Tienes suerte de que no estén rotas. Espera un momento.

El doctor Zúñiga salió de la habitación y volvió con unos vasos y unas velas.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Urtiaga, intrigado.

—Calla. Ahora procura realizar respiraciones cortas —respondió, mientras dividía las velas en cuatro pequeños trozos con cuidado de dejar suficiente pábulo.

Después las dispuso sobre la zona dañada de su amigo y las encendió.

—¡Joder, Fernando! ¡Me vas a quemar!

—¿Quieres dejar de quejarte, coño?

A continuación, colocó los vasos bocabajo sobre las tenues llamas para taparlas. Rápidamente el oxígeno se fue consumiendo y las apagó hasta hacerse el vacío. Luego, el vizconde fue tirando uno a uno de los recipientes hacia arriba, para que actuaran a modo de ventosa sobre la carne.

—¿Dónde has aprendido eso?

—Soy mejor médico que vos y sé muchas más cosas.

—Siento alivio.

—Por supuesto. Ahora debes seguir descansando —le aconsejó.

—Aún no me has dicho qué se te ha perdido en Sevilla —dijo Urtiaga.

—Busco a un asesino... pero el tiempo se me acaba.

—¿Quién es?

—Un portugués de pelo anaranjado que mata a hombres para inspirarse en su agonía y esculpir magníficos Cristos agonizantes.

—¿Hablas en serio?

—Absolutamente. Que yo sepa, ya ha creado dos maravillas, una en Salamanca y otra en Zamora.

—¿Por qué dices que se te acaba el tiempo?

—Porque pienso que mañana actuará de nuevo y aún no sé nada de él. Es posible que no pueda evitar ese asesinato —dijo el vizconde, algo apesadumbrado.

—Si es tan bueno como dices y no le pillas antes, al menos realizará una nueva escultura. Al fin y al cabo, más tarde o más temprano todos morimos pero las imágenes perviven —bromeó Urtiaga.

—No tiene mucha gracia lo que dices aunque no te falta razón. De todos modos, he de dar con él.

—Te ayudaré.

—¡Ni hablar! Contaré con la ayuda de corchetes de la Inquisición. Vos lo único que tienes que hacer es reposar. Ya no tenemos edad para proezas. Guarda tus demostraciones para la marquesita.

—¿Sabes que eres un viejo perro?

—Es mejor ser un perro viejo que un jamelgo en celo —contraatacó el doctor Zúñiga.

—El veneno de tus palabras se bastaba para aniquilar una ciudad entera —replicó Urtiaga.

—Anda, descansa. Volveré a verte mañana o pasado y ya te contaré si hemos tenido suerte.

—Ten cuidado.

—No te preocupes. Sabes que soy menos arrojado que vos. Me voy. Hemos de aprovechar la tarde.

—¿Hemos?

—Viene conmigo un joven zamorano, sirviente de monseñor Balmaseda. Un buen muchacho.

—¿El sabueso Zúñiga trabajando acompañado?

—Ya ves. Nos hacemos viejos.

—Sí, eso es incuestionable. Vuelve pronto. Me aburro soberanamente.

—Descuida —se despidió el vizconde, saliendo por la puerta.

Aún no había cesado la actividad en el mercado de la plaza de Santa Catalina. Pelayo se distraía contemplando los puestos; sin embargo, cada minuto que pasaba alimentaba su angustia. Faltaban pocas horas para que llegara el día señalado por Pereira para cometer un nuevo crimen y no parecía que pudieran dar con él antes. Era preciso aprovechar la luz que amenazaba con retirarse. Por eso, se sintió aliviado cuando avistó la cara sonriente del vizconde del Castañar.

—Supongo que encontrasteis a vuestro amigo, señor.

—El canalla de Urtiaga... tiene más arrugas y más canas aunque siempre será un crío.

A Pelayo se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Urtiaga? —balbuceó.

—Sí. Pedro Urtiaga. ¿Le conoces?

—Sí... quiero decir... no, señor —respondió la trastabillada lengua del muchacho.

El doctor Zúñiga se extrañó por la reacción del joven pero no le prestó mayor importancia. Sus preocupaciones caminaban en otra dirección.

—Vamos —ordenó.

Montaron en sus caballos y emprendieron la búsqueda del maestro Roldán. Antes de tomar la calle de la Sierpe, silente testigo de burdeles clandestinos, se toparon con el delicioso aroma procedente de una pastelería.

—¿Hace un postre? —invitó el vizconde.

—No tengo apetito, señor —respondió Pelayo, cabizbajo.

Los dos hombres prosiguieron rumbo a la plaza de San Francisco para dejar a un lado el convento franciscano y la fuente junto a las covachuelas escribaniles. Pasaron por la Alcaicería de los Paños llena de sedas, brocados, plata, oro y piedras preciosas; poco después, atravesaron la calle Castro donde se vendían lanzas y espadas. El vizconde eligió aquel recorrido para hacer de cicerone y mostrar a Pelayo un sinfín de objetos singulares que estaba seguro que el muchacho jamás había tenido la oportunidad de contemplar. Sin embargo, éste no daba muestras de sorpresa ni admiración. Desde que dejaran la taberna de Santa Catalina permanecía ensimismado, sin musitar palabra ni concentrar la mirada. Don Fernando le venía observando y optó por averiguar el motivo de su inusual actitud.

—¿Te ocurre algo?

—No, señor.

—¿Piensas en el portugués?

—¿Qué portugués? ¡Ah, no, señor! —contestó, sin poder disimular su desconcierto.

—¿Y entonces...?

—Vuestro amigo, señor... don Pedro Urtiaga... estudió con vuesa merced en Salamanca, ¿verdad? —se decidió a preguntar.

—Efectivamente. ¿Cómo lo sabes?

—¿Me juráis guardar el secreto?

—Por supuesto. Ya me conoces.

Pelayo tragó saliva y aguantó las lágrimas.

—Es mi padre —dijo con voz temblorosa.

Don Fernando se quedó sin habla. Tiró instintivamente de las riendas de su yegua y se detuvo. Vio tan seguro al muchacho que ni se atrevió a cuestionar la afirmación que acababa de escuchar. Lo cierto era que, desde el día en que le conoció en Zamora, intuía algo en él que le resultaba cercano. Le observó con ojos comparativos. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? El pelo, los rasgos de la cara y hasta el modo de andar de uno y otro eran tremendamente parecidos. Pero... ¿quién iba a pensar en tamaña coincidencia? Ni siquiera sabía que Urtiaga tuviera un hijo. Probablemente, ni él mismo lo supiera.

—¿Sabe de tu existencia? —preguntó, con gesto adusto.

—No lo creo. Mi madre no le contó nada.

—¿Cuándo naciste?

—En julio del sesenta y tres, señor.

El doctor Zúñiga rápidamente echó cuentas y recordó las palabras que mantuvo con Urtiaga en aquella taberna salmantina casi veinte años atrás, en la que después de hablarle de don Pablo Alonso y, a medida que desaparecía el vino de Toro de su jarra, le relató algunas de sus conquistas; la última de las cuales tenía que ver con una joven zamorana que se había quedado con su corazón:

«—Deberíamos estudiarte en la universidad. Eres el hombre con más corazones que he conocido jamás. Por más que te lo roben, siempre tienes otro de repuesto. ¿O es que lo recuperas pronto?» —bromeó don Fernando en aquella ocasión.
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Los calceteros, juboneros y libreros de la calle Génova estaban a punto de cerrar sus negocios. Al fondo, la elegancia de la Lonja, sede de la Casa de Contratación, quedaba eclipsada por su vecina catedral. Fernando de Zúñiga y su sirviente apretaron el paso para llegar antes de que oscureciera.

—¿Te gustaría conocerle? —preguntó el vizconde a Pelayo, zanjando la breve y espaciada charla sobre Urtiaga.

—No lo sé, señor.

El progresivo desplazamiento a Cádiz de la actividad comercial indiana, hasta entonces monopolizada por Sevilla, había provocado que algunas de las dependencias del edificio tuvieran que cambiar de uso. Murillo y Valdés Leal aprovecharon la ocasión y pudieron fundar allí su academia de arte. A cambio de seis simbólicos reales al mes para pagar el coste del aceite de las lámparas, el carbón para los braseros y los escuetos honorarios de los modelos, un grupo de afortunados muchachos se iniciaba en las artes plásticas de la mano de los mejores profesionales de la época.

Un joven profesor despedía a sus alumnos en la puerta. El vizconde se le acercó para preguntarle por Pedro Roldán. Mientras, Pelayo aguardaba con las yeguas a unos pocos pasos para poder seguir la conversación.

—Estará a punto de terminar su clase. ¿Puedo ayudaros yo? Mi nombre es Francisco Gijón, y también soy maestro de escultores —se ofreció, ocultando su primer apellido deliberadamente al considerar que el Ruiz paterno no le aportaba alcurnia.

—Encantado, maese Gijón. El mío es Fernando de Zúñiga. En realidad, busco información sobre un colega suyo llamado Francisco Pereira. Es de origen portugués.

—¿Pereira? No... No le conozco... aunque creo que he oído hablar de él. ¿Tiene algo que ver con el fallecido escultor Manuel Pereira, el que labró a San Bruno en la cartuja de Miraflores?

—No lo creo.

—¿Qué tipo de esculturas realiza?

—Cristos agonizantes —respondió el vizconde.

—Ya —musitó para sí, como si esperara la respuesta—. ¿Son buenos?

—Más que buenos.

A Francisco Gijón se le dibujó un contrariado mohín en la cara.

—¿Qué ocurre? —preguntó el vizconde.

—No... nada. Cosas mías. En abril recibí un encargo de la Hermandad del Santísimo Cristo de la Expiración y Nuestra Señora de la Paz para crear la imagen titular de la cofradía. Ha de representar al Señor expirando. Tenía que haberla entregado en junio y no he podido cumplir con el plazo. Llevo meses trabajando el rostro pero, por mucho que lo intento, soy incapaz de conseguir lo que busco. Estoy abrumado por mi falta de inspiración... ¿Tan excelsos son los Cristos de Pereira?

—Mentiría si dijera lo contrario.

—¿Dónde están?

—Que sepamos hay uno en Salamanca y otro en Zamora.

—Daría años de mi vida a cambio de esculpir una obra maestra.

—¿Y mataríais por ello? —inquirió el vizconde.

—¡Quién sabe! —sonrió Gijón.

Un hombre de unos sesenta años medió en la conversación.

—¿Se está hablando de matar a alguien? —bromeó.

—Maestro Roldán, este caballero preguntaba por vos. Su nombre es Fernando de Zúñiga. Ahora si me disculpan, he de volver a mi taller para continuar con mi tarea —se despidió Gijón.

Pedro Roldán era una persona de aspecto bondadoso y temperamento nervioso, delgado y no muy alto. Unos ojos grandes y expresivos resaltaban entre su poblada barba y su ceño pronunciado. Por el contrario, de la cabeza le afloraba una ligera pelusa, insuficiente para cubrir una frente despejada y repleta de arrugas.

—Está muy preocupado con ese Cristo. La juventud tiene estas cosas. Los años proporcionan otra visión —comentó, refiriéndose a Gijón.

—El maestro ha sido muy amable —dijo el vizconde.

—¿En qué puedo serviros?

—Estoy buscando a Francisco Pereira.

—¿Francisco Pereira?

—Sí. Vuestro amigo, Valdés Leal, nos comentó esta mañana que vuestra merced podría hablarnos de él —le informó el vizconde.

—Sí. Le conocí bien. Bueno, todo lo bien que se le podía conocer. Era un magnífico pupilo, el mejor de cuantos he tenido... si exceptuamos a mi hija Luisa —sonrió Roldán.

—¿Qué fue de él?

—Algo pasó. Un buen día desapareció repentinamente. Tenía mucha ilusión puesta en una escultura en la que estaba trabajando en mi taller, el Cristo de las Misericordias. Al principio nos resultó chocante que se marchara dejando su obra inconclusa. Pensamos que le habría ocurrido alguna desgracia, pero luego me contaron que le habían visto en Madrid —relató Roldán.

—¿Cómo es ese Cristo? —quiso saber el vizconde.

—Es un crucificado que está mirando al cielo pidiendo clemencia para detener su sufrimiento. Podían haberle preguntado al maestro Gijón. Se ha tirado muchas horas contemplándolo en la iglesia de la Santa Cruz —dijo Roldán, luciendo una maliciosa sonrisa.

—Nos dijo que no conocía a Pereira.

—Y será cierto, pero ese Cristo se lo sabe de memoria.

—¿No habéis vuelto a ver a vuestro pupilo?

—No. Nunca más.

—Tengo motivos para suponer que está en Sevilla. ¿Sabéis dónde puede parar?

—No, no lo sé. ¿Por qué le buscáis con tanto ahínco?

Fernando de Zúñiga dudó. Luego pensó que ya que le habían contado el motivo a Valdés Leal, no tenía sentido que Roldán no lo supiera.

—Creo que ha matado a algunos hombres para inspirarse en su momento estertóreo y poder plasmarlo en unos impresionantes Cristos crucificados —respondió.

—¡Dios mío! ¿Estáis seguro de ello?

—Prácticamente.

—¿Queréis saber por qué se fue de Sevilla?

—Pensé que no lo sabíais.

—Lo supe más tarde —dijo Roldán.

—¿Qué pasó? —preguntó el vizconde, esperando con ansia la respuesta.

—Condenaron a sus padres a morir en la hoguera en el auto de fe de Madrid. Supongo que le pudo la vergüenza y se marchó sin despedirse de nadie.

Las palabras del escultor despertaron los recuerdos de Fernando de Zúñiga. Volvió a su memoria la imagen del joven del pelo naranja, arrodillado ante el cadalso en llamas, presenciando la muerte de su madre. ¡Quién le iba a decir que se trataba de Francisco Pereira!

—Sin duda, aquel episodio le hizo perder el juicio —aseveró el vizconde.

—Se lo hubiera hecho perder a cualquiera... y Francisco era muy complicado. A veces me daba por pensar que su mirada inquietante escondía un alma turbia.

—¿De qué les acusaron?

—De alumbrados. Sevilla siempre los tuvo. Huyeron, sabiéndose perseguidos, pero finalmente les prendieron en Salamanca, según tengo entendido.

—Me gustaría encontrarle antes de que ponga en peligro su vida —trató de convencer el vizconde.

—¿De qué serviría? Su vida ya no vale nada. Si no lo matan cuando lo capturen, morirá después ajusticiado —razonó Roldán.

—Es posible, pero al menos evitaremos que asesine a nadie más.

—Sinceramente no sé dónde para, aunque me han dicho que le han visto los últimos días frecuentando las tabernas de la ciudad.

—¿Valdés Leal tenía la misma información que vuestra merced? —preguntó el vizconde.

El maestro Roldán se encogió de hombros y esbozó una indefinible mueca como respuesta.

—Os deseo suerte —fue lo único que dijo.

—Muchas gracias, maestro. Vuestra información ha servido para aclarar muchas de mis dudas. ¡Ah! Y me reconozco como un sincero admirador de vuestra obra.

—Me reconforta haberos resultado útil, don Fernando.
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Las luces postreras de la tarde se debilitaban velozmente y casi ya no eran capaces de iluminar las calles de Sevilla.

—Pelayo, ¿te has dado cuenta? Todos los artistas están un poco locos. ¿Viste los ojos del maestro Gijón cuando confesaba que no encontraba la inspiración? Estaba realmente obsesionado. ¿Sería capaz de matar para alcanzar su propósito? —cuestionó el profesor.

—No lo sé, señor.

—Bueno, bueno. Así que nuestro amigo Pereira albergaba un motivo en su retorcida mente.

—¿Qué quiso decir el maestro Roldán al referirse a sus padres como alumbrados? —preguntó Pelayo.

—Herejes, muchacho. Cada vez quedan menos, pero no hace mucho se extendieron por toda Europa. Creen en Dios, aunque dictaminan sus propias normas.

—¿Qué normas son esas?

Fernando de Zúñiga bajó la voz.

—Son muchas pero, básicamente, su idea principal es la de que no están obligados a obedecer sino sólo a Dios y a sus padres, con lo que derriban la obediencia eclesiástica. De ahí se derivan otras muchas: que la oración mental es sacramento, que el Espíritu Santo les gobierna... En definitiva, no creen en la Iglesia y ésta les persigue —explicó.

—¿Francisco Pereira es también un alumbrado?

—No lo creo. Los alumbrados piensan que son capaces de llegar a un estado en el que sólo pecan venialmente, aunque cometan los delitos más graves; y llegados a ese punto, no pueden oír cosas de Dios ni ver imágenes porque se les parte el corazón. Es muy posible que Pereira se sienta creyente y no esté tratando de vengar a sus padres sino de expiar sus culpas, realizando esculturas que un alumbrado jamás hubiera podido contemplar... y mucho menos, esculpir.

—A lo mejor digo una barbaridad pero, de alguna manera, compadezco a ese hombre. Debió de ser terrible ver cómo quemaban a sus padres. No es por justificarle... pero el juicio no lo perdió él solo.

—Sí, tienes algo de razón.

—Yo también vi morir a mi madre; sin embargo, ella lo hizo en su cama y con mi mano entre las suyas —dijo Pelayo, con la voz trémula que produce la congoja.

El vizconde no respondió. Tomó aire y procuró que sus malos recuerdos no le invadieran. Pasó su brazo por los hombros de Pelayo, le dio una cariñosa palmada en la espalda y se montó en su yegua. El muchacho se secó un par de lágrimas emergentes y le acompañó.


CAPÍTULO VIII



El portugués



Un dolor agudo y punzante que le circundaba el cráneo le hizo entreabrir los ojos. Su embotamiento no le impidió notar cómo un líquido viscoso y caliente resbalaba por sus mejillas. Al llegar a las comisuras de sus labios, alcanzó a palparlo con la lengua. Pudo apreciar el sabor acre de la sangre... ¡su propia sangre! La impresión provocó que terminara por abrir los párpados y mantenerlos en tensión. ¿Qué le sucedía? Trató de incorporarse, pero fue en vano. Estaba inmovilizado. Observó horrorizado cómo se hallaba atado de pies y manos a un rústico madero en forma de cruz. Dirigió la mirada a su alrededor. Se encontraba en un ruinoso y destartalado pesebre. La luz crepuscular de la tarde penetraba por uno de los ventanucos laterales e incidía tenuemente en la parte posterior de su cuerpo, preservándole el resto prácticamente en penumbra.

Los movimientos de la cabeza le dieron la certeza de tener clavadas en el cuero cabelludo infinidad de púas, que le atravesaban la piel como finos estiletes. Nervioso y angustiado, cerró los ojos. Los pinchazos que sentía le disuadieron de estar protagonizando una macabra pesadilla. Respiró honda y pausadamente en repetidas ocasiones para procurar serenarse y no dejarse invadir por el pánico.

Intentó rememorar sus últimos momentos de consciencia con el ánimo de hallar una explicación para la situación tan peligrosa en la que se veía.

Hacía dos semanas que había conocido a un portugués que pasó por su herrería con el encargo de reparar los cascos de su cabalgadura, un caballo percherón de color miel. Aquel hombre tenía un aspecto serio pero fue amable. Entablaron conversación. El visitante era parco en palabras; sin embargo, él sí que le contó que se llamaba Manuel Beltrán, que alimentaba a dos hijos y que, además de herrador para las aceñas de Olivares y por cuenta propia, realizaba algunos trabajos de orfebrería, oficio que aprendió de su padre, un buen artesano.

El portugués volvió al día siguiente con el encargo de una medalla de plata según un diseño que traía dibujado en un papel. Terminó por ser una labor extraña y laboriosa, sobre todo en lo concerniente a la parte de las letras. Tal había sido el ahínco del portugués en que todos los caracteres estuviesen en su sitio y no faltara uno solo, que tuvo especial celo en que fuese así. El excelente resultado se vio compensado por los elogios de su esposa y los reales que percibió de aquel hombre que sonrió, satisfecho y enigmático, cuando comprobó el reverso de la pieza acuñada.

¿Cómo dijo que se llamaba? Antonio Gonzalves, quizá. Tan contento quedó por la medalla, que le solicitó un nuevo servicio. Esta vez se trataba de que hiciese de modelo. Le contó, sin modestia alguna, que era uno de los mejores escultores de España y que labraba obras que reposarían en grandes templos. Sin embargo, debido a las envidias y elevada alcurnia de sus clientes, debía llevar todo el proceso de elaboración en secreto. Manuel pactó con él, a cambio de su pose y su confidencialidad, la remuneración de unos cuantos reales por jornada, que siempre venían bien.

Los primeros días se desarrollaron con normalidad y hasta con agrado. Gonzalves ya había desbastado el tronco de un enorme pino de Flandes, cortado hacía cinco años, concretamente en invierno, para que la savia estuviese en las raíces y la madera se secara mejor. El portugués le contaba estas cosas, con cuentagotas, mientras se afanaba con la gubia y el cincel; primero realizando un tremendo trabajo físico, a continuación más artístico tallando los dedos de los pies, las sinuosidades de los músculos, el ombligo, la forma de las rodillas, las cavidades entre las costillas o los pliegues del sudario.

Las sesiones comenzaban con el alba y con un buen vaso de aguardiente. Nunca duraban más de tres horas. El portugués prefería esculpir con la claridad matutina más madrugadora. Aunque el verano estaba a punto de hacer acto de presencia, los primeros momentos de los últimos días primaverales acarreaban destemplanza, máxime si era necesario desvestirse para ser el modelo de la imagen de un nuevo Cristo. Poco a poco, el tronco y las piernas fueron tomando forma. Ya sólo quedaban los brazos y la cabeza.

Aquella fatídica mañana, siguiendo la costumbre, Gonzalves le recogió casi de noche en las aceñas, antes de que éstas comenzaran su actividad. Nuevamente, se trasladaron a las afueras de la ciudad hasta un granero abandonado, en el camino de Coreses, donde el escultor había improvisado su taller itinerante. Con toda probabilidad, esta vez la bebida contenía alguna sustancia somnífera. Lo último que recordaba era el inicio de un mareamiento tras haber dado cuenta del aguardiente con un par de abundantes tragos.

Curioso tipo ese portugués. Cortés, no muy hablador pero de exquisitos modales e indumentaria impecable... y un consumado artesano. Su piel era clara y pecosa. La nariz aguileña daba paso a unos inquietantes ojos verdes que cambiaban de tono con la luz. Cuando se enfrascaba en su trabajo, parecía poseído. Indefectiblemente, un sudor que emanaba de los poros de su ensortijado pelo, color zanahoria, desembocaba en unas pobladas cejas, justo después de haber atravesado la cicatriz de su frente. Eran gotas febriles, producto de la actividad pero también del trance enfermizo en el que se imbuía cuando tenía sus herramientas en las manos.

Sobresaltó su pensamiento el chirrido de los goznes herrumbrosos de una puerta. Alguien entraba. Unas pisadas pausadas sonaron parsimoniosas entre el crujir de la paja. No podían ser otras que las de Antonio Gonzalves. Éste se le puso enfrente y le espetó sardónicamente, en un tono muy alejado del que había empleado anteriormente.

—Buenas tardes, Manuel. ¿Estás cómodo? ¿No? ¡Vaya por Dios! No te preocupes, pronto podrás descansar... eternamente. Pero antes hemos de rematar nuestro trabajo.

—¡Estás loco! ¿Qué broma es ésta? ¡Desátame!

—¡Por favor, Manuel! ¿A qué vienen esos gritos? Deberías estarme agradecido. Te voy a inmortalizar, encarnando la figura de Nuestro Señor crucificado al que tendrás el honor de prestarle tu cuerpo y tu rostro. Miles de personas te admirarán durante siglos. Además, te anticiparé en unos cuantos años la dicha de acompañarle en el reino de los cielos.

El herrador no podía dar crédito a sus oídos. Desesperado, intentó zafarse de las ataduras perdiendo piel en muñecas y tobillos en el intento. El esfuerzo fue inútil. Mientras tanto, el portugués cogió un martillo y algunos clavos de su mesa y se encaramó, con paso decidido y sangre fría, a una escalera que colocó junto al madero. Manuel trató de cerrar los puños pero las fuerzas le flaqueaban y su resistencia resultó ineficaz frente a la precisión y pulcritud con la que Gonzalves ejecutaba su labor. En pocos minutos, las manos y los pies ensangrentados del pobre Manuel quedaban unidos a la cruz. Para entonces, las cuerdas sobraban y el escultor las desató.

Amargas lágrimas de sufrimiento y desamparo brotaron de los párpados hinchados del crucificado. Su corazón acongojado y su mente acelerada le dictaban la injusticia de su situación. Esposo y padre ejemplar, honrado y trabajador, no encontraba pecado que tuviera que expiar tan brutalmente. El único que había cometido era el de cruzarse con un escultor sádico y desequilibrado. Los ojos se le cerraban. Un daño crónico e interminable le invadía todo su ser. En algún momento, le abandonaba la consciencia y, para su desconsuelo, la volvía a recuperar. De repente, sintió un nuevo dolor. Esta vez, en su costado derecho. El portugués acababa de herirle con un afilado punzón.

Manuel perdió la noción del tiempo. El estruendo de un trueno sacudió el establo y pretendió recuperarle de su inhumano aletargamiento. Ya era noche cerrada. Una cascada de rayos asoló la zona. Parecía como si alguien desde las alturas hubiese desencadenado una poderosa tormenta para protestar por la tropelía que se estaba perpetrando.

El herrador vislumbraba, a través de sus ojos empañados, cómo la blanca luz de los relámpagos iluminaba la parte superior de la imagen en la que trabajaba el portugués. En sus idas y venidas dejaba adivinar la cabeza esculpida. ¡Iba tomando su rostro! La impresión de ver su propia agonía como en un espejo, provocó que volviera a desmayarse. Esta vez fue una tibia sensación en la cara la que le hizo volver a la realidad durante unos instantes. Se trataba del aliento de su verdugo.

—¿Tienes sed? Toma. Tranquilo, no es vinagre —le dijo.

A duras penas pudo mojar los labios abotargados. Ya era imposible cerrarlos para beber el agua.

Gonzalves se bajó de la escalera pero regresó inmediatamente. Con gesto ceremonioso subió unos cuantos peldaños y le mostró el objeto que portaba en la mano, una puntiaguda gubia de plata.

—Ha llegado la hora —sentenció con el semblante serio.

Y elevando el brazo, le asestó un certero corte que le rasgó el cuello. Definitivamente herido, Manuel comenzó a desangrarse irremisiblemente. Una modorra mortal se apoderó de él hasta no sentir nada.
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Francisco Pereira extraía minúsculas virutas de cedro, en su afán de modelar la respingona nariz de aquel Cristo. Estaba contento. Los años de aprendizaje y de trabajo en el taller de don Pedro Roldán, finalmente se vieron recompensados con el encargo de una importante escultura. Incluso contó con la ayuda de un muchacho para la dura labor del desbastado. El maestro acababa de supervisar la obra y la había elogiado. Simplemente quedaban algunos retoques en la barba, las cejas y el pelo, y estaría lista. Quizás también tuviera que acentuar los músculos del cuello para realzar el dramatismo.

Pronto estaría en condiciones de poseer su propio taller. Aunque aprendió mucho con el maestro Valdés no se arrepentía de haber cambiado la pintura por la escultura. Además, contaba con las miradas y sonrisas de una joven costurera, que se cruzaba con él todas las mañanas, pero que aún no se atrevía a corresponder. Sus padres constituían su único motivo de preocupación. Hacía ya algunos meses que tuvieron que huir de Sevilla, temerosos de terminar en las celdas inquisitoriales. Su condición de alumbrados ya no era un secreto y, de un momento a otro, podían detenerles. Apenas tenía noticias de ellos pero sabía que residían en Zamora. Por eso, cuando su tía llegó sollozando contándole el rumor de que habían sido prendidos en Salamanca y conducidos a Madrid para juzgarles, no se sorprendió. Dejó sus herramientas sobre la mesa, se dirigió a su humilde casa del aislado barrio de San Bernardo, se llevó algunos enseres y sus ahorros y se encaminó rumbo al norte.

João Pereira y su esposa, María Gonzalves, perdieron a sus tres hijos de corta edad durante los cuatro meses que la peste bubónica se cebó con Sevilla en 1649. Su desconsuelo se solventó, en parte, con la llegada al mundo del pequeño Francisco en la Navidad del año siguiente. María receló de la ciudad hispalense y prefirió realizar el tortuoso camino hasta Belém, su lugar natal, para parir. No tardaron en regresar.

El niño gozó de una protección desmedida que condicionó su educación. Sus padres quisieron mantenerle ajeno de sus creencias religiosas y de sus reuniones clandestinas. Pronto descubrieron su habilidad para dibujar y consiguieron que don Juan Valdés Leal se hiciese cargo de él. Posteriormente, fue el mismo Francisco Pereira quien decidió adentrarse en el arte de la escultura de la mano de don Pedro Roldán.

Tan insignes maestros no sólo influyeron en las técnicas artísticas de Pereira sino que, además, le contagiaron de su profundo fervor católico. Sentimiento éste compartido por casi toda la ciudad, y desmedido desde la epidemia de peste. Esta enfermedad consiguió cambiar el clima moral de Sevilla, hasta la fecha lugar de abundantes festejos con sus consiguientes excesos. La alegría natural en la calle se perdió y tardó muchos años en recuperarse. Ejemplo de ello fue que las autoridades civiles prohibieran las representaciones teatrales merced a la intervención de influyentes personajes como el jesuita Tirso González, don Miguel de Mañara o el propio arzobispo Espínola. En definitiva, un exagerado puritanismo religioso se adueñó de todos los habitantes hispalenses, entre los que se encontraba el joven artista de origen portugués.

El camino hacia Madrid discurrió entre la preocupación por la suerte de sus progenitores y la vergüenza que sentía por el delito del que eran acusados. Le resultó imposible verles en la moderna Cárcel de la Corte, desde la que llegaban noticias referentes a la efectividad de las torturas y confesiones de los presos. Poco a poco, Pereira se fue haciendo a la idea de que el destino final de sus padres sería el enorme cadalso que se estaba instalando junto a la puerta de Fuencarral.

Aún no eran las cinco de la mañana de la fatídica jornada del treinta de junio de 1680. Francisco Pereira aguardaba impaciente a las puertas de la cárcel inquisitorial la salida de la comitiva con los reos. Hasta las siete no se inició la procesión con la que comenzaba el auto de fe. Los aires marciales de los Soldados de la Fe y los sobrepellices de los sacerdotes antecedían las treinta y cuatro estatuas de papel y cartón de los condenados a muerte, ya fallecidos o fugitivos. Más tarde, fueron saliendo ochenta y seis reos en persona con velas amarillas apagadas en las manos. Dos religiosos acompañaban a cada uno de ellos.

Pereira se hizo paso entre el gentío para poder ver a los condenados de cerca. El furriel del rey leía una lista con los nombres de todos ellos e indicaba el orden que debían ocupar.

—¡María Gonzalves! —gritó, sin abandonar su tono altanero.

La mujer detectó enseguida la presencia de su hijo y le obsequió con una sufrida pero sincera sonrisa. Su sola mirada mitigó la desesperanza que éste sentía. Ella aparentaba serenidad en el rostro. Aún fue capaz de transmitirle ternura, la misma con la que le acariciaba de niño.

Hasta ese momento Pereira no tuvo la plena certeza de que aquél sería el último día de su madre. Se fijó en su indumentaria. Además de la coroza en la cabeza, llevaba un escapulario amarillo de borra con unas cuantas llamas pintadas hacia arriba, junto al aspa roja; los dibujos de los dragones completaban la simbología del sambenito que portaba como condenada no arrepentida.

Enseguida, el furriel nombró también a João Pereira que vestía igual que su esposa. El muchacho siguió, como pudo, la procesión por su recorrido a través de las principales calles de Madrid hasta llegar a la Plaza Mayor. Allí la multitud se agolpaba de tal manera que le resultó imposible entrar.

El tedio de la lectura de las causas, una a una, hacía que la gente se entretuviera repitiéndolas para que se enteraran los que habían quedado fuera del recinto. El morboso cuchicheo se extendía con la velocidad de un reguero de pólvora.

—¡Otra portuguesa a la hoguera! —gritó con regocijo una vieja ante las narices de Pereira.

El hombre apretó los dientes y desoyó a sus instintos, que le ordenaban asesinarla allí mismo.

A primera hora de la tarde volvió a salir la procesión de los reos, con destino al quemadero. Esta vez el grupo era más reducido ya que únicamente lo componían los condenados a muerte. Mientras tanto, el auto proseguía en la plaza.

—¡Viva la fe de Cristo! —vociferaban los asistentes ante el paso de la comitiva.

Cuando alcanzaron el cadalso de Fuencarral la noche pugnaba por adueñarse del cielo madrileño. Los verdugos despojaron a los presos de sus sambenitos y les colocaron en el elevado escenario. Los escapularios les fueron entregados a los religiosos para que los hicieran llegar a las parroquias a las que pertenecían los condenados y fueran colgados en los muros de las iglesias, junto con una tablilla con sus nombres, para vergüenza de sus descendientes. Francisco Pereira vio cómo ataban a sus padres a dos troncos sobre los montones de leña. Los representantes eclesiásticos aún les exhortaban al arrepentimiento.

El programa de ejecuciones se cumplía indefectiblemente. El encendido de las piras significó la apoteosis del suplicio. João Pereira se desmayó y ya no volvió a abrir los ojos. Francisco cayó de rodillas al suelo y clavó su mirada en el rostro de su madre. María Gonzalves fue la última en morir. No dejó escapar un solo lamento. La presencia de su hijo la hizo fuerte y mantuvo el gesto impávido hasta el final. Incluso la comisura de sus labios parecía levemente dibujada hacia arriba. Hasta que no expiró, él no se derrumbó. Luego, el muchacho no quiso ver cómo el fuego consumía los cuerpos.

A medida que las brasas se reducían, la muchedumbre se iba marchando. En poco tiempo el lugar quedó desierto. Una única persona permanecía arrodillada afligida por el sueño y por el dolor. Su oscura sombra apenas se movió hasta que no alboreó el nuevo día. Con las primeras luces, Francisco Pereira se incorporó para acercarse despacio a los residuos del cadáver de su madre. Se agachó y, ceremoniosamente, se tiznó la cara con las cenizas, acariciándolas como si aún conservaran la textura de la piel materna. Después, continuó el ritual untándose el dorso de sus manos y los brazos, con toda la parsimonia posible, para que aquel suave y delicado polvo gris penetrara en su sangre a través de los poros.

Por fin, el portugués tomó la determinación de marcharse. Con paso sonámbulo se encaminó a la humilde posada en la que se alojaba en la calle del Niño, ubicada en el mal afamado barrio de los Cómicos. Allí, sin tener a dónde ir, optó por quedarse durante todo el caluroso verano, ganándose la vida pintando imágenes de santos y vírgenes que luego vendía en los mercados.

Fue por casualidad en la plaza de la Cebada, durante el transcurrir de una cálida mañana otoñal, donde oyó una voz que no le resultó desconocida. Giró la cabeza e identificó a su dueño. Se trataba del furriel del rey, el mismo que se había encargado de leer la lista con los nombres de los reos la mañana de la ejecución de sus padres. Hablaba en tono de confianza con un caballero, precisamente, sobre el auto de fe. Pereira agudizó el oído para no perderse ripio de la conversación.

—José, fue magnífico —comentó el otro hombre.

—Sí, un gran día para Madrid —respondió halagado el furriel.

—Sin duda. Y la disposición del tablado en la plaza, inmejorable —comentó el caballero.

En efecto, José del Olmo además de furriel, era alcaide y familiar del Santo Oficio así como maestro de obras del palacio del Buen Retiro y maestro mayor de la villa de Madrid por lo que se encargó de diseñar y construir los escenarios en los que se desarrollaron los acontecimientos.

—Al menos me sirvió para olvidarme unos días de los continuos quebraderos de cabeza que me están ocasionando las permanentes reformas de ese maldito alcázar —bromeó a medias José del Olmo.

Su interlocutor rió.

—Tan magna celebración no debería caer en el olvido —dijo.

—Y no caerá. Estoy preparando una Relación en la que cuento con detalle lo que pasó —respondió orgulloso el furriel.

—¿Incluida la lista de condenados?

—Por supuesto. Los ciento veinte, sin faltar ni uno. El mahometano, los cuatro herejes, los once bígamos y embusteros, y los ciento cuatro judaizantes. Con sus nombres, edades, orígenes y oficios, amén de sus delitos y penas —contestó del Olmo, satisfecho por su demostración de memoria.

Pereira no quiso escuchar más. Se apartó con disimulo, cogió sus cuadros y esperó a que los hombres terminasen de hablar para seguir, a distancia, al furriel hasta su casa. Cuando éste entró en ella, el portugués volvió a la posada.

Su destartalada habitación fue testigo de las calladas reflexiones del portugués, quien apenas se levantó de la cama durante días. La idea del mancillamiento perpetuo del nombre de sus padres, y del suyo propio, le ocupó toda su mente. Se le antojaba vital que los apellidos Pereira y Gonzalves desaparecieran de esa endemoniada lista. No daba con el modo de evitarlo si no era matando al furriel. Pero resultaba complicado. Se trataba de una persona muy conocida y su crimen no se mantendría impune. Demasiado peligroso. Además, si él no podía hacerlo, otro se encargaría de elaborar la Relación.

Como primera medida, determinó vender sus cuadros en la plaza de Santiago, muy cerca del Alcázar, donde José del Olmo residía. Gente de distintas edades y posición entraba y salía de la coqueta casa de tres plantas. Pereira tardó casi una semana en discernir los dos hijos varones del furriel de entre todos los niños que merodeaban la vivienda, la mayoría pertenecientes al servicio. Ahora ya sabía el flanco por el que debía atacar: por el más débil de todo padre.

Durante días pensó en el texto de la nota que entregaría al furriel. Al fin le dio forma. Preparó el ligero equipaje para el momento que tuviese que salir corriendo de Madrid y se dirigió de nuevo a la plaza de Santiago, esta vez sin cuadros que pudieran entorpecer una rápida huida. Llevaba en su faltriquera un sobre, cuidadosamente lacrado, que guardaba un mensaje para José del Olmo. Lo único que le quedaba era hacérselo llegar de la manera más efectiva para sus propósitos.

Aún tuvo que esperar varias jornadas para culminar su plan. Un mediodía se le presentó la oportunidad que aguardaba. Los hijos del furriel jugaban con otros niños en la calle, a cierta distancia de su casa. En ese momento llegaba de palacio José del Olmo a caballo. Pereira se acercó al grupo de muchachos y se dirigió a un mozalbete de unos diez años, de tez morena y pelo rizado.

—Hola, chaval —le saludó.

Los chiquillos se arremolinaron en torno a ellos. El portugués miró de reojo y comprobó que el furriel se apeaba de su cabalgadura.

El aludido bajó la cabeza y no contestó. Entonces Pereira le entregó el sobre y diez reales.

—Toma. El dinero es para ti. Sólo le tienes que dar esto a tu padre ahora mismo. Mira, está allí. Anda, corre —le ordenó, dándole una suave palmada en el trasero para azuzarle.

El niño cogió la nota y salió corriendo hacia la casa. Los demás le siguieron. Fueron capaces de interceptar a José del Olmo antes de que atravesara la puerta. Pereira, desde lejos, esperó tenso y nervioso. Las manos le sudaban y las piernas amagaron un temblor traicionero, pero se mantuvo en su sitio para comprobar el resultado de la maniobra. El hijo del furriel le entregó el sobre y señaló hacia el portugués. Éste permaneció en su sitio sin moverse, expectante. Del Olmo rasgó el papel y leyó su contenido.

João Pereira y María Gonzalves no pueden aparecer en esa Relación. Si los mencionaseis, juro por Dios y por mi honor que vuestra merced perderá a vuestros hijos del mismo modo que ellos murieron.

Cuando el furriel alzó la vista en busca de Pereira, ésta ya había desaparecido. El miedo que aceleró su veloz carrera, se vio compensado con la satisfacción del deber cumplido. Ahora sí que debía irse de Madrid con urgencia. Aquella misma noche, el portugués dormía en un pajar a las afueras de la ciudad.

La Relación de José del Olmo fue publicada a finales de ese año. En ella se hizo una descripción detallada de cuanto aconteció en el auto de fe. Sin embargo, a pesar de hacer constar que hubo ciento veinte condenados, solamente se mencionaron a ciento dieciocho. Francisco Pereira pudo conseguir su propósito y los nombres de sus padres no figuraron en ella.
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El monasterio carmelita de Las Batuecas le pareció el sitio más apropiado para refugiarse durante una larga temporada. Había llegado hasta sus oídos la existencia de una recóndita abadía en un lugar desértico y con fama de maldito. Nadie, salvo los monjes, osaba atravesar el valle que conducía a sus puertas. Afortunadamente, superstición no era una palabra que cupiese en el diccionario de sus temores y decidió viajar hasta allí en busca de cobijo y de sosiego.

Le resultó fácil ser acogido. No era el primer hombre que llegaba al monasterio huyendo de la justicia o de sí mismo. Le bastó con acatar las normas, y éstas parecían haber sido dictadas para él: silencio, trabajo y oración. Ningún fraile le preguntó por su pasado y su mutismo natural pasó desapercibido en aquel remanso de paz. Simplemente se hizo llamar Francisco. Unos cuantos rezos diarios le vendrían bien para acercarse a Dios y rogarle que perdonara la herejía de sus padres. Tampoco tuvo dificultad en cuanto a la manera de contribuir a la comunidad. Ninguna mejor que la realización de un cuadro de Santa Teresa.

No existía ningún lugar en el monasterio destinado a taller de pintura. Las celdas eran demasiado lóbregas y el prior le sugirió que instalase su caballete en la librería.

—Allí estaréis tranquilo. Únicamente, habréis de soportar los comentarios de fray Mateo, el librero —le dijo con sorna.

Sin embargo, a medida que fueron pasando los días Pereira le fue tomando afecto al viejo fraile. Lo cierto es que no le interrumpía mucho y halagaba su destreza.

—Vamos a ver cómo está hoy Santa Teresa —decía cariñosamente fray Mateo todas las mañanas—. Hummmmm... Más hermosa con cada trazo.

Las jornadas transcurrían entretenidas para el hermano Francisco. Pintar y rezar ocupaban todo su tiempo y su cerebro. Las noches eran otra cosa. En la angostura de su celda, con la soledad y la oscuridad como silenciosas compañeras de sus fantasmas, inquietantes lucubraciones dominaban sus sueños y pensamientos.

Las primeras nieves de enero trajeron consigo la última pincelada del cuadro en el que Pereira había trabajado con esmero durante dos meses.

—Ya está terminado —le informó a fray Mateo.

El monje se acercó al lienzo y lo escrutó tomándose su tiempo. La sonrisa que emitió desde su boca desdentada reflejó inequívocamente su admiración.

—Es hermosa Santa Teresa —acertó a decir.

El portugués también sonrió reconfortado.

Fray Mateo se dirigió a una de las esquinas, ocupada por un mueble polvoriento. Abrió un cajón y sacó un libro protegido con un paño azul.

—Creo que estás en condiciones de ver esto —dijo el fraile, mientras deshacía el envoltorio con sumo cuidado sobre la mesa.

—¿Qué es? —preguntó Pereira, intrigado.

—Míralo vos mismo —respondió fray Mateo.

El artista acarició suavemente la piel de la cubierta y la levantó. A medida que pasaba las hojas, sus ojos tardaban más en parpadear. Durante minutos lo contempló ensimismado.

—¡Dios mío, hermano Mateo! —exclamó al fin.

—¿Te gusta? —preguntó el monje, complacido.

—¿Quién ha hecho estas maravillas?

—Los mejores pintores que han llegado hasta aquí. Algunos trabajos tienen siglos.

Réplicas de cuadros y dibujos de templos y esculturas, magistralmente realizados, se amontonaban sin orden aparente en unas cuantas láminas aún no encuadernadas.

—¿La muerte? —inquirió Pereira, percatándose del nexo de unión de todas ellas.

—Así es, hermano. Contienen referencias al paso obligatorio para la eternidad. Además, si caes en la cuenta, están vistas desde la religiosidad. Alguien empezó un buen día con alguna y así hasta hoy. No sabría decirte cuál fue la primera. ¿Crearías una nueva? —le invitó.

—Para mí sería un honor y un placer —respondió halagado.
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Transcurrieron varios días antes de que Pereira comenzase a realizar su aportación al Libro de la Muerte, tal y como decidió bautizarlo. Con antelación se dedicó a estudiarlo entre las horas de oración. Desde el primer momento ya sabía lo que iba a pintar, pero previamente debía ordenar unas cuantas ideas que circulaban a sus anchas por su cabeza. Sin duda, aquel libro era una señal divina para guiarle por el camino a seguir. El dibujo de un extraordinario Cristo yacente tallado por Gregorio Fernández se convirtió en el detonante para completar su maquiavélico plan. Crearía unas esculturas de Nuestro Señor que reflejasen el último trance, el más próximo a su muerte. Las mismas engrandecerían cada una de las ciudades en las que sus padres habían sido perseguidos.

No encontró mejor manera de expiar las culpas de su familia. El apellido Pereira no sólo se limpiaría ante Dios, sino que quizás perdurase entre los hombres a lo largo de los años por pertenecer a uno de los mejores escultores del siglo XVII.

Su obsesión y su delirio le ayudaron a cerrar el círculo de su trama y a solventar los inconvenientes que se iba encontrando en su maquinación. Le resultaría imposible captar la expiración en los rostros de sus imágenes sin unos modelos que le ayudasen a ello. Llegado el momento, tendría que matarles. Sería un daño inevitable para obtener los resultados deseados.

¿Y las muertes? No era justo que así sucediese, pero probablemente fuese perseguido por ellas. No descansó hasta que pudo idear el modo de conjugar su anonimato como sacrificador con las ansias que sentía de que su nombre, como autor de tan magnas esculturas, no cayese en el olvido. Para ello se valió de su ingenio y de algunas de las láminas del libro que le sirvieron como inspiración. No cabía duda de que dejar huellas suponía un riesgo, pero determinó que su destino lo marcara el azar, la providencia divina y la pericia de quien siguiese su rastro... si alguien fuese capaz de hacerlo.

El dibujo de la fachada de la Casa de las Muertes en Salamanca le indicó el sitio en el que depositaría al primer sacrificado. Otro del pórtico de la iglesia de San Claudio de Olivares en Zamora, el siguiente. La figura central del agnus dei en una de sus arquivoltas limpió, además, su maltrecha conciencia. «Si el Cordero de Dios quitó el pecado del mundo, mis modelos no serán más que corderos que quiten los pecados de mis padres y los míos propios. Su sacrificio es un mandato divino».

¿Y el tercero? De ése, se encargaría él. Había pasado tantas horas contemplando la evolución de los cuadros de su antiguo maestro, Valdés Leal, en el Hospital de la Caridad, que podría reproducirlos fielmente. Estas réplicas servirían para señalar la ubicación del último cadáver, en Sevilla.

Sólo quedaba inventar un sistema de pistas que sirviese para ir marcando estos lugares. Los textos de los cuadros que estaba pintando debían ayudarle. Realizó cientos de combinaciones en su mente hasta que desgajó la palabra GOIVA, después algo parecido a una fecha y, por fin, unas letras con las que pudo componer el vocablo SILVER. El conocimiento de un poco de inglés y el color de su pelo constituyeron toda la herencia de su abuelo paterno, un marinero londinense que conoció a su esposa en una de sus llegadas al puerto de Lisboa. La letra sobrante, la F de su inicial, quedaría plasmada allí por donde fuera. Cada paso que daba hacia delante en su planificación acrecentaba su convencimiento de que realizaría lo correcto. Silver goiva... era una nueva señal. Significaba gubia de plata. ¡Ése sería el instrumento con el que esculpiría sus obras! Buscaría un platero en Salamanca que se la labrase y le valiese a la vez como su primer modelo. Bastaría con que fuese delgado, tuviese el pelo largo y rondara los treinta años.

VI OCT MDCLNNNII F SILVER GOIVA. Ya tenía el mensaje que escribiría en un papel que dejaría en el bolsillo del hombre que ejecutase en Zamora. Confeccionar el otro resultó más fácil. Inventaría un nuevo anagrama que diese como solución: «CLAVDIO OLIVARES AGNVS DEI». Quitó las letras necesarias para identificar sus señas de identidad, y con el resto formó una frase con sentido. El resultado no pudo satisfacerle más. «LA CVNA DE DIOS SILVER GOIVA» sería la nota que llevase consigo el platero salmantino tras su muerte. El plan estaba urdido. Ahora debía encontrar a las víctimas adecuadas para materializarlo.
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—¿Qué os parecen, hermano Mateo? —preguntó Pereira, mostrándole con orgullo los dibujos acabados de su lámina.

—¡Santo cielo! —exclamó el fraile, sobrecogido.

—¿Son dignos del libro? —inquirió, sin ocultar su suficiencia.

—Más que eso. Se merecen ser el colofón de este trabajo.

El portugués sonrió satisfecho.

—Sería una lástima que alguna de estas hojas se perdiera —dijo.

—Sí —contestó fray Mateo—. Hace tiempo que pensaba sobre la conveniencia de unirlas. Creo que ha llegado el momento. Solicitaré el permiso del prior para numerarlas y encuadernarlas.

—Si me permitís ayudaros, las ordenaremos para darle un significado coherente al conjunto —se ofreció Pereira.

—Con sumo gusto. Pero la tuya ha de ser la última.

—Como queráis —respondió halagado.

Corrían los primeros días de septiembre y parecía que no se iba a investigar ninguna de las dos muertes. El destartalado pajar, próximo a Coreses, constituyó su escondite durante la época estival. La reflexión y la soledad dominaron aquellos meses en los que se dedicó a limar y policromar con mimo y parsimonia su escultura, la que le inspiró Manuel Beltrán. El herrador había sido muy llorado desde que Pereira depositara ante la iglesia de San Claudio su cadáver, transportado en barca por el río hasta las aceñas. Sin embargo, las circunstancias de su fallecimiento seguían sin aclararse. El portugués confiaba en que la aparición de su Cristo en la catedral de Zamora removiese el caso y no ocurriese lo mismo que el año anterior en Salamanca.

Tampoco parecía haberle importado a nadie el motivo del desangramiento del cuerpo de Nicolás Pérez, el platero de la calle Escuderos. Y lo que era peor, su madre fue la única persona capaz de relacionar a su hijo con el Cristo de los dominicos. La mente enferma de Francisco Pereira no atisbaba a dirigirse en una sola dirección. Su instinto de defensa peleaba con su megalomanía, y es que la impunidad de sus actos llevaba consigo el anonimato de sus obras.

A última hora se decidió. Dejaría más pistas. Al fin y al cabo, las tenía ideadas desde su estancia en el convento de los monjes benedictinos y las guardaba por si las originales resultasen insuficientes, como así estaba ocurriendo. La oración de San Benito se las había dictado durante las noches de insomnio delirante en la celda conventual, donde se refugió en la ciudad charra. Dos de sus frases, convenientemente alteradas, marcaban como destino el Libro de la Muerte del monasterio de Las Batuecas. Incluso ya tuvo la previsión de cambiar en el retrato del santo una de las minúsculas letras de su medalla.

No podía prolongar más su estancia en Zamora. Aquí, ya solamente le quedaba esconder una nueva nota en el hueco del pórtico marcado con su F y dejar al Cristo tallado, junto a la catedral. Debía llegar a tiempo a Sevilla, pero antes habría de pasar por Salamanca para guardar la medalla labrada por Manuel Beltrán bajo la cruz del claustro del monasterio en el cerro de San Vicente.

*



La voz honda de Andrés Heredia convirtió en murmullo el bullicio que imperaba en el Corral de Olmos, frente al patio de los Naranjos de la catedral. Su cantar gitano acostumbraba a despertar la expectación de los hombres y los suspiros de las mujeres. Pero no fue su melodía quejumbrosa lo que más llamó la atención de Francisco Pereira.

El portugués había llegado a Sevilla la noche anterior. Lo primero que hizo fue acercarse a la parroquia de su barrio de San Bernardo. Para su desdicha, comprobó que los desgastados sambenitos de sus padres aún pendían de una de las paredes de la iglesia. Esperó a que la calle se quedara desierta y trepó como pudo hasta alcanzar los escapularios y las tablas delatoras con los nombres de sus propietarios. A continuación, entró en su abandonada casa, encendió una hoguera en el suelo de la humilde cocina y quemó las pruebas ignominiosas que acababa de recoger. A medida que el fuego expiativo las deformaba, Pereira sentía simultáneamente cómo se le liberaba la opresión del pecho. Permaneció sentado viendo la conversión de las telas y la madera en brasas y rescoldos. A pesar del cansancio, no se acostó hasta que no quedó más que un montón de cenizas humeantes. Aquella noche, por primera vez en más de dos años, consiguió dormir plácidamente mecido por el sosiego.

Una profunda luz mañanera osó atravesar el ventano de la habitación y posarse en su cara. El hombre abrió los ojos y sonrió tímidamente. No tenía tiempo que perder. Debía encontrar el modelo para realizar la escultura del Cristo más hermoso que pudiera albergar la iglesia mayor de Sevilla. Tomó de entre sus bártulos la gubia de plata tallada por el orfebre salmantino y la acarició con suavidad.

—Gracias, Nicolás —susurró para sí, mientras la guardaba delicadamente en un cajón.

Pereira se caló un sombrero de ala ancha e inició la búsqueda. Recorrió calles y plazas, tiendas y mercados, templos y tabernas; sin embargo, no encontraba el tipo de rostro que anhelaba en su pensamiento. La única persona que le podía valer era un calafate del puerto al que recurriría en caso de no hallar a nadie mejor.

La noche caía y prefirió volver a casa. Sus fatigados pies y su gaznate seco le obligaron a realizar la última parada en el Corral de Olmos, cerca de la catedral. El primer vino aguado que le sirvieron desapareció de un trago tras su boca.

—Otro, por favor —solicitó Pereira.

—Había sed —comentó el tabernero sonriendo, mientras llenaba el vaso.

—Sí —respondió Pereira, bebiéndose el segundo vino con la misma rapidez que el anterior.

—¿Otro? —preguntó el tabernero.

El portugués asintió con la cabeza.

—El vino de Toro es oro pero prieto como un moro —dijo el tabernero.

—No deberían aguarlo —protestó Pereira.

—Son las normas —se defendió el tabernero.

De pronto, un cante entre morisco y calé, perfectamente interpretado, casi dejó en silencio el concurrido local. Pereira se volvió hacia el pequeño tablado dispuesto a modo de escenario. El ritmo de su corazón se aceleró súbitamente cuando descubrió al dueño de aquella voz quebrada pero hermosa. Se trataba de un hombre bien parecido, de raza gitana y piel aceitunada; su barba recortada, la melena rizada sobre los hombros y la nariz aguileña, unidas a su impecable indumentaria, le conferían un aspecto elegante y altanero.

—¡Mi Cristo! —exclamó Pereira en su imaginación. Luego, sonriendo satisfecho, lanzó un brindis al aire y apuró su bebida.

—¿Más vino? —ofreció el tabernero—. A éste invita la casa.

—¿Quién es ese hombre? —quiso saber Pereira, ya más interesado por conocerle que por beber.

—¿El cantaor?

—Sí —afirmó en voz baja.

—¿Te gusta el cante?

—¿Quién es? —volvió a preguntar, impaciente.

—Es un gitano de Triana. Se llama Andrés Heredia.

—¿A qué se dedica?

—A cantar.

—¿Sólo a cantar?

—Es el único que se lo puede permitir. Fíjate en sus manos, largas y cuidadas. No parece que las haya usado salvo para dar palmas. Se gana la vida en las tascas, y en las fiestas de los señores en el barrio de San Vicente o en el de San Francisco.

A la luz de las velas, Andrés Heredia ponía todo su desgarrado sentimiento entonando un viejo romance, con quejidos largos y lamentos cortos:

Quiero dormir y no puedo



que el amor me quita el sueño.



Manda pregonar el rey



por Granada y por Sevilla



que todo hombre enamorao



que se case con su amiga:



que el amor me quita el sueño.



¡Que se case con su amiga!



¿Qué haré, triste, cuitado?



Que era casada la mía.



Que el amor me quita el sueño,



quiero dormir y no puedo,



que el amor me quita el sueño.



—Supongo que gustará a las mujeres —le insinuó Pereira al tabernero.

—¡Por supuesto! No hay gitana de la Cava que no muera por él, y se dice que tiene amores con más de una dama de este lado del río.

El regocijo del portugués iba en aumento. No podía haber encontrado mejor modelo.

Cuando el gitano terminó su actuación, se sentó junto a un grupo de amigos que no habían dejado de jalearle, primero, y de aplaudirle después. Aún prolongaron su juerga durante un buen rato. Pereira se acercó para observar mejor a Heredia y seguir la animada conversación que, sobre mujeres, mantenían en su peculiar lenguaje.

—Ya no es fácil trincar una buena coima3 en condiciones —protestaba uno de ellos, de gran tamaño, al que llamaban el Arbolao.

—Es cierto. Las de la Venta la Negra no valen un contento —asintió el apodado Tijeras, por su habilidad en el manejo de los dedos.

—En la calle Cantarranas hay buen ganado —concluyó un tal Tarafes, jugador de dados.

—¡Bah! —le respondieron.

—Somos un atajo de manflotescos. El que no necesita aflojar la cica para trajinarse una chulama es éste —dijo Tijeras, refiriéndose a Andrés Heredia.

El aludido no realizó comentario alguno. Era un hombre de pocas palabras con los de su género, pero embaucador con las mujeres.

—Sí, pero que se ande con las mirlas bien abiertas. Eso de ir tras las campanas de chulamas godas y algunas hasta casadas, le puede costar un disgusto —advirtió Tarafes.

—Cualquier día te descuernan y acabas atacado, o peor aún, lleno de antojos en gurapas —ahondó Tijeras.

—Sería una lástima perder al más enjaezado de todos los gitanos de Triana —dijo Tarafes.

—Yo no me amilano —fue toda la respuesta de Heredia.

—¿Cómo coño lo consigues? —preguntó el Arbolao.

Tarafes contestó por él:

—Las caza en las altanas de las colaciones ricas a la hora de misa. Luego un cruce de palmentas clandestinas y listo. Otra más que cae.

—¿Cómo haces para que no le den a la desosada? —quiso saber el Arbolao.

—Le dan... pero ¡dentro de su boca! —respondió Tarafes para divertimento de sus compañeros.

Heredia parecía no molestarse con las chanzas pero apenas musitaba palabra. Lo único que dejaba entrever era una leve sonrisa altiva.

—¿No te cansas de bajarte los arrojados? —preguntó Tijeras.

—Ellas sólo se libran cuando andan con la sanguina —bromeó Tarafes para nuevo regocijo de todos.

—¿Cuántos corazones has roto, rufián? —prosiguió Tijeras.

—Todas acaban desconsoladas —dijo jocosamente Tarafes.

—¿Quién era la rubia de anoche? —cotilleó el Arbolao.

—¿Se dejó ver? —se interesó Tijeras.

—Le trinqué por casualidad con una. ¡Menudo navío! Lo mejor, las napas —respondió el Arbolao, divertido.

—Los luceros —corrigió Heredia, sin ofenderse.

—¡Venga ya! —exclamó el Arbolao.

Todos rieron.

—¿Hay hambre? Voy a pedirle al bufiador, unas murtas y algo de formaje pa muquir y un pitaflo de cáramo —dijo Tarafes.

—No, mejor no. Vamos a marcharnos antes de que llegue la niebla —le quitó la idea Heredia.

—¿No alcanzamos otro escalón? —protestó Tijeras.

—Yo también tengo ganas de caer en la blanda —concluyó el Arbolao.

—Soltar la quina y vamos a escotar —ordenó Tarafes.

Cuando se levantaron, el Arbolao se percató de que Pereira les miraba fijamente.

—Tú, barbado ¿qué columbras? ¡Lárgate a jar, estilbón! —le espetó.

El portugués agachó la cabeza y salió a la calle sin atreverse a responder. Sin embargo, no se marchó a su casa. Protegido por la oscuridad, esperó unos minutos a que los gitanos salieran para seguirles a distancia. Esquivaron a los corchetes y dejaron el recinto de la ciudad por uno de los huecos de la muralla horadados por las continuas inundaciones. Una vez en Triana, después de atravesar el puente de barcas, el grupo se dispersó. Pereira fue tras los pasos de Andrés Heredia hasta que éste sacó una llave y abrió la puerta de una pequeña casa de un corral de vecinos, junto a la iglesia de Santa Ana.

La orilla derecha del Guadalquivir gozaba de las caricias suaves de unos cuantos rayos de luz madrugadores, afanados en embellecerla. Francisco Pereira había optado por quedarse, haciendo guardia, frente a la residencia del cantaor. A medida que el sol alcanzaba la cima del cielo sevillano, la calidez iba dejando sitio al resplandeciente encalado de las paredes del barrio, que se despertaba despacio para moverse a ritmo pausado.

Por fin, Heredia salió para comer. El portugués que ya hacía tiempo que se había incorporado del suelo, y caminaba impaciente de un lado para otro, se le acercó.

—¿Es vuesa merced don Andrés Heredia? —le preguntó cortésmente.

—Ése es mi nombre, aunque todo el mundo me llama Cachorro.


CAPÍTULO IX



El castillo de San Jorge



Francisco Pereira se revolvía inquieto en su cama. La fecha del próximo sacrificio, marcada por él mismo, se le echaba encima inexorablemente y esta vez no contaba con la colaboración de su víctima. ¿Cómo se había podido negar ese gitano orgulloso a posar para él? El tiempo corría en su contra y le faltaban ganas para buscar otro rostro que copiar. Además, el de Andrés Heredia era perfecto. Sabía que no encontraría ninguno mejor. Pero por mucho que se lo imaginara agonizante, no se veía capaz de esculpirlo de manera que perdurara en la memoria de cuantos admirasen la imagen. Necesitaba verle morir.

Su insistencia de los últimos días, lejos de convencer al Cachorro, lo único que había provocado fueron las amenazas del Arbolao y compañía, defensores de la intimidad y tranquilidad de su compañero de juergas. En fin, si no quería ejercer de modelo por las buenas, lo haría por las malas. Se acercaba el momento de usar aquel moderno lapicero de grafito, conseguido en Madrid, y que guardaba como una reliquia. Ahora tendría que esperar la oportunidad de pillar al gitano solo y clavarle la gubia en el cuello. Dibujaría en un papel su cara moribunda y luego la labraría en un enorme tronco de madera.

Le esperaban horas intensas por delante y procuró conciliar el sueño. No lo consiguió hasta el alba. Cuando despertó, el cinco de octubre ya andaba por la mitad de su camino. Buscó alguna cosa para comer y consideró ir a ver de nuevo al convaleciente Valdés Leal.

—¿Cómo os encontráis hoy, maestro?

—¿Qué haces por aquí? —respondió Valdés con un gruñido.

—Es misericordioso visitar a los enfermos.

—Te buscan.

—¿Quién?

—Se acaba de ir.

—¿Quién? —insistió Pereira, nervioso.

—Uno que dice ser médico. Me huele a Inquisición.

—¿Cómo es?

—Tiene aspecto de caballero. Rondará los cincuenta años y va vestido de negro.

—¿Qué sabe de mí?

—No sé lo que has hecho ni lo quiero saber pero es mejor que te vayas y no vengas por aquí, al menos durante una temporada —dijo Valdés, sin querer entrar en más detalles que pudieran comprometerle.

—No os preocupéis, maestro. Creo que tardaré en volver. Cuidaos.

—Ve con Dios —le despidió Valdés.

Francisco Pereira salió a la calle, alzó la vista al cielo y respiró hondamente. Ahora sabía que alguien le seguía los pasos. Sentimientos contradictorios volvieron a recorrer su alma. La inquietud por no poder culminar su trabajo se unía a la esperanza de que su obra no fuese anónima. Un sinfín de pensamientos dispersos le acompañaron en la búsqueda de Andrés Heredia. Mientras, acariciaba el mango de su gubia, oculta en el forro de su gallaruza.

*



La voz exhausta de Fernando de Zúñiga volvió a formular la misma pregunta:

—¿Le ves?

Pelayo respondió de idéntica manera que las veces anteriores:

—No, señor.

Tras concluir la conversación con el maestro Roldán en la Casa Lonja, habían optado por dejar los caballos en el palacio episcopal e iniciar un peregrinaje por los lugares de ambiente nocturno en busca de Francisco Pereira. Las peculiares características físicas del portugués les indujo a pensar que podrían identificarle si le veían. Sin embargo, se equivocaron.

La escasa luz de las velas de la taberna de Las Escobas apenas alcanzaba a iluminar débilmente los rostros de sus parroquianos, la mayoría de ellos cubiertos con sombrero de ala ancha. Algunos charlaban junto al mostrador; otros trataban de ganarse los favores de alguna mujer, que a esas horas no estaban dispuestas a prestarlos gratis; el resto bebía junto a las mesas, los más solitarios elegían las colocadas cerca de las paredes del fondo.

Fernando de Zúñiga era consciente de que su, ya de por sí, maltrecha vista pedía a gritos un descanso. La fatiga y el humo del tabaco, del que muchos de sus colegas alababan sus propiedades curativas, no contribuían precisamente a preservar sus ojos en buen estado. Por ello se apoyaba en la juventud de Pelayo.

—Mira, pero con disimulo —le aconsejó.

La variopinta fauna que habitaba la noche sevillana, recelosa de cualquier foráneo, no bajaba la guardia. Quien más, quien menos tenía alguna deuda pendiente que saldar con la justicia, con algún jugador o con un marido ultrajado. El vizconde del Castañar y su fámulo trataban de realizar su labor con la máxima cautela. Aún así, ya habían sufrido un pequeño percance en el bodegón de Bravos cuando un hombre con acento maño se levantó de su taburete y se les acercó con paso lento.

—¿Buscáis algo? —les espetó, mientras desenvainaba la espada.

—Nada, amigo. Ya nos íbamos —le dijo el vizconde en tono tranquilo, evitando responder a la provocación.

El contratiempo incitado por el rufián aragonés hizo que se afanaran en mayor medida en ocultar sus intenciones. Sin embargo, resultaba prácticamente imposible reconocer a nadie sin acercársele.

—No podemos suscitar más sospechas —advirtió el vizconde mientras se sentaba en una de las pocas mesas libres de Las Escobas.

—Es como encontrar una aguja en un pajar —contestó Pelayo, tomando asiento a su lado.

—En un pajar oscuro —matizó el vizconde.

—Sí —rió el muchacho.

—Anda, ve por un jarro de vino —le ordenó, entregándole unos reales.

—¿Vino? —preguntó Pelayo, extrañado.

Fernando de Zúñiga miró a un lado y a otro, evidenciando un gesto de sorna en la cara.

—Esto parece una taberna, ¿no? Es muy posible que vendan vino.

—Perdonad, señor. Es que hasta ahora no os había visto beber.

—Pues ya va siendo hora. Además, ha llegado el momento de que tú y yo brindemos juntos.

El joven sonrió y se levantó para volver enseguida con el encargo.

—¿Por qué brindamos, señor?

—Tenemos cien motivos. ¿Qué te parece si empezamos por nosotros y nuestro encuentro?

—Por vuesa merced —obedeció Pelayo, elevando el brazo.

—Por vos, hijo. Por vos —correspondió don Fernando, tomando su bebida con avidez y rellenando de inmediato los vasos de estaño.

—¿Otro? Yo no estoy acostumbrado, señor. Y es fácil que pueda emborracharme.

—¡Qué más da! Es necesario emborracharse alguna vez. Yo, como doctor, recomiendo que la dosis correcta sea la de una buena cogorza al año. Es magnífico para la salud. Pero no para la del cuerpo... para la de aquí —peroró el vizconde, señalándose la sien con el dedo índice.

—Es posible que tengáis razón. Aunque pienso que quizás hoy no sea el día más adecuado —dijo Pelayo, acechado por la cordura.

—El día menos adecuado siempre es el mejor día... ¡Por los Cristos de ese maldito portugués! ¡Y porque el que hizo en Zamora sea el último! —exclamó, chocando su vaso con el de Pelayo.

—¿Le admiráis?

—Es un artista sublime. Eso es innegable. Y muy listo —reconoció don Fernando.

—Pero lo que hace...

—Censurable a todas luces.

—¿Creéis que volverá a matar mañana?

—Estoy seguro.

—¿Y no podremos evitarlo?

—Tal vez no. Pero no hablemos de mañana. Anda, lanza un brindis —solicitó el vizconde, sirviendo más vino y acabando el que tenían.

Pelayo dudó unos instantes.

—¡Por Manuel Beltrán! —dijo, finalmente.

—¡A quien Dios tenga en su gloria! —apuntó el vizconde—. Sirve otro.

—No queda una gota en la jarra.

—Pues que te la llenen.

—Quiero brindar de nuevo —dijo Pelayo al volver.

—Adelante.

—¡Por los amores imposibles! —manifestó, girando el timón de su pensamiento rumbo a Leonor.

—¿Qué coño de brindis es ése? ¿Tú qué sabes de amores imposibles?

—Algo sé, señor —respondió el joven, sin amedrentarse, azuzado por los efectos del alcohol.

—No existen los amores imposibles. Todo el mundo es libre de amar a quien le plazca. Ni siquiera la muerte puede acabar con un amor verdadero. Sé de lo que hablo, muchacho.

—Los muertos no pueden corresponder al amor.

El eco de aquella sentencia, emitida ingenuamente, se convirtió en el aire en una flecha envenenada que se clavó en el corazón de Fernando de Zúñiga. Su reacción inmediata fue la de contestar de forma airada pero cambió de opinión antes de hablar. Se encogió sobre el taburete y musitó cabizbajo:

—No. No pueden.

—¡Vamos, señor! —trató de animarle Pelayo.

—Voy a lanzar el último brindis —propuso el vizconde, reponiéndose.

—El que vuesa merced desee.

—¡Por el cabrón de Pedro Urtiaga!

Por un momento, el muchacho no supo si tomarse aquella exclamación como una venganza por su ofensa o como un homenaje hacia su padre. Conociendo a don Fernando de Zúñiga, seguramente fuesen las dos cosas.

—¡Por el cabrón de Urtiaga! —gritó, elevando el vaso.

—Mi amigo y tu padre, mal que te pese —aclaró el vizconde, innecesariamente.

—No me pesa, señor.

—Vamos a otra taberna —ordenó el vizconde, levantándose titubeante de su asiento.

—¿Daremos con el portugués?

—Ya no encontraríamos una aguja en un costurero.

Pelayo rió la ocurrencia.

—Iremos a ver a otra persona —prosiguió el vizconde.



*



Sentado en un poyo, Francisco Pereira les observaba desde la penumbra de una esquina de la taberna. Por las indicaciones de Valdés Leal bien podría ser ése el hombre que le perseguía. Sin embargo, no le prestó mayor interés. Sus preocupaciones eran otras. Venía siguiendo al Cachorro. Allí estaba él, con sus amigos. De tanto estudiar su rostro y analizarlo minuciosamente se lo sabía de memoria. El portugués vio cómo el caballero de negro y su sirviente se iban. No parecía que se hubiesen fijado en él. Los forasteros no alcanzaron a oír los primeros sones de la noche, que emanaban de la garganta del cantaor gitano con amarga dulzura.

—No huele mejor que en Madrid —comentó Pelayo, mientras recorrían los vericuetos de las calles que llevaban al barrio de Santa Catalina.

—Las grandes ciudades, ya se sabe.

—¿Qué clase de aroma es ése que se mezcla con los hedores?

—Incienso pare evitarlos.

—Pues no sé qué es mejor. Resulta empalagoso.

—Sí. Lo usan en exceso.

—Creo que voy a aportar mis granitos de arena a todos estos olores —bromeó el muchacho, deteniéndose para miccionar sobre la pared de una casa derruida.

—Querrás decir tus gotas de orín —respondió el vizconde, realizando la misma operación.

—Señor, no son gotas, son chorros.

Rieron los dos.

—No te gusta tanto alboroto de gente, ¿verdad? —preguntó don Fernando, prosiguiendo el camino.

—No, señor. Ya tengo ganas de volver a Zamora.

—No te preocupes. Pronto regresaremos —le animó.

El tabernero de El Rinconcillo se afanaba en echar a los últimos borrachos remolones y ya casi no quedaba nadie bebiendo.

—Está cerrado —dijo hoscamente al verles entrar.

El vizconde del Castañar se acercó al mostrador, depositó unas monedas y le guiñó un ojo:

—Será sólo un momento.

El dueño del local asintió con la cabeza.

—¿Dónde vamos? —inquirió Pelayo mientras subían las escaleras, sabedor de su destino.

—A que conozcas a tu padre —contestó muy seguro.

El escalofrío que recorrió la espalda del joven consiguió posponer el inicio de su resaca.

—No sé si quiero... —se atrevió a decir en voz baja.

—Como no lo sabes, yo he decidido por ti... ¡La sorpresa que se va a llevar este canalla!

Urtiaga se sobresaltó al comprobar que alguien abría la puerta. Unos cuantos rayos de luna creciente, que habían conseguido evitar la vieja torre mora de la iglesia, eran insuficientes para vislumbrar las siluetas que se movían en la penumbra.

—¿Quién va? —gritó, incorporándose de la cama, echando una mano a la espada y la otra a su costado dolorido.

—Tranquilo, truhán. Soy yo —se identificó don Fernando.

—¡Maldito cabrón! ¿Qué horas son éstas de venir a molestar a nadie? —respondió Urtiaga al reconocer la voz de su amigo.

—No seas mal hablado. No estamos solos. Vengo acompañado —aconsejó don Fernando, aguantando la risa.

—¡Me importa una mierda! —exclamó con enfado.

La luz de la vela de una palmatoria, recién encendida por Urtiaga, delató que él tampoco se encontraba solo. Una joven morena de largos cabellos trataba de ocultarse inútilmente entre las sábanas.

—¡Vaya! Aquí hay más gente de lo que yo creía. ¿La marquesita? —comentó con sorna don Fernando.

—Me está cuidando —se justificó Urtiaga.

—No lo dudo. Y parece que se ha tomado a pecho su trabajo. ¿Qué pasa? ¿Cuándo vas a aprender a dormir solito? —prosiguió con la chanza don Fernando, mientras Pelayo observaba impasible a su padre junto a la entrada—. Vaya, vaya. El que se aburría...

—Bueno. Ya vale. Hueles a vino que apestas. Yo creía que el doctor Zúñiga no bebía —contraatacó Urtiaga, con sarcasmo.

—Sólo en ocasiones especiales. Además, en Sevilla echan demasiada agua a tu querido vino de Toro. Es difícil emborracharse.

—Pero ¿qué coño te trae por aquí de madrugada? Muy urgente ha de ser. ¿Ya has trincado al portugués?

—No, aún no —dijo don Fernando, arqueando las cejas y elevando la barbilla en dirección a la joven.

—Daos la vuelta —ordenó Urtiaga a los dos hombres.

Luego, se dirigió a ella y le besó tiernamente en la frente.

—Anda, déjanos un rato a solas —le pidió con un susurro al oído.

La muchacha, ruborizada, se levantó para esconderse detrás de un biombo. Llevaba el camisón de su amante. Se lo quitó y se vistió con sus elegantes ropas y salió al pasillo, cerrando la puerta.

—¿Quién es él? —preguntó intrigado Urtiaga, refiriéndose al chico.

—Te dije que iba acompañado —contestó su amigo.

—¡Ah, sí! El sirviente del obispo de Zamora —recordó el vizcaíno.

—¿No te suena de nada? —quiso saber el vizconde, otorgando misterio a sus palabras.

—No le veo bien —dijo Urtiaga.

El joven caminó dos pasos hasta permitir que la luz de la vela iluminara su rostro. Pedro Urtiaga le miró detenidamente. Enseguida sintió la percepción de que le conocía. Se concentró durante más de medio minuto tratando de hacer memoria, pero su esfuerzo fue vano.

—¿Y bien? —interrumpió el silencio don Fernando.

—No atisbo a identificarle, aunque me resulta familiar —confesó Urtiaga, que comenzaba a impacientarse.

—¡Y tan familiar! —exclamó el vizconde, jocoso.

Urtiaga miró a su amigo como si no lo fuera ya, dando muestras de su enfado por tan absurdo suspense. Éste se percató y decidió terminar con la situación.

—Es tu hijo —desveló finalmente.

—¿Qué clase de broma es ésta? —respondió Urtiaga—. Vienes medio borracho en plena noche, me pegas un susto de muerte e interrumpes mi descanso para reírte de mí. Definitivamente, la vejez te ha trastornado.

—Es cierto —se atrevió a abrir la boca Pelayo, mirando al suelo.

—¡Vaya! Así que es cierto —dijo Urtiaga, quien no las tenía todas consigo y empezaba a creer en lo que estaba oyendo.

—Sí —musitó Pelayo.

—Ya. Vamos a ver. ¿Quién es tu madre?

—Sara Maestre. Cuando vuesa merced la conoció, estaba al servicio del entonces obispo de Zamora, don Pedro Gálvez —aclaró el muchacho.

—Pelayo nació en julio del sesenta y tres —apuntó el vizconde.

—¿Sara? —repitió Urtiaga, aturdido por la noticia.

Meditó durante unos instantes, retrocediendo en el tiempo, y se dejó caer sobre la cama.

—¿Cómo sabes que soy tu padre?

—Mi madre me lo contó.

—¿Qué es de ella? —se interesó Urtiaga.

—Murió hace años.

—Yo amé intensamente a tu madre —confesó Urtiaga, desenredándose un nudo en la garganta.

—Me alegra saberlo, señor.

—¿Por qué me lo ocultó?

—No quiso comprometeros.

—Ya. Yo jamás supe de tu existencia —comentó, sin excederse en la disculpa, procurando recuperar la compostura—. De cualquier modo, el pasado... pasado está.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el vizconde.

—Que no puedes venir a estas alturas a contarme que tengo un hijo. Si hiciera caso de todos los que me han atribuido... ¿Desde cuándo el doctor Zúñiga es un viejo chismoso? —respondió Urtiaga, tratando de contener su enojo.

—Creí que éramos amigos —atisbó a decir don Fernando, dolido por la desconsideración.

—Y lo somos. Pero eso no te da derecho a hacer lo que te plazca.

—No esperaba esto de ti. El muchacho no quería venir...

—¿Y por qué le has obligado?

—Creía que...

—¿Creías? ¡Pamplinas!

Pelayo intervino en la discusión:

—Señor, será mejor que nos vayamos —le aconsejó al vizconde.

—Al menos, el chico tiene algo de sentido común. Hasta es posible que sea mi hijo —bromeó con mal gusto Urtiaga.

—Nunca me reconocería como tal —se atrevió a contestarle el joven—. Soy Pelayo Maestre y me avergonzaría cambiar mi apellido por el de vuesa merced.

Urtiaga alzó la mano para abofetearle, ofendido por la infamia. El vizconde hizo un rápido amago de desenvainar su espada, extrayendo un palmo de acero e interponiéndose entre ambos.

—Debemos irnos. Es tarde y necesitamos descansar para mañana. Además, esa muchacha se estará enfriando ahí fuera —dijo don Fernando en el tono más serio que pudo emplear, desafiando con la mirada a Urtiaga quien enmudeció ante tamaña reacción.

Ya en la calle, el vizconde del Castañar buscó el perdón del muchacho.

—Lo siento, hijo... lo imaginé de otra manera. A lo mejor no ha sido buena idea. Está claro que el vino no es el mejor consejero.

—No importa, señor.

—Mi padre sólo me reconoció después de morir. Pensé que podría ayudarte —confesó.

—Preferiría mil veces tener un padre como vuesa merced a cualquier otro —respondió Pelayo.

El vizconde, emocionado, asió al muchacho y lo apretó contra él. El abrazo fue recio pero sentido y prolongado. Cuando concluyó, ambos tenían los ojos enrojecidos.
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Una vez más, la mañana sevillana se despertó soleada. Sin embargo, una ligera niebla blanquecina se resistía a abandonar los alrededores del río. Desde lejos, el castillo de San Jorge parecía el espectro de un enorme barco varado en la orilla trianera. No en vano sufría frecuentemente las violentas inundaciones del Guadalquivir, que llegaban a aislarlo durante meses. El agua traspasaba los cimientos, se colaba a través de los albañales y cubría patios y celdas, hasta el punto de poner en peligro la vida de los presos, que tenían que ser rescatados. La devastadora riada del año 1626 incluso obligó a evacuar el castillo y los inquisidores acondicionaron la casa de los Tavera para instalarse allí. Volvieron a Triana catorce años después, conscientes de que su vieja residencia creaba más temor y resultaba más efectiva a la hora de arrancar confesiones.

La fortaleza estaba protegida por una muralla, el foso y una barbacana. Diez torres la reforzaban. En el interior de su recinto se repartían hasta treinta pequeñas cárceles donde los reos esperaban a ser juzgados, o torturados en la cuadra del tormento de la torre de San Jerónimo.

—Por fin es seis de octubre —murmuró don Fernando mientras atravesaban el puente de barcas, a lomos de sus yeguas.

—Todo llega, señor —respondió Pelayo.

Desde que salieran de la residencia episcopal, apenas habían musitado palabra. El cansancio, la resaca y la tensión se aliaron para mantener sus mentes adormiladas durante más tiempo que sus cuerpos. El aire del río sirvió para refrescarlas.

Dos guardias les recibieron a las puertas del castillo.

—Que Dios os guarde. Soy el vizconde del Castañar. Creo que el alcaide espera nuestra visita —saludó, sin descabalgarse.

Uno de los vigilantes lanzó un silbido que provocó la alerta de otro que velaba al final del callejón.

—¡Vienen a ver al alcaide! —gritó el que había silbado—. ¡Van para allá!

Los visitantes tomaron su brusco giro de cabeza como una invitación para entrar.

—Lleguen hasta allí y sigan las instrucciones de mi compañero —les indicó.

El corredor desembocaba en un enorme patio que albergaba un grandioso moral.

—Aguarden aquí. Vuelvo enseguida —pidió el guardia.

Transcurrieron algunos minutos en los que ambos se mantuvieron en silencio. Don Fernando miró al muchacho.

—Buen sitio éste —comentó sarcásticamente.

Pelayo emitió una media sonrisa forzada.

—Cuanto antes nos vayamos, mejor —respondió sin disimulo.

—¿No oyes los lamentos de los torturados? —preguntó con sorna el vizconde.

—No me gustan esas bromas, señor. Ya sabéis que soy muy aprensivo. Aquí ha debido de morir mucha gente y seguramente no toda fuese culpable.

—Tienes razón. Aún se habla del caso de Juana Bohórquez, perecida en el tormento cuando estaba recién parida y declarada inocente con posterioridad.

El guardia interrumpió la conversación.

—El alcaide os aguarda. Acompañadme. Podéis dejar aquí los caballos.

Pasaron ante el pórtico de la capilla de la prisión y cruzaron el patio hasta llegar a la casa del alcaide. Un hombre fornido, con grandes bigotes y ojos penetrantes, les recibió.

—Buenos días, señores. Mi nombre es Juan de Romay y parece que soy el que manda aquí. El arzobispo ya me ha puesto al corriente. Para mí será un placer seros de utilidad, don Fernando —dijo en tono parlanchín.

El carácter afable del alcaide contrastaba con el cargo que ocupaba desde hacía apenas un año. Quizás los inquisidores pretendieron con su nombramiento compensar los desmanes de su antecesor. El viejo Juan de Lara había mandado en la prisión utilizando dudosos métodos que provocaban las permanentes quejas de los reos. A pesar de ello, tuvo el mérito de aguantar más de un cuarto de siglo en el puesto. Pudo salir airoso del proceso que se le abrió por el suicidio de un judío converso que se ahorcó en 1671, tras haberle denunciado. Sin embargo, diez años después, la muerte de otro preso en circunstancias similares le costó la apertura de una nueva investigación, que esta vez desembocó en su cese.

El vizconde contestó con cortesía a don Juan de Romay:

—Os lo agradezco.

—¿Cuánta guardia necesitáis? —se interesó el alcaide.

—Creo que con cuatro hombres será suficiente. Sería conveniente que no vinieran uniformados —solicitó don Fernando.

—Claro. Eso está hecho. Os dejaré a mis mejores ayudantes. ¿Toman un poco de aguardiente?

—Siento que no podamos entretenernos, tenemos mucha prisa. Os lo agradecemos igualmente —se disculpó el vizconde.

—No importa. Ya departiremos en otro momento. Mis hombres están listos. ¿Se os ofrece algo más?

—Una última cosa. Os ruego que tengáis preparada una celda. Espero poder llenarla antes de que muera el día.

—Ya veremos qué podemos hacer. Lo cierto es que ahora mismo están todas completas, pero contad con ello.

—Habéis sido muy amable —agradeció el vizconde.

—Un amigo de monseñor Espínola y de don Diego Sarmiento no puede ser tratado de otra manera —respondió el alcaide sin remilgos.

Cuando el reducido grupo llegó a la Solana, la gran explanada situada entre las atarazanas y el río, don Fernando repartió instrucciones para que los hombres se dispersaran disimuladamente de dos en dos.

—Buscamos a un portugués pelirrojo, de piel blanca, con una cicatriz en la frente. Irá armado y puede resultar peligroso. Vuestras mercedes merodearán la ribera y estarán atentas al movimiento de las embarcaciones que lleguen —ordenó.

Luego, dirigiéndose a la otra pareja:

—Vuestras mercedes vigilarán desde esa taberna. Nosotros iremos de un lado para otro sin perder de vista la entrada del hospital. A medida que avance el día, nos intercambiaremos los puestos. Necesitamos atraparle vivo. Si alguien le ve, que avise al resto. No quiero héroes. Ya saben: máxima discreción. Buena suerte y esperemos que aparezca pronto.
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El ruido de un carruaje interrumpió súbitamente el sueño de Francisco Pereira. El cansancio acumulado pudo con él en el peor momento y consiguió vencerle cuando estaba recostado en uno de los álamos blancos que daban nombre al paraje. Con las primeras luces del día, comenzaba el trajín de personas, caballos y mercancías en la Alameda de Hércules. Se encontraba allí después de seguir al Cachorro la noche anterior. Sus compañeros de juerga le habían acompañado hasta las puertas de una elegante casa contigua al Hospital del Amor de Dios. Parapetado tras la enorme columna romana que sostenía la estatua del mítico fundador de la ciudad, el portugués presenciaba los intentos de Andrés Heredia por golpear con un guijarro uno de los ventanos del primer piso. Aunque sus amigos trataron de ayudarle, el vino que llevaban encima desviaba los lanzamientos. Fue el propio Cachorro quien finalmente atinó. No tardó en asomarse una mano femenina mostrando un pañuelo de seda. Al cabo de unos instantes, la puerta de la calle se abrió y el cantaor se introdujo sigiloso por ella.

Cuando el portugués se despertó, no tuvo la certeza de que Andrés Heredia siguiera dentro de la casa de su amante. ¿Cómo había podido quedarse dormido? Tanto tiempo esperando esta fecha y quizás hubiera echado su plan a perder. ¡Hoy era el día en que el gitano debía morir! Trató de no ponerse nervioso y decidió esperar. Las horas pasaban una detrás de otra sin que el Cachorro apareciese por ningún lado. Pereira comenzó a pensar que tal vez se hubiera ido de madrugada. Al darse cuenta de que el sol iniciaba su descenso, optó por marcharse y probar suerte en Triana.

Antes de cruzar el puente oteó desde lejos los alrededores del Hospital de la Caridad. No quiso acercarse demasiado por si el caballero de negro le estuviese buscando realmente y hubiese resuelto los enigmas que conducían hasta la iglesia. Dirigió una mirada premonitoria al castillo y se encaminó al corral de vecinos en el que vivía el Cachorro. Un niño correteaba por el patio.

—¿Sabes dónde vive Andrés Heredia? —le preguntó.

—¿Quién?

—El Cachorro —aclaró Pereira.

—¡Ah! El Cachorro. Allí —dijo el chiquillo, señalando una de las viviendas de la planta baja.

—¿Sabes si está en casa? —quiso saber Pereira.

El niño se encogió de hombros y mostró su labio inferior.

—No lo sé —respondió, y siguió corriendo.

Pereira aguardó pacientemente a que el niño se fuera. Palpó la gubia para cerciorarse de que la portaba. En ese momento una anciana enlutada, vecina de Heredia, salió fuera a tirar agua sucia. El portugués se hizo el distraído y ella le correspondió con una mirada recelosa. El hombre, percatándose, quiso ser amable:

—Parece que se está poniendo fresca la tarde.

La mujer le miró con desdén y se metió en su casa sin abrir la boca. Pereira realizó un nuevo amago de acercarse a la puerta indicada por el niño, pero esta vez fueron sus nervios los que le detuvieron. Volvió a acariciar el mango de su gubia. ¿Cómo actuaría si se encontraba al Cachorro? No se sentía seguro y tampoco sabía cómo reaccionaría el gitano al verle. Desde luego, no le invitaría a entrar. Por otra parte, pensó que no debía actuar a plena luz del día. Pero ¿y si aún no había llegado? Necesitaba comprobarlo. Golpeó la puerta con la mano extendida, aguantando la respiración. Nadie contestó. Dejó pasar unos segundos y volvió a llamar. La falta de respuesta le produjo alivio, pero también intranquilidad. La mujer de luto volvió a asomarse y Pereira prefirió esperar a Heredia en la calle.
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Los ayudantes del alcaide y don Fernando de Zúñiga y Pelayo se cruzaron una vez más. El tedio plasmado en sus caras indicaba la ausencia de noticias del portugués. Cada hora que pasaba caía como una losa en la confianza del vizconde del Castañar. Las preguntas de su acompañante tampoco ayudaban a mantenerla.

—¿Y si no aparece? —preguntó Pelayo.

—Si no aparece, nada —respondió don Fernando de mala gana.

—¿Qué haremos? —continuó el muchacho, nervioso.

—Seguiremos buscándole mañana.

—A lo mejor mañana ya es tarde.

—O a lo mejor no —dijo el vizconde.

—Sería una pena que después de llegar hasta aquí se nos escapara —se lamentó Pelayo.

—No se nos va a escapar —contestó el vizconde, sin estar muy convencido de lo que decía.

—¿Cree vuesa merced que ha podido descubrirnos?

—No lo sé.

—¿Y por qué no da señales de vida?

—¿No se te seca la garganta con tanta pregunta? —intentó zanjar la conversación don Fernando.

El muchacho se sonrojó.

—Disculpad —dijo.

El vizconde se arrepintió de su desconsideración y suavizó el tono de sus palabras:

—Nos estamos precipitando en impacientarnos. Pereira es muy listo y ya nos ha demostrado que la noche es su aliada. Esperará a que anochezca.

La luz del sol se fue apagando y con ella el ruido de la ciudad. La oscuridad se hizo dueña de las calles de Sevilla y el silencio ya sólo era interrumpido por las campanas que marcaban las horas. La velada silueta de un hombre pasó delante de la iglesia de Santa Ana cuando, desde su torre, repicaban once tañidos que sonaron melodiosos por toda Triana. Pereira agudizó la vista. ¡Por fin! ¡Andrés Heredia! ¡Y llegaba justo a tiempo! La espera obtenía su recompensa. Dejó en el suelo una lámpara que él mismo había traído y la prendió. El chasquido del pedernal hizo que el Cachorro se girara.

—¿Quién va? —preguntó sobresaltado, mientras desenfundaba su navaja.

—Cachorro. Soy yo. ¿Vas a posar para mí?

—¡Maldito portugués! ¿Quieres dejarme en paz? —exclamó al reconocerle.

El resplandor de la luz incidía en las pupilas del escultor y las cubría de chispas.

—Está bien. No te pongas así. Ya me voy. Volveré otro día —mintió Pereira, dándose la vuelta para que el Cachorro bajara la guardia.

—¡No habrá más días! ¡No quiero verte más! —dijo, excitado.

—Tienes razón. No me verás más —respondió Pereira mientras sacaba la gubia que escondía.

Y girándose con agilidad, se la clavó certeramente en el cuello. Andrés Heredia no pudo sino dejar caer al suelo la navaja primero, y su cuerpo después. Se echó la mano a la herida para contemplar horrorizado la abundante sangre que emanaba por ella. Fue incapaz de pedir auxilio. Tenía inundada la tráquea y desde su garganta sólo se escapó un tenue lamento. Fue el último quejido de un cantaor.

—Vas a posar —concluyó el portugués.

Rápidamente acercó la lámpara, extrajo papel y lápiz y comenzó a bosquejar el rostro del gitano, que aún vivía. El Cachorro observaba la maniobra de su agresor con la mirada cada vez más perdida. En ella se leía la incomprensión y la resignación ante su muerte inminente. Pereira manejaba el lápiz con destreza. Afortunadamente el gitano era fuerte y se resistía a emitir su suspiro postrero. La nariz afilada, los ojos vidriosos, las mejillas hundidas, los labios entreabiertos y resecos... Francisco Pereira plasmó en pocos minutos la agonía de su víctima. Cuando finalmente el Cachorro cerró los párpados, el portugués aprovechó para dibujar su larga melena ensortijada.

—Gracias —le susurró, sabedor de que ya no podía oírle.

Antes de apagar la lámpara contempló con orgullo el resultado de su trabajo. Ya sólo le quedaba abandonar el cuerpo de Andrés Heredia frente a la capilla del Hospital de la Caridad y buscar un sitio donde esconderse para labrar su talla. Ahora estaba seguro de que esculpiría el mejor crucificado de Sevilla.
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La explanada del Arenal se mantenía en calma. Parecía que hasta los borrachos errantes y las parejas buscadoras de lugares solitarios hubiesen adivinado que aquella noche debían cambiar el sitio de sus andanzas. Fernando de Zúñiga observaba el diminuto halo de luz que procedía de la orilla trianera. Sin embargo, a tan larga distancia resultaba del todo imposible distinguir cualquier movimiento. Cuando se apagó, tuvo el presentimiento de que Pereira acaba de cometer su asesinato.

—Falta poco para la media noche —le comentó Pelayo en voz baja.

—Sí. Creo que no lo hemos conseguido —auguró el vizconde.

—¿El qué?

—Evitar una muerte.

—¿Cómo lo sabéis?

—Me lo dicta el corazón.

—¿Intuición mezclada con sentido común?

La perspicacia del muchacho hizo sonreír al vizconde.

—Sí —respondió, melancólico.

El chapoteo de unos remos acalló el murmullo apacible de las aguas del río, débilmente plateado por los escasos haces de luna.

—Silencio —ordenó el vizconde, dando instrucciones con la mano para que los ayudantes del alcaide se repartieran por la orilla.

Transcurrieron unos instantes de tensa incertidumbre. Una pequeña embarcación navegaba hacia ellos. Hasta que no se acercó, no pudieron comprobar que era una sola persona quien la manejaba. Fernando de Zúñiga contuvo el aliento y realizó una nueva señal de espera. El hombre se bajó de la barca y tiró de ella con robustez para vararla.

—¡Ahora! —gritó don Fernando.

Los cuatro guardias se le echaron encima en un abrir y cerrar de ojos sin que opusiera resistencia alguna. El vizconde del Castañar le quitó el sombrero.

—Francisco Pereira, supongo —le dijo.

El portugués le miró fijamente durante unos segundos y luego le obsequió con algo parecido a un gesto de admiración. Hasta ese momento, mantenía la duda de que alguien fuese capaz de descubrirle. Tuvo la intención de preguntar a aquel caballero de negro cómo lo había conseguido pero ya daba igual. Optó por buscar el reconocimiento a su arte:

—¿Os han gustado mis Cristos?

La sonrisa callada del vizconde constituyó suficiente respuesta.

Pelayo acercó un candil a la barca y encontró el cuerpo de la última víctima.

—¡Señor! ¡Acercaos! —exclamó con estupor.

Fernando de Zúñiga sólo pudo certificar su muerte.

—A éste ya no le vas a esculpir —le dijo a Pereira—. ¿Quién es?

—Andrés Heredia, un gitano al que apodan el Cachorro —contestó, sumiso.

—Registradle —ordenó don Fernando.

Uno de los guardias encontró la gubia teñida de sangre y se la entregó al vizconde.

—Una preciosa goiva de plata —quiso aclarar Pereira, espaciando su frase en el tiempo.

—Hubiese sido suficiente con utilizarla en la madera —le reprochó.

—Vuesa merced bien sabe que no.

—También hay un papel —apuntó un guardia.

—Trae el candil, Pelayo.

Don Fernando acercó el papel a la luz y lo contempló procurando disimular su sorpresa. Se trataba de un boceto con la cara del hombre asesinado. Su expresión, plena de dolor, contenía tal realismo que resultaba escalofriante. Su boca entreabierta y sus ojos, aún sin cerrar, eran la viva representación de la agonía.

Sin duda, Pereira había conseguido lo que anhelaba. Aquellos trazos que acababa de pintar constituían el hálito desesperado de un hombre en el último segundo de su existencia. En cierto modo, al vizconde le dio lástima que el escultor no pudiera culminar su plan labrando aquella imagen. El portugués, con porte erguido, disfrutaba complacido con la contenida reacción de su captor.
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La emoción que el maestro Gijón sintió al recibir el dibujo, le dejó sin palabras. Cuando, por fin, pudo tragar saliva exclamó:

—¡Dios Santo!

—Pensé que a vuestra merced le podría ayudar a inspiraros en la elaboración de ese Cristo en el que trabajáis —le dijo el vizconde.

—Es... es perfecto... —atisbó a decir, lleno de entusiasmo.

—Lo es —corroboró don Fernando.

—Se trata de un moribundo real ¿no? —quiso saber Francisco Gijón, fijándose en las manchas rojizas del papel.

—Sí.

—¿Quién era?

—Eso no importa.

—¿Quién lo ha hecho? —volvió a preguntar, sin levantar la vista del dibujo.

—Consideradlo como un regalo de Dios —contestó el vizconde, evadiendo la respuesta.

—Mil gracias. No sabéis lo dichoso que me acabáis de hacer. No sé cómo corresponderos —agradeció Gijón, aún atribulado.

—Cread esa escultura y... hacedla bella.

—Os juro que hoy mismo me encerraré en mi taller y no descansaré hasta no esculpir el crucificado más hermoso de cuantos hayan de caminar por esta ciudad.

El maestro Gijón cumplió su promesa. Seis meses después, en una soleada tarde de abril, la Hermandad de la Expiración realizaba su primera salida penitencial con su nueva imagen. Acompañado por decenas de cofrades, un Cristo de dos varas y cuarto, de madera de cedro, recorría altivo por primera vez las calles de Triana. Clavado en una cruz de pino de Flandes, dirigía su mirada suplicante al cielo.

La muchedumbre le observaba con admiración y sorpresa. Una gitana le reconoció enseguida:

—¡Mirad! ¡Es Andrés Heredia! —gritó.

—¡Sí! ¡Es el Cachorro! ¡Es el Cachorro! —respondía el gentío.

Mientras, desde un lóbrego calabozo del castillo de San Jorge, en la torre de San Bernabé, un reo condenado a morir contemplaba, con una extraña mezcla de orgullo y envidia, cómo le era arrebatada su obra y, por primera vez, dejó escapar de sus ojos una lágrima, cargada de rabia y de locura.

Cuando la procesión inició su regreso, de vuelta a la pequeña capilla del camino de los campos de Castilla, Francisco Pereira ya no la estaba esperando. Había conseguido clavarse una esquirla de sus grilletes en el cuello y yacía, herido de muerte, sobre un lecho de sangre.

En tanto la vida se le iba con dulzura, imaginaba su rostro agonizante esculpido por él mismo con una maravillosa gubia de plata y sentía cómo su alma se le escapaba en un último suspiro... para descansar eternamente en un excelso crucificado de madera.


Apéndices


Confidencias del autor



Esta novela no hubiese sido igual sin los caprichosos avatares del destino que tuvieron a bien cruzarse en mi camino.

Desde el principio pensé que los padres de Francisco Pereira debían morir en el auto de fe de 1680. Cuál sería mi sorpresa al comprobar que José del Olmo en su Relación enumera ciento veinte reos e identifica únicamente a ciento dieciocho. Lógicamente, yo me permití dar nombre a esos dos condenados anónimos.

Al releer el relato —por enésima vez— me doy cuenta de que, casualmente, he llamado João (José) y María a los padres de Francisco Pereira y de que éste muere un Viernes Santo a la edad de treinta y tres años. Posiblemente, el portugués pensó que no podía morir otro día mejor. No me quedó más remedio que hacerle nacer en el maravilloso barrio lisboeta de Belém, allí donde el Tajo se abandona al océano.

Uno de mis propósitos ha sido dotar de la máxima verosimilitud a mi historia. Para ello me he valido de personajes que realmente existieron: los artistas sevillanos, la comadrona Inés Ayala, el conde de Miranda del Castañar, el alcaide del castillo de San Jorge... Me ha parecido oportuno enumerarles, más adelante, para ubicarles en su contexto histórico y discernirles de los que han sido producto de mi imaginación y de las teclas del ordenador.

Por este mismo motivo, apenas me he permitido licencias literarias que atentaran contra el rigor histórico. Si acaso, conscientemente, un par de ellas. Por un lado, he jugado con la ambigüedad sexual de Carlos II. Por otro, aunque los primeros documentos que narran la salida procesional del Cachorro datan de 1689, me he resistido a creer que tan extraordinaria escultura hubiese estado acumulando polvo durante más de seis años.

Escribir una novela de esta clase nunca es posible sin consultar el trabajo de decenas de investigadores, estudiosos e historiadores. Sin su ardua labor, que facilitaron la mía, no hubiera podido superar este reto. Tratar de nombrarles a todos sería tedioso e injusto porque es seguro que me olvidaría de unos cuantos. Sin embargo, mi conciencia me obliga a citar a los que se me vienen a la memoria: Antonio Domínguez Ortiz, Gabriel Maura y Gamazo, Juan G. Atienza, José del Corral, Francisco Núñez Roldán, Jorge Bernales Ballesteros, Victoria González de Caldas, Jesús M. Vega Palacios, Fernando Bouza, José Manuel Barbeito, Maribel Bandrés Oto, José Calvo Poyato, Julián Álvarez Villar, José Ignacio Díez Elcuaz... Mi reconocimiento y mi estima para ellos.

También me es obligado agradecer su ayuda a unas cuantas personas que, de una u otra manera, han hecho más llevadera mi tarea: a Pilar, por su paciencia y su necesario amor. A Félix, mi corrector particular. A Manuel, Pedro y Juan de Dios, compañeros y críticos. A José y Francisco, por infundirme ánimos. A Miguel Ángel y Juan, excepcionales asesores. A Guillermo, Federico y Miguel por contribuir a que estas páginas conozcan las librerías.

Supongo que nadie se habrá molestado por mi versión de la leyenda del Cachorro. Las leyendas, leyendas son y como dijo Fernando de Zúñiga: «¡Quién sabe lo que esconden de verdad!». Lo cierto es que a medida que me imbuía en la historia y me guiaba el devenir de los acontecimientos comenzaba a creerme que lo que estaba escribiendo podía haber ocurrido realmente.

Finalmente, una recomendación para los amables lectores que hayan llegado hasta aquí: no dejen esta novela cuando concluyan la lectura de su última página y cierren los ojos, o suspiren, para emitir su crítica interna —apelo a su benevolencia—. Les aconsejo que sigan un poco más lejos y visiten muchos de los lugares citados en ella y que aún perviven.

La Zamora románica es una joya pulida a lo largo de los siglos. Constituirá un bello descubrimiento para los que aún no han tenido la fortuna de conocerla: su catedral, sus calles, sus iglesias... entre las que se encuentra San Claudio de Olivares, digna de admirar en cualquier momento y, muy especialmente, durante la noche del Miércoles Santo cuando recoge a los cofrades de las capas pardas.

Nuestro denostado y, a la vez, querido Madrid emana arte y cultura. La mera existencia del Museo del Prado es motivo suficiente para amar esta ciudad. Pero es que además aún podemos gozar del Madrid de los Austrias. Un simple paseo por el barrio de los Cómicos debe alterar las emociones de cualquier aficionado a la literatura. En la calle de la Cruz se encontraba el corral de comedias en el que Lope de Vega, Calderón, Juan Ruiz de Alarcón o fray Gabriel Téllez —verdadero nombre de Tirso de Molina— representaban sus obras. Todos ellos residieron muy cerca de allí. En la calle del León —hoy Lope de Vega— pasaron sus últimos años el Fénix de los Ingenios y el Manco de Lepanto, éste en la casa que hacía esquina con la calle Francos —hoy Cervantes—; y en la calle del Niño —hoy Quevedo— vivieron Góngora y Quevedo, poetas, vecinos y enemigos. Unas pocas calles que vieron nacer versos eternos y que, a veces, parecen tan olvidadas como aquellos hombres que las poblaron y elevaron nuestra lengua a los altares.

De Salamanca no soy capaz de comentar nada que no se haya dicho ya. Uno que haya sido estudiante allí no puede sino adorarla. Para los curiosos, diré que sigue existiendo la oquedad, la famosa cueva, bajo las ruinas de la iglesia de San Cebrián. La ciudad es, de sobra, conocida. No estoy seguro de que su provincia lo sea igual. San Martín o Miranda del Castañar conservan su espíritu de siempre, incluyendo las plazas de toros más antiguas de España. Se les debería dedicar, al menos, unos días de descanso. Su alma se lo agradecerá.

El recóndito monasterio carmelita de Las Batuecas merece mención aparte. Su valle es bello, muy bello. Sin embargo, al pasear por sus alrededores tuve la misma sensación que Pelayo. Quizás fuese porque ambos conocíamos las leyendas de brujas y espíritus malignos que por allí merodeaban, pero puedo asegurar que el desasosiego no me permitió disfrutar plenamente de la incomparable belleza del lugar.

Algo parecido me pasó hace unos años en el aparcamiento subterráneo del mercado de Triana en Sevilla, por entonces recién inaugurado. Al bajar del coche una especie de escalofrío me recorrió la espalda, el vello se me erizó y mi sexto sentido se puso en guardia. Después supe que ese mismo sitio había estaba ocupado por los calabozos del castillo inquisitorial de San Jorge. En aquel momento desconocía su existencia. Sin embargo, aunque con cierto resquemor, no he rehuido volver al aparcamiento de Triana donde es fácil imaginarse el eco de los gritos de los presos en la cuadra del tormento de la torre de San Jerónimo.

Ya se sabe, a Sevilla hay que volver para descubrir un rincón nuevo cada día. Rincones que han estado ahí siempre, rincones por los que hemos pasado ya y ni siquiera vimos porque admirábamos otra maravilla al otro lado de la calle o, simplemente, porque la luz era distinta. Sevilla es más que la Giralda o la Torre del Oro, es más que su río y más que el barrio de Santa Cruz. A estas alturas, no les voy a sorprender al manifestarles mi debilidad por la iglesia del Hospital de la Caridad y los cuadros de Valdés Leal que nos inspiraron a Pereira en su locura y a mí en mi aventura literaria.

En fin, lugares de nuestra geografía, muchos afortunadamente intactos desde hace siglos, de los que me he aprovechado para ambientar La sangre de los crucificados.


Relación de personajes históricos



ACTORES::







ALFONSO DE BALMASEDA: obispo de Zamora

AMBROSIO IGNACIO ESPÍNOLA:: arzobispo de Sevilla

ANTONIA VALDÉS: hija de Juan Valdés Leal

DIEGO SARMIENTO DE VALLADARES: Inquisidor General

ENGRACIA DE TOLEDO: marquesa de los Vélez

FRANCISCO RUIZ GIJÓN: escultor

INÉS AYALA: comadrona de la corte

JOSÉ DEL OLMO: furriel de Carlos II

JUAN DE ESPILA: prior del convento de S. Esteban

JUAN DE ROMAY: alcaide del castillo de San Jorge

JUAN VALDÉS LEAL: pintor

LUISA ROLDÁN LA ROLDANA: hija de Pedro Roldán y escultora

MARIANA DE AUSTRIA: madre del rey Carlos II

PEDRO ROLDÁN: escultor

MENCIONADOS:







ANA ENRÍQUEZ: esposa de Francisco de Zúñiga

BALTASAR CARLOS: hijo de Felipe IV

BARTOLOMÉ MURILLO: pintor

BERNARDO SIMÓN DE PINEDA: retablista

CARLOS II: rey de España

FELIPE IV: rey de España, padre de Carlos II

FELIPE PRÓSPERO: hijo de Felipe IV

FRANCISCO RAMOS DEL MANZANO: tutor de Carlos II

FRANCISCO DE ZÚÑIGA: conde de Miranda del Castañar

GASPAR SANZ: músico

JUAN DE LARA: alcaide del castillo de San Jorge

JUAN JOSÉ DE AUSTRIA: hijo ilegítimo de Felipe IV

JUANA BOHÓRQUEZ: presa en el castillo de San Jorge

LÁZARO FERNÁNDEZ: condenado en el auto de fe de 1680

LUIS DE SALAZAR: ayudante de cámara de Carlos II

MARGARITA: hija de Felipe IV

MARÍA INÉS CALDERÓN: madre de Juan José de Austria

MARÍA LUISA DE ORLEANS: esposa de Carlos II

MARÍA TERESA: hija de Felipe IV

MARTÍN DE SANTIAGO: dominico

MIGUEL DE MAÑARA: hermano mayor Hermandad de la Caridad

NITHARD: primer ministro

PEDRO TEXEIRA: cartógrafo

VELÁZQUEZ: el más grande pintor de todos los tiempos

Y ALGUNOS ARTISTAS MÁS:


Glosario de términos de germanías



altana: iglesia

antojo: grilletes

arrojados: calzones

atacado: muerto a puñaladas

barbado: cabrón

blanda: cama

bufiador: tabernero

campana: saya

cáramo: vino

cica: bolsa

chulama: muchacha

columbrar: mirar

coima: puta

descornar: descubrir

desosada: lengua

enjaezado: galán

escalón: mesón

escotar: pagar

estilbón: borracho

formaje: queso

goda: noble

gurapas: galeras

jar: orinar

luceros: ojos

manflotesco: que frecuenta los burdeles, putero

mirla: oreja

muquir: comer

murta: aceituna

napas: nalgas

navío: cuerpo

niebla: madrugada

palmenta: carta

pitaflo: jarro

quina: dinero

sanguina: menstruación


Cronología



1629 Nace Juan José de Austria. Nace el príncipe Baltasar Carlos.

1631 Boda de Francisco de Zúñiga, conde de Miranda, y Ana Enríquez.

1634 Nace Mariana de Austria. Nace Fernando de Zúñiga*.

1634 Calderón escribe «La vida es sueño». Velázquez pinta «La rendición de Breda».

1642 Juan José de Austria es reconocido por Felipe IV como hijo suyo.

1646 Muere el príncipe Baltasar Carlos.

1649 Boda de Felipe IV y su sobrina Mariana de Austria.

1649 Fernando de Zúñiga llega a Salamanca. Peste en Sevilla. Nace Francisco Pereira.

1657 Título de Medicina de Fernando de Zúñiga. Nace el príncipe Felipe Próspero.

1659 Boda de Fernando de Zúñiga y Pilar Maldonado.

1660 Boda de Luis XIV y María Teresa de Austria, hija de Felipe IV.

1660 Muere Velázquez. Nace la primera hija de Fernando de Zúñiga.

1661 Muere Felipe Próspero. Nace Carlos II.

1662 Muere Pilar Maldonado al dar a luz a su segunda hija. Muere Francisco de Zúñiga.

1663 Nace Pelayo Maestre.

1665 Muere Felipe IV.

1666 Boda de la infanta Margarita con Leopoldo I.

1667 El ex nuncio de Madrid, Julio Raspiglosi, es nombrado Papa con el nombre de Clemente IX.

1666-1669 Nithard, Inquisidor General.

1672 Juan Valdés Leal pinta «Las Postrimerías»

1675 Fin de la minoría de edad de Carlos II.

1677 Juan José de Austria es nombrado primer ministro.

1679 Muere Juan José de Austria. Boda de Carlos II y María Luisa de Orleans.

1680 Inicio del gobierno de Medinaceli. Auto de Fe en Madrid.

1682 La Hermandad del Santísimo Cristo de la Expiración encarga un crucificado a Ruiz Gijón.

* En cursiva, personajes de ficción.
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Notas



1 Manta de ventioseno: sobretodo, de color negro, característico del luto femenino serrano.<<



2 Babilonia: en el lenguaje de las germanías, nombre dado a la ciudad de Sevilla.<<



3 En cursiva hasta el final del capítulo, los términos del lenguaje de germanías. El lector puede probar a deducir su significado. Si se diera por vencido, en las últimas páginas se adjunta un glosario (N. del E.).<<
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