
  


  
    
  


  
    Lorca estrenó Bodas de sangre el 8 de marzo de 1933 en el Teatro Infanta Beatriz de Madrid y obtuvo un éxito arrollador que lo consagró como dramaturgo. En esta tragedia en tres actos, el autor vuelca prosa, verso y música para vestir a unos personajes con las ropas del amor, los celos, el odio y la violencia. Una historia pasional que tiene lugar en un innominado pueblo andaluz y que constituye un conmovedor alegato contra el miedo y la intolerancia.
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  PERSONAJES


  
    Madre.


    Novia.


    Suegra.


    Mujer de Leonardo.


    Criada.


    Vecina.


    Muchachas.


    Leonardo.


    Novio.


    Padre de la novia.


    Luna.


    Muerte (como Mendiga)


    Leñadores.


    Mozos.

  


  


  ACTO PRIMERO


  
    CUADRO PRIMERO


    Habitación pintada de amarillo.

  


  
    NOVIO (Entrando).


    Madre.


    MADRE


    ¿Qué?


    NOVIO


    Me voy.


    MADRE


    ¿Adónde?


    NOVIO


    A la viña. (Va a salir).


    MADRE


    Espera.


    NOVIO


    ¿Quieres algo?


    MADRE


    Hijo, el almuerzo.


    NOVIO


    Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.


    MADRE


    ¿Para qué?


    NOVIO (Riendo).


    Para cortarlas.


    MADRE (Entre dientes y buscándola).


    La navaja, la navaja… Malditas sean todas y el bribón que las inventó.


    NOVIO


    Vamos a otro asunto.


    MADRE


    Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.


    NOVIO


    Bueno.


    MADRE


    Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios; porque son de él, heredados…


    NOVIO (Bajando la cabeza).


    Calle usted.


    MADRE


    … y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.


    NOVIO


    ¿Está bueno ya?


    MADRE


    Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.


    NOVIO (Fuerte)


    ¿Vamos a acabar?


    MADRE


    No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? ¿Y a tu hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios… Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes…


    NOVIO


    ¿Es que quiere usted que los mate?


    MADRE


    No… Si hablo es porque… ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que… que no quisiera que salieras al campo.


    NOVIO (Riendo).


    ¡Vamos!


    MADRE


    Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.


    NOVIO (Coge de un brazo a la madre y ríe).


    Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?


    MADRE


    ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?


    NOVIO (Levantándola en sus brazos).


    Vieja, revieja, requetevieja.


    MADRE


    Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.


    NOVIO


    ¿Y yo, madre?


    MADRE


    ¿Tú, qué?


    NOVIO


    ¿Necesito decírselo otra vez?


    MADRE (Seria.)


    ¡Ah!


    NOVIO


    ¿Es que le parece mal?


    MADRE


    No.


    NOVIO


    ¿Entonces?…


    MADRE


    No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.


    NOVIO


    Tonterías.


    MADRE


    Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas más que tú y siento que te vayas.


    NOVIO


    Pero usted vendrá con nosotros.


    MADRE


    No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.


    NOVIO (Fuerte).


    Vuelta otra vez.


    MADRE


    Perdóname. (Pausa). ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones?


    NOVIO


    Tres años. Ya pude comprar la viña.


    MADRE


    Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no?


    NOVIO


    No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.


    MADRE


    Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está.


    NOVIO


    Usted sabe que mi novia es buena.


    MADRE


    No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo fue su madre.


    NOVIO


    ¿Qué más da?


    MADRE (Mirándolo).


    Hijo.


    NOVIO


    ¿Qué quiere decir?


    MADRE


    ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida?


    NOVIO (Alegre).


    ¿Le parece bien el domingo?


    MADRE (Seria).


    Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras…


    NOVIO


    Usted entiende más…


    MADRE


    Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes… ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!


    NOVIO


    Me voy. Mañana iré a verla.


    MADRE


    Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.


    NOVIO


    El primero para usted.


    MADRE


    Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.


    NOVIO


    Estoy seguro que usted querrá a mi novia.


    MADRE


    La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona). Anda, ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte). Cuando lo sea.


    NOVIO


    Me voy.


    MADRE


    Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.


    NOVIO


    ¡Lo dicho!


    MADRE


    Anda con Dios. (Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una vecina vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza). Pasa.


    VECINA


    ¿Cómo estás?


    MADRE


    Ya ves.


    VECINA


    Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos!


    MADRE


    Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle.


    VECINA


    Tú estás bien.


    MADRE


    ¿Lo crees?


    VECINA


    Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los brazos cortados por la máquina. (Se sienta).


    MADRE


    ¿A Rafael?


    VECINA


    Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles.


    MADRE


    Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.


    VECINA


    ¡Ay!


    MADRE


    ¡Ay! (Pausa).


    VECINA (Triste).


    ¿Y tu hijo?


    MADRE


    Salió.


    VECINA


    ¡Al fin compró la viña!


    MADRE


    Tuvo suerte.


    VECINA


    Ahora se casará.


    MADRE (Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina).


    Oye.


    VECINA (En plan confidencial).


    Dime.


    MADRE


    ¿Tú conoces a la novia de mi hijo?


    VECINA


    ¡Buena muchacha!


    MADRE


    Sí, pero…


    VECINA


    Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.


    MADRE


    ¿Y su madre?


    VECINA


    A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como a un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido.


    MADRE (Fuerte).


    Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!


    VECINA


    Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.


    MADRE


    ¡Siempre igual!


    VECINA


    Tú me preguntaste.


    MADRE


    Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el momento.


    VECINA


    Tienes razón. Tu hijo vale mucho.


    MADRE


    Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.


    VECINA


    Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.


    MADRE


    ¿Cómo te acuerdas tú?


    VECINA


    ¡Me haces unas preguntas!


    MADRE


    A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio?


    VECINA


    Leonardo.


    MADRE


    ¿Qué Leonardo?


    VECINA


    Leonardo el de los Félix.


    MADRE (Levantándose).


    ¡De los Félix!


    VECINA


    Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años cuando las cuestiones.


    MADRE


    Es verdad… Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes). Félix que llenárseme de cieno la boca (Escupe) y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.


    VECINA


    Repórtate; ¿qué sacas con eso?


    MADRE


    Nada. Pero tú lo comprendes.


    VECINA


    No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo también. A ti y a mí nos toca callar.


    MADRE


    No le diré nada.


    VECINA (Besándola).


    Nada.


    MADRE (Serena).


    ¡Las cosas!…


    VECINA


    Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.


    MADRE


    ¿Has visto qué día de calor?


    VECINA


    Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.


    MADRE


    Adiós.


    (La madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua).

  


  TELÓN


  
    CUADRO SEGUNDO


    Habitación pintada de rosa, con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una mesa con mantel. Es la mañana.

  


  
    (Suegra de Leonardo con un niño en brazos. Lo mece. La mujer, en la otra esquina, hace punto de media).


    SUEGRA


    
      Nana, niño, nana


      del caballo grande


      que no quiso el agua.


      El agua era negra


      dentro de las ramas.


      Cuando llega al puente


      se detiene y canta.


      ¿Quién dirá, mi niño,


      lo que tiene el agua,


      con su larga cola


      por su verde sala?

    


    MUJER (Bajo).


    
      Duérmete, clavel,


      que el caballo no quiere beber.

    


    SUEGRA


    
      Duérmete, rosal,


      que el caballo se pone a llorar.


      Las patas heridas,


      las crines heladas,


      dentro de los ojos


      un puñal de plata.


      Bajaban al río.


      ¡Ay, cómo bajaban!


      La sangre corría


      más fuerte que el agua.

    


    MUJER


    
      Duérmete, clavel,


      que el caballo no quiere beber.

    


    SUEGRA


    
      Duérmete, rosal,


      que el caballo se pone a llorar.

    


    MUJER


    
      No quiso tocar la orilla mojada,


      su belfo caliente


      con moscas de plata.


      A los montes duros


      sólo relinchaba


      con el río muerto


      sobre la garganta.


      ¡Ay, caballo grande


      que no quiso el agua!


      ¡Ay, dolor de nieve,


      caballo del alba!

    


    SUEGRA


    
      ¡No vengas! Detente,


      cierra la ventana


      con rama de sueños


      y sueño de ramas.

    


    MUJER


    
      Mi niño se duerme.

    


    SUEGRA


    
      Mi niño se calla.

    


    MUJER


    
      Caballo, mi niño


      tiene una almohada.

    


    SUEGRA


    
      Su cuna de acero.

    


    MUJER


    
      Su colcha de holanda.

    


    SUEGRA


    
      Nana, niño, nana.

    


    MUJER


    
      ¡Ay caballo grande que no quiso el agua!

    


    SUEGRA


    
      ¡No vengas; no entres!


      Vete a la montaña.


      Por los valles grises


      donde está la jaca.

    


    MUJER (Mirando).


    
      Mi niño se duerme.

    


    SUEGRA


    
      Mi niño descansa.

    


    MUJER (Bajito).


    
      Duérmete, clavel,


      que el caballo no quiere beber.

    


    SUEGRA (Levantándose y muy bajito).


    
      Duérmete, rosal,


      que el caballo se pone a llorar.

    


    (Entran al niño. Entra Leonardo).


    LEONARDO


    ¿Y el niño?


    MUJER


    Se durmió.


    LEONARDO


    Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche.


    MUJER (Alegre).


    Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del herrador?


    LEONARDO


    De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.


    MUJER


    ¿Y no será que lo usas mucho?


    LEONARDO


    No. Casi no lo utilizo.


    MUJER


    Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los llanos.


    LEONARDO


    ¿Quién lo dijo?


    MUJER


    Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. ¿Eras tú?


    LEONARDO


    No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en aquel secano?


    MUJER


    Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.


    LEONARDO


    ¿Lo viste tú?


    MUJER


    No. Mi madre.


    LEONARDO


    ¿Está con el niño?


    MUJER


    Sí. ¿Quieres un refresco de limón?


    LEONARDO


    Con el agua bien fría.


    MUJER


    ¡Cómo no viniste a comer!…


    LEONARDO


    Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.


    MUJER (Haciendo el refresco y muy tierna).


    ¿Y lo pagan a buen precio?


    LEONARDO


    El justo.


    MUJER


    Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos.


    LEONARDO (Levantándose).


    Voy a verlo.


    MUJER


    Ten cuidado, que está dormido.


    SUEGRA (Saliendo).


    Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo tendido, con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.


    LEONARDO (Agrio).


    Yo.


    SUEGRA


    Perdona; tuyo es.


    MUJER (Tímida).


    Estuvo con los medidores del trigo.


    SUEGRA


    Por mí, que reviente. (Se sienta. Pausa).


    MUJER


    El refresco. ¿Está frío?


    LEONARDO


    Sí.


    MUJER


    ¿Sabes que piden a mi prima?


    LEONARDO


    ¿Cuándo?


    MUJER


    Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos.


    LEONARDO (Serio).


    No sé.


    SUEGRA


    La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.


    LEONARDO


    Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado.


    MUJER


    No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.


    SUEGRA


    Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya? (Con intención).


    LEONARDO


    Pero la dejé. (A su mujer). ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (Le aparta bruscamente las manos de la cara). Vamos a ver al niño.


    (Entran abrazados. Aparece la muchacha, alegre. Entra corriendo).


    MUCHACHA


    Señora.


    SUEGRA


    ¿Qué pasa?


    MUCHACHA


    Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que había.


    SUEGRA


    ¿Vino solo?


    MUCHACHA


    No, con su madre. Seria, alta. (La imita). Pero ¡qué lujo!


    SUEGRA


    Ellos tienen dinero.


    MUCHACHA


    ¡Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí (señala al tobillo), un barco aquí (señala la pantorrilla), y aquí una rosa (señala al muslo).


    SUEGRA


    ¡Niña!


    MUCHACHA


    ¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda!


    SUEGRA


    Se van a juntar dos buenos capitales.


    (Aparecen Leonardo y su mujer ).


    MUCHACHA


    Vengo a deciros lo que están comprando.


    LEONARDO (Fuerte).


    No nos importa.


    MUJER


    Déjala.


    SUEGRA


    Leonardo, no es para tanto.


    MUCHACHA


    Usted dispense. (Se va llorando).


    SUEGRA


    ¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?


    LEONARDO


    No le he preguntado su opinión. (Se sienta).


    SUEGRA


    Está bien. (Pausa).


    MUJER (A Leonardo).


    ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes así, sin saber nada…


    LEONARDO


    Quita.


    MUJER


    No. Quiero que me mires y me lo digas.


    LEONARDO


    Déjame. (Se levanta).


    MUJER


    ¿Adónde vas, hijo?


    LEONARDO (Agrio).


    ¿Te puedes callar?


    SUEGRA (Enérgica a su hija).


    ¡Cállate! (Sale Leonardo). ¡El niño!


    (Entra y vuelve a salir con él en brazos. La mujer ha permanecido de pie, inmóvil).


    
      Las patas heridas,


      las crines heladas,


      dentro de los ojos


      un puñal de plata.


      Bajaban al río.


      ¡Ay, cómo bajaban!


      La sangre corría


      más fuerte que el agua.

    


    MUJER (Volviéndose lentamente y como soñando).


    
      Duérmete, clavel


      que el caballo se pone a beber.

    


    SUEGRA


    
      Duérmete, rosal,


      que el caballo se pone a llorar.

    


    MUJER


    
      Nana, niño, nana.

    


    SUEGRA


    
      ¡Ay, caballo grande,


      que no quiso el agua!

    


    MUJER (Dramática).


    
      ¡No vengas, no entres!


      ¡Vete a la montaña!


      ¡Ay, dolor de nieve,


      caballo del alba!

    


    SUEGRA (Llorando).


    
      Mi niño se duerme…

    


    MUJER (Llorando y acercándose lentamente).


    
      Mi niño descansa…

    


    SUEGRA


    
      Duérmete, clavel,


      que el caballo no quiere beber.

    


    MUJER (Llorando y apoyándose sobre la mesa).


    
      Duérmete, rosal,


      que el caballo se pone a llorar.

    

  


  TELÓN


  
    CUADRO TERCERO


    Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos.

  


  
    CRIADA


    Pasen… (Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el novio y su madre . La madre viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El novio , de pana negra con gran cadena de oro). ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale).


    (Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga).


    MADRE


    ¿Traes el reloj?


    NOVIO


    Sí. (Lo saca y lo mira).


    MADRE


    Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente!


    NOVIO


    Pero estas tierras son buenas.


    MADRE


    Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un árbol.


    NOVIO


    Estos son los secanos.


    MADRE


    Tu padre los hubiera cubierto de árboles.


    NOVIO


    ¿Sin agua?


    MADRE


    Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo plantó diez cerezos. (Haciendo memoria). Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó. (Pausa).


    NOVIO (Por la novia).


    Debe estar vistiéndose.


    (Entra el padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La madre y el novio se levantan y se dan las manos en silencio).


    PADRE


    ¿Mucho tiempo de viaje?


    MADRE


    Cuatro horas. (Se sientan).


    PADRE


    Habéis venido por el camino más largo.


    MADRE


    Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río.


    NOVIO


    Se marea. (Pausa).


    PADRE


    Buena cosecha de esparto.


    NOVIO


    Buena de verdad.


    PADRE


    En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.


    MADRE


    Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.


    PADRE (Sonriendo).


    Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. Cada pámpano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras… ¿entiendes?… estén separadas. A mí me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazón, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo.


    NOVIO


    Eso pasa siempre.


    PADRE


    Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y ponerlas en la ladera, ¡qué alegría!…


    MADRE


    ¿Para qué?


    PADRE


    Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, ¡que junto es una hermosura!


    NOVIO


    Y sería menos trabajo.


    MADRE


    Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado.


    PADRE


    Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo.


    (Pausa).


    MADRE


    Tú sabes a lo que vengo.


    PADRE


    Sí.


    MADRE


    ¿Y qué?


    PADRE


    Me parece bien. Ellos lo han hablado.


    MADRE


    Mi hijo tiene y puede.


    PADRE


    Mi hija también.


    MADRE


    Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más limpia que una sábana puesta al sol.


    PADRE


    Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.


    MADRE


    Dios bendiga su casa.


    PADRE


    Que Dios la bendiga.


    (Aparece la criada con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces).


    MADRE (Al hijo).


    ¿Cuándo queréis la boda?


    NOVIO


    El jueves próximo.


    PADRE


    Día en que ella cumple veintidós años justos.


    MADRE


    ¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que viviría caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.


    PADRE


    En eso no hay que pensar.


    MADRE


    Cada minuto, métete la mano en el pecho.


    PADRE


    Entonces el jueves. ¿No es así?


    NOVIO


    Así es.


    PADRE


    Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia que está muy lejos, y el acompañamiento en los carros y en las caballerías que traigan.


    MADRE


    Conformes.


    (Pasa la criada ).


    PADRE


    Dile que ya puede entrar. (A la madre). Celebraré mucho que te guste.


    (Aparece la novia. Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza baja).


    MADRE


    Acércate. ¿Estás contenta?


    NOVIA


    Sí, señora.


    PADRE


    No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.


    NOVIA


    Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo.


    MADRE


    Naturalmente. (Le coge la barbilla). Mírame.


    PADRE


    Se parece en todo a mi mujer.


    MADRE


    ¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura?


    NOVIA (Seria).


    Lo sé.


    MADRE


    Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demás.


    NOVIO


    ¿Es que hace falta otra cosa?


    MADRE


    No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan!


    NOVIA


    Yo sabré cumplir.


    MADRE


    Aquí tienes unos regalos.


    NOVIA


    Gracias.


    PADRE


    ¿No tomamos algo?


    MADRE


    Yo no quiero. (Al novio). ¿Y tú?


    NOVIO


    Tomaré. (Toma un dulce. La novia toma otro).


    PADRE (Al novio).


    ¿Vino?


    MADRE


    No lo prueba.


    PADRE


    ¡Mejor!


    (Pausa. Todos están en pie).


    NOVIO (A la novia).


    Mañana vendré.


    NOVIA


    ¿A qué hora?


    NOVIO


    A las cinco.


    NOVIA


    Yo te espero.


    NOVIO


    Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en la garganta.


    NOVIA


    Cuando seas mi marido ya no lo tendrás.


    NOVIO


    Eso digo yo.


    MADRE


    Vamos. El sol no espera. (Al padre). ¿Conformes en todo?


    PADRE


    Conformes.


    MADRE (A la criada).


    Adiós, mujer.


    CRIADA


    Vayan ustedes con Dios.


    (La madre besa a la novia y van saliendo en silencio).


    MADRE (En la puerta).


    Adiós, hija. (La novia contesta con la mano).


    PADRE


    Yo salgo con vosotros. (Salen).


    CRIADA


    Que reviento por ver los regalos.


    NOVIA (Agria).


    Quita.


    CRIADA


    Ay, niña, enséñamelos.


    NOVIA


    No quiero.


    CRIADA


    Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. ¡Mujer!


    NOVIA


    ¡Ea, que no!


    CRIADA


    Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.


    NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia).


    ¡Ay!


    CRIADA


    Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos.


    (Coge la caja).


    NOVIA (Cogiéndola de las muñecas).


    Suelta.


    CRIADA


    ¡Ay, mujer!


    NOVIA


    Suelta he dicho.


    CRIADA


    Tienes más fuerza que un hombre.


    NOVIA


    ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!


    CRIADA


    ¡No hables así!


    NOVIA


    Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.


    (La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga).


    CRIADA


    ¿Sentiste anoche un caballo?


    NOVIA


    ¿A qué hora?


    CRIADA


    A las tres.


    NOVIA


    Sería un caballo suelto de la manada.


    CRIADA


    No. Llevaba jinete.


    NOVIA


    ¿Por qué lo sabes?


    CRIADA


    Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho.


    NOVIA


    ¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.


    CRIADA


    No.


    NOVIA


    ¿Tú le viste?


    CRIADA


    Sí.


    NOVIA


    ¿Quién era?


    CRIADA


    Era Leonardo.


    NOVIA (Fuerte).


    ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?


    CRIADA


    Vino.


    NOVIA


    ¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua!


    (Se siente el ruido de un caballo).


    CRIADA (En la ventana).


    Mira, asómate. ¿Era?


    NOVIA


    ¡Era!

  


  TELÓN RÁPIDO
 FIN DEL ACTO PRIMERO


  


  ACTO SEGUNDO


  
    CUADRO PRIMERO


    Zaguán de casa de la novia. Portón al fondo. Es de noche. La novia sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La criada, lo mismo.

  


  
    CRIADA


    Aquí te acabaré de peinar.


    NOVIA


    No se puede estar ahí dentro del calor.


    CRIADA


    En estas tierras no refresca ni al amanecer.


    (Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La criada la peina).


    NOVIA


    Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica.


    CRIADA


    ¡Así era ella de alegre!


    NOVIA


    Pero se consumió aquí.


    CRIADA


    El sino.


    NOVIA


    Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires demasiado.


    CRIADA


    Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La novia se mira en el espejo). Qué hermosa estás. ¡Ay! (La besa apasionadamente).


    NOVIA (Seria).


    Sigue peinándome.


    CRIADA (Peinándola).


    ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!


    NOVIA


    Calla.


    CRIADA


    Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor.


    NOVIA (Fuerte).


    ¿Te quieres callar?


    CRIADA


    ¡Pero, niña! ¿Una boda, qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.


    NOVIA


    No se debe decir.


    CRIADA


    Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre!


    NOVIA


    O bien amargo.


    CRIADA


    El azahar te lo voy a poner desde aquí, hasta aquí, de modo que la corona luzca sobre el peinado.


    (Le prueba el ramo de azahar).


    NOVIA (Se mira en el espejo).


    Trae.


    (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida).


    CRIADA


    ¿Qué es esto?


    NOVIA


    Déjame.


    CRIADA


    No son horas de ponerte triste. (Animosa). Trae el azahar. (Novia tira el azahar). ¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. (Se levanta).


    NOVIA


    Son nublos. Un mal aire en el centro. ¿Quién no lo tiene?


    CRIADA


    Tú quieres a tu novio.


    NOVIA


    Lo quiero.


    CRIADA


    Sí, sí, estoy segura.


    NOVIA


    Pero este es un paso muy grande.


    CRIADA


    Hay que darlo.


    NOVIA


    Ya me he comprometido.


    CRIADA


    Te voy a poner la corona.


    NOVIA (Se sienta).


    Date prisa, que ya deben ir llegando.


    CRIADA


    Ya llevarán todos lo menos dos horas de camino.


    NOVIA


    ¿Cuánto hay de aquí a la iglesia?


    CRIADA


    Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.


    (La novia se levanta y la criada se entusiasma al verla).


    
      Despierte la novia


      la mañana de la boda.


      ¡Que los ríos del mundo


      lleven tu corona!

    


    NOVIA (Sonriente).


    Vamos.


    CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor).


    
      Que despierte con el ramo verde


      del laurel florido.


      ¡Que despierte


      por el tronco y la rama


      de los laureles!

    


    (Se oyen unos aldabonazos).


    NOVIA


    ¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La criada abre sorprendida).


    CRIADA


    ¿Tú?


    LEONARDO


    Yo. Buenos días.


    CRIADA


    ¡El primero!


    LEONARDO


    ¿No me han convidado?


    CRIADA


    Sí.


    LEONARDO


    Por eso vengo.


    CRIADA


    ¿Y tu mujer?


    LEONARDO


    Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino.


    CRIADA


    ¿No te has encontrado a nadie?


    LEONARDO


    Los pasé con el caballo.


    CRIADA


    Vas a matar al animal con tanta carrera.


    LEONARDO


    ¡Cuando se muera, muerto está!


    (Pausa).


    CRIADA


    Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie.


    LEONARDO


    ¿Y la novia?


    CRIADA


    Ahora mismo la voy a vestir.


    LEONARDO


    ¡La novia! ¡Estará contenta!


    CRIADA (Variando de conversación).


    ¿Y el niño?


    LEONARDO


    ¿Cuál?


    CRIADA


    Tu hijo.


    LEONARDO (Recordando como soñoliento).


    ¡Ah!


    CRIADA


    ¿Lo traen?


    LEONARDO


    No.


    (Pausa. Voces cantando muy lejos).


    VOCES


    
      ¡Despierte la novia


      la mañana de la boda!

    


    LEONARDO


    
      Despierte la novia


      la mañana de la boda.

    


    CRIADA


    Es la gente. Vienen lejos todavía.


    LEONARDO (Levantándose).


    ¿La novia llevará una corona grande, no? No debía ser tan grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?


    NOVIA (Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta).


    Lo trajo.


    CRIADA (Fuerte).


    No salgas así.


    NOVIA


    ¿Qué más da? (Seria). ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención?


    LEONARDO


    Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose). Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.


    NOVIA


    ¿A qué vienes?


    LEONARDO


    A ver tu casamiento.


    NOVIA


    ¡También yo vi el tuyo!


    LEONARDO


    Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.


    NOVIA


    ¡Mentira!


    LEONARDO


    No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerros oigan mis voces.


    NOVIA


    Las mías serían más fuertes.


    CRIADA


    Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado. (La criada mira a las puertas presa de inquietud).


    NOVIA


    Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.


    LEONARDO


    ¿Es que tú y yo no podemos hablar?


    CRIADA (Con rabia).


    No; no podéis hablar.


    LEONARDO


    Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; ¡pero siempre hay culpa!


    NOVIA


    Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.


    LEONARDO


    El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca).


    NOVIA


    ¡No te acerques!


    LEONARDO


    Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!


    NOVIA (Temblando).


    No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás.


    CRIADA (Cogiendo a Leonardo por las solapas).


    ¡Debes irte ahora mismo!


    LEONARDO


    Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada.


    NOVIA


    Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos.


    LEONARDO


    No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora.


    CRIADA (A Leonardo).


    ¡Y se casa!


    VOCES (Cantando más cerca).


    
      Despierte la novia


      la mañana de la boda.

    


    NOVIA


    ¡Despierte la novia!


    (Sale corriendo a su cuarto).


    CRIADA


    Ya está aquí la gente. (A Leonardo). No te vuelvas a acercar a ella.


    LEONARDO


    Descuida.


    (Sale por la izquierda. Empieza a clarear el día).


    MUCHACHA 1 (Entrando).


    
      Despierte la novia


      la mañana de la boda;


      ruede la ronda


      y en cada balcón una corona.

    


    VOCES


    
      ¡Despierte la novia!

    


    CRIADA (Moviendo algazara).


    
      Que despierte


      con el ramo verde


      del laurel florido.


      ¡Que despierte


      por el tronco y la rama


      de los laureles!

    


    MUCHACHA 2 (Entrando).


    
      Que despierte


      con el largo pelo,


      camisa de nieve,


      botas de charol y plata


      y jazmines en la frente.

    


    CRIADA


    
      ¡Ay, pastora,


      que la luna asoma!

    


    MUCHACHA 1


    
      ¡Ay, galán,


      deja tu sombrero por el olivar!

    


    MOZO 1 (Entrando con el sombrero en alto).


    
      Despierte la novia


      que por los campos viene


      rodando la boda,


      con bandeja de dalias


      y panes de gloria.

    


    VOCES


    
      ¡Despierte la novia!

    


    MUCHACHA 2


    
      La novia


      se ha puesto su blanca corona,


      y el novio


      se la prende con lazos de oro

    


    CRIADA


    
      Por el toronjil


      la novia no puede dormir.

    


    MUCHACHA 3 (Entrando).


    
      Por el naranjel


      el novio le ofrece cuchara y mantel.

    


    (Entran tres convidados).


    MOZO 1


    
      ¡Despierta, paloma!


      El alba despeja


      campanas de sombra.

    


    CONVIDADO


    
      La novia, la blanca novia,


      hoy doncella,


      mañana señora.

    


    MUCHACHA 1


    
      Baja, morena,


      arrastrando tu cola de seda.

    


    CONVIDADO


    
      Baja, morenita,


      que llueve rocío la mañana fría.

    


    MOZO 1


    
      Despertad, señora, despertad,


      porque viene el aire lloviendo azahar.

    


    CRIADA


    
      Un árbol quiero bordarle


      lleno de cintas granates


      y en cada cinta un amor


      con vivas alrededor.

    


    VOCES


    
      Despierte la novia.

    


    MOZO 1


    
      ¡La mañana de la boda!

    


    CONVIDADO


    
      La mañana de la boda


      qué galana vas a estar;


      pareces, flor de los montes,


      la mujer de un capitán.

    


    PADRE (Entrando).


    
      La mujer de un capitán


      se lleva el novio.


      ¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro!

    


    MUCHACHA 3


    
      El novio


      parece la flor del oro.


      Cuando camina,


      a sus plantas se agrupan las clavelinas.

    


    CRIADA


    
      ¡Ay mi niña dichosa!

    


    MOZO 2


    
      Que despierte la novia.

    


    CRIADA


    ¡Ay mi galana!


    MUCHACHA 1


    
      La boda está llamando


      por las ventanas.

    


    MUCHACHA 2


    
      Que salga la novia.

    


    MUCHACHA 1


    
      ¡Que salga, que salga!

    


    CRIADA


    
      ¡Que toque y repiquen


      las campanas!


      MOZO 1


      ¡Que viene aquí! ¡Que sale ya!

    


    CRIADA


    
      ¡Como un toro, la boda


      levantándose está!

    


    (Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las muchachas besan a la novia).


    MUCHACHA 3


    ¿Qué esencia te echaste en el pelo?


    NOVIA (Riendo).


    Ninguna.


    MUCHACHA 2 (Mirando el traje).


    La tela es de lo que no hay.


    MOZO 1


    ¡Aquí está el novio!


    MUCHACHA 1 (Poniéndole una flor en la oreja).


    
      El novio


      parece la flor del oro.

    


    MUCHACHA 2


    
      ¡Aires de sosiego


      le manan los ojos!

    


    (El novio se dirige al lado de la novia).


    NOVIA


    ¿Por qué te pusiste esos zapatos?


    NOVIO


    Son más alegres que los negros.


    MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la novia).


    ¡Salud! (Hablan todas con algazara).


    LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber).


    
      La mañana de casada


      la corona te ponemos.

    


    MUJER


    
      ¡Para que el campo se alegre


      con el agua de tu pelo!

    


    MADRE (Al padre).


    ¿También están esos aquí?


    PADRE


    Son familia. ¡Hoy es día de perdones!


    MADRE


    Me aguanto, pero no perdono.


    NOVIO


    ¡Con la corona da alegría mirarte!


    NOVIA


    ¡Vámonos pronto a la iglesia!


    NOVIO


    ¿Tienes prisa?


    NOVIA


    Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.


    NOVIO


    ¡Eso quiero yo!


    NOVIA


    Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti.


    NOVIO


    Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos.


    NOVIA (Dramática, cogiéndole del brazo).


    ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol.


    MADRE


    ¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.


    (Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir).


    CRIADA (Llorando).


    
      Al salir de tu casa,


      blanca doncella,


      acuérdate que sales


      como una estrella…

    


    MUCHACHA 1


    
      Limpia de cuerpo y ropa


      al salir de tu casa para la boda.

    


    (Van saliendo).


    MUCHACHA 2


    
      ¡Ya sales de tu casa


      para la iglesia!

    


    CRIADA


    
      ¡El aire pone flores


      por las arenas!

    


    MUCHACHA 3


    
      ¡Ay la blanca niña!

    


    CRIADA


    
      Aire oscuro el encaje


      de su mantilla.

    


    (Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos Leonardo y su mujer).


    MUJER


    Vamos.


    LEONARDO


    ¿Adónde?


    MUJER


    A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.


    LEONARDO


    ¿En el carro?


    MUJER


    ¿Hay otra cosa?


    LEONARDO


    Yo no soy hombre para ir en carro.


    MUJER


    Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. ¡Que no puedo más!


    LEONARDO


    ¡Ni yo tampoco!


    MUJER


    ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.


    LEONARDO


    ¡Vamos!


    MUJER


    No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo.


    (Voces fuera).


    VOCES


    
      ¡Al salir de tu casa


      para la iglesia,


      acuérdate que sales


      como una estrella!

    


    MUJER (Llorando).


    
      ¡Acuérdate que sales


      como una estrella!

    


    Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca.


    LEONARDO (Levantándose).


    Vamos.


    MUJER


    ¡Pero conmigo!


    LEONARDO


    Sí. (Pausa). ¡Echa a andar! (Salen).


    VOCES


    
      Al salir de tu casa


      para la iglesia


      acuérdate que sales


      como una estrella.

    

  


  TELÓN LENTO


  
    CUADRO SEGUNDO


    Exterior de la cueva de la novia. Entonación en blancos grises y azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. Panoramas de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje de cerámica popular.

  


  
    CRIADA (Arreglando en una mesa copas y bandejas).


    
      Giraba,


      giraba la rueda


      y el agua pasaba.


      Porque llega la boda


      que se aparten las ramas


      y la luna se adorne


      por su blanca baranda.

    


    (En voz alta).


    
      ¡Pon los manteles!

    


    (En voz patética).


    
      Cantaban,


      cantaban los novios


      y el agua pasaba.


      Porque llega la boda


      que relumbre la escarcha


      y se llenen de miel


      las almendras amargas.

    


    (En voz alta).


    ¡Prepara el vino!


    (En voz poética).


    
      Galana.


      Galana de la tierra,


      mira cómo el agua pasa.


      Porque llega tu boda


      recógete las faldas


      y bajo el ala del novio


      nunca salgas de tu casa.


      Porque el novio es un palomo


      con todo el pecho de brasa


      y espera el campo el rumor


      de la sangre derramada.


      Giraba,


      giraba la rueda


      y el agua pasaba.


      ¡Porque llega tu boda,


      deja que relumbre el agua!

    


    MADRE (Entrando).


    ¡Por fin!


    PADRE


    ¿Somos los primeros?


    CRIADA


    No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.


    PADRE


    Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.


    MADRE


    ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.


    PADRE


    ¡Vamos a dejarlo!


    CRIADA


    ¿Cómo lo va a dejar?


    MADRE


    Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto).


    PADRE


    Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.


    MADRE


    Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.


    PADRE


    En espera de estar acompañada.


    MADRE


    Esa es mi ilusión: los nietos.


    (Se sientan).


    PADRE


    Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.


    MADRE


    ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle.


    PADRE (Alegre).


    Yo creo que tendrán de todo.


    MADRE


    Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos.


    PADRE


    Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.


    MADRE


    Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos y me la lamí con la lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría la tierra empapada por ella.


    PADRE


    Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.


    MADRE


    Así espero. (Se levantan).


    PADRE


    Prepara las bandejas de trigo.


    CRIADA


    Están preparadas.


    MUJER (de Leonardo , entrando).


    ¡Que sea para bien!


    MADRE


    Gracias.


    LEONARDO


    ¿Va a haber fiesta?


    PADRE


    Poca. La gente no puede entretenerse.


    CRIADA


    ¡Ya están aquí!


    (Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del brazo. Sale Leonardo).


    NOVIO


    En ninguna boda se vio tanta gente.


    NOVIA (Sombría).


    En ninguna.


    PADRE


    Fue lucida.


    MADRE


    Ramas enteras de familias han venido.


    NOVIO


    Gente que no salía de su casa.


    MADRE


    Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú.


    NOVIO


    Hubo primos míos que yo ya no conocía.


    MADRE


    Toda la gente de la costa.


    NOVIO (Alegre).


    Se espantaban de los caballos.


    (Hablan).


    MADRE (A la novia).


    ¿Qué piensas?


    NOVIA


    No pienso en nada.


    MADRE


    Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras).


    NOVIA


    Como plomo.


    MADRE (Fuerte).


    Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.


    NOVIA


    ¿Se queda usted aquí esta noche?


    MADRE


    No. Mi casa está sola.


    NOVIA


    ¡Debía usted quedarse!


    PADRE (A la madre).


    Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la orilla del mar.


    (Sale Leonardo y se sienta. Su mujer detrás de él en actitud rígida).


    MADRE


    Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.


    PADRE


    Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va).


    NOVIO (A la novia).


    ¿Te gustó el azahar?


    NOVIA (Mirándole fija).


    Sí.


    NOVIO


    Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.


    NOVIA


    No hace falta.


    (Mutis de Leonardo por la derecha).


    MUCHACHA 1


    Vamos a quitarle los alfileres.


    NOVIA (Al novio).


    Ahora vuelvo.


    MUJER


    ¡Que seas feliz con mi prima!


    NOVIO


    Tengo seguridad.


    MUJER


    Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. ¡Ojalá yo viviera también así de lejos!


    NOVIO


    ¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos se crían mejor.


    MUJER


    No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos!


    NOVIO


    Tu marido es un buen trabajador.


    MUJER


    Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.


    CRIADA


    ¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que a ella le gustan mucho.


    NOVIO


    Ponle tres docenas.


    MUJER


    No, no. Con media tiene bastante.


    NOVIO


    Un día es un día.


    MUJER (A la criada).


    ¿Y Leonardo?


    CRIADA


    No lo vi.


    NOVIO


    Debe estar con la gente.


    MUJER


    ¡Voy a ver!


    (Se va).


    CRIADA


    Aquello está hermoso.


    NOVIO


    ¿Y tú no bailas?


    CRIADA


    No hay quien me saque.


    (Pasan al fondo dos muchachas ; durante todo este acto el fondo será un animado cruce de figuras).


    NOVIO (Alegre).


    Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan mejor que las jóvenes.


    CRIADA


    Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! ¡Machos entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figura! Parecía como si se casara un monte.


    NOVIO


    Yo tengo menos estatura.


    CRIADA


    Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña?


    NOVIO


    Quitándose la toca.


    CRIADA


    ¡Ah! Mira. Para la media noche, como no dormiréis, os he preparado jamón, y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitáis.


    NOVIO (Sonriente).


    No como a media noche.


    CRIADA (Con malicia).


    Si tú no, la novia. (Se va).


    MOZO 1 (Entrando).


    ¡Tienes que beber con nosotros!


    NOVIO


    Estoy esperando a la novia.


    MOZO 2


    ¡Ya la tendrás en la madrugada!


    MOZO 1


    ¡Que es cuando más gusta!


    MOZO 2


    Un momento.


    NOVIO


    Vamos.


    (Salen. Se oye gran algazara. Sale la novia. Por el lado opuesto salen dos muchachas corriendo a encontrarla).


    MUCHACHA 1


    ¿A quién diste el primer alfiler, a mí, o a esta?


    NOVIA


    No me acuerdo.


    MUCHACHA 1


    A mí me lo diste aquí.


    MUCHACHA 2


    A mí delante del altar.


    NOVIA (Inquieta y con una gran lucha interior).


    No sé nada.


    MUCHACHA 1


    Es que yo quisiera que tú…


    NOVIA (Interrumpiendo).


    Ni me importa. Tengo mucho que pensar.


    MUCHACHA 2


    Perdona.


    (Leonardo cruza el fondo).


    NOVIA (Ve a Leonardo).


    Y estos momentos son agitados.


    MUCHACHA 1


    ¡Nosotras no sabemos nada!


    NOVIA


    Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.


    MUCHACHA 1


    ¿Te ha disgustado?


    NOVIA


    No. Perdonad vosotras.


    MUCHACHA 2


    ¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¿verdad?


    NOVIA


    Los dos.


    MUCHACHA 1


    Ahora que una se casa antes que otra.


    NOVIA


    ¿Tantas ganas tenéis?


    MUCHACHA 2 (Vergonzosa).


    Sí.


    NOVIA


    ¿Para qué?


    MUCHACHA 1


    Pues… (Abrazando a la segunda).


    (Echan a correr las dos. Llega el novio y muy despacio abraza a la novia por detrás).


    NOVIA (Con gran sobresalto).


    ¡Quita!


    NOVIO


    ¿Te asustas de mí?


    NOVIA


    ¡Ay! ¿Eras tú?


    NOVIO


    ¿Quién iba a ser? (Pausa). Tu padre o yo.


    NOVIA


    ¡Es verdad!


    NOVIO


    Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando.


    NOVIA (Sombría).


    ¡Claro!


    NOVIO (La abraza fuertemente de modo un poco brusco).


    Porque es viejo.


    NOVIA (Seca).


    ¡Déjame!


    NOVIO


    ¿Por qué?


    (La deja).


    NOVIA


    Pues… la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la criada, que no mira a los novios).


    NOVIO


    ¿Y qué? Ya es sagrado.


    NOVIA


    Sí, pero déjame… Luego.


    NOVIO


    ¿Qué tienes? ¡Estás como asustada!


    NOVIA


    No tengo nada. No te vayas.


    (Sale la mujer de Leonardo).


    MUJER


    No quiero interrumpir.


    NOVIO


    Dime.


    MUJER


    ¿Pasó por aquí mi marido?


    NOVIO


    No.


    MUJER


    Es que no lo encuentro, y el caballo no está tampoco en el establo.


    NOVIO (Alegre).


    Debe estar dándole una carrera.


    (Se va la mujer inquieta. Sale la criada).


    CRIADA


    ¿No andáis satisfechos de tanto saludo?


    NOVIO


    Ya estoy deseando que esto acabe. La novia está un poco cansada.


    CRIADA


    ¿Qué es eso, niña?


    NOVIA


    ¡Tengo como un golpe en las sienes!


    CRIADA


    Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al novio). Tú eres el único que la puedes curar, porque tuya es.


    (Sale corriendo).


    NOVIO (Abrazándola).


    Vamos un rato al baile.


    (La besa).


    NOVIA (Angustiada).


    No. Quisiera echarme en la cama un poco.


    NOVIO


    Yo te haré compañía.


    NOVIA


    ¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un momento.


    NOVIO


    ¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche!


    NOVIA (En la puerta).


    A la noche estaré mejor.


    NOVIO


    ¡Que es lo que yo quiero!


    (Aparece la madre).


    MADRE


    Hijo.


    NOVIO


    ¿Dónde anda usted?


    MADRE


    En todo ese ruido. ¿Estás contento?


    NOVIO


    Sí.


    MADRE


    ¿Y tu mujer?


    NOVIO


    Descansa un poco. ¡Mal día para las novias!


    MADRE


    ¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia. (Entra la criada y se dirige al cuarto de la novia). Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles nuevos.


    NOVIO


    ¿Usted se va a ir?


    MADRE


    Sí. Yo tengo que estar en mi casa.


    NOVIO


    Sola.


    MADRE


    Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.


    NOVIO


    Pero luchas que ya no son luchas.


    (Sale la criada rápidamente; desaparece corriendo por el fondo).


    MADRE


    Mientras una vive, lucha.


    NOVIO


    ¡Siempre la obedezco!


    MADRE


    Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infatuada o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas.


    NOVIO


    Yo siempre haré lo que usted mande.


    PADRE (Entrando).


    ¿Y mi hija?


    NOVIO


    Está dentro.


    MUCHACHA 1


    ¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!


    MOZO 1 (Saliendo).


    Tú la vas a dirigir.


    PADRE (Saliendo).


    ¡Aquí no está!


    NOVIO


    ¿No?


    PADRE


    Debe haber subido a la baranda.


    NOVIO


    ¡Voy a ver! (Entra).


    (Se oye algazara y guitarras).


    MUCHACHA 1


    ¡Ya han empezado!


    (Sale).


    NOVIO (Saliendo).


    No está.


    MADRE (Inquieta).


    ¿No?


    PADRE


    ¿Y a dónde pudo haber ido?


    CRIADA (Entrando).


    ¿Y la niña, dónde está?


    MADRE (Seria).


    No lo sabemos.


    (Sale el novio . Entran tres invitados).


    PADRE (Dramático).


    Pero ¿no está en el baile?


    CRIADA


    En el baile no está.


    PADRE (Con arranque).


    Hay mucha gente. ¡Mirad!


    CRIADA


    ¡Ya he mirado!


    PADRE (Trágico).


    ¿Pues dónde está?


    NOVIO (Entrando).


    Nada. En ningún sitio.


    MADRE (Al padre).


    ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija?


    (Entra la mujer de Leonardo).


    MUJER


    ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. ¡Iban abrazados, como una exhalación!


    PADRE


    ¡No es verdad! ¡Mi hija, no!


    MADRE


    ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre y él, también él. ¡Pero ya es la mujer de mi hijo!


    NOVIO (Entrando).


    ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo?


    MADRE


    ¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?, que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua…


    VOZ


    Aquí hay uno.


    MADRE (Al hijo).


    ¡Anda! ¡Detrás! (Sale con dos mozos). No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien… ¡pero sí, corre, y yo detrás!


    PADRE


    No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe.


    MADRE


    Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡esa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos. (Entran todos). Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos). Porque tiene gente; que son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!

  


  TELÓN
 FIN DEL ACTO SEGUNDO


  


  ACTO TERCERO


  
    CUADRO PRIMERO


    Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.

  


  
    (Salen tres leñadores).


    LEÑADOR 1


    ¿Y los han encontrado?


    LEÑADOR 2


    No. Pero los buscan por todas partes.


    LEÑADOR 3


    Ya darán con ellos.


    LEÑADOR 2


    ¡Chissss!


    LEÑADOR 3


    ¿Qué?


    LEÑADOR 2


    Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.


    LEÑADOR 1


    Cuando salga la luna los verán.


    LEÑADOR 2


    Debían dejarlos.


    LEÑADOR 1


    El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.


    LEÑADOR 3


    Pero los matarán.


    LEÑADOR 2


    Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir.


    LEÑADOR 1


    Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más.


    LEÑADOR 3


    ¡La sangre!


    LEÑADOR 1


    Hay que seguir el camino de la sangre.


    LEÑADOR 2


    Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.


    LEÑADOR 1


    ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.


    LEÑADOR 3


    Callar.


    LEÑADOR 1


    ¿Qué? ¿Oyes algo?


    LEÑADOR 3


    Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.


    LEÑADOR 1


    Pero el caballo no se siente.


    LEÑADOR 3


    No.


    LEÑADOR 1


    Ahora la estará queriendo.


    LEÑADOR 2


    El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.


    LEÑADOR 3


    Los buscarán y los matarán.


    LEÑADOR 1


    Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.


    LEÑADOR 2


    Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga.


    LEÑADOR 3


    El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.


    LEÑADOR 1


    Su casta de muertos en mitad de la calle.


    LEÑADOR 2


    ¡Eso es!


    LEÑADOR 3


    ¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?


    LEÑADOR 2


    Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.


    LEÑADOR 3


    Él lleva un buen caballo.


    LEÑADOR 2


    Pero lleva una mujer.


    LEÑADOR 1


    Ya estamos cerca.


    LEÑADOR 2


    Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.


    LEÑADOR 3


    Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.


    (Por la izquierda surge una claridad).


    LEÑADOR 1


    
      ¡Ay luna que sales!


      Luna de las hojas grandes.

    


    LEÑADOR 2


    
      ¡Llena de jazmines la sangre!

    


    LEÑADOR 1


    
      ¡Ay luna sola!


      ¡Luna de las verdes hojas!

    


    LEÑADOR 2


    
      Plata en la cara de la novia.

    


    LEÑADOR 3


    
      ¡Ay luna mala!


      Deja para el amor la oscura rama.

    


    LEÑADOR 1


    
      ¡Ay triste luna!


      ¡Deja para el amor la rama oscura!

    


    (Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la luna. La luna es un leñador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul).


    LUNA


    
      Cisne redondo en el río,


      ojo de las catedrales,


      alba fingida en las hojas


      soy; ¡no podrán escaparse!


      ¿Quién se oculta? ¿Quién solloza


      por la maleza del valle?


      La luna deja un cuchillo


      abandonado en el aire,


      que siendo acecho de plomo


      quiere ser dolor de sangre.


      ¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada


      por paredes y cristales!


      ¡Abrir tejados y pechos


      donde pueda calentarme!


      ¡Tengo frío! Mis cenizas


      de soñolientos metales,


      buscan la cresta del fuego


      por los montes y las calles.


      Pero me lleva la nieve


      sobre su espalda de jaspe,


      y me anega, dura y fría,


      el agua de los estanques.


      Pues esta noche tendrán


      mis mejillas roja sangre,


      y los juncos agrupados


      en los anchos pies del aire.


      ¡No haya sombra ni emboscada,


      que no puedan escaparse!


      ¡Que quiero entrar en un pecho


      para poder calentarme!


      ¡Un corazón para mí!


      ¡Caliente!, que se derrame


      por los montes de mi pecho;


      dejadme entrar, ¡ay, dejadme!

    


    (A las ramas).


    
      No quiero sombras. Mis rayos


      han de entrar en todas partes,


      y haya en los troncos oscuros


      un rumor de claridades,


      para que esta noche tengan


      mis mejillas dulce sangre,


      y los juncos agrupados


      en los anchos pies del aire.


      ¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!


      ¡No! ¡No podrán escaparse!


      Yo haré lucir al caballo


      una fiebre de diamante.

    


    (Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuro. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto).


    MENDIGA


    
      Esa luna se va, y ellos se acercan.


      De aquí no pasan. El rumor del río


      apagará con el rumor de troncos


      el desgarrado vuelo de los gritos.


      Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.


      Abren los cofres, y los blancos hilos


      aguardan por el suelo de la alcoba


      cuerpos pesados con el cuello herido.


      No se despierte un pájaro y la brisa,


      recogiendo en su falda los gemidos,


      huya con ellos por las negras copas


      o los entierre por el blando limo.


      ¡Esa luna, esa luna!

    


    (Impaciente).


    
      ¡Esa luna, esa luna!

    


    (Aparece la luna. Vuelve la luz azul intensa).


    LUNA


    
      Ya se acercan.


      Unos por la cañada y el otro por el río.


      Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?

    


    MENDIGA


    
      Nada.

    


    LUNA


    
      El aire va llegando duro, con doble filo.

    


    MENDIGA


    
      Ilumina el chaleco y aparta los botones,


      que después las navajas ya saben el camino.

    


    LUNA


    
      Pero que tarden mucho en morir.


      Que la sangre


      me ponga entre los dedos su delicado silbo.


      ¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan


      en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

    


    MENDIGA


    
      No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio!

    


    LUNA


    
      ¡Allí vienen!

    


    (Se va. Queda la escena oscura).


    MENDIGA


    
      De prisa. ¡Mucha luz! ¿Me has oído?


      ¡No pueden escaparse!

    


    (Entran el novio y mozo 1. La mendiga se sienta y se tapa con el manto).


    NOVIO


    Por aquí.


    MOZO 1


    No los encontrarás.


    NOVIO (Enérgico).


    ¡Sí los encontraré!


    MOZO 1


    Creo que se han ido por otra vereda.


    NOVIO


    No. Yo sentí hace un momento el galope.


    MOZO 1


    Sería otro caballo.


    NOVIO (Dramático).


    Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es este. ¿Te has enterado? Si me sigues, sígueme sin hablar.


    MOZO 1


    Es que quisiera…


    NOVIO


    Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.


    MENDIGA (Quejándose).


    ¡Ay!


    MOZO 1


    ¿Has oído?


    NOVIO


    Vete por ahí y da la vuelta.


    MOZO 1


    Esto es una caza.


    NOVIO


    Una caza. La más grande que se puede hacer.


    (Se va el mozo. El novio se dirige rápidamente hacia la izquierda y tropieza con la mendiga. La muerte).


    MENDIGA


    ¡Ay!


    NOVIO


    ¿Qué quieres?


    MENDIGA


    Tengo frío.


    NOVIO


    ¿Adónde te diriges?


    MENDIGA (Siempre quejándose como una mendiga).


    Allá lejos…


    NOVIO


    ¿De dónde vienes?


    MENDIGA


    De allí…, de muy lejos.


    NOVIO


    ¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo?


    MENDIGA (Despertándose).


    Espera… (Lo mira). Hermoso galán. (Se levanta). Pero mucho más hermoso si estuviera dormido.


    NOVIO


    Dime, contesta, ¿los viste?


    MENDIGA


    Espera… ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?


    NOVIO (Zamarreándola).


    ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí?


    MENDIGA (Enérgica).


    No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes?


    NOVIO


    No.


    MENDIGA


    ¿Tú no conoces el camino?


    NOVIO


    ¡Iré sea como sea!


    MENDIGA


    Te acompañaré. Conozco esta tierra.


    NOVIO (Impaciente).


    ¡Pero vamos! ¿Por dónde?


    MENDIGA (Dramática).


    ¡Por allí!


    (Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los LEÑADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos).


    LEÑADOR 1


    
      ¡Ay muerte que sales!


      Muerte de las hojas grandes.

    


    LEÑADOR 2


    
      ¡No abras el chorro de la sangre!

    


    LEÑADOR 1


    
      ¡Ay muerte sola!


      Muerte de las secas hojas.

    


    LEÑADOR 3


    
      ¡No cubras de flores la boda!

    


    LEÑADOR 2


    
      ¡Ay triste muerte!


      Deja para el amor la rama verde.

    


    LEÑADOR 1


    
      ¡Ay muerte mala!


      ¡Deja para el amor la verde rama!

    


    (Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la novia).


    LEONARDO


    
      ¡Calla!

    


    NOVIA


    
      Desde aquí yo me iré sola.


      ¡Vete! Quiero que te vuelvas.

    


    LEONARDO


    
      ¡Calla, digo!

    


    NOVIA


    
      Con los dientes, con las manos, como puedas,


      quita de mi cuello honrado


      el metal de esta cadena,


      dejándome arrinconada


      allá en mi casa de tierra.


      Y si no quieres matarme


      como a víbora pequeña,


      pon en mis manos de novia


      el cañón de la escopeta.


      ¡Ay, qué lamento, qué fuego


      me sube por la cabeza!


      ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!

    


    LEONARDO


    
      Ya dimos el paso; ¡calla!,


      porque nos persiguen cerca


      y te he de llevar conmigo.

    


    NOVIA


    
      ¡Pero ha de ser a la fuerza!

    


    LEONARDO


    
      ¿A la fuerza? ¿Quién bajó


      primero las escaleras?

    


    NOVIA


    
      Yo las bajé.

    


    LEONARDO


    
      ¿Quién le puso


      al caballo bridas nuevas?

    


    NOVIA


    
      Yo misma. Verdad.

    


    LEONARDO


    
      ¿Y qué manos


      me calzaron las espuelas?

    


    NOVIA


    
      Estas manos, que son tuyas,


      pero que al verte quisieran


      quebrar las ramas azules


      y el murmullo de tus venas.


      ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!


      Que si matarte pudiera,


      te pondría una mortaja


      con los filos de violetas.


      ¡Ay, qué lamento, qué fuego


      me sube por la cabeza!

    


    LEONARDO


    
      ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!


      Porque yo quise olvidar


      y puse un muro de piedra


      entre tu casa y la mía.


      Es verdad. ¿No lo recuerdas?


      Y cuando te vi de lejos


      me eché en los ojos arena.


      Pero montaba a caballo


      y el caballo iba a tu puerta.


      Con alfileres de plata


      mi sangre se puso negra,


      y el sueño me fue llenando


      las carnes de mala hierba.


      Que yo no tengo la culpa,


      que la culpa es de la tierra


      y de ese olor que te sale


      de los pechos y las trenzas.

    


    NOVIA


    
      ¡Ay qué sinrazón! No quiero


      contigo cama ni cena,


      y no hay minuto del día


      que estar contigo no quiera,


      porque me arrastras y voy,


      y me dices que me vuelva


      y te sigo por el aire


      como una brizna de hierba.


      He dejado a un hombre duro


      y a toda su descendencia


      en la mitad de la boda


      y con la corona puesta.


      Para ti será el castigo


      y no quiero que lo sea.


      ¡Déjame sola! ¡Huye tú!


      No hay nadie que te defienda.

    


    LEONARDO


    
      Pájaros de la mañana


      por los árboles se quiebran.


      La noche se está muriendo


      en el filo de la piedra.


      Vamos al rincón oscuro,


      donde yo siempre te quiera,


      que no me importa la gente,


      ni el veneno que nos echa.

    


    (La abraza fuertemente).


    NOVIA


    
      Y yo dormiré a tus pies


      para guardar lo que sueñas.


      Desnuda, mirando al campo,

    


    (Dramática).


    
      como si fuera una perra,


      ¡porque eso soy! Que te miro


      y tu hermosura me quema.

    


    LEONARDO


    
      Se abrasa lumbre con lumbre.


      La misma llama pequeña


      mata dos espigas juntas.


      ¡Vamos!

    


    (La arrastra).


    NOVIA


    
      ¿Adónde me llevas?

    


    LEONARDO


    
      Adonde no puedan ir


      estos hombres que nos cercan.


      ¡Donde yo pueda mirarte!

    


    NOVIA (Sarcástica).


    
      Llévame de feria en feria,


      dolor de mujer honrada,


      a que las gentes me vean


      con las sábanas de boda


      al aire, como banderas.

    


    LEONARDO


    
      También yo quiero dejarte


      si pienso como se piensa.


      Pero voy donde tú vas.


      Tú también. Da un paso. Prueba.


      Clavos de luna nos funden


      mi cintura y tus caderas.

    


    (Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad).


    NOVIA


    
      ¿Oyes?

    


    LEONARDO


    
      Viene gente.

    


    NOVIA


    
      ¡Huye!


      Es justo que yo aquí muera


      con los pies dentro del agua,


      espinas en la cabeza.


      Y que me lloren las hojas,


      mujer perdida y doncella.

    


    LEONARDO


    
      Cállate. Ya suben.

    


    NOVIA


    
      ¡Vete!

    


    LEONARDO


    
      Silencio. Que no nos sientan.


      Tú delante. ¡Vamos, digo!

    


    (Vacila la novia).


    NOVIA


    
      ¡Los dos juntos!

    


    LEONARDO (Abrazándola).


    
      ¡Cómo quieras!


      Si nos separan,


      será porque esté muerto.

    


    NOVIA


    
      Y yo muerta.

    


    (Salen abrazados).


    (Aparece la luna muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la música de los violines. Al segundo grito aparece la mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran pájaro de alas inmensas. La luna se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto).

  


  TELÓN


  
    CUADRO ÚLTIMO


    Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo será también de un blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva.

  


  
    (Dos muchachas vestidas de azul oscuro están devanando una madeja roja).


    MUCHACHA 1


    
      Madeja, madeja,


      ¿qué quieres hacer?

    


    MUCHACHA 2


    
      Jazmín de vestido,


      cristal de papel.


      Nacer a las cuatro,


      morir a las diez.


      Ser hilo de lana,


      cadena a tus pies


      y nudo que apriete


      amargo laurel.

    


    NIÑA (Cantando).


    
      ¿Fuisteis a la boda?

    


    MUCHACHA 1


    
      No.

    


    NIÑA


    
      ¡Tampoco fui yo!


      ¿Qué pasaría


      por los tallos de las viñas?


      ¿Qué pasaría


      por el ramo de la oliva?


      ¿Qué pasó


      que nadie volvió?


      ¿Fuisteis a la boda?

    


    MUCHACHA 2


    
      Hemos dicho que no.

    


    NIÑA (Yéndose).


    
      ¡Tampoco fui yo!

    


    MUCHACHA 2


    
      Madeja, madeja,


      ¿qué quieres cantar?

    


    MUCHACHA 1


    
      Heridas de cera,


      dolor de arrayán.


      Dormir la mañana,


      de noche velar.

    


    NIÑA (En la puerta).


    
      El hilo tropieza


      con el pedernal.


      Los montes azules


      lo dejan pasar.


      Corre, corre, corre,


      y al fin llegará


      a poner cuchillo


      y a quitar el pan.

    


    (Se va).


    MUCHACHA 2


    
      Madeja, madeja,


      ¿qué quieres decir?

    


    MUCHACHA 1


    
      Amante sin habla.


      Novio carmesí.


      Por la orilla muda


      tendidos los vi.

    


    (Se detiene mirando la madeja).


    NIÑA (Asomándose a la puerta).


    
      Corre, corre, corre


      el hilo hasta aquí.


      Cubiertos de barro


      los siento venir.


      ¡Cuerpos estirados,


      paños de marfil!

    


    (Se va).


    (Aparecen la mujer y la suegra de Leonardo. Llegan angustiadas).


    MUCHACHA 1


    
      ¿Vienen ya?

    


    SUEGRA (Agria).


    
      No sabemos.

    


    MUCHACHA 2


    
      ¿Qué contáis de la boda?

    


    MUCHACHA 1


    
      Dime.

    


    SUEGRA (Seca).


    
      Nada.

    


    MUJER


    
      Quiero volver para saberlo todo.

    


    SUEGRA (Enérgica).


    
      Tú, a tu casa.


      Valiente y sola en tu casa.


      A envejecer y a llorar.


      Pero la puerta cerrada.


      Nunca. Ni muerto ni vivo.


      Clavaremos las ventanas.


      Y vengan lluvias y noches


      sobre las hierbas amargas.

    


    MUJER


    
      ¿Qué habrá pasado?

    


    SUEGRA


    
      No importa.


      Échate un velo en la cara.


      Tus hijos son hijos tuyos


      nada más. Sobre la cama


      pon una cruz de ceniza


      donde estuvo su almohada.

    


    (Salen).


    MENDIGA (A la puerta).


    
      Un pedazo de pan, muchachas.

    


    NIÑA


    
      ¡Vete!

    


    (Las muchachas se agrupan).


    MENDIGA


    
      ¿Por qué?

    


    NIÑA


    
      Porque tú gimes: vete.

    


    MENDIGA


    
      ¡Pude pedir tus ojos! Una nube


      de pájaros me sigue; ¿quieres uno?

    


    NIÑA


    
      ¡Yo me quiero marchar!

    


    MUCHACHA 2 (A la mendiga).


    
      ¡No le hagas caso!

    


    MUCHACHA 1


    
      ¿Vienes por el camino del arroyo?

    


    MENDIGA


    
      ¡Por allí vine!

    


    MUCHACHA 1 (Tímida).


    ¿Puedo preguntarte?


    MENDIGA


    
      Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes


      quietos al fin entre las piedras grandes,


      dos hombres en las patas del caballo.


      Muertos en la hermosura de la noche.

    


    (Con delectación).


    
      Muertos, sí, muertos.

    


    MUCHACHA 1


    
      ¡Calla, vieja, calla!

    


    MENDIGA


    
      Flores rotas los ojos, y sus dientes


      dos puñados de nieve endurecida.


      Los dos cayeron, y la novia vuelve


      teñida en sangre falda y cabellera.


      Cubiertos con dos mantas ellos vienen


      sobre los hombros de los mozos altos.


      Así fue; nada más. Era lo justo.


      Sobre la flor del oro, sucia arena.

    


    (Se va. Las muchachas inclinan las cabezas y rítmicamente van saliendo).


    MUCHACHA 1


    
      Sucia arena.

    


    MUCHACHA 2


    
      Sobre la flor del oro.

    


    NIÑA


    
      Sobre la flor del oro


      traen a los muertos del arroyo.


      Morenito el uno,


      morenito el otro.


      ¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime


      sobre la flor del oro!

    


    (Se va. Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La vecina viene llorando).


    MADRE


    Calla.


    VECINA


    No puedo.


    MADRE


    Calla, he dicho. (En la puerta). ¿No hay nadie aquí? (Se lleva las manos a la frente). Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes. (Con rabia a la vecina). ¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las plantas de mis pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre.


    VECINA


    Vente a mi casa; no te quedes aquí.


    MADRE


    Aquí, aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A media noche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y allí se arrodilla. A la vecina). Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar días terribles. No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida).


    VECINA


    Ten caridad de ti misma.


    MADRE (Echándose el pelo hacia atrás).


    He de estar serena. (Se sienta). Porque vendrán las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.


    (Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro).


    VECINA (Viendo a la novia, con rabia).


    ¿Dónde vas?


    NOVIA


    Aquí vengo.


    MADRE (A la vecina).


    ¿Quién es?


    VECINA


    ¿No la reconoces?


    MADRE


    Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la novia con ademán fulminante; se detiene. A la vecina). ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero ¿y su honra? ¿Dónde está su honra?


    (Golpea a la novia . Esta cae al suelo).


    VECINA


    ¡Por Dios! (Trata de separarlas).


    NOVIA (A la vecina).


    Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la madre). Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.


    MADRE


    Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí?


    NOVIA


    ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia). Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua fría y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una vecina).


    MADRE


    Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! (Sarcástica). ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!


    NOVIA


    ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para demostrártelo.


    Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tú, por tu hijo, yo, por mi cuerpo. Las retirarás antes tú. (Entra otra vecina).


    MADRE


    Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. (Entra otra vecina).


    NOVIA


    Déjame llorar contigo.


    MADRE


    Llora. Pero en la puerta.


    (Entra la niña. La novia queda en la puerta. La madre, en el centro de la escena).


    MUJER (Entrando y dirigiéndose a la izquierda).


    
      Era hermoso jinete,


      y ahora montón de nieve.


      Corrió ferias y montes


      y brazos de mujeres.


      Ahora, musgo de noche


      le corona la frente.

    


    MADRE


    
      Girasol de tu madre,


      espejo de la tierra.


      Que te pongan al pecho


      cruz de amargas adelfas;


      sábana que te cubra


      de reluciente seda,


      y el agua forme un llanto


      entre tus manos quietas.

    


    MUJER


    
      ¡Ay, qué cuatro muchachos


      llegan con hombros cansados!

    


    NOVIA


    
      ¡Ay, qué cuatro galanes


      traen a la muerte por el aire!

    


    MADRE


    
      Vecinas.

    


    NIÑA (En la puerta).


    
      Ya los traen.

    


    MADRE


    
      Es lo mismo.


      La cruz, la cruz.

    


    MUJERES


    
      Dulces clavos,


      dulce cruz,


      dulce nombre


      de Jesús.

    


    NOVIA


    
      Que la cruz ampare a muertos y a vivos.

    


    MADRE


    
      Vecinas: con un cuchillo,


      con un cuchillito,


      en un día señalado, entre las dos y las tres,


      se mataron los dos hombres del amor.


      Con un cuchillo,


      con un cuchillito


      que apenas cabe en la mano,


      pero que penetra fino


      por las carnes asombradas,


      y que se para en el sitio


      donde tiembla enmarañada


      la oscura raíz del grito.


      Y esto es un cuchillo,


      un cuchillito


      que apenas cabe en la mano;


      pez sin escamas ni río,


      para que un día señalado, entre las dos y las tres,


      con este cuchillo


      se queden dos hombres duros


      con los labios amarillos.


      Y apenas cabe en la mano,


      pero que penetra frío


      por las carnes asombradas


      y allí se para, en el sitio


      donde tiembla enmarañada


      la oscura raíz del grito.

    


    (Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran).

  


  TELÓN
 FIN DEL DRAMA
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    FEDERICO GARCÍA LORCA, (Fuentevaqueros, España, 1898 - Víznar, España, 1936). Poeta y dramaturgo español.


    En 1915 comienza a estudiar Filosofía y Letras, así como Derecho, en la Universidad de Granada. Forma parte de El Rinconcillo, centro de reunión de los artistas granadinos donde conoce a Manuel de Falla. Entre 1916 y 1917 realiza una serie de viajes por España con sus compañeros de estudios, conociendo a Antonio Machado. En 1919 se traslada a Madrid y se instala en la Residencia de Estudiantes, coincidiendo con numerosos literatos e intelectuales.


    Junto a un grupo de intelectuales granadinos funda en 1928 la revista Gallo, de la que sólo salen 2 ejemplares. En 1929 viaja a Nueva York y a Cuba. Dos años después funda el grupo teatral universitario «La Barraca», para acercar el teatro al pueblo, y en 1936 vuelve a Granada donde es detenido y fusilado por sus ideas liberales.


    Escribe tanto poesía como teatro, si bien en los últimos años se volcó más en este último, participando no sólo en su creación sino también en la escenificación y el montaje. En sus primeros libros de poesía se muestra más bien modernista, siguiendo la estela de Antonio Machado, Rubén Darío y Salvador Rueda. En una segunda etapa aúna el Modernismo con la Vanguardia, partiendo de una base tradicional.


    En cuanto a su labor teatral, Lorca emplea rasgos líricos, míticos y simbólicos, y recurre tanto a la canción popular como a la desmesura calderoniana o al teatro de títeres. En su teatro lo visual es tan importante como lo lingüístico, y predomina siempre el dramatismo.


    En la actualidad Federico García Lorca es el poeta español más leído de todos los tiempos.
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