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			Nota

		


		
			¿Tendrá sentido preguntarse cuándo fue que empezó el futuro? ¿Cuál será la respuesta definitiva de este oxímoron, en el que el verbo se conjuga en pasado cuando se habla de algo que está por venir? Quizás en estas contradicciones se encuentre la clave, porque aquello que se esperaba ya está entre nosotros: la hiperconexión, el presente continuo en donde se fusionan todos los tiempos, la vida larga y a prisa, los avances tecnológicos que de tan asombrosos ya no asombran. Y ahora que llegó, nos preguntamos qué vamos a hacer con ese futuro y qué va a hacer ese futuro con todos nosotros. Sea como sea, sabemos que deberemos atravesarlo con el mismo cuerpo y el mismo cerebro que cuando no existía Internet, ni las comunicaciones instantáneas, ni los viajes con vehículos autotripulados. Preguntarnos sobre la ocurrencia de esa relación entre los seres humanos y los tiempos que corren como nunca han corrido es el objetivo principal de este libro. 

			Y hablando de libros y paradojas, quizás sea una postal de esta época confusa algo que lleve por título El cerebro del futuro y que se materialice en un objeto como este con una historia más o menos constante de siglos y siglos. Parece ser que cada revolución –en este caso, la digital– se aferra a algunas tradiciones que no se quieren relegar, maravillada por el misterio que el libro sigue promoviendo: ese rito privado, íntimo, ensimismado de la lectura.

			Queremos aprovechar estos primeros renglones para decir que este libro fue posible por el invalorable acompañamiento de tantos amigos y colegas. Por eso agradecemos primeramente a Natalia Bengochea, Sol Fittipaldi y Esteban Bertola, por la colaboración paciente y el apoyo intenso en todo este proceso. Tanto la escritura como la lectura se manifiestan como hechos individuales, pero bien sabemos que en esas prácticas participan activamente el eco de tantas voces que cotidianamente nos nutren para que se conviertan, en la medida de que nosotros seamos capaces, en acciones provechosas. Por eso también agradecemos por tantos aportes justos y comentarios enriquecedores a Alejandro Ramos Usaj, Fernando Torrente, Agustín Ibáñez, Lucas Sedeño, María Roca, Teresa Torralva, Florencia López Bóo, Jésica Ferrari, María Luz González Gadea, Ana Manera, Florencia Vallejos, Daniel Low, Laura González e Ileana Fernández Escobar; como así también a quienes generosamente construyeron un canal cada vez más amplio para que estas reflexiones sean conocidas y debatidas: Martín Etchevers, Fabián Bosoer, Eugenio Maestri, Silvia Fesquet, Horacio Convertini, Daniel Hadad, Daniela Blanco, Jorge Fontevecchia, Edi Zunino, Gustavo González, Héctor Guyot, Jorge Fascetto, Claudio Rodríguez, Natalia Muñiz, Francisco De Narváez, Horacio Riggi, Nicolás Trotta, Francisco Meritello y Patricia Fernández de Lis. Un sincero agradecimiento queremos dejar escrito a fuego a tantos que nos acompañan y logran transformar el presente de nuestros trabajos y nuestros días en un futuro posible. Para todos ellos, y para muchos más que involuntariamente omitamos, gracias por tanto: Gastón Manes, Marcelo Savransky, Alicia Lischinsky, Marcelo Cetkovich, Tristán Bekinschtein, Máximo Zimerman, Adrián Yoris, Pedro Bekinschtein, Iván Spollansky, Macarena González, Ezequiel Gleichgerrcht, Adolfo García, Guillermo Jaim Etcheverry, Alberto Kornblihtt, Ernesto Schargrodsky, Aníbal Cofone, Liliana Haim, Eduardo Levy Yeyati, Daniel Flichtentrei, Graciela Ciccia, Ailín Tomio, Gabriel Foglia, Santiago O’Neill, Pablo López, Luciano Olivera, Sofía Schurmann Vignaga, Rafael Veljanovich, Viviana Dirolli, Julián Pessio, Jorge Álvarez, Roxana Fernández, Pablo Abdulhamid, Anabel Chade, Mirta Averbuch, Vladimiro Sinay, Mariu González Toledo, Cecilia Biquard Braun, Paula Asorey, Paola Buratti, “Richard de INECO”, Diana Bruno, Sandra Báez, Sofía Oneto, María Agustina Martini, Brenda Schimpf, Federico Adolfi, Micaela Santilli, Martina González Vilas, Jazmín David, Sol Vilaro, Andrea Abadi, Paula Tripiccio, Marcelo Solovey, Carolina Zeballos, Esteban Carmuega, Sebastián Lipina, Juan Sorondo, Celeste Schweiger, Florencia Salvarezza, Liliana Traiber, Julián Pessio, Macarena Martínez Cuitiño, Magdalena Boano, María Agostina Ciampa, Lisandro Kors, Juan Marengo, Mariano Napoli, Pablo Garibotto, Tomás Proe, Andrés Buisán, Mariana Bendahan, Nicolas Schnitzler, Jimena Sánchez, Hernan Jáuregui, Diego Bentivegna, Sabrina Salas, Guillermo Poggio, Laura Deanesi, Eugenia Hesse, Daniel Pastor, Martín Haissiner, Alfredo Stern, Adolfo Resnik, Andy Blake, Alejandro Macchia, Noelia Pontello, Jorge Srur, María Fernanda Giralt Font, Sol Esteves, Facundo Flores, Paula Celeste Salamone, Florencia Alifano, Julián Bustin, Alfredo Thomson, Jorge Mandolesi, Rafael Kichic, a todos los miembros de los departamentos de neuropsicología, psiquiatría, neuropsiquiatría y psicoterapia cognitiva y neurología de INECO, a los residentes del departamento de neurología del Instituto de Neurociencias de la Fundación Favaloro, a los miembros del INEDE, INE, LPEN, INECO Oroño Rosario, Educación para Poder, INDELO, el Instituto de Neurociencias de la Fundación Favaloro, Universidad Favaloro y Fundación INECO. También queremos agradecer especialmente a Gastón Etchegaray, Ignacio Iraola, Mariano Valerio, Sebastián Ansaldi, Mónica Hanesman, Claudia Reboiras, Ingrid Muller, Mario Blanco y todo el equipo de editorial Planeta por haber confiado una vez más en nosotros. Por último, un reconocimiento a la distancia a tantos científicos que, a partir de las reveladoras investigaciones que traemos a cuenta en estas páginas, permitieron hacer del futuro algo tan próximo; y a los artistas que, con sus palabras personales y sus obras, trazaron las huellas en el pasado que nos permitieron llegar a este tiempo, sea el que sea. 

		


		
			Prólogo 

			de Facundo Manes

		


		
			El futuro tiene un sentido pleno si viene ligado a uno de los elementos fundamentales que empuja hacia el bienestar a las personas y a las comunidades: el propósito. Porque si quitásemos ese deseo rector que ofrece una razón para levantarse cada mañana, para estudiar, para trabajar, para transitar las calles de nuestras ciudades, para ser paciente, para atender las emergencias sin dejar de mirar al largo plazo, ese porvenir quedaría hueco. La intención de hablar del futuro en un libro sobre el cerebro tiene que ver con dar cuenta de todo lo que los seres humanos somos capaces de hacer por el prójimo, y sobre todo por aquellos que sufren, para que puedan vivir mejor. Para eso la ciencia está desarrollando asombrosos avances como la interfaz cerebro-máquina, para que las personas que lo necesiten logren recuperar la movilidad perdida o puedan comunicarse cuando les está vedado por su condición; o las nuevas tecnologías para el diagnóstico y tratamiento de enfermedades cerebrales. Describir los desarrollos científicos es revelar lo que tantos investigadores realizan en sus laboratorios de manera silenciosa y empecinada para que se alcance el conocimiento novedoso, se debata y, una vez que se pruebe, se ofrezca para su circulación; pero también es una manera de reconocerlos por su patriada cotidiana y por perseguir un propósito a largo plazo. Como el que tienen los maestros y las maestras que cada día emprenden la aventura de ir con su guardapolvo a cumplir el rol esencial de enseñarles a aprender a niñas y niños. ¿Alguien puede dudar de que van movilizados por un propósito noble, fundamental? Como el que tienen los trabajadores de los hospitales que curan, como los voluntarios de los comedores que aportan un granito de arena para paliar el presente y sueñan con un futuro mejor para todos. Recuerdo que, como cualquier chico, también tenía muchos sueños. Varios de ellos se fueron haciendo realidad. Para lograr esa transformación, del deseo al hecho, dos cosas fueron claves: las personas que me ayudaron y las instituciones que lo hicieron posible. Entre aquel niño que corría de un lado al otro por las calles de Salto y este adulto pasó el tiempo, y en él, muchas manos generosas y voces sabias que me guiaron y acompañaron, y también pasó la educación pública, esa institución fundada por personas con inconmensurables propósitos, que apostaron por crear herramientas poderosas para la transformación de generaciones y generaciones. Y lo lograron. 

			Esto revela como nada la torpeza de aquellos que siguen tomando como una dicotomía la acción sobre el presente y la acción sobre el futuro. ¿Cómo todavía no se dieron cuenta de que el futuro está heredado de este presente y que el presente está preñado de futuro? Tenemos que atender las urgencias y, a la vez, concentrarnos en el porvenir. 

			Por eso la dedicatoria de este libro es para todos ellos, quienes tuvieron y tienen propósitos que van más allá de la mezquindad y el corto plazo, porque un futuro mejor para todos no llega por simple obra del azar, sino con la forma que cada comunidad le vaya dando. Y también –además de mis afectos– quiero dedicarlo muy especialmente a los jóvenes de hoy, a cada uno de quienes merecen tener un propósito y por el que nosotros, los adultos, tenemos que bregar para que se transforme en realidad: tomándolos de la mano, guiándolos, pensando lo que ellos piensen, sintiendo lo que ellos sienten; pero también creando y apuntalando instituciones que nos trasciendan, generando ecosistemas que se retroalimenten con el talento y los deseos que ellos mismos traen consigo. Y quiero que esta dedicatoria tenga como fundamentales destinatarios a aquellos jóvenes que creen que el futuro (que es hoy) no les pertenece, porque sienten que ya no juegan el partido. No podemos esperar ni un minuto más sin ir al encuentro de cada uno de ellos, y acompañarlos en el camino hacia sus propósitos como un compromiso colectivo. De eso, en verdad, se trata el futuro. 

		


		
			Prólogo 

			de Mateo Niro

		



  

    En todo este tiempo, desde que salió nuestro libro Usar el cerebro y luego, El cerebro argentino, me preguntaron cómo era eso de escribir a cuatro manos y, como si fuera poco, sobre un tema fascinante pero que no se trataba de mi disciplina específica. En cada uno de los casos, ensayé respuestas convincentes, algunas jocosas, otras de rigor. Pero este tercer libro sugiere que se trata ya de un ejercicio más o menos consolidado y requiere una respuesta con mayor suficiencia.


    Debo decir primero que el tema central de estos libros resulta muy próximo a toda la especie y eso permite que cada cosa que la ciencia explora pueda ser cotejada con uno mismo; además, como diremos en el comienzo, la neurociencia es algo así como una sumatoria de disciplinas. Prueba de ello es que estamos participando todos nosotros, aun quienes recorrimos caminos tan diversos. En mi caso, tuvo que ver con aquello que se pone de relieve en un libro cualquiera: el lenguaje; y más en uno como este, que lo aborda como una de las cualidades distintivas del ser humano. 


    Siguiendo el hilo de la pregunta inicial, debo decir también que en el ejercicio discursivo tan fascinante y complejo, hay un elemento fundamental a tener en cuenta: el del lector. En ese punto creo que está uno de los mayores desafíos para estos libros, ya que la posibilidad de mirar las cosas con los ojos inexpertos permite estar muy atento a la transparencia de cada palabra, al sonido de cada descripción, al poder persuasivo de cada experimento. 


    Por último, debo decir que este trabajo a cuatro manos no es como cualquiera de este tipo, ya que las otras dos son las de Facundo: ¿vale la pena repetir que de él se aprende mientras se trabaja, se emprende, se corre para lograr cada uno de los propósitos y cometidos? 


    Por el pudor que da el cara a cara, la posibilidad de seguir escribiendo estas palabras iniciales me permiten desquitarme y reiterarles así a Daniela, a mis hijos, a mi mamá y a mi papá, a mis cuatro hermanos, a toda mi inmensa familia, a mis tantos amigos y compañeros, que no hay futuro provechoso si no hay personas amadas con las que contar, como cada uno de ellos, para ir yendo. 


  



		
			Introducción

			La suma de todas las ciencias

		


		
			Desde el confín de los tiempos, la humanidad se ha interesado por el misterioso lugar donde reside el alma, las ideas, los sentimientos y el sentido de las pequeñas e inmensas decisiones que tomamos a lo largo de la vida. Claro que ahora también nos interesamos por todo esto, pero con la ayuda de los impactantes avances de la ciencia y la tecnología, que produjeron herramientas e invitaron a recorrer este camino con mayor precisión y rigurosidad. Esto, sumado al creciente número de científicos que estudian el cerebro humano, permitió abordar la investigación de este órgano complejo y fascinante, y saber más de él en las últimas décadas que en toda la historia. Esta realidad fomentó, además, la expansión de las áreas científicas que lo estudian de manera interdisciplinaria y el apoyo de Estados nacionales e instituciones a estos proyectos. De alguna manera, este libro es producto de todo esto. Las neurociencias cognitivas conforman un conjunto de disciplinas que investigan los procesos cerebrales de manera integrada desde el nivel molecular hasta el ambiente social y cultural. En los últimos años, la psicología, la filosofía, la biología, la física, la matemática, las ciencias sociales y la medicina, entre muchas otras, han comenzado a colaborar en el estudio del cerebro dentro del marco de esta área. Se trata, indiscutiblemente, de un fascinante desafío. A pesar de la complejidad de la tarea, este abordaje multidisciplinario y no reduccionista ha arribado a conocimientos claves sobre el funcionamiento del cerebro. Conviene repasar muy brevemente algunos de ellos. 

			Hoy sabemos que el sistema nervioso está compuesto de varios tipos de células, pero la más importante es la neurona. La neurona está formada por el cuerpo, que aloja el núcleo de la célula (donde se encuentra el ADN), y las prolongaciones, que constituyen la red nerviosa. Las neurociencias han demostrado que las neuronas son unidades independientes que transforman los estímulos que provienen del entorno en impulsos eléctricos conduciéndolos a través del organismo; además, existen los neurotransmisores que posibilitan la comunicación entre ellas. Las células nerviosas se comunican a través de puntos de contacto llamados “sinapsis”. Se estiman aproximadamente 85 mil millones de neuronas que generan impulsos eléctricos. Cada una puede tener hasta 1000 conexiones, lo que resulta una cuenta de 1000 x 85 mil millones de sinapsis. La complejidad del cerebro radica, en parte, en cómo las sinapsis cambian en base a instrucciones genéticas y a la experiencia. 

			Las neurociencias han realizado aportes considerables en entender los circuitos que modulan el cerebro social, en conocer la capacidad de percibir las intenciones, los deseos y las creencias de los otros, en el estudio de las áreas críticas del lenguaje, en los mecanismos de la emoción y en los circuitos neurales involucrados en ver e interpretar el mundo que nos rodea. También, en comprender que el cerebro alcanza su madurez entre la segunda y tercera década de la vida. 

			Aprendimos también que no hay una memoria sino varias, y que la memoria no es una cajita cerebral donde guardamos los recuerdos, sino circuitos neuronales que se refuerzan y se asocian. También, que existen áreas cerebrales claves para diferentes memorias. A cada paso, la formación, el almacenamiento y la recuperación de recuerdos pueden ser influenciados o distorsionados con respecto al suceso original. Si alguien recuerda algo en el contexto de un nuevo lugar y tiempo, o incluso si tiene un estado de ánimo diferente, las memorias pueden integrar la información nueva. Además, los recuerdos son difíciles de evaluar ya que en parte son construcciones que reflejan cómo interpretamos nuestras experiencias, en lugar de ser reproducciones literales, fotográficas y objetivas de esos sucesos. Así, la evocación de nuestra memoria puede distorsionar los recuerdos de una manera sutil. La memoria y la imaginación dependen de muchos de los mismos procesos cognitivos y neuronales, por lo que es fácil confundir una experiencia imaginada con una experiencia recordada real. El olvido conforma otra de las particularidades de los estudios en este campo: se sabe que no siempre es pernicioso sino, por el contrario, trae beneficios, ya que permite desembarazarnos de la enorme cantidad de información que tratamos día a día y que, en el fondo, carece de utilidad. 

			Otro de los descubrimientos más notables de las neurociencias ha sido la determinación de los circuitos de recompensa. Se trata de mecanismos de placer que involucran diferentes regiones cerebrales que se encuentran comunicadas mediante neurotransmisores. La dopamina es un mensajero químico involucrado en la motivación, el placer, la memoria y el movimiento, entre otras funciones. En el cerebro, el placer se produce a través de la liberación de la dopamina en el “núcleo accumbens”, una región a la cual los neurocientíficos llamamos el “centro de placer del cerebro”. Justamente la acción de una droga adictiva funciona a partir de la influencia en ese sistema.

			Las neurociencias descubrieron también que nuestro cerebro es fundamentalmente un órgano adaptativo. Se denomina “neuroplasticidad” a la capacidad del sistema nervioso para modificarse o adaptarse a los cambios. Este mecanismo permite a las neuronas reorganizarse al formar nuevas conexiones y ajustar sus actividades en respuesta a nuevas situaciones o a cambios en el entorno. Diversos experimentos mostraron que el sistema nervioso tiene la capacidad de modificarse y cambiar incluso en la edad adulta. Tanto es así que hoy se ha demostrado que existe producción de nuevas neuronas en algunas regiones del cerebro adulto de distintas especies. 

			El cerebro está siempre en actividad. Y aún más sorprendente es que solo gasta un poco más de energía cuando se está realizando una tarea específica en comparación a cuando no se hace nada. Durante mucho tiempo se creyó que esa actividad cerebral durante estados de reposo debía ser ruido desorganizado. Hoy se sabe que, por el contrario, cuando estamos pensando en nada en particular, nuestros cerebros poseen una actividad propia que es coherente y organizada, e incluso independiente de cuál sea el contenido de nuestros pensamientos. 

			Por su parte, se ha evidenciado que las emociones enriquecen nuestra vida mental y que estas nos llevan a buscar el placer y evitar el dolor. El estudio científico moderno de las emociones solo resultó posible una vez que estas se colocaron en un nivel equilibrado y complementario de los demás procesos cognitivos. Desde este punto de vista, representan el marcador más básico, automático y rápido para guiar la aproximación a lo que nos gusta y de alejamiento del peligro, dolor o frustración. Por tal motivo son consideradas como detectores de relevancia de los estímulos y los eventos en términos de su significado para el individuo. Asimismo, empezamos a conocer que, en la resiliencia, un concepto clave es la reevaluación, es decir, la posibilidad de reinterpretar el sentido de los estímulos negativos con la consecuente reducción de la respuesta emocional. Esto, básicamente, significa: cambiar la manera en que pensamos para cambiar la manera en que sentimos. 

			Hay importante evidencia científica de que el proceso de toma de decisiones humanas no es un proceso lógico y racional sino que en muchísimas ocasiones está facilitado por la emoción. Las neurociencias están demostrando que decidimos a partir de nuestra experiencia, intuición, aprendizaje y emoción, al integrar la información en un contexto que cambia permanentemente. 

			Los estudios acerca de las claves contextuales y sus implicancias en la cognición humana nos han permitido comprender con un mayor alcance los secretos del cerebro humano. Sabemos que existe una red cerebral clave para integrar el contexto que funciona de manera automática e inconsciente. Esto permite, por ejemplo, reconocer una cara y otorgarle una valoración positiva o negativa. Los rasgos faciales constituyen, a simple vista, lo más distintivo de una persona y quizás por eso conforman uno de los objetos visuales más complejos de reconocer. Nuestro cerebro cuenta con una red cerebral especializada en el reconocimiento facial que permite detectar un rostro determinado en menos de cien milisegundos, o sea, ¡menos que un parpadeo! 

			Los estudios acerca del sistema motor nos han permitido entender mejor los mecanismos que conforman el funcionamiento del cerebro humano. Sabemos que existen áreas claves de la corteza cerebral para el movimiento. También, que la diferencia esencial entre animales y seres humanos, a nivel motor, se da a nivel del control fino de los movimientos, la postura y la capacidad de predicción de la acción. Otro dato fundamental indica que la atención cumple una función clave para el aprendizaje inicial de los movimientos y que luego da lugar a la automatización de las acciones motoras. 

			Hasta hace no mucho tiempo se pensaba que el sueño era un proceso pasivo. Hoy sabemos que es un proceso activo con un rol en la consolidación de la memoria. Otro aspecto importante del sueño es que afecta positivamente el funcionamiento del sistema inmunológico y colabora con los sistemas endócrinos, es decir, el conjunto de funciones de los órganos que producen hormonas. 

			Investigaciones multidisciplinarias permitieron abordar de una manera original el estudio de funciones cerebrales claves como la percepción y la memoria. El ser humano ve con el cerebro, es decir, construye internamente una imagen a partir de los pocos elementos obtenidos desde el exterior a través de los órganos de los sentidos. 

			En las últimas décadas, las neurociencias se propusieron abordar el estudio de la conciencia humana. Los avances en este campo científico nos permiten comenzar a dilucidar cuál es la diferencia entre estar despiertos y estar conectados con el entorno. El estudio con pacientes con ciertos trastornos de conciencia ha sido clave para reconocer estos diferentes estados.

			Asimismo, los alcances que el estudio del cerebro ha ofrecido para el tratamiento de enfermedades neurológicas y psiquiátricas y también para el conocimiento general del ser humano son enormes. Se avanzó en el manejo de ciertas enfermedades que se consideraban inabordables, la explicación de las bases cerebrales de condiciones neurológicas y neuropsiquiátricas y la rehabilitación de personas con lesiones cerebrales proponiéndoles una mejor calidad de vida; así también las neurociencias cognitivas han realizado aportes considerables sobre cómo hacemos para reconocer las intenciones de los demás y para entender los distintos componentes de la empatía, de las áreas críticas del lenguaje, de los mecanismos cerebrales de la emoción y de los circuitos neurales involucrados en ver e interpretar el mundo que nos rodea.

			Ahora bien, estos y muchísimos otros alcances no han quedado relegados a los laboratorios o consultorios médicos, sino que se han expandido a diversas ramas de la ciencia y la sociedad: se habla del cerebro empático, de neuroeducación y hasta de cómo la neurociencia puede impactar en cuestiones vinculadas al derecho. Es decir, estos avances han sido producto de ello y, a su vez, han dado oportunidades sin precedentes para la integración de diferentes disciplinas. Una gran promesa se encuentra en la intersección de las nanociencias, las imágenes, la ingeniería, la informática y otros campos emergentes de la ciencia.

			Así, los nuevos descubrimientos relevantes sobre el funcionamiento del cerebro tienen implicancias en varias áreas del conocimiento y en nuestra vida cotidiana. Porque, obviamente, conocer cómo funciona nuestro cerebro es importante no solo para los científicos, sino también para toda la comunidad. Esto hace imprescindible que dichos conocimientos sean difundidos en la sociedad y debatidos por ella. Al mismo tiempo, necesitamos lograr un desarrollo sostenido de la neurociencia como un campo disciplinar riguroso, responsable, ética y científicamente sólido. Para eso se debe desalentar y denunciar la promoción (y alertar sobre el consumo) prematuro o inadecuado de los resultados neurocientíficos. Existe el peligro de la difusión de estos datos sin una evidencia científica consistente y seria. Es que muchas veces se hace una inadecuada utilización del prestigio científico como marketing para diversos fines. Debemos ser conscientes de que las investigaciones científicas son proyectos complejos, que demandan varios años de desarrollo, cuyas conclusiones están basadas en la utilización de múltiples pruebas y que tienen en cuenta las limitaciones de los instrumentos que utilizan. Asimismo, las conclusiones se corroboran sistemáticamente a partir de una serie de estudios en torno a la misma línea, y no con un único hallazgo independiente y deslindado de los demás. Si no se es cuidadoso en la forma en que se presenta un resultado, si no se explican cuáles son sus limitaciones y cómo tienen que ser interpretadas sus conclusiones, se fomenta un conocimiento superficial que va en contra de los objetivos de cualquier investigación y que puede convertirse en una herramienta de manipulación y engaño.

			Por su parte, un riesgo para la profundización de lo que sabemos sobre el cerebro tiene que ver con hacer principal hincapié en el desarrollo de las tecnologías. En consecuencia, resulta esencial que primero pensemos qué es lo que necesitamos evaluar y las hipótesis de las que partimos para luego sí, dar con los medios más adecuados para alcanzar esos resultados que queremos dilucidar. Es decir, la tecnología debe seguir el paradigma y no a la inversa.

			Otro gran dilema que despierta este auspicioso desarrollo de la ciencia concierne a la ética. Los avances en el estudio de nuestro cerebro desafían nuestras intuiciones acerca de la naturaleza del ser humano. Entonces, el desafío se encuentra en consensuar cuestiones acerca de cómo la neurociencia debe ser usada porque afecta nuestra concepción de la personalidad, de la identidad, de la responsabilidad y de la libertad. Sobre esto trata la neuroética, que, como veremos con detenimiento en las próximas páginas, consiste en la reflexión sistemática y crítica respecto de las cuestiones éticas, legales y sociales que plantean los avances científicos de la investigación en relación con el cerebro. Se ocupa no solo de la discusión práctica acerca de cómo hacer investigaciones en esta área siguiendo lineamientos éticos, sino que se interroga también sobre las implicancias filosóficas del conocimiento del cerebro. 

			Las nuevas tecnologías abren múltiples posibilidades de tratamiento y de conocimiento para el estudio del cerebro en el presente y para el futuro. Es un deber dar a conocer los avances y que se logre el desarrollo sostenido de una ciencia responsable, ética y sólida. Este libro tiene su motivo en todo ello. 

			*

			Pero ahora llega la parte que me vuelve loco. ¿Intenté o no leer Hamlet o El rey Lear? No tengo el mínimo atisbo de ello. En realidad no puedo recordar cuándo leí Hamlet por primera vez. Sin duda, tiene que haber un momento en el que lo leí o al menos empecé a intentar leerlo. Y, sin duda, debí reaccionar de alguna manera. Pero no, nada. En blanco. Si dejo de pensar en ello, surgen una gran cantidad de preguntas. ¿Cuándo supe por primera vez que la Tierra gira alrededor del Sol? ¿Cuándo oí hablar por primera vez de los dinosaurios? 

			Probablemente leí sobre estos y otros asuntos en libros de divulgación científica para jóvenes que conseguía en la biblioteca, pero ¿por qué no me acuerdo haber dicho: “¡Oh, Dios mío! ¡La Tierra, con lo grande que es, gira a gran velocidad alrededor del Sol! ¡Qué extraño!”? ¿Se acuerda todo el mundo de cuándo oyó hablar de estas cosas por primera vez? ¿Soy un idiota por no recordarlo? 

			Por otro lado, ¿es posible que cuando de niño se acepta algo con convencimiento, se olvide el estado anterior de “desconocimiento” o de “conocimiento erróneo”? ¿La actividad cerebral de la memoria se limita a borrar todo lo anterior? Esto sería muy útil ya que probablemente nos perjudicaría vivir bajo la impresión infantil de que los conejitos hablan, sobre todo una vez que ya hemos descubierto que no lo hacen. Aceptaré esta explicación para pensar que no soy un idiota. 

			Por tanto, supondré que leí Hamlet y que me gustó tanto que la función cerebral de mi memoria asumió la creencia de que lo conocía desde siempre. Y supongo que de los libros aprendí cosas que admití no solo en ese momento sino también retrospectivamente. 

			ISAAC ASIMOV, 

			de Memorias. 

			Grandes hombres y grandes mujeres

			En las últimas décadas asistimos a una verdadera revolución en la generación y circulación del conocimiento. El trabajo en equipos interdisciplinarios y los desarrollos tecnológicos fueron factores fundamentales para este gran avance. Todos los días nos sorprendemos a través de los medios de comunicación con las novedades de extraordinarios avances en la biología y medicina, de superrobots, de drones que nos sobrevuelan y de autos conducidos por computadoras. Nada de esto sería posible sin la actividad obstinada de equipos que investigan, que prueban, que publican, que se exponen a las críticas. De esto se trata la tarea científica. Y exponerla a la luz de la sociedad debe ser un elemento constitutivo del campo y de la práctica. La comunicación de la ciencia a la sociedad es cada vez más reconocida como una derecho y un deber de la ciencia. 

			Alentar, educar y permitir que las sociedades reconozcan su potencial mental y lo usen a lo largo de sus vidas resulta crucial para el bienestar futuro como individuos y como sociedad. Como decimos, cuanto más conocemos sobre algo, más lo aprovechamos, más lo cuidamos, más lo potenciamos. Un ejemplo muy sencillo es el que da cuenta de que la información impacta notablemente en la salud de las poblaciones. En los últimos años, la mortalidad infantil ha disminuido en todos los grupos sociales. Aun las familias muy pobres sufren menos muertes de niños hoy que familias en condiciones semejantes diez años atrás. La razón principal fue el avance del conocimiento que ha hecho posible nuevas vacunas y drogas, mejores prácticas sanitarias y la información sobre todo esto y sobre las maneras de prevención. 

			Otro punto clave respecto de la divulgación es la posibilidad de despertar inquietudes sobre la tarea científica en chicos y jóvenes (y de todas las edades). En ese sentido, conocer a quienes exhiben sus pasiones, sus esfuerzos y sus desafíos en el campo de la ciencia genera proximidad y empatía con aquellos que están buscando su desarrollo profesional. La divulgación científica permite dar cuenta de que la ciencia está hecha por científicos, y que los científicos no nacen sino que se hacen a través del estudio, la dedicación y los sueños. 

			Con este ánimo queríamos traer a cuenta, en breves renglones, tres nombres y sus historias de vida, lo que nos permite ligarnos ligeramente a la tradición romántica, en la cual el gran hombre y la gran mujer representan una época: la suya. Y, como tal, funcionan como eslabón narrativo desde aquel momento y aquel lugar hacia este. 

			1. La vida de Marie Curie es modelo de la pasión por el conocimiento. El gran aporte que permitió el avance de la ciencia de la época, el descubrimiento del polonio (llamado así por su querido país de origen) y del radio, se ve hoy reflejado, entre otras cosas, en las técnicas para el diagnóstico por imágenes, las cirugías guiadas a través de Rayos X y la prevención de enfermedades que la radiología moderna posibilita. Su trabajo científico le costó su salud, porque la exposición a la radiación que experimentó por las investigaciones que realizaba le produjo una enfermedad que la llevó a su muerte en 1934, en Francia. 

			Nacida en 1867, en Polonia, su vida es inspiradora por la fortaleza con la que se sobrepuso a los diversos obstáculos que sufrió. Sus inicios en la carrera científica no fueron sencillos. Primero tuvo que asistir a una universidad clandestina en Varsovia porque allí estaba prohibido que las mujeres estudiaran en la universidad. Luego tuvo que emigrar a París, donde asistió a la Universidad de la Sorbona para estudiar Física y Ciencias Matemáticas. Trabajó como institutriz para poder enfrentar los gastos de la vida en un país extranjero. Ya graduada, junto a su marido, Pierre, llevó a cabo las investigaciones sobre la radiación. Fue ella la primera en utilizar este término. Pionera en todo, fue también la primera docente universitaria de la Universidad de París y no solo fue la primera mujer en ganar un premio Nobel, sino que fue la primera en la ciencia en obtener dos Nobel en disciplinas diferentes, la Química y la Física. 

			Tuvo que trabajar más duro para ser reconocida debido a las desigualdades de género. Primero para poder estudiar, luego para trabajar en el laboratorio, dar clases y, por supuesto, obtener el reconocimiento. Sin embargo, nunca disfrutó de lujos una vez que recibió el premio. Bregó por una ciencia abierta a la comunidad. En consecuencia, se negó a patentar sus hallazgos científicos. Así, dejó liberados para el uso de toda la comunidad científica sus descubrimientos. Con ese mismo objetivo, promover el conocimiento, fundó el Instituto Curie en París, referente en las investigaciones y la atención contra el cáncer.

			2. Bernardo Houssay nació en Buenos Aires en 1887 y murió en esta misma ciudad en 1971. En su vida, tuvo el raro privilegio de ser uno de los pocos latinoamericanos a quienes se distinguió con el premio Nobel en disciplinas científicas (en su caso, en Medicina). Esta anomalía se dio en el marco de una generación de investigadores formados en la universidad pública argentina. Aunque no existe una única causa que pueda dar cuenta cabalmente de determinados factores sociales, las realizaciones individuales, aun de estos grandes hombres y mujeres, surgen a partir de un entorno determinado.

			Cuestiones históricas insoslayables para que eso sucediera tienen que ver con la ley de educación común que cimentó en la Argentina la enseñanza obligatoria, gratuita y laica. Otro gran hito fue la Reforma Universitaria de 1918, modelo para Latinoamérica y para otras partes del mundo, que dio un gran impulso a la producción, enseñanza y difusión del conocimiento. Y otro aspecto fundamental que hizo que las cosas fueran así se relaciona con las representaciones sociales sobre la ciencia que atravesaban los estamentos científicos y la comunidad en general en esas décadas. Las ideas que líderes políticos, científicos y la sociedad pueden tener acerca de la ciencia retroalimenta el propio desarrollo científico y, a partir de esto, el bienestar general. 

			Fue el propio Houssay quien comenzó a intervenir en favor de una política pública que fomentara la investigación básica (“No hay ciencia aplicada sin ciencia que aplicar”). Así se refería a esto en una conferencia en la Universidad de Columbia en 1954: 

			Es muy común en los países atrasados una desmedida preocupación por las aplicaciones inmediatas, y por ello se suele alardear de criterio práctico y pedir que se realicen exclusivamente investigaciones de aplicación inmediata y útiles para la sociedad. 

			Y será aún más drástico al decir: 

			Quienes expresan tales criterios ignoran –y esta ignorancia es muy grave y dañina– que todos los grandes adelantos prácticos provienen de la investigación científica fundamental desinteresada. 

			Houssay no solo predicaba esta idea sobre la importancia de la ciencia básica para el desarrollo de las naciones, sino que dedicó su vida a promover, fortalecer y difundir la investigación científica. Ejemplo claro de su compromiso con el avance de la investigación científica en su país es haber sido de los principales propulsores de la creación del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) que tiene como fin promover el desarrollo de la ciencia y la tecnología de Argentina. 

			Para que nazcan y se desarrollen los nuevos grandes hombres como Houssay se deben generar las condiciones en la región, para que esa anomalía del pasado se transforme en regla, en orgullo, en presente y futuro de cada nación. 

			3. Oliver Sacks nació en Londres, en 1933, y supo llevar a lo largo de su vida la valiosa tarea de investigar y contar. Fue científico y escritor, pero fue en su arte de médico neurólogo donde encontró la chispa de aquel fuego que lo haría reconocido mundialmente: las historias que, antes que un enfermo, cuenta el ser humano que está sufriendo. Sacks supo transformar la afección en virtud, le puso el oído y todo el cuerpo, la transformó en escritura y, a través de esta, interpeló a todo el mundo respecto del sobreestimado valor de la normalidad. Así, dio a conocer a muchos lo que les pasa solo a algunos, sobre todo a quienes están sufriendo alguna condición neurológica cuya experiencia y sentimiento quedan reservados al círculo íntimo de los pacientes y sus seres queridos, o a los médicos dentro de los consultorios y los hospitales que los tratan, o los científicos e investigadores que se empeñan en descubrir los orígenes, características y evolución de estas enfermedades y, en lo posible, de encontrar una cura. 

			Los relatos de Oliver Sacks que hemos leído a lo largo de nuestra vida alcanzaron a provocarnos una inmensa emoción. Y, lo sabemos, se aprende cuando algo nos emociona y nos motiva. Por eso, más allá de la capacidad para escribir narraciones que valen por sí mismas, personalidades como él son capaces de enseñar qué es cada cosa al conmover, al impactar, al permitir que el lector empatice con quien sufre, con quien atiende, con quien investiga. Él pudo, como pocos, borrar las fronteras artificiales de lo que se denomina “literatura”, “divulgación científica”, “relatos de experiencia personal”, esferas que muchas veces se miran entre sí con recelo. Y esa fue otra de sus grandes virtudes, porque cuando dijimos en nuestros libros anteriores que la inteligencia se expande en equipo no nos referíamos solamente a las personas, sino también a las tradiciones, a las voces disímiles, a las disciplinas. Porque en el arte, pero también en la ciencia y en la medicina, la palabra es un insumo esencial. Oliver Sacks murió en 2015, en su casa de Nueva York.

			*

			Una gran parte de lo que he escrito han sido mis notas clínicas… y durante muchos años. Con una población de quinientos pacientes en el Beth Abraham, trescientos residentes en el hogar de las Hermanitas de los Pobres, y miles de pacientes externos e internos en el Hospital Estatal del Bronx, he escrito más de mil anotaciones al año durante muchas décadas, y me ha encantado; mis notas son prolijas y detalladas, y otros han dicho que a veces se leen como si fueran una novela. Para bien o para mal, soy un narrador. Sospecho que esta afición a las historias, a la narrativa, es una inclinación humana universal, que tiene que ver con el hecho de poseer un lenguaje, una conciencia del yo y una memoria autobiográfica. El acto de escribir, cuando ocurre con fluidez, me proporciona un placer, una dicha incomparables. Me lleva a otro lugar –da igual cuál sea el tema– en el que me hallo totalmente absorto y ajeno a pensamientos, preocupaciones y obsesiones que puedan distraerme, incluso al paso del tiempo. En esos raros y celestiales estados mentales puedo escribir sin parar hasta que ya no veo el papel. Solo entonces me doy cuenta de que ha anochecido y me he pasado el día escribiendo. A lo largo de mi vida he escrito millones de palabras, pero el acto de escribir me sigue pareciendo algo tan nuevo y divertido como cuando empecé, hace casi setenta años. 

			OLIVER SACKS, 

			de En movimiento. Una vida. 

			Las claves de la divulgación científica

			Uno de los escritores fundamentales de la literatura policial, el argentino Rodolfo Walsh, en el prólogo de su libro Variaciones en rojo evidencia, desde la intimación al lector, uno de los puntos salientes de este género: contrariamente a lo que muchas veces se suele pensar, la gracia de los relatos policiales no está en develar quién es el asesino, sino en conocer qué es lo que en realidad pasó, en cómo sucedió el asesinato y, sobre todo, en cómo es posible lograr deducirlo. Allí está su desafío: 

			En las tres narraciones de este libro hay un punto en que el lector cuenta con todos los elementos necesarios, si no para resolver el problema en todos sus detalles, al menos para describir la idea central, ya del crimen, ya del procedimiento que sirve para esclarecerlo. 

			Así advierte sobre la necesidad de poner en marcha habilidades cognitivas porque todos los elementos ya están a disposición para el esclarecimiento. En este caso, de un crimen. De este modo, el género policial se construye como un tipo de relato que basa su eficacia en el enigma, pero no tanto en la develación final, sino en los procedimientos que llevan a esa develación. 

			Veamos un ejemplo sencillo del propio Walsh en un fragmento de su breve y clásico cuento “Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)”: 

			1. 	El primer portugués era alto y flaco. 

				El segundo portugués era bajo y gordo. 

				El tercer portugués era mediano. 

				El cuarto portugués estaba muerto. 

			2. 	–¿Quién fue? –preguntó el comisario Jiménez. 

				–Yo no –dijo el primer portugués. 

				–Yo tampoco –dijo el segundo portugués. 

				–Yo menos –dijo el tercer portugués. 

			3. 	Daniel Hernández puso los cuatro sombreros sobre el escritorio. 

				El sombrero del primer portugués estaba mojado adelante. 

				El sombrero del segundo portugués estaba seco en el medio. 

				El sombrero del tercer portugués estaba mojado adelante. 

				El sombrero del cuarto portugués estaba todo mojado. 

			4. 	–¿Qué hacían en esa esquina? –preguntó el comisario Jiménez.	

				–Esperábamos un taxi –dijo el primer portugués. 

				–Llovía muchísimo –dijo el segundo portugués. 

				–¡Cómo llovía! –dijo el tercer portugués. 

				El cuarto portugués dormía la muerte dentro de su grueso sobretodo. 

			5. 	–¿Quién vio lo que pasó? –preguntó Daniel Hernández. 

				–Yo miraba hacia el norte –dijo el primer portugués. 

				–Yo miraba hacia el este –dijo el segundo portugués. 

				–Yo miraba hacia el sur –dijo el tercer portugués. 

				El cuarto portugués estaba muerto. Murió mirando hacia el oeste. 

			A partir de entonces, la estructura se repite, se alternan las preguntas del comisario y del detective Daniel Hernández. Cada portugués responde y así conocemos los datos sobre asesinado, asesinato, potencial asesino y contexto. Hasta que en un punto, el detective señala: “Usted lo mató”. Tenemos aquí la hipótesis central de este relato policial. Y la historia podría terminar si el fin del relato fuera identificar al asesino sin más. Pero no, porque las claves están en la reconstrucción del proceso de razonamiento gracias al cual se llegó a esa aserción. El cuento sigue, por supuesto. 

			Un referente en la reflexión sobre este género es el crítico Tzvetan Todorov, que distingue dos historias que conforman el policial clásico de origen inglés, ese que tiene entre sus personajes más reconocidos a la sagaz anciana Miss Marple, y los detectives Hércules Poirot, el Padre Brown o el famosísimo Sherlock Holmes. Una de estas historias es la que corresponde a la perpetración del crimen. Se trata de los hechos que ocurrieron siguiendo un orden temporal y que vamos a tener que reconstruir a lo largo de las páginas de la novela. El asesinato, la primera historia, está consumada antes de que se inicie la novela. Todorov lo aclara así: 

			Las ciento cincuenta páginas que separan el descubrimiento del crimen de la revelación del culpable están dedicadas a un lento aprendizaje: se examinan índice por índice, pista por pista. 

			Y justamente este aprendizaje es el que corresponde a la segunda historia, la de la pesquisa. Se trata entonces de la narración que hace de puente entre el lector y la historia primera, la del crimen. Recordemos que de esta manera se construye pieza a pieza un desafío cognitivo para el lector mientras acompaña al detective en sus hipótesis previas, descubrimientos y en la interpretación de los hechos que va haciendo. Es así que los personajes (detectives, policías, jueces, familiares de la víctima, casuales testigos) en este momento aprenden, no actúan (quienes accionaron fueron los personajes de la primera historia sea en el rol del asesino o de la víctima). Así, cuando leemos una novela policial nos hallamos ante la lectura de cómo se toma conciencia de un hecho que tuvo lugar anteriormente. El propio Todorov recurre a las tradicionales teorías de los llamados “formalistas rusos” de los albores del siglo XX para formular su idea sobre los componentes de la novela policial. La que propone que en toda obra literaria existen dos elementos fundamentales: la fábula y la trama. La fábula es lo que sucedió en la vida, y la trama es el relato, los procedimientos literarios para exponerlos. Lo importante de esto es que no se conciben como dos historias independientes, sino como dos puntos de vista sobre lo mismo. Es decir, las dos historias son, en realidad, dos aristas de una sola historia. 

			Ahora bien, ¿por qué abordamos un tema supuestamente tan lejano como la literatura policial en las primeras páginas de un libro sobre neurociencias? Porque estamos convencidos de que entender las claves de este género literario nos va a permitir también aproximarnos a las claves de la divulgación científica. 

			La ciencia en general (y la neurociencia en particular) también tiene sus dos historias que se entrelazan. Podemos reconocer el momento del hallazgo que resulta de una larga investigación que realizó un equipo de estudiosos siguiendo el método científico, retomando los conocimientos valiosos de los trabajos pasados y dialogando con otros equipos y colegas. Pero hay otra instancia que es igual de fundamental, y es la de la promoción de ese conocimiento. 

			Así como la historia de la pesquisa de la novela policial consiste en un aprendizaje, el texto de divulgación tiene como objetivo fundamental transmitir los avances de la ciencia, los nuevos conocimientos. Y en este proceso da cuenta y retoma los pasos del método científico. De ese modo se transforma en el detective que reconstruye la trama de lo sucedido, la investigación científica, y la da a conocer. Es así como la divulgación es un puente entre los lectores y la historia del descubrimiento científico. 

			Una de las tradiciones fundamentales ligadas al análisis de los discursos es la retórica. Se trata del estudio del arte de la persuasión que va a dar cuenta de las etapas de la composición de los textos argumentativos, de su organización, de los recursos propios de la argumentación, de la figura del que lleva adelante la persuasión y del auditorio al que se dirige, entre otros. Aristóteles, en El arte de la retórica, la define como “la facultad de ver en cualquier situación los medios disponibles para la persuasión”. Por ende, trabaja con los discursos argumentativos. Y básicamente, son las formas de usar el lenguaje propias del ámbito político, jurídico y académico, para el caso de la presentación de una tesis doctoral o de una investigación científica. 

			Una de las formas de la divulgación científica se construye con los mecanismos de la retórica (como también el género policial) en tanto plantean un enigma, es decir, una cuestión; una hipótesis que responde a esa pregunta; y, sobre todo, el análisis de las pruebas que la sostienen. Un aspecto que resulta fundamental en los textos es el modo en el que se construye la argumentación porque de eso depende que logre sus fines, es decir, que el otro adhiera a las premisas que se presentan y demuestran ahí. 

			Así, todos estos discursos confluyen en la importancia que cobra en ellos el procedimiento: el modo de contarlo. Porque como mencionamos, la clave de la divulgación científica no está tanto en develar lo desconocido, sino en mostrar el método con el que se llegó a ese descubrimiento. Entonces, la transmisión del conocimiento también le propone al lector un desafío cognitivo, reconstruir y develar el enigma al mismo tiempo que se van presentando las pruebas, los experimentos y se van narrando los datos. Y como señalaba Todorov, el lector de divulgación va leyendo e interpretando “índice por índice, pista por pista”. Allí reside la novedad, en cómo se cuenta el saber científico. 

			Mencionamos que la ciencia funda su rigurosidad en seguir el método. Los textos sobre ciencia interpelan y motivan al lector a proceder de esta misma manera. Así, las dos historias de la ciencia, la del descubrimiento y la de su comunicación se funden; científico y mediador, y junto con él, también el lector. Este libro es una invitación para seguir las pistas de la ciencia y así develar algunos de los grandes enigmas del cerebro. 

			*

			Dijo que un estudioso maduro, cuando se pone a investigar algo, avanza a base de pruebas y errores, proponiendo y rechazando diferentes hipótesis, pero que al final de ese proceso, se suponía que estas dudas estarían resueltas y el estudioso debería presentar solamente las conclusiones. Por el contrario –dijo–, yo me presentaba la historia de mis indagaciones como si fuera una novela de detectives. La objeción llegó de forma amable, y el examinado me sugirió la idea fundamental de que todo hallazgo en el transcurso de la investigación debe ser “narrado” de esta forma. Todo libro científico debe ser una especie de historia policíaca, el relato de la búsqueda de algún Santo Grial. 

			UMBERTO ECO, 

			de Confesiones de un joven novelista. 

			El ser humano contemporáneo (Homo sapiens sapiens) ha vivido en la tierra probablemente desde hace unos 200.000 años. Algunos comenzaron a vivir una vida sedentaria hace 10.000 años y a utilizar el lenguaje escrito hace aproximadamente 5000 o 6000 años. El cerebro humano ha permitido, entre otras cosas, que nuestra especie caminara en la luna, creara industrias, inventara computadoras y compusiera obras maestras de la pintura, la literatura y la música. Es el cerebro el que da forma a nuestros pensamientos, recuerdos, sentimientos, creencias, percepciones, sueños e imaginación; es la sede de nuestras esperanzas, deseos, odios y amores y es el responsable de lo que vemos, oímos, tocamos, olemos, degustamos y de todo movimiento que realizamos. Es decir, cada aspecto del comportamiento se lleva a cabo por este órgano fascinante y de una complejidad única. 

			Pero ¿cómo pasamos del valor evolutivo que tuvo para nuestros ancestros contar con destrezas físicas para cazar a una actualidad en la cual podemos leer las noticias por Internet mientras mandamos un mensaje instantáneo y escuchamos música? Nuestro cerebro, desde el punto de vista anatómico, parece no haber cambiado demasiado en los últimos 100.000 años y, sin embargo, somos capaces de resolver problemas actuales que no existían ni siquiera hace unas pocas décadas. Sobre esto trata este libro. Y de pensar juntos cómo será en el futuro. Nos proponemos plantear diversos interrogantes, muchos de los cuales todavía no tienen una respuesta definitiva. Una pregunta central consiste en pensar cómo es que la revolución tecnológica de los últimos tiempos, que ha transformado nuestros hábitos y costumbres, impacta en el cerebro. A su vez, en un futuro cercano, los avances científicos y tecnológicos aplicados a la medicina permitirán abordar y diseñar tratamientos para patologías, mejorando notablemente la vida de las personas que las sufren. Algunos de ellos tienen que ver con la posibilidad de crear implantes neurales, que en personas con lesiones cerebrales e incomunicadas por años, posibilitará leer sus pensamientos para, por ejemplo, mover un brazo robótico. A partir de todos los nuevos descubrimientos, resulta fundamental reflexionar acerca de cuáles son los problemas éticos que se plantearán y prepararnos para esos debates sabiendo de qué se tratan. 

			Asimismo, los conocimientos de las neurociencias permitirán dar cuenta de muchas cuestiones sobre las que aún no tenemos respuestas. Hoy la expectativa de vida ha crecido y los seres humanos vivimos más tiempo y mejor. Ante este nuevo panorama, el envejecimiento se presenta como uno de los grandes desafíos sociales y económicos del siglo XXI. El proceso de neurodegeneración es complejo y sus determinantes no pueden todavía ser comprendidas cabalmente. Es muy probable que esto lleve a la reformulación del concepto de “vejez” y se defina con un nuevo nombre esta etapa como en algún momento debió crearse el término “adolescencia”. 

			Sabemos que conocer sobre las diferentes enfermedades neurológicas y neuropsiquiátricas es uno de los principales caminos para asegurar la comprensión y el apoyo de la sociedad hacia las personas que las padecen (o pueden padecerlas) tanto como a sus seres queridos. Y este es nuestro principal objetivo: contribuir a que todos vivamos mejor. Por eso, también dedicamos los dos últimos capítulos a plantear todo lo que nos hace bien y promueve nuestro bienestar individual y colectivo, en el presente y para el futuro.

			Como ya se habrá notado en esta introducción, incluimos en el libro fragmentos de cartas, memorias, diarios de viaje y autobiografías de grandes artistas de todos los tiempos. En ellos expresan sus temores, sufrimientos, alegrías, su experiencia de vida, sus amores y desamores, y reflexionan sobre su tarea creativa. Conocemos estos testimonios a partir de la primera persona, de su propia voz, como una confesión susurrante, como una huella de un pensamiento, de un deseo, de una obsesión. Y se inmiscuyen en este libro como tales, generando así un nuevo coro de voces, géneros, disciplinas, intenciones y emociones disímiles, pero afinadas en las búsquedas de comprender y transformarse en palabra para ser leída. 

			*

			Desde hace años he pensado que una carta no es el mensaje intrascendente que se redacta presurosamente y sin otra finalidad que la información efímera y circunstancial: por el contrario, una carta ha sido para mí un rito, una consagración tan atenta como la labor esencialmente creadora; sin la tensión, es cierto, que supone un poema; sin sus desgarramientos, sus impaciencias, sus placeres indescriptibles entre el hallazgo o la esperanza del logro poético. Pero siempre una ceremonia –¿cómo decirlo?– un poco sagrada, un acto de contenido trascendente.

			Comprendo muy bien que muchos hombres hayan dejado mejores cartas que libros: es que, quizá sin advertirlo, ponían lo mejor de sí en esos mensajes a sus amigos o amantes. Yo he escrito muchas cartas y fuera de las estrictamente circunstanciales (que no se pueden evitar muchas veces) he dejado en cada una de ellas mucho de mí, mucho de lo mejor y de lo peor que hay en mi mente y mi sensibilidad.

			Y lo curioso es que bien sé el destino de esas cartas; el afecto de quienes las reciben las guardaría acaso en un cajón, las páginas de un libro… Pero todo ello es momentáneo; una correspondencia así, dispersa y sin fines literarios, está condenada a la extinción absoluta, fatal. Solo los genios logran que la paciencia de los eruditos busque, hasta encontrarlas todas sus cartas… que no siempre son geniales, pero llevan la firma al pie. 

			…Si me consagro enteramente a ellas (las cartas) –bien que las sé perdidas para el futuro– ¿será porque al escribirlas espontáneamente, sin preparación ni borradores de ninguna especie, las convierto en las más auténticas expresiones de mi ser? 

			JULIO CORTÁZAR, 

			carta al doctor Gagliardi, junio de 1942. 

		



  

    Capítulo 1


    El futuro del cerebro


  




  

    Una de las capacidades más fascinantes que tenemos los seres humanos es la de imaginar lo que puede llegar a suceder, planificar nuestras acciones, prever distintos escenarios. Es decir, pensar el futuro. La complejidad de nuestro cerebro no solo nos permite reflexionar sobre nosotros mismos en el presente, sino que podemos revisar los pasos que nos llevaron hasta aquí e interrogarnos por aquellos que no hemos dado aún. De esta manera, intentamos reducir la incertidumbre sobre lo que vendrá. Entonces nos planteamos: ¿cómo será nuestro propio devenir?, ¿cómo seremos nosotros mismos en el futuro? Y si, como se dice comúnmente, somos nuestro cerebro, ¿qué será de ese órgano tan complejo y fascinante que nos hace humanos?


    Nuestro cerebro no está aislado del mundo exterior; por el contrario, forma parte de un cuerpo que se desarrolla y madura en un contexto específico, interactuando con seres sociales y objetos inanimados. Ese contexto en el que crece una persona da forma a la organización funcional y conectividad del cerebro, afectando así su comportamiento. De este hecho se desprende que el desarrollo y funcionamiento del cerebro no está determinado únicamente por la carga genética, sino que el ambiente cumple un rol esencial. Existen mecanismos epigenéticos que alteran la transcripción o expresión de los genes en partes específicas del cuerpo o cerebro, y se cree que son justamente estos mecanismos los que permiten la gran adaptabilidad del organismo al entorno. Se ha mostrado, incluso, que las experiencias en el desarrollo temprano, como la nutrición, el cuidado parental y el estrés, pueden inducir mecanismos que alteran la estructura y el funcionamiento del cerebro, y estos cambios pueden influenciar la expresión genética y persistir a través de las generaciones. Por lo tanto, el estudio del cerebro requiere de la comprensión del ambiente donde se desarrolla. Entonces, para intentar predecir cómo será nuestro cerebro dentro de cientos de años, necesitamos tener en cuenta el entorno en el que nos encontramos, los cambios físicos que vivenciamos. Por ejemplo, factores como la temperatura, los patrones de alimentación, de locomoción y de sueño, y nuestra experticia en el uso de herramientas tecnológicas nos dan pistas sobre qué cambio es probable o improbable que experimentemos. 


    Nuestro presente está marcado por la revolución del desarrollo tecnológico. Esto, junto con la ampliación y profesionalización del campo de investigación científica, y sus consecuentes descubrimientos, potenciaron el recorrido de las neurociencias. En las últimas décadas, se han logrado una serie de descubrimientos fundamentales que crean la oportunidad de desbloquear algunos de los misterios del cerebro. Hemos sido testigos, por ejemplo, de la secuenciación del genoma humano, el desarrollo de nuevas herramientas para estudiar las conexiones neuronales y la explosión de la nanotecnología. Estos descubrimientos han dado oportunidades sin precedentes para la integración de diferentes disciplinas. Una gran promesa surge de la intersección de las nanociencias, las imágenes, la ingeniería, la informática y otros campos rápidamente emergentes de la ciencia. Gracias a estos avances contamos con teorías parceladas sobre cómo funciona la mente en relación con el cerebro. Sin embargo, queda mucho por recorrer. Más bien, contamos con modelos abstractos y simplificados; y carecemos de una teoría unificada. Mientras que algunos procesos se conocen con mayor o menor precisión (como el funcionamiento de los sentidos), los procesos cognitivos de orden superior, como el lenguaje, el razonamiento, la creatividad y la cognición social, entre otros, no tienen una explicación exhaustiva. Asimismo, si bien los científicos han sido capaces de desentrañar algunos correlatos neuronales de las experiencias conscientes, no podemos explicar por qué las experiencias se sienten como se sienten. 


    El estado actual de la ciencia nos hace estimar que en los próximos años algunos de estos enigmas fundamentales se irán develando. 


    Además de ayudarnos a profundizar nuestro conocimiento, las tecnologías también contribuyen a generar nuevos mecanismos de diagnóstico y tratamiento de diversas enfermedades. La relación entre la biología y la tecnología es posible debido a que los cerebros y las computadoras se comunican en dialectos de la misma lengua. La información que proviene tanto de los oídos, de la visión o de la piel es convertida en señales electroquímicas. Cualquier información que tenga una estructura que mapee el mundo externo, el cerebro intentará decodificarla. Conocer esto nos puede llevar a pensar cosas inimaginables. Por ejemplo, adicionar sentidos a los ya conocidos. Como esas viejas películas de ciencia ficción que veíamos en nuestra infancia, la tecnología impacta de manera asombrosa en avances para conocer y otorgarle potencialidades a nuestro cerebro. 


    Podemos decir que hoy el cerebro funciona como el de nuestros ancestros, solo que adaptado a un mundo diferente con reglas diferentes. La tecnología afecta nuestro cerebro de la misma forma en que lo hacen los otros estímulos que nos rodean. ¿Contribuirá entonces a facilitar nuestra vida?, ¿nos permitirá encontrar la solución a nuestros problemas? O, por el contrario, ¿debilitará nuestras mentes?, ¿nos convertirá en hombres y mujeres deshumanizados? 


    Resulta fundamental dar a conocer los descubrimientos y el desarrollo de técnicas y tratamientos para el cerebro. También, revisar sus ventajas, consecuencias y debatir los dilemas que plantean. La tecnología forma parte de nuestra cotidianeidad. Para atender su impacto en nuestro órgano más complejo y fundamental, debemos ser conscientes de cómo la usamos, de la ansiedad que puede producirnos no disponer de ella, del estrés que ocasiona la sobreestimulación en cada etapa de nuestra vida. Preguntarnos qué pasará con nuestro cerebro en el futuro, al fin y al cabo, es pensar qué pasará con nosotros mismos, los seres humanos. 


    Como no nos cansamos de ver todos los días, el desarrollo de los avances tecnológicos es impactante. ¿Llegará a competir con nuestras propias habilidades humanas? ¿Nuestros cerebros se volverán piezas obsoletas en relación con el desarrollo de la inteligencia artificial? ¿Será por fin realidad eso que muchas veces presagió el cine catástrofe de que las máquinas nos superen y nos dominen? En este primer capítulo vamos a abordar muchas de estas preguntas y plantear múltiples reflexiones para saber desde ahora qué será del cerebro en el futuro. Este futuro. 


    ¿Las máquinas más sabias que los humanos? 


    Si buscamos en Internet vuelos para viajar a alguna ciudad del mundo, al poco tiempo comenzarán a aparecernos en la pantalla publicidades de alojamiento para nuestro destino elegido. Los teléfonos inteligentes entienden cuando preguntamos cómo está el clima y cuando pedimos que nos comunique con alguien. Las plataformas de redes sociales y los sistemas de streaming nos ofrecen información en función de nuestros intereses. Estos son ejemplos cotidianos de cómo la Inteligencia Artificial (IA) está cada vez más presente en nuestra vida, recolectando información sobre nuestras preferencias, analizando datos de nuestros comportamientos y actuando en consecuencia. Claro que no se trata de algo que empezó recién: en 1977, la célebre computadora Deep Blue venció al campeón mundial de ajedrez Garry Kaspárov, y en 2011 el sistema informático Watson ganó el concurso de preguntas y respuestas Jeopardy! Pero la novedad que trae consigo la nueva ola de IA es que existen algoritmos que tienen la capacidad de procesar inmensas cantidades de información (bibliotecas enteras de texto), encontrar patrones comunes en toda esa marea de datos y, por ejemplo, brindar respuesta a preguntas o clasificar esa información en entidades con características comunes. Hasta ahora, estos algoritmos siguen dependiendo de una integración humana que interprete su respuesta o forma de clasificar la información para evaluar si es adecuada o no. También existe un aprendizaje supervisado en el cual a un algoritmo se le proveen ejemplos de la información que tiene que procesar y cómo hacerlo. AlphaGo, un programa de computadora de Google DeepMind, en 2016 le ganó al campeón mundial de Go (un sofisticado juego de estrategia del Este de Asia) gracias a poseer un entrenamiento en jugadas históricas y simular millones de nuevas partidas usando otro método, el aprendizaje por refuerzo. La nueva versión, AlphaGo Zero, ya no necesita del humano. Ya no aprende de jugadas históricas sino conociendo solo las reglas: juega millones de veces contra sí mismo comenzando con jugadas aleatorias hasta aprender cuáles son las mejores. Ante este estado de situación, muchos señalan el potencial peligro de que las máquinas devengan más inteligentes que los humanos. Una aproximación teórica a este problema sostiene que, si se creara una máquina ultrainteligente, que sobrepasara nuestras capacidades, se produciría una suerte de fenómeno de superación exponencial: la máquina sería capaz de autoperfeccionarse y crear, a su vez, otra máquina más inteligente que sí misma, y así sucesivamente, lo que generaría cambios drásticos para la civilización imposibles de predecir y controlar. Este fenómeno, conocido como “singularidad tecnológica”, sumado al hecho de que la velocidad de procesamiento de las computadoras se duplica cada dos años, ha llevado a argumentar que esta explosión sucedería a un ritmo tan rápido que los humanos quedaríamos desfasados en las próximas décadas. Uno de los investigadores en Inteligencia Artificial que más ha difundido esta idea es el inventor y futurista Ray Kurzweil, cuyos famosos libros La singularidad está cerca y Cómo crear una mente: El secreto del pensamiento humano atrajeron la atención de científicos, de la prensa y del público en general. Su experiencia y análisis lo han llevado a predecir que para 2029 contaremos con el desarrollo de una inteligencia artificial cuyo comportamiento será indistinguible del comportamiento del cerebro humano y, para 2045, habremos de enfrentar la singularidad tecnológica. En su conocida charla TED de 2005, sostiene que para entonces 


    habremos completado la ingeniería inversa del cerebro humano. Las computadoras combinarán los poderes sutiles de reconocimiento global de la inteligencia humana con formas en que las máquinas son ya superiores en términos de realizar pensamiento analítico, recordando miles de millones de datos de forma precisa. 


    La ingeniería inversa es un método por medio del cual se obtiene información o un diseño a partir de un producto, permitiendo determinar cuáles son sus componentes y la forma en que interactúan entre sí, hacerle modificaciones y mejorar su funcionamiento. Este método, aplicado al estudio del cerebro, se refiere al proceso de descubrir cómo funciona, cómo procesa la información, hasta el punto de poder crear un programa que cumpla las mismas funciones. En el momento en que esto se logre, las máquinas deberían ser consideradas humanas. Kurzweil va más allá y plantea una suerte de nueva humanidad: 


    Vamos a fusionarnos con nuestra tecnología […] [Los nanobots] irán dentro de nuestro cerebro, interactuando con nuestras neuronas biológicas. 


    Así supone que llegaremos a contar con millones de nanorobots microscópicos que podrán inhibir o estimular las neuronas responsables del procesamiento de la información de los sentidos. Al ser capaces de subir a Internet los correlatos neurológicos de nuestros pensamientos y recuerdos podremos vivir desde una inmersión completa en realidad virtual hasta la posibilidad de trascender las limitaciones de nuestro cerebro biológico. Esta explosión inteligente se acelerará conduciéndonos al mundo de la singularidad.


    ¿Es realmente probable que suceda esto? ¿Se fabricará una mente similar o superior a la nuestra? ¿Es comparable la Inteligencia Artificial con la humana? ¿O la Inteligencia Artificial es (y seguirá siendo) una herramienta que permita potenciar nuestras naturales (y aprendidas) capacidades?


    Digamos, en principio, que la inteligencia humana es una capacidad sumamente compleja, aún no bien definida y entendida, que involucra diversas habilidades motoras, emocionales, sociales y cognitivas, entre otras. Las máquinas son más eficaces que la mente humana en algunas áreas específicas: por ejemplo, Internet lo recuerda todo (como la célebre biblioteca de Babel de Borges) y una simple calculadora científica nos aventaja en la velocidad de procesamiento matemático. Pero no debemos dejarnos engañar: más allá de estas y muchas otras particularidades, la Inteligencia Artificial es limitada en su capacidad de integración y la toma de decisiones en el sentido en que lo aplicamos los humanos. La computadora más poderosa no es ni remotamente comparable a un ser humano en cualidades como la intuición, la perspicacia, el ingenio, y mucho menos en su empatía, creatividad, capacidad de sentir y de tener expresiones morales, cualidades que han sido desarrolladas durante millones de años de evolución. Las computadoras, además, carecen de conciencia y autodeterminación; no tienen creencias, deseos ni motivaciones. Para construir una máquina consciente, deberíamos ser capaces de reproducir cada uno de los componentes esenciales que dan lugar a la conciencia. Y esto no es posible, ya que de hecho no sabemos explicar cómo el cerebro da lugar a la conciencia. Otro aspecto fundamental concierne al rol de las emociones y el cuerpo en el procesamiento cognitivo. La visión de la mente humana como un mero procesador de información ya ha sido rebatida por la ciencia. Hoy sabemos que los circuitos neuronales que subyacen a la cognición y la emoción son interdependientes e interactúan en el funcionamiento de los procesos más básicos, como la percepción temprana, y los más complejos, como la toma de decisiones, el razonamiento y la conducta moral y social. Esto quiere decir, por ejemplo, que no procesamos la información nueva de manera enteramente racional, sino que la integramos con información sobre nuestras experiencias pasadas y con sensaciones corporales para interpretar lo que sucede a nuestro alrededor a través de inferencias y tomar decisiones con el fin de actuar. Aun ante información incompleta o contradictoria, los humanos somos capaces de intuir o leer claves contextuales y adaptar nuestra conducta en consecuencia. Ser capaz de traducir instantáneamente un lenguaje no es equivalente a comprender el lenguaje. De manera similar, que un dispositivo sea capaz de detectar rostros no es equivalente a reconocer las expresiones faciales, inferir lo que significan en un contexto determinado y adaptar el comportamiento en función de dicha información. Además, el aprendizaje humano y nuestras vivencias emocionales no se basan únicamente en el hardware de nuestro cerebro; también precisamos la experiencia con un entorno físico a través de nuestro propio cuerpo. Los hallazgos neurocientíficos cuestionan cada vez más el dualismo cartesiano que establece una separación tajante entre la mente y el cuerpo. Por todo esto, la idea de una mente virtual almacenada fuera del cuerpo es altamente endeble.


    A pesar de que la Inteligencia Artificial y la humana están lejos de ser comparables, y de que el surgimiento de una especie de ente artificial consciente y autónomo en las próximas décadas parece más propio de la ciencia ficción, sí debemos reconocer que estamos entrando en una nueva era respecto de la interacción entre la tecnología y nuestras capacidades humanas. No se pueden negar los inmensos avances tecnológicos ni la extraordinaria velocidad de procesamiento de información de las máquinas que, a su vez, crece exponencialmente año tras año. Tampoco hemos de soslayar los impactantes usos de las nuevas tecnologías que complementan y potencian nuestros saber y prácticas. Pero la inteligencia humana es mucho más que velocidad de procesamiento y análisis de datos. Aunque las computadoras sean capaces de realizar tareas automatizadas, analizar enormes cantidades de datos, encontrar y solucionar problemas específicos con asombrosa rapidez y precisión, son incapaces de sentir, adaptarse flexiblemente a nuevas situaciones y tener la maravillosa capacidad creativa de un ser humano. Tampoco tienen emociones, sensibilidad, ni conciencia. De este modo, las computadoras son (y debemos ocuparnos de que así lo sigan siendo en el futuro) formidables instrumentos que ayudan y potencian a quienes las crearon: nosotros, los seres humanos. 


    *


    Sé que a ti, tan serena y tranquila, no te asalta, como a mí, una imaginación desbocada furiosa, ni la sensación de estar pletórica de un vigor y de una energía parecida a la de esos vientos embravecidos que recorren el páramo, a la de las olas gigantes que una galerna puede levantar, y hasta a la de la lava ardiente que, según cuentan los viajeros, brota violenta de las entrañas de la tierra. Esa sensación tengo, querida Ellen, debajo de la evidente debilidad de mi cuerpo, tan insignificante y castigado por la enfermedad. Y todavía sigo sorprendida y admirada de que una fragilidad como la mía pueda albergar tal imaginación, cargada, con fuerza y hasta con violencia, de sueños tan esplendorosos y magníficos. Tal vez ese poder de soñar por encima de la miseria de nuestra condición es lo que nos hace de verdad divinos, querida Ellen, y disculpa si digo estas cosas que pueden parecer un poco heréticas, aunque me tranquiliza saber que, de acuerdo con tu vieja promesa, también quemarás esta carta.


    CHARLOTTE BRONTË, 


    carta a Ellen Nussey, 26 de febrero de 1855.


    Cerebro humano vs. computadora


    En un intento de comprender mejor este órgano complejo que es nuestro cerebro, en diversas oportunidades se lo ha comparado con distintos elementos e inventos. En estos años resulta habitual la analogía entre cerebro humano y computadora. En esa relación entre uno y otro, la puja está dada entre sus virtudes y defectos de una y otra. Si nos detenemos en estas valoraciones, podemos decir (y sin tentar a fundamentalismos) que el cerebro parece ser mejor para desenvolver algunas funciones y la computadora, otras. Así, la computadora puede realizar con gran rapidez y precisión operaciones matemáticas y otras tareas lógicas; el cerebro humano, por su parte, tiene gran capacidad de interpretar la complejidad del mundo exterior y de imaginar otros mundos posibles. También, digámoslo, el cerebro humano logra inventar computadoras y tecnología para interactuar con el propio cerebro.


    La investigación en neurociencia cognitiva ha revelado muchas diferencias importantes entre los cerebros y las computadoras. En principio, los cerebros son analógicos (procesan señales continuas), mientras que las computadoras son digitales (procesan señales en unidades discretas como 0s y 1s); el cerebro procesa información masiva involucrando muchas áreas que realizan procesamientos diferentes al mismo tiempo; por el contrario, las computadoras pueden ejecutar varias operaciones al mismo tiempo, pero tienen que dividir esas operaciones en pequeñas tareas que son distribuidas en distintos módulos de preprocesamiento. Así, debe terminar de hacer una parte de la tarea para que otra parte pueda empezar. Nuestro cerebro, en cambio, procesa e integra información múltiple proveniente de nuestros sentidos, de nuestra memoria y de nuestras sensaciones viscerales internas, y todo esto lo puede hacer en fracción de segundos. Una muestra cabal de esto es cualquier gran jugada de un deportista de elite. Para explicarlo según un caso muy conocido, así se refirió el exfutbolista de la selección argentina Jorge Valdano respecto del famoso gol de Diego Maradona a Inglaterra en el Mundial de 1986: 


    Cuando llegamos al vestuario me dijo que durante toda la jugada había estado buscando un hueco para darme el balón a mí que me tenía en el segundo palo acompañando. O sea, da la referencia de la cantidad de ideas aprovechadas y desechadas que pasaron por la cabeza de Maradona en la fracción de diez segundos.


    Apreciar estas y otras cualidades puede ser crucial para la comprensión de los mecanismos de procesamiento de información neuronal y, en última instancia, para la creación de la Inteligencia Artificial a la que nos referimos en las páginas anteriores. El cerebro tiene lo que los filósofos llaman “Qualia”, que refiere a la experiencia subjetiva y personal de la percepción y el flujo de conciencia ya que cuando dos personas piensan en el concepto del amor, no piensan exactamente en lo mismo. Entonces, ¿cómo se podrá simular conceptos humanos en una computadora si estos no son iguales para todos? 


    Ambos, cerebros y computadoras, son estudiados por los científicos. Pero, en tanto los científicos de la computación entienden el funcionamiento de las computadoras, todavía hay mucho más para aprender sobre el cerebro, aunque existan miles de neurocientíficos que lo estudian. Es más, hay todavía muchas más preguntas que no conocemos sobre el cerebro que las respuestas que podemos dar.


    Los seres humanos somos mucho más que hardware y software. Sabemos que nuestra experiencia modula las conexiones neurales y nuestra genética. Somos también nuestras emociones o pasiones, nuestras frustraciones, nuestros sueños y nuestra esperanza e imaginación. ¿Cómo desarrollarán las computadoras la actividad que genera nuestro lóbulo frontal? Solo así tendrá la capacidad para desarrollar un plan y ejecutarlo, para tener un pensamiento abstracto, para tomar decisiones, para inferir los sentimientos y pensamientos de los otros, para inhibir impulsos y para tantas otras funciones que nos vuelven hábiles para vivir en sociedad. También para la metacognición, es decir, la habilidad que poseemos para monitorear y controlar nuestra propia mente y nuestra conducta. Esta última función nos ha permitido dar un paso gigantesco en términos evolutivos: hemos logrado volvernos la especie que se propone estudiarse a sí misma. 


    Neuroética o los límites del futuro


    Los grandes avances científicos permitieron (y, según iremos viendo en este libro, seguirán posibilitándolo cada vez más) elaborar mejores estrategias de tratamiento de las enfermedades y brindar de esta manera una mejor calidad de vida a millones de pacientes y sus familias. Específicamente, en el campo de las neurociencias, en las últimas décadas se produjeron grandes transformaciones gracias a las nuevas herramientas y tecnologías (como las neuroimágenes y la genética) y el trabajo mancomunado de investigadores de diversas disciplinas. Estos progresos son revolucionarios. 


    Estos avances en las neurociencias impactan en todas las disciplinas (porque todo lo que hacemos lo hacemos con el cerebro) y, sin dudas, también generan disyuntivas relacionadas con nuestra privacidad, moral, identidad, seguridad, espiritualidad, libertad y personalidad. Es el caso, por ejemplo, de los adelantos en neurotecnología destinados al diagnóstico y rehabilitación de trastornos cerebrales, debido a que pueden o podrían hackear, leer o alterar la actividad cerebral. Como dijimos, por primera vez en la historia, gracias a las neuroimágenes modernas, podemos extraer información del cerebro humano in vivo en forma consistente. Por eso estos nuevos conocimientos también abren las posibilidades de reforzar, manipular o degradar la función cerebral, generando así importantes dilemas éticos, legales y sociales (hay evidencia, por caso, de que cambiando los niveles de una hormona llamada “oxitocina”, podemos modificar nuestra conducta social y el modo en el que interactuamos con los demás). 


    De hecho, se ha alertado que algunos de estos avances pueden utilizarse con fines militares. La Agencia de Investigación de Proyectos Avanzados de Defensa (DARPA, por sus siglas en inglés) del Departamento de Defensa de los Estados Unidos, por caso, responsable del desarrollo de nuevas tecnologías para uso militar, ha invertido muchísimo en programas de neurotecnología. El Pentágono destina para este fin miles de millones de dólares. ¿Alguien intentará algún día implantar deseos o intenciones en los soldados? ¿O aumentar sus niveles de agresión? ¿Cómo influye en nuestra experiencia de ser humano el uso de fármacos que estimulan la función cognitiva o modulan nuestras emociones? 


    El neurólogo Michael Tennison y el filósofo especializado en biotecnología y ética médica Jonathan Moreno advierten sobre el uso dual de los avances en el conocimiento en neurociencias, que tan trascendental resulta para la vida de las personas como interesante y atractivo para un uso militar. Por ejemplo, uno de los proyectos concierne al desarrollo de binoculares portátiles que analizan las ondas cerebrales de los soldados y convierten las respuestas neurológicas al peligro (antes de que sean procesadas a nivel consciente) en información disponible para que se pueda identificar la fuente del riesgo más rápidamente. Ante tales desarrollos, estos investigadores consideran que la comunidad científica internacional debe estar atenta y revisar siempre los usos éticos de sus trabajos. 


    Investigadores como James Giordano y Rachel Wurzman definen a las “neuroarmas” como desarrollos de la neurociencia que tienen como objetivo alterar, tanto para aumentar como para disminuir, funciones del sistema nervioso con el fin de afectar procesos cognitivos, emocionales y/o motores y capacidades como la percepción, el juicio, la moral o la tolerancia al dolor.


    El uso de neurotecnologías capaces de influir sobre la función y los procesos del sistema nervioso no es una novedad. Ya se utilizó en gases nerviosos, como el sarín, y en varias drogas, como las anfetaminas. Si bien existen avances que podrían generar agentes tóxicos o drogas más potentes y específicos, ahora surgen nuevas tecnologías diseñadas para entender el cerebro y modular la función cerebral. El conocimiento de los circuitos cerebrales del miedo, la agresión, la toma de decisiones, la mentira y el engaño, que aporta la neurociencia cognitiva y la posibilidad de implantar falsas memorias o borrar memorias traumáticas, puede ser también de interés para la industria militar. Por su parte, la neurociencia computacional puede contribuir al desarrollo de inteligencias artificiales que hagan posible la conducción de vehículos no tripulados con mayor autonomía y peligrosidad. Asimismo, el diseño de interfaces cerebro-máquina podría emplearse para tener mayor eficiencia en entornos de combate o para dirigir soldados biónicos. La ciencia ficción planteó dilemas similares en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, del escritor estadounidense Philip Dick, historia llevada al cine en Blade Runner. Allí, los humanos que quedan en la Tierra pueden programar sus emociones para enfrentar las actividades que van a realizar; así es como su protagonista configura cómo sentirse para poder combatir a androides rebeldes que tienen una inteligencia artificial superior a los humanos comunes. 


    Mientras que otras áreas de la ciencia cuentan con sus propios campos específicos para reflexionar y analizar sobre la forma de hacer investigación, así como también para evaluar sus efectos y consecuencias (por ejemplo, la bioética), a lo largo de estos años se planteó en menor medida el impacto y los alcances que podrían tener esos nuevos descubrimientos neurocientíficos sobre la sociedad. 


    Es posible considerar que ciertas cuestiones de este campo incumben también a la bioética y pueden ser abordadas desde ella. Pero los profundos avances dados potenciaron la necesidad de un área específica: la neuroética. Aunque algunos consideran que se trata simplemente de una bioética del cerebro, la neuroética abarca el campo de la filosofía que discute los beneficios y peligros de las investigaciones sobre el cerebro humano. Y, en relación a ello, considera lo técnicamente viable con lo éticamente aceptable. 


    En línea con esta idea, en 2002 más de 150 neurocientíficos, bioeticistas, psiquiatras, psicólogos, filósofos, expertos en leyes y políticas públicas se reunieron para discutir acerca de la ética de los avances que se estaban produciendo en el área de las neurociencias. Esta conferencia celebrada en San Francisco, denominada Neuroethics: Mapping the Field, fue el punto de partida de la neuroética como campo del saber. Luego, cuando el área fue creciendo cada vez más, se creó la International Neuroethics Society, se fundaron revistas científicas, como Neuroethics y AJOB Neuroscience, dedicadas a la temática, se difundieron artículos especiales en las revistas científicas más prestigiosas y se publicó el libro El cerebro ético (The Ethical Brain), del prestigioso profesor Michael Gazzaniga. 


    En 2013, fueron lanzados dos ambiciosos proyectos para los que se invirtieron muchísimos recursos: Human Brain Project (HBP) y BRAIN Initiative, en Europa y Estados Unidos respectivamente. El HBP propone establecer una infraestructura de investigación científica con tecnología de punta que aborde todo lo respectivo a la investigación del cerebro, las neurociencias cognitivas y la computación inspirada en el cerebro. Busca, de esta manera, reproducir tecnológicamente las características de nuestro cerebro. BRAIN Initiative apunta a desarrollar y aplicar tecnologías innovadoras para crear una imagen dinámica de cómo funciona el cerebro. Si bien estos proyectos difieren en cuanto a su enfoque científico y su estructura, ambos son complementarios porque buscan ampliar y revolucionar nuestro conocimiento sobre el cerebro. En consecuencia, teniendo en cuenta el impacto que sus descubrimientos pueden causar en la vida de las personas, ambos han considerado la neuroética desde sus comienzos. 


    En el caso de BRAIN Initiative, a pedido del expresidente Barack Obama, se tomaron en cuenta las consideraciones éticas desde una comisión presidencial de bioética (Presidential Commission for the Study of Bioethical Issues), que publicó como resultado de su trabajo dos reportes que recomendaban que la neuroética fuera considerada y estuviera integrada a lo largo de todas las actividades neurocientíficas. Por ello, se organizó un subcomité de neuroética dentro de los grupos de trabajo de BRAIN Initiative cuya función es elaborar recomendaciones acerca de cómo esta iniciativa debería encarar las cuestiones y problemas éticos que surjan. Así, se espera que este grupo pueda generar guías de consulta o considerar las implicancias éticas de las áreas que se proponga financiar dentro del proyecto. 


    Por su parte, el HBP fue más rápido en cuanto a las consideraciones éticas puesto que estas estuvieron presentes ya desde el planteamiento inicial del proyecto. El subproyecto de ética, llamado SP12 Ethics and Society, es parte del núcleo de investigación y no solo se limita a los aspectos filosóficos y neuroéticos, sino que incluye el análisis de las potenciales implicancias de los resultados obtenidos en las investigaciones sobre aspectos industriales, económicos y sociales. Además, este grupo estudia la percepción pública en relación con estos temas y se encarga de realizar tareas de difusión a través de conferencias y workshops. En cuanto a las neuroarmas, se especificó que el proyecto debe tomar una postura firme sobre la proscripción de la aplicación con fines bélicos de sus programas de investigación y además se solicitó prohibir que los miembros reciban financiamiento militar.


    Nos encontramos frente a la posibilidad del desarrollo de neurotecnología que nos permita superar algunas de las limitaciones del propio cuerpo humano. Esto genera una serie de preocupaciones éticas y legales. Sus usos, lo decimos una vez más, deben estar claramente definidos: promover el bienestar de la vida de las personas y el de toda la comunidad.


    Además, es fundamental reconocer el interés que hoy se manifiesta a nivel mundial respecto de los prometedores resultados de los estudios sobre el cerebro. Por eso resulta imprescindible involucrar a toda la sociedad en los aspectos neuroéticos de los avances en neurociencias, porque esta se verá directamente involucrada en esos desarrollos. Los avances en el conocimiento y las consideraciones neuroéticas no deben limitarse a un panel de expertos, sino que debe implicarse a la sociedad en su conjunto. Claro que la divulgación también es clave en este proceso. Todos aquellos que tenemos la posibilidad de difundir estos estudios no solo debemos comprender las expectativas y miedos, sino también limitar las falsas esperanzas y los malentendidos que puedan resultar de información científica muy simplificada. 


    El avance de la neurociencia promete entender aún más el funcionamiento cerebral y diseñar un sinfín de nuevas aplicaciones. Esta revolución de los estudios sobre el cerebro requiere de una reflexión permanente y de una evaluación profunda de su impacto para que se respete, se proteja y se desarrolle lo que es mejor para la humanidad. 


    *


    Había olores y flores, hojas muertas y castañas, gracias a lo cual se distinguían las estaciones, y cada uno de nosotros tenía innumerables asociaciones y poder para inundar el cerebro en un segundo. Había largas veladas de verano, con blancas mariposas fuera; luminosas veladas de invierno, durante las cuales se podía dar forma a la leña cortándola. 


    VIRGINIA WOOLF, 


    de Momentos de vida.


    Un mundo de sensaciones 


    A cada instante nos llegan alertas de mensajes de textos, anuncios de videos que comparten amigos, nos inundan luces y carteles electrónicos con publicidades, olores de caños de escape y de perfumes de la gente que pasa, la música de los altoparlantes de los locales comerciales, ringtones de los celulares propios y ajenos, ruidos de bocinas, frenadas de los automóviles, el rumor del sobrevuelo de los aviones: infinidad de estímulos nos envuelven y son captados por nuestros sentidos. Es así como conocemos el mundo que nos rodea. Veamos, antes que nada, algunos rasgos sobresalientes, potencialidades y limitaciones de nuestros sentidos. 


    Aunque reconocer el entorno es la principal función de los cinco sentidos, también pueden estar involucrados en otras funciones cognitivas como, por ejemplo, la memoria. Es el caso del olfato, considerado como un “sentido oculto” porque, a diferencia de la vista, el tacto y el gusto, no solemos utilizarlo de manera consciente. Es tan poderoso que sentir un aroma particular puede transportar nuestra mente a momentos del pasado como a un bosque visitado alguna vez, a la conversación con un amigo o la casa lejana en el tiempo y en la distancia de nuestros abuelos. La explicación para ello se relaciona con el procesamiento que hace el cerebro de los olores. Cuando olemos algo, las moléculas que llegan a los receptores de las fosas nasales envían una señal a las neuronas en el bulbo olfatorio, que se encuentra en la parte inferior del cerebro, justo detrás del puente de la nariz. Desde allí, las señales viajan más profundamente en el cerebro a las zonas de la corteza olfativa. Ahora bien, el bulbo olfatorio tiene conexiones directas con dos áreas del cerebro que están fuertemente implicadas en la emoción y la memoria: la amígdala y el hipocampo. Esta característica anatómica podría explicar por qué algunos olores evocan recuerdos vívidos y emociones. Es más, una serie de hallazgos científicos sugiere que existiría una suerte de idioma de los aromas, es decir, una forma de comunicación mediante el sentido del olfato que, entre otras funciones, podría darnos pistas para entender las emociones e interacciones sociales. Estudios de neuroimágenes muestran que cuando las personas tratan de distinguir entre olores corporales propios, de personas cercanas y de desconocidas, aunque incluso fracasen en el intento, no se activa en el cerebro la corteza olfativa, sino áreas asociadas al procesamiento de emociones como la corteza cingulada posterior y la corteza orbitofrontal, y también el giro angular, implicado en la construcción de la imagen de nosotros mismos. El sentido del olfato podría ser revelador para identificarnos como congéneres dentro de nuestro grupo familiar. Por eso, los bebés que están siendo amamantados prefieren el olor del pecho de su propia madre. A su vez, las madres reconocen muy fácilmente los olores de sus bebés. 


    Ahora bien, en comparación con otras especies, nuestra biología nos permite percibir solo una pequeña parte del entorno. ¡Nuestro olfato es un millón de veces menor que el de los perros! Y mientras nuestros ojos abarcan un campo visual de 125 grados, animales como el camaleón o insectos como la libélula dominan los 360 grados. Tampoco podemos ver la gama de colores ultravioleta, que sí perciben las abejas en busca de polen. Simplemente, nuestros sentidos no evolucionaron para detectar toda la información del mundo exterior, que parece casi inaccesible para nosotros.


    Entonces, sabemos que lo que percibimos del mundo no coincide exactamente con lo que realmente hay ahí afuera. ¿Cómo completa el cerebro esa información que proviene de los sentidos? Toda la información que entra por receptores de nuestros sentidos es convertida en señales electroquímicas que el cerebro descifra e interpreta. En otras palabras, el cerebro lee señales, extrae patrones y le da sentido a la información que nos llega, construyendo nuestro mundo subjetivo, lleno de formas, colores y sonidos relacionados. El cerebro va reconstruyendo los datos del entorno de acuerdo con la experiencia previa. Es decir, no retrata la realidad como un escáner, sino que más bien le otorga un significado a lo que percibimos. Esto se debe a que el cerebro no puede usar solamente la información sensorial entrante del ambiente porque sería muy ineficiente y lento analizar detenidamente todos los rasgos de lo que vemos, oímos, tocamos, etc. Y esto resulta sobre todo ineficiente en situaciones ambiguas. Por ejemplo, es imposible detenerse a pensar ante una figura alargada en un bosque: ¿es una rama o una serpiente? Nuestra vida correría peligro en esa pausa que provoca la duda. Por lo tanto, la evolución priorizó estrategias cognitivas que no buscaran detenerse a analizar todos los rasgos de un estímulo, sino inferir rápidamente en base a la experiencia y actuar. Estas estrategias rápidas suelen ser acertadas. Sin embargo, a veces no lo son. 


    Un ejemplo de estas fallas en la percepción son las llamadas “ilusiones ópticas”, que pueden definirse como la distorsión de nuestra percepción que resulta de las múltiples predicciones e inferencias que hace nuestro cerebro para rellenar espacios de información visual incompleta o desconocida del mundo exterior. Los investigadores Jason Tangen, Sean Murphy y Matthew Thompson de la Universidad de Queensland, Australia, observaron un caso curioso que se produce en torno a las ilusiones ópticas. Descubrieron un extraño efecto mientras preparaban un set de imágenes para una investigación. Notaron que al alinear pares de fotos de caras a la altura de los ojos y presentándolas a un ritmo acelerado pero constante, la percepción de estas se distorsionaba, pareciendo en muchos casos caricaturas de sí mismas. Así, rasgos que normalmente no llamarían la atención, al presentarse simultáneamente con otra cara parecían, en la comparación, exacerbarse. Lo sorprendente es que cuando frenaban la presentación y la atención se centraba en una de las caras solamente, la misma se percibía de forma real. Este efecto aparecía cuando se comparaban dos caras en forma simultánea, aunque sin fijar la vista en ninguna de ellas, utilizando así la visión periférica. Al principio pensaron que este fenómeno era una característica propia de los rostros que habían usado para el estudio que eran de descendencia eslava, pero cuando los reemplazaron con otras fotografías, encontraron los mismos resultados. Este efecto fue luego replicado con caras de actores famosos y ganó el segundo puesto en el VIII Concurso Anual de Mejores Ilusiones. Se desconoce exactamente la razón por la cual se produce este fenómeno. Tangen sugiere que puede darse como resultado de un intento de nuestro cerebro por comparar de forma rápida caras nuevas con otras que acabamos de ver. El hecho de que se presenten de a pares y de forma alineada (a la altura de los ojos), fuerza a nuestro cerebro a compararlas exacerbando ciertos detalles, que de otra forma no nos llamarían la atención. Los investigadores explican que se necesita cierto grado de homogeneidad entre las caras para que las características atípicas se expresen de forma más notoria. Este descubrimiento abre un universo de posibilidades de investigaciones relacionadas, por ejemplo, a cómo percibimos las caras o por qué unas nos parecen más atractivas que otras.


    También puede entenderse como otra expresión de las limitaciones de nuestros sentidos el llamado “déjà vu”, que en francés significa “ya visto”. Es esa sensación extraña de que algo que estamos percibiendo ya ha sucedido, aunque estemos seguros de que no es posible. Si bien este fenómeno ha sido estudiado por científicos durante mucho tiempo, se le otorgan diferentes explicaciones. Una de ellas sostiene que se produce cuando una señal sensitiva es transmitida por varios caminos distintos y estos no convergen en las áreas de la corteza cerebral exactamente en el mismo momento. Así, el cerebro se confunde y procesa la experiencia como si fuesen dos situaciones distintas y por esta razón creemos que ya la hemos experimentado. 


    Otra teoría postula que el déjà vu es parte de un proceso de memoria, específicamente aquella involucrada en el reconocimiento de información experimentada previamente. Según esta explicación, se activa un proceso de reconocimiento basado en la familiaridad, que se pone en marcha, por ejemplo, cuando vemos a una persona en la calle que creemos conocer pero no podemos darnos cuenta de dónde.


    Se cree también que esta sensación de haber vivido algo suele suceder cuando estamos cansados o estresados. Como puede verse, la presentación clínica del déjà vu es muy diversa. En un trabajo científico publicado en la prestigiosa revista Cortex, un grupo de científicos de la República Checa y del Reino Unido parecen haber encontrado la conexión entre el fenómeno del déjà vu y ciertas estructuras del cerebro humano. Descubrieron que los parahipocampos, ubicados en el lóbulo temporal cerca de los hipocampos –estructuras involucradas, entre otras funciones, en el aprendizaje y recuerdo de información–, son de menor tamaño en aquellas personas que experimentan déjà vu, en comparación con personas que no tienen estas experiencias. Este grupo de investigadores plantean que el déjà vu podría llegar a ser una falla del cerebro que causa una sobreestimulación de los parahipocampos.


    Estas fallas en las inferencias o en el procesamiento de la información percibida son aprovechadas por los artistas visuales para crear sus obras. Pero no son los únicos interesados en el juego con los sentidos. También se ha convertido en una de las artimañas de los cocineros de vanguardia. Se trata de una cocina que con absoluta precisión trabaja con el arte de buscar estos errores en la percepción. 


    El cocinero catalán Ferran Adrià es uno de los mayores exponentes en la innovación y experimentación culinaria. Con su creatividad ha desarrollado la cocina del futuro, que asombra por sus métodos disruptivos tanto para la ciencia como para el arte. Consideremos un plato que era clásico en El Bulli, uno de los mejores restaurantes del mundo del que fue chef y dueño: la aceituna líquida. Se trataba de un líquido hecho a partir de las mejores aceitunas del mundo a través de un proceso complejo para presentarlo esférico. Parecía una aceituna pero se trataba en realidad de una especie de pequeño globo comestible lleno de líquido. El resultado logrado era una explosión de sabores en la boca. Aun así, los comensales no se preguntaban si lo que veían era una aceituna o una esfera líquida verde. Sus cerebros directamente inferían que se trataba de ese alimento en pocos milisegundos porque la experiencia previa les indicaba que toda esfera verde-oliva en un contexto gastronómico es una aceituna. Es decir, cuando entramos en un restaurante, el cerebro preactiva miles de representaciones de la memoria ligadas al concepto “restaurante” y “comida”. Este fenómeno es conocido como “facilitación” y permite procesar información con mayor velocidad. Esta incongruencia entre lo consciente y el mundo se da todo el tiempo en la cocina de vanguardia ya que busca generar una ilusión inicial y potenciar lo más posible la consecuente sorpresa.


    Así como este conocimiento sobre la percepción es utilizado por diversas disciplinas, los neurocientíficos, desde hace años, se han preguntado si es viable utilizar la tecnología con el objetivo de expandir la forma en que experimentamos el mundo. Así, como veremos en los próximos capítulos, se han desarrollado avances fabulosos como el implante coclear, dispositivo que convierte sonidos en señales eléctricas que estimulan el nervio auditivo, permitiendo que las personas con sordera tengan la posibilidad de oír. 


    Actualmente, se está estudiando una técnica no invasiva llamada “sustitución sensorial”, que envía información al cerebro vía canales sensoriales inusuales. Esta técnica permitiría reemplazar la pérdida de un sentido (por ejemplo, la audición) al hacer llegar la información auditiva al cerebro mediante otro canal preservado (por ejemplo, el tacto). El equipo liderado por el neurocientífico David Eagleman creó un dispositivo que funciona siguiendo este principio. Se trata de un chaleco que transforma el sonido en patrones de vibración que se perciben en la piel del torso. El micrófono de una aplicación informática capta el sonido (por ejemplo, la voz de una persona) y, vía Bluetooth, lo mapea en un chaleco que se lleva bajo la ropa, que contiene un conjunto de motores vibratorios. De esta manera, el sonido se traduce en patrones dinámicos de vibración que la persona siente sobre la piel. Dado el tiempo suficiente, el cerebro aprende a decodificar las vibraciones automáticamente y comprender la información. Así, la persona puede sentir el sonido a través del tacto.


    Estos avances nos ayudan a comprender mejor cómo los sistemas sensoriales pueden convertirse en canales atípicos. Es probable que en el futuro podamos detectar con precisión la enorme cantidad de señales invisibles que produce nuestro cuerpo, como la presión sanguínea o el nivel de azúcar en sangre, y así monitorear automáticamente nuestra salud. O, quizás, un piloto de avión pueda percibir de diversas maneras la información sobre el vuelo que tiene en el tablero frente a él, ampliando las posibilidades del limitado sentido de la vista que solo procesa pocos estímulos por vez.


    Hoy la tecnología en desarrollo, junto a la neuroplasticidad cerebral, abre la posibilidad de expandir aun más nuestra capacidad sensorial y, quizás, influenciar nuestra evolución como especie en el futuro. Desde una perspectiva teórica, no existen límites para esta expansión.


    *


    De allí deduzco que sin duda extraemos grandes servicios de la convergencia de nuestros sentidos y de nuestros órganos. Pero sería algo muy distinto si los ejerciéramos separadamente, y si nunca empleáramos dos en las ocasiones en que el auxilio de uno solo nos bastara. Agregar el tacto a la vista, cuando ya se tiene bastante con los ojos, es como enganchar a dos caballos que ya son muy fuertes un tercero en otro aparejo que tirara de un lado, mientras que los otros tiran del otro.


    DENIS DIDEROT, 


    de Carta sobre los ciegos para uso de los que ven.


    Leer los pensamientos


    El escritor irlandés Bram Stoker compuso con gran maestría uno de los personajes más reconocidos y tenebrosos de la literatura universal: el conde Drácula. En la obra logra describir como una de sus cualidades más inquietantes la capacidad de leer las mentes de los demás. Esta habilidad de conocer los pensamientos ajenos le permitía controlar a sus víctimas y lo volvía invencible. Claro que se trata de un relato de ficción (que también se convirtió en película, obra de teatro, historieta, relato popular). Ahora bien, con los avances de la ciencia y la tecnología, esta capacidad de leer los pensamientos de los demás, ¿puede convertirse en realidad?


    De alguna manera, la técnica de imágenes por resonancia magnética funcional (fMRI) es un ejemplo de este intento. En un principio solo se analizaba qué áreas del cerebro mostraban una activación significativa durante una determinada tarea (por ejemplo, ver caras comparado con ver figuras geométricas). A medida que las herramientas de análisis evolucionaron fue posible evaluar patrones de actividad en todo el cerebro y no solo en pequeñas regiones. Así se observó que un estímulo específico, como la imagen de una cara, está relacionado con un determinado patrón de actividad en todo el cerebro y no en una sola área. Por caso, el giro fusiforme, una región del cerebro ubicada en el lóbulo temporal, resulta fundamental a la hora de reconocer rostros (sin embargo, la cara de un familiar muy querido probablemente implique también actividad en áreas relacionadas con sentimientos de afecto y áreas asociadas a la memoria si recordamos alguna vivencia compartida).


    En un trabajo pionero publicado en 2014, liderado por el neurocientífico Marvin Chun, de la Universidad de Yale, se mostraron a los participantes de una investigación imágenes de diferentes caras, mientras se registraban sus respuestas cerebrales. Mediante el desarrollo de algoritmos computarizados, se asociaron distintos patrones de actividad cerebral con características generales e individuales de las caras. Posteriormente, a los participantes se les presentaron caras completamente desconocidas. Los resultados mostraron que el programa era capaz de decodificar la actividad cerebral asociada a estas nuevas caras y, teniendo en cuenta los patrones aprendidos, podría crear con gran precisión portarretratos de las caras que las personas habían visto. Probablemente, en un futuro, sea posible aplicar este método para reconstruir caras que nunca se han visto, sino que se han imaginado o soñado.


    Es analizando estos patrones de actividad que las neurociencias han comenzado a avanzar en hipótesis sobre qué es lo que estamos pensando, viendo, imaginando o escuchando. Esta información es procesada por una computadora que a través de un programa, llamado “clasificador”, aprende a asociar patrones de actividad cerebral con distintos estímulos. Una vez que el programa adquirió suficientes datos para aprender a diferenciar estos patrones, podría deducir lo que piensa o ve alguien.


    Por su parte, un estudio de 2008, llevado a cabo por el equipo del investigador Jack Gallant, logró construir un modelo de la activación de las áreas visuales del cerebro. Se les presentó a los participantes un grupo de 120 imágenes dentro del resonador. Observando el patrón de actividad cerebral, el modelo identificaba cuál era la imagen que cada uno estaba viendo con una precisión del 92%. Luego, con un conjunto de imágenes mucho más grande, la precisión se mantuvo sorprendentemente alta. En una investigación de 2011, este mismo equipo extendió esta metodología a imágenes dinámicas al presentarles a los participantes escenas de películas. En un primer momento se les mostraba una serie de fragmentos de videos para que la computadora aprendiera los patrones cerebrales que correspondían con esas imágenes. Luego, se evaluaba a los participantes mientras se transmitían fragmentos de nuevos audiovisuales que no pertenecían a la serie anterior. Entonces se observaba si el programa de computadora que había aprendido los patrones cerebrales de la galería de videos inicial, seleccionaba, en base a la nueva película, un estímulo de las primeras escenas que representara de manera más acertada lo que el sujeto estaba viendo. La similitud entre las imágenes que la computadora eligió para representar las nuevas películas fue muy elevada. Podemos destacar que en este tipo de experimentos se ha llegado a poder reconstruir las imágenes que estaba viendo la persona tan solo a partir de los patrones de actividad cerebral.


    El detector de la mentira es otro tópico de la ciencia ficción. También la ciencia ha querido abordar la mentira desde la investigación. Existen varios artículos que tratan de utilizar neuroimágenes para descifrar sus correlatos cerebrales. Pero, si bien la mayoría de los estudios compara grupos de sujetos, son muchas las dificultades que surgen cuando se trata de abordar la cuestión a nivel individual. Los resultados de estas investigaciones pueden parecer prometedores en un primer momento, pero están sujetos a severas dificultades metodológicas y, fundamentalmente, nunca han salido del laboratorio. Esto último vuelve imposible saber qué pasaría en entornos del mundo real con personas que no están participando voluntariamente en una investigación, sino que realmente están tratando de ocultar la verdad.


    También se ha intentado desarrollar estudios similares en otros dominios como son los estímulos auditivos. En 2014, usando un electroencefalograma intracraneal, se midió la actividad cerebral de las personas mientras leían un texto en voz alta y de manera silenciosa. Generando un modelo a partir de la lectura en voz alta, se buscó reconstruir el discurso cuando se leía en silencio a partir de la actividad cerebral. Pero los resultados fueron modestos. Además, un estudio de 2012 también logró reconstruir características físicas del discurso (espectrograma). 


    Si bien estos ejemplos muestran el enorme potencial que tienen las técnicas de neuroimagen, es importante ver también las grandes limitaciones y los desafíos para desarrollar una tecnología capaz de leer la mente. Adina Roskies, presidente del Programa de Ciencia Cognitiva de Dartmouth College, plantea que resulta útil dar cuenta de esto como un espectro, cuyos dos extremos son leer el cerebro y leer la mente. Actualmente nos encontramos muchísimo más cerca del primero que del segundo. A medida que las técnicas de mapeado cerebral nos permitan hacer inferencias detalladas acerca del contenido mental, recién nos acercaríamos a una tecnología capaz de ello. Confeccionar un diccionario, que sería virtualmente infinito, en el que determinados patrones de actividad se correspondan con significados específicos no es la solución correcta ni lo que se debe buscar. Por el momento, la lectura del pensamiento sigue perteneciendo a la fantasía de los personajes de ficción como el conde Drácula. La mejor forma de saber qué es lo que una persona está pensando sigue siendo, como aconseja el título de esa famosa película española, hablar con ella.


    *


    La televisión es realmente lo que hemos estado esperando todas nuestras vidas. Para ir al cine se necesitaba cierto grado de esfuerzo. Alguien tenía que quedarse con los chicos. Había que sacar el auto del garaje, lo que no era fácil. Y había que conducir hasta el cine, y estacionar. A veces había que caminar hasta media cuadra. Después, gente con cabezas grandes se sentaba delante de uno y lo ponía nervioso… La radio fue mucho mejor, pero no había nada que mirar. Uno dejaba vagar la mirada por el cuarto y podía ponerse a pensar en otras cosas, cosas en la que no quería pensar. Tenía que usar algo de imaginación para crearse un cuadro de lo que estaba pasando, a base del sonido nada más. Pero la televisión es perfecta. Basta con girar unas perillas, arrellanarse en el sillón, y vaciar la mente de todo pensamiento. Y ahí queda uno, contemplando las burbujas que se forman en el barro primordial. No tiene que concentrarse. No se extraña el cerebro porque no se lo necesita. El corazón y el hígado y los pulmones siguen funcionando normalmente. Aparte de eso, todo es paz y silencio. 


    RAYMOND CHANDLER, de El simple arte de escribir,


     carta a Charles Morton, noviembre de 1950. 


    Cerebros en red 


    Otro avance que parece inspirado en la ciencia ficción lo representan las experiencias que tratan de lograr la comunicación de cerebro a cerebro, es decir, que se intercambien pensamientos de forma directa y no mediada. Las neurociencias, gracias a la interfaz cerebro-máquina (como ampliaremos en el capítulo 4), logran que pacientes parapléjicos o con otras lesiones severas puedan usar la actividad eléctrica de su cerebro para controlar el movimiento de dispositivos y realizar así tareas sencillas. Ahora bien, ¿será posible conseguir nuevas formas de pensamiento a través de la interconexión entre cerebros? ¿Se logrará una especie de “supermente”?


    A medida que la investigación sobre la conexión con las máquinas fue creciendo, la posibilidad de conectar un cerebro con otro pareció ser más factible. El grupo del profesor de la Universidad de Duke, Miguel Nicolelis, es pionero en la interfaz cerebro-cerebro (BBI, por sus siglas en inglés) y ha liderado investigaciones científicas con resultados prometedores. La BBI se llevó a la práctica por primera vez en experimentos con roedores en los que la información cerebral de un animal era registrada y luego enviada al cerebro de otro animal para guiar su conducta. Los animales no se veían y cooperaban solamente mediante las señales que se transmitían cerebro a cerebro. No solo la conducta de uno influía en la conducta del otro, sino que había una retroalimentación y cooperaban sin saber de la existencia del otro. Tanto es así que los investigadores reportaron que, en cuanto los cerebros de los roedores se conectaron, comenzaron a participar como parte de una diada. Ambos animales realizaban rápidos intentos por responder tempranamente o demoraban sus respuestas o se detenían, todo de acuerdo a esa conexión que se daba entre ellos. Por ejemplo, el primer animal recibía una recompensa cada vez que el segundo respondía correctamente, entonces, adaptaba su comportamiento y su actividad cerebral para hacer más fácil que su compañero completara la tarea. Esto parecería sugerir que se estableció una nueva forma de comunicación. Los experimentos se repitieron colocando uno de los animales en un laboratorio de Brasil y otro en un laboratorio en Estados Unidos y, a pesar de utilizar una conexión normal de Internet para transmitir las señales de uno a otro, los resultados fueron iguales que cuando se encontraban en el mismo laboratorio. 


    Luego del éxito en estas experiencias, se realizaron estudios similares en humanos. Los participantes, emisor y receptor, debían jugar a un juego de computadora de forma cooperativa comunicándose cerebro a cerebro. El objetivo del juego era defender una ciudad del ataque de barcos piratas, disparando un cañón antes de que salieran proyectiles del barco. El emisor podía ver el juego en una pantalla y, si quería disparar el cañón, debía pensar en mover la mano derecha. Esta actividad eléctrica era registrada por un electroencefalograma y transmitida a la computadora del receptor, que estaba conectada a un estimulador magnético transcraneal y generaba un pulso sobre el cerebro. Así, el receptor, que no podía ver la pantalla, sabía cuándo hacer click para disparar. En otras palabras, según se imaginara disparando o no, variaban las oscilaciones de baja frecuencia del cerebro en el emisor. 


    Pero Nicolelis advierte que esta no es una verdadera comunicación funcional entre dos cerebros porque la actividad cerebral de una persona se utiliza para la estimulación magnética del cerebro de la otra, y así se genera una respuesta motora involuntaria. Es su equipo el que está investigando una nueva forma de interfaz cerebro-cerebro en la que se conecten varios cerebros a la vez. Este desarrollo se ha denominado Brainets. Ahora el objetivo es optimizar el cerebro de los distintos animales en un sistema que sea responsable de realizar una meta en común. Se cree que así podría proveer las bases para un nuevo tipo de dispositivo computacional: una verdadera computadora orgánica. Utilizando este paradigma las Brainets pudieron resolver una serie de problemas como procesamiento de imágenes, almacenamiento, recuperación de información táctil e, incluso, pronóstico del tiempo. A pesar de estos descubrimientos tan prometedores, se considera difícil que esta tecnología lleve a la emergencia de una forma fluida y eficiente de comunicación cerebro-cerebro mientras dependamos de computadoras digitales en esta tarea. 


    Una de las películas de ciencia ficción más impactante de los últimos tiempos por su despliegue tecnológico es Avatar, que transcurre en el fantasioso mundo de Pandora donde sus habitantes son capaces de interconectar sus mentes a través de Eywa, el árbol de las almas, y así constituir una sola mente junto con la naturaleza y los antepasados. Se trata de una valoración común del medioambiente y del pasado. De lo que estos avances con infinitas utilidades y devenires futuros también deberán velar. 


    *


    Si puedo salirme con la mía, Teti’aroa seguirá siendo para siempre un lugar que les recuerde a los tahitianos quiénes son y quiénes eran siglos atrás y, estoy convencido, lo que siguen siendo todavía a pesar de los misioneros y artistas de la plata dulce; un lugar donde puedan recrearse, procrearse y disfrutar sin que los de afuera los exploten. Me gustaría que la isla se convirtiera en un parque marino con sistemas tecnológicos que puedan ayudar a ofrecerles más alimentos a sus habitantes. Como la población crece rápidamente, tendrán que encontrar formas de aumentar la producción de sus tierras y lagunas. Si puedo lograrlo, me dará más placer que cualquier actuación que jamás haya hecho. 


    MARLON BRANDO, 


    de Brando.


    ¿Quién quiere vivir para siempre?


    Diversos promotores del futurismo han explorado intensamente la idea de transferir la mente de un individuo de carne y hueso a un formato artificial (como, por ejemplo, a una computadora). Según sus cavilaciones, esto sería posible si se logra realizar un escaneo completo del estado del cerebro de un individuo de modo que podamos replicarlo en otro formato. Algunas personas como el ya referido director de ingeniería de Google, Raymond Kurzweil, apoyan la idea de que esto es algo que puede desarrollarse en un futuro cercano y que puede ser una de las claves para alcanzar una especie de inmortalidad: la inmortalidad digital. 


    En la actualidad Sebastian Seung, en la Universidad de Princeton, está tratando de lograr un mapa de todas las conexiones del cerebro de un roedor, lo que fue denominado como “el conectoma del cerebro”. Pero sabemos bien que mapear el cerebro humano resultaría una hazaña bastante más compleja. Lograr un mapa así de detallado requiere la friolera dimensión de un zettabyte de capacidad para almacenarlo (es decir, 1.000.000.000.000 de gigabytes, lo que alcanzaría para guardar un equivalente a 110 millones de películas de dos horas de duración en alta definición). Pero tenemos que considerar que esto solo abarcaría a las conexiones del cerebro; así que también sería necesaria la información correspondiente a toda la actividad química y eléctrica del cerebro junto con esas conexiones. Esta idea ha despertado críticas de neurocientíficos como Kenneth Miller, profesor en la Universidad Columbia, quien sostiene que la tecnología necesaria para llevar adelante esta hazaña tomaría al menos varios cientos de años, aunque no descartan la posibilidad teórica. Mientras tanto, otros plantean críticas de las limitaciones teóricas y afirman que esto directamente no podrá ser realizable.


    La posibilidad de transferir la mente a otro formato descansa sobre la postura que sostiene que la mente es consecuencia de las relaciones funcionales entre determinados elementos físicos. Dado un input, los miles de millones de neuronas del cerebro reaccionan de un modo particular y generan un resultado preciso. Siguiendo esta postura, si es posible emular esas mismas relaciones funcionales en el formato de silicona de las computadoras que no sea el órganico y biológico del cerebro, entonces se podría replicar un cerebro humano y, por lo tanto, una mente que puede vivir para siempre. Sin embargo, los que están en contra de esta visión, como el caso del filósofo estadounidense Ned Block, sostienen, para mostrar lo absurdo de la idea, que si uno pudiera asignar valores binarios a toda la población de China y luego hacer que simularan ciertas relaciones siguiendo estrictas instrucciones de input y output, entonces esto debería resultar en la emergencia de una mente. De todas maneras, como mencionamos al referirnos a la Inteligencia Artificial, no es posible concebir la mente tan solo como una computadora aislada del cuerpo (ejemplo de esto es lo tratado en “El segundo cerebro” en el capítulo 4). Los estados corporales afectan los procesos mentales como las emociones o la toma de decisiones. La mente, bajo este paradigma, es concebida como una consecuencia del conjunto del cuerpo y no solamente del cerebro. Sobre esto Antonio Damasio afirma: 


    El cuerpo contribuye más que solo un soporte vital y funciones moduladoras al cerebro. Contribuye un contenido que es parte integrante del funcionamiento normal de la mente.


    La idea de la inmortalidad digital se reduce entonces a la validez de la hipótesis computacional de la mente; entonces sería posible reproducir la mente humana en otro sustrato que no sea el biológico, sino el computacional. No obstante, varios autores como John Searle, eminente filósofo de la mente, y Jeff Hawkins, el fundador del Redwood Center for Theoretical Neuroscience, consideran que hay propiedades fundamentales acerca del sustrato biológico de nuestro cerebro que resultan indispensables para concebir una mente y una conciencia como la que todos experimentamos. Como el ya citado Miguel Nicolelis:


    Nuestras mentes no son digitales en absoluto. Depende de la información incrustada en el tejido cerebral que no se puede extraer por medios digitales. La inmortalidad digital nunca ocurrirá. Este es solo un mito urbano de ciencia ficción que no tiene respaldo científico. Solo disminuye la naturaleza única de nuestra condición humana, al compararla con las máquinas digitales, e infunde miedo a las personas que no son expertas en el cerebro.


    La búsqueda de la inmortalidad ha sido una fantasía y un deseo, objeto de innumerables mitos y leyendas, a lo largo de diferentes épocas. Sin embargo, eso que se puede pensar como el mayor bien al que se puede alcanzar, también ha sido visto en el reverso como una carga. ¿Qué es lo que propone, si no, la tragedia colectiva de Las intermitencias de la muerte de José Saramago? O el film famoso con música de Queen que fascinó hace algunas décadas, Highlander. ¿Por qué allí el protagonista puesto en la piel de Christopher Lambert, Connor MacLeod, vive su inmortalidad como una desgracia? Ni más ni menos que por su consecuente soledad: murió el amor de su vida, como seguirán muriendo cada uno de ellos, y solo le quedará la fatal condición de sobrevivir entre extraños padeciendo su destino de inmortalidad. Un héroe que eligió la verdadera gracia, aunque finita, del ser humano.


    *


    Si me dijeran: te quedan veinte años de vida, ¿qué te gustaría hacer durante las veinticuatro horas de cada uno de los días que vas a vivir?, yo respondería: dadme dos horas de vida activa y veinte horas de sueños, con la condición de que luego pueda recordarlos; porque el sueño solo existe por el recuerdo que lo acaricia. 


    LUIS BUÑUEL, 


    de Mi último suspiro.


    Los sueños del futuro 


    El estudio de los sueños ha despertado interés a lo largo de toda la historia. El Asclepion de Pérgamo, actual Bérgama, en Turquía, considerado como el primer hospital del mundo antiguo, era un templo curativo destinado al dios de la medicina, Asclepio (Esculapio para los romanos). Allí los sueños tenían un rol fundamental en el tratamiento de las personas con problemas mentales. Los pacientes disponían de un espacio de relajación para poder dormir y, una vez que se despertaban, recorrían un túnel en el que contaban sus sueños a quienes los atendían como un paso clave para la recuperación. Desde una perspectiva científica, las neurociencias han abordado también el estudio del sueño. Se trata de una de las áreas más recientes dada la complejidad que supone estudiarlo de manera rigurosa. 


    Los primeros conocimientos científicos con respecto al sueño han identificado los diferentes estadios por los que transcurre. Se ha destacado su importancia en procesos como el aprendizaje, la creatividad y la salud. Respecto de la memoria, se ha demostrado que las neuronas del hipocampo y de la corteza que están activas mientras se realiza un nuevo aprendizaje o una tarea específica previa al sueño se reactivan espontáneamente durante el mismo. En un estudio hecho en animales se los entrenó para que aprendieran que dos sonidos diferentes estaban asociados a la búsqueda de comida: uno de ellos indicaba que la comida se encontraba a la derecha y el otro señalaba que estaba ubicada a la izquierda. Luego, mientras los animales dormían, se identificaron las neuronas que se activaban en relación con la tarea de búsqueda de comida y se reprodujo uno de los sonidos. Asombrosamente, se observó que cuando los animales volvían al sitio donde habían aprendido la relación entre los sonidos y la búsqueda de la comida iban por el alimento a la derecha o izquierda según el sonido que hubieran escuchado durante el sueño.


    Hoy desde las neurociencias, además, se está investigando la posibilidad de estudiar y describir qué sucede durante el sueño gracias a nuevos desarrollos tecnológicos que permiten explorar nuestro cerebro revelando lo que hemos soñado.


    Uno de esos estadios del sueño que resulta particularmente llamativo por su semejanza con los patrones electroencefalográficos que se registran cuando estamos despiertos es el denominado sueño MOR, por las siglas de “movimientos oculares rápidos”, al que hicimos referencia en otras oportunidades. En un principio se creyó que esta similitud tenía que ver con que la actividad onírica ocurría exclusivamente en esta etapa. Hoy sabemos que en las fases de sueño sin movimientos oculares rápidos también se sueña; sin embargo en la fase MOR se destaca lo vívidas que pueden llegar a ser las experiencias que se tienen en los sueños así como lo complejas y llenas de estímulos sensoriales y emociones diferentes que son. Pero los sueños son difíciles de recordar. De hecho, si un sueño termina antes de despertar, no lo recordaremos. Todo esto resulta fascinante porque pareciera que nos sumergimos en una especie de mundo paralelo mientras nos encontramos desconectados del entorno. 


    Así como en el Asclepion los curadores se preocupaban por conocer el contenido de los sueños de los pacientes, hoy, se busca a través de la tecnología poder acceder a ellos. El carácter personal y privado de los sueños hace de su estudio un desafío para la ciencia porque se depende siempre de la narración que el soñador haga sobre lo que soñó. ¿Será posible saber qué sueña una persona sin necesidad de que ella cuente su relato? Este fue el objetivo que se persiguió en un estudio publicado en la prestigiosa revista Science. En él los investigadores le pedían a una persona que se encontraba dentro de un resonador que se durmiera mientras ellos observaban su actividad cerebral. En cuanto detectaban señales de que esta persona ya se encontraba soñando, la despertaban y le pedían que lo relatara. De esta manera, tomaban ciertas palabras claves de la descripción del contenido del sueño y entrenaban un programa informático para que asociara ciertas palabras con una actividad cerebral determinada que se tomaba de los registros realizados por el resonador. Luego, el programa podía leer la activación cerebral de esa persona mientras dormía, asociando la activación del cerebro con las palabras que se habían registrado. 


    Si bien los investigadores advierten que este programa informático todavía se encuentra lejos de poder predecir los sueños por completo, sí se está en una etapa inicial para poder llegar a entender mejor el sueño, no solo respecto de su funcionamiento sino también de su contenido. Aquella creación misteriosa que ya supo narrar Borges en sus ruinas circulares:


    Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero este no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 


    ¿Existen herramientas para potenciar la mente? 


    Desde hace años los seres humanos han intentado mejorar su capacidad mental. Y han diseñado métodos y herramientas para lograrlo. Una tecnología que ha sido clave en la historia de la humanidad es, sin dudas, la escritura. Sabemos que el lenguaje escrito, como tecnología de la palabra, modifica nuestro cerebro, alterando incluso su forma física. También se ha demostrado que la educación es la principal protección contra la degeneración natural que provoca el paso de los años en el cerebro y de las demencias. Ahora, ¿existen herramientas que actúen directamente sobre el cerebro y nos permitan mejorar nuestras capacidades mentales?


    La ciencia ha desarrollado tecnologías sofisticadas de estimulación cerebral que se utilizan en ciertos trastornos cerebrales específicos y también drogas que, mayormente, surgieron a partir de investigaciones con objetivos clínicos y luego se pensaron como una forma de mejorar la atención, la memoria, la vigilia y las capacidades cognitivas de las personas sanas. Además, existen fármacos que actúan en el cerebro mejorando una o más dimensiones cognitivas.


    Dicho esto, es necesario advertir que todos los fármacos tienen efectos adversos. Así, una de las mayores preocupaciones se basa en la falta de suficiente evidencia acerca de los efectos de estos a largo plazo. Incluso las pruebas sobre los efectos a corto plazo no son tan abundantes y en algunos casos las mejoras son moderadas, lo que lleva a replantear si vale la pena correr el riesgo. Mecanismos como la llamada “homeostasis sináptica” hacen que el cerebro se adapte a los cambios continuos que las drogas generan en él y se anulen los efectos beneficiosos a largo plazo dejando consecuencias negativas.


    Otra cuestión tiene que ver con los dilemas éticos que genera sobre la decisión de tomar estos fármacos o no, y la coerción que puede darse en torno a ello. Por ejemplo, si uno eligiera no tomar estas drogas se encontraría en desventaja en distintos ámbitos frente a quienes sí las utilizan; así, se estaría impulsando a usar estas herramientas para no quedar atrás. Entonces, en ámbitos académicos, ¿se debería pensar en estrategias como el antidoping de los deportes profesionales para garantizar que todos estén en igualdad de condiciones a la hora rendir un examen? Es necesario reflexionar también acerca del acceso a estas drogas. Si depende del poder adquisitivo de las personas, se estaría frente a una forma de desigualdad socioeconómica como nunca antes se dio. 


    Todo se torna aún más complejo si se trata de niños y adolescentes, puesto que la evidencia es escasa sobre cómo estas herramientas pueden afectar el desarrollo cerebral, individual y social de los menores. Es por ello que la Academia Americana de Neurología (AAN), junto a otros organismos, ha planteado la prohibición de esta medicación para menores siempre que no se cuente con un desorden cerebral que lo justifique. Todo esto revela una vez más que la educación sigue siendo el estimulante cognitivo más eficaz (y sin efectos adversos). Además, la salud, el ejercicio, el sueño y la buena nutrición son cruciales para el bienestar físico, mental y cognitivo. 


    Lo decimos y lo repetimos: es necesario que la sociedad sepa acerca de estos nuevos desarrollos y participe en los debates. Involucra el presente y el futuro de las próximas generaciones.


    *


    Disfruta siempre del presente con inteligencia, de esa manera el pasado será un bello recuerdo y el futuro no se convertirá en una visión espantosa. 


    FRANZ SCHUBERT,


     carta a Katherina Stadler, 14 de septiembre de 1819.


    ¿Cómo será el cerebro humano en el futuro? 


    Lo pudimos apreciar a lo largo de todo el capítulo. No es una pregunta con respuesta fácil y requiere varias reflexiones. Aprender cómo fue la evolución de nuestro cerebro nos permite entender a la especie humana y pensar posibles cambios que pueden tener lugar. 


    Una de las transformaciones que se han dado a lo largo de la evolución ha sido el aumento de tamaño del cerebro, con un consecuente crecimiento en el número de neuronas y de sus conexiones. La evolución del cerebro se ha estudiado por mucho tiempo en función de los cambios del tamaño del cráneo en los homínidos, es decir, de la línea evolutiva que dio lugar al ser humano como lo entendemos hoy. Se observó, justamente, que a medida que se acercaban al Homo sapiens, cada especie tenía un tamaño mayor al esperado. Los cerebros de los primeros Homo sapiens tenían un peso en promedio similar al nuestro, de unos 1330 gramos.


    El aumento en el tamaño cerebral que se produjo en nuestra especie fue a expensas del desarrollo de la corteza cerebral. En el ser humano moderno, la corteza cerebral y sus conexiones ocupan el 80% del volumen cerebral. Y ello no es casual: esa área aloja las funciones más complejas de nuestro cerebro. Pero una porción de esa corteza evidenció un crecimiento abrupto en los seres humanos: la porción más anterior del lóbulo frontal o corteza prefrontal, que, como profundizamos en Usar el cerebro, es la que nos hace humanos porque regula las funciones que son distintivas de nuestra especie. Algunas de ellas son nuestra capacidad para desarrollar un plan y ejecutarlo, para tener un pensamiento abstracto, para llevar a cabo razonamientos lógicos, inductivos y deductivos, para tomar decisiones, para inferir los sentimientos y pensamientos de los otros, para inhibir impulsos y para tantas otras funciones que nos vuelven hábiles para vivir en sociedad. Los humanos somos la única especie capaz de desarrollar símbolos mentales para representar el mundo que nos rodea, como lo hace el lenguaje. También, una variedad de herramientas cuyo uso no es evidente a partir de su forma, de crear arte elaborado, formar sistemas políticos y económicos organizados, y transmitir el conocimiento acumulado a través de las generaciones mediante la enseñanza explícita. Todos estos elementos, entre otros, forman nuestra cultura. También somos la única especie que se pregunta de dónde venimos y se estudia científicamente a sí misma. 


    Aún se desconoce qué fue exactamente lo que produjo este cambio en el tamaño del cerebro. Una explicación conocida como la “hipótesis de la inteligencia social” plantea que fue la presión por ser socialmente inteligentes lo que dio lugar a estas transformaciones y que extendieron el incremento del intelecto en otros dominios no sociales. En otras palabras, el aumento del tamaño del cerebro y el consecuente progreso en el funcionamiento cognitivo habrían sido correlatos de la necesidad de adaptarse a la vida en grandes grupos sociales. En apoyo a esta hipótesis, numerosas investigaciones muestran que existe una relación significativa entre el tamaño del grupo social, la frecuencia de comportamientos de aprendizaje social y la innovación y el tamaño del neocórtex en diferentes especies.


    Sin embargo, esta transformación no logra explicar por completo la complejidad de nuestras habilidades cognitivas. Los hallazgos sobre el tamaño del cráneo no son contundentes: un mayor tamaño cerebral no implica necesariamente capacidades más desarrolladas. Lo más relevante para la transformación del funcionamiento del cerebro sería la complejidad dada por las conexiones que se establecen entre las distintas partes que constituyen el sistema nervioso.


    Por su parte, los cambios que han tenido lugar en la estructura y el funcionamiento del cerebro de los seres humanos modernos también son consecuencia de diversos factores ambientales. Hay un fenómeno muy interesante denominado el “Efecto Flynn”, que muestra que cada generación obtiene puntajes más altos en pruebas de inteligencia que su generación anterior. Muchas teorías se han planteado para intentar explicar este fenómeno. La hipótesis multifactorial, que postula que las mejoras en la nutrición, la tendencia a familias más reducidas y la mayor complejidad ambiental podrían explicar este aumento, pareciera ser la más acertada. En este sentido, las condiciones ambientales en las que nos desarrollamos y vivimos en la actualidad, desde el cambio climático global hasta los patrones de alimentación, de sueño y de uso de la tecnología, nos dan pistas sobre cómo podremos ser en el futuro. Por ejemplo, en la actualidad, solemos pasar horas y horas frente la computadora, usando el teclado o interactuando con pantallas táctiles, lo cual podría constituir una presión evolutiva que lleve a desarrollar mayor flexibilidad en los dedos. Sin embargo, la dificultad en la predicción de ciertos cambios ambientales y la imposibilidad de considerar todas las posibilidades hace que sea difícil predecir el curso de la evolución humana, que dependerá en gran medida de cómo se enfrenten distintos desafíos que se presenten.


    En términos anatómicos el cerebro no cambiará en siglos. Teniendo en cuenta la historia evolutiva del cerebro humano que transcurrió a lo largo de millones de años y que no se observa un cambio notable en la apariencia física de los humanos desde hace 200.000 años, es difícil pensar que la estructura del cerebro se modificará drásticamente en los próximos siglos. Vale preguntarnos entonces qué transformaciones precisará nuestro cerebro en constante adaptación desde que nos enfrentamos a una nueva manera de procesar la información mediada por la tecnología. Este acceso de la información de manera absolutamente distinta a como resultaba hace cincuenta años también nos lleva a reflexionar hasta qué punto nuestro cerebro puede sostener esa estimulación operativa y esas tareas múltiples. Todavía no hay una respuesta certera para esto. 


    Quizás el siguiente paso para nuestro cerebro pueda no ser una evolución natural, sino que se relacione con la influencia de la ingeniería genética y la biotecnología para expandir las capacidades. Hay autores que sostienen que la evolución, en términos de selección natural (como la modificación genética en respuesta a factores ambientales y supervivencia del más fuerte) ya no es tan relevante para los humanos modernos en el mundo cultural y tecnológico en que nos desarrollamos. En cambio, la adaptación cultural y tecnológica tendría un rol prominente. El uso del fuego, la capacidad de cocinar comida, la construcción de viviendas, prendas de vestir y sofisticadas herramientas, así como la inteligencia, han permitido a los humanos sobrevivir en un mayor número de entornos, incluso en condiciones ambientales extremas. Con los avances en la medicina y el cuidado de la salud, en la actualidad entre el 95% y el 99% de los partos son exitosos, la mayoría de las personas llegan a alcanzar la edad reproductiva y tiene una esperanza de vida mayor que hace incluso veinte años. En este sentido, se puede pensar que es la cultura –más que la herencia genética– la que determina quiénes sobreviven hoy y dejarán descendencia.


    Somos capaces de cambiar el entorno natural de manera eficiente a través del uso de la tecnología. Mientras que las generaciones cambian cada 25-35 años, con la tecnología disponible es posible lograr cambios mucho más rápido. Actualmente, somos capaces de manipular genes mediante selección artificial y modificar rasgos biológicos. Estudios recientes sugieren que ciertos aspectos del envejecimiento están programados genéticamente, lo cual abre la posibilidad de pensar en su manipulación. La tecnología está permitiendo el desarrollo de tejidos artificiales, como piel construida a partir de plástico, y dispositivos como retinas artificiales o implantes cocleares. Probablemente, en los próximos cientos de años, sea posible crear o regenerar el tejido neuronal que compone el cerebro, lo cual tendría importantes implicancias en el tratamiento de enfermedades que hoy no tienen cura, como la demencia. 


    Sin ir más lejos, pensemos cómo nuestra sociedad ya cuenta con medicamentos para mejorar el rendimiento en ciertas disfunciones cerebrales. Fármacos como los antidepresivos, el metilfenidato para el tratamiento del déficit atencional y agentes dopaminérgicos para el tratamiento del Parkinson y la enfermedad de Huntington han significado una gran mejora en la calidad de vida de estas personas. Incluso, como vimos, ya se conocen algunas drogas que podrían ser usadas con el fin de potenciar el funcionamiento cognitivo en personas sanas. Por ejemplo, se ha mostrado que diversas sustancias que alteran el sistema dopaminérgico tienen el efecto de potenciar las habilidades sensoriales, la memoria, el estado de alerta, la atención y el control inhibitorio, por lo que han recibido la denominación genética de “drogas inteligentes”. Sabemos que se trata de desarrollos que requieren más investigaciones sobre la seguridad y potenciales efectos secundarios a largo plazo.


    Tal vez, ya lo veremos con mayor detalle, el ejemplo paradigmático de la evolución tecnológica es la interfaz cerebro-máquina, tecnología que permite registrar y procesar ondas cerebrales en tiempo real y traducirlas en una acción en el mundo exterior. Veremos que la interfaz cerebro-máquina funciona interpretando y trasladando la actividad eléctrica neuronal a un dispositivo o prótesis que se estimula para generar comandos motores. Si bien esta tecnología se encuentra aún en etapa de investigación, tiene múltiples posibilidades de aplicación. Otra potencial aplicación de esta tecnología radica en el desarrollo de dispositivos que detecten e informen la probabilidad de sufrir una crisis epiléptica. O bien, el uso de implantes neurales que monitoreen y, de ser necesario, estimulen la secreción o retención de neurotransmisores para que el cerebro funcione de manera óptima, previniendo así enfermedades como la depresión o la psicosis. 


    También es posible la creación de aplicaciones que, tal como el pronóstico del tiempo, muestren la probabilidad de vivenciar determinados estados de ánimo en los próximos días o semanas, en base al registro previo de ciertos parámetros psicofisiológicos (como el nivel de estrés o la calidad del sueño). Estos dispositivos podrían ayudar al usuario a identificar qué patrones cambiar con el objetivo de reducir la probabilidad de experimentar emociones desadaptativas. En conjunto, todos estos avances tendrían un enorme impacto en la prevención y abordaje de enfermedades neurológicas y psiquiátricas. 


    Tal como los fármacos potenciadores de la cognición, la interfaz cerebro-máquina también se podría aplicar eventualmente en personas sanas. Teóricamente, es posible potenciar funciones sensoriales o cognitivas mediante implantes cerebrales o dispositivos externos. Como vimos, la posibilidad de incrementar nuestros sentidos para, por ejemplo, percibir más colores, tener visión nocturna o de 360 grados, abre la puerta a la posibilidad de modificar nuestra biología para adaptarnos mejor al entorno, en lugar de modificar el mismo.


    Estas ideas han llevado a algunos autores a reflexionar sobre la posibilidad de proveer a los humanos de habilidades ilimitadas de memoria o cálculo, produciendo una superinteligencia que nos haría entrar en una era poshumana. En conjunto con otras tecnologías, como el GPS, la interfaz cerebro-máquina tiene múltiples potenciales aplicaciones en la vida cotidiana, por ejemplo, en lo que concierne a la conducción de un auto o pilotear un avión.


    El desarrollo de estos dispositivos está siendo posible gracias a los avances en disciplinas como la nanotecnología, la biotecnología, la neurociencia y la tecnología de la información. Se ha sugerido que la interfaz cerebro-máquina nos está acercando a una revolución tecnológica, en tanto representa una fusión del cuerpo humano con dispositivos artificiales. En este sentido, varios investigadores sostienen que podemos convertirnos en Homo cyberneticus, una especie humana ligeramente asistida por algunas mejoras tecnológicas. Veremos de qué se trata.


  



		
			Capítulo 2

			El cerebro enfermo

		


		
			Los trastornos cerebrales son una de las mayores amenazas para la salud pública y deben considerarse como uno de los principales desafíos mundiales del futuro por su impacto humano, médico, social y económico. Se estima que las enfermedades del cerebro afectan a cerca de mil millones de personas dentro de todos los grupos etarios y regiones geográficas. Por su parte, la incidencia de ciertos trastornos como el Alzheimer se incrementa como resultado del aumento de la esperanza de vida. 

			Quienes padecen este tipo de patologías pueden presentar afectación motora, trastornos cognitivos, problemas del comportamiento, dificultades en la comunicación y el consecuente impacto en sus actividades básicas de la vida diaria. También hay que considerar el acceso limitado a la educación o la imposibilidad de reinserción profesional que pueden sufrir. 

			Los trastornos neurológicos más extendidos son la demencia, la epilepsia, la cefalea, la esclerosis múltiple, las neuroinfecciones, los trastornos neurológicos asociados con la desnutrición, el dolor asociado con trastornos neurológicos, la enfermedad de Parkinson, el accidente cerebrovascular y las lesiones cerebrales traumáticas. Las principales patologías mentales y del comportamiento son los trastornos depresivos unipolares, de ansiedad, del desarrollo, y la adicción al alcohol y drogas. Por otra parte, se encuentran las enfermedades raras o poco frecuentes, que afectan a un número reducido de personas. 

			El mundo en desarrollo estará cada vez más agobiado por trastornos del cerebro a medida que sus economías continúen creciendo y sus poblaciones sigan envejeciendo. Un buen ejemplo es China, donde las enfermedades mentales han superado recientemente a las del corazón y el cáncer, y se han transformado en la mayor porción del presupuesto de atención de la salud de ese país. 

			Si bien se ha logrado un gran avance en cuanto a las herramientas diagnósticas y terapéuticas, el acceso a la atención sanitaria es muy dispar así como también existen discrepancias entre las iniciativas de salud pública de los gobiernos. Por ejemplo, en muchos países los servicios de neurorehabilitación son limitados o inexistentes. Esto hace que dependan fundamentalmente de la asistencia de sus familiares. De esta manera se produce un círculo vicioso: las comunidades más empobrecidas se ven afectadas por un amplio número de discapacidades y, a su vez, las personas con discapacidad se vuelven más vulnerables a la pobreza debido a la falta de acceso a los servicios de atención de salud, asistencia social y rehabilitación. Todo esto ocurre porque las enfermedades del cerebro no suelen ser primordiales en las agendas de salud. 

			Frente a esta problemática en expansión desde el presente hacia el futuro, se deben implementar desde ahora intervenciones efectivas y apoyar la investigación para que continúe el desarrollo de opciones de prevención y tratamiento. A diferencia de las enfermedades cardiovasculares y el cáncer, en la mayoría de los casos la carga de los trastornos cerebrales tiende a manifestarse en discapacidades y efectos en la vida de las personas afectadas y sus cuidadores, más que en muertes tempranas. Eso hace que la huella de estas condiciones sea más difícil de cuantificar. Por otra parte, es fundamental el apoyo y la contención social hacia los pacientes y sus familiares. 

			Pero, aunque sabemos todo esto, sigue existiendo aún hoy un fuerte estigma sobre estas personas quienes, además de los padecimientos de su enfermedad, sufren conductas discriminatorias por parte del resto de la sociedad. Estas actitudes se basan en la desaprobación de alguien por poseer determinado rasgo distintivo o conducta que es visto de manera negativa por los otros. Así la enfermedad se convierte en una suerte de marca a rechazar. Esa etiqueta, ese estereotipo, esa segregación de los demás y la consiguiente pérdida de posición social determinan la construcción del estigma. Se trata de una clara forma de discriminación que puede realizarse al rechazar cierta condición o expresarse al evitar a alguien por atribuírsele características negativas como presumir que podría ser inestable, violento o peligroso debido a la condición que posee. 

			A lo largo de la historia, las personas con enfermedades mentales han sido excluidas o brutalizadas. Incluso se ha llegado a vincular estas patologías con la posesión demoníaca. Otras representaciones arraigadas tienen que ver con la idea de que los padecimientos psíquicos son una elección y, sobre todo los relacionados con la alimentación y el consumo de sustancias, dependen de la voluntad, es decir, son autoinflingidos. Todo esto lleva a una gran incomprensión hacia quienes padecen estas enfermedades. 

			Como resultado de esto, sus vidas sufren una limitación mayor que la que pueden llegar a generar la propia patología a la hora de encontrar trabajo, conseguir una vivienda, establecer relaciones sociales estables y ser aceptado por los demás. Por otra parte, las personas que son estigmatizadas tienen mayor riesgo de sufrir aislamiento y depresión. Asimismo, la falta de comprensión por parte de la familia o el entorno, las menores oportunidades de inserción social y la propia creencia de la persona de que “nunca tendrá éxito” o “nunca podrá mejorar su situación” perpetúan el aislamiento y contribuyen a que tiendan a evitar la búsqueda de ayuda o tratamiento para eludir las consecuencias sociales negativas del diagnóstico. De esta manera, la prevención de los trastornos de salud mental, la promoción del bienestar mental y la provisión de un tratamiento y atención se dificultan aún más. 

			Una de las claves tiene que ver con el diseño e implementación de campañas que terminen con estas creencias tan arraigadas socialmente. Si bien la promoción del conocimiento sobre estas enfermedades representa un primer paso fundamental, es necesario desafiar activamente los estereotipos negativos existentes y, especialmente, revisar el tratamiento que se da a estos temas desde los medios de comunicación ya que desempeñan un rol primordial en la perpetuación o no de los mismos. 

			En este capítulo nos dedicaremos a exponer uno de los desafíos fundamentales para la sociedad del presente y del futuro: los trastornos mentales. Porque conocer es un paso necesario para prevenir y, en el caso de que sea posible, curar, iremos indagando sobre muchas de las condiciones mentales más frecuentes y menos frecuentes, desde el extendido Alzheimer hasta las otras demencias, desde las enfermedades del sueño, la cefalea y el ACV hasta enfermedades raras como el síndrome de la mano ajena o el del acento extranjero, entre muchos otros. Para abordar estas problemáticas, muchas veces complejas, propondremos una manera que nos aproxime a sus fundamentos, sus causas, sus síntomas y sus consecuencias a través de la exposición de casos reales o ficcionales de la literatura y el cine. Y ojalá, en todos los casos, sea una manera de entender la enfermedad para su prevención y para comprender al enfermo, para que de esta manera, al menos, el dolor duela menos. 

			El valor de la memoria y el impacto del olvido

			Cuando envejecemos, todo nuestro cuerpo cambia, incluido el cerebro. Por lo tanto, es esperable notar un cierto grado de afectación en algunas funciones cognitivas, como la velocidad con la que procesamos la información y la memoria. De hecho, la pérdida de memoria es el cambio cognitivo más evidente en adultos de edad media (a partir de los 50 años aproximadamente) y avanzada. 

			Para algunos, los olvidos suelen ser fuente de preocupación y angustia, generalmente, por el temor de que estén indicando el inicio de una demencia, como la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, no todos los olvidos deben preocuparnos ya que hay de diferentes tipos. Existen grandes distinciones entre el declive de la memoria en el envejecimiento normal y en condiciones patológicas. 

			Con la edad es común que aparezcan fallas en el recuerdo de información adquirida recientemente. En cambio, no olvidamos lo que estamos acostumbrados a hacer, como cocinar o manejar. Es frecuente olvidar detalles irrelevantes o de poca importancia, pero no eventos o sucesos en su totalidad. Por ejemplo, todos en ocasiones olvidamos el nombre de un actor, perdimos las llaves del auto o nos equivocamos el horario de un turno médico. No es preocupante esto. Ahora bien, sí lo sería olvidar para qué sirven las llaves o no recordar haber ido al médico el día anterior. 

			También es importante observar la frecuencia con la que ocurren los olvidos. Así, perder los anteojos u olvidar dónde estacionamos el auto alguna vez no es alarmante. Olvidar todos los días qué comprar en el supermercado, sí. 

			Las personas mayores pueden necesitar más tiempo o esfuerzo para recordar algunos datos o para aprender cosas complejas como usar el último modelo de celular. Cuando la pérdida de memoria es patológica, la nueva información no puede ser almacenada, por ende no importa cuánto tiempo se disponga jamás va a poder ser recuperada. Tanto es así que las personas con alteraciones serias de memoria suelen preguntar las mismas cosas una y otra vez. 

			Cierto grado de desorientación en el tiempo o en el espacio es también natural del paso de los años. Por ejemplo, es normal dudar si ese día es 22 o 23 de abril o desorientarnos en un lugar en el que nunca antes habíamos estado. Pero desconocer en qué año estamos, olvidar el camino habitual del trabajo a casa o no reconocer el barrio donde crecimos son claros signos de alarma. 

			Hay varios aspectos claves a tener en cuenta para valorar la magnitud de los problemas de memoria. Primero, la velocidad con la que estos problemas empeoran. Las personas con dificultades normales de memoria no suelen notar una marcada diferencia en su funcionamiento con respecto a los últimos meses o años. En cambio las personas que presentan una demencia o sus familiares refieren claramente un empeoramiento de los síntomas con el paso del tiempo. Segundo, es crucial determinar si las fallas de memoria interfieren significativamente en las actividades cotidianas. Si los olvidos impiden realizar las tareas diarias, entonces es necesario consultar con un especialista. Tercero, la objetividad del problema es también importante. El declive de la memoria producto del envejecimiento no suele ser evidente para otras personas más allá de quien lo experimenta. En cambio, en el deterioro cognitivo o en la demencia las alteraciones pueden registrarse en pruebas neuropsicológicas, aunque muchas veces el paciente mismo no las reconozca. Por último, la demencia no es la única causa de pérdida de memoria. La depresión, el estrés, la falta de sueño, la deficiencia de algunas vitaminas y ciertos medicamentos, entre otros factores, pueden impactar negativamente en la memoria. A través de tratamientos eficaces muchas de estas causas pueden abordarse para revertir las dificultades de memoria que se están experimentando. 

			En la célebre obra de Shakespeare, cuando el rey Enrique V arenga a sus soldados, reflexiona sobre estos mismos temas mientras vaticina para el que sobreviva: 

			Entonces se alzará su manga y mostrará sus cicatrices. Y dirá: “Estas heridas las recibí el día de Crispín”. Los viejos olvidan; y todo se olvidará, pero él recordará con ventaja qué hazañas realizó en ese día. 

			¿Por qué nos olvidamos de los nombres?

			¿Por qué nos pasa que se nos escurre con bastante facilidad el nombre de las personas? La estructura de la memoria explica cómo podemos recordar más comúnmente una cara e, incluso, otros detalles de la persona y, sin embargo, nos es tan difícil recordar algo tan importante como su nombre. Para recordar eventos pasados normalmente formamos una especie de foto en la que unimos distintos elementos del contexto. Por ejemplo, si intentamos recordar una cena de la semana pasada en la que participamos, probablemente debamos configurar nuestra imagen sentados a la mesa frente al plato de comida, tratamos de recordar también si estábamos solos o con otras personas, o si fue una noche en soledad o entre amigos. El cerebro no puede recordar todos los elementos del evento, sino que el recuerdo de un aspecto sirve como clave para recordar los otros. El cerebro genera imágenes aisladas (como fotogramas) y no imágenes completas como una película. Mediante asociaciones llenamos los espacios vacíos, pero este proceso también puede contener errores o recuerdos poco confiables. 

			La memoria es algo sumamente complejo para el procesamiento cerebral. Nuestro cerebro está compuesto por miles de millones de neuronas que realizan múltiples tareas a la vez, además de recordar. Durante la recuperación de recuerdos el cerebro realiza complejas maniobras, entre ellas, tomar atajos para reconstruir la escena más probable del recuerdo. Si pensamos que nuestros recuerdos se construyen y facilitan por asociaciones, entenderemos por qué es tan difícil recordar los nombres de las personas. Supongamos que nos encontramos con Marcos el domingo pasado en la cancha de fútbol, recordamos que él tiene un hijo que fue al colegio con el nuestro y que estudia arquitectura, la misma carrera que nosotros comenzamos y abandonamos cuando teníamos su edad. Con solo recordar uno de estos detalles, iremos llegando a los otros por asociación. El problema de los nombres es justamente que, a diferencia de los puntos de información antes mencionados, son normalmente arbitrarios para nuestra memoria y no se encuentran directamente asociados con otros datos almacenados en nuestro cerebro, salvo que hagamos explícita esta asociación (“se llama Marcos igual que mi tío abuelo”): del mismo modo podría ser Marcos, Mauro o Pablo, todos nombres comunes e inmotivados. Así, no hay nada en Marcos que pueda darnos información certera acerca de su nombre ni inhibir otros posibles. 

			A medida que avanza nuestra edad, la memoria comienza a fallar y los nombres son uno de los primeros aspectos con los que empezamos a notar estos tropiezos, puesto que solo para estas palabras nuestro conocimiento no ha aumentado con el paso del tiempo. Sin embargo, podemos usar algunos trucos o estrategias para recordar mejor los nombres, como rimas de los nombres con objetos, repetir el nombre en voz alta de la persona varias veces o, como ya hemos mencionado, asociar el nombre de esta persona con el de algún personaje famoso, familiar y/o amigo más recurrente, entre otros. Otra opción es recordar que estas dificultades son bastantes comunes y no ponernos colorados si el nombre de la persona no nos logra salir de la punta de la lengua. 

			Cuando es imposible recordar lo inmediato (Amnesia)

			La amnesia es un síndrome caracterizado por dificultades para el aprendizaje de nuevo material y para la evocación de eventos pasados a pesar de existir una habilidad intelectual global preservada. El síntoma característico de la amnesia es el olvido, el cual puede afectar la capacidad de realizar nuevos aprendizajes (lo que se llama “amnesia anterógrada”) o la capacidad de evocar el material aprendido previo a la injuria cerebral (“amnesia retrógrada”). La mayoría de las personas con amnesia tiene problemas para retener información nueva. Por ello, los recuerdos recientes probablemente tengan menos posibilidad de ser recordados; mientras que los más remotos o profundamente arraigados pueden evocarse. Generalmente, pueden entender lo que leen y lo que se les dice y recuerdan también ciertas habilidades como andar en bicicleta o tocar el piano. 

			La amnesia anterógrada ha sido descripta como una condición producida tras el daño de los hipocampos, una estructura con forma de caballito de mar que se aloja en la profundidad de nuestros lóbulos temporales. ¿Cómo se llegó a esta evidencia? Mucho de lo que sabemos del funcionamiento cerebral proviene del estudio de personas con diversas patologías y el estudio de la memoria no es una excepción. Luego de episodios tristes y desgraciados, algunas personas pierden o ven significativamente reducida alguna capacidad cognitiva como el lenguaje, la atención o la memoria, entre otros. Estas alteraciones ayudaron a la ciencia a entender qué áreas cerebrales y mecanismos son necesarios para su funcionamiento. Uno de los casos más emblemáticos para el avance en el entendimiento de la memoria humana provino de la descripción de un paciente, sobre el que hicimos una breve referencia en nuestro libro Usar el cerebro, llamado H. M. (con estas siglas se lo conoce en la literatura médica). 

			H. M. era un joven que, desde los 9 años, sufría epilepsia y no respondía a la medicación. La epilepsia es una enfermedad neurológica frecuente en niños y en ancianos que, en general, puede tratarse satisfactoriamente con fármacos y esto logra la disminución e inclusive la desaparición de las crisis. Pero, cuando los pacientes con crisis importantes no responden a las medicaciones disponibles, una opción es la cirugía: remover el área del cerebro en la que se inician las crisis epilépticas. 

			Este fue el caso de H. M., cuyas crisis provenían de estas estructuras mencionadas. Así, con el objetivo de frenarlas, cuando tenía 27 años, fue sometido a una operación en la que se extrajo parte del lóbulo temporal en ambos lados de su cerebro, mayormente del hipocampo. Si bien, tras la operación, las crisis epilépticas desaparecieron, fue notable un cambio en el funcionamiento de su memoria. 

			H. M. podía hablar y entender preguntas, pero no aprendía nuevas palabras ni reconocía a las personas que conoció después de la cirugía. Sin embargo, era capaz de aprender nuevas habilidades motoras. Por ejemplo, era capaz de superarse y mejorar día a día en una tarea que consistía en copiar una figura, pero cada vez que se le presentaba la prueba era como si se lo hiciera por primera vez. El hecho de que el aprendizaje de habilidades motoras no haya estado afectado ayudó a comprender también que no es parte del sistema de memoria que nos permite formar recuerdos de hechos, personas, nombres o palabras (memoria episódica y semántica), sino que este tipo llamada “procedural” depende de otras áreas del cerebro. 

			Como señalamos, lo que H. M. perdió por completo fue la capacidad de formar nuevas memorias personales: todo aquello que le sucedía era olvidado a los pocos minutos. Así, no tenía recuerdo alguno de las personas nuevas que se le presentaban, ni de las historias que se le relataban, ni de las últimas (y cotidianas) situaciones vividas. Cada día sus terapeutas debían presentarse a su paciente como si no los conociera. Por el contrario, H. M. podía recordar la mayoría de las cosas que le habían sucedido dos años antes de la cirugía y no tenía problemas en recordar sus conocimientos ya adquiridos. También recordaba cómo leer, cómo escribir y cómo andar en bicicleta. A partir de este caso, la asociación del hipocampo con la generación de nuevas memorias quedó establecida (es significativo que el hipocampo es una de las primeras estructuras que se afecta en la enfermedad de Alzheimer). 

			La neuropsicóloga Brenda Milner fue la primera investigadora en realizar pruebas rigurosas a H. M. Sus observaciones revolucionaron la investigación de la memoria y la comprensión de los sistemas que la conforman. Su labor incansable, y la de tantos otros científicos, nos permite comprender de manera más cabal cómo somos. 

			*

			No sé qué periódico, creo que la Pall Mall Gazette, hablando del ensayo general de una de mis obras, decía que me seguías a todas partes como mi sombra: el recuerdo de nuestra amistad es la sombra que va conmigo aquí; que parece no dejarme nunca; que me despierta por las noches para contarme una y otra vez la misma historia, hasta que su reiteración cansina ahuyenta el sueño hasta el alba; al alba vuelve a empezar; me sigue al patio de la cárcel y me hace hablar solo mientras hago la ronda; me veo obligado a recordar cada detalle que acompañó a cada momento horrible; no hay nada de cuanto sucedió en esos años infaustos que no pueda recrear en esa cámara del cerebro que está reservada al dolor o a la desesperación; hasta la última nota forzada de tu voz, hasta el último temblor y gesto de tus manos nerviosas, hasta la última palabra amarga, hasta la última frase venenosa vuelve a mí; me acuerdo de la calle o del río por donde pasamos, de la pared o del bosque que nos rodeaba, de qué figura hacían en la esfera las manecillas del reloj, de hacia dónde iban las alas del viento, de qué forma y color tenía la luna. 

			OSCAR WILDE,

			 de De profundis, enero-marzo de 1897. 

			Lo que no debemos olvidar (Alzheimer)

			Debe ser impactante hablarles a los primeros mandatarios de las potencias mundiales y decirles: “No puedo pensar en ninguna otra condición que sea un desafío mayor para las familias, comunidades, sociedades y economías del mundo”. Eso sucedió en 2013, en Londres, y lo dijo la entonces directora general de la Organización Mundial de la Salud (OMS), Margaret Chan, en el marco del encuentro del G8. Hacía referencia a la enfermedad de Alzheimer. 

			Sabemos que cada tres segundos hay una persona en el mundo diagnosticada con esta condición y hoy afecta a una de cada ocho personas mayores de 65 años. Se estima que actualmente hay más de 35,6 millones de personas con la enfermedad de Alzheimer y, dado el envejecimiento previsto en la población mundial, esta cifra aumentará a 65,7 millones para 2030 y a 115,4 millones para 2050. El número de pacientes se está duplicando cada veinte años. Los costos se estimaron en aproximadamente el 1% del producto bruto interno mundial. 

			El Alzheimer es una de las principales causas de discapacidad y dependencia entre los adultos mayores. Debido a esto, hay una alta proporción de personas que necesitan ayuda para desarrollar sus actividades diarias y requieren supervisión, incluso algunas veces durante todo el día. Todo esto lleva a considerar que no solo están afectados los pacientes, sino también sus cuidadores, lo que duplica o triplica el número de los llamados “otros enfermos” (en ellos nos detendremos particularmente en el próximo capítulo). En nuestra región las personas con esta demencia son cuidados en un porcentaje alto en sus domicilios, por sus familiares, amigos o vecinos. Este esquema ocasiona niveles altos de sobrecarga en los cuidadores, disfunción familiar y síntomas psiquiátricos asociados al estrés que implica esa tarea. 

			Cuando se calculan los costos económicos que toda esta situación trae consigo, se distinguen en costos directos e indirectos. Los primeros incluyen gastos médicos y los costos formales de los cuidadores, profesionales de la salud e instituciones médicas. Los costos indirectos son los asociados con los cuidadores informales que no reciben remuneración, pero sufren una pérdida de productividad. Los costos de esta afección se estiman para el 2018 en un billón de dólares y dos billones de dólares para 2030 a nivel mundial. Si el cuidado de esta condición a nivel global se tratara de un país, sería la 18˚ economía más grande del mundo y superaría el valor de mercado de empresas como Apple y Google. 

			Estamos hablando de demencia, la condición que supone uno de los mayores desafíos para la ciencia, para la salud pública y para la comunidad en general en el presente, y lo será cada vez más en el futuro. La demencia es un síndrome caracterizado por un deterioro cognitivo progresivo que afecta funciones cerebrales superiores tales como la memoria, el lenguaje, la percepción, la atención, el pensamiento y la conducta, alterando la capacidad de la persona para desenvolverse de forma independiente en sus actividades habituales. Y la enfermedad de Alzheimer es la demencia más frecuente, constituye alrededor del 70% de los casos. 

			Se trata de una enfermedad progresiva e irreversible que ataca al cerebro y lentamente afecta la memoria, la identidad y la conducta con un impacto en el funcionamiento social y ocupacional. Muchos piensan que, con la edad, uno inevitablemente desarrolla deterioro de sus facultades intelectuales. Si esto fuera así, todas las personas que llegan a los 100 años tendrían Alzheimer. Sin embargo, diversos estudios con personas de 100 años demostraron que muchas de ellas no tienen una enfermedad degenerativa. Entonces, debemos comprender que no es una consecuencia normal del envejecimiento ni propia de la vejez, sino que representa una patología específica. 

			Hasta ahora, no ha sido identificado un único factor como causante de la enfermedad, ya que es probable que se trate de una combinación de estos. Sin dudas, el factor de riesgo más importante para padecerla es la edad. En consecuencia, esta enfermedad se ha transformado en un gran problema para la salud pública porque, como mencionamos, el envejecimiento de la población mundial está aumentando significativamente. Y, como sucede dramáticamente con cada epidemia, los efectos se sentirán de manera más aguda en los países de bajos y medianos ingresos con respecto a los países desarrollados. 

			De forma típica, al inicio de la enfermedad pueden observarse problemas en la memoria más reciente (preguntas reiterativas, dificultad para aprender algo nuevo, olvidar eventos o citas), desorientación en lugares familiares o conocidos, problemas en la comunicación y en el lenguaje, progresiva dificultad para manejar bien los gastos o cuentas personales, problemas para razonar, resolver problemas o tomar decisiones adecuadas, pérdida de la iniciativa, depresión y dificultad para realizar las actividades cotidianas. 

			Es necesario reiterar que no toda afectación de la memoria indica el comienzo de la enfermedad de Alzheimer. La mayoría de los cambios normales que ocurren en la memoria como consecuencia del envejecimiento no interfieren con nuestras actividades diarias ni con nuestra calidad de vida. La evidencia más importante de alarma a tener en cuenta para medir cuándo nuestro olvido es normal y cuándo no, resulta de una clara disminución (o no) de la memoria presente comparada a cómo era unos meses o años atrás. 

			Aunque todavía no existe una cura de la enfermedad, hay fármacos que se utilizan para los problemas cognitivos y conductuales. El abordaje no farmacológico es tan importante como el uso de la medicación. Esto se debe a que la estimulación de las funciones cognitivas y del desempeño funcional de la persona con Alzheimer permiten retrasar el avance de la enfermedad. El control de los factores de riesgo vascular también tiene un impacto positivo, reduciendo la progresión de la enfermedad. Es fundamental además que los familiares o los cuidadores obtengan la mayor información posible acerca de la enfermedad e identifiquen recursos y ayudas existentes en la comunidad y en los profesionales a cargo del tratamiento. Las nuevas investigaciones están dirigidas al desarrollo de drogas modificadoras de los cambios cerebrales que produce la enfermedad para alterar el curso de esta condición. Existe consenso científico en que la enfermedad se debe detener en sus etapas iniciales, incluso mucho antes de que aparezcan los síntomas, ya que los cambios en el cerebro se producen décadas antes de que se haga evidente la enfermedad clínicamente. Por lo tanto, los desafíos más importantes de las investigaciones actuales y futuras consisten en detectar la enfermedad cuanto antes y en desarrollar drogas efectivas que modifiquen su biología para utilizarlas desde la etapa inicial. 

			Proteger las neuronas intactas es un objetivo más importante que reparar las neuronas ya dañadas. Retrasar la aparición de la enfermedad de Alzheimer es un paso importante. Si su aparición se pudiera retrasar cinco años, se reduciría aproximadamente a la mitad el número de personas enfermas en treinta años. Actualmente contamos con buena evidencia a partir de investigaciones científicas que muestran que adoptando un estilo de vida saludable, que detallaremos en el capítulo 6 de este libro, se puede reducir el riesgo de desarrollar deterioro cognitivo. 

			Y ante todo esto ¿qué deberían hacer los sistemas de salud? ¿Cómo se puede disminuir el impacto sociosanitario y económico de este tsunami mejorando la calidad de vida de todos? Teniendo en cuenta que el factor de riesgo más importante para la enfermedad de Alzheimer y otras demencias es la edad, es esperable que el número de casos aumente progresivamente. Este aumento de la prevalencia y el consecuente impacto en el ámbito sociosanitario y económico será devastador si la salud pública se olvida de las personas con demencia o de sus familiares y cuidadores. 

			Por eso, el mundo necesita prepararse para esta epidemia. Es por este motivo que, en el año 2012, la Organización Mundial de la Salud y la Alzheimer’s Disease International (ADI) desarrollaron conjuntamente el informe “Demencia: una prioridad de Salud Pública”, con el objetivo de concientizar acerca de esta problemática, considerándola preeminente, bregando por generar medidas nacionales e internacionales y respetando principios de equidad, inclusión e integración. Por su parte, en 2015, la Organización Panamericana de la Salud (OPS) declaró las demencias en las personas mayores como uno de los ocho temas claves en salud en América Latina, acordando un plan de acción con inversiones a largo plazo que enfatiza en la mejora del tratamiento y la atención integral y la investigación sobre las necesidades de las personas con demencia. 

			Tanto la OMS, como la OPS y la ADI mencionan que es urgente la generación de políticas, programas y/o estrategias de enfrentamiento de la demencia en los distintos países, pero particularmente en aquellos con ingresos económicos moderados o bajos donde el aumento de la prevalencia será mayor. Recomiendan iniciar el abordaje a partir del desarrollo e implementación de planes gubernamentales nacionales. Estos planes deben incluir en su diseño e implementación a todos los sectores relacionados con la atención de las personas con demencia (los decisores políticos, las asociaciones de profesionales de la salud, las organizaciones no gubernamentales, los familiares y los cuidadores). Los puntos fundamentales a abordar por estos planes nacionales deben ser: 

			
					la educación sobre la importancia del control de factores de riesgo cardiovasculares como la hipertensión, la diabetes, el tabaquismo y la obesidad además de sostener una adecuada actividad física, cognitiva y social; 

					disminuir el estigma hacia esta condición en la población general; 

					la capacitación de los profesionales, los cuidadores y familiares; 

					el diagnóstico temprano; 

					la contención y soporte a los cuidadores y familiares; 

					la calidad de los servicios en la comunidad, en los hospitales, en las residencias de larga estadía y en el cuidado al final de la vida; 

					la inversión en investigación e innovación tecnológica; 

					el establecimiento de leyes para proteger los derechos de las personas con demencia. 

			

			Es imprescindible y urgente. No debemos olvidarlo. 

			*

			Cuando empezó a perder la memoria (digo mal: solo puedo decir cuando yo noté que empezaba a perderla) comenzó a usar mucho más las manos. Llegaba a un lugar desconocido y se ponía a tocar cuanto había sobre una mesa, un estante, como un chico toquetón, de esos para cuyas visitas hay que preparar la casa escondiendo objetos o poniéndolos fuera de su alcance. Tomaba un objeto en la mano y lo volvía a colocar no exactamente en el lugar donde lo había encontrado sino levemente corrido hacia la derecha o la izquierda, como quien quiere corregir un error encontrando el emplazamiento justo. Todo esto en silencio y con enorme aplicación. Nunca le pregunté por qué lo hacía aunque más de una vez, de nuevo como a un chico, le dije irritada “por favor no toques nada”. Me costaba aceptar que había empezado a poner en práctica, instintivamente, la memoria de las manos. Como la Greta Garbo de Reina Cristina, estaba recordando objetos, no para almacenarlos en su mente sino para orientarse en el presente. 

			SILVIA MOLLOY, 

			de Desarticulaciones. 

			La demencia semántica

			La ciencia se construye a través del trabajo constante de los investigadores. Este es el caso de la doctora británica Elizabeth Warrington, que logró profundizar el reconocimiento de diferentes tipos de memorias, la de los eventos vividos (la episódica) y la del conocimiento general del mundo, a partir de sus investigaciones sobre una condición específica llamada “demencia semántica”. 

			La demencia semántica es un trastorno no hereditario causado por la degeneración gradual y progresiva del tejido cerebral. Es considerada una variante de la demencia frontotemporal, que se manifiesta por el deterioro de las estructuras frontales y temporales del cerebro. 

			En una primera etapa, las personas que sufren esta enfermedad tienen dificultad para encontrar las palabras que quieren comunicar, fenómeno llamado “anomia”. Ante esto, intentan compensar estas dificultades usando otros términos relacionados. Por ejemplo, pueden referirse a un gato como “perro”. A medida que la enfermedad avanza, pierden también el significado de las palabras más comunes. Entonces, ya no podrían decir “perro” para nombrar a un gato, sino que recurrirían a un término más general como “animal”. Más tarde, el lenguaje comienza a ser más vacío; solo pueden referirse a los objetos con términos vagos e inespecíficos. El animal pasaría a ser denominado “cosa”. Como consecuencia de esto, el discurso de las personas con demencia semántica puede resultar difícil de comprender. A lo que se suma que las mismas dificultades que tienen al hablar aparecen al escribir.

			La alteración del lenguaje involucra también la comprensión del habla. Suelen preguntar frecuentemente por el significado de palabras que antes conocían. Además, se olvidan los nombres de las personas (incluso cercanas), y son incapaces de reconocer objetos o caras. 

			En las primeras etapas, las personas con demencia semántica mantienen preservada la memoria para eventos recientes, la capacidad de ubicarse en el tiempo y en el espacio, y de hacer operaciones matemáticas, entre otras funciones. Sin embargo, con la progresión del daño cerebral, estas funciones terminan también afectadas. 

			Los síntomas identificados como propios del inicio de esta demencia se corresponden con daño en el lóbulo temporal izquierdo, área relacionada con la memoria semántica. Sin embargo, existen casos que se inician con atrofia predominantemente en regiones del lóbulo temporal derecho. Estas personas se caracterizan por presentar desde el comienzo alteraciones en los aspectos emocionales y sociales como tener dificultad para comprender las emociones de los demás y para sentir empatía. Eventualmente, la atrofia progresa hacia el hemisferio izquierdo. 

			En todos los casos, en estadios más avanzados, cuando la neurodegeneración se extiende sobre regiones frontales, aparecen cambios de personalidad, conductas repetitivas, obsesivas o impulsivas, desinhibición, comportamiento social inadecuado, cambios en la alimentación, apatía y pérdida de conciencia de la enfermedad. 

			Realizar un buen diagnóstico que permita diferenciar la demencia semántica de otras variantes de la demencia frontotemporal es importante para diseñar un tratamiento ajustado a las necesidades específicas de la persona. Si bien en la actualidad no existe una cura para esta enfermedad, hay muchas estrategias que permiten que quienes la padecen y sus familias lleven una mejor calidad de vida. Es en este sentido que resulta fundamental conocer y dar a conocer las características de las enfermedades. Y también reconocer a quienes llevan adelante las investigaciones que permiten identificarlas, como la doctora Elizabeth Warrington, contribuyendo así a la ciencia y, sobre todo, a las personas que la sufren y a sus seres queridos. 

			La lección del actor (Demencia por cuerpo de Lewy)

			La historia de un dirigente decidido, implacable y astuto que cree poder llevarse todo por delante quizás no nos sorprenda. Sin embargo, la trama central de la serie de televisión Boss va más allá de la política, y de ahí su importancia: su protagonista, el alcalde Tom Kane, interpretado por el reconocido actor Kesley Kramer, sufre una enfermedad que suele ser poco conocida. Se trata de la llamada “demencia por cuerpo de Lewy”, la segunda causa más frecuente de demencia, luego del Alzheimer.

			La demencia por cuerpo de Lewy es una enfermedad neurodegenerativa. Al tratarse de un tipo de demencia, la función intelectual declina de manera progresiva de modo que no permite el desenvolvimiento laboral y social de las personas que la padecen. 

			Sus síntomas coinciden con los de otras enfermedades, particularmente, durante los primeros años de desarrollo. Además, a menudo, varían entre los pacientes y esto muchas veces dificulta el reconocimiento de la enfermedad. Sin embargo, hay rasgos que la caracterizan. Uno de ellos es la presencia de momentos de confusión en cualquier parte del día. Las personas que la padecen también sufren rigidez, temblor y lentitud en los movimientos, es decir, aparece un parkinsonismo que puede desarrollarse simultánea o posteriormente a los rasgos de la demencia. La irrupción frecuente de alucinaciones visuales detalladas y bien configuradas también se incluye entre sus síntomas. Cuando las personas con esta demencia duermen, experimentan sueños vívidos, pueden hablar, patear e incluso caerse. Estos trastornos del sueño pueden aparecer años antes de que comiencen a manifestarse los otros síntomas. Las caídas repetidas y la pérdida de la conciencia inexplicable, la dificultad para tragar y los ahogos, los problemas urinarios y los cuadros de depresión y tristeza son otras características que pueden acompañar a los principales rasgos de este trastorno. 

			Como en otras enfermedades neurológicas, el diagnóstico temprano es clave para mejorar la calidad de vida de las personas con demencia por cuerpo de Lewy. Se realiza a partir de una entrevista exhaustiva, un examen físico y neurológico que abarca, entre otros aspectos, la evaluación de capacidades cognitivas como la memoria, el lenguaje, la atención y las funciones visoespaciales. Esta evaluación puede complementarse con estudios de imágenes como la resonancia magnética del cerebro y la tomografía por emisión de positrones. 

			Su tratamiento farmacológico puede tener un efecto positivo sobre los trastornos cognitivos y psiquiátricos pero también es fundamental el tratamiento a través de la terapia ocupacional, la rehabilitación cognitiva, la fonoaudiología, la musicoterapia y la kinesiología. Resulta clave también que los familiares y cuidadores reciban asistencia y psicoeducación que les permitan sentirse contenidos y así poder brindar el apoyo necesario al ser querido que tiene esta enfermedad. 

			Como veremos a lo largo de este capítulo y el próximo, el cine, los programas de televisión y los personajes públicos pueden cumplir la fundamental tarea de contribuir al reconocimiento de ciertas condiciones y, en la medida de las posibilidades, a su tratamiento oportuno. Así lo promueve frente a la cámara el propio Kesley Kramer, actor de la serie televisiva, para hacer correr la voz: 

			Si alguien que usted conoce está experimentando cambios en la memoria o en el razonamiento que afecta las actividades normales, más enlentecimiento del movimiento, alucinaciones o alteraciones del sueño, dígaselo a su doctor. 

			Y así concluye: 

			Hay buenas noticias. Muchos de los síntomas de la demencia por cuerpos de Lewy son tratables. El diagnóstico temprano y el tratamiento pueden mejorar en forma significativa la calidad de vida de las personas enfermas.

			La mejor obra de Ravel 

			A principios de la década de 1980, una película que retrataba, una vez más, las crueles consecuencias de la Segunda Guerra Mundial tuvo un gran impacto. Aquellos que recuerden Los unos y los otros (así se llamó el film en español), seguramente tendrán memoria de un momento fundamental en el que Jorge Donn bailaba magistralmente el Bolero de Ravel. Quizás, para muchos, esa escena hubo significado una considerable aproximación a uno de los músicos más excepcionales del siglo XX. Maurice Ravel nació en 1875 en Ciboure, una pequeña localidad al sur de Francia, y fue el primero de dos hermanos. Como compositor, desde muy joven tendría reconocimiento de sus pares y del público pero sería en la década de 1920 que alcanzaría un considerable éxito en Europa, Canadá y Estados Unidos. Murió en París a los 62 años. 

			La excepcionalidad de la carrera musical de Ravel se debió no solo a la calidad de sus composiciones, sino a algunos de los recorridos biográficos que lo llevaron hasta ahí. La historia médica de Maurice Ravel tiene algunos determinantes en su conducta. A partir de documentos clínicos, se cree que Ravel pudo haber desarrollado algunas de las enfermedades neurodegenerativas que impactan en el lóbulo frontal. Esto se vio acentuado, según algunos investigadores, a partir de un accidente automovilístico que el músico sufrió y que le provocó un traumatismo de cráneo. Por supuesto que toda retrospección sobre patologías desarrolladas en personas que vivieron hace más de un siglo resulta condicionada por la carencia, en aquella época, de métodos sofisticados de neuroimágenes tales como la tomografía computada y la resonancia magnética. Muchos investigadores llegaron a la conclusión de que Ravel habría padecido alguna de estas enfermedades a partir de los datos clínicos en los que se consignaba la confluencia de varios de los síntomas que hoy funcionan como marcadores de las mismas: afasia (déficit en el lenguaje), agrafia (pérdida de destreza en la escritura) y apraxia (pérdida de la capacidad de llevar a cabo movimientos de propósito), alexia (pérdida de la capacidad de leer) y dificultades de concentración, disminución de la energía, agitación, depresión y ansiedad. Existen hipótesis científicas que ligan estas patologías a la creación musical de Ravel (también, como corresponde al desarrollo de la investigación científica, otros investigadores no están del todo de acuerdo con esto). Algunas de estas hipótesis referidas ligan esa estética de reiteración obsesiva de la melodía principal del famoso Bolero (ostinato, según lo llaman los músicos) con las conductas recurrentes que derivan de la afectación del lóbulo frontal. 

			El estudio de casos como el de Ravel nos permite aprender sobre determinados elementos comunes que van más allá de la persona descripta que sufrió la enfermedad y, a su vez, desarrolló una obra musical fundamental para la historia (su Bolero es una de las obras más interpretadas del mundo en el último siglo). Y también nos lleva a una reflexión y conclusión sobre algo mucho más importante: por supuesto que no toda persona que sufra una enfermedad neurológica o psiquiátrica es capaz de crear una obra artística fundamental para la historia, pero podemos estar seguros de que la sociedad actúa inmoral y torpemente cuando se mueve a partir del prejuicio de que quien padece trastornos cerebrales está imposibilitado de llevar una vida que valga la pena para él mismo y para los demás. Si todas las veces los seres humanos hubiésemos actuado con tal prejuicio, nos habríamos privado de varias genialidades como, quizás, el Bolero de Ravel. 

			Cuando el cerebro no deja ver (Atrofia cortical posterior)

			Cuando los niños hacen representaciones de las personas mayores, por lo general, estas aparecen con anteojos. Es lógico, ya que la deficiencia visual comúnmente se desarrolla a medida que las personas envejecen. Sin embargo, existe una condición neurológica que se revela a partir de síntomas que pueden confundirse con estos, pero que en realidad no reflejan un problema en sus ojos, sino más bien una afectación de su cerebro. 

			La atrofia cortical posterior (ACP), también conocida como “síndrome de Benson”, es una enfermedad degenerativa en la que se afectan predominantemente las funciones visuoperceptuales. Así, estas personas tienen dificultades en interpretar y procesar la información visual recibida de sus ojos sanos, mientras que, inicialmente, la memoria, la comprensión y el juicio están relativamente preservados. Esta enfermedad causa la atrofia de la parte posterior del cerebro y genera así una disminución progresiva de funciones asociadas con la visión. 

			El primer caso fue publicado por el célebre psiquiatra Arnold Pick en 1902; pero su conocimiento más amplio se inició en 1988, cuando el doctor Frank Benson describió cinco casos clínicos específicos. Las personas con atrofia cortical posterior a menudo suelen consultar con un oftalmólogo en primer lugar, ya que piensan que sus dificultades se deben a un problema en sus ojos y que pueden necesitar anteojos nuevos. Pero lo que sucede, más bien, es que la atrofia genera dificultades en el reconocimiento de objetos (agnosia visual), de caras (prosopagnosia) y de los colores (agnosia de los colores). Asimismo pueden aparecer trastornos en la lectura, dificultad en la denominación (anomia) y trastornos en la memoria visual. A medida que avanza la enfermedad también puede afectarse la comprensión del lenguaje. Se han descrito también pacientes con desorientación topográfica e, inclusive, que actuaban como ciegos. 

			Se desconoce aún por qué se alteran estas regiones del cerebro. En la mayoría de los estudios neuropatológicos de esta condición, así como en los casos que el propio doctor Benson estudió, provienen de estudios microscópicos post mortem y que, por lo tanto, conllevan sus limitaciones. Dichos estudios han mostrado ciertas similitudes y ciertas diferencias entre la enfermedad de Alzheimer y la atrofia cortical posterior. De hecho, es considerada por muchos como un subgrupo dentro de las demencias tipo Alzheimer, lo que dificulta una correcta estimación de su prevalencia. 

			Aunque no existe cura para la atrofia cortical posterior, varios medicamentos, así como muchos enfoques no farmacológicos, potencialmente pueden mejorar el funcionamiento diario y la calidad de vida de las personas que padecen esta enfermedad. A menudo pueden beneficiarse a través de la rehabilitación cognitiva y la terapia ocupacional. Los pacientes que padecen depresión, irritabilidad, frustración y una pérdida de confianza en sí mismos pueden beneficiarse de la psicoterapia cognitivo conductual. 

			Conocer es el paso indispensable para tratar e intentar curar. Por eso todo avance que se dio a lo largo del último siglo sobre estas condiciones fue revelador para la ciencia pero fundamentalmente para lograr que los pacientes y sus familias pudieran vivir mejor. Esto fue posible por la tenacidad, el estudio y la pasión de científicos como Frank Benson. Y también por su gran sentido humano. Tanto que cuando falleció en 1996, sus colegas y discípulos en su obituario destacaron su persistencia y dedicación por el trabajo, pero fundamentalmente por ser “una persona de una intachable integridad y un gran sentido del humor”.

			La mano ajena

			Stanley Kubrick estrenó en 1964 un film que parodiaba el militarismo en tiempos de la Guerra Fría. El Dr. Insólito, como se llamó la película y el personaje interpretado por Peter Sellers, padecía un trastorno muy llamativo: su mano derecha se movía de manera involuntaria, tanto que en un momento dado intenta ahorcarlo. De tal manera, esta película de culto dio a conocer, a su vez, un raro síndrome neurológico que existe en la vida real, el denominado “síndrome de la mano ajena”. 

			Se trata de un trastorno del control motor que hace que una de las extremidades superiores de las personas que lo sufren realicen movimientos involuntarios y no controlados. Es así que la propia mano se siente como si estuviera movida por otra persona. Incluso, se han registrado casos, como le sucede al personaje del gran actor, en los que las personas declaran que su propia mano ha intentado atacarlos, golpearlos o herirlos. 

			Gracias a las técnicas de neuroimágenes, sabemos que este síndrome puede aparecer como resultado de lesiones en diferentes partes del cerebro (o en sus conexiones) involucradas en la planificación, iniciación e inhibición del movimiento. Se reconocen tres variantes del síndrome de acuerdo con la región cerebral afectada (es posible que se presenten simultáneamente características de más de una variante). 

			
					Una de ellas es la variante frontal que se produce por lesiones en el lóbulo frontal medial izquierdo y afecta típicamente la mano dominante (la derecha, en la mayoría de las personas). La mano compulsivamente realiza tanteos para agarrar objetos que sostiene con firmeza y manipula herramientas. Quienes sufren esta variante suelen ser conscientes de que este miembro les pertenece, pero son incapaces de evitar sus movimientos. 

					La variante callosa es otra forma de este trastorno que resulta de lesiones en el cuerpo calloso, el extenso haz de fibras que conecta los dos hemisferios cerebrales. En este caso, se afecta exclusivamente la mano no-dominante (la izquierda, en la mayoría de las personas). La característica principal consiste en que la mano afectada se opone a los movimientos intencionados. Así, se puede observar cómo las manos pelean entre ellas al intentar llevar a cabo una acción que tiene un objetivo, por ejemplo, la mano alien puede desabotonar los botones que se acaban de abrochar. 

					Por último, la variante posterior resulta de lesiones en el lóbulo parietal. Afecta la mano contralateral a la lesión y se caracteriza por una actividad motora menos compleja y con poca coordinación, como la levitación de la mano, la evitación del contacto con objetos y movimientos sin propósito. Las personas tienen fuertes sentimientos de extrañeza respecto de la mano afectada y es bastante característico que la mano ajena no cruce la línea media, es decir, no se mueva hacia el otro lado del cuerpo. 

			

			Cabe destacar que la mayoría de las veces la mano ajena no es el único síntoma de los pacientes. Dependiendo de la causa que genera la lesión será el pronóstico de esta afección. Pacientes con lesiones estructurales (por ejemplo, ACV) tienen mejor pronóstico que pacientes con enfermedades degenerativas. Como los movimientos involuntarios pueden causar una gran frustración en las personas, ocurre que terminan cubriendo la mano alien o se sientan sobre ella. Afortunadamente, existen tratamientos que pueden ayudar a los pacientes, incluyendo medicaciones y técnicas específicas como el coaching visoespacial y la distracción de la mano afectada, entre otras. Y –lo reiteramos– es clave el acompañamiento de los afectos y la comprensión de toda la sociedad. Por eso también es fundamental contarlo a través de las expresiones artísticas, de los medios de comunicación y de libros como este. 

			*

			Te escribo sin ganas de escribir. Tengo una pereza soberana y desde que estoy en París el brazo derecho me hace el loco. No tengo reuma como tú tuviste, pero parece que los nervios conductores están cansados. No me preocupa; cuando no pueda escribir más, es decir, cuando no pueda realmente aguantar la pluma, usaré la máquina. 

			No tengo ganas de hablar de mí. Solo te diré que la dama se enteró de todo y se marchó con gran dignidad y silencio. Pero hay un no sé qué que no me gusta, no me gusta y no me gusta. 

			MERCÈ RODOREDA,

			 carta a su amiga Ana, 7 de agosto de 1948. 

			Miembro fantasma

			Vilayanur Ramachandran, un gran divulgador e investigador indio, en su libro Fantasmas en el cerebro, describe su experiencia con un paciente que, a pesar de que le habían amputado el brazo, no solo lo sentía vívidamente, sino que incluso tenía la sensación de que se movía. Además, durante el examen neurológico, el investigador comprobó que si rozaba el lado izquierdo de la cara del paciente, el mismo tenía la impresión de que le estaban tocando su mano fantasma, específicamente, su pulgar amputado. Pero, ¿qué relación guarda la mejilla izquierda del paciente con su brazo amputado? Y más aún, ¿por qué puede tener sensaciones de una parte del cuerpo que ya no existe? 

			La expresión “miembro fantasma” fue inicialmente acuñada en 1871 por el médico estadounidense Silas Weil Mitchell para hacer referencia a esta sensación vívida, que tienen las personas que sufren amputación, de que el miembro perdido sigue estando allí. Esto le sucede a gran parte de las personas que han sufrido una amputación. Saben conscientemente que su mano o su pierna no está allí y, sin embargo, registran que les duele, que les pica, que se acalambra o, inclusive, que se mueve. No hay nada de sobrenatural en esto. Resulta que nuestro cerebro tiene una representación de nuestro cuerpo. Es así que en la corteza cerebral existen zonas específicas para procesar la información sensorial y motora de todas nuestras partes corporales. Existen áreas cerebrales que se ocupan de la información relacionada con las sensaciones de nuestros dedos, nuestra nariz y nuestra lengua, por ejemplo. También existen regiones cerebrales específicas que se activan y son necesarias para mover cada una de estas partes del cuerpo. Sin embargo, esta representación cerebral del cuerpo no es un calco del mismo, es decir, no es análoga a nuestro cuerpo, sino que las partes corporales están desordenadas. Además, aquellas zonas corporales que tienen una mayor sensibilidad o una mayor utilidad motora tienen una mayor representación que aquellas que no la tienen. Por ejemplo, los labios, el pulgar o los genitales ocupan zonas cerebrales más extensas que otras partes del cuerpo. La representación en nuestro cerebro se correspondería con una figura humana distorsionada. 

			Volviendo al paciente de Ramachandran, en la representación cerebral corporal el pulgar y la cara están mucho más cerca. Así, Ramachandran propone una explicación para las sensaciones de su paciente. Si bien el miembro amputado ha desaparecido, su representación cerebral no lo ha hecho y es esta discrepancia la que genera la sensación del miembro fantasma. Las neuronas dedicadas a la interpretación de la información sensorial proveniente del brazo, frente a la ausencia de estos datos sensoriales que solían recibir, se encuentran necesitadas de captar cualquier otra información. De esta manera, comienzan a establecer conexiones con las neuronas vecinas, que, en este caso, son las dedicadas a procesar los datos provenientes de la mejilla. Esto explica por qué, ante su roce, él tenía la sensación de que le tocaban el brazo. Eran las neuronas activadas que respondían antes a su brazo, las que ahora se activaban al tacto en la mejilla. Esto disparaba la sensación de tacto en ambos. El brazo no está físicamente pero sí lo está en nuestra imaginación. Lo que prueba una vez más lo fascinante y misterioso que resulta el cerebro humano. 

			Síndrome del acento extranjero

			En plena Segunda Guerra Mundial, una joven noruega, conocida como Astrid L., sufrió una lesión en su cabeza durante un ataque aéreo. Al tiempo logró recuperarse pero extrañamente le quedó una secuela: ya no tuvo más el acento que le era propio, y cada vez que hablaba noruego lo hacía con una entonación extranjera, el alemán. Esto representó un doble padecimiento porque no solo debía afrontar las consecuencias de una patología rara, sino que la manera de hablar era justamente la de las fuerzas enemigas. 

			El síndrome de acento extranjero (SAE) es un trastorno del habla, cuya característica principal es que las personas que lo sufren hablan su propia lengua pero con un acento no nativo, es decir, pronuncian como si fueran foráneos, con acentos de países que incluso nunca visitaron. Por ejemplo, se han registrado casos de ingleses que bruscamente comenzaron a hablar con acento francés, japoneses que hablaban como coreanos y españoles con acento de Hungría. Claro que esta nueva forma de hablar era involuntaria.

			Quienes padecen el SAE presentan alteraciones en la entonación, la melodía, el ritmo y la ubicación de la lengua al hablar. Todo esto lleva a que su habla suene extraña. Así, frecuentemente cambian la acentuación de las palabras que contienen muchas sílabas, pronuncian erróneamente, sustituyen, eliminan o cambian consonantes, y distorsionan vocales. El idioma que hablan sigue siendo el mismo pero con un acento que los hace parecer extranjeros. 

			Como mencionamos, el SAE, cuya primera descripción fue realizada por el neurólogo francés Pierre Marie en 1907, es una condición rara porque solo se han registrado alrededor de cien casos en todo el mundo. En la mayoría de los casos, se presenta como consecuencia de una lesión cerebral producida por un accidente cerebrovascular o por un traumatismo encéfalo craneano, como le sucedió a Astrid L. También se ha registrado como consecuencia de otras enfermedades neurológicas como la esclerosis múltiple, una enfermedad que afecta a la sustancia blanca del sistema nervioso central. 

			Sin embargo, en un pequeño porcentaje de pacientes, no se ha encontrado una lesión cerebral que justifique los síntomas e inclusive en algunos casos se ha atribuido la condición a factores psicológicos. 

			Esta condición se asocia con un daño en el hemisferio dominante del cerebro, que, en la mayoría de las personas, es el izquierdo y controla el lenguaje y la producción del habla. Una teoría explicativa del SAE supone que se debe a una pérdida de habilidades de motricidad fina que son requeridas para lograr la pronunciación de los fonemas con el acento de la propia lengua. Entonces, los síntomas serían consecuencia en realidad de una articulación distorsionada. Dado que la constelación de pronunciaciones extrañas se parecen a un acento extranjero, sumado a otros aspectos como una alteración en la fluidez y velocidad del habla, las personas que escuchan a la persona no perciben un trastorno sino meramente una transformación en el acento. Por otra parte, el SAE suele ser transitorio. Puede durar días, semanas o meses, mientras el paciente se recupera. Son pocos los casos en los que se mantiene en el largo plazo. 

			Las trágicas circunstancias en las que Astrid L. tuvo el síndrome del acento extranjero hicieron que fuera discriminada y rechazada por sus vecinos. Conocer de qué se trata también colabora con la construcción de una comunidad cada vez más tolerante y comprensiva. 

			Trastorno de despersonalización

			La película estadounidense Numb (Entumecido, de 2007), escrita a partir de la experiencia personal de su director, Harris Goldberg, retrata la situación muy angustiante de padecer otra enfermedad poco frecuente. Su protagonista es un guionista de Hollywood que empieza a sentir una sensación extraña que se le hace insoportable hasta que se descubre que tiene trastorno de despersonalización.

			Las personas con despersonalización sienten que nada de su alrededor les parece real, como si se tratara de un mal sueño que experimentan despiertos. Si bien los mecanismos neuroanatómicos que se encuentran alterados todavía son desconocidos, se considera que en esta enfermedad están afectadas las áreas frontales y somatosensoriales del cerebro. Estas estructuras, entre otras funciones, están relacionadas con dos procesos íntimamente vinculados: la percepción de nuestras sensaciones corporales y nuestra experiencia emocional. Una inhibición extrema de las emociones por parte de la corteza prefrontal sería la responsable de la incapacidad de las personas para colorear con sentimientos (de familiaridad) las experiencias vividas. 

			Desde hace tiempo que sabemos que el registro de nuestros propios estímulos corporales como, por ejemplo, la respiración, los latidos del corazón y las sensaciones intestinales, tienen un rol fundamental en nuestras emociones. Basta con recordar los cambios que sentimos en el cuerpo cuando interactuamos con una persona que nos resulta muy atractiva (o todo lo contrario), o cuando nos encontramos en una situación de peligro, o las sensaciones corporales que experimentamos al ver a alguien lastimarse. Es decir, las emociones y el cuerpo son inseparables, y es esta unión la que se encuentra afectada en el trastorno de despersonalización. 

			En un estudio de nuestro laboratorio, se encontró que el trastorno de despersonalización estaba asociado a dificultades para reconocer las sensaciones corporales, específicamente para identificar la frecuencia de los latidos cardíacos. Además se hallaron dificultades en la capacidad para sentir empatía. El resultado más interesante se registró utilizando una novedosa técnica de análisis de neuroimágenes denominada “conectividad funcional”, que permite analizar cómo se conectan entre sí distintas estructuras del cerebro. Así se pudo observar la presencia de una alteración en la conexión de las áreas cerebrales fundamentales para el procesamiento de las sensaciones corporales y de la experiencia emocional. 

			La película de Goldberg expone de forma descarnada e irónica la travesía que sufren los pacientes con este tipo de trastornos para recibir el diagnóstico adecuado y encontrar tratamientos que mejoren su vida. También exhibe la soledad que experimentan en este proceso. 

			Risa y llanto patológico

			En las “Instrucciones para llorar”, Julio Cortázar da cuenta, justamente, de los modos regulares de algo tan humano: 

			El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. 

			Sobre la risa, podríamos desarrollar algún ejercicio similar. Porque tanto de lo uno –el llanto– como de lo otro –la risa–, sabemos todos. A través de ellos expresamos y regulamos nuestras emociones y sentimientos. Aunque la reacción de cada uno y su intensidad depende del estímulo recibido, la expresión emocional es un reflejo de lo que sentimos y suele ser adecuada al contexto. Uno de los trastornos en los que esto no sucede es el llamado “risa y llanto patológico”. 

			Se trata de un síndrome de desregulación afectiva producido por una disfunción de las regiones cerebrales importantes para la expresión y regulación de las emociones. Se caracteriza por generar episodios incontrolables de risa y/o llanto, que son intensos, breves y frecuentes. Estos eventos pueden desencadenarse ante situaciones triviales que no tienen contenido emocional o como respuesta a estímulos que no solían causar risa o llanto antes de haber sufrido la afectación cerebral. Asimismo, el sentimiento expresado a través de estas reacciones puede no coincidir con lo que la persona verdaderamente siente. Es un trastorno de la expresión emocional más que una perturbación primaria de los sentimientos. Esta incongruencia puede tener que ver con el sentido de la emoción, por ejemplo, reírse al sentirse triste; también puede vincularse con la intensidad, es decir, se puede presentar una reacción emocional desproporcionadamente intensa en relación con la situación que la provocó. En otros casos, durante los episodios de risa o llanto, las personas no experimentan ningún sentimiento identificable. Y también puede ocurrir que suceda en un contexto en el que esta respuesta emocional resulta contradictoria con los comportamientos que socialmente se espera, como reírse intensamente cuando se recibe una mala noticia. 

			Los episodios de risa y llanto patológico no son manifestaciones de un cambio persistente en el estado de ánimo, es decir, en el clima emocional que colorea nuestra percepción del mundo de forma sostenida en el tiempo. Contrariamente, son más bien variaciones momento a momento de la expresión emocional. 

			Este síndrome es causado por un trastorno neurológico identificable. Así, los accidentes cerebrovasculares, la esclerosis múltiple, los tumores cerebrales, el traumatismo encéfalo-craneano, la demencia tipo Alzheimer o frontotemporal y la esclerosis lateral amiotrófica, entre otros, son algunas de sus principales causas. Esto se debe a que afectan la estructura y/o el funcionamiento de regiones cerebrales que subyacen al procesamiento emocional. 

			Algunas personas con este trastorno muestran problemas solo con la risa, mientras que otros, solo con el llanto; pero también puede afectar ambas expresiones. Al manifestarse no es posible distinguir estas respuestas emocionales de la risa y el llanto genuinos. En consecuencia, al suceder fuera de contexto, suelen generar vergüenza en quienes lo sufren y en su entorno. Incluso, cuando los episodios son severos, pueden representar un obstáculo para desarrollar las actividades de la vida cotidiana. Afortunadamente, a partir de una evaluación apropiada, el síndrome puede ser reconocido por los médicos y los pacientes ayudados con medicación adecuada. 

			Otro escritor argentino, Oliverio Girondo, también supo tratar el llanto en su poesía, pero ya no en la medida justa sino con desmesura: 

			Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando. Llorar como un cacuy, como un cocodrilo… si es verdad que los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. 

			Síndrome de Diógenes

			Diógenes de Sinope fue un filósofo griego de la antigüedad que rechazaba las ideas convencionales y las costumbres sociales de su época, especialmente, la dependencia de los bienes materiales. Diógenes vivía la pobreza extrema como una virtud, predicaba la austeridad más absoluta y transmitía sus ideas con el ejemplo. Se cuenta que tenía como casa un gran jarrón de barro, que vestía una especie de poncho que también usaba para dormir, que veía a los perros como seres auténticos despreocupados de la opinión de los demás y que, por eso, solía rodearse de ellos. Además, se consideraba que él mismo vivía de manera perruna. 

			Fueron estas características las que llevaron a denominar así lo que se llama hoy “síndrome de Diógenes”. Las personas que sufren este trastorno de la conducta viven en condiciones insalubres: no cuidan su higiene personal, acumulan objetos y basura. Además, viven aislados socialmente, se muestran suspicaces y paranoides respecto a los demás y rechazan los ofrecimientos de ayuda. No sienten vergüenza por su modo de vida, al contrario, parecen sentirse cómodos en su situación. A partir de estas características, este síndrome también ha sido denominado como “síndrome de autonegligencia” o “síndrome de casa descuidada”. 

			La falta de cuidado personal, que es el rasgo distintivo de esta enfermedad, lleva a que padezcan una condición que afecta la piel llamada “dermatitis passivata”, que consiste en la formación de una corteza callosa sobre la piel. En cuanto a la acumulación patológica o compulsiva de objetos, se trata de una dificultad persistente para deshacerse de sus posesiones independientemente del valor actual que tengan. Ahora bien, aunque coleccionar ciertas cosas por su valor material o sentimental es una actividad habitual que muchas personas realizan, quienes tienen la conducta de acumular de manera patológica se quedan con una gran cantidad de objetos hasta el punto de congestionar con estos todos los ambientes de la casa. En casos extremos, puede tratarse de montañas de desechos, basura o comida en mal estado. 

			La mayoría de lo que sabemos sobre el síndrome de Diógenes se basa en estudios de casos, que describen la forma de vida de algunos pacientes. Se estima que es más frecuente entre las personas mayores de 60 años de edad. Si bien puede aparecer asociado a problemas de salud mental como demencia, depresión, alcoholismo o esquizofrenia, en algunos casos ocurre en personas sin enfermedades neuropsiquiátricas previas. En ciertas ocasiones, el síndrome parece estar desencadenado en personas con ciertos rasgos de personalidad, por un evento traumático, como la muerte de un ser querido. Algunos estudios recientes también relacionan al síndrome de Diógenes con una disfunción en una región del cerebro asociada con la habilidad de planificación, organización y autocuidado, la corteza prefrontal. 

			Las personas con síndrome de Diógenes no son conscientes de lo que les sucede; por lo tanto, no suelen buscar ayuda médica y, más bien, son reacias a aceptarla. Esto hace que sea difícil que reciban tratamiento. Sin tratamiento las personas que padecen el trastorno tienen un mayor riesgo de mortalidad que la población general, en general asociado a enfermedades clínicas (como infecciones) secundarias al descuido personal, falta de higiene y al hecho de no acudir a los servicios de salud. 

			Si el abordaje de la persona afectada no se realiza de manera muy cuidada, es posible que vuelva en poco tiempo al mismo estilo de vida, incluso, con mayor resistencia a ser ayudada. Por eso, como insistimos cuando se trata de cualquier enfermedad, pero sobre todo de las enfermedades mentales, la comprensión es fundamental. Como la que sabe hacer en cada remate el otro Diógenes, el perro compañero de “El linyera” en innumerables viñetas de la famosa historieta rioplatense de Roberto Fontanarrosa. 

			*

			Me encuentro muy bien desde hace unos días, salvo un cierto fondo de vaga tristeza difícil de definir –pero en fin– más bien he cobrado fuerzas físicamente en lugar de perderlas y trabajo. Tengo justamente sobre el caballete un vergel de duraznos al borde de un camino, con los pequeños Alpes al fondo. Hacia fin de mes desearía ir otra vez al hospicio de Saint-Rémy o a otra institución de este género. Creo que bastará que te diga que me siento decididamente incapaz de recomenzar, de reinstalar un nuevo taller, de quedarme solo aquí, en Arlés o en otra parte. Tendría miedo de perder la facultad de trabajar y provisionalemente deseo quedar internado, tanto para mi propia tranquilidad, como para la de los demás. Lo que me consuela un poco es que comienzo a considerar la locura como una enfermedad como cualquier otra y acepto la cosa como tal. 

			VINCENT VAN GOGH, 

			de Cartas a Theo, abril de 1889. 

			Cuando se ignora la mitad del mundo (Síndrome de negligencia espacial)

			Una canción preguntaba insistentemente en su estribillo “¿qué ves cuando me ves?”. Si bien en general se entiende que vemos con los ojos y escuchamos con los oídos, lo cierto es que la información que aportan estos órganos sensoriales no sería demasiada sin lo que puede hacer nuestro cerebro a partir de eso. Tendemos a creer que lo que observamos es un fiel reflejo del mundo externo, aunque lo que sucede es que aquello que percibimos es una construcción realizada por el cerebro humano. 

			Sabemos que no todo lo que llega a nuestra retina se convierte en información disponible para nuestra conciencia. Los seres humanos, como ya vimos, tenemos recursos limitados y nuestra conciencia puede focalizarse únicamente en algunos de esos estímulos, no en todos. El proceso por el cual se seleccionan ciertos elementos para procesarse, en lugar de otros, es lo que llamamos “atención”. Diversos estudios demuestran que, si posamos nuestra atención en un estímulo particular, nuestro cerebro puede ignorar información que nunca hubiese pasado por alto en otra situación. Este mecanismo puede evidenciarse de manera singular en las personas que sufren una condición llamada “síndrome de negligencia espacial”. Los pacientes con esta patología, que en general es el resultado de lesiones en el lóbulo parietal derecho, están imposibilitados de dirigir su atención a aquello que sucede en su hemicampo izquierdo. Así, únicamente procesan conscientemente aquello que tienen a su derecha e ignoran, sin quererlo, todo lo que tienen a su izquierda: comen la mitad de sus platos, se afeitan o maquillan solo la mitad de sus caras, soplan las velas que están a la derecha de la torta en su cumpleaños. 

			El desorden no solo afecta la modalidad visual. En general estos pacientes pueden no responder a los sonidos que se les presentan en su oído izquierdo o a los estímulos táctiles de ese mismo lado del cuerpo. Inclusive, muchos de ellos experimentan esta condición con los productos de su propia mente, lo que confirma que se trata de un desorden atencional y no perceptual. 

			En general el síndrome de negligencia se da en lesiones que afectan el hemisferio derecho; mientras que las lesiones que afectan el hemisferio izquierdo no dan lugar a este síndrome. Esta evidencia ha llevado a muchos investigadores a sugerir que el hemisferio derecho tiene la habilidad de dirigir la atención a ambos hemicampos; y el hemisferio izquierdo solo puede atender al hemicampo derecho. En consecuencia, cuando se daña el hemisferio izquierdo, no aparece el síndrome de negligencia porque el derecho está aún activo para prestar atención a ambos lados. En cambio, si el hemisferio derecho es el que se daña tiene lugar el síndrome de negligencia porque el izquierdo solo puede dirigir la atención a un lado, el derecho. Para responder a la pregunta que hacía la canción de Divididos que citamos al principio, habría que prestar atención, más que a los ojos que miran, al cerebro que interpreta. 

			Los ojos de la mente (Agnosia visual)

			Si bien creemos que vemos con los ojos y escuchamos con los oídos, como dijimos, lo cierto es que la información proveniente de estos órganos no puede hacer demasiado sin la ayuda de nuestro cerebro. Lo que observamos y oímos no es la copia exacta del mundo externo sino la interpretación que hacemos de esa información sensorial en base a la información del contexto, nuestro estado de ánimo y nuestras experiencias previas. Esta manera de ver y oír el mundo exterior requiere del trabajo conjunto de distintas áreas cerebrales. Como en otros campos, la alteración de este proceso nos ayuda a apreciar su complejidad. 

			Ya nos hemos referido, en el comienzo de este libro, al neurólogo y escritor Oliver Sacks. Él reconoció que padecía de una extraña condición, aunque, probablemente, más frecuente de lo que se piensa. Sacks no podía identificar a las personas al observar sus caras. No solo lo contó en uno de sus fascinantes libros, Los ojos de la mente, en el que a través de su autobiografía se suma a los relatos sobre otros pacientes, sino que también lo expuso en un programa de televisión en el que le presentaban fotos de famosos para probar si las podía reconocer. Allí mostró las estrategias que ponía en juego para deducir quién era la persona fotografiada. En uno de sus errores confundió a la famosa presentadora de televisión Oprah Winfrey con la, por entonces, primera dama de Estados Unidos, Michelle Obama, pero logró leer la pomposidad del peinado de la reina de Inglaterra. Sacks tenía un tipo de agnosia visual llamada “prosopagnosia”. 

			Se denomina “agnosia visual” al desorden neurológico producido por la falla en el reconocimiento o interpretación visual de la información sin que existan alteraciones en el procesamiento visual-perceptivo básico de características como la forma, el color y el tamaño. Esto quiere decir que las personas con agnosia visual no tienen dificultad para ver las formas, los colores o para determinar diferencias de tamaños entre los objetos que perciben, sino que no son capaces de darle significado a la información visual que obtienen. 

			Nuestros ojos reciben la información visual en forma de ondas electromagnéticas y se encargan de traducirla en impulsos nerviosos que son enviados al cerebro. Estas señales llegan a las áreas cerebrales visuales, que reciben la información de este tipo de modalidad sensorial y están compuestas por subregiones que se especializan en el procesamiento de cierto tipo de información: la percepción del movimiento, del color, de formas, de profundidades, entre otras. Una vez que la información visual es procesada, se transmite a las que se denominan “áreas de asociación”, en las que se otorga el significado o sentido a la información visual. En otras palabras, esta información se convierte en algo que podemos reconocer y darle una interpretación en base a nuestra experiencia previa. 

			Las agnosias se producen cuando ocurren daños cerebrales en estas áreas de asociación. Existen diferentes tipos de agnosias visuales, algunas en donde se afecta, como en Sacks, específicamente el reconocimiento de caras, otras involucran particularmente el reconocimiento de estímulos de manera simultánea (simultagnosia) o de escenas complejas y otras en las que se altera la capacidad de lectura (alexia) y frecuentemente, también de escritura. Casos como el del gran Oliver Sacks nos demuestran que todo lo que, a primera vista parece tan simple, requiere de un gran trabajo cerebral. 

			Las paradojas del movimiento (Apraxia)

			Hoy, después de abrir los ojos al despertarnos, seguramente habremos movido la sábana, nos paramos al lado de la cama, nos lavamos los dientes, movimos el picaporte, abrimos la puerta de la cocina y colocamos los utensilios necesarios para nuestro desayuno, entre otras tantísimas acciones simples de nuestra vida que llevamos adelante cada día. Es decir, habremos realizado varios movimientos automáticos, adaptados a un fin determinado. Sin embargo, aun estas acciones voluntarias sencillas dependen de procesos cognitivos-motores muy complejos. Existe una condición neurológica en la que estos procesos están alterados, que se denomina “apraxia”. Quienes la padecen tienen inconvenientes para, por ejemplo, hacer gestos y utilizar herramientas aun teniendo la capacidad física para lograrlo. 

			A principios del siglo pasado, un consejero imperial, conocido por la literatura médica como MT, presentaba lo que para ese entonces era una extraña patología: el movimiento de uno de sus miembros superiores era defectuoso. El neurólogo y psiquiatra alemán Hugo Karl Liepmann analizó a este paciente de 48 años, quien había sido considerado como demente por otros médicos, y dio comienzo así el estudio sistemático de esta condición. El consejero no podía llevar a cabo de manera exitosa acciones con su brazo derecho. En cambio, si le sujetaban ese brazo, era capaz de ejecutar los movimientos con su mano izquierda a la perfección. Esto probaba que su capacidad para reconocer los objetos y comprender las consignas se encontraba preservada. Esta situación le permitió a Liepmann sostener que las dificultades de MT se debían a una desconexión de los centros sensoriomotores de otros centros implicados en este tipo de movimientos. Años después, al realizarse la autopsia al paciente, se observó una lesión en los dos tercios anteriores del cuerpo calloso (el haz de fibras nerviosas encargado de transmitir la información de un hemisferio cerebral al otro). La gran contribución de este estudio fue señalar que los movimientos planeados y voluntarios tienen una localización cerebral que puede comprometerse en forma selectiva por una lesión. En la actualidad, uno de los modelos de referencia sobre esta patología es el que describieron los investigadores Eric Roy y Paula Square en 1985. 

			La realización de un movimiento requiere la activación de dos sistemas: uno conceptual y otro de producción. El conceptual involucra información de las funciones de un objeto, de las acciones y de su organización. Para cortar un papel, debemos primero reconocer el objeto que vamos a utilizar para el corte e identificar que una tijera sirve para esto. Además, tenemos conocimientos sobre las acciones independientemente del uso de herramientas (podemos cortarlo con un cuchillo si no tenemos la tijera). Y necesitamos organizar en serie las secuencias de los movimientos parciales necesarios para el acto global. Los pacientes con alteraciones en este sistema utilizan un objeto como si fuera otro (una cuchara para peinarse, por ejemplo). 

			Aunque parezca paradójico, comprender los procesos de las acciones más simples nos ilustra sobre la enorme complejidad de nuestro cerebro. Y en la historia de la ciencia, sobre todo antes de la irrupción de las tecnologías que permitieron el estudio del cerebro in vivo, esa comprensión fue posible a través de personas que sufrían patologías neurológicas como el consejero imperial. Esto también resulta paradojal: que aquellos que muchas veces resultaron marginados y confinados a la oscuridad fueron quienes iluminaron el camino. 

			*

			Quebrada en el diván, asisto inquieta y divertida a la ilógica ansiedad que salta dentro de mí. El temor al futuro me previene sigiloso: ¿qué será de mí? 

			El presente truhán y bohemio no admite amonestaciones verdosas y macilentas. Los anhelos vierten su sed infinita en mi cáustica, desconcertada interioridad. 

			ALEJANDRA PIZARNIK, de sus Diarios, 

			26 de septiembre de 1954. 

			Los colores de la música (Sinestesia)

			El gran pintor ruso Wassily Kandinsky fue uno de los artistas fundamentales del siglo XX. Nacido en 1866 en Moscú, se había recibido de abogado pero hacia finales del siglo XIX decidió dedicarse plenamente a su arte. Según él mismo contó, uno de los impulsos más importantes para esto lo tuvo en el teatro Bolshoi, al presenciar la representación de Lohengrin, la majestuosa obra de Wagner: 

			Los violines, los profundos tonos de los contrabajos y, muy especialmente, los instrumentos de viento personificaban entonces para mí toda la fuerza de las horas del crepúsculo. Vi todos mis colores en mi mente, estaban ante mis ojos. Líneas salvajes, casi enloquecidas se dibujaron frente a mí. 

			Kandinsky tenía una condición neurológica llamada “sinestesia”. Este término deriva de dos palabras griegas, syn (juntos) y aisthesis (percepción). 

			La sinestesia es una involuntaria fusión en la que la información real de un sentido se acompaña de una percepción en otro sentido. Existen distintos tipos de sinestesia y puede haber tantos como combinaciones de modalidades sensoriales. Los tipos de relaciones más comunes son el color-grafémico (en el que las letras y/o números producen colores) y el color-auditivo, como el caso de Kandinsky, en el que la entrada auditiva (voces, música y ruido aleatorio) produce colores, texturas y formas. 

			Algunos científicos creen que la sinestesia es producto de conexiones cruzadas en el cerebro. Esta hipótesis sostiene que las neuronas y las sinapsis que, según se supone, modulan un sentido se cruzan a otro sistema sensorial. No está claro por qué sucedería esto, pero dichos investigadores creen que estas conexiones cruzadas están presentes en todas las personas desde el nacimiento y, luego, se pulen, podan o refinan. Así, los sinestésicos adultos podrían haber conservado estas conexiones cruzadas. 

			No se sabe cuán frecuente es la sinestesia. Una de las razones es que resulta común para un sinestésico guardar silencio acerca de su condición durante décadas, hasta que un artículo de una revista, programa de radio o un libro le hace dar cuenta de que lo que le ocurre tiene una consideración determinada y que no está solo ni es una locura. 

			La sinestesia no está considerada como una enfermedad. Varios investigadores han demostrado que los sinestésicos pueden desempeñarse mejor en ciertas pruebas de memoria y de inteligencia. Muchos piensan que debe ser perturbador andar todo el día con estos colores, formas y sensaciones confundidos. Pero, según diversos testimonios, estos encuentran su sinestesia agradable y no un obstáculo a la vida normal. De hecho, tienen cierta compasión con los demás por no poder contar con estas experiencias sensoriales. 

			Kandinsky desarrolló su arte de manera plena en las primeras décadas del siglo XX. Gran parte de este tiempo vivió en Alemania e integró la mítica escuela Bauhaus. Se supone que pintó en este período una gran cantidad de obras, entre óleos y acuarelas, de las que nosotros solo conocemos una parte. Pero el nazismo, que avanzaba en la región, consideró que sus obras eran “degeneradas” y optó por ocultarlas. Kandinsky decidió emigrar a Francia, donde murió en 1944. Muchas veces, las biografías de los grandes hombres sirven para entender sobre temas que van más allá del propio personaje en cuestión. Y también, sobre algunos procesos políticos y sociales, para no repetirlos nunca más. 

			*

			Mi plan más detallado para el siguiente volumen de Der Blaue Reiter fue colocar una junto a otra, el Arte y la Ciencia: origen, metodología, objeto. Hoy sé mucho mejor que entonces cuántas raíces pequeñas pueden salir de una única mayor: trabajo para el futuro. Pero entonces vino la guerra y se llevó todos estos planes. 

			Lo que es realmente necesario (¡interiormente!) puede aplazarse, pero nunca desarraigarse. 

			WASSILY KANDINSKY, 

			carta al Sr. Westheim, 1930. 

			Enfermedades raras

			Resulta difícil tomar real dimensión del padecimiento que atraviesan quienes sufren una enfermedad rara. El tiempo que transcurre hasta que se arriba a un diagnóstico preciso, al que incluso se llega luego de haber recibido otros erráticos, el derrotero que viven hasta que encuentran especialistas y centros médicos en los que atenderse, no saber certeramente cómo va a evolucionar la enfermedad o si existe un tratamiento para ella los deja en una inmensa soledad. Y si consideramos la incomprensión de los demás hacia ese trastorno poco frecuente que los aqueja, este sentimiento de angustia se profundiza.

			Se considera “enfermedad rara” a aquella que afecta a un número reducido de personas. La Organización Mundial de la Salud calcula que el 7% de la población sufre alguna de estas 7000 enfermedades. Sin embargo, no hay un profundo conocimiento del gran espectro de patologías que se encuentran dentro de esta denominación.

			A menudo quienes las sufren no cuentan con la posibilidad de realizar tratamientos o rehabilitación en sus propios lugares de residencia. Es así que, particularmente en esta área de la medicina más que en cualquier otra, son las personas que las padecen y sus familias las que tienen un rol fundamental sobre los resultados. Esta necesidad de saber es la que ha hecho que se produzca una transferencia de las iniciativas hacia quienes sufren estos trastornos y se ha convertido mayormente en la única vía a través de la que se han logrado obtener algunas respuestas y avances, aunque, debemos admitir, todavía, insuficientes.

			En el ámbito de la medicina, el conocimiento tiene como principal objetivo aliviar el dolor de las personas, su sufrimiento. Para ello, es fundamental difundir los avances alcanzados sobre estas enfermedades, así como también apoyar su investigación y tratamiento. Se trata de contribuir a que pueda haber una intervención temprana y a encontrar métodos para proporcionar un acceso fácil a la atención médica disponible para los pacientes (independientemente de donde vivan) y el interés de nuevos investigadores, profesionales de la salud y la industria farmacéutica, claves para la mejora de la calidad de vida de las personas que las sufren.

			Impulsar la difusión y reflexión social sobre estas enfermedades raras es una manera de aportar entre todos un granito de arena para transformar algo de la difícil realidad que hoy enfrentan miles de personas y de que, a su vez, todos reconozcamos la altura del coraje que demuestran en silencio cada día de sus vidas. Porque saber es imprescindible para poder comprender que, en todo caso, las enfermedades son las raras, no ellos. 

		


		
			Capítulo 3

			Los otros enfermos





			Todos necesitamos de los demás. Pero hay quienes tienen mayores limitaciones para cuidarse a sí mismos, sea por su estado de salud o por una discapacidad, y requieren de la presencia y acción permanente de otro. A este otro se lo llama, justamente, “cuidador”. Los cuidadores deben lidiar con dos tipos de carga: una objetiva y otra subjetiva. La primera implica aprender tareas para cuidar en forma adecuada al paciente, ya que debe asumir nuevos compromisos, desarrollar algunas de las funciones que realizaba el enfermo y adaptarse a un estilo de vida ajeno y diferente. Muchas veces deben renunciar a sus trabajos, modificar sus rutinas, pasar largas horas fuera de su hogar y hasta, incluso, mudarse de casa. Estos cambios generalmente ocasionan ansiedad, temor, sentimientos de culpa, irritabilidad, tristeza, alteraciones de salud, aumento de la toma de psicofármacos, ausencia laboral y sensación de impotencia para enfrentar las situaciones que se presentan. Es por ello que se hace preciso hablar también de una carga subjetiva, que se refiere a la percepción que tienen los cuidadores de sentirse desconcertados, desbordados, atrapados, resentidos. Muchas veces la situación sobrepasa las habilidades que tiene el cuidador para hacerle frente a una situación de manera adecuada. 

			No es extraño que el cuidado de una persona dependiente se considere una de las principales situaciones de estrés crónico (especialmente en el caso de enfermedades neurodegenerativas), ya que, por lo general, es una situación continua y de larga duración. Esta tarea termina impactando en su vida social, familiar, emocional y económica. El efecto más inmediato, y también el más frecuente, es una importante reducción en el tiempo de ocio. Como parte de esto, se descuidan las relaciones sociales, ya que se deja de salir con amigos, de visitarlos o de conversar con ellos. También suele repercutir en las relaciones familiares, ya sea por la manera de entender la enfermedad y las estrategias que se emplean para manejarla como con tensiones relacionadas con los comportamientos y actitudes que algunos tienen hacia el enfermo o hacia el mismo cuidador. Además, el hecho de dejar de trabajar o reducir la jornada laboral tiene diversos efectos negativos: se morigeran sus ingresos, se interrumpe el desarrollo profesional de la persona y –también muy importante– se elimina en buena parte un momento de descanso. 

			Todos estos cambios que atraviesa el cuidador implican, también, un proceso de duelo por las pérdidas personales, pero además porque siente que la persona que eligieron como compañero de vida, el padre o la madre de siempre, o el hijo que proyectaban en sus sueños, no es la misma. Que, aunque está presente, de algún modo no lo está. Son muchos los cuidadores que manifiestan que trabajar afuera los ayuda a desconectar de los problemas que tienen en casa. En ocasiones es difícil el cuidado de los familiares enfermos porque estos están deprimidos o son agresivos. Otras veces, el hecho de dejar las actividades a las cuales estaban acostumbrados, la falta de sueño y el hecho de no sentirse apoyados, les produce un tremendo cansancio. 

			El cuidador debe ejercer el autocuidado, pedir ayuda en forma clara, evitar pensar que nadie podrá cuidarlo mejor que yo, establecer horarios para descansar, dividir el tiempo, salir de compras, pasear, tomar aire, realizar alguna actividad de esparcimiento, buscar apoyo social, promover y mantener hábitos de vida saludables, obtener la información y el entrenamiento que requiere para sentirse seguro frente a esta nueva situación, contar con el apoyo efectivo de otros familiares, amigos y de las instituciones de salud, establecer redes de apoyo y comunicación con personas en la misma situación, para compartir y ampliar sus experiencias. 

			Muchas películas se realizaron sobre historias de personas convalecientes que pasaron largo tiempo postradas por accidentes o por enfermedades neurodegenerativas. Varias de estas, como Mar adentro y La teoría del todo, fueron tomadas de cartas, biografías y testimonios reales. Y en todas ellas, los cuidadores son los otros protagonistas. 

			*

			Mi querida Gertrude: 

			Te sentirás apenada, sorprendida, y perpleja al conocer la extraña enfermedad que me aqueja desde que te marchaste. Mandé buscar al médico y le dije: “Deme alguna medicina pues me siento muy cansado”. Él me contestó: “¡Eso no son más que tonterías! No necesita una medicina: si está cansado, ¡métase en la cama!”. Yo respondí: “No; no es la clase de cansancio que necesita reposo. Es mi rostro que está cansado”. Él me miró con expresión seria y dijo: “Oh, es su nariz la que está cansada: una persona a menudo habla demasiado cuando cree saberlo todo”. Le contesté: “No, no es la nariz. Quizás sea el cabello”. Entonces me miró aún más serio y replicó: “Ahora lo entiendo: ha estado tocando el pianoforte con el cabello”. 

			“¡No, en absoluto! –contesté–, y no es exactamente el pelo: es más bien alrededor de la nariz y la barbilla”. Entonces me miró con expresión mucho más seria aún y dijo: “¿Ha estado usted caminando mucho con la barbilla últimamente?”. “No”, repuse. “Bien –asintió– todo esto me deja muy perplejo”. “¿Cree que pueda ser en los labios?”. “¡Desde luego! –dije–. ¡Ahí es exactamente donde es!”. 

			Entonces me miró con mayor gravedad si cabe y declaró: “Creo que ha debido de dar demasiados besos”. “Bueno –dije– le di un beso a una niña, una pequeña amiga mía”. “Piénselo bien –insistió– ¿Está seguro de que haya sido solo uno?”. Lo pensé de nuevo y contesté: “Quizás fueron once veces”. 

			Entonces el médico declaró: “No debe dar ninguno más hasta que sus labios hayan descansado como es debido”. “Pero ¿qué voy a hacer? –pregunté–, porque verá, le debo todavía ciento ochenta y dos más”. Entonces me miró tan serio que las lágrimas resbalaban por sus mejillas y contestó: “Debería mandárselos en una caja”. 

			En ese momento recordé la pequeña cajita que una vez compré en Dover pensando que algún día podría regalarla a alguna niña o a otra persona. Así que los introduje con mucho cuidado. Dime si te llegan bien o si se ha perdido alguno en el camino. 

			LEWIS CARROLL, 

			carta a Gertrude Chataway, 28 de octubre de 1876. 

			Trastorno de ansiedad generalizada (o el mafioso que no podía respirar) 

			Paul Vitti es uno de los mafiosos más poderosos de Nueva York. Creció en la mafia y, luego del asesinato de su padre, fue preparado para sus futuras responsabilidades por Dominic Manetta, su mentor. Pero, ante las disputas previas a la reunión de los jefes de las familias del crimen organizado para decidir el futuro de la mafia italiana en Estados Unidos, comienza a tener problemas para respirar, no puede dormir y se preocupa demasiado por su esposa y por su hijo. Sus fieles secuaces quedan desorientados ante esta inesperada situación. Así sucede el derrotero de Vitti en la divertida comedia Analízame, en la que Robert De Niro y Billy Crystal interpretan, respectivamente, al capo de la mafia que sufre un trastorno de ansiedad generalizada (TAG) y a su psiquiatra. 

			Las personas que sufren el trastorno de ansiedad generalizada se caracterizan por presentar demasiada preocupación por las actividades cotidianas y problemas para controlar esas preocupaciones. Adquieren una forma de pensar catastróficamente que refuerza el trastorno. Así, les resulta imposible relajarse y tienen dificultad para concentrarse, se muestran irritables, inquietas e impacientes. En el cuerpo, sufren contracturas, especialmente, en los hombros, la nuca y la mandíbula. Además tienen dolores musculares y en el estómago. Incluso pueden sentir dolores inexplicables. Los temblores o tics pueden ser otros de los síntomas que padecen, así como la falta de aire, los mareos y una necesidad de ir frecuentemente al baño. En cuanto al descanso, tienen inconvenientes para dormir y sienten fatiga y cansancio excesivos. 

			Tanto las personas adultas como los adolescentes y niños pueden tener este trastorno. La principal diferencia se da en el tipo de preocupaciones que son propias de cada grupo etario. Es probable que antes del inicio del TAG hayan sucedido eventos estresantes. Generalmente comienza de modo gradual y en etapas tempranas de la vida. Esto hace que muchas personas con TAG no reconozcan que están padeciendo una enfermedad porque les parece que siempre se han comportado de esa manera: siempre fueron de hacerse problema por todo. 

			Diversas investigaciones demuestran que hay factores genéticos que determinan una predisposición biológica a la ansiedad que se combina con factores ambientales como, por ejemplo, tener modelos de padres ansiosos. Entonces experimentar eventos estresantes puede desencadenar el trastorno. Algunos estudios consideran que hay una fuerte asociación de este cuadro de ansiedad con la depresión. 

			La preocupación es un proceso cognitivo. Por este motivo, se considera ideal para su tratamiento la terapia cognitivo conductual, que busca aliviar el sufrimiento a través de modificar la forma de pensar o de tomarse las cosas. A lo largo de la terapia, los pacientes aprenden a transformar el modo en el que perciben el proceso de preocupación y a resolver sus problemas con estrategias más eficaces. A menudo, el abordaje psicoterapéutico se acompaña con un tratamiento farmacológico indicado por el psiquiatra de acuerdo al perfil de cada paciente. También se tiene en cuenta que esta condición suele coexistir con otros trastornos del estado de ánimo. 

			En la película, Paul Vitti descubre que haber presenciado el asesinato de su padre cuando tenía 12 años dejó una marca profunda que reaparece frente a las estresantes peleas mafiosas por el poder. Analízame expone a través del humor los rasgos centrales del trastorno de ansiedad generalizada. El cine, muchas veces con humor y otras con dramatismo, nos hace conocer de manera palpable lo que es vivir con diferentes patologías. Y conocer es un paso necesario para aceptar, acompañar y transformar. 

			Los tics de Amadeus (Síndrome de Tourette)

			Otra película de impacto por aquellos años fue la multipremiada Amadeus, de Milos Forman. Se trata, como muchos también recordarán, de la turbulenta biografía de Mozart, de sus creaciones, excesos y de los celos enfermizos de Salieri. Por supuesto que es un film que combina adrede la historia y el mito, de los tantos que se forjan sobre cada uno de los grandes personajes universales. Además del arte, también la ciencia se interesa en estas personalidades. Como dijimos, muchos estudios se realizan con avanzadas herramientas tecnológicas sobre personas que vivieron hace siglos, con las complejidades lógicas de ese hiato de la cronología. En ese marco se realizaron investigaciones científicas a partir de determinados registros e indicios sobre el propio Mozart que determinaron que habría padecido el síndrome de Tourette. ¿De qué se trata? 

			El trastorno o síndrome de Tourette es una condición neuropsiquiátrica del desarrollo caracterizada por la aparición durante un período de tics motores y uno o más tics fónicos antes de los 18 años. La severidad y frecuencia de los tics fluctúa, puede persistir a lo largo del tiempo y puede asociarse con otras patologías como el trastorno obsesivo compulsivo. En estos casos la persona presenta problemas emocionales y de comportamiento desde la infancia, que suelen ocasionarle más alteraciones que los tics en sí mismos.

			Pero, ¿qué son, específicamente, los tics? Se trata de movimientos involuntarios repetitivos que suelen exacerbarse con la ansiedad y el estrés, pero también pueden suprimirse por períodos breves, aunque esta inhibición puede resultar en un rebrote posterior. Los tics motores involucran movimientos estereotipados que obligan a la persona a realizarlos debido a la contracción involuntaria de diferentes grupos musculares. Los más clásicos son parpadeo excesivo, muecas, gestos, movimientos oculares o del cuello, la cabeza o los hombros. Cuando son de naturaleza fónica consisten en la emisión de sonidos, ruidos o vocalizaciones involuntarias y repetitivas como, por ejemplo, el carraspeo excesivo o tos nerviosa, gritos, gruñidos, resoplidos, cambios en la tonalidad o timbre de voz, emisión de palabras. Estos son peor tolerados que los tics motores por su repercusión social ya que suelen ser malinterpretados por los demás como intencionales. 

			A su vez, estos tics pueden ser simples o complejos. Los tics simples consisten en movimientos de grupos musculares aislados; mientras que los tics complejos, en cambio, abarcan una serie de conductas motoras y de sonidos orquestados como girar, patear, saltar y gemir, morderse, tocar, resoplido de nariz, sacudir distintas partes del cuerpo y repetir palabras o frases. En la mayoría de los casos, antes de los tics las personas tienen sensación de tensión, ardor, calor o incomodidad en áreas corporales específicas que los urgen a realizar el tic para aliviar estas sensaciones. 

			Es posible que pasen inadvertidos en consultas aisladas o que familiares también presenten tics sin darse cuenta. Por eso, los que mejor reconocen su presencia son las personas que están en contacto con quien tiene tics como los miembros de la familia, los maestros y los pediatras. Si bien es una alteración muy común y que puede mejorar con el paso del tiempo, en algunos casos, cuando afecta la vida cotidiana o se acompaña de obsesiones, trastornos de la atención o impulsividad, deben recibir el tratamiento y apoyo adecuado. 

			Muchas veces se discrimina a las personas que padecen de cierto rasgo diferencial, anormal. ¿Pero qué es la normalidad? ¿Quién es normal? Una sociedad armónica no es una multitud de personas iguales sino muchas personas que, con sus diferencias, se integran, como en una sinfonía. 

			*

			Mi feroz amiga: 

			Mi pobre cabeza está muy enferma y no he podido levantarme esta mañana. Por la tarde he recorrido (durante horas) nuestros lugares habituales sin encontrarte. ¡Qué dulce me resultaría la muerte! ¡Y qué larga es mi agonía! ¿Por qué no me has esperado en el taller? ¿Dónde estabas? ¡Cuánto dolor me estaba destinado! Tengo momentos de amnesia en los que sufro menos, pero hoy el dolor me castiga implacable. Camille, mi amada a pesar de todo, a pesar de la locura que siento acercarse y que será por tu causa, si esto continúa. ¿Por qué no me crees? Abandono mi salón, la escultura; si al menos pudiera irme a cualquier parte, a un país donde pudiera olvidar, pero ese lugar no existe. 

			AUGUSTE RODIN, 

			carta a Camille Claudel, 1886. 

			Trastorno límite de la personalidad (TLP)

			Al terminar la escuela, todos sus compañeros planean a qué universidad van a ir, pero ella no puede pensar en su futuro. Sufre ausencias, tiene problemas para relacionarse socialmente, siente vacío emocional, es impulsiva, se autolesiona en un intento de frenar el gran malestar interno y llega a querer suicidarse. Todas estas conductas llevan a Susanna Kaysen a aceptar su internación. Es una joven estadounidense que, en los años 60, sufre un trastorno límite de la personalidad (TLP). Esta es la historia de la película Inocencia interrumpida (1999), protagonizada por Winona Ryder y Angelina Jolie. Pero además, es el relato autobiográfico de una de sus guionistas. 

			Las personas con trastorno límite de personalidad se caracterizan por tener una gran dificultad para reconocer y manejar las propias emociones. Es así que las viven de manera extrema y rápidamente cambiante. Pueden sentirse extremadamente deprimidas por unas horas o días, a menudo, en respuesta a una situación estresante y luego, sumamente eufóricas por haber vivido un evento positivo. Asimismo, suelen tener reacciones intensas o inapropiadas de ira. En este sentido, otro rasgo de este trastorno tiene que ver con la falta de control de los impulsos, que se expresa a través de conductas riesgosas, como realizar gastos excesivos de dinero, tener atracones de comida, abusar de sustancias o, incluso, producirse lesiones e intentar suicidarse. Muchas veces, estas conductas aparecen como una necesidad de regular las emociones. También experimentan sentimientos crónicos de vacío. Así, son personas que sufren y es bastante habitual que puedan provocar sufrimiento alrededor de ellos. 

			Bajo condiciones de estrés intenso, las personas con TLP pueden padecer transitoriamente sensaciones o sentimientos que no están basados en la realidad, incluyendo síntomas psicóticos, como alucinaciones o delirios, y síntomas disociativos, como olvidos injustificados, confusiones inexplicables, problemas de identidad y llegar a sentirse viendo su propia vida desde afuera, como espectadores. Todas estas características hacen que les sea muy difícil relacionarse con los demás. Quienes tienen TLP suelen presentar un miedo excesivo a ser abandonadas, por eso pueden llegar a realizar intentos desesperados para evitarlo. Así, tienden a establecer relaciones intensas e inestables. También pueden cambiar bruscamente los pensamientos sobre las otras personas (por ejemplo, alguien puede parecerles completamente bueno y en cuestión de días considerarlo completamente malo). Esto refleja su forma de ver el mundo de manera extrema e inflexible como si todo fuera blanco o negro, sin matices. 

			El TLP es un trastorno en el que muy característicamente parece interactuar la biología con los factores medioambientales de maneras muy diversas, generándose manifestaciones clínicas heterogéneas, por lo que suele ser considerado como un trastorno polimorfo: algunos pacientes son más impulsivos, otros más depresivos y otros más retraídos. En los últimos años, se publicaron datos mostrando que algunas partes del conjunto de estructuras cerebrales relacionadas con el procesamiento de las emociones serían más pequeñas en los pacientes con TLP. Y además, algunas de estas áreas tienden a estar hiperactivadas, como la amígdala, región clave en el procesamiento de emociones negativas. Sin embargo, aún no sabemos si esto constituiría la causa del trastorno o bien si serían consecuencias del trastorno en el cerebro. 

			Sí sabemos que existen diferentes tratamientos que pueden ayudar a las personas con TLP. Se destacan las terapias centradas en la regulación emocional, que se enfocan en brindar estrategias para manejar las emociones de manera más adaptativa y cambiar los patrones comportamentales, emocionales y cognitivos que causan malestar. Además, hay alternativas farmacológicas útiles para el manejo de algunos síntomas, como la inestabilidad anímica, la impulsividad o la depresión. 

			La joven Kaysen solo tenía una certeza: quería ser escritora. Sus memorias inspiraron la película y seguramente ayudaron a muchos que padecen o tienen un ser querido con este trastorno límite de personalidad. 

			*

			La gente pregunta ¿cómo llegué allí? Lo que realmente quieren saber es si es probable que ellos terminen también ahí. No puedo responder la pregunta real. Todo lo que puedo decir es que es fácil. 

			Y es fácil deslizarse dentro de un universo paralelo. Hay muchos de ellos: los mundos de los insanos, los criminales, los lisiados, los moribundos, quizás, el de los muertos también. Estos mundos existen junto a este mundo, se asemejan, pero no están en él. 

			SUSANNA KAYSEN, 

			de Inocencia interrumpida. 

			No puedo parar (Trastorno por déficit de atención con hiperactividad, TDAH)

			Hablaba constantemente y se distraía con frecuencia. Las maestras se quejaban porque era inquieto. Su madre, que hasta ese momento pensaba que se trataba de actitudes típicas de los varones, decidió consultar al pediatra de la familia. Tras una serie de estudios sobre la atención, a los 9 años, Michael Phelps, el nadador olímpico que más medallas doradas ganó en el mundo en todos los tiempos, fue diagnosticado con trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH o ADHD, por sus siglas en inglés). Desde entonces y hasta ahora, gracias al apoyo de la familia y técnicas aprendidas a lo largo del tratamiento, logró lidiar con eso. Según él (y según todos hemos comprobado), el deporte cumplió un rol esencial: “Me ayudaba a relajarme. Me sentía cómodo en el agua. Era estar en mi propio mundo, enfocado”.

			La desatención, la hiperactividad y la impulsividad son los comportamientos que caracterizan esta condición. En consecuencia, las personas con TDAH tienen dificultad para concentrarse en un solo objetivo y se aburren con una tarea luego de minutos; aunque pueden prestar atención sin esfuerzo si se trata de actividades que les resultan agradables (como Phelps con el agua). También pueden sentirse demasiado activas y obligadas a hacer las cosas como si fueran impulsadas por un motor. Y, a menudo, son incapaces de controlar sus reacciones inmediatas.

			Solía considerarse el TDAH como un trastorno propio de la infancia que luego desaparecía o se atenuaba. Sin embargo, se ha demostrado su persistencia en gran proporción de adultos que fueron diagnosticados como TDAH en la niñez. Se estima que en la actualidad su prevalencia es del 3% al 9% de los niños en edad escolar y se calcula que entre el 40% y el 70% de ellos continúan presentando síntomas durante la adolescencia y la edad adulta. Esto puede causar serias dificultades en su desarrollo personal, social, académico o laboral.

			Si bien su origen continúa siendo incierto, es importante remarcar que estudios genéticos, neuropsicológicos, de neuroimágenes y de neurotransmisores, como la dopamina, indican una base neurobiológica para el TDAH. Además, la transmisión genética ha sido documentada a través de diversos estudios. De todas maneras, los hallazgos de diferentes ramas de investigación sugieren una causa multifactorial en la que interactúan factores ambientales, genéticos y biológicos.

			El aumento de la prevalencia de esta condición es objeto de controversia. Algunos culpan a la industria farmacéutica que promueve fármacos que alivian los síntomas, otros a la demandante vida moderna y digital. Muchos especialistas coinciden en que se trata de un trastorno que está sobrediagnosticado. No obstante esto, a la vez hay personas que sí cumplen la condición pero que no reciben diagnóstico ni tratamiento. Según estimaciones, solo uno de cada diez adultos con TDAH recibe ese diagnóstico. Dentro de este grupo suele encontrarse a quienes solamente presentan síntomas de desatención con dificultad en la organización y planificación, pero que no tienen conductas impulsivas ni hiperactividad. Como consecuencia, suelen fracasar en la concreción de sus objetivos en la vida ya que no reciben el tratamiento adecuado.

			Su diagnóstico es clínico y debe ser realizado por profesionales entrenados en el manejo de esta condición. Es necesario remarcar que no toda persona que es hiperactiva, desatenta o impulsiva tiene un TDAH. Para cumplir con los criterios de esta condición debe haber un déficit muy importante en el desempeño académico, familiar, social y laboral. Es muy frecuente que se desarrollen comorbilidades de diversa índole (por ejemplo, el adulto suele consultar por depresión, ansiedad, insomnio, baja autoestima, problemas laborales o de pareja, de memoria, abuso de sustancias o alcohol). Existen diversas alternativas terapéuticas para mejorar la calidad de vida de la persona con trastorno por déficit de atención con hiperactividad y su familia. Es clave una estrategia de tratamiento multimodal en la que se integren todos los recursos disponibles. El caso de Phelps da cuenta de algo extraordinario pero, como tal, también enseña que es posible sobreponerse a condiciones adversas y alcanzar la meta. 

			Psicosis (o la verdad sobre el caso del señor William Wilson) 

			El mundo en el que nos desenvolvemos es complejo, está lleno de incertidumbres y ambigüedades. Para darle sentido, nuestro cerebro ha evolucionado para encontrar patrones que le permitan construir un modelo interno de ese mundo. En este contexto, nuestra percepción no es sino un proceso activo de inferencia e imaginación. Por lo tanto, nunca es un fiel registro del entorno, sino que se parece más a un ejercicio de adivinación. “Psicosis” es un término amplio, que se define como una experiencia de pérdida de contacto con la realidad, cuyas características principales son las alucinaciones y los delirios. De esta manera se ha leído la experiencia que sufre William Wilson, el personaje de uno de los cuentos más célebres de Edgar Allan Poe. 

			Las alucinaciones son experiencias sensoriales que ocurren en ausencia de un estímulo real. Las personas con psicosis pueden ver, escuchar, tocar, oler o sentir cosas que no son perceptibles para los demás. La mayoría de las veces estas alucinaciones son amenazantes como, por ejemplo, escuchar voces que insultan, humillan u ordenan una autoagresión. Por su parte, los delirios son creencias falsas e irracionales que se sostienen con firmeza a pesar de que haya evidencia que los contradiga, como, por ejemplo, sentir que se es perseguido o que se envían mensajes secretos a través de la radio, la televisión o los diarios, o pensar que se tiene un poder especial y se viene a salvar el mundo, o creer que se tiene una enfermedad terminal a pesar de estar sano. Las alucinaciones y los delirios aparecen como reales para la persona que los experimenta y muchas veces causan gran malestar dado su contenido atemorizante. William Wilson, por caso, está convencido de que un ser idéntico a él lo acecha. Todo el cuento es el relato de la exasperación que padece, de las conjeturas que saca y de su última determinación. 

			Otros síntomas de la psicosis incluyen conductas extrañas o extravagantes, pensamientos y lenguaje desorganizados o incoherentes, frecuentemente acompañados de retraimiento social, cambios en el sueño, en el apetito y en el estado de ánimo. 

			Si bien los síntomas psicóticos suelen asociarse con la esquizofrenia, también son frecuentes en el trastorno bipolar, la depresión grave y algunos desórdenes de la personalidad, y pueden ocurrir en la enfermedad de Parkinson, en la enfermedad de Huntington, en algunos tipos de demencia, epilepsia y lesiones cerebrales. El consumo de drogas o alcohol, la falta de sueño, el aislamiento, cambios hormonales en el posparto y el estrés excesivo pueden dar lugar a experiencias psicóticas temporarias. 

			No se puede predecir con certeza quién desarrollará síntomas psicóticos. Sabemos que es necesaria la interacción entre factores genéticos y ambientales, que hace que algunas personas sean más vulnerables que otras. Hay quienes tienen mayor predisposición genética a desarrollar psicosis, por lo que son más susceptibles de presentar síntomas ante un bajo nivel de estrés. Otras, en cambio, necesitarían un grado de estrés mucho mayor. Sus manifestaciones pueden aparecer en distintos grados de gravedad. Esto también permite investigar factores de riesgo y factores protectores o de resiliencia, que explicarían por qué algunas personas enferman y otras no. 

			En nuestra vida nos formamos un esquema del mundo que coincide en mayor o menor medida con el de los demás. Quizá en la psicosis se construye un modelo del mundo que no es compartido por otras personas, una realidad diferente, que da lugar a una experiencia solitaria que causa sufrimiento. De esta manera lo vive el narrador del cuento de Poe, el propio William Wilson: 

			Al transponer el umbral percibí la presencia de un joven casi de mi misma estatura, que vestía una bata de casimir blanco, cortada al nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en ese momento. La débil luz me permitió percibirlo, pero no alcancé a distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino presuroso a mi encuentro y tomándome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, me murmuró al oído las palabras: 

			–¡William Wilson!

			Una mente que logró ser brillante (Esquizofrenia)

			John Forbes Nash recibió el premio Nobel de Economía. Pero quizás no fue ese reconocimiento en sí lo que promovió que su historia de vida se transformara en libro y en la película Una mente brillante protagonizada por Russell Crowe. Más bien que logró una de las distinciones científicas más importantes a nivel mundial a pesar de sufrir esquizofrenia. 

			Bajo el nombre de “esquizofrenia” se incluye un grupo de enfermedades caracterizadas por la presencia de alucinaciones (escuchar o ver algo que no existe), delirios (creencias inusuales, sentirse observado o perseguido) y síntomas varios como aplanamiento afectivo (sensación de falta de conexión emocional con los demás), abulia (marcada falta de energía para llevar a cabo las actividades cotidianas), anhedonia (pérdida de la capacidad de disfrutar), abandono personal o aislamiento social. Además, presentan síntomas de desorganización del pensamiento ya que sus ideas se muestran como ilógicas. Como refleja la biografía de Nash, esta enfermedad genera un gran sufrimiento a quienes la padecen y a sus familiares. El impacto que tuvo la película favoreció a la sensibilización social sobre esta enfermedad. Estos factores interferirían con el normal desarrollo cerebral, lo que determinaría la aparición de la enfermedad a partir de la pubertad. 

			Un diagnóstico de esquizofrenia se realiza a través de entrevistas psiquiátricas y psicológicas que permiten poner al descubierto la complejidad de los síntomas. El tratamiento incluye aspectos farmacológicos y no farmacológicos. Existen medicamentos modernos que permiten mejorar sensiblemente los síntomas y la calidad de vida de los pacientes. La psicoterapia cognitiva-conductual y ciertas técnicas de trabajo grupal y de rehabilitación cognitiva son de enorme utilidad. En un servicio de psiquiatría moderno se aborda esta problemática en forma multidisciplinaria a través de un grupo de psiquiatras, psicólogos y neuropsicólogos con experiencia y conocimientos sobre el diagnóstico y tratamiento de la enfermedad basados en parámetros internacionales. La modalidad de tratamiento puede ser individual o grupal, y se le da una gran importancia a la psicoeducación ya que se ha demostrado que cuando los pacientes y sus familias tienen información sobre sus problemas, su eficacia es mayor. 

			La detección precoz de la esquizofrenia es clave. Se logra a través de la evaluación sistemática de aquellos jóvenes que, por sus síntomas, se piensa que pueden estar en riesgo de padecer la enfermedad. John Nash no se refirió a su enfermedad en el discurso de aceptación del premio Nobel. Pero sí al camino que lo llevó hasta ahí y los modos de abordar el pensamiento, los desafíos, la relación con los demás. 

			Enamorados de uno mismo (Narcisismo)

			Las fascinantes historias de la mitología explicaron, desde siempre, los fenómenos de la naturaleza y los diversos comportamientos humanos. La historia de Narciso es uno de estos casos. Se trata de un joven muy hermoso pero vanidoso, que rechazaba a las mujeres que se enamoraban de él. Como sabemos, Narciso se enamoró de su propia imagen al verse reflejado en un arroyo. Y esta profunda fascinación hacia sí mismo lo embelesó, lo volvió insensible a todo su alrededor y así se dejó morir. 

			El narcisismo (de ahí su nombre), según las teorías psicológicas contemporáneas, es un rasgo de personalidad que se caracteriza porque el individuo suele centrarse en sí mismo, considerarse más atractivo e inteligente que los demás y comportarse de manera egoísta. También puede querer ser el centro de atención y esperar que los demás, sobre todo, le tengan admiración.

			Ahora bien, el narcisismo se manifiesta dentro de un continuo. Algunas características, en su justa medida, pueden ser sanas y ventajosas, como la autoconfianza, el carisma y la predisposición al liderazgo. Pero, en su forma extrema y acompañado de dificultades para regular las propias emociones y conductas, pueden representar lo que se denomina “trastorno narcisista de la personalidad”. Las personas con esta patología presentan un sentido excesivo de autoimportancia y tienen fantasías de éxito que no son realistas. Asimismo, suelen estar convencidas de que son superiores y, en consecuencia, se enojan si no son tratadas de manera especial. Incluso, a veces, muestran falta de empatía y envidia intensa ante los logros de los demás. 

			El trastorno narcisista de personalidad puede expresarse a través de estos rasgos que mencionamos y que son los que popularmente se identifican con el narcisismo, como la extroversión, la extravagancia y la vanidad. Se trata de un tipo de narcisismo, que se denomina “narcisismo descubierto”. Sin embargo, otra faceta del narcisismo se asocia con la introversión, la vergüenza, la baja autoestima, los sentimientos de menosprecio, de hipersensibilidad y de ansiedad. Es un narcisismo cubierto, que, generalmente, se orienta a la rivalidad, agresividad y devaluación de los otros. 

			Si bien parece tratarse de casos diferentes, ambos narcisismos comparten la creencia de que uno es especial en algún sentido. Su comportamiento busca mantener una autoimagen positiva, sea a través de la autopromoción que busca la admiración y el orgullo o la autodefensa que protege de las críticas. 

			El narcisismo extremo, en cualquiera de sus formas, puede desencadenar cierta tendencia a la agresión, depresión y abuso de sustancias, a partir de la sensación de verse incapaz de lograr sus propias expectativas. La faceta vulnerable del narcisismo puede tener graves consecuencias porque quienes lo padecen suelen tener mayor riesgo de sufrir malestar emocional y de presentar conductas autodestructivas e ideación suicida que los narcisistas grandiosos. 

			El adivino Tiresias había profetizado el destino de Narciso al predecir que llegaría a viejo siempre y cuando no contemplara su imagen. A diferencia del contenido de esos mitos que proponían cierta predestinación, las personas podemos intentar vivir bien nuestras propias historias. 

			*

			Miércoles

			Mi presunción huele a enfermedad grave. Empiezo a temer que los críticos me infligirán el merecido castigo. Pero ¿qué hacer con el orgullo que me arrastra? ¿Ir al médico? (Lo he escrito para cubrirme las espaldas y conseguir con ello una mayor libertad de acción). 

			Además, ¿acaso me comprendo a mí mismo? Al definirme, no solo peco contra mi propia filosofía, sino sobre todo contra mi elemento lírico. Cierta persona, muy perspicaz, me advierte en una carta: –¡No haga comentarios sobre su propia obra! Limítese a escribir. ¡Es una lástima que se haya dejado provocar y escriba prólogos a sus propias obras; prólogos e incluso comentarios! 

			Y, sin embargo, debo explicarme en la medida que pueda y hasta donde sea posible. Pervive en mí la convicción de que el escritor que no sabe escribir de sí mismo es incompleto. 

			WITOLD GOMBROWICZ, 

			de su Diario (1953-1969), 1953. 

			El síndrome de Asperger 

			El personaje golpea la puerta tres veces y dice “Penny”, golpea otras tres veces y repite “Penny”, y luego lo hace una vez más aunque ya haya sido abierta. Siempre que el joven científico Sheldon Cooper, protagonista de la conocida sitcom The Big Bang Theory, llama a la puerta de su vecina, realiza este ritual. El personaje, una mente brillante de la física teórica, logró dos doctorados y una maestría cuando todavía era un adolescente; pero si uno de sus amigos se siente triste necesita preguntárselo porque no sabe interpretar las emociones. Estas características admiten una explicación: Sheldon tiene síndrome de Asperger. 

			En 1944, el pediatra vienés Hans Asperger describió una variante peculiar de personalidad en niños pequeños, en su mayoría varones, y la llamó “psicopatía autista”. En plena época de Guerra Mundial, su artículo fue mayormente ignorado. La psiquiatra británica Lorna Wing, en 1981, recuperó la descripción de Asperger y desde entonces esta psicopatía autista ha empezado a denominarse “síndrome de Asperger”. Hoy, este término tiende a reservarse a personas dentro del espectro autista que poseen buenas capacidades intelectuales y buen desarrollo del lenguaje. La delimitación de esta categoría especial ha demostrado ser útil desde el punto de vista clínico. Sin embargo, existe una polémica acerca de si el autismo de alto funcionamiento y el síndrome de Asperger tienen rasgos diferenciales o son la misma entidad. 

			El rasgo distintivo del trastorno de Asperger es la incapacidad de conceptualizar los estados mentales de otras personas. Esta incapacidad (o habilidad restringida) provoca dificultades en las relaciones interpersonales. Además, los pacientes presentan una prosodia extraña, un vocabulario sofisticado y una manera de hablar estereotipada. Se preocupan por temas inusuales sobre los cuales manejan exagerada información, lo que muchas veces dificulta la adquisición de otras habilidades; poseen buena memoria y son sensibles a factores ambientales estresantes. 

			La prevalencia del síndrome de Asperger es, al menos, de tres por cada mil bebés que nacen, cifra tres veces mayor que la del autismo. Y es diez veces más frecuente en varones que en mujeres. La evaluación se asemeja a la de los niños con autismo de alto funcionamiento. No existe un tratamiento que cambie la neurobiología del trastorno de Asperger. Pero hay evidencia que apunta a la importancia de intervenciones educacionales para favorecer la adquisición o mejoría de las habilidades sociales básicas y facilitar la adaptación escolar. El abordaje terapéutico incluye psicoterapia individual orientada a fortalecer estas habilidades sociales, psicofarmacología sintomática, intervenciones escolares y pautas de manejo para padres. 

			En The Big Bang Theory, Sheldon no tiene idea de cómo hacer nuevos amigos. Es por eso que antes de invitar telefónicamente a su posible nueva amistad, inventa un algoritmo en el que plantea todas las actividades que puede proponer previendo las respuestas del otro. Este tipo de tematizaciones de ciertas patologías mentales a través de los medios masivos de comunicación permite, en tanto se trate de producciones serias, conocerlas, considerarlas como tales, morigerar el miedo que se tiene por desconocimiento, entender que las personas pueden llevar una vida que potencie al máximo sus habilidades y, en los casos que sea procedente, la prevención, la consulta profesional, una posibilidad de abordaje más próximo.

			El hombre que sabía (Síndrome de savant)

			En muchos cines del mundo se proyectó en 1988 Rain Man, la famosa película protagonizada por Tom Cruise y Dustin Hoffman en los papeles de los hermanos Charlie y Raymond Babbitt. A pesar de los años transcurridos, aún se recuerda la manera en que Raymond reconocía a simple vista el número exacto de palillos que había caído al suelo, cuando Charlie le enseña a bailar a su hermano mayor o el viaje en auto con el televisor portátil. Si bien esta historia es ficcional, Raymond, el hombre que asombraba por su gran capacidad para la memoria y el cálculo, estuvo inspirado en una persona real: Kim Peek. 

			Como el personaje del film, Kim Peek tenía una memoria prodigiosa, podía recordar a la perfección miles de libros que había leído, era capaz de leer una página en menos de diez segundos, podía identificar cientos de piezas de música clásica, calcular fechas instantáneamente y recordar mapas con lujo de detalles. Pero aunque contaba con una capacidad ilimitada para almacenar información de manera precisa, sin embargo tenía dificultades para comprender lo que sabía, no podía explicar conceptos y su coeficiente intelectual era muy bajo. Kim dependía de sus cuidadores para realizar las actividades de la vida cotidiana como, por ejemplo, abrocharse los botones de su camisa. La vida de Kim, quien murió en 2009 a los 58 años, dejó grandes enseñanzas sobre una condición que la ciencia llamó “síndrome de savant”. Las personas con esta condición (cuyo nombre deriva del francés savoir, que significa saber) se caracterizan por tener capacidades extraordinarias en la música, el arte, las matemáticas o las habilidades visoespaciales. Estos talentos muchas veces contrastan con una capacidad intelectual general baja. 

			Este síndrome puede presentarse en personas que tienen trastornos del desarrollo, como el autismo. Una de cada diez personas con trastorno autista tienen habilidades notables en diversos grados, aunque el síndrome de savant se produce en otros trastornos del desarrollo o en otros tipos de condiciones que afectan el sistema nervioso central.

			Hay muchos mitos en torno a este tema. Uno de ellos tiene que ver con considerar que savant es sinónimo de autismo o de síndrome de Asperger. El síndrome de savant puede ser congénito o adquirido. Cuando es congénito, la habilidad aparece temprano en la niñez y, cuando se adquiere, las habilidades parecen brotar repentinamente después de un accidente cerebrovascular, lesión cerebral o demencia. Otro mito es que quienes tienen síndrome de savant no son creativos sino que lo único que hacen es copiar o reproducir. Muchos logran pasar de la copia a la improvisación y a la creación. Otro está relacionado con el coeficiente intelectual, ya que en la actualidad se sabe que las personas con savant tienen muy distintos perfiles neurocognitivos. 

			No existe una teoría que logre explicar todos los casos, pero se están logrando muchos hallazgos en este campo, especialmente, gracias a que en la actualidad disponemos de técnicas que nos permiten estudiar con precisión la estructura y el funcionamiento del cerebro. Es probable que se encuentren respuestas en el conocimiento sobre cómo se interconectan las neuronas, cómo el cerebro cambia a través de la experiencia y cómo puede reorganizarse después de sufrir un daño o alteración.

			Kim Peek había vivido en el mundo de su familia y sus libros hasta que se encontró en 1984 con Barry Levinson, quien dirigiría Rain Man. La película amplificó universalmente su historia, lo que le permitió interactuar con actores reconocidos como Dustin Hoffman, viajar y así conocer otros mundos; y al resto, reconocer y comprender más sobre el mundo de Peek y del síndrome de savant. 

			Cuando el mundo da vueltas (Vértigo)

			Seguramente de niños jugamos alguna vez a girar y girar hasta perder el equilibrio y caer. Entonces pudimos experimentar con asombro cómo todo nuestro alrededor parecía girar sin parar mientras nosotros permanecíamos quietos en el suelo. Y nos fascinaba y entonces lo repetíamos una y otra vez. Sin embargo, ya de grandes encontramos pocas sensaciones tan incómodas y desagradables como esa, la que experimentamos cuando sentimos que el mundo nos da vueltas. Este es el síntoma más extendido del llamado “vértigo”. 

			En el siglo XVIII, el médico francés Prosper Ménière dedicó sus investigaciones a una afección que incluye el vértigo entre sus síntomas más característicos. Posteriormente esta enfermedad será reconocida en su honor como “enfermedad de Ménière”. El aporte fundamental que este médico francés hizo fue diferenciar el vértigo de otras patologías como la epilepsia y encontrar su causa en el oído. Las personas suelen caracterizar los mareos como la sensación de que se les aflojan las piernas, se sienten inseguros como si fueran a caerse, con ansiedad y nerviosismo, embotados, percibir transpiración y desvanecimiento que tal vez anticipe un desmayo o la mencionada sensación de que todo gira alrededor nuestro. Cada uno de estos síntomas puede responder a causas diferentes y deben recibir por lo tanto tratamientos también diferenciados. 

			Es necesario distinguir tres tipos de condiciones que suelen confundirse: el mareo, el vértigo y el desequilibrio. El primero es un trastorno muy frecuente que, desde la clínica médica, se identifica como la sensación de embotamiento, es decir, sentirse débil, con falta de claridad, como con la cabeza vacía. Por otra parte, se denomina “vértigo” a la percepción irreal de movimiento, tanto en nosotros mismos o en nuestro entorno; mientras que el desequilibrio refiere a la inestabilidad en la marcha. Son numerosas las afecciones relacionadas con el equilibrio que se corresponden con estos síntomas. Algunas de ellas son, además de la mencionada enfermedad de Ménière, el vértigo posicional paroxístico benigno, las neuropatías, ciertas migrañas, la enfermedad cerebrovascular, enfermedades extrapiramidales y también algunos trastornos del ánimo. 

			Resulta importante interpretar correctamente los síntomas durante una consulta profesional para así distinguir cada una estas etiologías. Existe una especialidad en medicina que se ocupa, específicamente, de este tipo de patologías. Se trata de la neurootología, que se encarga del estudio de las alteraciones del equilibrio, la audición y su relación con el sistema nervioso. Como ya señalaba Ménière (y el nombre de la especialidad así lo indica), el oído interno es uno de los órganos vinculado con estos trastornos.

			De acuerdo con el diagnóstico se han diseñado tratamientos específicos para las diferentes afecciones. Un paso importante implica informar a la persona que sufre los síntomas sobre su problemática y tratamientos. En algunos casos, el cuadro de vértigo se soluciona con simples maniobras físicas. En otros, se administra un tratamiento farmacológico y kinésico específico. Trastornos del ánimo como la depresión y la ansiedad pueden estar asociados a estos cuadros clínicos, por lo cual se recomienda en determinados casos buscar apoyo psiquiátrico y psicoterapéutico. 

			En el caso de conocer a algún familiar o amigo que sufre vértigo, es muy importante considerar el impacto que genera sufrir sus síntomas en el desarrollo de la vida cotidiana de las personas. Porque ese mundo que da vueltas, solo puede resultar tentador cuando está movido por la incipiente curiosidad infantil y se trata de un juego de niños.

			Todo el universo en uno (Trastorno de conciencia)

			A lo largo de los siglos, se han escrito grandes obras literarias cuyas historias abordaron problemáticas que hoy las neurociencias investigan de manera sostenida. Uno de los enigmas del cerebro más profundo sobre el que el arte y la ciencia indagaron es la conciencia y sus trastornos. Y esta problemática se expande más allá: también tiene impacto en cuestiones ligadas al derecho, la ética y la religión. Los casos de pacientes con trastornos de conciencia generan grandes debates relacionados con la naturaleza de esta conciencia, la calidad de vida, el valor que la sociedad le atribuye a la vida y cómo manejamos la incertidumbre. 

			¿Cuáles son algunos de estos trastornos? La muerte cerebral es definida como el cese total y permanente de todas las funciones neurales. Se caracteriza por un electroencefalograma plano. El coma, por su parte, es el estado agudo del paciente luego de un daño cerebral severo y se caracteriza por la total falta de respuestas (incluso algunos reflejos) y la incapacidad del paciente de abrir los ojos espontáneamente o frente a estímulos. En el estado vegetativo se disocian dos elementos cardinales de la conciencia: la capacidad de permanecer en vigilia y la capacidad de tomar conciencia (permanece la capacidad de alternar entre la vigilia y el sueño pero no existe conciencia de sí mismo ni del entorno). Por otro lado, hay pacientes que parecen en estado vegetativo pero siguen con la mirada, mueven la cabeza y pueden incorporarse. Estas respuestas mínimas ocurren en forma inconsistente pero pueden ser reproducidas o sostenidas por un tiempo largo. Este cuadro se ha denominado “estado de mínima conciencia”. Resulta esencial diferenciar el estado de conciencia mínima del estado vegetativo, ya que algunos investigadores sugieren que la evolución podría ser diferente. Por último, el síndrome de enclaustramiento es un cuadro en el cual la conciencia y las funciones cognitivas están preservadas, pero los movimientos no son posibles debido a una parálisis del sistema motor voluntario. A diferencia del estado vegetativo, estos enfermos pueden tener relación con el medio. La causa más frecuente es un accidente cerebrovascular en el tronco cerebral y se considera que la persona está atrapada en su cuerpo (completamente paralizada pero consciente). 

			La ciencia está avanzando sobre el estudio de esta patología, que ya había sido detallada en la novela El conde de Montecristo (1844-1845) de Alejandro Dumas. El personaje Monsieur Noirtier de Villefort es considerado “un cadáver con los ojos vivos”. Su nieta Valentine lo ayuda a formar frases mediante el acto de recitar el alfabeto y recorrer páginas del diccionario con su dedo hasta el momento en que él indicara con un parpadeo cuáles letras y palabras quería. Algunos años más tarde, Émile Zola escribió en su novela Thérèse Raquin (1868) sobre una mujer paralítica que “fue enterrada viva en un cuerpo muerto” y “tenía la lengua solo en sus ojos”. Más próximo a nosotros en el tiempo, la película La escafandra y la mariposa narra la tragedia de Jean-Dominique Bauby, redactor de la revista Elle, quien sufrió en 1995 una embolia masiva y el síndrome de enclaustramiento. La memoria y la imaginación fluyen en un cuerpo inerte, que solo puede comunicarse con el exterior a través del parpadeo del ojo izquierdo. Muchas veces, solo el cruce entre el arte de contar historias, los testimonios de casos sucedidos consignados en diarios personales, cartas y autobiografías, y los avances de las investigaciones científicas puede ayudar a comprender algo de aquello que de otro modo sería inconcebible. 

			La mala palabra (Afasia)

			El lenguaje es una facultad esencial para el ser humano, porque a través de él comprendemos el mundo, nos comunicamos unos con otros, decimos palabras de amor o de rechazo, construimos mundos maravillosos con los cuentos que les leemos a nuestros hijos antes de dormir. Es por eso que cuando esta capacidad tan internalizada se ve afectada, el mundo parece derrumbarse. Esto le sucedió a “tan”, el paciente estudiado por el reconocido neurólogo francés Paul Broca. Claro que ese no era su nombre, sino que comenzó a llamárselo así porque justamente “tan” era la única sílaba que él podía pronunciar. Sabía qué quería decir pero le era imposible comunicarlo con el habla. 

			La afasia es la afectación de uno o más componentes del lenguaje que ocurre como resultado de una lesión cerebral. Esta alteración del lenguaje es muy diversa: según las áreas cerebrales dañadas, las personas pueden tener afectada la comprensión o la producción del lenguaje y, a veces, ambas habilidades. 

			La principal causa de esta condición es el accidente cerebrovascular; aunque también puede producirse por la presencia de un tumor, un traumatismo de cráneo y de una enfermedad degenerativa. La llamada “afasia de Broca” se produce cuando se lesiona el área de Broca (así llamada en claro homenaje al célebre médico francés, ubicada en el lóbulo frontal, generalmente del hemisferio izquierdo en personas diestras). Como consecuencia de esto, la persona tiene dificultades para hablar, utiliza muy pocas palabras e, incluso, le cuesta articularlas. Es decir, su habla no es fluida y sus oraciones a menudo no son gramaticalmente correctas. Sin embargo, puede comprender el lenguaje. Otra alteración se presenta en la llamada “afasia de Wernicke”, causada por una lesión en el área así denominada, que se encuentra en el lóbulo temporal (generalmente del hemisferio izquierdo en personas diestras). Quienes la padecen tienen dificultades para comprender el lenguaje oral. Su habla es fluente, pero el discurso posee una inadecuada selección de palabras. Aquí, la comprensión es la habilidad más afectada. 

			La afasia global es ocasionada por extensas lesiones cerebrales. En este caso tanto la producción como la comprensión del lenguaje se encuentran severamente comprometidas. Algunas veces las afasias son transitorias y duran horas o días, mientras que, en otras, las personas se recuperan espontáneamente. Generalmente, se requiere de un tratamiento orientado a rehabilitar los procesos afectados en cada paciente en particular. Para ello, es necesario un examen exhaustivo con instrumentos de evaluación estandarizados que exploren diferentes aspectos: comprensión y expresión oral y escrita, repetición, lectura, escritura, copia directa, entre otros. Así, en función de los déficits y necesidades de comunicación se diseña una terapia de rehabilitación específica. Es importante considerar que los primeros meses luego de la lesión son fundamentales para su tratamiento. El pronóstico es difícil de predecir puesto que muchas son las variables que influyen en él. Por ejemplo, las personas jóvenes con lesiones menos extensas se recuperan más rápidamente. Asimismo, la comprensión se recupera, por lo general, mejor que la expresión. 

			Como muchos de los casos claves para la literatura médica que ya presentamos, la habilidad y el esfuerzo de los investigadores posibilitaron grandes avances en los estudios y tratamientos de condiciones que afectan a los pacientes. El de Broca y de “tan” es uno de los más trascendentes del siglo XIX. Pero también el avance de estos conocimientos dependió del conjunto de científicos que prosiguió con sus investigaciones. 

			Luchar contra la dislexia 

			¿Qué tuvieron en común Alexander Graham Bell, John Lennon, Roberto Bolaño, Albert Einstein, Agatha Christie y Steve Jobs? Que todas estas grandes personalidades fueron diagnosticadas con dislexia. O, al menos, se cree que la sufrieron. La dislexia es una condición neurobiológica que constituye un trastorno del aprendizaje –el más frecuente– basado en el lenguaje. Y se trata de un conjunto de síntomas por el cual el niño, en ausencia de un obvio déficit sensorial o cognitivo, tiene dificultades con la lectura. El diagnóstico se hace de acuerdo con los resultados de pruebas específicas de lenguaje y lectura. Según datos de la Asociación Internacional de la Dislexia, aproximadamente el 15% de la población mundial presenta algunos de los síntomas de esta condición. 

			El impacto de la dislexia en cada uno depende de la severidad, el apoyo escolar y la terapia recibida. Algunos disléxicos aprenden a leer en los primeros grados pero comienzan a mostrar inconvenientes más serios a medida que se hace más complejo el material escolar y manifiestan una dificultad específica en la comprensión de texto. Pueden surgir problemas con el lenguaje hablado, les cuesta expresarse con claridad o entender lo que les dicen. Dificultades que suelen pasar inadvertidas y no ser aparentes para nadie del entorno, pero que a quien las padece pueden acarrearle trastornos a lo largo de los años de estudio o en el trabajo. El problema central en la dislexia es el reconocimiento de las palabras escritas y la fluidez de la lectura; no es cuestión de inteligencia o de ganas de aprender. 

			Aunque la causa de esta condición no está completamente clara, estudios anatómicos y de imágenes cerebrales revelan diferencias en la forma en que el cerebro de un disléxico se desarrolla y funciona. Un hallazgo en la población con dislexia es la dificultad para separar los sonidos que constituyen una palabra y aprender cómo las letras representan esos sonidos, ambos factores fundamentales de la lectura. Esto es lo que se denomina “conciencia fonológica”. 

			Los efectos de la dislexia afectan la imagen que el niño tiene de sí mismo, su autoestima. Otra consecuencia se puede dar en clase: la dislexia no diagnosticada suele confundirse con trastornos de la atención. El niño disléxico puede, además de la lectura, mostrar complicaciones en organizar el lenguaje hablado, en el aprendizaje de las letras y sus sonidos, en la memorización de números, en el deletreo, en aprender una segunda lengua y en operaciones matemáticas. 

			Pero lo más importante es que, con métodos apropiados de enseñanza, el disléxico puede aprender exitosamente. Es clave un diagnóstico que desestime o confirme la dislexia y, en este último caso, recibir el tratamiento específico. Asimismo, la implementación por parte de sus maestros de estrategias diseñadas para su mejor rendimiento escolar: exámenes orales y administración fragmentada de la información, entre otras. El niño debe ser informado de su condición para que comprenda su dificultad, que no es algo extraño y sobre todo que, como hemos dicho, no tiene nada que ver con la inteligencia. 

			Es inspirador saber que grandes personalidades lucharon contra la dislexia. Y conocer lo que dijeron algunos de ellos como Steve Jobs: 

			En la escuela yo era el forastero, el extraño, el niño “palabra ciega” que no encajaba y vivía en mi cabeza. Era un soñador, un adolescente disléxico, una clavija redonda en un agujero cuadrado y al cual le dijeron que nunca tendría un título y mucho menos un trabajo. 

			Está visto que aquellos agoreros no estuvieron muy acertados que digamos. 

			*

			No le hagas caso a los profesores ni a los libros en estas materias. Ni a la lógica. Está bien decir “Más de un pasajero fue herido”, a pesar de que más de uno equivale al menos a dos y, por tanto, lógicamente, el verbo debería ir en plural, fueron, y no en singular, fue. Lo que de verdad importa es: 

			1. Trata siempre de usar el lenguaje de manera en que quede totalmente claro lo que quieres decir y asegúrate de que tu frase no pueda significar otra cosa. 

			2. Prefiere siempre la palabra simple y directa a la larga y vaga. No hagas efectivas tus promesas, sino cúmplelas. 

			3. Nunca uses sustantivos abstractos cuando bastaría con los concretos. Si quieres decir “Murió más gente”, no digas “Aumentó la mortalidad”. 

			4. Cuando escribas no uses adjetivos que se limiten a decirnos cómo tú quieres que sintamos acerca de lo que describes. Es decir, en vez de decirnos que una cosa fue “aterradora”, descríbela de modo que nos aterre. No digas que fue “delicioso”; haznos decir “¡qué delicioso!” cuando hayamos leído tu descripción. Mira, usar todas esas palabras (horroroso, maravilloso, abominable, exquisito) es como decir a tus lectores “por favor, hagan mi trabajo”. 

			5. No uses palabras desmesuradas para el tema. No digas “infinitamente” cuando quieres decir “muy”; de lo contrario no te quedarán palabras cuando quieras decir algo verdaderamente infinito. 

			Gracias por la foto. Tú y Aslan están muy bien. Espero que te guste tu nuevo hogar. 

			Con todo cariño, 

			C. S. Lewis. 

			26 de junio de 1956, 

			de Cartas a los niños. 

			La adicción a la comida

			En los últimos años aumentaron notablemente los estudios sobre la obesidad y sobrealimentación. A nivel mundial se ha encendido una alarma porque hoy el exceso de peso es el factor de riesgo más importante para las enfermedades cardiovasculares y la diabetes. Las neurociencias también han abordado esta problemática y la estudian de manera interdisciplinaria y desde distintos planos (desde lo genético, lo molecular, lo neurobiológico y lo conductual). 

			La sensación de hambre se genera cuando, al llevar un tiempo sin comer, se activan en nuestro estómago mecanismos moleculares que controlan la falta de nutrientes en el tubo digestivo. Entonces el estómago secreta una hormona llamada “grelina”, que actúa sobre los receptores del cerebro, específicamente el hipotálamo, área vinculada con la regulación de la conducta alimentaria. A medida que comemos, se disparan mecanismos relacionados con la saciedad. A nivel gastrointestinal, se han identificado varias hormonas, que le envían señales al hipotálamo para inhibir el apetito y estimular el gasto energético. 

			Pero, ¿qué sucede cuando se come más allá de la saciedad? A nivel neurológico, el impulso a comer que experimenta la persona obesa no es tan diferente que el impulso de un adicto hacia las drogas. En 2001 el médico investigador Gen-Jack Wang midió, en personas con sobrepeso, la cantidad de receptores de dopamina, un neurotransmisor que activa los sistemas del placer y la recompensa, que se encontraban en áreas cerebrales como el núcleo accumbens. Los resultados mostraron que cuanto mayor era el Índice de Masa Corporal de las personas, menor era el número de receptores de dopamina. Al igual que personas adictas a las drogas, las personas con mayor sobrepeso sufren de una escasez de dopamina. Esto, posiblemente, hace que busquen nuevas recompensas y consuman más comida. El cerebro compensa el exceso de dopamina que ha recibido, luego de un atracón, reduciendo el número de receptores de este neurotransmisor. La amígdala es otra área del cerebro involucrada en la conducta alimentaria. En una investigación se registró que se activaba cuando personas miraban fotos de alimentos solo si tenían hambre. También se relevó mayor actividad en esta área en estudios sobre la adicción a las drogas. Otra región del cerebro implicada en las adicciones es la corteza orbitofrontal (COF), que parece funcionar como un centro de control de vigilancia de nuestro comportamiento. Las personas que sufrieron lesiones en la COF por un accidente o una enfermedad con frecuencia no pueden controlarse, actúan de manera impulsiva y demuestran cierto grado de comportamiento adictivo. Además se ha demostrado que la COF se activa en menor grado en personas adictas que en personas sanas. Y se observó que está asociada al procesamiento del placer y las aversiones alimentarias. 

			Es esencial considerar todos estos datos que brinda la ciencia a la hora del diseño de tratamientos individuales y de políticas públicas para abordar una problemática tan extendida en el presente y, lamentablemente, según se vislumbra, cada vez más en el futuro. 

			*

			La tía Louise, de creer sus palabras, se había aficionado nostálgicamente al whisky de su tierra natal. Vigilada por Arnold y por Jean, cuando estaban allí, y el resto del tiempo por viejas criadas que interceptaban las compras no autorizadas, había acudido, al parecer, a estimulantes más discretos, tales como el alcohol de menta y la vainilla, de los que se encontraban según dicen, innumerables frascos vacíos en su cuarto. Mi interlocutora hubiera rechazado con indignación, sin duda, todos esos “se dice”. De suponerlos verdad, habría que ser neciamente intolerante para escandalizarse de que una mujer vieja, que siente cómo se le escapa la vida, se reconforte como pueda, incluso si el medio elegido para ello no es médicamente el mejor. La menta, glacial como la hoja de un cuchillo, la negra esencia de la vainilla y hasta el áspero whisky –el más desagradable de los tres para mi paladar– se convierten entonces en talismán contra la muerte, ineficaces como lo son todos. 

			MARGUERITE YOURCENAR, 

			de Recordatorios. 

			Ganarle a la ludopatía 

			El jugador es una de las novelas fundamentales de Fedor Dostoievski, uno de los escritores más importantes del mundo de los últimos siglos. Estos clásicos de clásicos logran derramarse mucho más allá de las fronteras de la literatura y promover abordajes filosóficos, sociales, médicos, científicos. Por caso, el derrotero de Alekséi Ivánovich, el protagonista de la novela, nos pone frente al verdadero calvario en el que puede transformarse la adicción a los juegos de azar y reflexionar sobre causas y consecuencias de la llamada “ludopatía”. Los jugadores patológicos desarrollan un patrón de juego que se caracteriza por la falta de control que repercute negativamente en todos los órdenes de su vida. 

			Se considera la ludopatía como un trastorno adictivo psiquiátrico. Quienes son jugadores compulsivos pierden el control sobre los juegos de azar, y por esto presentan síntomas de abstinencia e irritabilidad. Así, por lo general y como consecuencia de su conducta, acumulan deudas económicas y tienen problemas familiares y laborales. Los circuitos neurales involucrados en esta adicción son los mismos que los de todas las adicciones y utilizan al neurotransmisor de la conducta motivada por excelencia: la dopamina. 

			La neurobiología del jugador tiene una particularidad: el pico del neurotransmisor se produce en el momento de la apuesta, no con el resultado. Es decir que son adictos a apostar, no a ganar. Los adictos al juego suelen percibir que tienen influencia en el resultado de eventos que en realidad están determinados por el azar. De esta manera, distorsionan el resultado de los juegos al interpretar que ganan a causa de una habilidad personal; mientras que las pérdidas son atribuidas a la mala suerte o son vistas como señal de un inminente triunfo. Asimismo, tienden a recordar más y sobrevalorar las ganancias. 

			Es posible reconocer varias etapas en las que se desarrolla la adicción al juego. Un primer momento incentivado por las posibles ganancias se caracteriza por el aumento progresivo del tiempo y dinero dispuesto para jugar. Luego el jugador intenta desesperadamente recobrar lo que pierde aumentando la frecuencia y la cantidad de las apuestas. Esta conducta crece como una espiral sin control. Así comienzan las mentiras y los engaños para justificar los gastos desmedidos, para pedir dinero prestado y seguir jugando o pagar las deudas contraídas. El juego va haciéndose dueño de la voluntad del jugador, quien deja de lado amistades y otros afectos, deteriora las relaciones de pareja y familiares, el rendimiento académico y laboral. La trama de Alekséi Ivánovich, el personaje de El jugador, da cuenta de que a pesar de sus primeros triunfos y su breve vida de derroche, cae en prisión por las deudas del juego, en la tristeza y la profunda soledad. Del mismo modo, los jugadores llegan a una etapa de desesperanza, en la cual pueden desarrollar síntomas de depresión o buscar ayuda. 

			La investigadora y antropóloga Natasha Schüll, en su libro Adictos por diseño, describió y analizó el comportamiento de las personas adictas a las máquinas tragamonedas. Ella sostiene que los jugadores patológicos que utilizan estas máquinas experimentan una sensación de alivio, incluso de alegría, cuando pierden hasta el último centavo. Solo entonces sienten que están libres para separarse de la máquina y marcharse. Por el contrario, cuando las pantallas se iluminan, se escuchan las sirenas y el ruido de las monedas, los jugadores se sienten desesperados. Perder, lejos de registrarse como una derrota, es el precio aceptado que el jugador paga por la vertiginosa experiencia. 

			Existen diferentes terapias, que suelen combinar estrategias de autoayuda, psicoterapia y de rehabilitación, para tratar la ludopatía. La decisión personal y el apoyo social y profesional es la verdadera apuesta que una persona que padece la adicción al juego puede hacer para intentar ganar la partida más importante. 

			*

			Noche de insomnio. Ya es la tercera sin interrupción. Me duermo perfectamente, pero después de una hora me despierto, como si hubiera metido la cabeza en un agujero equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la sensación de no haber dormido en absoluto, o de haber dormido solo bajo una delgada película; me veo abocado a la tarea de volver a dormirme y me siento rechazado por el sueño. Y desde ese momento, durante toda la noche hasta cerca de las cinco, sigo en ese estado, durmiendo en realidad, pero al mismo tiempo despierto por la presencia de vívidos sueños. Duermo a mi lado, por así decir, mientras yo mismo lucho con los sueños. 

			FRANZ KAFKA,

			de Diarios, 2 de octubre de 1911. 

			El insomnio de una noche de verano 

			El insomnio es la dificultad para iniciar o mantener el sueño, y afecta su cantidad, su calidad y su eficacia. Quienes lo padecen durante un tiempo prolongado suelen tener un mal rendimiento en sus actividades, se muestran irritables y poseen mayor probabilidad de desarrollar trastornos de ansiedad y depresión. También aumentan los riesgos de tener accidentes porque disminuye la activación psicomotora durante el día. En consecuencia, el insomnio impacta negativamente en la persona en toda su esfera social, interpersonal y laboral. Tener una personalidad perfeccionista y ansiosa, sentir ansiedad al intentar controlar el ciclo sueño-vigilia, tener tensión muscular elevada cuando se va a iniciar el sueño, asociar la cama con las actividades diurnas y preocuparse por no poder dormir son algunos factores que ocasionan el denominado “insomnio primario”. En cambio, se trata de “insomnio secundario” cuando el trastorno está asociado a otras causas como problemas médicos y psicológicos (por ejemplo el estrés, la depresión, las pesadillas, la apnea y las piernas inquietas, o factores ambientales como los ruidos, la temperatura y la luz). Es clave desarrollar hábitos y actitudes compatibles con el buen dormir. En este sentido, las pautas de higiene del sueño son estrategias cuyo fin es minimizar o eliminar los factores externos que dificultan la conciliación del sueño. Para esto deben evitarse, por ejemplo, la tecnología (teléfono, televisor, computadora, etc.) en la cama; el ejercicio físico excesivo varias horas antes de irse a dormir, pues provoca activación fisiológica; beber alcohol dos horas antes de acostarse porque, pese a que actúa como depresor del sistema nervioso central, da lugar a un sueño poco reparador; consumir bebidas, alimentos y medicamentos con cafeína durante las seis horas previas a dormir, dado que sus efectos persisten varias horas luego de su ingesta; fumar y consumir grandes cantidades de azucares porque también actúan como estimulantes. 

			Este trastorno requiere atención profesional cuando, al menos tres veces por semana durante un mes, iniciar el sueño demora más de treinta minutos, uno se despierta bastante tiempo antes de lo deseado, se duerme menos de seis horas y media, o el sueño no resulta reparador. En general, frente a este trastorno se esperan soluciones espontáneas y mágicas que terminan empeorando la situación. Por el contrario, la adopción de conductas adecuadas para conciliar el sueño es primordial. 

			Un sueño no realizado (Apnea)

			La primera novela publicada del reconocido escritor Charles Dickens, Los papeles póstumos del club Pickwick, además de convertirse en un clásico de la literatura, tuvo un destino insospechado para su autor. A partir de las características de uno de sus personajes, que era obeso y se quedaba dormido en cualquier momento del día, los médicos nombraron así cierto trastorno: el síndrome de Pickwick. Uno de sus síntomas principales es la apnea obstructiva del sueño. 

			La apnea se caracteriza por ocasionar somnolencia durante el día porque no se logra descansar durante la noche. La persona con apnea hace una o más pausas en la respiración o tiene respiraciones superficiales mientras duerme. Quienes la padecen pueden tener dolor de cabeza, dificultad para mantener la concentración, irritabilidad e, incluso, pueden llegar a tener depresión. Una de las consecuencias más peligrosas puede ser la dificultad para mantenerse despierto, por ejemplo, si se tiene que operar máquinas o manejar un vehículo durante horas. 

			¿Qué es lo que sucede durante la apnea? Los músculos de la garganta y la lengua se relajan y obstruyen la parte superior de las vías respiratorias (en personas obesas también se restringe la expansión pulmonar y del tórax por ascenso del diafragma y el peso excesivo de la pared torácica y el tejido mamario). Entonces, la respiración se torna más que dificultosa. Esto hace que los pulmones y el cerebro no reciban el suficiente oxígeno; y el cerebro genera una alerta para normalizar su función, causando un fuerte ronquido o jadeo. Desciende el oxígeno en la sangre y varía la frecuencia cardíaca. La persona suele despertarse varias veces y el sueño pasa de ser profundo a superficial. Las apneas pueden llegar a tener una frecuencia mayor de veinte a treinta veces durante una hora. Cada evento puede ocurrir durante unos pocos segundos o prolongarse por más de treinta segundos.

			Como los síntomas se manifiestan durante el sueño, suelen ser quienes comparten las horas de descanso los primeros en detectar que algo anormal sucede con la respiración de la persona con apnea. Sin embargo, también es posible que en las actividades cotidianas, los compañeros de trabajo observen el excesivo cansancio y los problemas para concentrarse. Todas estas señales muestran que es necesario consultar a un médico. 

			La apnea suele presentarse en varones y mujeres de entre 30 y 65 años. La literatura médica registra estos factores de riesgo: es más frecuente en personas mayores, en quienes tienen exceso de peso, presión arterial elevada, en fumadores y personas con alteraciones en las vías respiratorias. 

			El estudio específico para llegar a su diagnóstico es la polisomnografía, que permite el monitoreo de las ondas cerebrales, la tensión muscular, el movimiento ocular, la respiración, los niveles de oxígeno en sangre y la posición corporal. Otros exámenes más simples posibilitan su diagnóstico a través de la medición de la frecuencia cardíaca, tipo respiratorio, oxigenación de la sangre y posición corporal. Los tratamientos más eficaces para las personas con apnea de sueño leve son aquellos que implican cambios de hábitos, como bajar de peso, realizar ejercicio físico, evitar el alcohol, la nicotina, las pastillas para dormir y los antihistamínicos de primera generación, y dormir de costado. Por su parte, usar artefactos dentales o bucales puede ayudar a crear una vía respiratoria sin obstrucciones. Además, hay un dispositivo que consiste en una máscara aplicada sobre la nariz y, en ocasiones, sobre la boca, que impulsa aire dentro de la vía respiratoria superior. 

			De esto se trata la apnea del sueño y así, como otras tantas cosas, la supo retratar la literatura: 

			–Caso curioso el de ese muchacho –dijo Mr. Pickwick–. ¿Siempre duerme así? 

			–¿Que si duerme? –respondió el viejo–. No cesa de dormir. Va a los recados dormido, y ronca mientras sirve la mesa. 

			*

			Ayer el caballo blanco se me apareció por primera vez mientras me dormía; tengo la impresión de que surgió de mi cabeza, vuelta hacia la pared; pasó por encima de mí, y saltó de la cama, perdiéndose luego. 

			FRANZ KAFKA,

			de Diarios, 27 de mayo de 1914. 

			¿Qué es la narcolepsia?

			Otra de las historias más célebres de la literatura es la del persistente capitán que persigue a la enorme ballena blanca, Moby Dick. Allí, en sus primeros capítulos, Ismael, el joven marinero que relata los sucesos, narra cómo una mañana despertó con la extrañeza de no poder distinguir entre sueño y vigilia. Así observaba una mano sobrenatural y no podía más que permanecer “congelado por los temores más espantosos”, con su mano inmóvil pensando que “si podía moverla siquiera una pulgada rompería el hechizo”. Se trataba de uno de los efectos de la narcolepsia. 

			La narcolepsia es un trastorno del sueño que comienza en la adolescencia pero en general se diagnostica pasados diez o veinte años (o no se diagnostica). Se caracteriza por una sensación de excesiva somnolencia durante el día. Independientemente de las horas dormidas por la noche, las personas con narcolepsia suelen sentirse fatigadas, sin energía y agotadas. La narcolepsia, en su forma clásica, presenta ataques de sueño diurnos, es decir, episodios intermitentes, breves e incontrolables en los que la persona se queda dormida en cualquier momento y mientras realiza cualquier actividad (por ejemplo, en el trabajo, en la escuela, conversando, viajando, comiendo o, incluso, conduciendo mientras aguarda que el semáforo cambie a verde). A pesar de esto, por la noche suelen presentar sueño interrumpido, lo que los lleva a tener nubosidad mental, dificultad para concentrarse o problemas para prestar atención durante el día. 

			La cataplejía es otro síntoma frecuente. Se trata de una pérdida repentina del tono muscular voluntario mientras la persona está despierta y totalmente consciente. Los ataques catapléjicos pueden ser breves y afectar un número limitado de músculos, como debilidad en el cuello que hace que cabeceen o pueden ser catalogados como “torpes” porque se les caen las cosas de las manos. Sin embargo, también pueden producir una pérdida completa del tono en todos los músculos voluntarios, haciendo que la persona caiga al suelo, como dormido (pero despierto). Las emociones intensas como el miedo o el enojo y las situaciones estresantes pueden desencadenar estos episodios; aunque también pueden darse de manera espontánea. 

			En el sueño normal, durante los períodos de sueño MOR, se produce una abolición o parálisis fisiológica de los músculos voluntarios y es allí donde aparecen los sueños vívidos. Se cree que esto ocurre para impedir que actuemos y pongamos en práctica aquello que estamos soñando. Se trata de un cerebro muy activo en un cuerpo paralizado. Una alteración en el momento de aparición de esta fase explicaría otros dos síntomas que pueden tener las personas con narcolepsia cuando se están quedando dormidas o al despertar: alucinaciones visuales atemorizantes y la parálisis del sueño, incapacidad de moverse o hablar durante segundos o varios minutos. Esto es lo que recuerda haber vivido y no puede explicar el marinero de la novela. Como en la cataplejía, durante los episodios de parálisis del sueño, la conciencia no se pierde y la capacidad motora y verbal se recuperan por completo. 

			Si bien se desconoce la causa, se sabe que la narcolepsia con cataplejía es una enfermedad del sueño MOR. Está relacionada con la disminución de una sustancia química del cerebro llamada “hipocretina”, que cumple un rol clave para mantenernos despiertos y en la regulación de los ciclos de sueño y vigilia. También se han identificado factores genéticos y autoinmunes relacionados con la narcolepsia. 

			Existen también formas de narcolepsia monosintomáticas donde las personas solo presentan ataques de sueño sin otro síntoma y son mal catalogadas como dormilonas, aburridas o haraganas. 

			En la actualidad, este trastorno puede ser controlado a través de medicamentos e intervenciones conductuales que apunten a mantener el ritmo de sueño/vigilia y mejorar la calidad de vida. Sin embargo, la narcolepsia está subdiagnosticada y no debe considerarse una afección menor, ya que la somnolencia diurna, la cataplejía, la parálisis del sueño y las alucinaciones hipnagógicas pueden hacer que la vida cotidiana sea muy difícil de sobrellevar para quien la padece. 

			El síndrome de las piernas inquietas 

			Las películas destinadas a adolescentes suelen causar furor tanto por sus historias como por los intérpretes. Así sucedió con Crepúsculo, basada en las novelas de Stephanie Meyer, que lanzó a la fama a muchos jóvenes actores. Uno de ellos fue Taylor Daniel Lautner, quien representó a Jacob Black, el hombre-lobo enamorado de la bella protagonista. En varios reportajes, el actor confesó que siempre movía las piernas en forma compulsiva. Así fue que se difundió que padecía el llamado “síndrome de las piernas inquietas”, una patología poco conocida. Él, al tiempo, se encargó de desmentirlo al justificar que, en realidad, tiene muchos amigos que también rebotan las rodillas. 

			El síndrome de piernas inquietas se trata de una condición neurológica que se caracteriza por generar un disconfort o dolor en los miembros inferiores y la necesidad de moverlos. Los pacientes, según lo describen, sienten que suben insectos por sus piernas, que corre agua por la piel, pinchazos y quemazón. Hacer un viaje largo o estar en el cine sin levantarse les resulta imposible porque encuentran alivio al moverse o frotarse las extremidades. En cambio, empeoran con la inactividad. 

			Es común que estas personas realicen movimientos periódicos involuntarios y bruscos de las piernas durante el sueño, incluso sin darse cuenta. Así, se producen alteraciones en el sueño, hipersomnolencia diurna y fatiga. También puede afectarse la calidad de vida, las relaciones interpersonales y las laborales. 

			La edad promedio de desarrollo de esta enfermedad es a los 35 años. La cafeína, la falta de ejercicio físico y de sueño y las temperaturas muy cálidas o frías agravan la condición. De la misma manera actúan algunas drogas antidepresivas y medicamentos para prevenir las náuseas. Si bien las causas son aún desconocidas, se cree que se debe a factores como alteraciones en el metabolismo del hierro, problemas renales, diabetes, neuropatías, trastornos de déficit de atención, hiperactividad y enfermedad de Parkinson. Algunos estudios proponen que la causa fundamental es una alteración en la dopamina, sustancia neurotransmisora que se encarga de regular los movimientos y depende del hierro para su funcionamiento correcto. Una prueba a favor de este argumento radica en que los pacientes responden a tratamientos con drogas dopaminérgicas. La existencia de antecedentes familiares devela la presencia de un factor genético. 

			El diagnóstico de esta patología se realiza en forma clínica a través de una evaluación neurológica exhaustiva, los antecedentes clínicos y del relato de los síntomas. Análisis de sangre para revisar los niveles de hierro y posibles alteraciones renales o diabetes resultan útiles. Y se pueden solicitar estudios complementarios. Hay que evitar los medicamentos que empeoran los síntomas. Más allá del joven actor de Crepúsculo, es fundamental la difusión y el reconocimiento de las enfermedades para que, en caso de ser posible, prevenirlas o, a partir de un diagnóstico preciso, tratarlas. 

			*

			Aprendí a escribir con los dedos del pie cuando tenía cinco años, pero tuve que esperar a tener casi diecisiete para darme cuenta de que, en el hecho de escribir, estaba la clave de una nueva forma de existencia, con la que podía abrirme a nuevos campos y edificarme un mundo en el que podría vivir solo, con independencia de los demás. Del mismo modo que Peter y mis hermanos hacían construcciones de ladrillo, yo también era capaz de construir, no ya una casa, sino todo un universo particular, y no un universo de ladrillos y cemento, sino otro mucho más amplio, a base de ideas y pensamientos. Desde entonces, todo mi interés se centró en escribir. Si el pincel había sido antes el símbolo de mis capacidades, ahora lo era el lápiz, y raras veces me lo quitaba del pie. 

			CHRISTY BROWN, 

			de Mi pie izquierdo. 

			La esclerosis múltiple

			Jacqueline du Pré fue una de las más destacadas violonchelistas del siglo XX. Hoy es posible seguir admirando su talento con solo seleccionar cualquiera de sus conciertos en Internet. Se la ve, por caso, interpretando una pieza de Edward Elgar, dirigida por el célebre músico argentino Daniel Barenboim, quien fue también su marido. Nacida en Oxford, en 1945, desde niña sobresalió como violonchelista, pero a la temprana edad de 28 años su genialidad y virtuosismo se vieron interrumpidos: debió abandonar los escenarios por una enfermedad que le impidió continuar con su arte. Padecía esclerosis múltiple. 

			La esclerosis múltiple es una enfermedad autoinmune. Esto significa que el sistema de defensas del cuerpo, en lugar de atacar solamente agentes externos, como virus y bacterias, ataca también partes propias del organismo. En este caso, lesiona la mielina del sistema nervioso central. La mielina es una sustancia grasa que, como si fuera una capa aislante, rodea las fibras nerviosas. Su función es permitir que la información eléctrica se transmita de forma rápida y eficiente por las neuronas. Sin ella, una orden emitida por el cerebro o la información proveniente del exterior no llega a su destino de forma adecuada. Por eso se genera un déficit neurológico. 

			La esclerosis múltiple no siempre tiene el mismo desarrollo. En su forma más frecuente los pacientes sufren brotes en los que se presentan los síntomas de la disfunción neurológica seguidos por una remisión, es decir, la recuperación parcial o total. En otros casos se produce una progresión continua de la enfermedad sin la aparición clara de brotes o remisiones. Y su desarrollo menos común consiste en la lenta progresión de la enfermedad a la que se intercalan estos episodios. 

			Es una enfermedad crónica aún sin cura, aunque existe medicación que enlentece su desarrollo y reduce la aparición de los brotes. Su diagnóstico se realiza a través de la evaluación de la historia médica completa de los síntomas y de un examen físico neurológico. Para su detección se deben hallar signos de afección en dos partes diferentes del sistema nervioso central y sucederse, al menos, dos brotes a lo largo de la historia del paciente. Y son necesarios estudios complementarios como la resonancia magnética nuclear, que muestra lesiones nuevas o cicatrices donde se encuentra la mielina, y el análisis de líquido cefalorraquídeo a través de una punción lumbar en el que se evidencian los anticuerpos que aparecen en la enfermedad. 

			Al tratarse de una enfermedad crónica sin test que la detecte y algunos síntomas suelen ser comunes a otras patologías neurológicas, es posible que haya pacientes que aún no sepan la causa de su afección o que hayan recibido un diagnóstico erróneo. Resulta clave un diagnóstico certero que asegure el tratamiento adecuado de los pacientes para ayudarlos a controlar el avance de la enfermedad. 

			La historia de Jacqueline du Pré generó una reacción mundial en función de la concientización de esta enfermedad. Su biografía promovió publicaciones y películas controversiales. De esa vida y lo que pasó después trata el ensayo biográfico de Marcela Croce, El mito asediado, y de cómo alguien que llegó adonde muy pocos pudieron tuvo que enfrentarse a una enfermedad que se interpuso en el camino para alcanzar su propio sueño. 

			*

			Para entonces solo podía comunicarse por escrito, llevaba un lápiz y un bloc adonde quiera que iba, porque todo lo demás funcionaba, podía caminar, pero a medida que pasaban los meses y se le continuaban atrofiando los músculos de la garganta, tragar le resultaba cada vez más problemático, comer y beber eran un sufrimiento, y el resto de su organismo también la empezó a traicionar. 

			PAUL AUSTER, 

			de Diario de invierno. 

			La enfermedad de Parkinson

			Toda una generación vio con interés la saga Volver al futuro (nosotros también, por supuesto). Así reconoció como talento a Michael Fox, el actor que encarna al joven Marty, quien, junto al excéntrico Doc, viaja a través del tiempo y se expone a fantásticas aventuras. Fox había nacido en Canadá en 1961 y se hizo mundialmente famoso por protagonizar estas célebres películas (que, como los verdaderos clásicos, se reponen cada tanto en los cines del mundo) y también la serie televisiva Spin City. Pero en 1999, cuando todavía era muy joven y la serie estaba en vigencia, Fox hizo un anuncio que impactaría drásticamente en su trayectoria y –mucho más importante– en su vida: estaba luchando contra la enfermedad de Parkinson. A partir de esto dedicó su mayor esfuerzo a su salud, a su familia y a poner en marcha la Fundación Michael J. Fox para la Investigación de Parkinson. 

			El Parkinson es una enfermedad del sistema nervioso que afecta a las estructuras del cerebro encargadas del control, la coordinación del movimiento y la postura. Una de esas estructuras es la denominada “sustancia negra”, que contiene un neurotransmisor esencial para la regulación del movimiento: la dopamina. En el Parkinson, este neurotransmisor se encuentra disminuido. Los signos y síntomas principales de la enfermedad son: lentitud de movimientos, dificultad para iniciarlos, temblor de reposo, rigidez muscular e inestabilidad postural. Inicialmente la enfermedad puede afectar un solo lado del cuerpo y presentarse con signos y síntomas secundarios como la disminución del volumen de la voz, el tamaño de la escritura, el balanceo de brazos, la constipación, el aumento de la saliva, trastornos del sueño, depresión y trastornos cognitivos. 

			La causa aún se desconoce, aunque los especialistas sospechan que se da la hipótesis del doble golpe: un gen determinaría la predisposición a desarrollarla, pero necesitaría de un factor ambiental, el segundo golpe, para contraer efectivamente la enfermedad. Las investigaciones postulan que factores ambientales como toxinas, contaminantes, herbicidas y pesticidas podrían causar la enfermedad en personas susceptibles genéticamente, aunque solo se trata de una de las hipótesis. Si bien en la mayoría de pacientes no es hereditaria, sobre todo si comienza después de los 50 años, se han identificado varios genes responsables en una minoría de casos heredados. 

			El Parkinson afecta a una de cada mil personas, según estimaciones confeccionadas a partir de estudios internacionales. La edad media de comienzo está en torno a los 55 años y, aunque existen formas tempranas de la enfermedad (un 5%-10% de los pacientes tienen menos de 40 años), la mayoría tiene entre 50 y 80 años. Estudios epidemiológicos indican que entre las personas que toman café habitualmente hay un menor índice de enfermos de Parkinson. La cafeína tendría efectos sobre el sistema motor, como el de aumentar el alerta y la destreza motriz. 

			La detección tardía y errónea del Parkinson es lamentablemente demasiado frecuente. Muchos pacientes son diagnosticados y tratados por otros problemas. El método de detección más importante es el clínico, por eso resulta clave en la evaluación y el tratamiento integral a cargo de un especialista en Parkinson. Como en gran parte de las enfermedades neurológicas, la detección temprana y adecuada es una manera de anticiparse al futuro. 

			Novelas y epilepsia 

			Varios de los protagonistas de las obras de Fedor Dostoievski han sido tomados no solo por la literatura universal sino también por la literatura médica como ejemplos significativos de condiciones neurológicas o psiquiátricas. De hecho, en Usar el cerebro y en este mismo libro unas pocas páginas atrás, citamos dos de sus novelas fundamentales, Crimen y castigo y El jugador, para dialogar con los conocimientos de la ciencia. Asimismo, ciertos pasajes de la narrativa del gran autor ruso fueron leídos también en clave biográfica, por ejemplo, aquellos que presentaban personajes que, como él, sufrían de epilepsia. El más conocido es el protagonista de El idiota, el príncipe Myshkin, aunque es La patrona, de 1847, en la cual se introduce la temática por primera vez: el joven protagonista Ordínov y su oponente, el viejo Murin, sufren también esta condición. 

			La epilepsia es una enfermedad crónica que se manifiesta a través de la aparición de las crisis. Estos ataques se producen por una descarga eléctrica anormal que se origina en las neuronas, cuya actividad se encuentra autorregulada en el funcionamiento cerebral sano. Las características de las crisis dependen de la zona del cerebro en la que se origina el trastorno. Las personas que padecen epilepsia sufren como consecuencia convulsiones, en las que se contraen los músculos en una parte del cuerpo o en su totalidad. Es posible que se produzcan ausencias en las que los enfermos permanecen mirando un punto fijo. También puede desencadenarse la percepción de imágenes o sonidos inexistentes, pueden darse períodos de confusión, caídas con pérdida de la conciencia o el movimiento repetido e involuntario de los miembros. 

			Si bien afecta a personas de todas las edades, generalmente, se presenta en los primeros años de vida o después de los 60 años. No se trata de una enfermedad inusual. Según estadísticas de la Organización Mundial de la Salud (OMS), la proporción de individuos con epilepsia es de entre cuatro y diez cada mil. Sin embargo, algunos estudios realizados en países en desarrollo indican que esa proporción es de seis a diez por mil. En el mundo hay aproximadamente 50 millones de pacientes con epilepsia. 

			El diagnóstico se realiza mediante el análisis de los síntomas clínicos y estudios complementarios como el electroencefalograma, la tomografía, la resonancia magnética, que permiten identificar el área del cerebro donde sucede la actividad anormal y su pronóstico. 

			Las crisis epilépticas pueden provocar alteraciones en las funciones cognitivas asociadas a las regiones cerebrales afectadas. Por ejemplo, si se ven involucradas zonas vinculadas con el lenguaje, es probable que la persona tenga dificultad en la denominación de objetos. Cuando las crisis suceden en forma esporádica, la alteración de estas funciones no dificulta la actividad diaria. En otros casos, es la causa que desencadena la epilepsia la que perjudica estas funciones. 

			Es importante saber que la epilepsia tiene tratamiento médico. En la mayoría de los casos, se prescriben medicamentos antiepilépticos de acuerdo con el tipo de epilepsia. La respuesta al tratamiento requiere seguimiento y control médico. Si el diagnóstico y el tratamiento recibidos son adecuados, y el paciente cumple con este último correctamente, quienes la padecen pueden llevar una vida cotidiana normal. Los grandes autores como Dostoievski muchas veces nos permiten conocer y comprender de manera cabal lo que viven y sienten las personas de carne y hueso que sufren. Y esa es otra virtud de los maestros. 

			ACV: Saber de qué se trata 

			Sharon Stone protagonizó en 1992, junto con Michael Douglas, la película Bajos instintos y fue reconocida mundialmente por su belleza y su talento. Pero tiempo después, en 2001, a la joven edad de 43 años, sufrió un derrame cerebral que le provocó una parálisis parcial y dificultades en el lenguaje. Muchas veces, como ocurre con numerosos casos que describimos en este capítulo, cuando una personalidad popular como un artista, un deportista o un político sufre una enfermedad determinada, esa condición se vuelve un tema tratado en los medios masivos de comunicación o hasta en la agenda pública. Pero resulta fundamental subrayar que los accidentes cerebrovasculares (ACV) constituyen una de las primeras causas de mortalidad y la primera de discapacidad en el mundo. 

			El ACV es una condición producida por la interrupción brusca en el flujo sanguíneo del cerebro. En consecuencia, como el cerebro deja de recibir el oxígeno y los nutrientes necesarios, es posible que muera el tejido cerebral. Este daño puede ocasionar la pérdida de las funciones que dependen de la parte afectada del cerebro. Si se produce porque se obstruye una arteria cerebral, se denomina “isquémico”. La mayoría de los ACV pertenece a este tipo. En cambio, cuando se rompe una arteria cerebral y se forma un hematoma en el tejido, se trata de un ACV hemorrágico (Stone sufrió este último tipo). 

			Es repentina la forma en la que aparecen los síntomas. Al desencadenarse el ataque cerebrovascular, las personas presentan debilidad en partes del cuerpo como en la cara, el brazo o la pierna; pueden tener dificultad para hablar o comprender el habla; también pueden sentir sensación de mareo o inestabilidad; es posible que pierdan la visión de un ojo como si se bajara un telón; y pueden sufrir una cefalea intensa que se siente como un estallido que no se compara con ningún otro dolor de cabeza antes vivenciado.

			Su incidencia es mayor en los hombres, aunque en las mujeres suele ocasionar más muertes. Otro elemento de su prevalencia es la edad: ser mayor de 55 años incrementa las probabilidades. También debemos tener en cuenta los antecedentes familiares. Entre las condiciones médicas que pueden aumentar el riesgo se incluyen la hipertensión, la alteración de los lípidos sanguíneos (colesterol, triglicéridos), la enfermedad carotídea, la diabetes, las arritmias cardíacas, enfermedades de las válvulas del corazón y trastornos hematológicos. 

			Existe una prevención primaria (para aquellas personas que no han tenido un ACV y desean extremar los cuidados para no correr ese riesgo) y una prevención secundaria (para aquellas personas que han tenido un ACV y desean extremar los cuidados para no correr el riesgo de un nuevo ataque cerebral). Ciertos estilos de vida pueden elevar el riesgo, por ejemplo el tabaquismo, el uso de algunos anticonceptivos (especialmente en mayores de 35 años y fumadoras), el uso a largo plazo de la terapia de reemplazo hormonal (por ejemplo para el manejo de la menopausia), la inactividad física (sedentarismo), la obesidad y el abuso de drogas. Existen excelentes profesionales especializados en diagnóstico, tratamiento y rehabilitación de pacientes que han sufrido un ataque cerebral o bien están en riesgo de un primer evento. Es clave saber todos los días de qué se trata un ACV, cuáles son sus síntomas y qué factores inciden en las probabilidades de padecerlo como una manera de estar atentos, prevenir y cuidarnos. 

			Cuidar la cabeza 

			En el año 2014, en Estados Unidos, un grupo de padres de estudiantes presentó una demanda contra la Federación de Fútbol de ese país (USSF) y contra la FIFA para prohibir los cabezazos a la pelota durante los partidos en las ligas infantiles. La medida buscaba evitar que se produjeran conmociones cerebrales en los niños. Como consecuencia de esa solicitud, la USSF los prohibió en los partidos jugados por menores de 10 años y los limitó en los niños de 11 a 13 años. 

			Si bien cabecear una pelota de fútbol podría parecer casi inofensivo, en los últimos años algunas investigaciones arrojaron evidencia acerca de los posibles daños cerebrales causados por cabezazos reiterados. Existe una estrecha relación entre la cantidad de cabezazos que un jugador hace y las anomalías cerebrales. Las células nerviosas transmiten sus mensajes a otras células nerviosas por medio de sus tractos de fibras o axones. La agitación violenta del cerebro puede afectar las comunicaciones entre estos tractos de fibras neuronales. En un estudio en el que se comparó la conectividad cerebral de jugadores de fútbol y nadadores profesionales, se observaron anomalías en los tractos de fibras de la sustancia blanca en el cerebro de los jugadores de fútbol; mientras que el de los nadadores no presentaba estas anomalías. Investigadores de la Escuela de Medicina “Albert Einstein”, de Nueva York, analizaron el rendimiento cognitivo y la conectividad cerebral de 37 jugadores de fútbol no profesional. En este estudio les pidieron a los jugadores que informaran la cantidad de cabezazos que habían hecho durante los partidos del último año. Los resultados mostraron una relación significativa entre la cantidad de golpes y la conectividad en áreas temporo-occipitales. La Sociedad Médica Estadounidense de Medicina Deportiva sostiene que luego de una conmoción cerebral transitoria (lesión cerebral leve), el cerebro es menos sensible a la activación neuronal y, cuando la actividad cognitiva o física se retoma antes de la recuperación completa, el cerebro puede ser vulnerable a una disfunción prolongada.

			Como los jugadores de fútbol empiezan a entrenarse profesionalmente a muy temprana edad, se ha comenzado a estudiar la ocurrencia de lesiones leves en la cabeza producidas por golpes o cabezazos, y su posible impacto en el desarrollo cerebral de los niños. Los resultados de estos estudios sugieren que las lesiones tempranas deben ser cuidadosamente observadas y prevenidas. Algunas investigaciones evaluaron las funciones cognitivas y las respuestas eléctricas (utilizando potenciales evocados) en niños que habían sufrido una contusión seis meses atrás, y encontraron que, más allá de no evidenciar déficits cognitivos generales, sí mostraban valores descendidos en tareas de memoria de trabajo y en niveles de atención. Esto nos dice que aunque los niños pueden no aparentar déficits medibles conductualmente a través de pruebas objetivas, los cambios existen y hay que considerarlos de importancia para las implicancias de las lesiones cerebrales (incluso muy leves) en un cerebro niño o adolescente. Más aún si se considera que estos necesitan más tiempo para recuperarse de un trauma cerebral que los adultos. Además se ha observado que sus músculos del cuello no están lo suficientemente desarrollados para poder realizar cabezazos sin riesgos de lesiones. Esto, sumado al hecho de que todavía están aprendiendo a cabecear, puede causar potencialmente daños cerebrales. 

			Es innegable que el fútbol es un deporte popular en el mundo. Por eso, es fundamental realizar investigaciones más extensas que puedan señalar cuál es la consecuencia a largo plazo de los golpes ocasionados en los jugadores de fútbol, pero fundamentalmente en los niños que se divierten practicándolo. Cuidar el cerebro de los más pequeños debe ser prioridad. Por fin, a propósito de todo esto, quizás pueda explicarse lo que sucedió en el famoso partido de Argentina e Inglaterra en el Mundial 86, con el otro gol de Maradona, el de la mano de Dios, como una buena coartada para cuidar la cabeza. 

			*

			No consigo, por eso, comprender muy bien lo que ocurría para disuadirme de ir a ese almuerzo. Supongo, y pienso tener razón, que fue el hecho de que allí iban a estar muchas personas, de la familia, asociado (muy fuertemente) con mi creciente aversión por la sociedad, que me llevó a mi primera manifestación abierta de rebelión. Deseando resolver la cuestión de forma fácil llegué, desde unos días antes, a fingir estar enfermo, a sentirme enfermo, a tener mañas, como se acostumbra decir, solo que estaba, realmente, un poco enfermo, pero como eso ya era habitual, yo tenía siempre, más o menos, un dolor de cabeza u otro dolor cualquiera, eso no constituía un impedimento para mí. El día anterior, el último del año, no fui a la oficina; era un día frío, y me parecía presagiar tormentas; mi temor por ellas y el sufrimiento que me causan siempre me retuvieron en casa. Al anochecer salí, pero tuve entonces, de verdad, el dolor de cabeza de proporciones razonables. En la mañana del día 1ro. de enero ya había pasado, o casi, y me sentía a todos los efectos normal. 

			FERNANDO PESSOA,

			de Escritos autobiográficos…, noviembre de 1907. 

			El dolor común de un hombre extraordinario (Cefalea)

			Uno de los personajes más relevantes de la historia mundial de los últimos siglos fue, sin dudas, Abraham Lincoln, quien fue presidente de los Estados Unidos. La historia de estos extraordinarios hombres permite poner de relevancia elementos ordinarios de las historias de las personas. Lincoln, quien cambió drásticamente la vida de muchísimos seres humanos al lograr la abolición de la esclavitud, sufría una condición que obstaculizaba sus días y sus acciones: dolor de cabeza. Según su esposa, Mary Ann Todd Lincoln, él llegaba a arrodillarse del dolor y, entonces, este gran líder corpulento, tenía que ser llevado a la rastra hacia la cama. 

			Se denomina “cefalea primaria” a este tan conocido dolor de cabeza que no resulta secundario a otra enfermedad. Su localización puede extenderse al cráneo, los músculos del cuello, los nervios periféricos, el ojo, la cara y las piezas dentarias. Para tratarla es imprescindible identificar el tipo de cefalea: entre sus formas más frecuentes se encuentra la migraña, la cefalea tensional o la cefalea en racimos. El síntoma de la migraña suele ser un dolor intenso localizado en una mitad de la cabeza que se presenta en ataques sostenidos durante horas y se asocia con náuseas, hipersensibilidad a la luz y el ruido. Generalmente aparecen síntomas sensitivos que preceden al dolor. Estos conforman la denominada “aura migrañosa”. La mayoría de los pacientes que sufren migraña describen percibir auras visuales como luces zigzagueantes, centellantes o puntos ciegos que se mueven en el campo visual. En menor medida declaran sentir hormigueos, adormecimiento de miembros y dificultades en la comprensión o producción del lenguaje. 

			La migraña es causada por una disfunción temporaria de grupos de neuronas. Su diagnóstico se logra con un interrogatorio detallado; asimismo, estudios complementarios como el análisis de sangre y una resonancia magnética ayudan a descartar otras enfermedades.

			La cefalea tensional suele estar relacionada con el estrés y los problemas osteomusculares del cuello. Quienes la padecen describen sentir una fuerte presión sobre la cabeza, que a menudo se extiende al cuello. La cefalea en racimos se presenta en breves pero intensos episodios que se producen en una zona determinada de la cabeza y, además, se afecta un ojo, que se enrojece o lagrimea, y también es posible congestión nasal. 

			El tratamiento, específico según el tipo de cefalea, combina períodos en los que se requiere medicación y otros en los que no. Hay fármacos que ayudan. Y existe el tratamiento preventivo según la frecuencia y la severidad. Puede consistir en administración de vitaminas, derivados vegetales, toxina botulínica y medicamentos desarrollados para otros fines pero que resultaron eficaces como preventivos.

			Resulta extremadamente importante contemplar los posibles desencadenantes de las crisis. Los mejores resultados en el tratamiento de las cefaleas se obtienen cuando se atienden a los múltiples componentes de la enfermedad. 

			Si las preocupaciones y el estrés de la vida común de todas las personas son factores de riesgo para esta patología, podemos comprender que las inquietudes y desvelos por los destinos de su patria, aquel presente convulsionado por la guerra civil, las luchas por la abolición de la esclavitud y la tragedia de vivir la pérdida de dos de sus hijos, logren hacer mella en la salud de un hombre grande como Abraham Lincoln. 

			*

			Estaba enfermo –creo que lo estuve de cuerpo y de alma, infinitamente–. Una influenza me ha atenazado semana tras semana, disminuyendo mis fuerzas y mi entereza; entregándome a todas las congojas de la sangre y el cerebro; al final estaba tan agotado de los nervios que no podía leer ni escribir. En fin, estaba enfermo. Pero ya me voy reponiendo. Ahora me doy cuenta de lo exhausto que estaba mi corazón. De nuevo me digo que no debo amar más que mi trabajo; solo a través de él vence mi sentir y, pese a todo, emprende el vuelo y se multiplica, como un bosque que naciese de la semilla que el viento de Dios lleva lejos de los hombres y de sus jardines apaciblemente domésticos. 

			RAINER MARIA RILKE,

			carta a Adelmina Romanelli, marzo de 1908. 

			Un dolor cotidiano 

			La frase repetida una y otra vez por las abuelas cuando el pequeño se golpeaba y lloraba sin parar era “sana, sana, colita de rana / si no sana hoy, sanará mañana”. Y esa rima y esa cadencia quería sonar como un bálsamo. ¿Dónde actuaría esa voz y esa caricia? ¿En la pierna o en el cerebro que experimentaba el dolor? 

			Sabemos que el dolor es una sensación incómoda y desagradable que sentimos en el cuerpo. Sin embargo, su presencia cumple un rol importante porque a menudo nos indica que algo está mal. Y es tan subjetivo que cada uno de nosotros sabe mejor que nadie juzgar su propio dolor. Como muchas cosas que ocurren en la vida, la televisión y el cine incluyeron en sus tramas personajes que sufren estos tipos de dolores. Uno de ellos es el cínico pero brillante doctor, inspirado en el célebre Sherlock Holmes e interpretado por el reconocido actor y músico británico Hugh Laurie, de la exitosa serie Dr. House. El desesperante dolor en su pierna ocasionado por un infarto en el cuádriceps es un tema recurrente a lo largo de las emisiones. El dolor altera tanto a Dr. House que se hace adicto a los analgésicos y debe dejar su trabajo, su pasión, para recuperarse. 

			La Asociación Internacional para el Estudio del Dolor lo define como una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada a un daño tisular (adjetivo que se emplea en el ámbito de la biología para hacer referencia a aquello vinculado a un tejido) existente o potencial. La clasificación más utilizada del dolor se basa en su duración: agudo y crónico. Dolor agudo es aquel que comprende el tiempo estimado como necesario para que los tejidos sanen. Esto ocurre generalmente en el lapso de un mes aunque actualmente se considera como tiempo de duración límite para un dolor agudo el de tres meses. El dolor crónico es aquel que se extiende por más de tres meses (este período de tiempo fue sugerido por expertos en forma arbitraria). Se entiende por dolor crónico benigno a todo dolor que persista por más de doce semanas y cuya causa no sea de origen tumoral. Entre las causas más frecuentes de dolor crónico benigno encontramos los problemas de origen lumbar o cervical (hernias de disco, escoliosis, fracturas vertebrales, canal estrecho, ciatalgia, alteraciones posturales, etc.) y las cefaleas. El dolor crónico produce cambios importantes en la calidad de vida de los pacientes, repercutiendo y afectando tanto su físico como su desenvolvimiento social, laboral y emocional, como le sucede a Dr. House. 

			La terapia del dolor agudo está dirigida a tratar la causa que lo genera y a interrumpir la actividad de los receptores del dolor, llamados “nociceptores”, que envían señales al cerebro. En cambio, el tratamiento del dolor crónico debe realizarse desde un enfoque multidisciplinario. El objetivo principal para el tratamiento de pacientes con dolor crónico es mejorar su calidad de vida. Para ello es importante que aprendan a manejar el dolor, mejorar la postura, y que realicen actividad física e, incluso, que incorporen técnicas de relajación. Resulta necesario señalar que la efectividad de estos tratamientos varía de persona a persona. Por ello, es importante continuar la investigación científica acerca de las causas y también de los tratamientos más convenientes para cada persona que padece las consecuencias de este cuadro clínico. El verdadero valor de la ciencia es, como el que deseaban las abuelas con su rima y con sus gestos, mejorar hoy o mañana la vida de las personas. 

			*

			Pero aquella escena, que tú y yo mirábamos, es o pertenece a lo que yo llamo la vida sensible, un todo afectivo, porque mi sufrimiento era su sufrimiento, y el sufrimiento de ella era el mío también. Éramos dos seres impotentes para ayudarnos mutuamente. Si me hubiera podido morir en aquel instante, o antes de ese instante, yo me hubiese marchado de la vida con una de las más tiernas, humanas y serenas miradas. Aquella persona se hubiera entristecido menos porque mi dolor –que también era un poco suyo– se terminaba. Yo me habría muerto sabiendo que mi dolor no le volvería a causar el mismo sufrimiento a otro ser sensible que me contemplase. Ya no estaría aquí para que pudiese verme como una piltrafa humana. 

			Te podrás preguntar que si digo que uno puede querer morirse por amor a los demás, ¿por qué no querer sobrevivir por ellos también, si con tu muerte les causas un dolor? Y la respuesta es bastante obvia: ¿Cuál sería el sufrimiento más injusto? 

			RAMÓN SAMPEDRO, 

			de Carta a su querida Laura. 

		


		
			Capítulo 4

			La tecnología en las neurociencias

		


		
			En 1906, el célebre médico español Santiago Ramón y Cajal, junto con el italiano Camillo Golgi, ganó el premio Nobel de Medicina en reconocimiento a su aporte sobre la estructura del sistema nervioso. Sus trabajos demostraban que el cerebro, como el resto de los órganos del cuerpo, está compuesto por unidades celulares discretas (las neuronas) de diferentes tamaños y formas. Esta investigación fue posible, además del esfuerzo y talento de los investigadores, gracias al desarrollo del microscopio óptico y el refinamiento de los métodos de tinción. Asimismo, los estudios posteriores permitieron comprender mejor la transmisión del impulso eléctrico a través del axón de las neuronas y la comunicación eléctrica y química entre ellas que tiene lugar en las junturas que las unen: las sinapsis. 

			En las décadas de 1930 y 1940, el neurocirujano canadiense Wilder Penfield logró estimular, a partir del uso de electrodos, distintas partes del cerebro de pacientes con epilepsia y registró así las sensaciones que les producía, por ejemplo, si veían destellos de luz, oían zumbidos, sentían cosquilleos en alguna parte del cuerpo o la movían. Estas observaciones lo llevaron a realizar un mapa de la corteza cerebral en el que especificaba las regiones en las que se representaban las distintas modalidades sensoriales. De esta manera, quedó demostrada empíricamente la relación entre el órgano cerebral y la mente. Todos estos hallazgos, junto con los estudios neuropsicológicos que describen el perfil cognitivo de pacientes con lesiones cerebrales, han contribuido al avance de las neurociencias. 

			A su vez, gracias a los desarrollos en las ciencias de la computación y los métodos informáticos de investigadores, como el inglés Alan Turing, se pudo comenzar a diseñar la inteligencia artificial. Luego, científicos como el estadounidense Frank Rosenblatt comenzaron a dar los primeros pasos en vistas a la construcción de simulaciones computarizadas de los circuitos del cerebro. 

			En las décadas de 1980 y 1990, la creación de la resonancia magnética nuclear y funcional revolucionó la ciencia. Porque se trata de tecnología que permite tomar imágenes de la estructura anatómica y del funcionamiento del cerebro in vivo, con una resolución espacial de milímetros y una resolución temporal de segundos. Saber qué áreas cerebrales son importantes para reconocer objetos y cuáles para oír una palabra son aspectos que, a partir de esto, pueden observarse. Estas tecnologías, junto con otros métodos como el electroencefalograma, que permiten medir la actividad eléctrica neuronal en el orden de milisegundos, dieron impulso a la neurociencia cognitiva, definida, como hemos visto al principio del libro, como el estudio de la relación entre el cerebro y las funciones de la mente. 

			Más recientemente, se han desarrollado métodos que están permitiendo manipular regiones cerebrales específicas y observar el efecto en la cognición, los sentimientos y la conducta. Hoy sabemos que los procesos cognitivos complejos, como el lenguaje, la memoria, el razonamiento y el procesamiento emocional, entre otros, no dependen de una única región cerebral, sino que se apoyan en el funcionamiento de múltiples redes neuronales interconectadas. Las regiones cerebrales se conectan entre sí a nivel estructural, esto es, mediante los axones de las neuronas. También hay conexiones funcionales, que relacionan la actividad de áreas distantes que no necesariamente están conectadas estructuralmente. Distintas tecnologías nos permitieron observar estos fundamentales datos sobre la manera en la que funciona nuestro cerebro y sus habilidades. En la actualidad, se está realizando un enorme esfuerzo en mapear estas conexiones y describir cómo cambian en patologías como el Alzheimer, el desorden por déficit de atención e hiperactividad, la depresión o la esquizofrenia, entre otras. 

			Una de las técnicas que ha demostrado ser una poderosa herramienta para identificar qué áreas de nuestro cerebro se encuentran específicamente asociadas a distintos procesos cognitivos o afectivos es el estudio por resonancia magnética funcional (RMNf). Así hemos podido conocer la relación que existe entre el hipocampo, una estructura de nuestro lóbulo temporal, y las etapas iniciales de la consolidación de la memoria. Ahora bien, en los últimos veinte años se ha producido un cambio radical en la investigación con resonancia porque el foco de las investigaciones dejó de estar en estudiar la respuesta específica de áreas ante una tarea para explorar cómo interactúan entre sí las regiones de nuestro cerebro desde el punto de vista funcional. Este cambio se produjo a partir de toda una serie de estudios que mostraron que, aunque no estemos realizando una tarea cognitiva específica (resolver un crucigrama), nuestra actividad cerebral en estado de reposo posee una actividad propia que es coherente y organizada, e incluso independiente del contenido de nuestros pensamientos. 

			La tecnología también representa una gran ayuda para mejorar la práctica médica. Por ejemplo, la empresa IBM ha desarrollado una supercomputadora llamada “Watson”, un sistema informático de inteligencia artificial capaz de responder preguntas. Esta habilidad es posible porque Watson almacena una inmensa base de datos provenientes de múltiples fuentes, como diccionarios, enciclopedias, artículos de noticias, etc. Por ejemplo, se ha entrenado en la lectura de millones de historiales médicos y otras fuentes de datos con el objetivo de ayudar a los profesionales a elegir el mejor tratamiento para pacientes con cuadros complejos. 

			Pero también pueden aplicarse estos modelos computacionales para asistir en la creación de planes de tratamiento más personalizados y, por ende, más eficientes. El investigador argentino Ezequiel Gleichgerrcht, que realizó sus primeros pasos en investigación en la Fundación INECO y actualmente se encuentra trabajando en Estados Unidos, aplica modelos de inteligencia artificial en diversas condiciones neurológicas. Por ejemplo, están aplicando inteligencia artificial en pacientes con epilepsia. Hasta un tercio de las personas con epilepsia no logran controlar sus síntomas con medicamentos y deben ser considerados, por lo tanto, para una cirugía capaz de remover el foco que generan las convulsiones. Pero solo el 60% de los pacientes que se someten a cirugía logran una cura, y estos son indistinguibles en base a variables clínicas o simples imágenes cerebrales de aquellos que persisten con convulsiones luego del procedimiento. Aplicando avanzados algoritmos de neuroimágenes capaces de crear un mapa individual de todas las conexiones cerebrales en cada paciente y combinándolo con tecnologías de aprendizaje profundo (un tipo de inteligencia artificial), los investigadores están logrando predecir con más del 90% de certeza qué pacientes dejarán de tener convulsiones luego del procedimiento. Este tipo de aplicaciones de complejos algoritmos computacionales a problemas de interés clínico demuestran el potencial de las nuevas tecnologías en la búsqueda de los llamados “biomarcadores”, indicadores objetivos que, a nivel individual, son capaces de individualizar el diagnóstico, tratamiento, y pronóstico de distintas enfermedades.

			Por su parte, se está desarrollando un sistema que utiliza videocámaras y sistemas integrados que permite que especialistas en neurología vascular en centros de referencia examinen a pacientes que han sufrido un accidente cerebrovascular a través de videoconferencia, logrando mejorar el pronóstico de los pacientes con accidente cerebrovascular agudo que residen lejos de centros de salud de mediana-alta complejidad.

			El cerebro no puede estudiarse aisladamente, sino que debe entenderse en el contexto físico, social, económico y tecnológico en el que se desarrolla. Por eso, el camino para comprender cómo funciona el cerebro requiere integrar conocimientos de distintos campos del saber. Es así que la comprensión del cerebro y de la mente se desprenderá de la integración de miles de experimentos que relacionan distintos niveles de organización; genes, neuronas, redes neuronales, procesamiento cognitivo y conducta, entre otros. Todo esto será posible, en parte, como señalamos, por el aporte del desarrollo de nuevas técnicas aplicadas al estudio del cerebro.

			Ahora bien, debemos advertir que es importante no quedar enceguecidos por las nuevas tecnologías. La ciencia del cerebro debe ser guiada por preguntas relevantes, no por la tecnología disponible. En esta dirección, necesitamos recordar que las raíces de la traslación clínica se encuentran en los descubrimientos científicos básicos que se producen día a día en laboratorios de todo el mundo. 

			Por su parte, tanto los científicos, los líderes políticos y sociales y los ciudadanos tenemos la responsabilidad de reflexionar críticamente y tomar decisiones sobre algunas cuestiones éticas que se plantean a partir del desarrollo de nuevas tecnologías. Esto afecta tanto a las técnicas destinadas al diagnóstico y tratamiento de pacientes, como así también a posibles aplicaciones de la tecnología para potenciar el funcionamiento cognitivo o el desempeño en personas sanas. Como vimos en el primer capítulo, son múltiples los interrogantes y dilemas éticos que surgen. Si contáramos con tecnologías de vanguardia como, por ejemplo, nanorobots capaces de monitorear y prevenir crisis epilépticas, ¿cómo se garantizará la accesibilidad de estas tecnologías a toda la población, sobre todo aquella con escasos recursos económicos? Si contáramos con autos con sensores del estado atencional y detectores de fatiga, quienes cometan un accidente, ¿son responsables en igual medida? Estas, y muchísimas más preguntas, aún no tienen una respuesta única. Es nuestra responsabilidad estar informados para poder tomar una posición crítica ante estos cambios tecnológicos vertiginosos que han llegado para quedarse.

			En estas próximas páginas vamos a sobrevolar sobre algunas de esas técnicas novedosas que se están implementando (o que todavía están siendo evaluadas) en los estudios neurocientíficos. Así, consideraremos los avances tecnológicos que impactan en la vida de las personas con enfermedades neurológicas como la interfaz cerebro-máquina, el desarrollo del exoesqueleto y nuevas direcciones en la investigación del Alzheimer. También, al final del capítulo, nos detendremos en las investigaciones sobre el “segundo cerebro” y en la intrigante técnica de la hipnosis.

			Interfaz cerebro-máquina 

			Gracias a él, el universo y las galaxias nos empezaron a parecer menos lejanas, menos inabarcables. Y su historia, seguramente, nos hizo admirarlo aún más. El brillante físico Stephen Hawking nos familiarizó con el mundo de la física, la cosmología y la astronomía. Es conocido que Hawking padeció esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una enfermedad neurodegenerativa causada por el deterioro gradual y muerte de las neuronas motoras (que se originan en el sistema nervioso central y controlan la actividad muscular). Esto le provocó una atrofia y parálisis muscular progresiva que fue restringiendo cada vez más sus movimientos. Sin embargo, a sus 76 años, era capaz de comunicarse con el mundo mediante un sistema de computadora que detectaba e interpretaba pequeños movimientos en su mejilla. Cada movimiento movía un cursor en una pantalla que utilizaba para elegir la primera letra de una palabra y, luego de que hubiese escrito un par de letras, un sistema muy sofisticado de predicción de texto le sugería las mejores palabras basado en sus libros y conferencias anteriores. Así, había logrado seguir dando conferencias alrededor del mundo y escribir exitosos libros de divulgación de la ciencia hasta sus últimos días. El uso de la tecnología al servicio de la medicina y de la investigación da lugar a asombrosos desarrollos que promueven una mejor calidad de vida para las personas, especialmente, para aquellas que padecen enfermedades discapacitantes. Hoy, un número creciente de investigadores alrededor del mundo concentran sus esfuerzos en desarrollar equipos que permitan decodificar de manera eficiente y en tiempo real el lenguaje de nuestro cerebro. Se trata de la “interfaz cerebro-máquina” que conecta nuestro cerebro con una computadora.

			Esta técnica comenzó a desarrollarse en 1969, cuando Eberhard Fetz implantó un electrodo en la corteza precentral (área motora) del cerebro de un mono para monitorear la actividad eléctrica de una neurona en particular. Cada vez que se incrementaba la frecuencia de activación de esta neurona, se recompensaba al animal con comida. Tras ser entrenado, el mono aprendió cómo ganarse más comida al activar cada vez más rápido esa neurona. Este experimento demostró la capacidad de modificar a voluntad la actividad de neuronas individuales y que el control volitivo de una interfaz cerebro-máquina era posible. 

			El trabajo del equipo de investigación dirigido por el neurocientífico Michael Merzenich, actualmente profesor emérito en la Universidad de California, representó un impulso en la aplicación del concepto de interfaz cerebro-máquina, al desarrollar y perfeccionar el mapa cartográfico cerebral que permitió el desarrollo del implante coclear. Se trata de un dispositivo que reemplaza al órgano de la audición alojado en el oído interno (la coclea), modificando los sonidos en impulsos eléctricos que son enviados a la corteza auditiva encargada de su procesamiento. El implante consiste en un receptor de sonido, un conversor que traduce este a impulsos eléctricos y un electrodo insertado quirúrgicamente en los nervios que van del oído al cerebro. El trabajo de este grupo de investigadores permitió que oyeran más de 300.000 niños congénitamente sordos alrededor del mundo.

			Otro desarrollo innovador es la aplicación de implantes neurales, dispositivos tecnológicos que se conectan directamente en la superficie del cerebro mediante un procedimiento quirúrgico y actúan como prótesis biomédicas. Esta nueva tecnología permite que personas con distintos grados de inmovilidad, como Hawking, puedan accionar brazos robóticos, manejar el cursor de una computadora de escritorio o su propia silla de ruedas, utilizando únicamente la fuerza de sus pensamientos. Para lograr con éxito estas tareas, es fundamental que los implantes neurales sean correctamente tolerados por los tejidos del paciente sin formar cicatrices, lograr una calibración adecuada para procesar las señales y entrenarlo en su manejo. 

			Científicos de la Universidad de Pittsburgh llevan adelante una investigación con pacientes para analizar cómo el cerebro traduce el pensamiento en acción. Una paciente que forma parte de este estudio padece un trastorno genético denominado “degeneración espinocerebelosa” y se encuentra tetrapléjica (sin movilidad en sus extremidades). A ella se le implantaron quirúrgicamente dos cuadrículas de electrodos en la corteza motora, zona responsable del control voluntario de los movimientos. Estos electrodos permitieron censar y transformar las señales cerebrales para poder ser luego transmitidas a una computadora. Con complejos algoritmos informáticos se decodificaron e identificaron los patrones cerebrales asociados con movimientos del brazo y de la mano. Entonces, cuando la paciente pensó en mover el brazo, los electrodos detectaron las oscilaciones cerebrales y un software computacional se ocupó de interpretarlas y traducirlas en comandos de movimiento que son ejecutados por un brazo robótico. Así, a través de este mecanismo altamente sofisticado, esta mujer pudo mover el brazo utilizando solo sus pensamientos e, incluso, articular los dedos individualmente como para estrechar la mano con alguien. 

			Como podemos imaginar, la vida de quienes logran comunicarse o realizar movimientos gracias a estos nuevos dispositivos cambia rotundamente. Este es el caso de una mujer de 58 años llamada Cathy Hutchinson, que por más de quince años no pudo mover sus manos o sus piernas. Tampoco podía hablar debido a su parálisis. En 2012, un equipo de científicos de la Universidad de Brown logró que ella pudiera mover un brazo robótico para realizar tareas sencillas como alcanzar un objeto y agarrarlo. El dispositivo, llamado “BrainGate2”, es un ejemplo de una interfaz cerebro-máquina en acción que consiste en un sensor en el cerebro que registra sus pensamientos acerca de mover el brazo; mientras otro dispositivo interpreta estas señales provenientes de su cerebro para transmitirlas al brazo robótico. Así, ella fue capaz de alcanzar una taza con café en una mesa y acercarla hasta su boca para beber de ella usando un sorbete. Otro ejemplo es Nathan Copeland, quien quedó paralizado de ambos brazos y piernas luego de un accidente automovilístico y, gracias a los avances en interfaces cerebro-máquina, se convirtió en la primera persona en utilizar un brazo robótico creado por DARPA (Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa) y la National Science Foundation. A diferencia de otras tecnologías que han sido utilizadas en otros pacientes, Nathan no solo fue capaz de mover el brazo robótico con su pensamiento, sino que fue el primero en tener un feedback sensorial de lo que experimentaba con su prótesis robótica sintiendo la mano al estrecharla. Esto es conocido como “interfaz cerebro-máquina bidireccional” y tendría la capacidad de reforzar nuevos circuitos cerebrales al poder recoger información cerebral y brindar una retroalimentación sensorial sobre los resultados de esta acción.

			Como ya mencionamos, una de las características más fascinantes de nuestro cerebro es la capacidad de cambiar su estructura y su función, es decir, la neuroplasticidad. Ahora bien, las interfaces cerebro-máquina pueden producir cambios en la actividad cerebral. Respecto de esto, Jennifer Collinger, miembro de Centro Médico de la Universidad de Pittsburgh, sostiene que si entendemos cómo las interfaces cerebro-máquina modifican al sistema nervioso, esto generará información valiosa para poder intentar reparar o rehabilitar, por ejemplo, lesiones en la médula espinal. Un mejor entendimiento de la transformación cerebral en respuesta a una neuroprótesis u otras tecnologías puede darnos información clave para, algún día, lograr desarrollar una terapia que pueda hacer volver a crecer los axones y arreglar las conexiones motoras dañadas con el objetivo de que estas se vuelvan funcionales y restauren un movimiento más natural.

			Las interfaces cerebro-máquina están comenzando a aplicarse en otros campos, como el automovilismo, el entretenimiento y la educación. Por ejemplo, en Australia se ha desarrollado un vehículo que contiene sensores que monitorean en tiempo real el nivel de atención y concentración del conductor, y disminuye la velocidad cuando se detecta fatiga o distracción. Otro desarrollo permite que podamos aterrizar un simulador de vuelo solo con nuestros pensamientos. Se trata del desarrollo del proyecto europeo Brainflight, que busca lograr que se pueda pilotear un avión únicamente con el pensamiento. En una serie de experimentos liderados por Tim Fricke, ingeniero aeroespacial de la Universidad Técnica de Múnich en Alemania, siete personas (algunas de ellas sin ninguna experiencia como pilotos) lograron volar y aterrizar correctamente un simulador del avión DA42 sin tocar un solo control o pedal. Únicamente habían sido instruidas para dirigir la aeronave con el pensamiento. Se les había colocado una gorra con electrodos para captar señales neuronales que, mediante una interfaz cerebro-máquina, eran convertidas en comandos de control de vuelo. Las interfaces cerebro-máquina no leen la mente, sino que se basan puramente en el procesamiento de señales eléctricas claramente reconocibles para el programa. Proyectos como este permitirían simplificar el entrenamiento de los pilotos al reducir tiempos y costos, incrementar la seguridad, y brindar nuevas oportunidades de carrera a personas con discapacidades físicas. 

			Entre las técnicas más invasivas, actualmente, se está implementando la de estimulación cerebral profunda (DBS, por deep brain stimulation) para el tratamiento de algunos de los síntomas como temblores o rigidez en personas con enfermedad de Parkinson. Sin embargo, es solo recomendable para algunos pacientes y no tiende a mejorar síntomas no motores. La técnica consiste en la implantación de electrodos en áreas específicas del cerebro, cruciales en el origen del síntoma, que reciben impulsos eléctricos que regulan su actividad. 

			Son avances que parecen no tener límites en su potencialidad y desarrollo. La enfermedad de Stephen Hawking, lamentablemente, fue progresiva. Era muy probable que a medida que continuara su curso acabase perdiendo también el movimiento de los músculos de su mejilla, que le permitían comunicarse a través de la máquina en los últimos tiempos. Y, como siempre, en vistas de anticiparse al futuro, estaba probando una tecnología que le hubiese permitido comunicarse utilizando solo su pensamiento. Para ello, el neurocientífico y director ejecutivo de Neurovigil, Philip Low, estaba trabajando en la implementación de su dispositivo llamado “iBrain”. Stephen Hawking murió el 14 de marzo de 2018, en Cambridge, y dejó como legado no solo su inmenso conocimiento, sino también el ejemplo de una vida con una impactante capacidad de resiliencia. Esta increíble fortaleza y los avances tecnológicos permitieron amplificar a todo el mundo su palabra. 

			El puntapié inicial de la ciencia

			El 12 de junio de 2014, a las 17 horas, en el Estadio Arena de San Pablo, el mundo entero pudo ver a un paciente parapléjico que se levantó de una silla de ruedas, y dio el puntapié inicial en la ceremonia inaugural de la Copa Mundial de Fútbol Brasil 2014. Fue un momento significativo para la ciencia, el deporte y el mundo. 

			En principio, ¿qué significa esto para la neurología? La paraplejía es una condición neurológica en la que, por diversas causas, la parte inferior del cuerpo está paralizada y carece de funcionalidad. Una colaboración internacional de científicos, liderada por el científico Miguel Nicolelis, desarrolló un exoesqueleto robótico (un armazón externo que la persona se pone como si fuera una armadura) controlado mentalmente que permitió que la persona parapléjica pateara la pelota de fútbol. ¿Cómo se logra esto? Los mensajes enviados por el cerebro, tales como la decisión de caminar, moverse o detenerse, son capturados por una computadora y traducidos para que los movimientos puedan generarse. Para operar este exoesqueleto, la persona parapléjica tiene una gorra dotada de electrodos que recogen sus ondas cerebrales. Estas señales se transmiten a la computadora, que lleva el paciente en una mochila, y son decodificados para mover los conductores hidráulicos en el traje. A través de sensores colocados en la suela de su calzado, el exoesqueleto también proporciona al paciente sensaciones del mundo exterior. El traje robótico complejo y bien visible tiene una función bastante simple: hacer el trabajo que los músculos de las piernas de un parapléjico no pueden realizar. 

			Este exoesqueleto es la culminación de años de trabajo de un equipo internacional de científicos e ingenieros en un proyecto denominado “Caminar nuevamente”. Si esta tecnología se desarrolla, podría, en un futuro no muy lejano, convertirse en dispositivos de uso diario para ayudar a las personas parapléjicas y, en última instancia, reemplazar a las sillas de ruedas. 

			En realidad, todo puntapié inicial es un hecho eminentemente simbólico. La elección de su protagonista por parte de los organizadores del evento va mucho más allá de la mera acción deportiva, física o mecánica. Se trata de un gesto que pone de relieve algún elemento de su entorno –de la política, de la historia del deporte, de la sociedad– que resultó clave y que condensa los sentidos de la época. Como sabemos, el Mundial de Fútbol que se realiza cada cuatro años es uno de los hitos deportivos y sociales más importantes (se calcula que miles de millones de personas lo miran). Que se haya elegido para esto el resultado de “Caminar nuevamente” que llevan adelante neurólogos, ingenieros informáticos y científicos de distintas disciplinas viene a coronar un proceso histórico contemporáneo trascendental. Claro que esa ha sido una gran noticia para las neurociencias y, sobre todo, para nuestra historia: un puntapié a una pelota para el hombre, un gol de media cancha para la humanidad.

			*

			La persona que me atiende es muy esperanzadora y dice que va a conseguir que me recupere completamente. Vivo principalmente en el sofá, pero se me permite caminar de una habitación a otra. He salido una vez en una silla tipo sedán, y voy a repetirlo. Podré ir en silla de ruedas si el tiempo lo permite. A este respecto, tan sólo añadiré que mi querida hermana, mi tierna, vigilante, e infatigable enfermera, no ha enfermado con tanto trabajo. No puedo más que exclamar con lágrimas todo lo que le debo, a ella, y al afecto de toda mi adorada familia en esta ocasión. Le pido a Dios que los bendiga más y más cada día.

			JANE AUSTEN,

			carta a Frances Tilson, 29 de mayo de 1817.

			¿De qué se trata la optogenética?

			La llamada “optogenética” es una técnica que permite manipular la actividad cerebral, es decir, activar o inhibir un conjunto de neuronas específicas, para observar cómo da lugar a un patrón de conductas, pensamientos o emociones en particular. Se trata de una tecnología que puede explorar relaciones de causa-efecto entre la actividad cerebral y el comportamiento observable. Esto abre múltiples posibilidades de investigación y tratamiento de enfermedades neurológicas y psiquiátricas en el futuro, como así también grandes interrogantes. 

			Esta técnica consiste en dotar a las neuronas con moléculas que responden a la luz. Esto se realiza a través de la implantación de genes exógenos (por ejemplo, obtenidos de algas) que codifican proteínas sensibles a la luz (opsinas). De esta manera, las neuronas se transforman en ojos capaces de ligar la llegada de luz con las señales eléctricas. En otras palabras, se convierte la luz en señales eléctricas que el cerebro interpreta para actuar en consecuencia. Entonces, administrando luz de una frecuencia adecuada, es posible activar o silenciar grupos específicos de neuronas, para así poder estudiar qué efectos se producen en la cognición, la emoción o la conducta. La ventaja que representa esta técnica es que puede aplicarse sobre un grupo de células determinadas. Así, son múltiples las posibilidades de conocimiento y de tratamiento que pueden desarrollarse a partir de este tipo de tecnología. Si bien la mayoría de los estudios con optogenética han sido llevados a cabo en animales, los resultados obtenidos fueron de gran relevancia para comprender fenómenos del comportamiento humano.

			¿Cuál es la utilidad que puede darse a la optogenética? Se ha empleado ya en distintos campos de estudio con potenciales aplicaciones clínicas. Por ejemplo, se ha utilizado para controlar una clase de neuronas denominadas “células hipocretinas”, involucradas en un trastorno del sueño como la narcolepsia. También ha sido de utilidad para ayudar a comprender mejor la enfermedad de Parkinson. Mediante su prueba en modelos animales, se han logrado mapear con mayor precisión los circuitos cerebrales afectados en esta enfermedad y entender los mecanismos de acción de las intervenciones terapéuticas que involucran estimulación cerebral profunda. Asimismo, la aplicación de la optogenética ha contribuido a determinar cómo las neuronas productoras de dopamina dan lugar a sentimientos de placer y procesamiento de recompensas, hallazgos relevantes para el estudio de patologías como la depresión y el abuso de sustancias.

			El estudio de las conductas agresivas es otro de los campos en los que está permitiendo realizar impresionantes avances. La agresión es un instinto natural en los animales, incluidos los humanos. Nos ayuda a adaptarnos al ambiente y a protegernos de potenciales daños. Sin embargo, puede convertirse en un problema cuando lleva a la violencia. Neurocientíficos de distintas partes del mundo están investigando cuáles son las regiones o circuitos cerebrales que controlan los impulsos agresivos y, recientemente, se han comenzado a introducir técnicas de optogenética con este fin. 

			En esta línea de investigación, David Anderson y sus colaboradores del Instituto de Tecnología de California están estudiando la relación entre las partes del cerebro que controlan la agresión y aquellas que controlan la conducta sexual en modelos animales. Como explican los autores, a pesar de parecer mutuamente excluyentes, en el mundo animal ambos comportamientos están relacionados y se refuerzan mutuamente. Es en los períodos de apareamiento cuando los comportamientos agresivos se encuentran en su máximo nivel. Entonces, los investigadores se propusieron desentrañar los mecanismos cerebrales involucrados, focalizándose en una región llamada “hipotálamo”. Observaron que un conjunto de neuronas del hipotálamo se activaba cuando los animales machos peleaban; otras neuronas se activaban cuando estaban apareando con una hembra; y, lo más sorprendente, un 25% de estas neuronas se activaban en relación con ambos comportamientos. Posteriormente, para comprender mejor el rol específico de estas neuronas, los investigadores emplearon la técnica optogenética de manera de tener la posibilidad de encenderlas y apagarlas con una resolución temporal de milisegundos, y registrar el efecto en la conducta de los animales. En un primer experimento, ubicaban un roedor en una jaula junto a un objeto inanimado (un guante de goma) y estimulaban las neuronas de la agresión. Como resultado, lo inducían a atacar al objeto. Luego, realizaron otro experimento para comprobar si estas mismas neuronas participaban también en la conducta agresiva natural. Para ello emplearon un paradigma que consiste en introducir un roedor intruso en la jaula donde vive otro. En estas circunstancias, de manera natural, el animal residente se siente invadido y ataca al intruso. Los investigadores hallaron que, en el momento en que se inhibe la actividad de las neuronas de la agresión con optogenética, la pelea cesa automáticamente. Esto sugiere que se trata de neuronas necesarias y suficientes para la conducta agresiva. Y esto no es todo. Mientras manipulaban la actividad de estas neuronas, los investigadores descubrieron algo muy importante. Para producir la conducta agresiva se requería estimulación lumínica de alta intensidad, sin embargo, cuando la intensidad de la estimulación era baja, se promovía la conducta de apareamiento. La estimulación lumínica está directamente relacionada con la actividad eléctrica. Entonces, las mismas neuronas, cuando están muy activas inducen comportamientos agresivos y cuando están activas, pero menos que antes, inducen comportamientos de apareamiento. Así, sometido a un bajo nivel de estimulación, el roedor intentaba aparearse. Con solo manipular la intensidad de la estimulación de la luz en esa región cerebral, los investigadores podían inducir conductas de agresión, una mezcla de agresión y apareamiento, o apareamiento (desde ya estos resultados deben comprenderse en su contexto, fueron realizados en el ámbito controlado del laboratorio; es un inicio en la investigación sobre este asunto con una técnica novedosa; cualquier extensión de los resultados es imprudente). 

			La optogenética se está utilizando también para contribuir a la comprensión sobre cómo se forman los recuerdos. Como mencionamos en capítulos anteriores, la memoria no opera como una videocámara, registrando con exactitud los eventos que vivimos, sino que se trata de una función cognitiva maleable, cambiante, y siempre susceptible a la incorporación de nueva información. Comprender cómo funciona la memoria y sus bases cerebrales es clave. Por un lado, nos permite entender con mayor precisión fenómenos como las distorsiones de memoria y las ilusiones, los síntomas del deterioro cognitivo y de enfermedades como el Alzheimer para generar nuevas estrategias de intervención. Por otro lado, el conocimiento sobre el funcionamiento de la memoria y la formación de falsos recuerdos tiene potenciales aplicaciones para el sistema jurídico, en lo que concierne, por ejemplo, a la memoria de testigos.

			En este campo de investigación, un estudio con optogenética, llevado adelante por el neurocientífico Susumu Tonegawa del Massachusetts Institute of Technology (MIT), mostró cómo se podían formar falsos recuerdos en roedores, proveyendo evidencia adicional de la cualidad maleable de la memoria. En el experimento, ubicaban un ratón en una jaula libre de estímulos desagradables, y, mediante el uso de una técnica genética, los investigadores marcaban las células cerebrales donde se almacenaba el recuerdo de estar en ese lugar seguro, en una región del hipocampo. Al día siguiente, ese mismo animal era ubicado en otra jaula completamente diferente, donde recibía estímulos negativos, al mismo tiempo que, vía optogenética, se activaban mediante luz las células que respondieron previamente en la jaula segura, o sea, un conjunto de células que poseen la representación, en forma física, del contexto seguro. El objetivo era que asociara, por medio de un condicionamiento, la experiencia desagradable con el recuerdo de la primera jaula, que había sido un entorno seguro. Un tiempo después, el animal era colocado nuevamente en esa primera jaula. ¿Qué sucedía ahora? Mostraba manifestaciones de miedo como sentirse paralizado. Esto permitía concluir que estaba evocando un falso recuerdo de haber recibido los estímulos negativos allí, algo que nunca había sucedido.

			Sin duda, los resultados de todos estos experimentos tienen implicancias clínicas trascendentales. Pero también generan nuevos cuestionamientos y debates. La optogenética es un campo que todavía se encuentra en desarrollo. La posibilidad de manipular la actividad de conjuntos de neuronas específicos con gran precisión temporal ha incrementado en gran medida nuestro conocimiento sobre el cerebro. Este tipo de tecnologías cuenta con la potencialidad de revolucionar los tratamientos para las enfermedades neurológicas y psiquiátricas. Sin embargo, hay que tener cuidado de no quedar atrapados en una visión reduccionista de la conducta humana. El cerebro humano es el órgano más complejo del universo, y los pensamientos, sentimientos y comportamientos son resultado de sus –aproximadamente– 100.000 millones de neuronas trabajando en redes interconectadas. Conocer cómo funcionan las neuronas individuales o los grupos particulares de neuronas es insuficiente para poder explicar el modo en el que funciona la mente humana; lo que podemos definir es el emergente del trabajo orquestado y coordinado de las redes neuronales en un contexto determinado en que se encuentra la persona. Por lo tanto, es fundamental dar a conocer los últimos avances científicos con responsabilidad, señalando sus limitaciones y evitando afirmaciones sin fundamentos sólidos, así como las aplicaciones de conocimientos prematuros. 

			Las tecnologías neurocientíficas nos enfrentan a nuevos debates filosóficos que conciernen a cuestiones fundamentales. Si en un futuro fuese posible alterar la actividad mental mediante la estimulación cerebral, probablemente se nos planteen interrogantes sobre la propia identidad y qué responsabilidad tenemos sobre nuestras acciones.

			Uno de los aspectos más curiosos de este mecanismo que logra hacer que las neuronas sean contraladas por luz es su origen. Como dijimos, gracias a un estudio sobre la respuesta de luz en células del alga verde que realizaba Peter Hegemann, un investigador del Instituto Max Planck de Alemania, llegamos a esta revelación. Ejemplos como este sobran en la ciencia para demostrar que es fundamental invertir en ciencia básica, aunque no se sepa qué beneficios concretos puede traer en lo sucesivo. 

			Nuevas aplicaciones para el diagnóstico

			El escocés volador, como es conocido el ciclista Graeme Obree, que en su tiempo rompió récords mundiales en los velódromos, tenía un gran ingenio para diseñar sus propias bicicletas y desarrollar mejores posturas para correr en ellas. Tras este talento, se escondía un hombre que sufría un trastorno bipolar. Durante mucho tiempo estuvo convencido de que no necesitaba ayuda, lo que no hizo más que agravar su estado. Gran parte de los millones de personas en el mundo que sufren de trastornos mentales no accede a un tratamiento adecuado en el momento en que lo necesita. Es por ello que se estudia cómo la tecnología puede contribuir al diagnóstico precoz y al acceso al tratamiento en la salud mental. 

			En este sentido, se ha demostrado que la psicoterapia a través de Internet puede ser efectiva en cuadros depresivos leves o moderados. De esta manera, se podría llegar a un mayor número de personas. Otra aplicación consiste en utilizar la enorme cantidad de datos que los smartphones o Internet almacenan sobre cada persona para detectar estados psicológicos que podrían señalar el desencadenamiento o agravamiento de una enfermedad mental. En el trastorno bipolar, caracterizado por oscilaciones en el nivel de actividad y energía, los celulares podrían convertirse en auxiliares del tratamiento para detectar cambios sutiles en el humor. La matemática de los big data ha demostrado que ciertos algoritmos de registros de alta frecuencia mediante preguntas sencillas detectan estas oscilaciones, incluso, antes que la persona. 

			La depresión se caracteriza por síntomas como la tristeza, la pérdida de la capacidad de disfrutar, la modificación de patrones de alimentación y de sueño, la lentitud o agitación psicomotora, entre otros. Mientras que la evolución de estos síntomas puede ser difícil de captar en consultas médicas esporádicas, la tecnología permitiría un monitoreo continuo del estado anímico, por ejemplo, con aplicaciones que registren el tono de voz o los hábitos de sueño y detecten cambios en los patrones de movimiento o en las relaciones con los demás. Por su parte, Google ofrece un test en respuesta a la búsqueda de frases como “¿Estoy deprimido?”. Se ha implementado en Estados Unidos un cuestionario llamado PHQ-9, de nueve preguntas, para detectar síntomas de depresión, que luego debe verificarse en una entrevista especializada. El objetivo de esta herramienta es, además de facilitar el acceso al tratamiento, promover la comprensión sobre los padecimientos de la persona con depresión.

			Métodos similares podrían ser útiles también en la identificación de estados psicóticos. En la etapa previa a un episodio psicótico, se produce una pérdida de coherencia en los procesos de pensamiento y cambios en el uso de patrones lingüísticos sintácticos y de movimientos. Un estudio reciente llevado a cabo por IBM observó que el análisis computarizado de patrones lingüísticos puede predecir el desencadenamiento de la psicosis.

			Estos avances son posibles gracias al trabajo en conjunto de investigadores en neurociencia y salud mental y profesionales de otras disciplinas, como la ingeniería. Así, se ha podido desarrollar algoritmos que detectan el uso de ciertas palabras, frases, patrones sintácticos u otros elementos, y entrenar a la computadora para lograr predicciones diagnósticas cada vez más precisas. Como lo vemos a lo largo de este capítulo, la tecnología no es una solución mágica, pero sí ofrece herramientas que pueden ayudar a prevenir, diagnosticar y tratar rápidamente estos trastornos.

			Obree finalmente accedió a un tratamiento y por consejo de su terapeuta escribió su autobiografía como parte de su sanación. Así conocemos su historia, que fue llevada al cine, y nos permite aprender sobre estos trastornos en primera persona.

			*

			¡Qué grandes nacimientos has presenciado! La plancha de vapor, los barcos de vapor, los buques de acero, el tren, la desmotadora de algodón, el telégrafo, el fonógrafo, la fotografía, los fotograbados, la electrotipia, la luz de gas, la luz eléctrica, la máquina de coser, los asombrosos, infinitamente variados e innumerables productos del alquitrán, las últimas y más extrañas maravillas de una edad maravillosa. 

			Y has visto nacimientos aún más grandes que esos; porque has visto la aplicación de la anestesia en las prácticas quirúrgicas, gracias a la cual el dolor, que empezó al crearse la primera vida, llegó a su fin para siempre en esta tierra; has visto la liberación de los esclavos, has visto la prohibición de la monarquía en Francia y su reducción en Inglaterra a una maquinaria con una imponente exhibición de diligencia y atención al negocio, pero desconectada de los trabajos verdaderos.

			Sí, desde luego has visto mucho, pero quédate un poco más, porque lo más grande está aún por llegar. Espera treinta años y entonces ¡échale un vistazo a la Tierra!

			MARK TWAIN,

			 carta a Walt Whitman, 24 de mayo de 1889.

			Nuevas tecnologías para el tratamiento 

			
					Investigadores del MIT están desarrollando técnicas de estimulación cerebral no invasiva, que han tenido resultados positivos en estudios en animales. Se trata de una técnica que busca estimular áreas profundas del cerebro sin comprometer el tejido circundante y así reducir efectos no deseados y complicaciones. Este método genera un campo eléctrico que envuelve ciertas neuronas y las excita mediante una frecuencia a la que son capaces de responder. La esperanza de que en un futuro su aplicación en humanos pruebe eficacia y seguridad, convertiría a esta técnica en una opción terapéutica segura y económica para muchas enfermedades neurológicas y psiquiátricas, como los trastornos depresivos resistentes, la enfermedad de Alzheimer y estrés postraumático.

					En esta misma línea de terapias no farmacológicas, es muy novedosa la utilización del ultrasonido con fines terapéuticos. Si bien se ha utilizado ampliamente en estudios como las ecografías, el Ultrasonido Focalizado eleva el nivel de energía aplicado para concentrar mil ondas de sonido en un objetivo específico con alta precisión. Está aprobado para el tratamiento de muy pocas enfermedades en la actualidad (como, por ejemplo, el fibroma uterino, un tumor benigno del útero). En neurología, se lo utiliza en algunos países de Europa como método de ablación (extirpación) o daño de tejido, para el temblor esencial y el Parkinson, y se lo está evaluando en otras condiciones como algunos tumores y epilepsia. Es una técnica no invasiva ya que no genera lesiones en el tejido sano circundante y acarrea menos complicaciones y costos que una cirugía. Aún más, recientemente se publicaron datos de su uso como estimulador cerebral sin producción de daño en el tejido (aunque solo en modelos animales, abre las puertas a  potenciales usos en otras enfermedades neurológicas y psiquiátricas). De esta forma, mediante una dosis muy cuidadosamente diseñada, se podría administrar y estimular el cerebro en el lugar que se desea, modulando un circuito en lugar de dañarlo.

					La estimulación eléctrica cerebral puede proporcionar beneficios a personas con enfermedad de Parkinson, depresión, desorden obsesivo compulsivo, entre otras posibles condiciones. De este tipo de estimulación cerebral existen técnicas invasivas y no invasivas. Dentro de las no invasivas encontramos la estimulación magnética transcraneal repetitiva (rTMS) que no causa convulsiones ni requiere sedación con anestesia (a diferencia de técnicas más invasivas como la terapia electroconvulsiva o la estimulación cerebral profunda). Otra es la estimulación transcraneal por corriente continua (tDCS), que es una opción no farmacológica que induce cambios en la excitabilidad de las neuronas a través de un método simple de estimulación cerebral. Es una herramienta poco costosa, no invasiva, fácil de usar y transportar para inducir la neuroplasticidad y modular el funcionamiento de la corteza cerebral mediante la aplicación de una corriente continua de baja intensidad sobre el cuero cabelludo. En cuanto a su utilidad, en pacientes con depresión resistente se ha demostrado que esta estimulación, al inducir efectos neuroplásticos duraderos y significativos, puede potenciarse aún más con el tratamiento farmacológico. En la actualidad se están realizando ensayos a gran escala y a largo plazo, y serán estos los que terminen de dilucidar el potencial de esta técnica a futuro. Por otro lado, algunas líneas de investigación están evaluando su efecto en personas sanas para mejorar su rendimiento en ciertos aspectos como la atención y el alerta en estados de vigilia. Este último tipo de estudios son aún más escasos y limitados. 

					Uno de los métodos innovadores que se utiliza para inducir cambios en el funcionamiento cerebral para mejorar la velocidad de procesamiento en pacientes mayores es el llamado “neurofeedback”. Se trata de un método no invasivo basado en una técnica de retroalimentación por electroencefalografía. Se utiliza también para ayudar en el tratamiento de la depresión resistente, el trastorno por estrés postraumático y distintos desórdenes neurológicos cognitivos y motores. Un ejemplo de neurofeedback es hacer que una persona preste atención a algo en una pantalla mientras tiene puesto un electroencefalograma (EEG). Ciertas ondas cerebrales medidas con el EEG corresponden a estados de concentración, entonces, si la persona está concentrada el sistema hace sonar un sonido agradable. Pero cuando se distrae, inmediatamente el sistema lo detecta y el sonido se altera haciendo que la persona se vuelva a concentrar para lograr el sonido agradable. A pesar de su creciente popularidad, al momento este procedimiento es controversial, costoso y lento, y necesita más evidencia científica de rigor que soporte su eficacia en trastornos neurológicos y psiquiátricos.

			

			Nuevos paradigmas en la investigación del Alzheimer

			Por primera vez en la historia de la humanidad la cantidad de personas mayores de 65 años superará a la cantidad de niños menores de 5. Como sabemos, la edad es el factor de riesgo más importante para la enfermedad de Alzheimer. Es por eso que se ha convertido en una epidemia global.

			Su cura todavía no es posible y los abordajes actuales no han conducido a terapias muy efectivas para detener su progresión. A pesar de los más de cien años de investigación, se sabe relativamente poco sobre la enfermedad porque aun no se ha logrado una comprensión fundamental de los cambios biológicos y fisiológicos subyacentes de la enfermedad o lo que la impulsa. 

			La enfermedad de Alzheimer se caracteriza por causar una atrofia cerebral progresiva. El paradigma más influyente para explicar su desarrollo es la denominada “hipótesis amiloide”, que sugiere que la proteína así llamada cambia su forma de habitual a otra anormal y desencadena una serie de procesos patógenos. En consecuencia, con esta postura, las investigaciones de los últimos tiempos se han centrado en frenar la acumulación de la proteína beta amiloide y las otras alteraciones para intentar detener o enlentecer la degeneración cerebral de la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, luego de alrededor de treinta años de esfuerzo científico y económico no se ha producido ninguna droga que detenga significativamente la neurodegeneración de esta condición. Hoy existe evidencia de que se trata de un complejo y multidimensional panorama. Una persona puede tener altos niveles de esta proteína y esto no significa que inevitablemente va a desarrollar la enfermedad. Por su parte, sabemos que existe un largo período de alrededor de diez a quince años desde el inicio de la acumulación de la proteína en el cerebro y el comienzo de los síntomas de enfermedad de Alzheimer (asimismo, pasan entre veinte y treinta años hasta el desarrollo de la demencia). Todo esto da cuenta de la necesidad de buscar nuevos paradigmas de investigación. 

			En este camino se encuentran la neurocientífica Li-Huei Tsai, directora del Centro Picower de Aprendizaje y Memoria del MIT y sus colegas, el bioingeniero Ed Boyden y el neurocientífico clínico Emery Broan, que han demostrado recientemente que, en modelos animales, se puede enlentecer la progresión de la enfermedad gracias a un tratamiento que induce ondas cerebrales que parecen ayudar al cerebro a suprimir la producción de beta-amiloide y revitalizar las células responsables de destruir estas placas. Aunque se necesitan más investigaciones para determinar si un enfoque similar podría ayudar a los pacientes con enfermedad de Alzheimer, esta investigación abre una interesante y prometedora nueva línea de investigación.

			Otro descubrimiento fundamental se realizó en Sudamérica. El profesor Francisco Lopera, coordinador del grupo de Neurociencias de la Universidad de Antioquia, descubrió una variante de la enfermedad de Alzheimer causada por una mutación del cromosoma 14, en el codón 280 del gen de la presenilina-1. Esta mutación genética conduce a una forma hereditaria de la enfermedad de Alzheimer, conocida como “Alzheimer precoz hereditario” o “Alzheimer de tipo familiar”. Esta población conforma el conglomerado genético no solo más grande, sino también el más homogéneo genética, fenotípica y socioculturalmente reportado hasta el momento en la literatura médica mundial. Antioquia es uno de los pocos aislados genéticos del mundo. Los más de 5000 herederos que tienen la mutación genérica se encuentran en Medellín y zonas aledañas. 

			Los síntomas generalmente se desarrollan entre los 45 y 50 años de edad. Se observó que el gen llamado “presenilina-1” (PSEN1) es responsable de la enfermedad de esta familia. Por lo tanto, si se sabe quiénes presentan la mutación, se puede predecir qué miembros de la familia tendrán cambios cerebrales y desarrollarán los síntomas del Alzheimer. También permite conocer a quién atacará la enfermedad y encarna una ventana para encontrar un tratamiento y determinar si es efectivo. 

			El proyecto actual respecto de estos casos es probar medicaciones en la etapa preclínica, es decir, en personas que tienen la mutación y lamentablemente desarrollarán la enfermedad, pero todavía no presentan síntomas. Para curar la enfermedad quizás se deba detectar y tratar a personas que van a desarrollarla antes de que presenten los síntomas. Como mencionamos en varias oportunidades, proteger las neuronas intactas es un objetivo más importante que reparar las neuronas ya dañadas. Con este fin se está realizando un ensayo clínico en Colombia para evaluar un anticuerpo dirigido contra la proteína amiloide. 

			Estas investigaciones son esenciales para ayudarnos a identificar mejor la fisiología subyacente de la enfermedad en el futuro. Buscan demostrar si el medicamento, administrado años antes de los síntomas, puede ser un tratamiento efectivo contra la enfermedad. Se estima que, cuando aparecen los síntomas, la persona ya ha perdido tantas neuronas que ningún tratamiento podría modificar significativamente el proceso de la enfermedad. Es por esta razón que estos estudios despiertan tanto interés entre la comunidad científica. Representan un cambio de paradigma en lo que sabemos hasta ahora de la enfermedad de Alzheimer y los posibles tratamientos.

			Contactando pacientes en estado vegetativo 

			Scott era un joven de 26 años que, tras sufrir un accidente automovilístico, quedó en estado vegetativo. Al llegar al hospital, era incapaz de abrir sus ojos o producir sonidos, y solo respondía a estímulos dolorosos. Luego de doce años y contra todos los pronósticos médicos, el desarrollo de la tecnología al servicio de la medicina tendió un puente entre Scott y los demás. Este joven fue capaz de comunicarse mediante la modulación de su actividad cerebral gracias a las imágenes brindadas por un resonador magnético funcional (fMRI). Se trata de resultados invaluables para los familiares, para los científicos y para toda la sociedad. Este es un caso paradigmático que muestra la importancia de los avances en el estudio del cerebro y uno de sus temas más desafiantes: la conciencia.

			El estudio de la conciencia involucra tanto el nivel de conciencia, el estado de estar despierto, como el contenido de conciencia, que se relaciona con ser capaz de vivenciar una experiencia. ¿Qué diferencia uno de otro? Mientras que saber si una persona está despierta es relativamente sencillo; detectar el contenido de la conciencia, es decir, sus pensamientos, sentimientos, deseos e intenciones, es mucho más difícil y controversial si la persona no puede contestar. Entonces, ¿cómo se evalúa el contenido de conciencia? A nivel empírico, uno de los indicadores que se usan consiste en registrar la capacidad de la persona para responder a órdenes. Sin embargo, esto no siempre es posible en pacientes con alteraciones graves de conciencia, como aquellos que se encuentran en estado vegetativo.

			En las últimas décadas las neuroimágenes funcionales que permiten registrar la actividad asociada al funcionamiento cerebral (primero, la Tomografía por Emisión de Positrones, PET, y luego, fMRI) han permitido estudiar la actividad cognitiva en pacientes con trastornos de conciencia. El investigador del Departamento de Anestesia de la Universidad de Cambridge, David Menon, publicó un trabajo pionero en el que demostró que, cuando le mostraban fotos del marido e hijo, una paciente en estado vegetativo activaba áreas cerebrales posteriores involucradas en el reconocimiento de rostros familiares que no se diferenciaban de las que activaban los voluntarios sin lesión cerebral y conscientes. Fue la primera paciente en la que la neuroimagen cerebral (PET) reveló una cognición encubierta. Estos resultados extraordinarios dieron lugar a una gran área de investigación. 

			En el laboratorio de INECO, con Tristán Bekinschtein (profesor argentino en Cambridge), hemos publicado hace unos años, por primera vez y desde Argentina, una investigación sobre el procesamiento emocional de estímulos de voces familiares en pacientes con conciencia mínima. Se trata de un cuadro que difiere del estado vegetativo por la presencia de respuestas voluntarias, aunque no consistentes, a estímulos sensoriales o respuestas a órdenes simples. Uno de los coautores de este trabajo, Adrian Owen, junto con su equipo, creó un método para detectar conciencia en pacientes en estado vegetativo. ¿Cómo lo logró? Se le pide al paciente que se imagine jugando al tenis o recorriendo su propia casa, mientras se encuentra dentro de un resonador magnético funcional, que permite registrar la actividad cerebral asociada. Primero debemos aclarar que cuando las personas sanas imaginamos estas situaciones, nuestro cerebro produce un patrón de activación característico que puede ser medido por el resonador. Imaginarnos realizando el movimiento de pegarle con la raqueta a una pelota de tenis produce una gran activación en una región llamada “área motora suplementaria”, relacionada con el movimiento y la preparación para la acción. En cambio, si nos imaginamos recorriendo nuestra casa, se activan otras regiones asociadas a la orientación en el espacio. A partir de esto, se considera que si el cerebro de la persona en estado vegetativo produce esta activación típica en respuesta a esas órdenes, podría interpretarse como un indicador de que está consciente. Sorprendentemente, los estudios mostraron que aproximadamente el 17% de los pacientes podía hacerlo. Es importante señalar que esta activación cerebral no se produce de manera automática, sino que requiere que la persona genere y sostenga una respuesta a una instrucción específica. 

			Esta fue la técnica que el equipo de investigación de Owen utilizó con el joven Scott. Mediante el resonador se observó su actividad cerebral. Así, usando su imaginación (la escena del tenis representaba sí y la de la casa no) fue capaz de transmitir a los investigadores y a sus familiares que sabía quién era, dónde estaba y qué año era. Scott también mostró tener preservada la capacidad de aprender nueva información. Por ejemplo, sabía el nombre de la persona que era su cuidador principal, a quien no había conocido antes del accidente. También fue capaz de expresar preferencias como qué programa quería ver. Y fundamentalmente, confirmó que no sentía dolor. Estas pruebas permiten realizar conclusiones sumamente relevantes acerca del estado cognitivo de los pacientes vegetativos. El hecho de ser capaz de cumplir las órdenes de imaginarse jugando al tenis o recorriendo la propia casa requiere del adecuado funcionamiento de diversas habilidades cognitivas. Presupone tanto la capacidad de comprender el lenguaje hablado porque se siguen las instrucciones orales, como la habilidad de sostener la atención y seleccionar la respuesta adecuada, que implica imaginar alternadamente distintos escenarios. Además, poder llevar a cabo estas tareas durante un breve período de tiempo requiere de la memoria de trabajo. Todas estas habilidades sugieren que los pacientes tendrían un estado mental preservado.

			En otro estudio realizado en INECO, se demostró que dos personas en estado vegetativo podían responder con su cerebro, pero no con la mano, a la instrucción de mover la mano derecha, mientras también eran evaluados con un resonador. La convergencia de resultados entre investigaciones realizadas en distintos pacientes en diferentes lugares del mundo es muy prometedora. Sin embargo, en ambos casos fue un pequeño porcentaje el que respondió con su cerebro a las instrucciones dadas adentro del resonador. También desarrollamos un método aún más simple para detectar intención de movimiento en personas que podían estar conscientes, pero no tenían la capacidad de demostrarlo con sus manos o el lenguaje. Con la ayuda de una máquina que amplifica la detección de movimientos musculares (un electromiógrafo), se logró captar la intención de movimiento en algunos pacientes. Auspiciosamente, estos resultados se han confirmado varias veces en distintos lugares del mundo.

			Sin dudas, se trata de investigaciones sumamente valiosas. Los resultados de estos estudios tienen enormes implicancias clínicas, académicas y sociales. Son hallazgos que abren la impactante posibilidad de poder penetrar en el mundo de las personas en estado vegetativo. Asimismo, contribuyen a ampliar el conocimiento sobre el cuadro clínico, el pronóstico y las posibilidades de tratamiento y recuperación. Y ponen en cuestión los criterios diagnósticos consensuados para clasificar a un paciente como “en estado vegetativo”, con las consecuencias médicas, legales, morales y éticas implicadas. En este mismo sentido, estos hallazgos ponen en tela de juicio numerosas asunciones como la idea de que es imposible la preservación de la actividad cognitiva en pacientes que llevan mucho tiempo en estado vegetativo. 

			Estas investigaciones, a su vez, sientan las bases para que en un futuro se puedan desarrollar herramientas que permitan la interacción de las personas en estado vegetativo con el ambiente a través de tecnologías como la interfaz cerebro-máquina. Si bien las posibilidades que se abren en este campo de estudio son inmensas, también deben reconocerse las limitaciones y controversias. Un aspecto importante tiene que ver con la interpretación y la fiabilidad de los resultados de estas técnicas. Por ejemplo, mientras que el hallazgo de un patrón de actividad cerebral típico en resonador (fMRI) en pacientes en estado vegetativo es esperanzador; la ausencia de tal patrón de actividad cerebral no implica ausencia de conciencia porque podría tratarse de que la persona no prestó atención o se quedó dormida o podría suceder que el equipo no sea lo suficientemente sensible como para detectar la actividad cerebral de ese paciente en particular. Es importante recordar que estas técnicas son nuevas y que todavía hace falta profundizar la investigación, con mayor cantidad de pacientes y más análisis estadísticos para desarrollar medidas que tengan validez clínica. 

			Debemos ser muy cautos porque la presencia de actividad cerebral no significa que la red de conciencia esté preservada. Se trata de islas de reserva cognitiva que no representan un sistema integrado de conciencia. El conocimiento de la naturaleza de la conciencia es todavía rudimentario. Sin embargo, estas investigaciones son relevantes para el diagnóstico más preciso de estos cuadros. 

			La conciencia puede entenderse como una propiedad emergente del trabajo coordinado de múltiples áreas cerebrales interconectadas. Desde este punto de vista, cada neurona es necesaria pero no suficiente para dar lugar a la conciencia. Podemos decir que el secreto se encuentra en la interacción entre ellas. Para comprender mejor esta idea, pensemos en un sistema altamente organizado como una colonia de millones de hormigas. La complejidad no surge de comportamientos complejos por parte de cada uno de sus miembros. De hecho, cada hormiga se comporta de manera simple y automática, reaccionando a señales químicas presentes en su entorno inmediato, provenientes de otras hormigas y distintos elementos. Nadie les da órdenes ni las coordina, ni siquiera la reina. Siguiendo reglas genéticas de manera intuitiva, cada una de las hormigas que forman parte de una colonia sale en busca de vegetación fresca que llevará al hormiguero, donde será utilizada para fertilizar el suelo y permitir el crecimiento de hongos que proveerán alimento. La riqueza del sistema se encuentra en la interacción entre los millones de hormigas. Esto mismo sucede en el cerebro. Millones de neuronas, como todas las células del cuerpo, cumplen su función siguiendo un programa genético. Así, cada neurona procesa impulsos eléctricos y químicos en respuesta a señales provenientes de otras neuronas. Como las hormigas, las neuronas individuales no tienen conciencia del sofisticado sistema del que forman parte. Pero cuando interactúan de manera óptima, conectando y permitiendo la comunicación entre áreas cerebrales distantes, surge algo superior a ellas: la riqueza de la conciencia. 

			*

			Entre persona y persona hay hilitos de araña que llegan a convertirse en alambres y más aún en barras de acero. Cuando nos separa la muerte nos queda una herida con sangre en el sitio de cada hilo.

			FEDERICO GARCÍA LORCA,

			carta a Carlos Morla Lynch, agosto de 1931.

			El segundo cerebro 

			Cuando algo nos preocupa demasiado, estamos muy estresados o nos encontramos con alguien por primera vez, es común que sintamos algo que viene del abdomen. También, debemos decirlo, cuando estamos enamorados, de ahí la común metáfora de “tener mariposas en la panza”. Pero esta relación entre el tracto digestivo y la mente no es toda una construcción metafórica, ya que existe una conexión mediante una extensa red de neuronas, sustancias químicas y hormonas que en forma constante proveen información mutua sobre, por ejemplo, las preocupaciones cotidianas o la necesidad de ingerir alimentos. Esta comunicación bidireccional entre el cerebro y el aparato digestivo actualiza la situación entre ambos órganos. Esa sensación de hundimiento en el fondo de nuestro estómago antes de ver los gastos de la tarjeta de crédito luego de las vacaciones es otro ejemplo de esta conexión. La parte del sistema nervioso que se encarga de controlar el sistema gastrointestinal se denomina “sistema nervioso entérico” y es llamado “el segundo cerebro”. Este segundo cerebro es tan extenso y complejo en redes neuronales que incluso puede operar en forma independiente. Además de manejar el proceso digestivo se sugiere que una función clave sería escuchar la innumerable cantidad de microorganismos que residen en el tracto digestivo. 

			Nuestro intestino también juega un rol importante en el origen y la causa de nuestras emociones. La noción de que el intestino regula nuestro estado de ánimo se remonta a hace más de cien años. Científicos de los siglos XIX y XX creían que la acumulación de desechos en el colon producía un estado de autointoxicación, que generaba infecciones que se vinculaban con la depresión, la ansiedad y la psicosis. La exploración del microbioma humano es un área de investigación actual que estudia de cerca la curiosa interacción entre el intestino y el cerebro. El microbioma humano es el conjunto de microorganismos que ayudan en la digestión de los alimentos, producen vitaminas y nos protegen de la colonización de los microorganismos que pueden ser patógenos. Existe hoy considerable evidencia a favor de que la “gran asamblea” de microfauna en nuestros intestinos puede tener un importante impacto en nuestro estado de ánimo. Es por eso que el eje cerebro-intestino parece ser bidireccional: mientras que el cerebro actúa sobre las funciones gastrointestinales e inmunitarias que influyen en la flora intestinal, los microbios intestinales producen compuestos neuroactivos, incluyendo neurotransmisores y metabolitos, que actúan a nivel central. 

			John Cryan, neurocientífico de la Universidad de Cork, en Irlanda, postula que la comunicación intestino-cerebro podría influir también en nuestra interacción con los demás. Su investigación demostró que roedores que carecen de microbios intestinales, criados en condiciones estériles, también carecen de habilidad para reconocer a los semejantes con los cuales interactúan. En otra investigación se halló que la ausencia de flora intestinal en roedores repercutía en un aumento de las hormonas involucradas en la respuesta al estrés. Se probó además que cuando los animales con ausencia de flora intestinal eran tratados con un microbio específico, la respuesta frente al estrés se normalizaba. 

			El célebre escritor francés Víctor Hugo, en uno de sus ensayos, advertía que “en el hombre hay una serpiente: el intestino, que tienta, traiciona y castiga”. La ciencia actual da cuenta de que este órgano puede ser más leal y benévolo de lo que se intuía, lo que abre la puerta también a que el poeta le dedique, más que vilipendio, una oda. 

			La hipnosis se desliza entre la ciencia y la ficción 

			En uno de los primeros de Edgar Allan Poe “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”, el narrador dice: “Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído repetidamente mi atención”. ¿De qué estudios habla? ¿Se trata de mera ficción? ¿Existe alguna formulación científica de lo que se halló de manera profusa en el arte? 

			Hipnosis y neurociencias parecen muy alejados, pero son más cercanos de lo que se piensa. Se ha intentado la hipnosis como tratamiento para diversas afecciones. Dichas experiencias fueron fundamentales para que algunos sectores de la comunidad científica persistieran en su interés en la hipnosis pese al escepticismo de sus colegas. Así, ellos reconocieron el potencial intrínseco de la hipnosis para entender procesos de la conciencia, cognitivos y de mecanismos subyacentes a condiciones médicas.

			Pero, ¿qué es la hipnosis? La División de Hipnosis de la Asociación Americana de Psicología (APA) la define como un procedimiento a través del cual el profesional de la salud o el investigador (es decir, un profesional idóneo) sugiere al paciente o sujeto experimental cambios en sus sensaciones, percepciones, pensamientos o conductas. Estos cambios suelen establecerse bajo técnicas de inducción, generalmente orientadas a la relajación, la tranquilidad y el bienestar. Existen varios conceptos erróneos comunes acerca de la hipnosis, pero tres de ellos son particularmente importantes. 

			1. “La relajación no es un componente esencial del trance hipnótico”: si bien es cierto que hay procedimientos de inducción hipnótica eficaces que hacen hincapié en los niveles normales o incluso el aumento de la excitación física y mental, la mayoría de las rutinas de inducción hipnótica implican técnicas de relajación.

			2. “Muchos de los efectos producidos por sugerencias dadas bajo inducción hipnótica se pueden generar también sin tal inducción”: diversos estudios han demostrado que la capacidad de un individuo para responder a las mismas sugerencias con y sin un modo de inducción hipnótica está altamente correlacionada y que la diferencia en la efectividad entre las dos condiciones es significativamente diferente.

			3. “La hipnosis es una forma de sueño”: para desmitificar este punto, se realizaron estudios de imágenes cerebrales que muestran que los individuos bajo un trance hipnótico presentan frecuencias rápidas en el electroencefalograma y una conectividad funcional global, lo que sugiere que la inducción hipnótica involucra varios procesos cognitivos relacionados que no son equiparables a los que se registran durante el sueño. Las investigaciones en neurociencias han demostrado que la inducción de la hipnosis se asocia con una actividad reducida en las partes anteriores de la red de reposo (el sistema neuronal que actúa por defecto) y con un aumento de la actividad en los sistemas de atención prefrontales. En consonancia con estos cambios, los participantes de dichas investigaciones no solo reportaron estar más relajados durante la hipnosis, sino también más atentos, menos distraídos por estímulos externos y menos propensos a involucrarse en el pensamiento analítico. 

			Así, los estudios de neuroimagen apoyan la hipótesis de que las inducciones hipnóticas producen cambios en la actividad cerebral, aunque queda aún el interrogante de si estos cambios están causalmente relacionados con el aumento de la capacidad de respuesta a las sugerencias después de un procedimiento de inducción hipnótica en comparación con su capacidad de respuesta a las mismas sugerencias sin un procedimiento de inducción. 

			Claro que, por sus misterios, la hipnosis seguramente seguirá siendo un tópico de la literatura y el cine. Pero también resulta cierto que esta evidencia permitió un cambio en el escepticismo científico que existía sobre esta, al arribar a la conclusión de que la hipnosis no es puro cuento ni tampoco mera ciencia ficción la profusión de tecnologías para vivir mejor que recorrimos en este capítulo. 

		


		
			Capítulo 5

			El verdadero cerebro del futuro

		


		
			La transformación del cerebro de un niño en el de un adulto es un proceso más fascinante que cualquier sofisticado desarrollo tecnológico. El cerebro de un recién nacido representa solo un cuarto del tamaño del de un adulto y experimentará, en el transcurso de su infancia, un crecimiento intensivo y masivo. Sabemos que, si bien el cerebro humano se transforma a lo largo de toda la vida, son las fases tempranas de maduración, durante el desarrollo fetal y la infancia, las más dramáticas e importantes. 

			Las primeras áreas cerebrales en madurar son las más básicas, relacionadas con la información visual y con el control motor de los movimientos. Más tarde se desarrollan otras, como el lenguaje y la orientación espacial. Las últimas áreas, que maduran recién entre la segunda y la tercera década de la vida, son las que están ubicadas en la zona frontal. Estas son claves para la planificación, la toma de decisiones, la memoria de trabajo y el control del impulso. La del cíngulo anterior, un área que controla nuestra habilidad para mantener la atención y la motivación, ocurre también en la adolescencia.

			El desarrollo cerebral es un complejo proceso en el que intervienen la genética y la interacción con el entorno. Es la experiencia la que determinará qué conexiones neuronales se preservarán y qué conexiones se van a eliminar. En consecuencia, tanto la estimulación cognitiva como la afectiva cumplen un rol esencial. Un cerebro estimulado genera más conexiones y más plasticidad para adaptarse de las neuronas. Es elemental que todas las necesidades básicas deben estar satisfechas en esta etapa. Porque cuando todo está por aprender durante esos primeros años de vida, es imprescindible que la energía esté concentrada en descubrir cómo funciona el mundo. 

			Este proceso de aprendizaje suele resultarnos particularmente sorprendente en los bebés. Seguramente, innumerables veces nos hemos puesto enfrente de ellos para hacerles gracias, jugarles y hablar. Mientras tanto, nos preguntábamos en qué estarían pensando al vernos a nosotros, al percibir el hogar y el paisaje que los rodea, el mundo que les ha tocado y, es más, cómo es que logran aprender tanto sobre ese mundo.

			Muchos investigadores llegaron a la conclusión de que el cerebro de los bebés funciona como el de un gran científico. Los seres humanos recién nacidos son dependientes de sus padres durante mucho más tiempo que cualquier otro cachorro en el reino animal. ¿Por qué? Justamente, aunque parezca contradictorio, por las aptitudes más desarrolladas y complejas de nuestra especie con respecto a las otras: la sorprendente capacidad de aprendizaje. A diferencia de los animales que cuando nacen ya dominan toda una serie de funciones que son específicas de su especie, los humanos tenemos una alta variabilidad de las cosas que podemos aprender a lo largo de nuestra vida. Mientras los bebés se arrastran en cuatro patas al gatear, exploran el mundo buscando sus sistemas y regularidades ponen a prueba hipótesis sobre cómo actúan las personas, entre tantos otros desafíos. Es así que, a través de la imitación y la generalización, aprenden. A los pocos meses de nacer pueden estimar probabilidades y explorar evidencia para tomar decisiones o consultar a un experto adulto sobre un tema. Investigadores del MIT observaron que bebés de 15 meses eran capaces de estimar probabilidades. Se les mostró una caja donde había muchas pelotas azules y solo algunas amarillas. Las pelotas azules sonaban; mientras que las amarillas, no. Entonces registraron que, si un investigador sacaba pelotas azules y mostraba que hacían ruido, al sacar una pelota amarilla, los bebés esperaban que hiciera ruido. En cambio, cuando en la caja predominaban las pelotas amarillas y había pocas azules, eran capaces de estimar que solo las pelotas azules hacían ruido. Estos estudios muestran que cuando la evidencia es representativa, los bebés pueden generalizar más rápidamente. 

			Los bebés actúan como verdaderos exploradores, y usan la evidencia para decidir indagar por sí mismos o pedir ayuda. Durante otro estudio, se mostró que una persona siempre podía activar el funcionamiento de luces y sonidos de un juguete. Cuando se les entregaba este juguete a los bebés, era más probable que le pidieran ayuda a esta persona para hacerlo funcionar a que eligieran jugar con otro. En otras palabras, los bebés eran capaces de inferir que el problema estaba en ellos mismos y no, en el objeto. Sin embargo, cuando les mostraban que la persona no siempre era capaz de activar las luces y sonidos del juguete, los bebés preferían cambiar de juguete. 

			Las investigaciones han demostrado que los bebés de diez meses aprenden más eficientemente acerca de un objeto cuando les resulta sorprendente, como, por ejemplo, un camión que circula solo por una habitación. Van a preferir explorar este objeto a jugar con otros menos novedosos, como un camión de arrastre. Entonces, cuando algo desafía sus expectativas, lo exploran más y son capaces de probar las hipótesis relevantes para su funcionamiento. Esto sugiere que los bebés tienen conocimientos básicos sobre los aspectos fundamentales del mundo. Estos estudios nos llevan a pensar que una parte de este conocimiento puede ser innata y no solo producto del aprendizaje y la experiencia. Los bebés y los niños muy pequeños tienen teorías intuitivas del mundo que los rodea. Los niños en edad preescolar son ya capaces de probar hipótesis con datos y hacer inferencias causales, aprender de las estadísticas y la experimentación informal, y de ver y escuchar a los demás. 

			Otro proceso que se desenvuelve en esta etapa clave de la vida y que además consituye uno de los rasgos distintivos de los seres humanos es la capacidad de lenguaje. La gran velocidad en el desarrollo del lenguaje que se observa hacia los dos años de edad se ha relacionado con cambios en la estructura de las neuronas con aumento en conectividad y mielinización en el cerebro en general, permitiendo a esta edad una conducción nerviosa más rápida y eficiente. ¿Cómo se manifiesta esto en las primerísimas etapas de vida? Nacemos con una sensibilidad especial para procesar lenguaje. Los bebés son verdaderos genios en adquirir nuevos lenguajes, ya que antes del primer año de vida pueden discriminar diferentes sonidos de cualquier idioma (cosa que los adultos no podemos hacer). Esta habilidad disminuye dramáticamente luego de ese primer año. Así, en comparación con cualquier otro estímulo auditivo, los bebés muestran una preferencia particular por este. Varios grupos de investigadores han encontrado que durante los primeros seis meses los niños son extremadamente buenos para distinguir un amplio rango de contrastes fonéticos, incluyendo los sonidos del habla no natales. Tales hallazgos han sugerido que las categorías manifestadas en la discriminación del habla infantil son precursoras de las que serán completamente establecidas más tarde y que los niños pierden gradualmente su habilidad inicial para discriminar los sonidos del habla no natales. Diversos estudios han constatado que existe una prominencia social de estos sonidos: reconocerlos de manera temprana facilita la interacción con los padres y, por lo tanto, la supervivencia del niño. 

			Se ha demostrado que los bebés son capaces de reconocer desde muy temprana edad el uso referencial del lenguaje, es decir, la capacidad de las palabras para denominar cosas. Investigadores del prestigioso Centro de Estudios Avanzados de Italia (SISSA) realizaron en 2015 un estudio con bebés de cinco meses a quienes les mostraron videos de personas que pronunciaban palabras y no-palabras (sonidos auditivos sin ningún significado), y luego, dirigían su mirada hacia un costado donde aparecía un objeto preciso. Los investigadores observaron que los bebés podían anticipar la aparición de esos elementos solo cuando las personas decían palabras. Esto sugiere que los bebés tempranamente tienen algún conocimiento de que el lenguaje implica una relación entre las palabras y el mundo físico que lo rodea.

			Los recién nacidos también son más perceptivos a los patrones estadísticos y prosódicos (pronunciación, acentuación) del lenguaje que los adultos. La exposición a la lengua en el primer año de vida influye en los circuitos neuronales del cerebro incluso antes de que los niños hablen sus primeras palabras. Los bebés de seis meses son capaces de discriminar diferencias entre fonemas (unidad fonológica mínima) de todos los idiomas. Sin embargo, entre los ocho y los diez meses de edad esta capacidad se ajusta en función de la frecuencia de distribución de los sonidos en el lenguaje que los niños oyen. Patricia Kuhl y sus colaboradores de la Universidad de Washington encontraron que, a la edad de seis meses, bebés cuya lengua materna era el inglés y bebés cuya lengua materna era el chino eran igual de capaces en distinguir los fonemas “r” y “l” (de uso corriente en el idioma inglés). Sin embargo, a los ocho meses esta habilidad era notoriamente inferior en los bebés chinos en comparación con los bebés estadounidenses expuestos al inglés. En un estudio posterior se expuso a bebés chinos a que interactuaran con hablantes nativos de inglés por un período de tiempo determinado. Luego de ello, la capacidad de discriminar los fonemas típicos de inglés en estos bebés se igualó a la de los bebés que tenían inglés como lengua primera. Todos estos estudios reflejan la importancia de la comunicación verbal de los padres hacia los bebés desde los primeros días. Los bebés pueden entender mucho más de lo que creemos y esta comunicación ayuda además a mejorar su atención, facilitar la adquisición del lenguaje y el entendimiento del mundo. 

			El recién nacido cuenta con apenas unas pocas conexiones neuronales que con el tiempo se hacen no solo más numerosas, sino que forman circuitos mucho más complejos. Ese proceso de aprendizaje enérgico requiere la optimización de otro elemento fundamental en este proceso: la memoria (y el olvido). Se sabe que las memorias muy tempranas de los niños pequeños son frágiles y vulnerables, y pueden borrarse fácilmente. De hecho, es poco común que recordemos algo de nuestra infancia antes de los cuatro años aproximadamente. 

			Podemos comprobar así que el aprendizaje para los bebés es un proceso tan sofisticado como aquel que llevan adelante grandes y laureados científicos, cuyas investigaciones están centradas en lograr conocer y entender algo específico del universo. Aunque, pensándolo bien, el de los bebés es infinitamente mayor: ellos quieren conocer y entender de una vez todo ese universo.

			*

			De muchos azules está llena y hecha mi infancia en aquel Puerto de Santa María. Mas ya los repetí hasta perder la voz en las canciones de mis primeros libros. Pero ahora se me resucitan, bañándome de nuevo. Entre aquellos azules delantales, blusas marineras, cielos, río, bahía, isla, barcas, aires, abrí los ojos y aprendí a leer. Yo no puedo precisar ahora en qué momento las letras se me juntan formando palabras, ni en qué instante estas palabras se asocian y encadenan revelándome un sentido. ¿Cuántas oscuras penas y desvelos, cuántas lágrimas contra el rincón de los castigos, cuántas tristes comidas sin postre siento hoy con espanto que se agolpan en mí desde aquella borrosa mañana del p-a pa hasta ese difícil y extraordinario día en que los ojos, redondos ante un libro cualquiera, concentran todo el impulso de la sangre en la lengua, haciéndola expeler vertiginosamente, como si la desprendieran de un cable que la imposibilitara, un párrafo seguido: “salieron los soldados al combate y anduvieron nueve horas sin descansar…”! ¡Día de asombro, hora de maravilla en que el silencio rompe a hablar, del viento salen sílabas, uniéndose en palabras que ruedan de los montes a los valles y, del mar, himnos que se deshacen en arenas y espumas! 

			RAFAEL ALBERTI, 

			de La arboleda perdida.

		


		
			Capítulo 6

			Claves del presente para el futuro

		


		
			Nuestro estilo de vida tiene un profundo impacto en el cerebro. Por ello es esencial identificar qué hábitos son beneficiosos para cuidar y potenciar nuestra mente en el presente para el futuro. Ya hemos mencionado que el cerebro se transforma de manera constante. Y el aspecto más importante en relación con esta característica es que cada uno de nosotros puede influir de manera positiva sobre estos cambios que se producen a medida que pasan los años. Por lo tanto, podemos ayudar a tener un envejecimiento saludable al conocer y adoptar los consejos que las neurociencias señalan a partir de las últimas investigaciones. En este sentido, resulta fundamental darse cuenta de que diariamente tomamos decisiones que influyen en nuestra salud, nuestros proyectos, nuestro bienestar. Es que cuando decidimos podemos priorizar los placeres del corto plazo o los beneficios que se concretan en el largo plazo. Por lo tanto, reflexionar sobre el proceso de toma de decisiones nos ayuda a mejorar y priorizar nuestro bienestar a la hora de decidir.

			En tanto la experiencia y el contexto moldean nuestro cerebro, resulta fundamental llevar a cabo actividades que nos hacen bien. En este sentido, desde niños hay factores que son esenciales, además de la buena alimentación, como los lazos sociales; el juego, porque no solo incentiva la creatividad, sino que nos relaja y a la vez nos permite pensar otras realidades y mundos posibles. También es una cuestión fundamental para este tiempo la relación establecida con las nuevas tecnologías.

			Pablo Neruda exhibe en su “Oda a un día feliz” uno de los estados de plenitud que todos buscamos alcanzar. 

			Esta vez dejadme 

			ser feliz, 

			nada ha pasado a nadie, 

			no estoy en parte alguna, 

			sucede solamente 

			que soy feliz 

			por los cuatro costados 

			del corazón, andando, 

			durmiendo o escribiendo. 

			Qué voy a hacerle, soy 

			feliz.

			Soy más innumerable

			que el pasto

			en las praderas, 

			siento la piel como un árbol rugoso

			y el agua abajo, 

			los pájaros arriba, 

			el mar como un anillo 

			en mi cintura,

			hecha de pan y piedra la tierra 

			el aire canta como una guitarra.

			Se trata de construir nuestro bienestar y así cantar cada día nuestros propios versos. 

			Las claves del bienestar

			La preocupación por el bienestar y la felicidad se ha extendido hacia diferentes disciplinas y campos, y actualmente es un tema de debate en el terreno de la economía y las políticas públicas. Por ejemplo, el Foro Económico Mundial (World Economic Forum) sostiene que 

			se debe generar un modelo económico diferente, uno que satisfaga las necesidades básicas de todos los seres humanos del planeta, que respete los recursos naturales, que sea más justo y cuyo objetivo principal no sea el crecimiento per se sino optimizar el bienestar humano. 

			En 1972, el entonces rey de Bután, Jigme Singye Wangchuck, propuso por primera vez un término que compitiera con la noción de Producto Bruto Interno (PBI): la Felicidad Interna Bruta (FIB) o Felicidad Nacional Bruta (FNB). Se trata de un concepto holístico que reconoce las necesidades espirituales, materiales, físicas y sociales de la población. Entonces, la felicidad es percibida como un fenómeno colectivo y ecológicamente sostenible. Consiste en perseguir el bienestar tanto para las generaciones actuales como las futuras y, además, este debe darse a partir de un carácter equitativo, porque el objetivo es alcanzar una distribución justa y razonable del bienestar para la población. Este término fue retomado luego por otras entidades como el Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Otro ejemplo de estas indagaciones sobre el bienestar se observa en la definición que la Organización Mundial de la Salud (OMS) formula respecto del concepto de salud, que ya no solo contempla la ausencia de enfermedad, sino que se enfoca en el completo bienestar físico, mental y social. De hecho, desde 1946 se contempla el bienestar como componente principal de esta definición, que, a su vez, procede del Preámbulo de la Constitución de la OMS adoptada por la Conferencia Sanitaria Internacional y firmada por los representantes de 61 Estados. 

			Figuras como Joseph Stiglitz, ganador del premio Nobel de Economía, o Ban Ki-moon, ex secretario general de las Naciones Unidas, advierten sobre la necesidad de poner el foco en la medición del bienestar de la población en detrimento de solamente medir la producción económica. También se registra esta tendencia en el nivel de las políticas de distintos países. El Reino Unido cuenta con un Programa de la Oficina de Estadísticas Nacionales denominado “Midiendo el Bienestar Nacional”. Del mismo modo, diversas naciones y organizaciones internacionales están desarrollando estrategias para medir el bienestar de la población. Un buen ejemplo de esto es la iniciativa de la consultora estadounidense Gallup, que evaluó el bienestar de cientos de miles de personas a lo largo del mundo abarcando casi todos los países. Desde 2012 el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo publica el llamado “Informe de Felicidad Mundial” (World Happiness Report). Esta misma organización, desde 2013, celebra el Día Internacional de la Felicidad. Y, en 2015, formuló 17 Objetivos de Desarrollo Sostenible que buscan poner fin a la pobreza, reducir la desigualdad y proteger nuestro planeta, tres aspectos primordiales que contribuyen a garantizar el bienestar y la felicidad. 

			No es sencillo definir algo como el bienestar o la felicidad; ambos son constructos complejos de evaluar científicamente. Como dijimos en nuestros libros anteriores, lo que la ciencia puede hacer, basada en datos y teoría, es reemplazar conceptos difíciles de abordar con la rigurosidad necesaria. Así, la reconocida profesora del Departamento de Psicología de la Universidad de California Sonja Lyubomirsky entiende la felicidad como la experiencia de bienestar que se asocia con una profunda satisfacción y sensación de propósito vital. Por su parte, el psicólogo Martin Seligman vincula el reconocimiento de la propia felicidad con el grado de satisfacción que tenemos con respecto a la vida y no solamente en relación con una sucesión de estados de ánimo positivos. En este sentido, identifica tres componentes de la felicidad. 

			1. Las emociones positivas como el disfrute, la vida gozosa o la comodidad. Se trata de multiplicar las experiencias placenteras que podemos tener (viajar, disfrutar de una salida con amigos, una buena comida, compartir momentos de calidad con los hijos, leer un libro que nos interesa, escuchar música, tener sexo, hacer deporte, etc.). 

			2. Otro componente, que ampliaremos en las próximas páginas, se vincula con experimentar el placer a través de las tareas y actividades que nos generan un estado de flow, que hace que perdamos la noción del tiempo e, incluso, de nosotros mismos, y nos dejemos llevar mientras las llevamos a cabo. Esta situación, que surge cuando hacemos cosas que nos apasionan como pintar, escribir, bailar, practicar deportes, tocar un instrumento o jugar a los videojuegos (en nuestro caso, por ejemplo, escribir este libro), disminuye la ansiedad y el estado de alerta. 

			3. El sentido que va más allá de uno mismo y consiste en utilizar las fortalezas personales para servir a un bien mayor. 

			Luego, Seligman amplía estos conceptos desarrollando la teoría del bienestar como una noción más abarcadora que la de felicidad. Se trata de una idea que incorpora dos elementos asociados con el bienestar a los ya mencionados: uno tiene que ver con los logros alcanzados, es decir, la realización personal; el segundo propone las relaciones positivas como un componente central para su desarrollo. Los lazos positivos y duraderos afectan las funciones psicológicas, fisiológicas y de comportamiento, ayudan a proteger nuestro cerebro y contribuyen a nuestro bienestar. Se demostró que cuando los seres queridos están cerca, se registra menor actividad en áreas neurales asociadas al procesamiento del peligro y somos menos propensos a activar respuestas corporales frente al estrés. Por eso, el sentido de pertenencia es un escudo contra la soledad, la depresión y la ansiedad. El apoyo social, igual que el optimismo, tiene gran impacto en el sistema inmunológico y cumple un rol protector en el ser humano con consecuencias positivas ante las enfermedades. 

			Ahora bien, existen distintas formas de experimentar el bienestar que se encuentran fuertemente correlacionadas e implican distintos niveles de procesamiento cognitivo. Por ejemplo, los sentimientos como la alegría pueden reportarse de forma relativamente directa. En cambio, evaluar la calidad o el significado de vida demanda una considerable reflexión y tiempo, así como una comparación con ciertos estándares autoseleccionados (por ejemplo, una mejor vida comparado con quién o qué). ¿Cómo estudiar si una persona considera que goza de bienestar o no? Una forma de abordar esta cuestión tiene que ver con la propia evaluación referida a los pensamientos de las personas acerca de la cualidad o bondad de su vida, la satisfacción general o qué tan felices se sienten con su vida. En segundo lugar, se puede considerar el bienestar hedónico que se refiere a los sentimientos o al ánimo que se mide en plazos más cortos como el día a día o en la última semana. Es importante diferenciar felicidad de hedonismo (momentos donde ciertas situaciones nos generan placer inmediato). Situaciones extremas de dolor o adversidad pueden abordarse con experiencias de aceptación, compasión, altruismo y comprensión que permiten entender en profundidad nuestra vulnerable condición de seres humanos. Por último, es posible registrar lo que se llama el “bienestar eudaimónico”, que está relacionado con los juicios acerca del significado y el propósito de la vida que tiene la persona. Vemos entonces que la noción de bienestar sería superadora del concepto de felicidad porque integra los criterios hedónicos de la felicidad con componentes eudaimónicos de trascendencia, logro y relaciones positivas.

			*

			La guerra terminó, por fin, y en la explosión que se produjo en las almas, comenzando por la mía, tuve la medida de cuánto había pasado sobre todos y cada uno. Fue una especie de resurrección colectiva, algo así como si las tumbas se abrieran y cada muerto echara a la calle a contar a los demás que vivía. Las casas de Milán se vaciaron de sus habitantes; la población, dejando detrás de sí las puertas abiertas, corrió en masa a la Plaza del Duomo a gritar, a reír, a llorar, a abrazarse y a besarse.

			Yo también estaba emocionadísimo entre esa multitud en delirio que se apretujaba. Pensé un momento en que me haría pedazos, y me adosé de espaldas contra el muro, bajo las arcadas de la galería. Adelgazándome y deslizándome, siempre de frente para protegerme de la marea humana, di la vuelta de los pórticos y me metí en la Famiglia Artistica, donde mis camaradas se me colgaron del cuello por turno.

			EMILIO PETTORUTI, 

			de Un pintor ante el espejo.

			¿Somos o nos hacemos felices?

			Las circunstancias de la vida, nuestras expectativas y la composición genética influyen en cuán felices somos. En 1996 un investigador de la Universidad de Minnesota, David Lykken, estudió el caso de numerosos gemelos para determinar si la genética y la felicidad estaban conectadas. Llegó a la conclusión de que el 50% de la satisfacción respecto de la vida provenía de la genética; mientras que factores como la educación, la religión, el estado civil y el salario contribuían solo en un 8%. En función de sus descubrimientos, Lykken pensó que cada persona tenía un punto fijado genéticamente de felicidad, tal como podría ocurrir con el peso o la altura y, sin importar las circunstancias buenas o malas que pudieran atravesarse, siempre se tendía a volver a este punto fijo. En consecuencia, intentar ser más feliz sería tan en vano como intentar ser más alto. Sin embargo, tiempo después reelaboró sus conclusiones dado que comprobó que podemos modificar nuestro nivel de felicidad ampliamente, hacia arriba o abajo. Actualmente, una investigación sobre el bienestar en la que se compararon los resultados de decenas de estudios genéticos reveló que la genética explicaba solo un 36% del bienestar y un 32% de la satisfacción en relación con la vida. Podemos hacer mucho para construir nuestro propio bienestar, por ejemplo, trabajar la manera en que pensamos y expresamos nuestros sentimientos, establecer y lograr metas, consolidar vínculos humanos, disfrutar el presente, reducir los pensamientos negativos, saborear los acontecimientos ordinarios positivos, hacer lo que nos gusta, trabajar la autoaceptación, tener hábitos saludables y encontrar un propósito más allá de uno mismo. 

			Uno de los aspectos que parecería estar fuertemente asociado a una mayor felicidad tiene que ver con el sentimiento de espiritualidad. Se está estudiando si esto responde a las creencias religiosas o a los lazos comunitarios que derivan de la práctica religiosa. Lo que sí sabemos es que la meditación es muy beneficiosa en este sentido, sobre todo para ayudar a centrar la atención en lo que sucede. Esto último se da principalmente cuando estamos buscando siempre completar el próximo objetivo o nuestra mente está permanentemente pensando en la próxima tarea (o revisando el pasado), con la falsa creencia de que estar por demás ocupado y haciendo cosas nos llevará a lograr éxito en lo que hacemos, en lugar de concentrarnos y disfrutar el momento presente. Sacrificar el presente por la compulsión a terminar cosas relega nuestra felicidad, nos estresa y facilita pensamientos negativos. En cambio, enfocarnos en lo que está pasando enfrente nuestro, evitar la multitarea (como veremos, facilitada por la tecnología moderna) puede ayudarnos a ser más felices (e, incluso, más exitosos). 

			Contrariamente a lo que muchos suelen pensar, ni la inteligencia ni el nivel educativo están fuertemente relacionados con la felicidad. Tampoco lo es la juventud, a pesar del valor que tiene en nuestra sociedad. Podemos decir que muchas veces los adultos mayores son los que reportan los mayores niveles de felicidad. 

			Otro de los factores más determinantes son las relaciones sociales: la gente que nos rodea influye en nuestra felicidad. Un estudio hecho en la Universidad de Illinois reveló que las características más salientes compartidas por el 10% de los estudiantes que declaraban tener mayores niveles de felicidad y menores signos de depresión eran los fuertes vínculos con sus amigos y familia así como también el compromiso de pasar tiempo con ellos. 

			En línea con estos resultados, el psiquiatra y profesor de la Universidad de Harvard, George Vaillant, quien dirigió el Estudio Grant, en el que se evaluó a cientos de hombres y mujeres a lo largo de varias décadas, concluyó que son las relaciones íntimas y afectuosas el factor más importante para una buena vida. 

			*

			Entretanto nos hemos convertido en ancianos. Quedan solo unos pocos de nuestros compañeros de ruta de entonces. y celebra usted en estos momentos sus setenta y cinco años de vida. Yo me uno a la celebración, agradecido por todo cuando ha escrito, pensado y sufrido; agradecido por su prosa tan inteligente como fascinante, tan inexorable como divertida; agradecido por la inmensa fuente de amor, de cordial calidez y abnegación que dieron origen a la obra de su vida y que sus ex conciudadanos desconocieron de manera tan ignominiosa; por la fidelidad que le guardó a su idioma; por la honestidad y el calor de sus ideas acerca de las cuales abrigo la esperanza de que perduren más allá de nuestras vidas y se acrediten como uno de los elementos de una nueva moral de la política mundial, como una conciencia universal cuyos primeros pasos, infantiles aun, presenciamos hoy con esperanza y desvelo. 

			HERMAN HESSE, 

			carta a Thomas Mann, junio de 1950.

			La pregunta del millón: ¿el dinero hace la felicidad?

			La discusión acerca de cómo impacta el dinero en la felicidad es antigua y compleja. Una investigación llevada a cabo por el premio Nobel Daniel Kahneman estudió el bienestar de 450 mil estadounidenses durante 2008 y 2009. La investigación abarcaba dos aspectos del bienestar: el hedónico y la evaluación de la vida. Los resultados mostraron que un mayor ingreso mejoraba la evaluación de la vida incluso en personas que estaban en una buena posición económica. No obstante, encontraron que los efectos del ingreso sobre la dimensión hedónica del bienestar tenían un techo a partir de un ingreso que liberara a las personas de preocuparse por lo básico. 

			En los resultados del Informe de felicidad mundial de 2017, que publica la Red para el Desarrollo Sostenible de Naciones Unidas, se observa que entre los primeros y los últimos diez países en el ranking de felicidad hay una brecha de cuatro puntos. El 75% de esta brecha es explicada por seis variables claves: tener alguien con quien contar, la generosidad, el sentido de libertad, la falta de corrupción, el PBI per cápita y la expectativa de vida sana. La mitad de esta diferencia entre los países es explicada por las primeras cuatro variables; mientras que la otra mitad, por las últimas dos. En los países ricos las diferencias no son explicadas principalmente por desigualdades en los ingresos, sino por diferencias en la salud mental, física y las relaciones personales. 

			El desempleo tiene un gran impacto en el bienestar de la población y entre aquellos que tienen una fuente laboral, la calidad del trabajo puede ser una causa de variaciones en la felicidad. Un ejemplo de esto parece ser China, que a pesar de que en las últimas dos décadas registró un crecimiento econónico sin precedentes, el país tuvo evaluaciones de satisfacción de la vida que decayeron sostenidamente durante ese mismo plazo. En este sentido, siguió la misma trayectoria que los países de Europa central y del este. A pesar de que el nivel de consumo per cápita se cuadriplicó, la satisfacción respecto de la vida no se incrementó de la forma esperada en relación con este crecimiento económico. Esto parece estar relacionado con un aumento pronunciado del desempleo acompañado de una disolución de la red de seguridad social y un incremento en la desigualdad de los ingresos. 

			Como fue dicho, un factor central de la felicidad tiene que ver con las relaciones sociales que establecemos con los demás. Hoy sabemos que ayudar a los demás no solo implica una mejora para la comunidad, sino que beneficia a quien brinda la ayuda. Se ha registrado que las conductas altruistas redundan en una buena salud mental y física. Un estudio de 2008 de Michael Norton, de la Escuela de Negocios de Harvard, observó que donar dinero a otra persona aumenta la felicidad del donante más que si lo hubiera gastado en sí mismo. Es decir, en gran medida, la felicidad se encuentra cuando ayudamos a los demás. Por su parte, existe lo que se denomina “efecto cascada” en relación con las conductas solidarias y altruistas. Investigadores de la Universidad de California y de Harvard han demostrado que, si una persona es generosa, inspirará hasta a tres personas más a seguir su ejemplo. De este modo, somos capaces de multiplicar la generosidad de manera que nuestros actos puedan tener un impacto positivo considerable en la sociedad. Contrariamente, la falta de cooperación impacta en forma negativa sobre el individuo a quien hubiese ido destinada la acción solidaria, sobre quien no fue solidario y también sobre todo el sistema social. La comunidad, debemos insistir, se construye a partir de la idea de cooperación. La solidaridad moviliza a las personas y las sociedades hacia esa meta imprescindible que debe estar escrita como ley de leyes con todas las letras: el bienestar general. 

			*

			Mi querida mamá,

			Recibí tu carta y tu giro de cincuenta francos pero no quiero que vuelvas a privarte de dinero por mí, además aquí ya no hay nada que comprar. Y luego no es dinero lo que me hace falta sino pan y no te corresponde a ti el mandármelo sino a mis amigos y demás miembros de nuestra familia y los paquetes de París para aquí ya no circulan. Y en cuanto al azúcar y el chocolate creo que sería necesario que me los trajeran los Ángeles del cielo para que vuelva a comerlos en esta tierra, donde hace meses que no los veo. Los hombres no saben lo que es la necesidad y nunca han sabido comprender hasta qué punto un hombre como yo podía necesitarlo todo, porque todo le ha faltado durante años. 

			ANTONIN ARTAUD, 

			de Cartas desde Rodez, 5 de agosto de 1944. 

			Los niños y los usos de la tecnología

			La familia del cuento “La pradera”, de Ray Bradbury, vive en una suerte de casa inteligente en la que los niños tienen un cuarto de juego que permite hacer vívido lo que ellos imaginan, como una máquina de realidad virtual. Tan atrapante resulta que se la pasan encerrados en esa habitación hasta que los padres, preocupados, deciden consultar a un especialista.

			–George, me gustaría que vayas a ver el cuarto de juegos de los niños. 

			–¿Qué le pasa?

			–No lo sé.

			–¿Y entonces? 

			–Solo quiero que lo veas, o que llames a un psicólogo para que lo vea él. 

			–¿Y qué necesidad tiene un cuarto de juegos de un psicólogo? 

			–Lo sabes perfectamente –su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempló una de las hornallas, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas–. Solo es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes. 

			Saber cómo afectan las nuevas tecnologías al desarrollo del cerebro en la infancia y la adolescencia es difícil de responder porque los avances son recientes y están en permanente cambio. Hasta el momento, la evidencia científica sugiere que el uso de esas tecnologías produce tanto efectos negativos como positivos en los niños.

			Para crecer saludablemente, el cerebro de un niño necesita estímulos específicos provenientes del ambiente. Por ejemplo, para lograr un óptimo desarrollo y coordinación sensoriomotora, necesitan moverse. Se estima que requieren entre dos y tres horas de juego corporal activo para alcanzar una adecuada estimulación de sus sistemas vestibular, propioceptivo y táctil. Contrariamente, el uso de la tecnología suele promover sedentarismo. Hay investigaciones que han asociado el tiempo de exposición a las pantallas con la obesidad infantil. Sin embargo, esto no significa una relación directa y necesaria, sino que podría explicarse si consideramos que los niños menos activos presentan una tendencia a la obesidad y a pasar más tiempo frente las pantallas. También se ha sugerido que el uso de la tecnología, particularmente por la noche, puede alterar los hábitos de sueño y los niños que no descansan lo suficiente son más proclives a involucrarse en actividades sedentarias y menos en actividades físicas.

			Asimismo, los sistemas visual y auditivo resultan sobreestimulados, y sabemos que los ambientes cargados con estímulos que deben ser procesados simultáneamente no son óptimos para el funcionamiento atencional y el aprendizaje. Los niños que usan dispositivos tecnológicos en exceso pueden acostumbrarse a la multitarea, en detrimento de desarrollar la concentración necesaria para el pensamiento reflexivo. La capacidad de focalizar y sostener la atención es esencial para un adecuado funcionamiento cognitivo y aprendizaje.

			Otro aspecto a considerar en relación con la tecnología y los niños tiene que ver con la autorregulación emocional. Darle a un niño un celular o una tablet para que se mantenga tranquilo durante un viaje puede ser una estrategia útil a corto plazo. Ahora bien, estar en silencio no siempre es lo que los niños necesitan: deben aprender a procesar sus emociones, sus ansiedades y frustración, y ensayar formas de manejar el malestar, como hablar con los padres, pedir ayuda y recibir apoyo. Incluso, muchas veces, el exceso de frustraciones que conlleva un juego en red puede aumentar la desregulación emocional. Así le reprocha el especialista al padre en el cuento de Bradbury: 

			Dejaste que esta casa los reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de tus hijos. Esta habitación es su madre y su padre, y es mucho más importante en sus vidas que sus padres auténticos.

			El cerebro funciona mejor en interacción con otras personas. Es esencial que los niños aprendan a relacionarse con los demás, a leer claves no verbales en los rostros y comprender cómo esas señales cambian el sentido del lenguaje verbal. Estas habilidades están en la base de la empatía. La estimulación táctil, como la que dan los abrazos, disminuye la liberación de hormonas relacionadas con el estrés, como el cortisol.

			Por su parte, una de las características de los entornos virtuales es que todas las acciones tienen un efecto inmediato. Así, cuando los niños se acostumbran en exceso a tener gratificaciones de manera instantánea, aprenden a preferir este tipo de interacción sobre otras. Sin embargo, para desenvolverse adecuadamente en la vida, es importante aprender que no todo lo que hacemos tiene siempre un efecto instantáneo y que no todas las interacciones conducen a una gratificación inmediata (sobre esto ampliaremos en las próximas páginas).

			Pero claro que estas nuevas tecnologías también tienen efectos positivos. Algunas investigaciones han demostrado que los videojuegos pueden incrementar las habilidades visoespaciales y los tiempos de reacción. Por otra parte, gracias al desarrollo de Internet no es necesario memorizar grandes cantidades de información, lo que permite liberar recursos cognitivos para involucrarse en otros procesos. Y tener la amplia posibilidad de conectarnos con personas de cualquier lugar del mundo que brindan las redes sociales puede ayudar a fomentar el respeto por quienes son diferentes a uno.

			Entonces, ¿cómo conviene manejar el uso de la tecnología en los niños? La Academia Americana de Pediatría sugiere evitar el uso de dispositivos tecnológicos en niños menores de dos años y limitar su uso a no más de dos horas diarias en niños mayores. Aclaran que se puede ir permitiendo añadir algunas horas a medida que maduran. También recomienda mantener la habitación de los chicos libre de estos dispositivos. 

			Son numerosos los expertos que están de acuerdo con estas observaciones. Sin embargo, se critica que se basan en estudios de laboratorio que no siempre se trasladan directamente a las complejidades de la vida real. Por otra parte, aunque muchos estudios encuentren relaciones entre el uso de la tecnología y problemas cognitivos o de salud física y mental, no es posible demostrar cuál es la causa y cuál la consecuencia. Por último, las recomendaciones de limitar el tiempo frente a las pantallas asumen que el uso de dispositivos tecnológicos estaría reemplazando otras actividades positivas, como la lectura de libros, el juego imaginativo o las interacciones sociales, lo cual no siempre es cierto. 

			Será conveniente que los adultos quitemos peso a ideas estrictas sobre el tiempo y, en cambio, focalicemos más en el contenido al que se exponen los chicos y el contexto en el cual lo hacen. Es importante conversar con ellos sobre cómo usan la tecnología y cómo creen que deberían ser las reglas, a modo de consensuarlas. Y saber también ofrecer alternativas sanas y estimulantes para los planos cognitivos y afectivos.

			Asimismo, es importante que los adultos seamos conscientes de nuestros propios hábitos de uso de dispositivos electrónicos, teniendo en cuenta que también existe el abuso de la tecnología en los padres. Se trata de promover una relación saludable y equilibrada de los niños y los adolescentes con las nuevas tecnologías, así como para los adultos. Debemos recordarles y recordarnos que es una herramienta fascinante, pero que ninguna tecnología sustituye las relaciones sociales cara a cara basadas en el apoyo y la confianza.

			*

			Mamita mía:

			Esta cartita semanal va para tranquilizarla. Estoy bien y me siento feliz. Y también para decirle mi cariño, mamita, a usted, que es el bien más preciado del mundo, y me siento muy inquieto porque no me ha escrito usted esta semana.

			Pobre mamita, ¡qué lejos está! Pienso en su soledad. Me gustaría tanto tenerla en Agay. Cuando regrese podré ser un hijo como yo anhelo serlo, e invitarla a cenar y brindarle infinidad de placeres, pues cuando vino a Toulouse fue tal la pena y la tristeza que me embargó por no poder hacer nada por usted, que eso me tuvo huraño y triste y no pude mostrarme cariñoso.

			Pero sepa, mamita, que usted llenó mi vida de ternura como nadie hubiera podido hacerlo, y que usted es el más “refrescante” de los recuerdos, el que más cosas despierta en mí. Y el objeto más insignificante, si proviene de usted, me inflama el corazón; su bufanda, sus guantes, protegen en realidad mi corazón.

			Sepa también que tengo una vida maravillosa.

			La abrazo cariñosamente,

			Antoine.

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,

			 de Cartas a su madre.

			La era de la distracción

			Hace un par de décadas, nuestra vida cotidiana hubiese parecido ciencia ficción: hoy nos pasamos los días chequeando el correo electrónico, escribiendo y recibiendo mensajes en el teléfono celular, leyendo las noticias por Internet y las novedades en las redes sociales, interactuando con voces que salen de máquinas, conviviendo con aparatos inteligentes.

			Esta centralidad de la tecnología en la vida moderna nos despierta nuevos interrogantes y preocupaciones. ¿Qué cambios produce la tecnología en nuestro cerebro? ¿Cómo afecta a nuestro funcionamiento cognitivo? ¿Produce adicción? ¿Deteriora los vínculos sociales reales? ¿Cuál es la dosis de tecnología óptima para su uso? ¿Cómo introducirla en el entorno escolar?

			Sabemos que las funciones cognitivas son limitadas. Por ejemplo, no podemos prestar atención a dos tareas complejas al mismo tiempo; por eso, funcionamos mejor haciendo una cosa por vez. Porque la atención es un proceso cognitivo clave para llevar a cabo día a día nuestras acciones y también para el ejercicio de funciones mentales superiores como la memoria. Así, nos permite acceder al mundo que nos rodea en tanto se encarga de filtrar las señales del ambiente, amplificar las que son importantes y, al mismo tiempo, suprimir aquellas irrelevantes. Estos dos procesos son conocidos como “facilitación” e “inhibición”. Su alteración da lugar a un déficit de atención; pero también puede suceder que otras funciones cognitivas se vean afectadas por fallas básicas en la atención. Por ejemplo, hay personas que consultan por problemas en la memoria cuando, en realidad, tienen dificultades atencionales que son las que entorpecen el recuerdo de datos o eventos.

			Como la atención constituye un recurso limitado, ¿qué sucede cuando estamos frente a dos fuentes de información complejas? La eficiencia de una decae frente a la otra. En un contexto como el actual, en el que estamos rodeados por una gran cantidad de estímulos, resulta más difícil sostener la atención porque estamos expectantes de que llegue otro próximo y sea aún más interesante. Esta alerta permanente hace que nos demoremos más en completar las tareas, que cometamos errores, además de producirnos estrés y agotamiento. Sabemos que el estrés crónico es nocivo para el cerebro porque impacta negativamente en regiones claves para la memoria a largo plazo, como el hipocampo, y en áreas que subyacen a la toma de decisiones y la planificación de la conducta de acuerdo con metas, como la corteza prefrontal.

			A su vez, esta demanda tecnológica hace que perdamos oportunidades de reflexionar, relajarnos y de darle un respiro a nuestro cerebro, aspectos fundamentales para la creatividad y el bienestar. Si cada momento que tenemos libre en el día, lo pasamos con el celular en la mano, impedimos que tenga lugar el pensamiento contemplativo. En este sentido, algunos autores sugieren que estamos eliminando los tiempos de introspección y reflexión profunda en pos de la búsqueda de gratificaciones instantáneas en estímulos externos. Luego, sin ellos, no sabemos qué hacer, sentimos impaciencia porque nos hemos entrenado para esperar y responder a estímulos externos.

			Ante este panorama, la preocupación por la atención se ha vuelto exacerbada. Tanto, que algunos estudiosos se animan a llamar a esta época como “la era de la distracción”. Siempre es interesante recorrer distintas posibilidades de abordaje de una problemática y a partir de eso generar nuevos interrogantes. El sociólogo Frank Furedi, de la Universidad de Kent, Canterbury, señala al respecto que esta preocupación nos podría llevar a reflexionar, más que en el problema de la desatención actual, sobre cuáles son los nuevos focos de nuestra atención. Como dijimos, uno de los procesos involucrados en la atención consiste en filtrar lo importante de lo que no lo es; por lo tanto, pensar socialmente nuestra atención implica pensar qué valoramos merecedor de ella. Según él, la crisis de atención tiene que ver más bien con la incertidumbre sobre lo que pensamos que realmente importa. Así, por ejemplo, explica Furedi, la queja constante de los maestros por los problemas atencionales de sus estudiantes que no pueden dejar de mirar sus celulares podría también plantearse como una dificultad en su motivación y en la dificultad actual de la interacción docente-alumno. Dijimos que un gran desafío del conocimiento es que a cada paso logre algunas respuestas pero a su vez muchas nuevas preguntas. Quizás a partir de esto nos surja la reflexión de si no convendría como padres o docentes enfocarnos menos en el problema de la atención de nuestros hijos o alumnos y más en el desafío nuestro de encontrar las estrategias más eficaces para lograrla.

			*

			Conviene, dentro de lo posible, que en el despacho no haya teléfono, y menos televisión o videojuegos para perder el tiempo. Si hay ventana, y no da a una pared, corre la cortina o baja la persiana. Cualquier escritor hará bien en eliminar las distracciones, y el novicio más. Si sigues escribiendo empezarás a filtrarlas de manera natural, pero al principio conviene ocuparse de ellas antes de ponerse a trabajar. Yo trabajo con la música a tope (siempre he preferido el rock duro, tipo AC/DC, Guns’ n Roses y Metallica), pero solo porque es otra manera de cerrar la puerta. Me rodea, aislándome del mundo. ¿Verdad que al escribir quieres tener el mundo bien lejos? Claro que sí. Escribir es crearse un mundo propio.

			STEPHEN KING, 

			de Mientras escribo.

			Enamorados de la tecnología 

			Ella es una premiada película de ciencia ficción protagonizada por Joaquín Phoenix, quien representa a un joven solitario que se está divorciando. El trabajo de Theodore (el nombre del personaje) es escribir cartas manuscritas para otras personas, aunque todo el proceso se realiza a través de sistemas tecnológicos que simulan la escritura manual. Este aprecio por algo tan personal parece contrastar con el mundo en el que vive. De hecho, ya han diseñado sistemas operativos que se convierten en mejores amigos y en parejas. Este es su caso: Theodore conoce a Samantha, su novia virtual, con quien comparte viajes y reuniones sociales, y lo ayuda a superar su ruptura amorosa previa. Muchos vieron en este film una contundente reflexión sobre la relación entre los seres humanos en los tiempos actuales, y también entre nosotros y la tecnología.

			La estimulación digital activa el circuito de recompensa en el cerebro, que se pone en función cuando llevamos a cabo actividades en las que se experimenta placer o sensaciones positivas y agradables, o cuando se obtienen consecuencias positivas producto de las acciones realizadas. Este sistema promueve la búsqueda y repetición de estas situaciones. Pero cuando esto se conjuga con ciertos rasgos de personalidad o vulnerabilidades personales como tener tendencias impulsivas, entre otros factores, es posible desarrollar una conducta adictiva, reflejada en un uso compulsivo de los dispositivos tecnológicos, seguido de síntomas de abstinencia y ansiedad al no disponer de ellos.

			Una adicción se produce cuando disminuye la capacidad de control sobre el consumo de una sustancia o un determinado comportamiento de manera tal que se vuelve central en la vida. Esto impacta descuidando los vínculos, la actividad laboral o el estudio. A nivel cerebral, se produce una sobreestimulación dopaminérgica que va disminuyendo la capacidad de experimentar placer ante el estímulo objeto de la adicción. Se instala así un círculo vicioso en el que se necesita incrementar el consumo para conseguir el efecto deseado.

			Si bien aún se están profundizando los estudios y se necesitan más investigaciones longitudinales, algunos científicos sugieren que la adicción a la tecnología puede ser incluida dentro de las denominadas “adicciones conductuales”, como el juego patológico, ya que compartirían características clínicas, fisiopatológicas, un curso y una respuesta al tratamiento similares a las adicciones a sustancias. Sin embargo, no existe consenso científico sobre el concepto de “adicción a Internet”; el juego online está algo mejor caracterizado que el resto de las tecnoadicciones, ya que existen mayores estudios específicos. 

			La atracción a lo novedoso es otro rasgo que permite explicar la relación con los dispositivos electrónicos. Nuestro cerebro es un buscador de novedades. Esta característica resulta ventajosa en tanto nos ayuda a adaptarnos al entorno. Sin embargo, la tendencia a buscar novedades puede resultar agotadora. Es así como esta posibilidad constante de acceder a nueva información puede llevarnos a sufrir ansiedad y preocupación al sentir que puede perderse algo importante. Otro riesgo es que se genere cierta intolerancia al aburrimiento. La mayoría de nosotros, con la tecnología actual, vivimos hiperconectados y realizamos multitareas gran parte del tiempo. Esto impacta en nuestro control cognitivo, es decir, la atención, la memoria de trabajo y en nuestras habilidades para establecer –y cumplir– metas y objetivos.

			Explorar los vínculos con la tecnología también permite preguntarnos acerca de nosotros mismos y de las relaciones que establecemos con los demás, ya no las máquinas sino los otros seres humanos. 

			*

			De modo que a finales de los cincuenta empecé la relación con mi televisor que sigue hasta hoy. Juego en mi cuarto con hasta cuatro aparatos a la vez. Pero no me casé hasta 1964, fecha en que compré mi primera grabadora. Mi esposa. Hace diez años que estamos casados mi grabadora y yo. Mucha gente no lo comprende. 

			Al adquirirla, se acabó cualquier vida emocional que yo pudiera haber tenido, pero me alegré de que así fuera. Nada volvió a ser un problema, porque un problema simplemente quería decir una buena cinta de grabar, y cuando un problema se transforma en una buena cinta, deja de ser un problema. Un problema interesante era una cinta interesante. Todos lo sabían y actuaban para la cinta. No podías distinguir qué problemas eran reales y qué problemas se exageraban para la cinta. Aún mejor, la gente que te contaba sus problemas ya no podía decidir si tenía realmente problemas o si simplemente los representaba.

			ANDY WARHOL, 

			de Mi filosofía de A a B.

			Lectura en papel vs. lectura digital

			Los seres humanos estamos atravesados por la escritura como nunca antes en la historia. Muestra de esto es que hoy –y cada vez más– nos comunicamos unos con otros de manera instantánea a través de la escritura: correos electrónicos, mensajes de texto, chat. Asimismo, compartimos globalmente opiniones en forma escrita en redes sociales y foros; y la accesibilidad de la información se volvió ilimitada e inmediata. Por ejemplo, para dar con el significado de una palabra o para solucionar una duda ortográfica, vamos directamente al buscador de un diccionario en línea en la computadora o en el celular. Además, se amplió la manera en la que interactuamos con las noticias, las crónicas y columnas de opinión y muchas veces también con toda una biblioteca. Estas transformaciones drásticas en las prácticas de comunicación y consumo cultural son evidentes, pero ¿qué hay de las implicancias que están teniendo estos cambios en nuestro cerebro que van de la lectura en papel a la lectura digital?

			Leer, en un primer orden, supone reconocer la forma de las letras y, con ellas, las palabras. Pero, además, mientras leemos, percibimos la totalidad del texto como si se tratara de un paisaje. Así, construimos una representación mental del mismo que nos sirve de base para interpretar la información que vamos procesando. 

			Las neurociencias no han arribado a un consenso sobre cuál es el formato que resulta mejor para la lectura. Muchos estudios muestran una ventaja para el formato de papel mientras que otros estudios muestran que no hay diferencias o incluso muestran ventajas para el formato digital. Lo importante no es preguntar simplemente cuál es mejor sino para quién, para qué y cuándo. ¿Es lo mismo para un adulto que para un niño? ¿Es mejor en una escuela pero peor para la lectura recreativa? ¿Existe quizás una ventaja de cierto formato para textos de ficción a comparación de textos técnicos? ¿Es lo mismo leer en cualquier tipo de dispositivo o uno específico para libros electrónicos? 

			Una de las modificaciones estructurales que se da entre la lectura en papel y la digital es que, en esta última, tal experiencia de límite no se produce de manera tan acabada como en la lectura tradicional: tenemos una visión parcial en la que podemos movernos para adelante o atrás sobre las líneas del texto, pero no está clara esa noción de finitud del texto. Por eso no es azarosa esa metáfora de “navegación” que se usa para Internet, ya que no está claro un camino prefijado ni tampoco dónde está la orilla. Un libro tradicional, en cambio, ofrece al lector una clara topografía sobre la cuál orientarse sin perder la visión del conjunto: la página de la izquierda, la página de la derecha, cuatro esquinas, y un texto fluido que no es interrumpido por enlaces o publicidades. A esto se suma la posibilidad de tocar literalmente las páginas, dejando una huella a medida que se avanza en la lectura, lo cual brinda un reporte sensorio-motor de cuánto hemos leído y cuánto nos falta. Todos estos elementos, en conjunto, hacen que muchas personas perciban que la lectura en papel es más controlable, en tanto les ofrece más fácilmente un mapa mental coherente. A su vez, la orientación espacial tiene un impacto en la memoria; muchas personas expresan que les resulta más fácil recordar el contenido leído cuando recuerdan dónde estaba ubicada la información. 

			Más allá de dispositivos especiales para la lectura de libros electrónicos, la posibilidad de interacción con el texto también se vuelve diversa con las tradiciones previas, ya que aparece el texto relativamente obturado (por ejemplo, con formato sin posibilidad de edición) o con capacidad de inserción sin marcas de límites entre lo ajeno y lo propio (por ejemplo, en un texto de procesador). Por su parte, escribir en los márgenes, subrayar, destacar y volver hojas atrás para releer alguna frase resulta más ligado al libro de papel. Ese sentido de apropiación a partir de la originalidad del trazo vuelve al objeto algo más próximo. Aunque quizás sea también por la familiaridad de haberlo hecho siempre así. Es importante entender que la comprensión lectora es un proceso en sí mismo posterior a la decodificación: primero se lee y después se comprende lo leído. 

			Es por eso que no resulta relevante para lograrla eficazmente una sobreconsideración de la variedad de dispositivos de los que se parte. En tal caso, la pregunta podría darse ligada al impacto en la atención. Si nos dispersamos con la sobrecarga de información que encontramos en el uso de las tecnologías digitales, como vimos en las páginas anteriores, puede bajar el rendimiento cognitivo. 

			Sabemos como lectores que no es lo mismo leer en una pantalla que en el libro de papel. Pero también sabemos los beneficios de poder dar con uno u otro dispositivo según las posibilidades de acceso, las conveniencias y las motivaciones. La proximidad que brinda el objeto físico en papel seguramente recupera ciertas tradiciones propias y sociales arraigadas. A su vez, la posibilidad de viajar con una biblioteca en el celular inteligente, en una tablet o en una computadora es un gran beneficio que brindan las nuevas tecnologías. Lo bueno, de cualquier modo, es que la lectura se realice. Por eso, la clave está, más que en el instrumento, el soporte y el canal de las palabras, en el desarrollo, la capacidad crítica y el bienestar del cerebro lector. 

			*

			Durante algún tiempo tuve en mi biblioteca un letrerito que decía: “No me pidan libros prestados porque así formé esta biblioteca”. Lo saqué por inútil. A mis visitantes les hacía mucha gracia, y yo, que trato de diluir la gran vanidad que seguramente tengo en estas pequeñas vanidades, me sentía tan halagado por el éxito de mi ingenio que me apresuraba a ofrecer el volumen codiciado. Además, no era cierto; son muchísimos más los libros míos que andan por estantes ajenos que los ajenos que guardo en mis plúteos. Y esto no sé si por honradez o porque mis amigos saben defender sus libros mejor que yo. 

			CONRADO NALÉ ROXLO, 

			de Borrador de memorias.

			Cyberbulling o la coartada del anónimo 

			Tristemente la mayoría de nosotros nos hemos enterado sobre algún tipo de hostigamiento que sufrió una persona por parte de otra (o varias) en la escuela, en el club, en la oficina. En los últimos años, las redes sociales, los foros virtuales, los mensajes de correo electrónico o los mensajes instantáneos en el teléfono celular son también utilizados como un canal para este hostigamiento. Se reconoce como “ciberacoso” (cyberbullying) a la intimidación psicológica sostenida en el tiempo y con cierta regularidad producida por medio de las tecnologías de la información y la comunicación. Así, se utiliza Internet para enviar o publicar mensajes desagradables, ofensivos, discriminatorios o intimidantes hacia alguien.

			Quien lo sufre a menudo suele mostrar síntomas psicológicos y psiquiátricos compatibles con el trastorno de estrés postraumático, incluyendo trastornos de ansiedad, de aprendizaje, culpa o depresión, baja autoestima y sentimientos de impotencia. Una encuesta realizada en 2013 a más de 10.000 adolescentes en el Reino Unido reveló que siete de cada diez jóvenes habían sido víctimas de cyberbullying. Pese a que es un fenómeno más común entre adolescentes, este tipo de agresiones puede darse también entre adultos.

			Se trata de un problema difícil de abordar ya que muchas personas no lo toman en serio y, en algunas circunstancias, es difícil distinguir qué clase de comentarios o publicaciones en Internet pueden ser calificados como “acoso”. Además, quienes son víctimas de este hostigamiento normalmente no saben cómo denunciar estas conductas.

			En un estudio de la Universidad de California se demostró que los agresores suelen degradar a otros para consolidar y reforzar su propia posición. Asimismo, los hostigadores virtuales actúan para compensar su baja autoestima. Algunos, incluso, exhiben rasgos de personalidad antisocial y pueden mostrar características de psicopatía como conductas de agresión y falta de empatía. En un estudio de 2014 Erin Buckels y sus colegas encuestaron a más de 1200 usuarios de Internet y encontraron que aquellos que estuvieron de acuerdo con afirmaciones tales como “me gusta hacer chistes a costa de los demás” o “me gusta el papel de malo en los juegos” eran más propensos a mostrar rasgos asociados con trastornos de la personalidad. Es lógico pensar que las personas que tienen tendencias antisociales en la vida real puedan mostrar un desprecio similar para otros en el mundo virtual. Sin embargo, el psicólogo John Suler advierte que también algunos adultos sin trastornos de la personalidad pueden realizar comportamientos intimidatorios en las redes sociales porque les permite crear un personaje virtual separado de su identidad cotidiana. Es que bajo el anonimato resulta más difícil responder por las acciones. Asimismo, los llamados “troll” suelen provocar de manera virtual con palabras y modos que no se atreverían a usar cara a cara. Ciertos estudios revelaron que las personas eran más propensas a amenazar a sus pares en el debate cuando utilizaban un alias y no, sus nombres reales. Pero los casos más nocivos y prevalentes de intimidación online surgen de la combinación de fuerzas del anonimato y del sentido de pertenencia a un grupo. Cuando los participantes sin rostro asumen la identidad del grupo que los rodea, se afianza la mentalidad de masa virtual. En ellas, las personas impulsivas y agresivas tienden a copiarse los unos a los otros. 

			Muchas veces desconsideramos el daño y el sufrimiento que puede causar en el otro este tipo de acoso. Pero debemos reconsiderarlo, sobre todo para comprender que tienen secuelas negativas en el receptor, una persona de carne y hueso que está siendo dañada, y actuar en consecuencia. 

			El valor del lugar donde vivimos 

			Nuestra manera de comportarnos, nuestras decisiones y nuestras creencias están influidas por los lugares que habitamos y por los espacios por los que nos desplazamos. Esto sugiere que ciertos entornos pueden tener efectos beneficiosos o perjudiciales sobre nuestras capacidades cognitivas. 

			John O’Keefe, en 1971, descubrió las células de lugar en una región del cerebro llamada “hipocampo”, un área cerebral que recibe su nombre por tener forma de caballito de mar. En su estudio vio cómo estas células se activaban alternativamente cuando un roedor estaba en uno u otro punto de un habitáculo y se encargaban de hacer un mapa del espacio. En 2005, May-Britt y Edvard Moser descubrieron las células de red en una región del cerebro conocida como “corteza entorrinal medial”. Estas células generan un sistema coordinado y, de forma precisa, permiten situarse en el espacio ayudando al cerebro a juzgar las distancias y navegar. Así, estas neuronas determinaban la posición y ayudaban a encontrar un camino específico. Las células de red y las células de lugar ofrecen un sistema de posicionamiento integral, un GPS interno del cerebro que ayuda a andar, recordar el pasado e imaginar el futuro. Estas investigaciones han proporcionado información clave respecto de cómo la ubicación espacial y la memoria espacial se calculan en el cerebro. De tal manera, que el comité Nobel premió a estos científicos por los hallazgos que contribuyeron a dilucidar sistemas de navegación. 

			En 2015, un artículo publicado en la prestigiosa revista Nature reveló que las células de esta red no presentan un patrón fijo de organización (es decir, no conservan la misma distancia u orientación entre ellas), sino que son influenciadas por la forma espacial del entorno. Este fenómeno impacta directamente en la percepción. Para probarlo, exploraron los patrones de red que estas células formaban en roedores que habían recorrido distintos tipos de espacios (circulares, trapezoidales y cuadrados). Los investigadores observaron que sus patrones de organización cambiaban de configuración para alinearse con la forma de las paredes del contexto. 

			Más allá de lo sorprendente que resulta, el espacio externo impacta en la configuración de patrones de células en nuestro cerebro. Varios estudios dieron cuenta de que la influencia del lugar donde habitamos o recorremos es todavía más amplia. En uno de ellos, el investigador Roger Ulrich vinculó la ubicación en un entorno natural de un hospital en Estados Unidos con la reducción del tiempo de recuperación de pacientes con operaciones quirúrgicas. En otro estudio, publicado en 2008, se le solicitó a un grupo de estudiantes que diera un paseo por las calles de la ciudad y a otro grupo que recorriera un parque arbolado. Así se observó que quienes habían paseado por el espacio verde obtuvieron un desempeño superior en tareas que requerían atención en relación con los otros participantes del estudio. En 2013, se analizó el desempeño en pruebas de memoria y atención en más de 2000 alumnos de una escuela primaria de Barcelona. Su resultado mostró que los niños que vivían cerca de espacios verdes tenían una leve mejora en estas pruebas. A su vez, una investigación reciente realizada por científicos de la Universidad de Bath (Reino Unido) sugiere que los entornos bien planificados, además de promover el bienestar físico y psicológico, pueden afectar nuestra manera de pensar el mundo, nuestra personalidad y, en consecuencia, nuestras decisiones. En este estudio, además, se señala cómo nos afecta la forma en que nos desplazamos por el espacio. Es decir, nuestra experiencia en el entorno influye en la comprensión que tenemos del contexto. De acuerdo con los investigadores, si aprendemos cómo recorrer un lugar mediante el uso de un mapa, nuestra comprensión de ese lugar va a ser distinta que si lo recorremos sin mapa. En el primer caso, es más posible que asociemos los distintos lugares y objetos entre sí, mientras que en el segundo estas asociaciones se realizan en función de nuestra propia experiencia personal, es decir, si estuvimos en lugares similares y la manera en que los recorrimos. 

			Los entornos que habitamos y recorremos afectan nuestra manera de comportarnos, nuestra salud y el modo en el que nos movemos en el mundo. Esto sugiere que crecer en ciertos ambientes puede tener efectos beneficiosos o, al contrario, perjudiciales sobre nuestras capacidades cognitivas. Son varias las medidas que podemos tomar para aumentar nuestro contacto con ambientes que resulten beneficiosos para nuestra salud. Por eso, elegir en la medida de las posibilidades caminos que nos permitan atravesar parques o plazas es una sencilla opción. También podemos realizar ejercicio físico en los espacios verdes, en vez de encerrarnos en un gimnasio o en nuestras casas para esto. Y una actividad importante es compartir con nuestros afectos las salidas a la plaza y a disfrutar de los espacios al aire libre. No solo ganamos tiempo de calidad con ellos, sino que, además, potenciamos para nosotros y para con ellos este hábito saludable. 

			*

			Mi querida:

			Tiempo espléndido. Incluso una especie de resurrección. Las rosas se despojan de sus pequeñas bandas funerarias y perfuman el paisaje. Esta casa es la que prefiero después de la tuya. Aquí se respira confianza, trabajo y paz. La tendencia de las conversaciones, lecturas y música alimentan el cerebro y como, además, la leche me da una excelente apariencia, deberías estar satisfecha con mi estadía. Cuento con trabajar mucho en París. Tengo unas obras por terminar. Esa energía me faltaba el año pasado. 

			Tu Jean.

			JEAN COCTEAU, 

			de Cartas a mi madre.

			Decisiones con futuro

			Resistir la tentación de obtener algo que nos gusta mucho de manera inmediata, aun cuando lo que se nos propone al final del camino es un premio mayor, puede resultar sencillo para algunos y un desafío casi imposible para otros. Todos tenemos el recuerdo de cuánto nos costaba esperar algo que estaba por llegar cuando éramos niños: terminar la tarea para empezar a jugar, comer toda la comida para que llegara el postre, dormirnos temprano para poder disfrutar el día siguiente sin el cansancio profundo de la falta de sueño. 

			En un experimento realizado en la década de 1960 por el investigador Walter Mischel, conocido como “el test del malvavisco”, niños de entre 3 y 5 años se veían enfrentados a un dilema que involucraba, precisamente, el control de impulsos. En él se les ofrecía un dulce y se les decía que, si eran capaces de esperar un rato, podrían tener dos en vez de uno. Entonces, el investigador se retiraba de la sala y dejaba solo al niño indicándole que cuando él quisiera podría presionar un botón para que volviera de inmediato y darle permiso para comer la golosina, pero si era capaz de esperar a que él regresara sin presionar el botón ni comérsela, le entregaría dos malvaviscos en vez de uno. Los investigadores observaban desde afuera el comportamiento del niño durante la espera y medían el tiempo que tardaba en caer en la tentación de comerse la golosina o presionar el timbre. En una época en la que no existían las imágenes de resonancia magnética funcional, esta sencilla prueba, que se continúa utilizando hasta hoy en muchas universidades del mundo, permitió conocer cómo funciona el cerebro en relación con el control de impulsos en los niños. Varios años después, los investigadores siguieron el comportamiento de los niños que habían pasado por el test y encontraron que la capacidad de espera en los primeros años predijo de alguna manera la calidad de vida, el nivel de educación e ingresos en la vida adulta. 

			Pero la impulsividad no es solo una cuestión de niños o algo que superamos cuando vamos creciendo, aunque se sabe que la edad es un factor decisivo en el proceso de toma de decisiones. Investigaciones recientes muestran que los adolescentes, más que las personas de cualquier otra edad, tienden a preferir las recompensas inmediatas y, por lo tanto, toman decisiones a corto plazo en lugar de perseguir objetivos a largo plazo. ¿Por qué tienen tanta dificultad para controlar sus impulsos? Durante la adolescencia se produce un desajuste en la maduración de ciertas áreas cerebrales. Mientras el sistema límbico, que impulsa las emociones, se intensifica en la pubertad, la región que controla los impulsos, la corteza prefrontal, no termina de madurar hasta los 20-25 años. Debido a ello, ante situaciones emocionales que implican la toma de decisiones, el sistema límbico prevalecerá frente al control cognitivo que todavía se halla en proceso de desarrollo.

			En los primeros años de la adolescencia, la parte del cerebro que procesa las emociones experimenta grandes cambios. Este fenómeno ha sido investigado a través de las pruebas del llamado “descuento temporal”, referido a la tendencia que tenemos los seres humanos por considerar las pequeñas recompensas inmediatas de manera más deseable que las recompensas mayores postergadas en el tiempo. En estas pruebas, las personas deben elegir entre obtener una recompensa pequeña de manera inmediata (por ejemplo, cinco monedas hoy) o una mayor pero a largo plazo (diez, la semana que viene). Distintos estudios han observado que la capacidad de elegir por la opción a largo plazo se incrementa con la edad y que esto, a su vez, está asociado con el aumento de la conectividad entre áreas cerebrales vinculadas al procesamiento de recompensas (el cuerpo estriado) y áreas relacionadas con la planificación y el monitoreo de los objetivos a largo plazo (la corteza prefrontal dorsolateral). Tradicionalmente, las investigaciones sobre los mecanismos cerebrales propios de los adolescentes se han orientado a explorar los efectos potencialmente negativos de la mayor sensibilidad y excitabilidad a nivel neural cerebral que los distinguen, así como su impacto en las conductas de riesgo. Sin embargo, estudios científicos demuestran que algunas de estas características pueden ayudar a que, en ciertas circunstancias, los adolescentes tomen decisiones óptimas y se adapten mejor a los cambios, y a que sean más propensos a la exploración y al aprendizaje. Además, los ayuda a ser capaces de dar grandes saltos en la cognición. 

			A fin de controlar nuestro comportamiento, debemos tener un objetivo, ser capaces de inhibir o suprimir todas las respuestas que no encajan en ese objetivo y poder regular la atención e imaginación para que la tarea resulte sencilla. Para ello, nuestro cerebro utiliza dos sistemas de control opuestos pero complementarios: uno es el sistema de control caliente regulado por circuitos emocionales, entre los que se incluye la amígdala, que compartimos con los animales y responde a las respuestas primitivas del miedo y la defensa, el hambre, etc.; el otro es el sistema cognitivo frío comandado por la corteza prefrontal. Este último nos permite mantener la conducta dirigida a nuestras metas y ver las consecuencias futuras de nuestras elecciones y conductas. 

			Una de las pistas acerca de cómo combatir el irresistible deseo por lo inmediato proviene de los estudios sobre nuestra percepción del paso del tiempo. Una investigación de la Universidad de Stanford observó que cuando las personas escuchaban ritmos lentos, eran menos propensas a sobrestimar el tiempo de espera y tenían más chances de optar por recompensas a largo plazo (el equivalente a los dos dulces del experimento de los niños). Esta conclusión sugiere que los entornos calmos pueden templar nuestras tentaciones. En esta misma línea, diversos estudios muestran que los ambientes estresantes y caóticos sirven de detonante para la impulsividad y las emociones negativas al activar el sistema caliente e inhibir el frío. Otra manera de atemperar la tentación por lo inmediato consiste en focalizar la atención en otro aspecto relacionado a lo que nos tienta (el famoso mirar para otro lado) o imaginar que la recompensa no es real (pensar que solo se trata de un espejismo que no podemos alcanzar). En adultos, las investigaciones mostraron que brindar más información sobre los beneficios de las recompensas a largo plazo también puede favorecer la resistencia ante las tentaciones que ofrecen gratificaciones inmediatas. Quizás en esto último, en los favores mayores de la meta, debamos insistirnos más y más. 

			*

			Mi querido Gide,

			Con frecuencia sentí que ciertas grandes alegrías llegaban implícitas como condición que antes nos hubiéramos visto privados de una alegría de menor calidad, que merecíamos, y sin cuyo deseo jamás habríamos podido conocer la otra, la más bella. 

			MARCEL PROUST, 

			carta a André Gide, 12 o 13 de enero de 1914.

			¿Conviene siempre contar con un plan B?

			Una gran cantidad de acciones y decisiones en la vida de cada uno escapan de nuestro control. La toma de decisiones es un mecanismo cognitivo muy complejo e integrado por dos sistemas: uno, el que aplicamos en la mayoría de los casos, es rápido y automático, y está regulado por las emociones; y el otro es un sistema lento y racional en el que sopesamos los pros y contras de las elecciones. Este requiere un mayor esfuerzo cognitivo y es un recurso escaso. Tal es así que, cuando empleamos el sistema racional, sobre todo en aquellas decisiones que requieren una elaboración más sofisticada, a veces elaboramos una segunda opción, un plan B para resguardarnos ante el eventual fracaso de nuestros planes. Pero ¿es realmente conveniente invertir tiempo y energía en un plan B?, ¿o es mejor enfocar toda nuestra energía en intentar lograr nuestro plan A, como quien dice, “quemar las naves”? 

			Los investigadores Chris Napolitano y Alexandra Freund de la Universidad de Zúrich, en Suiza, han desarrollado modelos de investigación para evaluar la conveniencia de tener un plan B al momento de llevar a cabo nuestras metas. En primera persona, Napolitano brinda un ejemplo: 

			Cotidianamente uso lentes de contacto, pero en la visita al oftalmólogo este me recomendó el uso de anteojos para cuando mis ojos están irritados luego de pasar horas frente a la computadora. Hace algunos años, me di cuenta de un patrón. En los días en que me olvidaba llevar mis anteojos al trabajo, invariablemente los necesitaba. Pero esto no pasaba cuando tenía los anteojos en el escritorio, rara vez tenía necesidad de usarlos. Esto me llevó a pensar cómo los planes B, mis anteojos, pueden influenciar de manera inesperada nuestra motivación y comportamiento. 

			La idea central de estos investigadores es que los planes B modifican la percepción en la que uno va en busca de los objetivos, incluso si nunca los utilizamos. Descubrieron que los planes B no son inertes, sino que una vez plantados en nuestro pensamiento influyen en el modo en que usamos nuestro plan A. Este efecto puede ser positivo: un plan B puede aumentar la confianza para hacer frente a objetivos desafiantes. Pero también pueden subvertir la búsqueda de los objetivos. Esto sucede porque se invierte energía y recursos en este plan que podrían haber sido utilizados en perfeccionar el plan A. Por ejemplo, estar evaluando constantemente la situación para saber si usar o no el plan B puede relajarnos o distraernos. 

			No todos los planes B son iguales. Unos entran en consideración en caso de que la primera opción falle; recién entonces se los pone en marcha. A estos se los llama “contingentes”. Un ejemplo sería buscar un trabajo en un rubro y, solo si no funciona, buscarlo en otro. Los beneficios de esta estrategia se relacionan con que no hay distracciones mientras se implementa el primer plan. Sin embargo, es necesario saber identificar a tiempo cuándo dejar de lado la primera opción y pasar a la segunda porque el plan puede perder sentido si es demasiado tarde. En otras palabras, la clave del plan B contingente es saber cuándo dejar de apostar por el plan A. Otros planes B son denominados “redundantes”. Se usan para maximizar los beneficios potenciales: establecidos los planes, se compara uno u otro para determinar cuál proporcionará la mejor posibilidad de éxito. Los planes redundantes requieren cotejar activamente ambos de manera continua; por lo tanto, son mucho más costosos que los de contingencia. Siguiendo el ejemplo anterior, para la búsqueda de empleo, eso significaría estar preparándose para los dos trabajos al mismo tiempo. Si hay algún tropiezo durante la entrevista de trabajo en el plan A, la tentación de pasar al plan B aumenta. Aunque resultan atractivos –en el mejor de los casos, existe una alternativa bien elaborada y lista para ser usada en el momento justo–, este tipo de planes pueden distraer y disminuir el enfoque y la energía orientados a la concreción del plan A. Como resultado, paradójicamente, se falla al evitar fallar. Otro riesgo es quedar atrapado en un pantano de indecisión: cambiar de plan o no, cuándo hacerlo y cómo hacerlo. 

			En general, las personas no solemos ser muy precisas en la estimación de los costos reales de los planes B. Hay factores que impactan en la conveniencia de un tipo de plan como los estilos de personalidad de cada uno. Por ejemplo, algunos pueden esbozar una lista concienzuda de pros y contras al tomar la decisión de desarrollar tal o cual plan, mientras que otros pueden decidir de forma más intuitiva, usando señales emocionales sin una deliberación racional. 

			Lo importante es saber evaluar en qué medida tener un plan B está impactando para bien o para mal en el plan A. En tal caso, tener un plan preciso que nos permita, de una manera o de otra, arribar a la meta.

			*

			No sé el valor “literario” que desde el punto de vista actual pueda tener el libro. Lo que sé sin duda es que me salvó en un momento de acuciante necesidad personal. Y que, en sucesivas lecturas, se me convirtió en una revelación, una esperanza y una fuente de energía. Yo contaba, me decía a mí mismo, con los mismos dones que el protagonista y, al fin y al cabo, no tenía que quedarme en la India para siempre. Podía marcharme y medir mis propias fuerzas contra los umbrales de Londres, tan pronto como tuviera algo de dinero. Decidí, pues, ahorrar, ya que me había dado cuenta de que, fuera de mí mismo, no había razones para no hacer lo que creía conveniente. De hecho, de modo esporádico pero sincero intenté ahorrar y fui perfilando, siempre con ayuda del libro, el sueño de un futuro que me animaba. Se lo debo única y exclusivamente a Walter Besant. Se lo conté cuando nos conocimos. Se rio, se meció en el sillón y pareció agradarle. 

			RUDYARD KIPLING, 

			de Algo de mí mismo.

			La ciencia por el amor

			La ciencia ha estudiado qué sucede en nuestro organismo cuando alguien nos atrae, nos enamoramos y decidimos (o, al menos, eso deseamos) compartir el resto de nuestras vidas con otra persona. Por supuesto que sabemos que se trata de un proceso social complejo que involucra, afortunadamente, una multiplicidad de factores. Pero también, que la ciencia puede ayudarnos a entender un poco más de ese proceso que, a veces, nos parece tan sobrenatural. Un paso más para saber actuar. 

			Hemos dicho en varias oportunidades que el amor modifica nuestro cerebro. Las personas profundamente enamoradas tienen fuertes manifestaciones somatosensoriales: sienten el amor en su cuerpo, en sus mentes, están más motivadas, tienen mejor capacidad para enfocar su atención y reportan sentirse más felices. Esto se debe, en parte, a que aumentan los niveles de dopamina, hormona que provoca placer, entusiasmo, energía y motivación. Este mensajero químico puede provocar sentimientos tan agudos de recompensa que hace que el amor nos genere uno de los momentos de mayor bienestar. 

			En estudios recientes Helen Fisher y sus colaboradores midieron, a través de un resonador magnético funcional, la actividad cerebral de personas que decían estar profundamente enamoradas. Los investigadores observaron que las áreas del cerebro que captan receptores de dopamina se activaron cuando los participantes veían la imagen de su ser amado. Además, este proceso produce como efecto secundario una reducción de otro mensajero químico, la serotonina, que es clave en nuestro estado de ánimo y nuestro apetito. Cuando nos enamoramos, a su vez, nos ponemos ansiosos, lo que está vinculado con la caída de los niveles de serotonina. También el estado de enamoramiento libera adrenalina, responsable del aceleramiento de nuestro corazón, el sudor en las palmas de la mano y la boca seca cuando vemos a la persona que nos enamora. 

			Ahora bien, ¿qué sucede en nuestro cerebro para que nos enamoremos y nos comprometamos con una persona en particular? Se ha distinguido que hay una hormona que juega un rol crucial en el establecimiento e inclusive en el mantenimiento de lazos afectivos. Se trata de la oxitocina, una hormona que libera el cerebro en la interacción de padres e hijos y también frente a la presencia del ser amado. Distintos estudios demostraron que la oxitocina impacta en el aumento de la confianza en los demás, el contacto visual y la empatía. Su rol en la mejora de algunos mecanismos claves en la interacción social lleva a pensar en las implicancias clínicas que puede tener esta hormona para el tratamiento de desórdenes como los trastornos del espectro autista o la esquizofrenia. 

			Los estudios del cerebro y el amor conforman un campo de la neurociencia social en el que aún queda mucho por develar y hay muchas áreas nuevas para abordar como, por ejemplo, estudiarlo como un proceso continuo, en lugar de como una fase estacionaria o investigar las modulaciones de las diferencias individuales a lo largo de toda la vida. Como dijimos, resulta claro que el amor es un elemento del ser humano tan rico y complejo en el que están implicados múltiples factores. Pero como el nombre de ese disco famoso de Joaquín Sabina, cuando dice que el amor es física y química, al menos de algo de esto último nos debíamos ocupar en estas páginas. 

			*

			No sabes qué ganas tengo de que se pasen estos pocos días que nos faltan para vernos y quisiera pasármelos dormido porque se me hacen interminables. Mi corazón se ha puesto lleno de alegría y ahora me da unos golpes tan fuertes que parece quiere salirme por la boca para ir en busca tuya, nenica. 

			MIGUEL HERNÁNDEZ, 

			carta a Josefina Manresa, 18 de julio de 1936.

			Buenas compañías

			Una de las más célebres novelas que abordan la entrañable relación de un ser humano y un animal es la reconocida obra de Jack London, El llamado de la selva, en la que relata cómo el personaje John Thornton y un perro salvaje, Buck, se convierten en amigos inseparables, aun en las circunstancias más crueles y difíciles. Pero ¿qué dice la ciencia de ese estrecho vínculo de los hombres y las mujeres con los animales? ¿En qué nos beneficia el vínculo con ellos? ¿En que beneficia a los animales el vínculo con nosotros? 

			Desde hace varios años, las investigaciones señalan que nuestra atracción hacia los animales de compañía podría estar fundada en factores psicológicos. En este sentido, se ha propuesto la existencia de una condición llamada “biofilia” según la cual los seres humanos tendemos de forma innata a interesarnos por los seres vivos y por los procesos relacionados con la vida. Por esto, la mente humana estaría preparada para pensar de manera diferente sobre los seres vivos que sobre los objetos inanimados. Así, el cerebro estaría especializado en procesar información vinculada con los animales. Numerosos experimentos de laboratorio proveen apoyo a estas ideas. Por ejemplo, en una investigación, los niños pequeños (de 1 a 3 años), en caso de tener la posibilidad, pasaban más tiempo interactuando con animales que con juguetes. Además, los niños hacían más preguntas y hablaban más sobre los animales que sobre los juguetes. 

			Se cree que los seres humanos tenemos una inclinación a responder de manera positiva ante los animales pequeños, probablemente debido a que se trata de seres que presentan rasgos perceptuales semejantes a los de los bebés y los niños humanos. Además, la conducta de ciertos mamíferos, como los perros y los gatos, se parece más a la de los humanos por sus reacciones emocionales y eso favorece que las personas interactuemos con ellos como si fuesen miembros de la familia. 

			Si bien podemos contar con una predisposición biológica para atender a los seres vivos, sin dudas, nuestro afecto por las mascotas proviene en gran parte de motivaciones sociales. Como los seres humanos somos básicamente seres sociales, necesitamos relacionarnos con otros, entre ellos, las mascotas. De hecho, para la mayoría de las personas sus mascotas son una compañía, es decir, parecen contribuir a satisfacer una necesidad de conexión. Numerosas investigaciones muestran que las mascotas actúan como figuras de apego en el sentido de que proveen sentimientos de seguridad cuando nos sentimos amenazados, brindan apoyo social y disminuyen los sentimientos de soledad. 

			Hemos mencionado a lo largo de este libro que las relaciones sociales son fundamentales tanto para la promoción de la salud como en relación con nuestro bienestar. Tener mascotas también se asocia con estos beneficios, ya que ayudarían a reducir el estrés y proporcionarían beneficios asociados a nuestro bienestar físico, social y emocional. Una de las explicaciones de esto es que la interacción positiva con los animales incrementa la oxitocina, hormona relacionada con el establecimiento de vínculos sociales y el apego, y reduce el cortisol, hormona relacionada con la respuesta de estrés. Sin embargo, en estos ámbitos aún resulta necesario profundizar las investigaciones. 

			Pero no solo los seres humanos nos beneficiamos gracias a las mascotas, sino que este vínculo también parece generar efectos positivos en los animales. Se ha demostrado, por ejemplo, que el simple hecho de acariciar a un animal disminuye su tasa cardíaca. Asimismo, varios estudios sugieren que un lazo positivo con humanos se relaciona con menor estrés y mayor calidad de vida de las mascotas. Quizá esta sea una de las razones principales por la que las mascotas también aman tanto a sus dueños. 

			Dar afecto, compañía y protección, en eso consiste esta relación recíproca que podemos establecer los seres humanos con los animales. Como les ocurre a los personajes literarios, Thorton y Buck, se forman lazos inseparables que nos ayudan, a ellos y a nosotros, a vivir mejor. 

			*

			A este perro, con perdón de la vulgaridad, solo le falta hablar. Más tarde, conversando con Pilar, manifesté una pena: haber vivido sin perros hasta ahora. En Azinhaga no faltaban, ya se sabe, los hubo en casa de mis abuelos, pero no eran míos, me miraban desconfiados cuando yo aparecía por allí después de una ausencia y solo pasados unos días es cuando empezaban a tolerarme. Además de eso estaban allí para guardar la casa y la huerta, valían por la utilidad que tenían y solo mientras la tuviesen. No me acuerdo de que ninguno de ellos llegase a viejo.

			JOSÉ SARAMAGO, 

			de Cuadernos de Lanzarote.

			Las claves de la alimentación

			Como todos los chicos, a la hora de la merienda nos gustaba ver dibujitos animados. Uno de los que en las largas tardes nos encantaba era Popeye, el marinero de voz áspera, músculos marcados y pipa, que lograba transformarse en superhéroe gracias a desarrollar una fuerza poderosa luego de comer una lata de espinacas. Más allá de tener todos los estereotipos de la época y de la fantasía que proponía, había algo de cierto en eso: la buena o mala alimentación impacta en nuestras capacidades. 

			Durante la estadía en el vientre materno y la lactancia se produce el crecimiento más importante del cerebro humano, que, como ya mencionamos, llegará a su madurez alrededor de la segunda década de vida. En este asombroso proceso, por supuesto, la nutrición tiene un rol fundamental. De hecho, mucho del potencial y las vulnerabilidades del cerebro dependen de las primeras dos décadas de la vida. Y sin una buena nutrición y sin estímulo afectivo y cognitivo, el cerebro se vuelve débil y vulnerable.

			Nuestro cerebro necesita, entre otros factores, de buenos hábitos alimenticios. Numerosas investigaciones muestran que las dietas tradicionales mediterráneas, escandinavas y japonesas contribuyen a mantener un bienestar cognitivo y psicológico. Entre ellas se encuentra una investigación multicéntrica realizada hace unos años en España llamada “Estudio PREDIMED” (Prevención con Dieta Mediterránea) que analizó si estas dietas ofrecían protección contra las enfermedades cardiovasculares. Y sabemos que lo que le hace bien al corazón, le hace bien al cerebro. Cerca de 7500 personas fueron evaluadas, con una respuesta favorable. Los investigadores también analizaron la predisposición a padecer depresión entre los participantes y encontraron que aquellos en cuya alimentación predominaban las frutas, los vegetales, las nueces, los cereales integrales, el pescado y el aceite de oliva, y no el azúcar, los alimentos procesados y las carnes grasas presentaban un menor riesgo de presentar depresión. Sin embargo, esta conclusión puede encerrar una paradoja: no se sabe si porque tienen una baja predisposición a la depresión se adaptan a esta dieta o si, a la inversa, es resultado de la dieta. 

			Del mismo modo, diversos trabajos científicos preliminares muestran que ciertos alimentos (o componentes de alimentos) podrían resultar beneficiosos en el alivio de algunos síntomas psiquiátricos. Es decir, la calidad de nuestra alimentación impacta en nuestras capacidades. Por ejemplo:

			
					Los ácidos omega-3, que se encuentran en algunos tipos de pescados y mariscos, podrían tener un efecto protector frente a la depresión y el deterioro cognitivo. 

					Los antioxidantes, que se hallan en frutas secas como nueces y almendras, aceites vegetales, té verde, cacao y tomate, parecen estar involucrados en la salud cerebral. 

					El consumo crónico de grasas saturadas y grasas trans debe evitarse porque se relaciona con el riesgo de presentar deterioro cognitivo y demencia. 

			

			Estos hallazgos indican que la malnutrición y la desnutrición se asocian con alteraciones cerebrales y un impacto cognitivo. 

			Resulta esencial llevar una dieta completa, variada y equilibrada, de modo que aporte todos los nutrientes que el cerebro necesita y que cuide también la salud cardiovascular. En este sentido, como dijimos, se destacan las llamadas “dietas mediterráneas”. 

			Pero ¿cómo se pueden explicar estas correlaciones entre el consumo o la falta de determinados alimentos y la salud del cerebro? La hipótesis es que una alimentación saludable cumple un rol importante en la salud neuronal y protegería al organismo de procesos inflamatorios asociados con trastornos como la depresión, la bipolaridad y la enfermedad de Alzheimer. 

			Si nos proponemos mantener nuestro cerebro en buen estado, el punto de partida es estar conscientes de que cuidarse nos brinda una buena calidad de vida. A partir de esta motivación, tenemos que sostener en el tiempo un estilo de alimentación saludable y variada. Además hay otros hábitos que nos hacen bien y que debemos incorporar a nuestra rutina como realizar actividad física con regularidad, tener un buen descanso, reducir el estrés, evitar el sobrepeso, controlar la presión arterial, el colesterol y la glucemia, tener una vida social activa y retos intelectuales que proporcionen estímulos novedosos y desafiantes.  

			*

			Así que compartimos con ellos una comida criolla, cuya sencillez no tenía nada que ver con la pobreza sino con una dieta de sobriedad que él ejercía y predicaba no solo para la mesa sino para todos los actos de la vida. Desde que probé la sopa tuve la sensación de que todo un mundo adormecido despertaba en mi memoria. Sabores que habían sido míos en la niñez y que había perdido desde que me fui del pueblo reaparecían intactos en cada cucharada y me apretaban el corazón.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 

			de Vivir para contarla.

			La felicidad de jugar

			Con las canciones de María Elena Walsh sucede algo que solo ocurren con los clásicos: parecen que no están inscriptos en el tiempo ni en un lugar determinado, parecen de ahora y de acá o, más bien, de siempre y de todos lados. Son canciones que invitaron a tomar al té, a bailar el twist y a crear mundos del revés a nosotros, a nuestros padres y a nuestros hijos, y probablemente también a nuestros nietos. El valor de jugar es uno de los pilares en la obra monumental de esta gran artista argentina. De eso sabía María Elena Walsh y de eso sabe la ciencia: la capacidad de jugar está fuertemente relacionada con el desarrollo cognitivo y el bienestar social y emocional. 

			Como lo dijimos a lo largo de todo este libro, el proceso de desarrollo del cerebro humano se produce a partir de una interacción entre genética, naturaleza y entorno. Las experiencias estimulantes en términos afectivos e intelectuales hacen que los cerebros reciban información acerca de cómo moldear las redes cerebrales de forma óptima. En este sentido, el juego cumple una función central. Por ejemplo, cuando un niño tira una pelota a un aro, genera una acción en la que debe compaginar su intención con el movimiento de su brazo; además, tiene que regular la fuerza y la dirección de ese movimiento producto de la coordinación visomotora. Todos los procesos implicados en esta actividad evidencian que el juego va más allá de la mera diversión, que también es importante. 

			Jugar nos hace, a todos, estar mejor adaptados, tener más flexibilidad cognitiva y experimentar menos estrés. Si bien el juego no es solo cosa de niños, su acción resulta esencial en su crecimiento porque les permite desenvolver las habilidades lingüísticas y simbólicas, junto con la capacidad de autorregulación. Contar con tiempo y espacios adecuados para que los padres jueguen con sus hijos favorece, además, el vínculo de apego de los niños. Y esto, a su vez, contribuye a que sean emocionalmente más seguros. 

			Es posible diferenciar entre cinco tipos fundamentales de juego humano: 

			
					El juego físico, como correr, bailar y andar en bicicleta. Así, se entrenan las capacidades motoras, perceptuales y de coordinación. 

					El juego con objetos. Por ejemplo, los bebés exploran los objetos introduciéndolos en su boca, mordiéndolos, haciéndolos girar y tirándolos. Alrededor de los cuatro años, la fabricación y construcción también constituyen una forma de interacción con objetos. 

					El juego simbólico, como el dibujo, las canciones, las adivinanzas y los trabalenguas, a través de los cuales los niños desarrollan las habilidades que les posibilitan expresar y reflexionar sobre sus experiencias, ideas y emociones. 

					El juego dramático, que consiste en hacer como si, jugar a la mamá y al papá, al médico, a la maestra, es decir, implica asumir roles. De esta manera, los niños aprenden reglas sociales, lo que es aceptable, a ser justos y a respetar al otro. 

					Los juegos con reglas, que incluyen juegos físicos, como las escondidas, juegos de mesa, juegos deportivos y electrónicos. 

			

			El psicólogo Lev Vygotsky, uno de los más importantes entre los investigadores que estudiaron el valor del juego, señaló que este contribuye a desarrollar habilidades del lenguaje (y otras formas humanas de representación simbólica) y la capacidad de autorregulación, que implica controlar los impulsos y emociones. También destacó que el juego simbólico y dramático resulta relevante en la consolidación de la comprensión del mundo y estimula las capacidades de representación que van a utilizar para pensar ideas como adultos. 

			Existe evidencia científica de que los niños (e, inclusive, los animales) que no juegan cuando son chicos tienen más chances de convertirse en adultos ansiosos y con problemas de adaptación social. Los investigadores Stuart Lester y Wendy Russell examinaron las oportunidades de juego en la actualidad y revelaron que los factores de estrés ambiental de la vida moderna, asociados con el aumento de la urbanización, repercuten negativamente en la experiencia de juego en niños. Ocurre que el estilo de vida urbano llevó a que los niños cuenten con mayor cantidad de actividades y menor tiempo para el ocio. La privación del juego implicaría, como correlato, la privación del desarrollo de las habilidades cognitivas y emocionales que estimula. Los datos obtenidos por el psiquiatra Stuart Brown tras entrevistar a personas sobre sus infancias mostraron que el juego libre, no estructurado e imaginativo favorece a que los niños se transformen en adultos felices y bien adaptados.

			El juego promueve un pensamiento flexible junto con la capacidad de investigación y resolución de situaciones. Se trata, a todas luces, de una práctica que beneficia a grandes y chicos, que refuerza los lazos sociales. Por eso es clave para el desarrollo de las comunidades, porque permite a cada generación abordar y conocer la realidad que la rodea y, en este sentido, también transformarla. Para ello, una de las claves la da Osías, el célebre personaje de la canción de María Elena Walsh, cuando pide al entrar en el bazar: “Quiero tiempo pero tiempo no apurado, tiempo de jugar que es el mejor. Por favor, me lo da suelto y no enjaulado adentro de un despertador”. 

			*

			En la place Saint-Suplice, de la mano de mi tía Marguerite que no sabía hablarme muy bien, me pregunté de pronto: “¿Cómo me ve?”, y sentí un agudo sentimiento de superioridad: porque yo conocía mi interior y ella lo ignoraba; engañada por las apariencias, no sospechaba, viendo mi cuerpo inacabado, que dentro de mí nada faltaba; me prometí no olvidar cuando fuera mayor que a los cinco años uno es un individuo completo. Era lo que negaban los adultos cuando me demostraban condescendencia y me ofendían. Tenían susceptibilidades de inválido. Si la abuelita hacía trampa en las cartas para hacerme ganar, si tía Lili me proponía una adivinanza demasiado fácil, entraba en trance. A menudo sospechaba que las personas mayores representaban comedias; las apreciaba demasiado para imaginar que se engañaran a sí mismas: suponía que se las inventaban a propósito para burlarse de mí. 

			SIMONE DE BEAUVOIR, 

			de Memorias de una joven formal. 

			La felicidad de hacer lo que nos gusta

			A todos seguramente nos pasó de estar tan compenetrados con una actividad que nos apasiona que perdimos toda noción del tiempo y, cuando nos dimos cuenta, habíamos estado horas o, más exageradamente, habíamos pasado todo el día dedicados a ella. Para algunos será pintar, escribir, bailar, practicar deportes, tocar un instrumento o jugar a los videojuegos.

			Este estado al que llegamos cuando nos involucramos totalmente en una tarea es conocido como flow (fluir). ¿Qué es lo que nos sucede? Mientras realizamos esas tareas que nos fascinan, aumenta la atención selectiva hacia esa tarea que nos hipnotiza. Entonces, no solo perdemos idea del tiempo, sino que podemos llegar a perder la noción de nosotros mismos. Y como consecuencia de este impacto positivo, disminuye la ansiedad y el estado de alerta.

			El concepto de flow fue acuñado por el psicólogo húngaro Mihaly Csikszentmihalyi, que desde hace años se dedica a investigar sobre la felicidad y la creatividad. Al entrevistar a distintas personalidades de las artes y las ciencias, detectó una constante. Todas ellas coincidieron en que se sentían plenamente realizadas cuando hacían lo que más les gustaba hacer: trabajar en lo suyo. Un compositor de música, por ejemplo, aseguró sentirse en total éxtasis al crear, a tal punto de sentir que dejaba de existir. En esos momentos decía experimentar la sensación de que sus manos no le pertenecían y que él no tenía nada que ver con lo que estaba sucediendo. “Yo estoy ahí sentado observando lo que me sucede, en un estado de total admiración. Y la música fluye dentro de sí misma”, contaba. Es así que uno entra en este estado de flow, dice Csikszentmihalyi, en una especie de realidad alternativa. 

			Las sensaciones que se viven durante el flow son muy variadas. También podemos experimentar una enorme claridad mental; en este sentido, sabemos perfectamente qué es lo que hace falta hacer y cuán bien lo estamos haciendo. Podemos percibir que estamos completamente absorbidos por lo que hacemos; el placer y la pasión por aquello que estamos realizando se vuelven vívidos. Al estar tan compenetrados con la tarea, ya sea la lectura de una novela apasionante o una conversación con un amigo del alma, por ejemplo, la mente no permite procesar ningún otro tipo de información, ni la que proviene del propio cuerpo ni la que nos ofrece el exterior. De esta manera, el cansancio o el hambre pueden ser ignorados y, paradójicamente, al mismo tiempo que el cuerpo y la propia identidad parecen ingresar en un estado de suspensión momentánea, nos conectamos con lo más profundo de nuestro propio ser. A su vez, nos encontramos serenos y sin preocupaciones, y tenemos una sensación expansiva que trasciende las fronteras del ego. La actividad que nos cautiva, entonces, adquiere valor por sí misma y ello nos hace sentir que somos parte de algo más grande que nosotros mismos. 

			El estado de flow suele ocurrir cuando las tareas que realizamos representan desafíos y sentimos que contamos con las herramientas adecuadas para resolverlos. Por el contrario, si percibimos que los desafíos son limitados, surgen la apatía y el aburrimiento, y si sentimos que no podemos enfrentarlos, aparece la ansiedad.

			Por su parte, de acuerdo con algunas investigaciones llevadas a cabo en el ámbito educativo, los estudiantes que experimentan flow durante las clases también logran un mejor desempeño académico. En estos casos, los alumnos pueden llegar a experimentar niveles de desafío y entusiasmo aún superiores a los que sienten durante la realización de sus actividades recreativas favoritas. Además del contexto educativo, el estado de flow también puede aparecer al realizar las tareas del ámbito laboral, durante las actividades del tiempo libre y las deportivas, por ejemplo. Más aún, la psicología positiva enseña que el aumento de actividades que nos llevan a este estado nos puede hacer más felices. Coincidiría con la vía eudaimónica del bienestar, aquella que describimos al comienzo del capítulo, a la que se llega a través de la satisfacción por el trabajo realizado. Una manera de dejarnos llevar por nosotros mismos.

			*

			Cantar canciones es el oficio más hermoso del mundo. No creo que haya dicha más intensa, más completa, que la del artista consciente de haber transmitido a quienes lo escuchan, con unas pocas canciones, un poco de su riqueza personal.

			EDITH PIAF, 

			de El baile de la suerte.

			Por un cerebro saludable para toda la vida

			No solo la expectativa de vida ha aumentado notablemente en los últimos años (y, gracias al avance de la medicina y la tecnología, seguirá sucediendo), sino que también los modos de vida han cambiado. De ahí que exista cada vez más mayor interés y deseo por mantener la agudeza mental en los adultos mayores. A propósito de todo esto, un informe del Global Council on Brain Health, un consejo internacional de científicos, profesionales de la salud, académicos y expertos en políticas públicas convocado por dos prestigiosas fundaciones, AARP (Estados Unidos) y Age UK (Reino Unido), señala que nuestro estilo de vida tiene un profundo impacto en nuestro cerebro. Se trata de las conclusiones de un encuentro llevado a cabo en Washington, del que formamos parte con otros doce expertos internacionales para discutir sobre la evidencia científica de las actividades cognitivas o intelectuales que podemos llevar adelante para mantener un cerebro saludable durante el envejecimiento. 

			Una de las principales conclusiones de este fundamental insumo para la comunidad destaca que es clave la estimulación intelectual porque protege nuestro cerebro en la vida adulta. Más aún, cuanto antes se empiece, mejor, porque así mejora nuestra reserva cognitiva, es decir, aquellos recursos individuales que atañen a la adaptabilidad de procesos cognitivos como la memoria y la atención y que contribuyen a entender por qué algunas personas son más susceptibles al envejecimiento o las enfermedades relacionadas con el cerebro.

			De esta manera, llevar a cabo actividades novedosas, que nos resulten atractivas y mentalmente estimulantes, como aprender un idioma o un instrumento musical, estudiar sobre nuevas disciplinas y tener pasatiempos desafiantes, nos ayuda a que nuestra mente se mantenga activa. Otros factores identificados por el Consejo como potencialmente protectores en la mediana edad y que pueden ayudar a mantener un cerebro en forma y disminuir el riesgo de deterioro cognitivo en la vida adulta son: realizar actividad física de manera regular, mantener un buen patrón de sueño, manejar el estrés, tener una vida social activa y, como ya hemos mencionado, llevar una dieta saludable. También, la educación y contar con un propósito en la vida, junto con el control de la presión arterial, el colesterol, el nivel de glucosa en sangre, el ácido fólico, la vitamina B12 y el peso. Asimismo, resulta vital no fumar ni tener hábitos perjudiciales para la salud. 

			Además, el informe del Global Council on Brain Health se refirió a ciertos mitos sobre la forma en que se desarrolla nuestro funcionamiento cerebral. Entre ellos, que la vejez es sinónimo de demencia. Si bien la edad es uno de los principales factores de riesgo para sufrir una demencia, se trata de trastornos que responden a un origen multifactorial. Por su parte, resulta fundamental saber diferenciar entre el envejecimiento normal y los síntomas de la demencia. En esta misma dirección, suele pensarse que la gente mayor está condenada a tener problemas de memoria. Sobre esta cuestión es necesario destacar que frecuentemente se confunden los problemas de memoria con falta de atención. Se debe aclarar, además, que hay personas con mayor facilidad para recordar nombres, fechas y eventos que otras. Existen diferentes estrategias que son posibles adoptar para recordar cuestiones cotidianas como, por ejemplo, hacer listas de las tareas a llevar a cabo o de las cosas que hay que comprar. También puede ser de ayuda reparar en los detalles visuales de un lugar o de las personas. Se trata de un tipo de apunte mental que puede resultar de utilidad no solo para los adultos mayores, sino para las personas de cualquier edad. Otra creencia falsa tiene que ver con la idea de que ya no es posible aprender nada nuevo cuando se es mayor, y menos un idioma. Si bien es cierto que para los niños quizás resulte más sencillo aprender nuevas estructuras gramaticales, de ninguna manera se trata de una tarea imposible para los mayores. 

			A partir de un relevamiento de las investigaciones y evidencias respecto de las actividades de entrenamiento cognitivo, se señala que el entrenamiento en una habilidad específica como puede ser el trabajo en la velocidad del procesamiento de la información, solo va a mejorar esa actividad. En este caso no se cuenta con pruebas contundentes sobre el impacto en otras habilidades. Ahora bien, el informe recomienda continuar con las actividades que se disfrutan, si ya se está realizando estimulación cognitiva, e incorporar tareas que resulten novedosas. Porque sí se sabe con certeza que mantener la mente activa a lo largo de toda la vida impacta positivamente en el cerebro.

			Y ¿qué sucede con los llamados “juegos mentales” o “cerebrales” disponibles generalmente en Internet? El informe sostiene que no hay pruebas suficientes de que mejorar el rendimiento en estos juegos favorecerá el funcionamiento general de las personas en la vida cotidiana. Las expectativas sobre sus beneficios suelen ser, a menudo, exageradas. Y simplemente lo que suele suceder es que cuanto más se juega, mejor desempeño se tiene solo en ese juego.

			Este trabajo del Global Council on Brain Health también aporta recomendaciones basadas en la evidencia científica para que las personas consideren incorporarlas a sus vidas: 

			
					Se puede ayudar a mantener la memoria, la atención y las habilidades de razonamiento al realizar actividades cognitivas como aprender nuevas destrezas, tomar clases de alguna disciplina artística o investigar sobre la propia genealogía. 

					La actividad intelectual debe ser novedosa, altamente atractiva y estimulante, mentalmente desafiante y agradable. 

					Si bien el entrenamiento en una habilidad cognitiva específica como la memoria puede mejorar esa habilidad, la evidencia sugiere que hace falta ejercitarse de forma sostenida a fin de mantenerla o mejorarla con el tiempo. 

					Es óptimo participar en actividades de estimulación mental que incluyan el compromiso social y un propósito en la vida (por ejemplo, el voluntariado o ser mentor de otros en la comunidad). 

					Al existir una poderosa asociación entre actividad física y actividad cognitiva, realizar una actividad física se vuelve muy importante. Por eso, lo más conveniente es elegir una práctica que ofrezca disfrute. De esa manera, será más sencillo sostenerla a lo largo del tiempo. 

					Las personas deben considerar actividades físicas en compañía de alguien (por ejemplo, bailar o jugar al tenis); de esta manera se incluye tanto el ejercicio físico como el mental y social.

					La etapa de la jubilación puede ser la oportunidad para realizar aquello que nunca se pudo por las obligaciones laborales.

					En síntesis, debemos estar conectados, activos física y mentalmente, seguir aprendiendo y ser altruistas.

			

			El compromiso de mantener un cerebro saludable debe sostenerse a lo largo de toda la vida y debe, por lo tanto, iniciarse lo más tempranamente posible. Entonces, la disposición a aprender nos debe acompañar siempre; no se trata de un impulso solo para la niñez y la juventud. Tenemos que estar abiertos a descubrir intereses, despertar la curiosidad y disponer de tiempo para ello. Se trata de nuestro futuro.

			*

			Sin embargo, mi vida es más emocionante hoy en día de lo que ha sido nunca. Gozo de buena salud, tengo aún capacidad creadora y proyectos para producir películas; tal vez no actúe, pero las escribiré y dirigiré para los miembros de mi familia, algunos de los cuales tienen grandes aptitudes para el teatro. Soy todavía muy ambicioso; no me retiraré nunca. Hay muchas cosas que quiero hacer; además de tener unos cuantos guiones inacabados, me gustaría escribir una obra de teatro y una ópera, si el tiempo me lo permite. 

			CHARLES CHAPLIN, 

			de Autobiografía.

		


		
			Capítulo 7

			Futuro nuestro

		


		
			Lo que vemos del mundo no es una copia exacta de la realidad, sino lo que se filtra a través de nuestras creencias. “Todo es según el cristal con que se mira”, dice el poema de Ramón de Campoamor que se transformó en célebre refrán. Múltiples investigaciones científicas demuestran que lo que vemos no es el resultado lógico de la evidencia, sino que está basado en nuestra propia historia, prejuicios y suposiciones. Tanto que, aunque enfrentemos datos objetivos que contradigan esta visión previa, nos resulta muy difícil cambiarla. Se trata de un conflicto cognitivo que experimentamos al ver amenazada nuestra forma de concebir las situaciones. De esta manera, lo que se pone en juego no es la verdad, sino la propia identidad. Nuestra mente, incluso, es capaz de hacer malabares para mantener la coherencia entre los pensamientos. 

			¿Por qué las creencias tienen tanto poder por encima de los datos y las evidencias? Uno de los fenómenos que se han propuesto para explicarlo se denomina “disonancia cognitiva”. Este concepto, desarrollado por el psicólogo social León Festinger en los años 50, se refiere a la tensión incómoda que resulta de sostener simultáneamente dos actitudes u opiniones conflictivas o contradictorias entre sí. Es lo que sentimos cuando nos enfrentamos con evidencias que amenazan nuestro autoconcepto. Incluso ante datos o hechos que nos objetan tendemos a reforzar nuestras opiniones preestablecidas y a estar aún más convencidos de nuestra verdad. Muchos experimentos demuestran cómo las personas cambian los hechos para adaptar las creencias preconcebidas con el objetivo de disminuir la incomodidad de la disonancia cognitiva. Este comportamiento es conocido como “razonamiento motivado” (seleccionamos los datos coincidentes con lo que queremos creer y reforzamos de esta manera nuestros preconceptos en un movimiento de retroalimentación mientras que evitamos, ignoramos, le quitamos valor o simplemente olvidamos lo que los contradicen). 

			Nuestros sesgos cognitivos son responsables de que, muchas veces, interpretemos la información de manera ilógica, que realicemos juicios irracionales y, por eso, tomemos decisiones desacertadas. Los sesgos cognitivos representarían mecanismos de reducción de la disonancia cognitiva y, en consecuencia, permitirían mantener una suerte de equilibrio mental en las decisiones y acciones. 

			Uno de estos sesgos, justamente, es el denominado “sesgo de confirmación”, ya que se trata de la tendencia a buscar información que apoya las creencias u opiniones que sostenemos, mientras que evitamos la que las contradice. Así, tendemos a leer las editoriales de los diarios que confirman nuestras convicciones políticas, miramos en la televisión los programas que coinciden con nuestra visión de la realidad y seguimos en redes sociales a quienes opinan cosas parecidas a nosotros. Asimismo, tendemos a considerar a los expertos como más legítimos y respetables en tanto apoyen lo que creemos. Y más todavía: somos mejores para aprender y recordar los hechos que coinciden con nuestra forma de ver el mundo, fenómeno que se conoce como “aprendizaje selectivo”. En este mismo sentido, actúa el “reflejo de semmelweis”, que refiere a la tendencia a calificar las evidencias contrarias como menos válidas o más débiles. 

			Otro esquema cognitivo a considerar en todo esto es el llamado “sesgo de causalidad”, que consiste en forzar las relaciones de causa y efecto donde no existen. Por ejemplo, una persona enamorada que está convencida de que la otra ya no la quiere, interpretará cualquier señal –como por ejemplo la demora en responder un breve mensaje– como producto de eso, sin considerar otras interpretaciones posibles, incluso un desperfecto técnico o el propio azar. 

			Ahora bien, si los sesgos cognitivos son los responsables de que sostengamos creencias distorsionadas e imprecisas y de que tomemos decisiones que no siempre son las más acertadas, ¿por qué la evolución los preservó? La respuesta a esta pregunta implica reconocer algunas de las ventajas de esta forma de decidir. El cerebro se enfrenta cotidianamente a una tarea casi imposible: darle sentido a un mundo ruidoso y ambiguo. Es por eso que se vuelve indispensable tomar atajos. Así, los sesgos ayudan a procesar la información y dar respuesta a situaciones a las que se debe enfrentar de manera rápida. Como dijimos, nuestro cerebro utiliza un sistema de toma de decisiones sin mayor esfuerzo en la mayoría de las situaciones cotidianas. En estas, no procesa la información de manera enteramente lógica y racional, porque ello demandaría demasiado tiempo y recursos cognitivos (como dijimos, nuestros antepasados, en medio de la oscuridad del bosque, si veían una sombra no se ponían a reflexionar si se trataba de una rama o un animal salvaje; simplemente huían. En términos evolutivos, sobrevivir es muchas veces más importante que conocer la verdad). Más que analizar minuciosamente todos los datos de los que se dispone, el cerebro se apresura a tomar la información a partir de patrones sistemáticos, que no siempre son correctos o veraces, pero permiten interpretar rápidamente los hechos nuevos en coherencia con nuestros pensamientos. De esta manera, se liberan recursos cognitivos para otras tareas. 

			Esto mismo es lo que ocurre cuando alguien elige creer en una anécdota parcial u opinión personal sobre una consolidada evidencia científica que requiere más análisis. Por supuesto que, otras veces, cuando es indispensable porque no disponemos de una respuesta ya moldeada o porque surge un conflicto que necesita mayor entendimiento, nuestro cerebro posee mecanismos para realizar un análisis más detallado y completo de la información que suponen más esfuerzo mental.

			Claro que estos temas fueron abordados a lo largo del tiempo por diversas teorías y disciplinas, y hoy se refleja de manera cabal en la tan transitada idea de “posverdad”, en la que hechos objetivos son secundarios en relación a la apelación a las emociones y a la creencia personal previa, fortalecida con las nuevas tecnologías en tanto siempre se hallará evidencia a favor de cualquier cosa que queramos creer y en contra de lo que no. Asimismo, los algoritmos tienden a sugerirnos a través de la predicción sobre propuestas alineadas con nuestras lecturas y búsquedas previas. 

			Aunque no es una tarea fácil, para moderar el efecto de los sesgos cognitivos en nuestras creencias, decisiones y conductas es importante saber que existen, reflexionar sobre esto y ver qué se hace en consecuencia. Además, es necesario cuestionarlos cuando esos esquemas repercuten de manera negativa. Para ello, hay que flexibilizar y poner en práctica el pensamiento crítico y el razonamiento científico. Las personas con mayor capacidad de pararse en distintos lugares, de observar a través de diferentes perspectivas y de permitirse abordar diversas ideas están más expuestas a una multiplicidad de estímulos y a la generación de respuestas más creativas. Del mismo modo, ayuda a comprender a los demás, sobre todo a aquellos que no piensan de la misma manera que nosotros. 

			Porque, sumado a todo lo dicho, los sesgos cognitivos también son claves para establecer vínculos y conectarnos con los otros. Por definición, la noción de comunidad tiene que ver con los intereses comunes. 

			Reflexionar sobre esto no solo es fundamental a nivel personal sino también como sociedad. Pensemos sin ir más lejos en nuestras comunidades, si no necesitamos en forma urgente hacer un esfuerzo cognitivo, entender que si la evidencia nos mueve de lugar eso no perturba la propia identidad, escuchar al otro y respetarlo, reconocer que existen cristales a través del cual cada uno mira, asimilar y tener empatía para lograr, más allá de las diferencias sobre el pasado y el presente, ponernos de acuerdo en políticas comunes que nos lleven a un futuro de desarrollo y equidad de una vez por todas. Este último capítulo se propone reflexionar sobre algunos de estos desafíos.

			Entender la pobreza para darle pelea

			En 2016 recibimos la lamentable noticia de que el número de personas que viven en condiciones de pobreza en nuestro país, la Argentina, había aumentado con respecto al año anterior. Después de unos meses leímos en los diarios que esa cifra había bajado. ¿Es posible que en el trascurso de tan poco tiempo miles de personas hayan cambiado drásticamente sus condiciones y posibilidades? ¿De qué elementos nos valemos para representarnos esa idea? ¿Cuál es ese límite que permite tamaña maleabilidad estadística? Para lograr erradicar la pobreza es necesario primero realizar un diagnóstico riguroso y tener una mirada multidimensional de ella.

			Muchas de las estadísticas con las que contamos tienden a medir y comparar el aspecto económico de las personas, es decir, sus ingresos. Pero debemos asumir que la pobreza no es simplemente un déficit de dinero. Centrarnos en esta información resta trascendencia a otras dimensiones esenciales para el desarrollo humano: no podemos considerar que una persona o una familia ha dejado de ser pobre solo porque su ingreso ha aumentado algunos puntos porcentuales.

			El Observatorio de la Deuda Social de la Universidad Católica Argentina ha avanzado en este sentido incluyendo en sus informes y estadísticas aspectos como la seguridad alimentaria, la cobertura de salud y previsión social, el acceso a una vivienda con servicios básicos y los recursos educativos e informáticos. Asimismo, existen índices internacionales que toman en cuenta otros factores además del económico. La ONU propone un índice de bienestar que aporta una medición más amplia de la calidad de vida de las personas a partir de una gran variedad de cuestiones: los ingresos, la expectativa de vida, la vivienda, la alimentación (qué y cuánto comemos), lo que consumimos, si los niños van a la escuela o no, si se tiene acceso a un médico, entre otros. Teniendo en cuenta los componentes del desarrollo humano de salud, educación, bienes materiales, empoderamiento político y social, la ONU elabora el Índice de Desarrollo Humano (IDH) y su versión ajustada por la desigualdad, el de Pobreza Multidimensional (IPM) y el de Desigualdad de Género, enfatizando que las personas y su bienestar deben ser el criterio para medir el desarrollo humano de un país.

			Vivir en un contexto de carencia puede impactar en nuestra toma de decisiones. Como se menciona en el libro The Behavioral Foundations of Public Policy, la escasez –sea de dinero, de tiempo, de afecto, de comida, de espacio– provoca un impuesto cognitivo: las preocupaciones y las constantes decisiones para resolver las necesidades urgentes en el corto plazo que debe tomar alguien que vive en un contexto de privación absorben recursos cognitivos involucrados en la atención, en la resolución de problemas, en el aprendizaje y creatividad, y en la capacidad de frenar los impulsos. Todo esto, muchas veces, empuja a tomar decisiones apresuradas con consecuencias negativas en el largo plazo y, de esta manera, aumenta la probabilidad de perpetuar la pobreza. No se trata de que esas malas elecciones llevan a la pobreza, sino que es el contexto de carencia el que empuja a tomar decisiones que pueden solucionar problemas urgentes y poner en riesgo oportunidades futuras. Por eso es necesario advertir que cualquier persona expuesta a contextos de escasez se comportaría de forma similar.

			En las últimas décadas se avanzó en el estudio del vínculo entre el estado socioeconómico familiar, el desarrollo del cerebro y las habilidades cognitivas. Los primeros años de vida son invaluables para reducir el impacto de la pobreza en el desarrollo humano. El investigador argentino Sebastián Lipina ha hecho grandes avances para comprender cómo la pobreza se asocia con el funcionamiento cognitivo durante la infancia. Algunos de estos aspectos pueden ser modificados con intervenciones teniendo en cuenta al individuo y el entorno particular y por ello, nunca debe considerarse que es demasiado tarde.

			Para combatir la pobreza es necesario considerar toda su complejidad. Entender esto ayuda a explicar por qué algunas intervenciones fracasan y aporta al diseño e implementación de programas más efectivos en el intento de combatir la pobreza. Los programas que han tenido mayor éxito son los que consideran su multidimensionalidad y combinan estratégicamente acciones para el desarrollo de la primera infancia, la nutrición temprana, la salud, la educación de calidad, la vivienda, la infraestructura y los servicios.

			La ciencia tiene un rol importante que cumplir en torno a esta dramática inequidad de nuestras sociedades. Debe haber un diálogo constante entre los hacedores de políticas públicas y los científicos para que la evidencia permita diseñar intervenciones más eficientes para mejorar la vida de las personas. Lo hemos dicho y lo reafirmamos: el crecimiento económico sin inversión en desarrollo humano –adecuada nutrición, educación de calidad, salud, infraestructura, ciencia, cultura– no es sostenible y no podrá conducir a un futuro con verdadera equidad social. La sociedad civil debe insistir e intervenir desde el lugar que a cada uno le toque para lograr una sociedad con posibilidad de desarrollo para todos. Cuando hablamos de erradicar la pobreza estamos diciendo que deben mejorarse las condiciones de vida y las oportunidades de millones de personas que forman nuestra comunidad. Debe ser una prioridad. Siempre.

			El caso de la brecha lingüística en los niños

			Así como el resto de las habilidades cognitivas, el desarrollo del lenguaje depende fundamentalmente de factores genéticos y de la experiencia. Si bien nuestro cerebro está preparado para poder aprender a hablar y adquirir el lenguaje desde nuestro nacimiento, precisa desarrollarse en un entorno estimulante para que eso efectivamente suceda. Por eso, y para poder alcanzar su máximo potencial, se necesita crecer en un entorno en el que no solo estén satisfechas las necesidades nutricionales y materiales, sino también las socioemocionales y las lingüísticas.

			Los avances de la neurociencia han identificado períodos en los que los sistemas neuronales son particularmente sensibles al impacto de ciertos factores externos en relación con algunas funciones cognitivas, como el lenguaje. Es decir, etapas o momentos específicos del desarrollo en los cuales el cerebro está preparado para la recepción de ciertos estímulos y luego dar lugar a una función determinada. Esto toma particular relevancia para analizar e intentar explicar una desventaja cognitiva en los niños que no cuentan con sus necesidades básicas satisfechas. Los factores que podrían explicarla son varios. Por un lado, no hace falta ser un especialista en ciencias para saber que el acceso a una adecuada nutrición y recursos sanitarios y educativos son piezas fundamentales en la primera infancia. El apoyo social y psicológico también es crucial para un adecuado desarrollo cognitivo. La evidencia científica nos muestra (y la experiencia de vida reclama) que nuestros chicos necesitan y deben crecer en un entorno seguro, estable y con niveles bajos de estrés.

			Si nos enfocamos específicamente en el desarrollo del lenguaje, se han reportado deficiencias en la calidad de la interacción entre padres y niños en entornos de extrema vulnerabilidad, lo cual se podría asociar a carencias en los factores recién mencionados: el hecho de vivir en condiciones de adversidad, con largas y continuas jornadas laborales fuera de la casa, inestabilidad y estrés. Esto puede generar que los adultos estén más condicionados para responder satisfactoriamente a las necesidades de tal interacción, atenuando o disminuyendo así también el nivel de estimulación cognitiva y social. Aquí toma particular relevancia la práctica lingüística dirigida hacia los chicos, convirtiéndose en un factor esencial en la desventaja lingüística que pueden presentar algunos niños en dichas condiciones. Un estudio longitudinal realizado en familias de habla hispana mostró que aquellos niños cuyas madres les hablaban más a los 18 meses, aprendían más vocabulario a los 24 meses. Además, seis meses más tarde, la riqueza del lenguaje escuchado se relacionaba con mayor eficiencia en el procesamiento lingüístico. 

			Estos estudios ponen al descubierto la importancia y la necesidad imperante de garantizar a todos nuestros chicos la posibilidad de estar inmersos en un contexto de interacciones sociales positivas con un entorno lingüístico rico y variado. Esto es vital en la formación de las habilidades de procesamiento de la información necesarias para la comprensión del lenguaje en tiempo real y para la adquisición de un amplio vocabulario. A su vez, impactaría  positivamente en la posterior adquisición de la lectoescritura, en el desempeño académico y en el desarrollo cognitivo a largo plazo.

			Todo esto debe llevarnos a insistir que los cerebros de los seres humanos (y sobre todo de los niños y los jóvenes) son el capital más importante que tenemos como comunidad. No existen recursos naturales ni reservas monetarias que puedan superar al capital humano. Por ello mismo, tener a chicos y adolescentes viviendo en contextos de pobreza no solo representa una inmoralidad, sino también una hipoteca social de cara al futuro. Esta es la grieta más profunda que enfrentan las sociedades.

			Esos cerebros son los cerebros del futuro. Serán los que innoven, los que creen, los que a su vez proyecten una sociedad cada vez mejor. Por ello, la pobreza, la discriminación y la ignorancia son las principales barreras del crecimiento. Asimismo, la desigualdad y la falta de oportunidades generan desesperanza, apatía y violencia en las comunidades. La inversión en el desarrollo humano, en la educación, en la salud y en la investigación científica y tecnológica representa una herramienta eficaz de equidad social. No debe ser vista como un lujo de las sociedades que alcanzaron el desarrollo, sino como la piedra basal de aquellas que buscan alcanzarlo de una vez por todas.

			*

			Carmita querida y mis niñas, y Manuel y Ernesto:

			En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yeguas. Ya se me secan las ampollas del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo. Éramos seis, llegamos a una playa de piedras y espinas, y estamos salvos, en un campamento, entre palmas y plátanos, con las gentes por tierra; y el rifle a su lado. Yo, por el camino, recogí para la madre la primera flor, helechos para María y Carmita, para Ernesto una piedra de colores. Se las recogí como si los fuese a ver, como si no me esperase la cueva o la loma, sino la casa, la casa abrigada y compasiva, que veo siempre delante de mis ojos.

			Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusión alguna de mis sentidos, ni pensamiento excesivo en mí propio, ni alegría egoísta y pueril, puedo decirte que llegué al fin a mi plena naturaleza, y que el honor que en mis paisanos veo, en la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me embriaga de dicha, con dulce embriaguez. Solo la luz es comparable a mi felicidad. Pero en todo instante le estoy viendo su rostro, piadoso y sereno, y acerco a mis labios la frente de las niñas, cuando amanece, cuando anochece, cuando me sale al paso una flor nueva, cuando veo alguna hermosura de estos ríos y montes, cuando bebo, hincado en la tierra, el agua clara del arroyo, cuando cierro los ojos, contento del día libre. Ustedes me acompañan y rodean, las siento, calladas y vigilantes a mi alrededor. A mí, solo ellas me faltan. A ellas, ¿qué les faltará?

			JOSÉ MARTÍ, 

			de Epistolario, 16 de abril de 1895.

			La salud para el desarrollo humano 

			Las transformaciones en los sistemas de salud a nivel global en el último siglo contribuyeron a duplicar la esperanza de vida de los seres humanos y, asimismo, mejorar su calidad a nivel mundial. Por todo eso la salud ha dejado de asociarse exclusivamente a la lucha contra enfermedades y cobró una relevancia central en aspectos fundamentales del desarrollo humano como la prosperidad, el crecimiento económico, la calidad educativa, el futuro del trabajo y la cohesión social.

			Un buen ejemplo del círculo virtuoso que surge de la integración de la salud con otros campos se da con la educación. Por un lado, un mayor nivel educativo se asocia a mejores niveles de salud; estas mejoras se reflejan en una mayor adopción de hábitos saludables, una reducción de conductas riesgosas, una mejora en los niveles de salud sexual, reducción en la mortalidad infantil y una mayor utilización preventiva de los sistemas de salud, entre otros. Además, la salud también tiene un considerable impacto sobre la educación; durante la niñez y la adolescencia juega un importante rol en el desarrollo cognitivo y la capacidad de aprendizaje, así como en la reducción de los niveles de ausentismo y abandono escolar.

			Otro ejemplo de esta retroalimentación positiva se da entre la salud y la justicia. Estudios internacionales muestran que aquellas personas privadas de su libertad que gozan de buena salud física y mental durante el cumplimiento de su condena presentan menores tasas de reincidencia tras su liberación. Una buena salud favorece los procesos de reinserción y mejora la interacción entre el personal penitenciario y los internos. Como en el caso de la educación, las políticas sanitarias cumplen un rol fundamental en las personas en contexto de encierro, como por ejemplo aquellas orientadas a reducir el abuso de sustancias.

			La salud también está ligada fuertemente al mundo del trabajo. Las enfermedades crónicas no transmisibles –la enfermedad vascular, el cáncer, la enfermedad respiratoria crónica y la diabetes– impactan sobre las oportunidades laborales a las que puede acceder una persona, así como sobre su productividad y su decisión sobre la edad de jubilación. Por esto y, principalmente, por su bienestar se debe trabajar en programas de salud para los trabajadores, brindando información nutricional, considerando el tiempo y facilidades para hacer ejercicio, concientizando en la toma de presión arterial, entre otras acciones.

			A pesar de un avance a nivel mundial, existen inequidades persistentes en materia de acceso y calidad de los servicios de salud. Estas inequidades no solo se manifiestan entre países, sino también entre grupos poblacionales dentro de los mismos. De acuerdo con el Informe Nacional sobre Desarrollo Humano 2017, elaborado por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), en la Argentina “conviven sectores de altos niveles de ingreso, salud y educación, con amplios sectores de niveles bajos y muy bajos de ingresos y de acceso a la salud y la educación, que padecen alta informalidad laboral y habitacional”.

			La responsabilidad de reducir estas desigualdades no puede recaer de manera unívoca sobre un área o actor determinado. Los esfuerzos tendientes a reducir las brechas deben necesariamente integrar los diferentes componentes que hacen al desarrollo humano. La vivienda y el medioambiente, por ejemplo, son elementos que afectan a poblaciones vulnerables y que impactan directamente sobre la salud humana. La evidencia señala que los niños y niñas en hogares temporarios o con déficit habitacional estructural presentan diferencias en la prevalencia de patologías físicas y mentales, así como en su expectativa de vida. Entre los mecanismos a través de los cuales el medioambiente puede impactar sobre nuestra salud se encuentran la alteración de la disponibilidad de agua y aire limpios, las temperaturas extremas o el cambio en los patrones de contagio de las enfermedades.

			Existe vasta evidencia que da cuenta del impacto positivo de una buena salud sobre el crecimiento del producto bruto interno (PBI) per cápita en países de ingresos medios y bajos. Es decir: las mejoras en la salud de una comunidad traccionan el crecimiento económico y están asociadas a un beneficio en otras áreas fundamentales. Por el contrario, una mala salud es un obstáculo para el crecimiento. El desarrollo económico sin priorizar en la inversión efectiva en las personas no es sostenible y no logra un crecimiento equitativo. 

			Todos estos ejemplos nos demuestran la importancia que la salud tiene en el desarrollo humano y nos impulsan a pensar soluciones a problemas públicos que se nutran de un diálogo sostenido y consistente entre diversas disciplinas, actores e instituciones. Solo el trabajo colaborativo nos permitiría construir un sistema de salud fuerte, accesible y sustentable que brinde prevención y asistencia adecuada a todas las personas sin discriminación. Solo así podremos garantizar una vida plena y una verdadera promoción del bienestar general para el presente y el futuro.

			Poner en jaque a la catástrofe

			Nuestros antepasados, que vivían en cavernas, debieron desarrollar estrategias vitales para enfrentarse a diferentes amenazas. De esta necesidad surgió una respuesta que, casi sin pensar, nos permita realizar una acción inmediata: atacar o huir. Estas conductas, seguramente, se formaron sobre las bases de otras más primitivas y así sucesivamente; después de miles de años, el mecanismo se mantiene intacto. Como indicamos en nuestros libros anteriores, de esto se trata el miedo: una respuesta biológica al peligro que busca asegurar nuestra supervivencia a partir de las opciones lucha/huida. 

			La versión más evolucionada del miedo es la ansiedad, que corresponde no a un riesgo presente, sino que se trata de una emoción orientada al futuro, de una respuesta básica ante acontecimientos que se perciben como potencialmente negativos y sobre los cuales no tenemos control. Según el especialista en estos temas, David Barlow, la ansiedad indica estar alerta, reducir la actividad de muchas funciones corporales y psicológicas para focalizar la atención en las posibles fuentes de amenaza o peligro futuro. Entonces, nuestros cuerpos y mentes entran en un estado de preparación de modo que no puedan tomarnos por sorpresa si algo malo llegara a suceder. Es un mecanismo extremadamente útil cuando, por ejemplo, tenemos que realizar una actividad importante como rendir un examen, preparar una conferencia o tomar decisiones que cambiarán nuestra vida.

			Hoy no es necesario (ni muy normal que digamos) tener que enfrentarse a un tigre hambriento para sentir miedo. Aunque sí, sin duda alguna, lo sentiríamos. Pero también existen situaciones ambiguas, y para eso usamos atajos, los ya tratados sesgos cognitivos, que nos ayudan (aunque a veces, no tanto) a anticiparnos a potenciales peligros. ¿Cómo es esto? En primer lugar, cuando la mente detecta un estímulo amenazante lo hará mediante un sistema orientador, que básicamente dirá si el estímulo es relevante o no, peligroso o no. Si fuera así, inmediatamente se activaría un segundo sistema para dar comienzo a la respuesta de lucha/huida. Entonces se disparan los cambios corporales que son síntomas fisiológicos del miedo y la ansiedad. Junto a ellos, todo el organismo se prepara para defenderse según un plan de acción básico que consiste en estar listo para correr, atacar o paralizarse. Mientras tanto, el resto de actividades se descuidan porque lo más importante, en ese momento, es la supervivencia.

			A los síntomas fisiológicos y las conductas defensivas se le suman otros dos componentes: pensamientos e imágenes orientadas al peligro (nuestra mente es bombardeada por estos contenidos al mejor estilo de un programa sensacionalista de la televisión) y la activación de los sesgos cognitivos. Harán que nuestra atención se ponga en el estímulo potencialmente peligroso y en la salida de la situación incómoda. Un ejemplo de estos sesgos es cruzar la calle corriendo sin medir el riesgo de pisar un charco de agua sucia acumulada en el desagüe, porque el motivo principal en ese momento es evitar que nos atropelle un auto a gran velocidad que, por estar distraídos hasta ese momento, no lo habíamos advertido. No podemos hacer mucho más cuando nuestro cerebro detecta peligro que rendirnos a los mecanismos biológicos que gobiernan nuestra mente y cuerpo de manera automática. Así se explica que en esas situaciones tengamos la sensación de pérdida de control, olvidemos los detalles menores o realicemos acciones estereotipadas como saltar de la cama, cerrar los ojos, agachar la mirada, gritar o quedarnos mudos. Por último, un tercer sistema se activará casi inmediatamente con el de peligro y se encargará de que todo vuelva a la calma en caso de que haya sido una falsa alarma o de aumentar la reacción si se confirma la amenaza. Este mecanismo se denomina “pensamiento elaborado” y no funciona de manera automática; es más lento, procesa solo una información a la vez y requiere de esfuerzo. En esta actividad de reflexión también intervienen los sesgos. Es que estos atajos de pensamiento están activos todo el tiempo y son efectivos en la mayoría de las condiciones. De alguna manera, un sesgo cognitivo es una fórmula que sintetiza varias operaciones mentales o pensamientos encadenados. 

			Uno de estos atajos mentales ligados al miedo y la ansiedad se conoce como catastrofización. Es una operación mental rápida que ante una situación ambigua tiende a asumir la opción negativa. Como el pensamiento elaborado es influenciado por nuestras experiencias y aprendizajes, no está exento de errores no intencionados. Por ejemplo, nacer y crecer en el seno de una familia de un pequeño pueblo puede llevarnos a desarrollar sesgos cognitivos de seguridad que catastrofizan los peligros de vivir en una metrópolis. O a la inversa, un joven que creció en una gran ciudad y nunca visitó un campo podría temerle exageradamente a los animales de ese entorno. 

			Si nuestros sesgos catastrofizan, es posible que los estímulos potencialmente peligrosos, que activan el sistema de peligro, terminen siendo confirmados como tales por el pensamiento elaborado. En cambio, si nuestros sesgos minimizan el peligro, podrían hacernos pasar de confiados. Por ejemplo, una noticia sobre un episodio de inseguridad en nuestra zona podría llevarnos a reforzar la seguridad de nuestro hogar. ¡Y esto sería lógico! Sin embargo, si el sesgo de catastrofización interfiere en nuestro pensamiento elaborado, podría llevarnos a desarrollar un sinfín de conductas de seguridad a causa de una desconfianza generalizada hacia las condiciones de seguridad previas (alarmas, vecinos, policía, Justicia, etc.). La percepción de inseguridad, entonces, generará una respuesta emocional que llevará a los ciudadanos a aumentar las conductas de protección a fin de proteger la integridad física y psicológica propia y de sus seres queridos. Estas conductas se extenderán en el tiempo para garantizar la seguridad y continuarán hasta que esa percepción disminuya. Entonces la actuación de los sesgos ante las noticias sobre delitos mantendrá intactos los mecanismos del miedo y los hábitos que se desarrollaron para reducirlo. Así, se generalizará la percepción de inseguridad aumentando la concepción de vulnerabilidad frente al problema. Estos hábitos podrían llevarnos a no adaptarnos a los cambios ambientales, construyendo así una especie de cárcel psicológica en la que nos vamos encerrando poco a poco. 

			En suma, la catastrofización, como muchas otras formas de sesgos cognitivos, pueden ser responsables de cómo sobrellevamos nuestros mecanismos innatos (respuesta de lucha/huida) para la supervivencia y la seguridad personal. A su vez, pueden no adaptarse a situaciones nuevas y llevarnos a desarrollar malos hábitos de cuidado y seguridad, catastrofizantes o minimizantes. 

			*

			Cosas de las que no preocuparte:

			No te preocupes por la opinión popular.

			No te preocupes por las muñecas.

			No te preocupes por el pasado.

			No te preocupes por el futuro.

			No te preocupes por crecer.

			No te preocupes por si alguien se te adelanta.

			No te preocupes por el triunfo.

			No te preocupes por el fracaso, a menos que seas tú culpable de él.

			No te preocupes por los mosquitos.

			No te preocupes por las moscas.

			No te preocupes por los insectos en general.

			No te preocupes por los padres.

			No te preocupes por los chicos.

			No te preocupes por las decepciones.

			No te preocupes por los placeres.

			No te preocupes por las satisfacciones.

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

			carta a su hija, 8 de agosto de 1933.

			La mente del terrorista

			Si bien a lo largo de la historia han existido grupos que se expresaron a través de la violencia extrema, en los últimos tiempos diferentes comunidades se vieron conmovidas y golpeadas por sorpresivos ataques contra personas que caminaban por la calle, disfrutaban de un recital o estaban en sus oficinas trabajando. Los actos terroristas amenazan a las sociedades contemporáneas al atentar contra la integridad física de sus miembros y de las instituciones sociales y al intentar propagar el miedo y la intolerancia. En la definición que propone Alexander Schmid, director del Centro de Estudios sobre Terrorismo y Violencia Política de la Universidad de St. Andrews, el terrorismo es un método productor de ansiedad basado en la acción violenta cuyo motivo es idiosincrático, criminal o político, en el cual el blanco directo de la violencia, generalmente personas elegidas al azar, no es el blanco principal, sino meros generadores de un mensaje. 

			El atentado contra la embajada de Israel y la AMIA en nuestro país, la Argentina, el de las Torres Gemelas en Estados Unidos, el de Atocha en España y el del concierto de Ariana Grande en el Manchester Arena de Inglaterra son algunos de los tantos hechos dramáticamente resonantes de los últimos años. En todo este tiempo, estas acciones violentas no cesaron, sino que se profundizaron a través de nuevos mecanismos. Por eso, para hacer frente al terrorismo de manera efectiva es necesario llegar a comprender los múltiples factores que lo componen. Uno fundamental concierne a la conducta de quienes lo perpetran. Más allá de cualquier fundamentalismo, los atentados lo llevan adelante personas. Aunque, ni la biología ni la cultura pueden explicar por sí solas estos fenómenos, son necesarias más investigaciones científicas sobre estos comportamientos para implementar programas que los contrarresten basados en evidencia. Resulta clave preguntarnos: ¿por qué alguien puede llegar a este tipo de ideas extremas o fanatismo? ¿Cómo una persona es capaz de infringir actos tan dañinos sobre otros seres humanos en nombre de una idea superior u otros imperativos morales? ¿Cómo logran los líderes terroristas reclutar a miles y miles de jóvenes? ¿Qué puede hacerse para ayudar a estos jóvenes a salir de estos grupos? Estos son algunos de los interrogantes que múltiples disciplinas que estudian la conducta humana y las dinámicas de grupos como las ciencias cognitivas y la psicología social buscan responder. Comprender los procesos mentales subyacentes (por ejemplo, la cognición moral, la cognición social, las funciones cognitivas) de estas personas podría contribuir a entender y establecer así mejores condiciones para evitar ese comportamiento. 

			En principio, debemos aclarar que las personas que realizan actos terroristas son muy heterogéneas entre sí; esto, en parte, contribuye a que no haya una única teoría que dé cuenta de todas las manifestaciones del terrorismo. A diferencia de lo que suele creerse, las investigaciones señalan que la gran mayoría de ellos no padece enfermedades mentales. Es decir, no se trata de psicópatas, ni sociópatas, ni sádicos, ni psicóticos, ni tienen un trastorno antisocial de la personalidad. Por el contrario, los datos relevados en numerosas entrevistas y evaluaciones sugieren que se trata de personas racionales que saben y creen en lo que hacen, que evalúan los costos y beneficios de sus actos y en un contexto particular deciden que el terrorismo es una opción. 

			Dos investigaciones clásicas de las décadas de 1960 y 1970, mencionadas en nuestros libros anteriores, dieron cuenta de que incluso personas estables y socialmente adaptadas pueden llegar a cometer actos violentos sobre otras en determinadas circunstancias. El famoso trabajo de Stanley Milgram sobre obediencia a la autoridad mostró que las personas sanas eran capaces de administrar descargas eléctricas dolorosas a otros en beneficio de la ciencia, cumpliendo así las órdenes del investigador, a pesar de que esa conducta fuera en contra de sus valores (vale aclarar, para quien no conoce el experimento, que el mismo no se realizaba con descargas eléctricas reales, sino que se trataba de una simulación que los participantes desconocían). Otra investigación reconocida es la dirigida por Philip Zimbardo, el llamado “experimento de la cárcel de Stanford” (sobre el que luego se realizó la película El experimento, protagonizada por Adrien Brody y Forest Whitaker). En este estudio se intentó reproducir las condiciones de la vida en la cárcel. A algunos participantes se los incluyó dentro del grupo de los guardias y a otros, de los internos. Fue tal la violencia que se desató que debió suspenderse la investigación. Así, se evidenció que quienes tomaban el rol de guardias tendían a humillar y abusar de los que actuaban de presos. Todos estos datos sugieren que respuestas claves a las preguntas sobre el terrorismo deberían buscarse en las características de las dinámicas de grupos, es decir, en factores sociales sumados a los individuales. 

			Las dinámicas de grupos tienen un rol crítico en el proceso en el que una persona adopta los valores y objetivos del grupo terrorista y busca lograrlos a través de medios violentos. Pero, ¿por qué una persona puede ser profundamente influenciada por las presiones grupales y otra, no? La identificación con los miembros de un grupo y la desidentificación con quienes no pertenecen al mismo parecen ser aspectos centrales que presionan para seguir a un líder o a ese colectivo, hasta llegar al extremo de la violencia. Además, la seguridad de quienes no pertenecen al grupo deja de ser vista como una responsabilidad personal. Los grupos terroristas brindan a sus miembros un sentimiento de identidad, pertenencia y empoderamiento, y sus líderes constituyen una fuente de inspiración y gozan de voz autorizada y prestigio. De hecho, se ha observado que los líderes terroristas no siempre organizan los ataques directamente ni obligan a los miembros del grupo a llevarlos a cabo, sino que son estos últimos quienes encuentran formas individuales y originales de servir a los intereses grupales. Y esta atomización de las iniciativas parece ser otra de las razones por las que el terrorismo resulta tan difícil de erradicar.

			Otro factor clave en la influencia de los líderes terroristas –y su capacidad de captar nuevos miembros– tiene que ver con la reacción de los otros. Por ejemplo, el hecho de que, en respuesta a ataques terroristas, un país persiga y trate con sospecha a quienes profesan una religión o pertenecen a determinada nacionalidad crea una cultura de exclusión y rechazo social. Todo esto genera una espiral de intolerancia que no hace más que contribuir a los objetivos de los grupos terroristas. Son las experiencias individuales y los factores culturales y sociales los que interactúan y se amplifican mutuamente, pudiendo dar lugar a la radicalización extrema. 

			Por supuesto que no todas las personas que sostienen ideas radicales se involucran en acciones terroristas. Es probable que diferentes mecanismos operen de diversas maneras sobre las personas en distintos contextos de espacio y tiempo en el proceso de radicalización y comportamiento violento. Por ejemplo, muchos terroristas no están comprometidos con una ideología, sino que adscriben a estos grupos por otras razones, como los motivos económicos por ejemplo. 

			En una investigación de nuestro laboratorio liderada por los neurocientíficos Sandra Báez y Agustín Ibáñez publicada en la prestigiosa Nature Human Behavior, estudiamos a 66 exmiembros de un grupo paramilitar de Colombia. Se les hizo una extensa evaluación, incluyendo pruebas de juicio moral, reconocimiento de emociones e inteligencia, entre otras. En la tarea de juicio moral, se les presentaban a los participantes historias en las que una persona infringía un daño sobre otra de manera intencional o accidental, y tenían que decidir qué tan permisible o no era cada acción. Los resultados evidenciaron que los terroristas basaban sus decisiones más en el resultado de las acciones (el daño) que en la integración entre el resultado y la intención. Esto significa que juzgaban más permisibles los daños intencionales y menos permisibles los daños accidentales. Este patrón de respuesta se mostró específico del grupo de exparamilitares en comparación con personas no-criminales y con criminales no-terroristas. Las conclusiones indican un perfil cognitivo específico que resulta coherente con su tendencia a fijarse en ideas y metas que persiguen sin importar el medio. Nuestros resultados también van en línea con las teorías que proponen que los terroristas suprimen las barreras instintivas y aprendidas que previenen de dañar inocentes, como la empatía y la conducta prosocial, probablemente en relación con factores individuales y presiones grupales. 

			En este último sentido, es importante comprender que parece ser la emoción y no la razón el camino para revertir las conductas extremas de los terroristas. Se han descripto numerosos casos de jóvenes reclutados para involucrarse en organizaciones terroristas cuyas familias solicitaron ayuda y ellos lograron salir al reconectarse emocionalmente con sus seres queridos. No debemos olvidar que la empatía, esta capacidad que nos permite ponernos en el lugar del otro, sentir lo que siente el otro y actuar en función de ello, es la que posibilita que una sociedad pueda desarrollarse y sus miembros vivir en armonía. Los seres humanos no somos mensajeros ni meros instrumentos para el logro de ningún objetivo mayor, sino el fin último de toda ideología, de toda acción política, de toda ciencia. 

			Neurociencias y derecho

			A lo largo de este libro fuimos dando cuenta de diferentes avances en el conocimiento del cerebro y sus implicancias. Uno de estos ámbitos en el que la investigación neurocientífica también impacta es en el derecho. Conocer sobre los procesos de la conciencia, la interacción social, la responsabilidad individual, el libre albedrío, el riesgo, la memoria, la toma de decisiones y el rol de la empatía contribuye a la reflexión sobre preceptos legales y resoluciones judiciales que hacen de estas cuestiones el objeto de su regulación y dominio. Se genera así un provechoso trabajo interdisciplinario entre las ciencias de la vida y el derecho. En el futuro, la ley y la Justicia, por tanto, podrán adecuar sus disposiciones en todo aquello que se vea alcanzado por nuevos conocimientos neurocientíficos rigurosos. A su vez, la legislación tendrá un rol fundamental en relación con los desarrollos tecnológicos porque será necesario siempre reglamentar el uso de los nuevos dispositivos que, surgidos en los laboratorios de investigación, aporten mejoras para la práctica del proceso judicial. 

			Un concepto clave para el derecho es, como dijimos, la conciencia. Darse cuenta de uno mismo y del mundo, tema clave de la neurobiología y de la psicología cognitiva, es una condición a priori de toda responsabilidad jurídica, ya sea por la desaparición total y permanente de esa facultad o por su ausencia parcial u ocasional. En esta misma dirección, también son relevantes las determinaciones sobre los alcances del conocimiento humano, en tanto que innumerables consecuencias jurídicas dependen de que quienes actúen, además de ser capaces, sepan en concreto lo que hacen. Aquí entra en juego el conocimiento abstracto de las disposiciones de la ley y de las situaciones fácticas. Además, se han hecho avances notables en la explicación del comportamiento de los seres humanos frente a la asunción de riesgos, indispensable para una correcta evaluación de los alcances de la responsabilidad jurídica. Ejemplos de esto pueden encontrarse en materia de seguros y en otros campos en los que los pronósticos de peligrosidad son necesarios para las regulaciones jurídicas, como la determinación de posibilidades de fuga y de reincidencias.

			Otra problemática central se vincula con el control de la fiabilidad de las declaraciones de testigos, tema del que se ocupa con excelentes resultados la neuropsicología del testimonio (sobre este tema nos dedicamos en El cerebro argentino). Los problemas de la memoria trascienden lo individual e interpelan lo colectivo: ¿existen memorias sociales o históricas? Recientes creaciones jurídicas como el derecho a la verdad, el derecho a la memoria y el derecho al olvido requieren, para ser definidos, saber de qué manera operan estos aspectos de la actividad cerebral en la conducta. Estos aportes son muy útiles para nuestras democracias y sus políticas de Estado que entienden que verdad y memoria son formas de hacer justicia. Por su parte, la neuropsicología del testimonio también contribuye a evaluar el proceso de identificación de personas a través de fotografías y en rueda de reconocimientos.

			La toma de decisiones es otra materia de interés común porque ayuda a determinar de qué modo las personas se inclinan por violar las normas sociales y de qué modo los jueces resuelven acerca de esas transgresiones jurídicas. Por este camino es esperable una transformación profunda del mundo judicial futuro, gracias a la conexión entre el conocimiento de la psicología cognitiva sobre la toma de decisiones y su aplicación a todo tipo de técnica que actúe sobre la vida social. Hoy los estudios neurocientíficos demuestran el limitado papel que la racionalidad tiene en la mayoría de estos procesos. Sin embargo, las decisiones judiciales deben ser racionales. En este tema, la indagación acerca de la imparcialidad de los jueces en la emisión de decisiones judiciales resulta central para este trabajo interdisciplinario; así, la posibilidad de conocer la situación emocional necesaria para que las personas sean equitativas en la apreciación y resolución de los conflictos resulta de suma importancia.

			Avances también en los estudios sobre una posible medición del sufrimiento humano servirían para cuantificar con más precisión el resarcimiento de los daños y la imposición de penas. Hasta ahora el derecho objetivó algo tan subjetivo como el dolor al establecer presunciones y sistemas tarifados de indemnizaciones y escalas penales. Determinar de manera más exacta el sufrimiento causado por los traumas implicaría mejorar la relación de proporcionalidad entre las consecuencias ocasionadas por un hecho y las consecuencias de la punición por ese hecho. De todos modos, falta mucho camino por recorrer en esta área. 

			Las nuevas tecnologías también son ámbito de debate en el terreno jurídico. Para ello es importante considerar la noción de inteligencia artificial. Por ejemplo, el fenómeno del vehículo autónomo es un caso revelador: ¿quién y cómo toma las decisiones del vehículo autónomo? Y, en consecuencia, ¿quién responde en caso de que se produzca un accidente: el fabricante, el programador, el usuario? Se trata de dilemas morales estudiados por las neurociencias. El derecho debe desarrollar una regulación totalmente nueva y diferente para este tipo de situaciones tan singulares. Lo mismo sucederá con los nuevos artificios tecnológicos que reemplacen parcial o totalmente a los humanos en tareas de alto riesgo y responsabilidad.

			El trabajo interdisciplinario futuro también podrá aplicarse a la divulgación para que se conozca aquello que impacta en el desenvolvimiento cotidiano de las profesiones legales. Asimismo debe considerarse en la capacitación para mejorar las prácticas que puedan ser superadas desde la proposición de soluciones. Es necesario también que se genere un debate que posibilite discutir el estado de la situación y la viabilidad de las mejoras que puedan y deban realizarse. Finalmente, le corresponde a la ley y la justicia, según los derechos fundamentales de los individuos, validar cuáles descubrimientos robustos de las neurociencias y cuáles inventos de las tecnologías disruptivas serán aplicados a la sociedad y en qué medida. 

			Las claves del cerebro económico

			Si prestamos atención, al caminar por los pasillos de un supermercado, veremos diversas conductas que cada persona tiene para decidir qué compra y qué no, cómo mide lo que va gastando, cómo evalúa conveniencias, cómo comenta a su compañero o simplemente al aire lo caro de determinado producto. La decisión sobre nuestro comportamiento económico dice mucho sobre cómo somos. 

			Constantemente procedemos desafiando la teoría económica estándar: a pesar de que lo necesitemos y convenga, nos negamos a pagar un poco más por un paraguas en un comercio que aumentó el precio durante un día de lluvia (penalizamos la injusticia, aunque no nos beneficiemos al hacerlo); o compramos una taza de café por 4 pesos y rechazamos venderla por 8 pesos (le damos un valor especial a nuestras posesiones).

			El supuesto esencial de la teoría económica tradicional es que la toma de decisiones económicas de los seres humanos es completamente racional, y que siempre actuamos de manera tal de maximizar el propio interés. Sin embargo, hoy sabemos que este modelo ha sido fuertemente cuestionado ya que no explica cómo actuamos y decidimos en la realidad. Los seres humanos muy a menudo no tomamos decisiones económicas equilibrando racionalmente el riesgo y la recompensa y muchas veces nuestras decisiones se dan con una racionalidad limitada, influenciadas por el contexto, por los sesgos cognitivos y por las emociones. 

			Históricamente las teorías clásicas en economía habían considerado que nos comportamos como si pudiésemos asignar un valor determinado (de tipo numérico) a cualquier bien con el objetivo de compararlo con otro. Por ejemplo, como si al estar en el sector de la verdulería del supermercado para comprar fruta, le determináramos distinto valor a las peras que a las manzanas en base a diversos factores subjetivos como el gusto, el color, la textura, entre otros, y a partir de la comparación de la utilidad que nos da cada cosa, tomásemos la decisión de comprar una u otra fruta. Pero las falencias de estas teorías quedaron expuestas al fallar en su poder de predicción de la conducta financiera. Por eso, la llamada “economía del comportamiento” involucra el estudio de la conducta humana en la economía e introduce la noción de que existen varios factores que influyen en que se tome una u otra decisión (como el miedo a perder lo que es de uno o nociones subjetivas de las probabilidades). 

			Nuestros cerebros han desarrollado mecanismos mediante la selección evolutiva que están determinados por la necesidad de supervivencia en entornos inciertos y competitivos, y que, por lo tanto, maximizan los valores de comida, bebida y recompensas sexuales. Estos mismos mecanismos también parecen ser operativos para funciones de recompensa más complejas en la vida cotidiana de las sociedades modernas que involucran dinero, novedad, desafío, orgullo y muchos otros estímulos, eventos y constructos atractivos.

			Como hemos expresado, decidimos fundamentalmente con dos sistemas, uno automático, que no requiere el esfuerzo mental, que usamos la mayor parte del día y compartimos con otras especies y otro, que es específico de los seres humanos y requiere esfuerzo mental. Este último sistema más lento es el que nos permite razonar, demorar la gratificación, controlarnos y evolutivamente se desarrolló de manera más tardía. 

			Recordemos lo que hemos dicho al comienzo de este capítulo: contar con un sistema automático de toma de decisiones ha sido beneficioso para nuestra supervivencia. Así funcionan nuestras emociones aún en la actualidad: predominan sobre aspectos racionales o cognitivos para ejecutar una acción cuando detectamos peligro o amenaza. Asimismo, el conocimiento de las estadísticas no se aplica para este sistema automático. Por ejemplo, cuando uno reforma una casa calcula el monto a gastar. Pero bien sabemos que generalmente las personas terminan gastando el doble o más de lo planificado. Esta información está disponible pero este sistema emocional no la utiliza porque pensamos que no se aplica a nosotros. 

			En gran medida, nuestros sesgos están incorporados y se vuelven incontrolables. Como dijimos, contamos con esquemas mentales que estereotipan el modo en que vemos el mundo. Por eso a veces necesitamos que esté en control el sistema lento analítico de toma de decisiones. Aunque no se debe producir parálisis por análisis ni es fácil cambiar, podemos llegar a modificar algunas impresiones. 

			A propósito de esto, una visión alternativa a las teorías económicas tradicionales fue propuesta por Daniel Kahneman y Amos Tversky en los años 70 y 80. A través de distintos estudios, estos investigadores hallaron que, al tomar decisiones, las personas mostraban sesgos que se repetían una y otra vez. Por ejemplo, uno de estos esquemas mentales fue el definido como “sesgo de encuadre”, que contradice uno de los axiomas de la teoría económica de la utilidad esperada, la idea de que la elección entre objetos no debería depender de cómo estos sean presentados. El sesgo de encuadre tiene que ver con la tendencia a tomar diferentes decisiones dependiendo de cómo uno enmarque (contextualice) una situación (en términos de ganancia o pérdida). 

			A partir del trabajo de Kahneman y Tversky, surgieron grupos de investigadores en psicología y economía que empezaron a llamarse a ellos mismos “economistas del comportamiento”, y sostenían que las evidencias e ideas de la psicología podían mejorar los modelos de conducta humana nacidos en las teorías neoclásicas de la economía. Uno de los ámbitos en los que la economía del comportamiento aportó muchos conocimientos es en la conducta financiera. Richard Thaler (premio Nobel de Economía 2017) fue reconocido justamente por su labor en este campo disciplinar. Este investigador demostró que nuestras preferencias son afectadas por el tiempo (preferimos comprar cosas que nos hagan bien hoy antes que aquellas que nos harán muy bien en el futuro); que la aversión a la pérdida es una barrera muy grande para persuadir a las personas a ahorrar, y que, como ya dijimos, le asignamos un valor extra a todo lo que ya es nuestro (efecto dotación). Thaler también observó que las personas se alejan de la racionalidad de manera consistente, por lo que su comportamiento puede ser anticipado y modelado. Así, aportó una comprensión más realista de la conducta humana, que representa una contribución para mejorar las políticas públicas. 

			Si bien la economía del comportamiento viene desarrollándose desde hace unos treinta años, recién en los últimos diez apareció el interés por incluir las neurociencias en la ecuación para entender los procesos neurológicos subyacentes a la toma de decisiones. Este nuevo campo denominado por algunos “neuroeconomía” combina el estudio de la toma de decisiones económicas, la economía del comportamiento, la psicología experimental y la neurociencia.

			La relevancia de esta disciplina no es menor, dado que tiene el potencial de hacernos entender cómo deciden las personas y por qué. Asimismo, resulta fundamental para evaluar los efectos de distintos estados como la drogadicción, el juego patológico, las lesiones frontales, la esquizofrenia, los déficits atencionales y la depresión, por ejemplo, sobre la toma de decisiones.

			Siguiendo esta línea, en 2007, los investigadores estadounidenses Joseph Kable y Paul Glimcher observaron que existen distintos tipos de conductas frente al dinero: hay personas que son más impulsivas y prefieren obtener premios en el momento, mientras que otras son más pacientes y evalúan las conveniencias de recibir premios a largo plazo. Pero lo interesante es que descubrieron que el tipo de conducta al que cada persona tiende puede inferirse por la actividad cerebral en determinadas áreas. No solo la impulsividad tendría su correlato neural, sino también la aversión al riesgo. 

			Un caso estudiado ha sido el de los inversores. Se ha observado que existen muchos sesgos que afectan su conducta: suelen mostrar patrones de aprendizaje por retroalimentación, subestimando los sucesos que no ocurrieron (pero que también podrían aportar información), aprenden de manera asimétrica de sucesos positivos y negativos, extrapolan demasiado de un caso a otro y muestran exceso de confianza. La conducta de los inversores no solo exhibe sesgos, sino que cambia dependiendo del humor de cada individuo en un particular momento. Varios economistas han estudiado la asociación entre emociones y conducta inversora, por ejemplo, comparándola en distintos tipos de día. Ejemplo de esto es que las ganancias de acciones parecen ser más altas los días soleados y más bajas en invierno.

			Estos estudios demuestran que es clave tener en cuenta cómo nuestro cerebro es influido por el contexto y cómo nuestras emociones y conducta pueden afectar aquello que queremos hacer. Esto se da en todos los ámbitos de la vida, y por supuesto también en una porción tan importante de ella como es el manejo del dinero. Esa cuestión tan básica que, como lo problematizamos al comienzo del capítulo anterior, no hace pero sí impacta en nuestro bienestar.

			La soledad como cuestión de Estado

			Si tenemos que definir en poquísimas palabras el cerebro humano, solemos decir que se trata, fundamentalmente, de un órgano social. De hecho, como dijimos, muchos investigadores sostienen que la evolución del cerebro humano fue impulsada en parte por la capacidad de la especie de vivir en grupos cada vez más complejos. Somos seres sociales y como tales tenemos que pertenecer a un colectivo. Esto quiere decir que poseemos un deseo intenso de formar y mantener relaciones interpersonales duraderas y significativas. 

			Desde el inicio de la humanidad, las relaciones sociales cumplieron un rol clave para nuestra supervivencia. Vivir en grupo le permitió al ser humano organizar cacerías, recolectar alimentos, protegerse entre sí, crear refugios y aumentar la oportunidad de encontrar pareja, entre muchas otras cualidades fundamentales. Es por esto que, cuando nos referimos a la soledad, estamos considerando una condición definitivamente contraria a la naturaleza del órgano que nos hace humanos. 

			En la actualidad, el rol de las relaciones sociales se ha expandido a escalas impresionantes. Sin embargo, en este mundo hiperconectado, en plena efervescencia de las redes sociales y de las comunicaciones instantáneas, son muchas las personas que se sienten solas. Las estadísticas indican que un cuarto de la población mundial manifiesta que no tiene con quién hablar. El aislamiento social se ha convertido en un gran problema de salud pública de nuestro tiempo. Tanto, que se llegó a postular que la soledad se está transformando en una verdadera epidemia del presente (y del futuro). 

			A veces se suele pensar que la soledad es consecuencia de la timidez, la depresión, la introversión o las habilidades sociales deficientes. Pero los estudios científicos han demostrado que estas caracterizaciones son incorrectas: la soledad es una condición única en la que una persona se percibe a sí misma como aislada socialmente, incluso cuando está entre otros. Se trata de una experiencia emocional desagradable que se desencadena ante la discrepancia entre las relaciones interpersonales que uno desea tener y aquellas que cree tener. De esta manera, sentirse solo no significa necesariamente estar físicamente solo.

			¿Qué sucede cuando experimentamos esta percepción de soledad? Dejamos de sentir la protección y el cuidado del grupo y notamos una sensación de peligro. Se activa entonces en nuestro cerebro el antiguo modo de autopreservación. A partir de esta activación, se considera que el mundo es inseguro porque no contamos con la protección del grupo. Entonces aumenta nuestro estado de alerta ante posibles amenazas, generando así los síntomas de ansiedad y depresión. Además, se afecta el sueño, que se fragmenta y deja de ser un descanso reparador, aumenta también la activación del circuito del estrés y se debilita el sistema inmune. Asimismo, los estudios sugieren que, cuando nos sentimos solos, procesamos con mayor velocidad la información social negativa y, en consecuencia, como un círculo vicioso, tenemos una postura más hostil y defensiva en las interacciones sociales. Por su parte, trastornos conductuales como los comportamientos impulsivos, el alcoholismo, la irritabilidad e, incluso, las ideaciones suicidas pueden asociarse con la soledad.

			Cuando la sensación de soledad se hace crónica, estos cambios biológicos traen consigo repercusiones negativas en la salud mental y física, como, por ejemplo, el riesgo cardiovascular. Debemos advertir que la soledad crónica es, en la actualidad, un importante factor de riesgo de mortalidad. Para comprender esto cabalmente, pensemos que, por ejemplo, la contaminación del aire aumenta un 5% las probabilidades de mortalidad; la obesidad, un 20%; y el consumo excesivo de alcohol, un 30%; mientras que se considera que la soledad crónica incrementa un 45% la mortalidad. 

			Los adultos mayores suelen ser el grupo con mayor riesgo de sentirse solos, ya que muchas veces están condicionados por factores como la pérdida de la pareja, vivir lejos de la familia y la falta de vínculos laborales que dan un significado e identidad social. Asimismo, numerosos estudios evidencian que el sentimiento de soledad actual afecta también a adolescentes, jóvenes, padres, personas con discapacidad y personas encargadas del cuidado de familiares.

			Tenemos que preocuparnos por tener una vida social activa. Se ha encontrado que habría menos deterioro cognitivo en quienes tienen mayor actividad social. Así, podemos considerar dos grandes predictores de la expectativa de vida: 

			
					las relaciones cercanas (a quien podemos pedir algo si lo necesitamos, quien nos acompaña al médico si estamos enfermos, a quien le contamos –y que sabemos que nos escuchará– nuestros problemas más sentidos, por ejemplo) 

					y la interacción social (saludar amigablemente al mozo del bar cuando entramos a tomar un café, charlar con el diariero cuando compramos una revista, comentar el partido del día anterior con nuestro vecino). 

			

			Este contacto debe ser personal, ya que, lo sabemos bien, no es lo mismo interactuar virtualmente en redes sociales o por chat que cara a cara. En las interacciones personales, se libera una cascada de mensajeros químicos –neurotransmisores– que refuerzan, así como las vacunas, nuestro sistema inmunológico para el presente y para el futuro. Por lo tanto, tenemos que propiciar este contacto social. Nos hace bien mirar a la cara a una persona, dar la mano o un abrazo. Y también le hace bien al otro. Se trata de situaciones que liberan oxitocina, bajan los niveles de cortisol, que reduce el estrés, aumentan los niveles de confianza y liberan dopamina, que nos produce sensación de placer e influye sobre el dolor.

			Según las estadísticas, la soledad crónica es una problemática que está aumentando en los países industrializados, lo que trae como consecuencia un impacto en la salud física y mental de sus comunidades. Por eso, en países como el Reino Unido, se ha creado un Ministerio de la Soledad, cuyo objetivo es resolver los problemas sociales relacionados con esta epidemia a través de programas multidisciplinarios que aborden la cuestión habitacional, educativa, sanitaria y social. Alguno podría preguntarse por qué el Estado debería involucrarse en algo tan íntimo. Precisamente, porque se trata de una institución que fue creada para cuidar y promover el bienestar de las personas a lo largo de toda la vida. Además, los problemas asociados a esta condición demandan muchos recursos a los sistemas de salud. 

			Las estrategias de intervención dirigidas a esta cuestión son indispensables. Una opción viable es ampliar las oportunidades para realizar trabajo voluntario con el fin de promover la interacción social a la vez que se brinda colaboración con otras personas o causas, ambas muy beneficiosas para la sensación de bienestar. Sabemos que el altruismo activa circuitos del cerebro que producen placer, tanto como comer algo rico o ganar dinero. Además, el trabajo voluntario luego del retiro laboral ayuda a los mayores a mantener un propósito en la vida. Desde ya, es importante desarrollar estrategias amplias, y seguir recolectando estadísticas y evidencia sin perder de vista a las personas que sufren. El puente entre la ciencia y la política pública debe ser cada vez más fuerte. Y, en tal caso, dejar para el mundo de la literatura esa condena a cien años de soledad para ciertas estirpes sin siquiera una segunda oportunidad sobre la tierra. 

			*

			Había pasado hoy un día en extremo irregular, banal, intranquilo, comenzaba a sentir la sequedad de que hablan los místicos. Jamás pensé que un ser pudiera llegar a tales extremos ecuacionales: pared de cal, soledad, inmovilidad y cien veces soledad. Así todos los días. El curso solar y el de las estaciones se ha borrado, para formar la masa de una noche interminable, fría, grosera.

			JOSÉ LEZAMA LIMA, 

			carta al poeta Carlos M. Luis, junio de 1963.

			¿Cómo aprender mejor?

			La educación, como se sabe, involucra dos acciones fundamentales: la de enseñar y la de aprender. Las investigaciones científicas sobre la conducta humana y el funcionamiento cerebral brindan información valiosa sobre cómo los seres humanos enseñamos y aprendemos que puede ser útil para las teorías y prácticas educativas. Las neurociencias pueden realizar importantes contribuciones al conocimiento para facilitar la comprensión de procesos cognitivos claves para la enseñanza-aprendizaje, tales como la memoria, la atención, el lenguaje, la lectoescritura, las funciones ejecutivas, la toma de decisiones, la creatividad y la emoción, entre otros. Las neurociencias modernas son también importantes para el entendimiento de situaciones de riesgo de aprendizaje (por ejemplo, dislexia y discalculia) y así ofrecer un beneficio para muchísimos niños. La metodología utilizada en el campo de las neurociencias cognitivas humanas y la psicología experimental ofrece además la posibilidad de probar empíricamente estrategias e intervenciones que pueden implementarse en el área de educación como, por ejemplo, el monitoreo y la comparación de distintas modalidades de enseñanza y aprendizaje. Sin embargo, aunque se pueda enfatizar el potencial de las neurociencias como una herramienta para mejorar la educación, la transición del laboratorio al aula no es sencilla. 

			Desde el momento en que nacemos, nos la pasamos aprendiendo. Así, procesamos información y construimos esquemas mentales del mundo para poder reflexionar, tomar decisiones y actuar. El aprendizaje es tan importante y tan central en la vida que por eso se vuelve primordial tratar de comprender qué es, cómo se produce y cómo se pueden mejorar los procesos, en lo individual y en lo social. Gracias al avance de la ciencia, hoy sabemos que, en su desarrollo, nuestro cerebro se va esculpiendo, es decir, va cambiando tanto su estructura como su funcionamiento. Así, las conexiones neuronales se van modificando a lo largo de la vida como producto del aprendizaje y la interacción con el ambiente que nos rodea. Esta capacidad del cerebro, denominada “plasticidad cerebral”, da cuenta de que los conocimientos y habilidades que adquirimos no son estáticos, sino que están en constante cambio. En pocas palabras: aprender es bueno para el cerebro. 

			El aprendizaje puede realizarse de distintas formas; una de ellas se da de manera guiada, pautada y asistida. Por ejemplo, las personas solemos aprender a leer y a escribir si otra persona nos lo enseña explícitamente. Sobre las prácticas planificadas y mediadas se sustentan las acciones desarrolladas por las instituciones educativas. En este sentido, los contenidos curriculares y objetivos para cada etapa, los modelos pedagógicos y la distribución del tiempo en la jornada escolar se apoyan –o deberían hacerlo– en supuestos sobre cómo aprendemos. Es así que el diálogo entre las múltiples disciplinas puede contribuir al desarrollo de una educación de mayor calidad que provea las bases para que todos aprendan y desarrollen plenamente el máximo de su potencial. 

			Diversos estudios científicos sobre el comportamiento humano, el funcionamiento del cerebro y la psicología experimental han mostrado evidencia sobre factores que promueven o facilitan el aprendizaje:

			
					Tener una buena nutrición es esencial para el aprendizaje. Investigaciones en poblaciones que sufren malnutrición han probado que ciertos tipos de deficiencia nutricional impactan negativamente en el cerebro y en el desarrollo de las funciones cognitivas. Los programas de alimentación escolar han resultado efectivos para mejorar la asistencia y permanencia de los niños y niñas en la escuela. Asimismo, pueden contribuir a incrementar la equidad social, prevenir las carencias nutricionales y promover hábitos saludables de alimentación. 

					La exposición crónica a situaciones de estrés puede generar efectos adversos en el aprendizaje. Un niño que reacciona con ansiedad extrema a las pequeñas tensiones diarias en la escuela es posible que tenga dificultades para interactuar con sus compañeros y en su rendimiento escolar. Una dosis tolerable de estrés suele aumentar la vigilancia y mejorar el rendimiento en tareas complejas. Pero, al convertirse en algo crónico, el estrés afecta el desarrollo cognitivo, social y emocional, el rendimiento, el aprendizaje, la memoria de trabajo, el autocontrol emocional y la capacidad atencional impactando en el desempeño escolar. Los efectos del estrés crónico son frecuentes en los niños que viven en condiciones adversas.

					El ejercicio físico beneficia la capacidad de aprender a través de una variedad de mecanismos directos e indirectos como el aumento en la regulación de factores neurotróficos (que favorecen la supervivencia de las neuronas) y la neurogénesis (generación de nuevas neuronas) en el hipocampo (como sabemos, se trata de un área cerebral clave en la formación de la memoria). Indirectamente, el ejercicio mejora el humor y el sueño, reduce el estrés y la ansiedad, situaciones que afectan el rendimiento cognitivo.

					Dormir lo suficiente promueve los procesos de memoria y aprendizaje. Luego de una jornada intensa de aprendizaje, el sueño beneficia la consolidación, reestructuración, generalización y recuerdo selectivo de la información adquirida. Contrariamente, la falta de sueño se asocia con menor atención, olvidos y menor capacidad para realizar tareas que requieren de gran esfuerzo y control mental. 

					En la adolescencia, el ritmo circadiano cambia y se vuelve más nocturno. Este cambio se explica por factores biológicos naturales y no por cambios de hábitos. Esto hace que el horario de alerta, en el que estamos más dispuestos para aprender, se corra algunas horas de la mañana. Por eso, los jóvenes suelen tener somnolencia, hecho que impacta negativamente en el desempeño escolar. En base a estas evidencias muchos sugieren que el horario de ingreso al colegio debería retrasarse en la secundaria. Otra estrategia más sencilla de llevar a cabo consiste en evitar tareas cognitivamente demandantes durante las primeras horas de clase. 

					Es importante la distribución de aprendizaje en el tiempo (evitar estudiar todo el contenido en poco tiempo). Expandir los espacios de descanso entre los aprendizajes afecta de manera positiva en el aprendizaje a largo plazo. Los intervalos largos entre períodos de estudio serían ideales para retener conceptos.

					Cuando un estudiante interactúa y participa activamente con el conocimiento, la información puede integrarse y consolidarse más fácilmente en los circuitos neuronales de la memoria a largo plazo. Asimismo, las prácticas de enseñanza entre los alumnos, cuando debaten, explican, predicen o discuten contenidos, permiten una mayor y mejor comprensión de los conceptos o ideas.

					Las creencias acerca de la capacidad de aprendizaje influyen en la motivación y el desempeño académico. Diversos estudios demostraron que los estudiantes que piensan que las capacidades cognitivas y de aprendizaje son maleables y flexibles, están más dispuestos a asumir tareas desafiantes y a ampliar sus conocimientos. En cambio, los que creen que son rasgos fijos y que no cambian (por ejemplo, al pensar: “yo no soy bueno para las matemáticas”) suelen centrarse más en los objetivos de su rendimiento, son más reacios a asumir tareas muy difíciles y son más sensibles al comentario negativo. 

					La motivación intrínseca se refiere al interés genuino por participar de una actividad, sentirse competente y autónomo. Cuando los estudiantes están intrínsecamente motivados, tienen más probabilidades de mejorar el aprendizaje, organizar la nueva información de manera eficaz y relacionarla con lo que ya saben. Por el contrario, si están motivados por cuestiones extrínsecas, se involucran en las tareas como un medio para un fin determinado, por ejemplo, para obtener una buena calificación, para conseguir los elogios de sus padres o para evitar el castigo.

					La capacidad de jugar, como desarrollamos en el capítulo anterior, está fuertemente relacionada con el desarrollo cognitivo y el bienestar social y emocional. El juego en los niños es una herramienta básica para el desarrollo de la función simbólica. Además, se ha demostrado que es un predictor de las capacidades lingüísticas, la autorregulación y la flexibilidad cognitiva. La calidad de la imaginación y la fantasía del juego en la infancia se asocia a medidas de creatividad a lo largo de la vida. Por su parte, contar con tiempo y espacios adecuados para que los padres jueguen con sus hijos favorece el vínculo de apego. Y esto, a su vez, contribuye a que sean emocionalmente más seguros.

					Ser capaz de autodirigirse y tomar control del propio aprendizaje es un elemento vital para organizar y alcanzar los objetivos escolares. Estas habilidades se sustentan en lo que se conoce como “funciones ejecutivas”, es decir, la capacidad para establecer metas, planificar y automonitorear el propio desempeño para alcanzar un objetivo. Es importante que los docentes apoyen su desarrollo, promoviendo, por ejemplo, el control de los impulsos, la planificación y la organización de las actividades. 

					Existe evidencia de que la autoevaluación (que el estudiante reflexione fuera de clase sobre lo aprendido) mejora, en diferentes situaciones y temas, el rendimiento y la retención a largo plazo. Por el contrario, hay datos que demuestran que subrayar y releer mecánicamente como mera acumulación son ineficaces y pueden consumir mucho tiempo. 

					Hacer mucho hincapié en la “inteligencia” o el “talento” –con la creencia de que tales atributos son innatos y fijos– aumenta la vulnerabilidad al fracaso, el miedo a los desafíos y la apatía para aprender y mejorar. Estimular la perseverancia, la dedicación, el esfuerzo, la tenacidad y el proceso de aprendizaje, en lugar de focalizar en la inteligencia o talento, genera mejores logros en la escuela y en la vida. Se ha mostrado que el refuerzo verbal o halago es más efectivo cuando se dirige al esfuerzo y a los procesos (por ejemplo, “seguramente te esforzaste mucho para lograr este excelente trabajo”) que cuando se dirige a atributos personales del niño o joven (por ejemplo, “tu excelente trabajo demuestra que sos muy inteligente”). La explicación radicaría en que, cuando los halagos apuntan a la personalidad del niño o joven, pueden disminuir su motivación ante nuevos desafíos que impliquen el riesgo de poner en cuestión el autoconcepto. En cambio, los refuerzos orientados a procesos construyen confianza en uno mismo y persistencia para enfrentar nuevos desafíos.

			

			Es importante remarcar, principalmente por el interés general que despierta en la actualidad la neurociencia, que existen varias creencias erróneas basadas en interpretaciones incorrectas de investigaciones científicas que, a veces, incluso, tienen una repercusión mediática o pública. Los llamados “neuromitos” o creencias sin base científica también existen en torno a los procesos cognitivos involucrados en la educación. Algunos de ellos son que “usamos solo el 10% del cerebro”, que “el cerebro izquierdo es el sitio de la racionalidad y el derecho de la creatividad” o que “existe un estilo de aprendizaje visual, auditivo y kinestésico”. Estas concepciones sin sustento científico pueden llevar a la implementación de prácticas desacertadas. 

			Las neurociencias, la psicología y las ciencias del comportamiento dan cuenta de ciertos aspectos del aprendizaje escolar, pero de ninguna manera pueden ofrecer recetas mágicas. Toda decisión sobre cuestiones educativas no puede ni debe ser espasmódica como tampoco unidireccional. Se requiere para eso de la reflexión crítica y elaboración interdisciplinaria, del diálogo y del consenso. Es en el encuentro entre disciplinas (educadores, psicólogos, científicos sociales, neurocientíficos, etc.) donde surge la interacción que podría producir mejoras en las capacidades de enseñanza-aprendizaje. Y en todo esto existen hombres y mujeres que, como dice Brecht sobre los luchadores de toda la vida, son imprescindibles. Son ellos quienes verdaderamente construyen los puentes entre las teorías y las prácticas de enseñanza y aprendizaje, quienes conocen cabalmente la realidad de cada aula, quienes día a día trabajan con sus alumnos, promueven el conocimiento y les brindan factores claves para el aprendizaje –e irremplazables por la tecnología en el presente y en el futuro– como el contacto humano, el ejemplo, el afecto, la inspiración, la mirada social y la motivación: son los maestros, siempre los maestros.

			*

			El segundo acontecimiento se produjo en octubre de 1915. Yo tenía diez años y tres meses, y ya no podían tenerme más tiempo bajo secuestro. Charles Sdrweitzer se guardó sus rencores y me inscribió en el Liceo Henri IV en calidad de alumno externo. En la primera composición, fui el último. Joven feudal, para mí la enseñanza era un lazo personal: la señorita Marie-Louise me había dado su saber por amor, yo lo había recibido por bondad, por amor a ella. Me desconcertaron esos cursos ex cathedra que se dirigían a todos, la frialdad democrática de la ley. Sometido a continuas comparaciones, mis superioridades soñadas se desvanecieron: siempre había alguien que contestase mejor y más rápido que yo. Demasiado querido para ponerme en tela de juicio, yo admiraba de buena gana a mis compañeros y no los envidiaba; ya me llegaría el turno. A los cincuenta años.

			JEAN PAUL SARTRE, 

			de Las palabras.

			La universidad para el futuro

			Los sistemas educativos enfrentan el reto de preparar a las personas para desenvolverse en un futuro desafiante. Y ese futuro es hoy. Para prosperar en un mundo dinámico, interconectado y basado en el conocimiento necesitamos una educación que enseñe a pensar críticamente, a resolver problemas, a adaptarse a nuevos escenarios, a adquirir nuevas habilidades y a ser solidario con el prójimo.

			Aprender a aprender tiene que ver con el desarrollo de habilidades cognitivas básicas. Es por esto que hoy los modelos educativos más exitosos se centran en reforzar habilidades como la lectocomprensión, el pensamiento analítico, la creatividad, la expresión oral y escrita y el desarrollo socioemocional. Todo esto sin olvidar promover también la actividad física y el deporte, el arte, el aprendizaje de lenguas extranjeras y el uso crítico y efectivo de las tecnologías de la información y la comunicación, las famosas TIC. 

			Desde el jardín hasta la formación de posgrado, las herramientas más importantes que podemos brindar a los niños y jóvenes y a las futuras generaciones tienen que ver con la posibilidad de la formación continua que les permita adaptarse a nuevos escenarios (que hoy podemos imaginar como meros relatos de ciencia ficción). La creatividad y la capacidad de adaptación serán habilidades claves para los estudiantes y trabajadores del futuro, pero también para nosotros mismos. Debemos prepararnos y fomentar la preparación no solo para adaptarnos a esa realidad, sino para crear y construir el futuro.

			En un contexto de dramática desigualdad social como es el de muchos de nuestros países, debemos comprender de una buena vez que la educación, la investigación científica, la innovación y el desarrollo tecnológico constituyen las herramientas más eficaces para terminar con la reproducción intergeneracional de la pobreza. Todos los niños y jóvenes tienen el derecho de recibir una educación de calidad desde las primeras etapas de sus vidas hasta acceder a los títulos de mayor nivel. Por eso cuando nos referimos a la inversión en conocimiento, estamos hablando también de desarrollo social para el presente y para el futuro. 

			Las naciones que han crecido de manera sostenida consideraron la inversión en educación como la base del desarrollo productivo de sus economías y de su sociedad. Pero también han comprendido que la educación per se no es suficiente para lograrlo, sino también, la inversión en investigación científica. La educación, la ciencia y el conocimiento deben ser el principal programa económico y social de nuestros países.

			Una institución clave en todo este proceso es la universidad. Los países que construyen un sistema universitario amplio y fuerte que genere conocimiento original de calidad tienen ventajas sobre el resto. Pero eso no se logra azarosamente sino que es resultado de una mirada estratégica a largo plazo. Un país que no invierte fuertemente en investigación básica difícilmente podrá aplicar la ciencia al desarrollo y quedará, en el mejor de los casos, destinado a imitar avances de otros países. 

			Es necesario que la universidad sea una institución protagonista en la construcción de una sociedad basada en el conocimiento que requiere urgente y drásticamente desarrollo y equidad. Debe estar involucrada y comprometida con el devenir político y social y, de esta manera, estar ligada a las decisiones sociales fundamentales. Academia y gobierno deben interactuar para vincular la ciencia y la tecnología al aumento de la productividad y la distribución justa de los ingresos. Por su parte, el Estado (que, por caso, en Argentina destina aproximadamente el 0,6% de su PBI en investigación y desarrollo [I+D] y debería invertir, al menos, el doble) y el sector privado (que debe aumentar significativamente su inversión en I+D) tienen que ser los impulsores de este crecimiento. Corea del Sur hace décadas destinaba el 0,4% de su PBI a I+D y el ingreso per cápita era de 278 dólares mientras que hoy invierte el 3% y el ingreso es de 17.074 dólares.

			Otra función esencial de la universidad es incorporar conocimiento científico-tecnológico a la sociedad en general y al sistema productivo en particular. El conocimiento propicia la aplicación de nuevas tecnologías para la producción, la innovación de los procesos, la diversificación productiva con el consiguiente aumento en la eficiencia, la disminución de costos, la posibilidad de nuevas fuentes de inversión y el acceso a nuevas oportunidades comerciales. Un ejemplo paradigmático es el de Israel, donde el rol de las universidades como fuente de innovación es imprescindible. Allí, las universidades cuentan con oficinas de transferencia tecnológica que vinculan el campo académico, científico y creativo con el mundo de las empresas, el trabajo y las oportunidades comerciales. La inversión en conocimiento y la articulación entre lo público y lo privado ha permitido que Israel, una nación en permanente estado de guerra y con escasos recursos naturales, se haya convertido en solo unas décadas en un modelo mundial de investigación y desarrollo. 

			Nuestros países necesitan del compromiso de todos los actores para que la universidad constituya una prioridad en la agenda pública y se transforme de verdad en uno de los pilares de la revolución del conocimiento, que es lo que nos conducirá a una sociedad con mayor desarrollo y oportunidades para todos. Debemos reflexionar sobre los cambios drásticos por los que estamos atravesando y generar un sistema educativo que sea un puente hacia el futuro. Seamos la generación que piense y construya una comunidad educada para el desarrollo con equidad social. Es nuestra obligación decidir qué sociedad queremos construir y hacerlo a partir de una estrategia común de los diversos actores, con debates y acuerdos básicos. No es una tarea fácil pero la peor de las decisiones es no intentarlo.

			*

			Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que aprenden las mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despequé el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar.

			SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, 

			de Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz, marzo de 1691.

			Elogio de la ciencia básica

			Si alguien preguntara: “¿es más provechoso para la sociedad invertir fondos públicos en un mejor tratamiento para la epilepsia o en entender las propiedades biomoleculares de un alga?”, probablemente, la mayoría de las personas no dudaría en contestar lo primero. Entonces, se sorprenderían al saber que la lenta investigación sobre un alga llevó al desarrollo de la optogenética que, como vimos en capítulos anteriores, es una de las tecnologías con mayor impacto social de los últimos tiempos.

			La ciencia básica es aquella que carece de un objetivo práctico inmediato. Entonces, los descubrimientos científicos básicos no siempre se convierten en recompensas próximas pero, cuando lo hacen, cambian para siempre nuestra vida y la de nuestra sociedad. Asimismo, producen un considerable impacto en la economía de los países que generan ese conocimiento. Los avances en salud que prolongaron la expectativa de vida y la tecnología que disfrutamos en la actualidad no hubieran sido posibles sin la investigación básica.

			Sabemos que el propósito de la ciencia es obtener conocimiento acerca del universo, y explicar los mecanismos por los cuales suceden los distintos fenómenos que ocurren en él. Es útil detenernos e insistir, ya que comprender los métodos y procesos de la ciencia tiene que ver con que sus avances no siempre generan resultados palpables. Existen muchísimos ejemplos de innovaciones que nacieron de un hallazgo completamente alejado o de una investigación de la que no se esperaba una aplicación determinada: los chips de computadora, la tecnología GPS y la mismísima Internet se generaron a partir de investigación básica. ¿Quién podrá negar que estos estudios se transformaron en aplicaciones que luego generaron trabajos que antes no existían y mejoraron la economía real de sus sociedades? 

			“La ciencia pura”, decía Bernardo Houssay, “es sin duda la fuente que alimenta incesantemente las técnicas aplicadas; si aquella se detiene, estas languidecen o desmejoran pronto”. La decisión política que apueste por el conocimiento y la inversión en algo, cuyos frutos no surgirán de manera inminente, sino con el tiempo, el trabajo y el apoyo de todos, es clave para el crecimiento de las sociedades. 

			Gracias a la tarea de miles y miles de investigadores, día a día se incrementa nuestro conocimiento acerca del mundo en el que vivimos y de nosotros mismos. Es por ello que debemos ser conscientes de que la apuesta real por el conocimiento debe ir de la mano de políticas que forjen y consoliden un sistema científico cada vez más robusto. De ello depende cómo será el tamaño de nuestra esperanza.

			La evolución de las políticas públicas

			Traigamos a cuenta una situación que sucede regularmente en despachos de gobierno: el decisor político reúne a sus más allegados asesores para plantear la implementación de una política pública específica como, por caso, el aumento de una tasa para la concreción de una obra de infraestructura o una campaña a favor del uso del casco para los conductores de motos, de alimentación saludable o de separación de residuos en origen; si bien cada uno de ellos opinará según sus propias ideas y experiencias, esta decisión, al fin y al cabo, estará signada por la eficacia que posea, es decir, por el impacto (bueno, malo, nulo o alto) que tenga en la sociedad. Es por eso que, además de las capacidades técnicas y las intuiciones de las áreas de gobierno pertinentes, el diseño y la implementación de las políticas deben estar orientadas también por un conocimiento que comprenda cómo las personas piensan, se comportan y actúan en la realidad. 

			El estudio del comportamiento humano no es reciente, pero dos hitos contribuyeron a renovar el interés por las ciencias de la conducta. El primero se vincula con los avances en neurociencia que han sido fundamentales para impulsar la agenda de desarrollo. Se trata de investigaciones que destacaron la importancia de una buena nutrición y de la estimulación cognitiva y afectiva en la primera infancia, así como también de mantener la mente activa a lo largo de las diferentes etapas de la vida, haciendo foco en las habilidades cognitivas y socioemocionales, para disminuir el riesgo de deterioro cognitivo en el envejecimiento y mejorar la calidad de vida. A partir de estos avances, los gobiernos están empezando a entender cuán importante es el conocimiento del cerebro humano para el mejor diseño e implementación de políticas públicas que promuevan el bienestar social en su conjunto.

			El segundo hito es el que llevaron a cabo Daniel Kahneman y Amos Tversky, que, como vimos, se abocaron a entender el comportamiento humano real a diferencia del sujeto ideal, 100% racional y perfectamente informado que hasta entonces la economía neoclásica consideraba. Esta perspectiva propició el desarrollo de nuevos campos de estudio interdisciplinarios, como la mencionada economía del comportamiento, y generó la oportunidad de intervenir en políticas públicas. Asimismo, se advierte que es el contexto en el que nos desarrollamos e interactuamos habitualmente el que condiciona –a través de los sesgos sociales– nuestras conductas y toma automatizada de decisiones. En esta línea también Richard Thaler propuso los conceptos de “empujoncitos” (nudges) y de “arquitectura de alternativas” (choice architecture) para promover decisiones que favorecen cierto tipo de conductas. Estos nudges consisten en pequeños trucos que ayudan a nuestro cerebro a tomar mejores decisiones y pueden ser de gran utilidad para mejorar la eficacia de las prácticas. Se trata de microintervenciones en el diseño y la implementación de las políticas públicas que pueden generar un gran impacto, mejorando la efectividad al adecuarse al comportamiento real de las personas. Así, el modo en que están dispuestos los alimentos en las góndolas de un supermercado o en el mostrador de un bar puede hacer que elijamos determinadas opciones más saludables en lugar de otras, por encontrarlas de modo más accesibles; el tamaño de los envases o recipientes de alimentos pueden influir en que comamos mayor o menor cantidad, independientemente de la clase de comida o del hambre que tengamos; el modo en que está diseñado un formulario influye en que lo completemos en forma adecuada; saber que otras personas de nuestro barrio separan y reciclan la basura propicia que llevemos a cabo determinadas conductas parecidas. Un ejemplo que se expande cada vez más en el ámbito de la atención médica es la utilización de teléfonos móviles como una herramienta para recordar a las personas que asistan a citas de salud y tomen los medicamentos según lo prescripto. En particular, es más probable que estos mensajes sean efectivos si hay un seguimiento, si la comunicación se adapta personalmente al destinatario, y si la frecuencia, la redacción y el contenido del mensaje son altamente relevantes para el paciente.

			Cuando el contexto hace más alcanzables las opciones que favorecen la salud, la economía o el ambiente de las personas y el Estado cuenta con las herramientas para mejorar el abanico de opciones disponibles, debe hacerlo ineludiblemente. Esto no significa interferir en la libre elección de las personas, sino facilitar el camino hacia las opciones menos perjudiciales (o más beneficiosas). Como un GPS, que nos orienta en el camino pero no nos obliga a tomarlo. 

			Por su parte, es fundamental conocer el contexto en el que se desenvuelven las personas a la hora de pensar políticas. Aquello que pudo haber funcionado en un tiempo y lugar, puede no ser efectivo en otros. Por eso, las políticas no deben pensarse de forma estandarizada, para un ideal genérico de población o según cómo se considera que la gente debiera ser o actuar, sino que deben ser diseñadas para las personas reales, en sus contextos particulares. Se debe prestar especial atención al entorno sociocultural antes de realizar el intento de imitar o escalar intervenciones, por muy eficaces que hayan resultado en otros lugares. Para ello, el monitoreo y la evaluación de las políticas es esencial y retroalimenta, a su vez, el trabajo de los científicos.

			Como vemos, las neurociencias y las ciencias del comportamiento poseen un amplio campo de acción para ayudar a diseñar mejores políticas públicas y, en particular, políticas sociales. La exitosa experiencia del Behavioural Insights Team (BIT) del Reino Unido, primera institución gubernamental dedicada a la aplicación de las ciencias de la conducta, ha inspirado a que un mayor número de países expresaran interés en el uso de los principios de las ciencias de la conducta como herramientas para diseñar programas y políticas públicas más eficaces. Países como Estados Unidos, Dinamarca, Australia, los Países Bajos y Singapur ya tienen su BIT; sin embargo, hasta ahora no existe una experiencia así en países en vías de desarrollo (¡donde más se los necesita!). 

			Desde nuestra región, con la Fundación INECO y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), a través de la labor de una de sus economistas senior, Florencia López Bóo, e investigadores como Fernando Torrente y Agustín Ibáñez lanzamos la primera Red Latinoamericana de Conducta Humana y Políticas Públicas cuyo objetivo es fomentar soluciones innovadoras en áreas como desarrollo social, educación y salud. También desde la Fundación INECO hemos puesto en marcha el Instituto de Neurociencias y Políticas Públicas, convocando a colaborar a especialistas de diferentes disciplinas. 

			Se trata de sumar evidencia científica a ese proceso que sucede cotidianamente entre quienes deben tomar decisiones de impacto sobre la sociedad. Para que al fin de cuentas la política pueda ser, más y mejor, el arte de lo posible. 

			*

			La vida política vino como un trueno a sacarme de mis trabajos. Regresé una vez más a la multitud.

			La multitud humana ha sido para mí la lección de mi vida. Puedo llegar a ella con la inherente timidez del poeta, con el temor del tímido, pero, una vez en su seno, me siento transfigurado. Soy parte de la esencial mayoría, soy una hoja más del gran árbol humano. 

			Soledad y multitud seguirán siendo deberes elementales del poeta de nuestro tiempo. En la soledad, mi vida se enriqueció con la batalla del oleaje en el litoral chileno. Me intrigaron y me apasionaron las aguas combatientes y los peñascos combatidos, la multiplicación de la vida oceánica, la impecable formación de los “pájaros errantes”, el esplendor de la espuma marina. Pero aprendí mucho más de la gran marea de las vidas, de la ternura vista en miles de ojos que me miraron al mismo tiempo. Puede este mensaje no ser posible a todos los poetas, pero quien lo haya sentido lo guardará en su corazón, lo desarrollará en su obra.

			Es memoriable y desgarrador para el poeta haber encarnado para muchos hombres, durante un minuto, la esperanza.

			PABLO NERUDA, 

			de Confieso que he vivido.

			Estar listos para el futuro que llegó

			Las diversas revoluciones industriales trastocaron para siempre la vida de las sociedades. Así, en la primera revolución, una economía basada en la agricultura y el comercio viró hacia la utilización del acero, el carbón y las máquinas mecánicas para la producción, lo que dio lugar al surgimiento de las grandes ciudades; y en la segunda, nuevas fuentes energéticas, como la electricidad y el petróleo, y grandes transformaciones en el transporte, derivaron en la fabricación en serie, profundizaron la urbanización y la internacionalización; del mismo modo, en las últimas décadas, la era electrónica y digital modificó fuertemente la comunicación, los hábitos, los trabajos y las profesiones. En resumen, nuestras vidas. Según el Foro Económico Mundial, estamos frente a una nueva revolución, aún más arrolladora que las anteriores ya que no solo trasformará lo que hacemos sino lo que somos. Se trata de la fusión de esferas entre lo físico, lo digital y lo biológico. Estos son algunos ejemplos de los que ya somos testigos: interfaz cerebro-máquina, avances en la biotecnología, robots invencibles para diversos retos, autos que se manejan solos, drones que controlan extensas tierras sembradas y recolectan información para trabajar sobre ellas. La inteligencia artificial, la medicina digital, las impresoras 3D, la nanotecnología, la energía renovable y la realidad virtual forman parte del quehacer cotidiano. 

			Estos cambios implican grandes desafíos a nivel educativo y laboral, especialmente, para los jóvenes. Ellos deben contar con habilidades para conseguir y desarrollarse en empleos que todavía no se han creado, ya que estas nuevas tecnologías también generarán nuevas formas de trabajo. Este panorama no debe ser para nada desalentador, sino más bien impulsarnos con celeridad a pensar cambios en los procesos de formación de las personas y las comunidades. Por ejemplo, el conocimiento enciclopédico y las memorias prodigiosas dejarían de ser capacidades muy valoradas. Un reporte del mismo Foro Económico acerca de los trabajos del futuro menciona, más bien, las habilidades cognitivas como capacidades mejor consideradas en este futuro próximo. 

			Una de ellas es la destreza en resolver problemas complejos, es decir, encontrar respuestas novedosas a situaciones difíciles. En este mismo sentido, la creatividad humana será esencial y, por eso, los roles que la requieran no podrán ser fácilmente reemplazados. La sensibilidad estética es una de estas: si bien la tecnología puede aportar mucho al mundo del arte, la emoción contenida en una obra literaria o musical no puede provenir más que de la experiencia humana. 

			La intuición y el contacto entre las personas también será insustituible. En lo que respecta a la medicina, existen aplicaciones capaces de realizar diagnósticos precisos, sin embargo, la contención es primordial para los pacientes y no hay máquina que pueda imitarla. De la misma forma, el trabajo social o el cuidado de la salud mental requieren de habilidades emocionales y sociales que no pueden ser trasladadas a un robot ni a una computadora. Por eso, la empatía, entender lo que los demás sienten y necesitan, continuará siendo esencial. Por más exposición a pantallas que estemos experimentando, la compañía y el cuidado amoroso del prójimo seguirán siendo un deseo y una necesidad y aquellos con la capacidad de brindarlos serán personas sumamente valiosas. En este mismo sentido, las maestras y los maestros serán irreemplazables y tienen que ejercer cada vez más ese rol clave que es el de inspirar, motivar y formar a las próximas generaciones no solo en estas habilidades necesarias sino también en los valores esenciales para vivir en sociedad.

			La capacidad de manejar equipos y de interactuar con otras personas será fundamental para los trabajos del futuro. Por más información estadística que una máquina pueda procesar, es improbable que detecte líderes, lidie con personalidades complejas y ayude a crear vínculos entre los miembros del equipo. Otra de las habilidades imprescindibles será la capacidad de pensar críticamente, de observar y reflexionar. Además, poder tomar decisiones que tengan en cuenta las consecuencias a corto y a largo plazo de las acciones será sumamente valorados; así como la negociación, y con ella la flexibilidad cognitiva, es decir, la capacidad de adaptar nuestra conducta a escenarios cambiantes. 

			Debemos prepararnos ya para vivir en este nuevo mundo. Los recursos cognitivos y emocionales que permiten hacer frente a nuevos y complejos desafíos y desarrollar el potencial de cada persona harán la diferencia entre las comunidades que prosperen y las que no. Nosotros debemos decidir urgentemente de qué lado queremos estar y hacerlo posible. 
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