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    Tres días antes de las nonas de septiembre del año 96 d. C., el princeps peregrinorum Trebonio Macrino, jefe de un servicio de contraespionaje creado por el emperador Domiciano, recibe la orden de dirigirse a la ciudad campana de Liternum en compañía de su fiel liberto Labieno. Desde hace tiempo, un misterioso asesino se ensaña con las prostitutas del lupanar más famoso de la colonia, dejando tras de sí una estela de horror y sangre. Mientras tanto, en Roma, senadores, negociantes y militares traman a espaldas del príncipe. Entre reuniones secretas, encuentros aparentemente fortuitos e intuiciones, Macrino y Labieno intentan resolver el caso desesperadamente, sumiéndose así en una realidad hecha de intrigas, mentiras y mistificaciones. ¿Conseguirá Macrino desenredar la enmarañada madeja? ¿Qué relación existe entre los casos de Liternum y lo que está a punto de suceder en Roma? Una novela apasionante, en la que los personajes viven plenamente los días más gloriosos de la antigua civilización latina.
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    Dedicado a mí, y solamente a mí,


    que «volli e volli sempre, e fortissimamente volli»


    (quise y quise siempre, y fortísimamente quise).


    VITTORIO

  


  Cita


  
    Et maiores vestros et posteros cogitate.


    (Pensad en vuestros antepasados,


    pensad en los descendientes).


    
      PUBLIO CORNELIO TÁCITO


      Agrícola, 32
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  ADVERTENCIAS PARA LOS LECTORES


  Dado el carácter histórico de la presente novela, su ambientación se ha reconstruido meticulosamente. Siempre que ha sido posible, se han dejado inalterados los términos latinos de uso cotidiano, intentando no entorpecer la lectura con notas o reenvíos innecesarios. Otras veces, por el contrario, se ha preferido utilizar una traducción moderna para no crear confusión. Así ocurre con términos como legatus legionis (comandante de una legión) o legatus Augusti pro praetore (gobernador de una provincia), que aparecen sencillamente como comandante y gobernador, respectivamente, en la mayor parte de los casos. Los nombres de las ciudades se han escrito en latín y son fácilmente identificables. En cualquier caso, véase el glosario que se recoge al final del libro.
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    Sinuessa, año 849 ab Urbe condita (96 d.C.).


    Tres días antes de las nonas de septiembre.


    En la taberna El Dios Sol.

  


  —Y yo te digo que el hispánico lo degollaría como a un corderito —insistió Labieno, mientras agitaba con determinación el pequeño cubilete recubierto de cuero que contenía los dados.


  Trebonio Macrino lo miró fijamente a los ojos:


  —¿Entonces, qué?


  —Divina Spes, concédeme el favor de tu mirada —invocó el sículo, alzando la cabeza al cielo, antes de exclamar con convicción—: ¡Dos seis y dime mentiroso!


  Un último movimiento y la mano vigorosa lanzó sobre la mesa la petición del liberto. Antes de comprobar la puntuación, Labieno miró de reojo la expresión divertida de Trebonio Macrino. Le habría gustado meterle por el culo el rollo con el que su compañero se estaba rascando el mentón en ese preciso instante para que se tragara la fastidiosa mueca que se le había dibujado en los labios desde que habían empezado a jugar.


  —¡Mentiroso! —se rio triunfante el soldado al ver los dados—. ¡Mentiroso y fanfarrón! Y con esta van cinco —concluyó Trebonio.


  —Maldita sea —respondió molesto Labieno. Con aire de resignación, sacó cuatro sestercios de la escarcela que había puesto en la mesa y, soltando improperios, se los pasó a su amigo—. Estos son los últimos que me sacas, maldito…


  Las amenazas de Trebonio interrumpieron rápidamente sus palabras:


  —¿Maldito qué? Venga, ¡dame una razón para rebanarte el pescuezo!


  El sículo se sonrojó de rabia, pero calló, tragándose el resto de la imprecación. El romano lanzó animadamente la moneda por los aires y dejó que tintineara varias veces sobre la mesa.


  —Volviendo a lo del hispánico —retomó Macrino—, en el fondo creo que tienes razón. Massimino no tendría ninguna esperanza ante esa bestia.


  Labieno asintió vistosamente y continuó con su valoración del que consideraba el rey de la arena:


  —En los últimos juegos gladiatorios, el hispánico se ha cargado a cuatro seguidos en menos de media clepsidra. El emperador apenas daba crédito a lo que veía, y ya sabemos que Domiciano no es de los que tienden a admirar las capacidades ajenas…


  —Más que nada, yo diría que las explota a su voluntad —comentó irritado el soldado, al tiempo que le devolvía las monedas ganadas al desafortunado Labieno. Este último sonrió y, con un gesto de la mano, llamó al joven de la hostería.


  —¿Qué haces? —preguntó Trebonio mientras se giraba hacia la entrada.


  —Las deudas se pagan —explicó amistoso el liberto—, así que te invito a otra jarra bien fría de tinto de Capua.


  —¡Tú, como siempre, exagerando! —lo amonestó Macrino—. Que no se te olvide que tenemos un trabajo que hacer. Tenemos que llegar a Liternum antes de la hora undécima. Y si fuera posible, sobrios.


  Nada más salir de la caupona, ambos montaron en sus caballos y embocaron la última celebración del poder imperial en el campo de la edilicia: la Via Domitiana. El viaje había comenzado el día anterior hacia la hora quinta. Habían salido de Roma con toda calma, cruzando la Porta Capena con el bochorno de media mañana, y a Trebonio la ciudad se le había antojado extrañamente tranquila. Normalmente a aquella hora el vocerío persistente y fastidioso de los mercaderes, plantados delante de sus bancos expositores, era una constante a la que difícilmente podría llegar a acostumbrarse. A la voz ronca de los pescaderos se sumaban las súplicas lamentosas de un nutrido enjambre de mendicantes que se habían trasladado de modo estable a aquel lugar dispuestos a extenuar con su insistencia a los numerosos viandantes que llegaban o salían de la Urbe. Sin embargo, en aquel momento todo estaba inesperadamente plácido y silencioso en las inmediaciones, zona de confluencia de las calles que procedían del Palatino, el Aventino y el Celio. El único rumor perceptible era el continuo y quedo fluir del Aqua Marcia, el acueducto que a duras penas lograba sostener la antigua arquería de la puerta de la ciudad.


  Una vez superadas las murallas, Macrino y Labieno aceleraron el paso de sus monturas, decididos a llegar a Formiae antes de la prima vigilia. Tras llegar a Aricia en poco tiempo, continuaron a buen ritmo hasta Tarracina.


  Cerca de las ruinas de Norba Latina, el escenario natural cambiaba radicalmente. La amplia zona pantanosa que parecía dispuesta a acompañar a los dos amigos hasta su destino, rodeando en la lejanía ambos lados de la Regina Viarum, fue mutando gradualmente a largas extensiones de campos cultivados. Eran tierras fértiles y sabiamente roturadas, robadas a las ciénagas y paúles que años antes se encontraban diseminados por todo el Agro Pontino gracias a la pericia y a los sólidos conocimientos hidráulicos de los ingenieros imperiales.


  Oteando más allá de los campos, Labieno pudo notar la presencia de algunas filas de gruesas encinas, salteadas por altas aglomeraciones de pinos y alcornoques. A espaldas de la zona agrícola se abrían ante ellos los límites de una espesa selva mediterránea. Una leve brisa procedente de occidente les refrescó los miembros acalorados, donando un poco de refrigerio a la tórrida mañana. Un cielo terso, desposeído del más mínimo jirón de nube, se rendía a la potencia de los rayos solares. Estos, precipitándose sobre el ancho empedrado, se reflejaban deslumbrantes sobre las gruesas piedras de leucita que componían la pavimentación, difundiéndose velozmente a ambos lados de la vía.


  Una vez en Tarracina, Macrino y el liberto cruzaron las calcinadas murallas de defensa de la parte alta de la ciudad, decididos a llegar hasta la zona del puerto, donde harían una breve parada, la primera desde que salieron de la Urbe, a fin de dar descanso a sus caballos y dejarlos beber en algún manantial. Luego buscarían una popina, puesto que ya empezaban a acusar el hambre y, en mayor medida, la tremenda solanera de los primeros días de septiembre.


  Pusieron sus cabalgaduras al paso y siguieron recorriendo la calle por la que ya llevaban varias horas de viaje. La Via Appia cortaba en dos la zona del foro por la parte septentrional y una densa serie de columnas bajas separaba el fondo de la calle de la plaza circular. Un numeroso corrillo de ciudadanos, envueltos en sus cándidas togas de tejido ligero, se encaminaba hacia el lado oriental del anchurón en dirección a la basílica. Los hombres caminaban en grupos de tres o cuatro, charlando en voz baja y lanzando miradas furtivas a su alrededor. La mayor parte de ellos ya había superado la mediana edad, mientras que otros eran decididamente ancianos.


  «Tiempo de elecciones», pensó Macrino para sus adentros mientras varios niños jugaban sonrientes al pilla pilla a la sombra de un gran pórtico que daba justo enfrente de la vía que los dos hambrientos viajeros estaban recorriendo. Sus alegres voces resonaban veloces por el pasaje de columnas, difundiendo a su alrededor la despreocupación y el júbilo característicos de la juventud. Por un momento, en la mente de Labieno apareció la imagen desteñida de la entrada de la vieja domus en la que había crecido. Por un instante tuvo la sensación de respirar de nuevo el olor intenso y envolvente del mar de Sicilia, la acrimonia difusa de las redes cargadas de pescado. Las palabras de Trebonio lo devolvieron a la realidad, arrancándolo de golpe de su ensueño.


  —¡Vaya! ¿Has visto, Labieno? Parece que no se aburren por aquí.


  Y con el índice de la derecha señaló el espacio que se abría a espaldas de una especie de sencillo propileo, en el que habían levantado un pequeño teatro ciudadano. La construcción ocupaba una zona reducida pero era estéticamente agradable y funcional, realizada de modo que explotara al máximo la exigua área a disposición. El sículo se puso la mano sobre la frente para protegerse los ojos cerúleos de los intensos rayos luminosos y escrutó rápidamente en la dirección que indicaba Trebonio. Su mirada cayó por fin sobre la parte occidental del foro: el antiguo capitolio, ya vetusto, acompañaba con expresión sufrida a los dos forasteros en su trayecto hacia la parte baja de Tarracina.


  En dirección a la zona de los dos muelles, la calle empezó a descender con marcada inclinación. Labieno temió resbalar por el empedrado cuando el alazán que montaba se sobresaltó e hizo un extraño. A Trebonio apenas le dio tiempo a parar a su caballo antes de chocar contra el corcel del liberto.


  —¡Que los dioses te fulminen, Labieno! ¡Cuidado con tu caballo!


  —Maldita víbora —se limitó a contestar el sículo—. Un poco más y me mato. Ha llegado el momento de descansar, amigo.


  Macrino asintió e indicó una callejuela que conducía a un pequeño anchurón que se abría delante de los almacenes del puerto.


  —Allí, Labieno, al lado de la fuente. Podemos atar a los caballos a aquel pino e irnos a tomar algo.


  La popina de Costanzo era, con mucho, la más abarrotada de los alrededores. Delante del sólido mostrador de mampostería que daba a la calle, los graznidos de los clientes casi llegaban a ensordecer los ruidos metálicos de los astilleros colindantes. La desordenada cola de clientes que estaban esperando a que el dueño o las hijas les sirvieran se estaba haciendo cada vez más confusa. La habilidad de Costanzo para servir a aquella horda de hambrientos y la velocidad de sus movimientos eran fruto de años y años de intenso trabajo. La frente empapada y la expresión concentrada del hombre contrastaban con su perfil imponente, digno de los antiguos luchadores griegos de pancracio.


  Con las manos perennemente inmersas en los enormes dolia de terracota encajados en la larga encimera de mampostería, el tabernero escrutaba el rostro de sus clientes, vigilando con atención a la pandilla de cazurros plebeyos que se habían reunido a pocos pasos de él. Cuando uno de aquellos cernícalos metió furtivamente la mano en uno de los recipientes, una de las hijas de Costanzo, sin desatender su trabajo en el horno, silbó. En un abrir y cerrar de ojos, el fornido tabernero agarró con fuerza la escuálida muñeca del desdichado. El hombre levantó la mirada desconcertado, pero antes de que le diera tiempo a decir nada, Costanzo ya se había encargado de él. Un único y tremendo manotazo catapultó tres pasos más atrás al miserable ladronzuelo, lanzándolo contra los otros clientes. Y estos, sin pensárselo dos veces, terminaron el trabajo echándolo a patadas de la cola.


  Cuando les tocó a ellos, Labieno y Macrino compraron fritura de pescado, frutos secos con miel y una jarra de tinto de la casa. Se lo comieron todo a la sombra de un espeso pinar que delimitaba una larga y dificultosa cuesta que conducía al santuario de Júpiter Anxur. La admirable construcción, edificada unos ciento setenta años antes por voluntad del famoso Lucio Cornelio Sila, se erguía sobre un claro del monte de Neptuno y dominaba con su majestuosidad la parte más baja de Tarracina y la zona del muelle.


  En cuanto terminaron, se pusieron de nuevo en camino con la intención de llegar a Formiae a la hora prevista. Un pálido sol postmeridiano comenzaba a ponerse lentamente, arrastrando consigo los últimos reflejos de luz. La llegada de la noche mitigó el terrible calor de una mañana sofocante, de modo que los viajeros aprovecharon para azuzar la andadura de sus purasangres. Hacia la mitad de la prima vigilia, Trebonio entrevió a lo lejos los fuegos de la encantadora localidad y, satisfecho, se dirigió a su amigo:


  —¿Qué te había dicho? ¡Mis cálculos siempre son exactos!


  El sículo le lanzó una mirada molesta, pero se guardó de replicar. Se limitó a bufar quedamente y añadió:


  —Bien. Ahora lo único que quiero es un buen vaso de vino y una cama.


  —Los tendrás —respondió con suficiencia el soldado—. No te preocupes, pedazo de quejica.


  Las calles empezaban a quedarse desiertas. Los candiles que habían iluminado durante pocas horas las boticas de los mercaderes al atardecer comenzaban a apagarse lentamente mientras los artesanos, orfebres, herreros y panaderos se afanaban en la limpieza de sus talleres antes del cierre, saboreando ya la alegría de una cena deliciosa como recompensa a su fatigoso trabajo.


  Macrino y el liberto se percataron de que la fama de Formiae como refugio estival de los patres romanos derivaba de la belleza de los lugares en que la ciudad se había levantado siglos antes. La quietud y serenidad dominaban el escenario exuberante de la florida campiña que abrazaba aquel afortunado oasis de paz. Abierta al mar por occidente, la llanura de la ciudad se transmutaba en lozanas colinas de suave inclinación conforme se iba alejando hacia el noreste. Las villas de los patricios más ricos de la Urbe, con sus variopintos jardines y hermosas columnatas, se extendían a lo largo de las colinas ubicadas a espaldas de la localidad.


  Los dos viajeros, cansados de cabalgar, se alojaron en una espaciosa hostería de paredes color rojo pompeyano, situada en una calle paralela al cardo maximus de la ciudad.


  Al día siguiente retomaron el camino a primera hora de la mañana y hacia la hora sexta llegaron a Sinuessa, famosísima en todo el Imperio por sus espléndidas termas y la producción de falerno, uno de los vinos más apreciados entre los más acaudalados de la Urbe.


  Bajo el sol abrasador de las primeras horas de la tarde, los pálidos miliares de la Via Domitiana parecían estar a un punto de ceder al sofocante calor. Cada vez que pasaban por delante de uno de ellos, Labieno entornaba los párpados para protegerse los ojos de los insistentes rayos luminosos que irradiaban a su alrededor y admiraba la inanimada figura calcárea con la esperanza de ver cómo se derretía de pronto sobre el ancho empedrado de roca eruptiva.


  El liberto había abandonado Roma de mala gana para acompañar a su antiguo señor a Liternum. Sus negocios como especiero estaban empezando a ir bien precisamente en aquella época del año y, además, había dejado pendiente el tema de la fullonica. Después de haber ahorrado durante varios años, al fin se había presentado la ocasión de adquirir una cuota de la actividad de Numidio Pampliato, lo que por fin le permitiría participar en los beneficios de una lavandería próspera.


  «Nada mal para un liberto», pensó Labieno cuando lo supo.


  Pero luego surgió lo de aquel viaje, fastidioso e inesperado, y no le quedó más remedio que aceptar la invitación de Trebonio, por lo que perdió la oportunidad de firmar el contrato que le había propuesto el tonto de Pampliato. Por una deudilla de juego con algún usurero, a Numidio no se le había ocurrido nada mejor que vender una parte de su propiedad por una cifra ridícula para poder saldar rápidamente la cuenta que tenía pendiente con sus acuciantes acreedores de mala calaña; por lo tanto, el pánfilo de Pampliato encontraría fácilmente a algún espabilado dispuesto a aprovecharse de su ineptitud para los negocios, con lo que la posibilidad del liberto de concluir el acuerdo se esfumaría para siempre, junto con la esperanza de mejorar de una vez por todas su posición económica. Y si esto sucediera, Labieno maldeciría hasta el final de sus días a su antiguo señor, el insensato de Gaio Trebonio Macrino, princeps peregrinorum del servicio G-4 de la Urbe.


  Por el camino, el sículo intentó darle algún sentido a la historia que Trebonio le había contado el día antes de salir, pero por más que se esforzaba, no conseguía imaginar ningún motivo válido que justificara los acontecimientos que estaba analizando. Sabía muy bien que el comandante de los frumentarios tan sólo recibía órdenes de dos prefectos del pretorio y que estos, a su vez, dependían directamente del emperador.


  Pero precisamente por eso consideraba insólito que Domiciano estuviera tan interesado en el infame asunto de los homicidios acaecidos en los prostíbulos de Liternum. Ciertamente, aquella serie de crueles asesinatos había sumido al rico polo comercial de la Campania en la inquietud y el terror, pero le resultaba difícil imaginarse al hijo de Vespasiano en una de las reuniones con sus secretarios personales, expresando su preocupación por hechos narrados en las crónicas procedentes de una pequeña localidad de la periferia.


  Por lo demás, el propio Domiciano no era ajeno a infamias e ignominias, y para entonces la política del terror ya se había convertido en una de las especialidades en las que el divino César se prodigaba con mayor deleite, si bien es verdad que todavía no había llegado a sacarles las tripas a sus víctimas para enrollárselas en el cuello como si fueran un valioso collar ni les sacaba a sus desafortunados enemigos los ojos ni la lengua, tal vez como recuerdo de sus aterrorizadas miradas en el preciso instante del abominable final. Pero una cosa era evidente: durante los últimos años un buen número de senadores había desaparecido improvisamente, y con ellos sus bienes; por no mencionar a los miembros del orden ecuestre, los nuevos ricos, para los que a menudo exigía la condena a muerte, o el exilio, en caso de que le cayeran especialmente bien.


  Con todo, sus agresiones contra los vetustos patres no procedían de insensatos caprichos o insanos delirios de omnipotencia, ni tanto menos se le podía criticar por ello. La primera conjuración urdida por los nobles custodios de la res publica romana contra el cruel Domiciano se remontaba a trece años antes. La situación se precipitó a toda velocidad, haciendo fracasar la tan esperada conspiración, a lo que siguió la vengadora represalia del emperador. Rodaron cabezas y el Senado se estremeció. El segundo complot, organizado unos diez años después, parecía capaz de eliminar finalmente al tirano. Antonio Saturnino, gobernador de la Germania Superior, inició una revuelta aliándose con los sanguinarios catos, una tribu bárbara que ya había mantenido varias guerras con los romanos. Gracias a su ayuda, Saturnino consiguió que lo proclamaran emperador de sus tropas. En realidad, los sueños de esperanza de la vejada aristocracia romana duraron pocas semanas: procedente de Hispania con la LegioVII Gemina, el joven y valeroso comandante Trajano llegó a marchas forzadas hasta los territorios de la revuelta y, con el apoyo del gobernador de la Germania Inferior, Aulo Bucio Lapio Máximo, derrotó rápidamente al usurpador.


  Una vez reprimido este último intento de deposición, Domiciano dio vía libre a toda su maldad, secundando sus paranoicas manías de persecución contra quienesquiera que pudiesen dar lugar a la más mínima sospecha de conducta ambigua. A causa de las duras represalias cayeron políticos e intelectuales. Los matemáticos, preceptores, actores satíricos y filósofos fueron expulsados de la Urbe, mientras un destino aún peor se iba perfilando para todo el que hubiera abrazado la religión cristiana. Así pues, la situación de la Urbe se había hecho insostenible para los notables, exasperados por el comportamiento desequilibrado del emperador. Por el contrario, el pueblo aclamaba sus generosos donativos de dinero y cereales, así como los frecuentes juegos gladiatorios y las numerosas fiestas ciudadanas en las que el astuto Domiciano participaba con gusto.


  Mientras navegaba por las profundas aguas de la incertidumbre, las elucubraciones del liberto quedaron interrumpidas por las palabras jocosas de Macrino.


  —¿Qué te pasa, Labieno? No me digas que ya estás echando de menos a tus procaces amiguitas de la Suburra.


  El sículo esbozó una sonrisa postiza y respondió evasivo:


  —En absoluto. Mis preocupaciones son de carácter bien distinto. Todo este asunto me huele a chamusquina, amigo.


  Trebonio le clavó una penetrante mirada indagadora. Sus ojos verdes brillaban bajo el intenso sol postmeridiano. Conocía la argucia y la presteza de los razonamientos del liberto, de forma que intentó descubrir cuáles eran exactamente sus perplejidades.


  —Soy todo oídos —rebatió Macrino con tono sereno—. Si dices que te huele a chamusquina supongo que ya te habrás hecho una idea de por dónde viene el fuego.


  Labieno chasqueó la lengua, sin dejar de observar el camino que se abría ante sus caballos. A lo lejos, en el horizonte, los perfiles parecían confusos y temblorosos, desenfocados por la obra insistente de las tórridas llamas procedentes del disco solar.


  —No me gusta nada que te hayan elegido precisamente a ti para esta misión —comenzó a decir el sículo, al tiempo que lanzaba una rápida ojeada a su compañero de viaje—. El emperador podría haberte pedido que enviaras a uno de tus mejores hombres, como Vulpecula o Dracone. Y sin embargo, te ha elegido a ti. El comandante de los Castra Peregrina, su hombre de confianza. Todo un sacrificio, el tener que prescindir de tus servicios en la Urbe, sobre todo en este momento tan delicado.


  —En efecto, esta vez la situación parece haber llegado al límite —se apresuró a decir el soldado—. El recuerdo de la muerte de Flavio Clemente sigue vivo entre los muros de palacio. Domicia Longina ha intentado por todos los medios convencer a su esposo para que se mueva con astucia. Le ha pedido que haga volver a su sobrina Flavia Domitila del exilio en Pandateria, pero el emperador no ha cedido a sus súplicas.


  —En Roma ya están haciendo apuestas sobre el nombre del próximo desafortunado que caerá víctima de su crueldad —comentó Labieno con tono animado—. Piensa que en la esquina del Argiletum con el clivus Suburanus hay un gladiador tracio que está acumulando una fortuna con este nuevo juego. ¡Y tendrías que ver la cantidad de gente que se está apuntando a las apuestas!


  Trebonio agitó el brazo izquierdo hacia el sículo, como queriendo deshacer una afirmación tan estúpida, y retomó la palabra. Una expresión preocupada se dibujó en su rostro, empapado por el bochorno de la hora nona, que los tenía asediados.


  —Por lo que comentabas antes, he de decir que a mí también me ha parecido extraño que me hayan enviado personalmente a Liternum. Detrás de los homicidios del lupanar debe de haber algo más importante, creo yo. De no ser así, no entiendo el porqué de tanto interés por parte de Norbano, ni mucho menos de Petronio Secondo. Casi me obligan a salir el mismo día en que me comunicaron la noticia.


  —¡Y ese! —exclamó molesto Labieno—. Pagaría lo que fuera por ver su cabeza calva servida en una bandeja.


  Macrino sonrió de buena gana. Petronio conseguía suscitar el mismo disgusto en todos los que lo conocían. Si bien lo estipendiaba generosamente, hasta Domiciano lo reputaba como un arrogante pendenciero.


  La aparición a lo lejos de las puertas de Liternum subió la moral de los viajeros. El tramo de la Via Domitiana que habían recorrido desde Sinuessa era bastante corto, pero el calor incesante no había dejado de atormentarlos durante todo el trayecto. Al llegar a las proximidades del Clanius, los campos cultivados se convertían rápidamente en enormes extensiones pantanosas, infectadas de insectos y de un olor terriblemente desagradable. Con todo y con eso, las orillas del río estaban llenas de numerosas callejuelas que acompañaban el incesante fluir de sus aguas tumultuosas hasta llegar al Literna Palus. En el lago, la impetuosidad del curso del río se aplacaba visiblemente y de nuevo empezaban a aparecer, tras una grácil cortina de sauces, las prósperas campiñas rodeadas de encinas y alisos. La colonia romana se erguía a pocas millas de distancia de la desembocadura del Clanius. Allí, al sur del amplio espejo de agua que más parecía un pantano que un lago, Publio Cornelio Escipión había pasado los últimos años de su vida, empujado por la indignación general a un exilio forzado en la ciudad que había donado a sus veteranos de Zama. El vencedor del gran Aníbal, el valeroso condotiero destinado a glorificar durante siglos el nombre de Roma, execró públicamente a los nobles patres durante el proceso en el que Catón el Censor lo presentó como imputado. Él, el Africano, el ídolo de los legionarios, que pertenecía a una de las familias más antiguas y respetadas de la Urbe, fue acusado de fraude junto con su hermano tras la victoria contra Antíoco, rey de Siria. Decepcionado y amargado por el absurdo comportamiento de los senadores, el comandante decidió retirarse a la tranquilidad de su villa campana, rodeado de quienes consideraba el único ejemplo de virtud romana: sus soldados.


  Los purasangres del enviado imperial y su acompañante cruzaron al paso el imponente arco triunfal que dominaba toda la zona que daba entrada a la ciudad. Unos quinientos pasos más allá de su posición, la Porta Publia esperaba la llegada de las numerosas carretas atiborradas de mercancías que se dirigían al puerto de Puteoli. La lucrosa colonia de Liternum comenzó a amasar su riqueza desde los primeros albores del Imperio, bajo el principado del divino Augusto, y supo aprovechar al máximo su cercanía a los renombrados lugares de veraneo de la costa campana: senadores, caballeros, ricos libertos…, todos se gastaban verdaderas fortunas para hacerse con una residencia cerca de la frondosa campiña que varios siglos antes había sido el punto neurálgico de la Magna Grecia.


  Con la construcción de la Via Domitiana, los negocios se triplicaron en la afortunada Liternum. Al ser un lugar de paso obligado para todo el que se dirigiera al traficado puerto campano de Puteoli, la colonia no tardó en convertirse en un centro de gran atracción para caravanas enteras de mercaderes. Numerosos grupos de mangones, los aviesos vendedores de esclavos, inundaban periódicamente todo el espacio del foro con sus fornidos catálogos humanos; los vendedores de animales de carga se alternaban con los magnarii, que ofrecían cereales, aceite y vino, y con los pomarii, que se distinguían por sus puestos de fruta y verdura. Más allá se veía a los vestiarii con valiosas telas procedentes de los rincones más recónditos del Imperio, los unguentarii, con sus intensísimas esencias perfumadas, y los orífices, que exponían sus magníficas joyas.


  Liternum acogía con gusto el enérgico y confuso bullicio que creaban todas estas actividades comerciales, de las que sabía sacar buen provecho, pues se hacía pagar una tasa sobre todas las mercancías que se vendían o introducían en la ciudad y todos los comerciantes tenían que pagar dacio para poder desarrollar regularmente su actividad.


  —¿Conoces a ese tal Marco Stazio Afro? —preguntó Labieno mientras cruzaban la atiborrada calle que llevaba al foro.


  —Personalmente, no —se apresuró a responder Macrino. Sus palabras transmitían despreocupación—. Pero el emperador me ha asegurado que es un magistrado fiel e integérrimo, y que se siente honorado por poder hospedarnos en su domus.


  —¿Fiel e integérrimo? —repitió divertido el liberto. Por un momento, la mirada de Trebonio cayó como un hacha despiadada sobre el sículo, que la ignoró por completo y siguió riéndose de buena gana—. Oh, por los dioses, ¡si lo dice el divino Domiciano habrá que creérselo! Ja, ja, ja.


  —Ríete todo lo que quieras, mentecato —lo regañó el princeps peregrinorum—. Comoquiera que sea, Afro ha sido elegido duunviro por cuarto año consecutivo. Y por lo que me han dicho, la última elección en la ciudad se convirtió en plebiscito. Los decuriones lo apoyan con sus vidas y toda la población se beneficia a manos llenas de sus frecuentes donaciones. ¿Quién crees que ha mandado construir la puerta que hemos dejado atrás? Los espectáculos que tienen lugar en el teatro corren por su cuenta, al igual que la distribución mensual de trigo extra para todos los derechohabientes de Liternum. Dicen que su salutatio matutina es algo increíble.


  —Hum, ¿y no te parece raro que un hombre tan probo e interesado por el bien del prójimo pueda estar tan cercano al emperador? Porque conoces bien a Domiciano, ¿o me equivoco?


  —¿Qué quieres decir? —repuso Trebonio molesto—. ¿Que no te fías de las noticias que me hacen llegar mis informadores? ¿Acaso crees que soy un ingenuo, Labieno?


  —¿Cómo podría pensar algo así, amigo mío? Yo sólo digo que para estar tranquilo primero tengo que conocer al noble Stazio Afro. Además, tú ya lo sabes, Trebonio: yo no le quito los ojos de encima ni a mi propia sombra…, no vaya a ser que se me escape.


  —Pues yo creo que hemos de tener confianza —observó pensativo el soldado—. Además, necesitamos todo el apoyo de los notables locales para resolver lo antes posible esta situación tan absurda: tres homicidios en diez días, y no tenemos ni una sola pista del asesino. Se comenta que los comercios ya están empezando a resentirse por la nefasta influencia de todo este asunto. La población está asustada y hasta los mercaderes campanos, que antes se movían por aquí como si estuvieran en su casa, están empezando a evitar la zona.


  —Un asunto peliagudo, Trebonio. Me pregunto si Afro estará al corriente de tu verdadera misión.


  —No te preocupes —afirmó Macrino—. El secreto del G-4 no corre ningún peligro. Domiciano está muy pendiente de su grupo de espías e infiltrados, sobre todo durante los últimos meses. Aquí, tú y yo no somos más que dos enviados imperiales con la misión de indagar acerca de los homicidios para poner al asesino en manos de Norbano.


  El princeps peregrinorum y el liberto no tardaron en llegar a las proximidades del foro. Un vocerío insistente procedía de lo que se podía considerar el corazón de Liternum, la forja de todas las actividades productivas de la colonia. El calor comenzaba a mermar y la brisa fresca de la tarde avanzaba por los campos de septentrión, refrescando el espíritu y la mente de los dos hombres. Ataron sus caballos a un gran travesaño de madera situado fuera del foro y, con paso lento, se encaminaron hacia el ensanche pavimentado con toba, dirigiéndose hacia un voluminoso edificio que se alzaba en el fondo de la plaza.
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    Roma, el día anterior a las nonas de septiembre.


    En la Domus Augustana.

  


  Muy pocos eran los momentos de deleite que solía concederse en sus absurdas jornadas. Uno de ellos era pasear bajo el largo pórtico que circundaba el majestuoso peristilo de la domus. Normalmente, los rayos solares de media mañana se batían potentes sobre la larga fila de columnas que delimitaba el espectacular propileo. A la hora sexta, los intensos reflejos estivales parecían dar vida al mármol numídico de sus capiteles y pilares. Entonces, el amarillo fuerte se volvía el color predominante de aquel jardín inundado de columnas, y era una verdadera delicia para el espíritu el poder gozar a manos llenas de la paz y serenidad que el admirable ambiente lograba transmitir. En el centro del suntuoso jardín, Domiciano había hecho construir una graciosa fuente de planta octogonal, en cuyo interior una serie de muros bajos y setos se articulaban hasta formar un curioso laberinto. El agua caía sin descanso de las bocas de dos ninfas marmóreas situadas a los pies de la copia exacta de la estatua de Apolo presente en el cercano templo del Palatino.


  De cuando en cuando se sentaba en uno de los bancos de alabastro, a la sombra de algún árbol, y dedicaba un par de horas a sus amadas actividades literarias. Una vez nombrado emperador se vio obligado a anteponer los deberes del Estado a los placeres privados de la lectura y la escritura, sus dos grandes amores. Luego, con el paso del tiempo, volvió a concederse alguna hora del día al desarrollo de su vena poética. A su pesar, los resultados no eran ciertamente comparables con los que solía lograr durante la juventud. Demasiadas ansias e inquietudes minaban desde hacía años la verdadera esencia de su ánimo. Dondequiera que posara la mirada, el emperador veía intrigas y conspiraciones. La imagen de un puñal clavado a traición en la espalda se insinuaba constantemente en la superficie de sus pensamientos, hasta colarse por los meandros más ocultos de la mente. La idea se volvió obsesión y esta última, pesadilla: la paranoica necesidad de protección de un peligro continuo y oscuro. Infinitas formas de traición se materializaban allá donde buscase reparo. Y entonces, un marcado rubor se asomaba a los rasgos agraciados de su rostro, la voz baja se hacía ronca y el hombre, de presa inerme, se transformaba en despiadado cazador de sombras. Rodaban cabezas y desaparecían bienes. La rabia se calmaba, las dudas y las ansias se aplacaban de pronto; pero en el preciso momento en que la locura parecía ceder, la misma sensación de inquietud asfixiante se alzaba impetuosa, dispuesta a atormentar de nuevo sus lábiles pensamientos, y el lúgubre círculo vicioso volvía a presentarse con vehemencia.


  Mientras estaba absorto en la lectura de sus versos, Domiciano percibió un rumor de pasos que cruzaban a toda prisa la amplia sala cuadrangular del triclinio situado detrás del jardín, hacia el lado meridional del imponente palacio. Durante los numerosos banquetes organizados por el emperador, los afortunados huéspedes podían admirar, a través de dos largos corredores provistos de ventanas, la magnificencia de una pareja de fuentes ovaladas que ocupaban simétricamente los dos vanos rectangulares realizados a ambos lados del lujoso comedor. Llevados por el instinto, los ojos de Domiciano apuntaron hacia el noreste, buscando por un instante la entrada del Lararium, el edificio que albergaba a un grupo de pretorianos encargados de su guardia, situado junto a la gran mole del Aula Regia.


  Lentamente, la silueta del hombre que avanzaba hacia el peristilo se fue haciendo familiar y los ojos miopes del divino Augusto comenzaron a distinguir su perfil conforme se iba acercando: el busto erecto, el tórax ancho, el paso imperceptiblemente claudicante debido a una vieja caída de su caballo y, sobre todo, la indefectible capsa agarrada bajo el brazo izquierdo. En cuanto estuvo ante el emperador, el procurator ab epistulis et patrimonio esbozó una inclinación y esperó a que le concediera la palabra.


  —Te estás poniendo muy pesado, Ottavio —se limitó a decir Domiciano, concentrando de nuevo su atención en el papiro que tenía en la mano—. ¿Qué inminentes desgracias te obligan a buscarme esta vez? Creía que conseguiría librarme de ti a esta hora.


  El secretario esbozó una sonrisa de circunstancias y, con tono sumiso, profirió unas pocas palabras:


  —Divino Augusto, un tribuno de la Legio IMinervia acaba de presentarse en palacio. Insiste en que le haga llegar esto.


  Ottavio Titinio Capitone le entregó al emperador la capsa que hasta hacía un instante sostenía con atención y añadió:


  —A juzgar por la premura que tenía por marcharse y la expresión preocupada de su rostro, he pensado que sería sensato entregarle este documento lo antes posible.


  Dicho esto calló, mientras se apresuraba a escrutar con la mirada la expresión del emperador.


  Domiciano rompió el lacre de mala gana y dio una rápida ojeada al contenido del papiro. A mitad de la lectura dejó escapar un grave suspiro y, una vez concluida, le devolvió la funda a su secretario.


  —Sabía que no podíamos fiarnos de esa carroña inmunda de Decébalo. Está reorganizando su ejército, alargando sus filas, y lo está haciendo precisamente ahora que Trajano está ocupado en saltar de una parte a otra a lo largo de todo el confín septentrional del Imperio.


  —En cuanto Trajano derrote a los marcómanos —comentó Titinio Capitone—, los cuados y los jazigos también caerán ante nuestras legiones. Y entonces el divino César podrá resolver definitivamente la cuestión de los dacios.


  —Espero que nos dé tiempo —concluyó pensativo el emperador—. Si ese bastardo de Decébalo atacara improvisamente, en lugar de lobos seríamos dóciles corderitos. Pocas legiones y demasiados enemigos, querido Ottavio.


  Tras recibir la señal de la mano derecha de Domiciano, el procurator ab epistulis se apresuró a abandonar la tranquilidad del peristilo y se dirigió a toda prisa hacia la biblioteca latina. Cuando volvió a quedarse a solas, el emperador intentó retomar por un momento sus composiciones matutinas, pero fue inútil. Tenía la cabeza en otra parte, totalmente inundada de infaustos pensamientos de guerra. Con la mirada perdida allende la magnífica fuente de planta octagonal, el Augusto se quedó admirando los tenues reflejos solares que apenas lograban abrirse paso a través del enjambre de arbustos y plantas de frondosas copas verdes. De repente se levantó del banco y retomó su lento paseo entre las columnas ambarinas que delimitaban el pórtico del peristilo.


  
    Liternum, el día anterior a las nonas de septiembre.


    En el foro.

  


  Buscar al noble Marco Stazio Afro entre la multitud de caras que a aquella hora abarrotaban el foro se convirtió enseguida en una locura. Lo más probable era que ya estuviese de vuelta en su elegante domus, seguramente situada en la parte septentrional de la ciudad. Al cruzar rápidamente la colonia, Labieno y Trebonio pudieron observar las diferentes modalidades de construcción de los diversos núcleos habitados de la ciudad. La parte alta de Liternum se erguía a occidente de la Porta Publia, la zona residencial. Los robustos muros perimetrales de los edificios, los techos inclinados de tejas rojas que delimitaban los compluvia y los portones ricamente decorados hacían alarde de la opulencia de los que vivían en sus tranquilas residencias, que daban a ambos lados de la calle principal, precisamente donde la cuesta comenzaba a descender hacia la parte oriental de la ciudad. A poca distancia de las domus patricias se habían edificado un vasto edificio termal y el anfiteatro, cuya presencia acentuaba la diferente condición social de los habitantes de aquella parte de Liternum. Todo lo contrario era caminar por las calles angostas y polvorosas que se desplegaban por la zona baja de la ciudad. Su trazado serpenteaba entre horribles bloques de varias plantas que, al haber sido edificados con materiales de nefasta calidad, corrían constantemente el peligro de derrumbarse e incendiarse. Ya fuese verano o invierno, día o noche, una constante penumbra ensombrecía los estrechos callejones descuidados, mudos espectadores de una existencia mediocre y anónima, hecha de duro trabajo y míseras esperanzas.


  Avanzando hacia el fondo de la amplia plaza, al liberto le llamó la atención la enorme cantidad de estatuas que representaban la figura del fundador de la ciudad, Publio Cornelio Escipión. El pórtico, que abarcaba tres lados del ensanchamiento pavimentado gracias a una larga fila de columnas de ladrillo, estaba completamente recubierto de frescos que conmemoraban las gestas del valeroso soldado romano, vencedor de los fieros descendientes de Dido. Los colores parecían tomar vida de un tripudio de diferentes tonalidades y resultaba realmente fascinante admirar aquel sorprendente ejemplo de pericia decorativa. A la mitad del foro, una larga escalinata conducía hacia la entrada del antiguo capitolio, enteramente realizado con grandes bloques de toba amarilla. Tres altas columnas de fuste compuesto, en parte acanalado y en parte liso, con pequeños capiteles corintios, vigilaban el acceso al lugar sagrado.


  —¿Y se puede saber dónde pretendes ir a buscarlo? —preguntó impaciente Labieno—. ¿No será mejor preguntarle a alguien dónde vive en vez de seguir dando vueltas sin ton ni son?


  Trebonio, en lugar de contestar, acalló a su amigo con un movimiento de la mano derecha. Su mirada apuntaba hacia el edificio que se alzaba imponente a la izquierda del templo. Apretando el paso, susurró:


  —Si no está en casa, lo más seguro es que siga en la basílica.


  El liberto suspiró resignado.


  La plaza, hasta aquel momento abarrotada, se estaba quedando vacía. Los artesanos también estaban empezando a cerrar las grandes puertas de madera de sus talleres. El princeps peregrinorum superó las cuatro columnas del ingreso. Un pequeño grupo de ancianos se cruzó con él cuando se dirigían al centro del foro. Algunos estaban enojados, mientras que otros parecían complacidos y plenamente satisfechos por alguna decisión política que les resultaba favorable. Lanzando una rápida ojeada más allá del ingreso, Trebonio notó que sólo habían quedado unos pocos individuos charlando en el interior de la basílica. Dos de ellos estaban de pie cerca de una pequeña tribuna situada hacia el fondo de la nave. Al mirar hacia atrás por un instante, entrevió la silueta familiar de Labieno, que estaba esperando al otro lado de las columnas de la entrada. Con un gesto de la mano apremió al liberto a entrar, pero él, como única respuesta, movió vigorosamente la cabeza, dando la espalda a su antiguo señor. Un gruñido ahogado se abrió paso por la garganta de Trebonio que, sin más tardar, se acercó a los dos hombres que seguían hablando al lado del pequeño podio.


  —Salve, ciudadanos —saludó Macrino con voz impostada.


  Los hombres se miraron estupefactos, pues no conocían la identidad del que había interrumpido sus elucubraciones. Tras haberlo escrutado largamente, el más joven respondió al saludo mientras el otro, apoyado contra uno de los salientes de las paredes de la basílica, seguía lanzando miradas interrogativas.


  —¿Qué podemos hacer por ti, forastero? —continuó el togado con tono decidido y apremiante.


  —Estoy buscando al duunviro Marco Stazio Afro —respondió desabrido y sin mirarlo a los ojos. Mientras tanto, no dejaba de intercambiar intensas miradas silenciosas con el viejo del vientre prominente y lozanos mofletes regordetes.


  —¿Para qué? —quiso saber el joven.


  —Tengo que hablar con él —contestó con decisión y sin apartar la mirada del viejo.


  —El hombre que estás buscando soy yo, forastero —comentó por fin el viejo, al tiempo que se incorporaba separándose del saliente en el que se había apoyado—. ¿Qué quieres decirme?


  Trebonio sonrió satisfecho, sacó el rollo que llevaba bajo la túnica y se lo dio.


  —El divino Augusto te presenta sus más cordiales saludos, noble Afro.


  Tras estas palabras, el panzudo duunviro se apresuró a leer el contenido del papiro, recorriendo ávidamente con la mirada las densas líneas del mensaje. Cuando iba por la mitad, el rostro del magistrado se iluminó de golpe y una mueca complacida pareció animarle los rasgos al ponerlo de buen humor. Cuando hubo terminado, cerró lentamente el documento y exclamó con expresión de alivio:


  —Salve, Gaio Trebonio Macrino. Esperaba impaciente tu llegada. —Miró a su amigo y sonrió para tranquilizarlo—. Ya es casi la hora de cenar y estarás hambriento y cansado por el viaje. Espero que aceptes mi hospitalidad durante toda tu estancia en Liternum.


  Trebonio contestó con una breve inclinación de cabeza. Los tres salieron rápidamente de la basílica, recogieron fuera a Labieno y embocaron la calle principal que discurría a espaldas del foro. El joven que estaba con Afro, después de saludarlo de modo obsequioso, soltó la parihuela del magistrado y se fue andando por una empinada callejuela que se abría a la izquierda del cardo maximus. La parihuela siguió su camino hacia la domus de Afro, sostenida fatigosamente por ocho esclavos encargados de su transporte. Labieno cabalgaba absorto en sus pensamientos al lado de los cuatro siervos colocados a lo largo del lado derecho. Cuando cruzó la mirada de uno de ellos, una profunda tristeza se apoderó de su ánimo. Suspiró profundamente, recordando los años de su juventud. En los ojos de aquellos hombres, el agotamiento debido a la cuesta se fundía con la triste resignación de tan miserable condición.


  La luz lechosa de la luna apenas conseguía traspasar la espesa bruma que precedía al alba. Escasamente iluminada por el difuso resplandor de la lucerna de una hornacina, la misteriosa figura se dirigió con paso raudo hacia el cruce del vicus Calvus con el clivus Caesaris. Dudó un instante y lanzó una rápida ojeada a su alrededor. Sólo el tranquilo gorgoteo de un manantial disturbaba el silencio irreal de la hora nocturna. Ante sus ojos, la larga cuesta polvorosa subía hacia la parte oriental de la ciudad mientras que, a la izquierda, el pequeño callejón empedrado terminaba su recorrido en un angiportus, una estrecha galería que pasaba por debajo de un edificio y comunicaba aquella calle con un enjambre de callejas que serpenteaban hasta la zona del barrio popular.


  Envuelto en su paenula bermeja y con la cabeza tapada con la capucha, el hombre embocó el vicus Calvus e inmediatamente se perdió en la oscuridad. Al cruzar el angiportus, un intenso olor a ceporros ardiendo le penetró las narices. El panadero, en su obrador situado en el lado derecho de la mugrienta galería, ya estaba con las manos en la masa para preparar sus especialidades antes de que saliera el sol. Liternum no dormía jamás.


  El encapuchado apretó el paso. El tiempo que tenía a disposición para realizar su obra avanzaba inexorablemente: un par de horas, no más, y las actividades matutinas de la ciudad sustituirían la oscuridad y el silencio que envolvían en aquel momento la colonia. Pero tampoco podía adelantarse: la zona hacia la que se dirigía nunca le había permitido moverse con tranquilidad. Todas las veces tenía que llevar a cabo el ritual con rapidez y precisión, si bien es cierto que este aspecto no le preocupaba en absoluto, ya que todo le salía horriblemente natural y cada movimiento, fluido y despiadado. A veces hasta se había sorprendido a sí mismo por la innata frialdad de su modo de actuar. Al pensarlo, metió inconscientemente la mano derecha bajo su paenula. Acarició suavemente con los dedos el frío metal de la cuchilla y luego los desvió ligeramente: la cuerda estaba bien sujeta a un lado, lista para su uso.


  Un último callejón tortuoso lo separaba del vicus Gaudii.


  Encajado entre dos insulae ruinosas, aquella especie de oscuro riachuelo empedrado representaba el último obstáculo que habría de superar para llegar por fin al callejón de la Gioia.


  Todo había empezado en aquel lugar. Allí había hecho caer a la próspera Liternum en las redes de la inquietud, para atraparla posteriormente en las del miedo.


  Pero no era suficiente: unas pocas horas más y la ciudad caería de rodillas, temblando de terror.


  De repente, la arcana figura oyó unas pisadas lentas a su espalda.


  Un rumor cada vez más nítido y cercano.


  El encapuchado contuvo la respiración, apretando el mango de su puñal. Se escondió en el pequeño intersticio que le ofrecía el ingreso atrancado de un taller e, inmóvil, con los músculos rígidos por la tensión, esperó a que la sombra pasara por delante de él.


  Un solo golpe preciso. La garganta traspasada de parte a parte. Ni un silbo, ni una palabra. El desventurado caería al suelo al instante sin aliento.


  Mientras dibujaba en su mente la trayectoria del antebrazo, notó que las nerviosas pisadas se habían parado inexplicablemente a cincuenta pasos de él. La luz de la luna proyectó en ese instante un tenue reflejo en el fondo de la calle. El hombre se había parado en un rincón y tenía la cabeza apoyada contra el muro corroído del edificio.


  Tosió dos veces y un riachuelo acre empezó a formarse desde las suelas de sus calcei desgastados. Mientras susurraba palabras malsonantes por haberse meado encima, el borracho cayó víctima de unas tremendas arcadas. En ese preciso momento se desmayó y se golpeó violentamente la cabeza contra los guijarros del suelo.


  El encapuchado se puso de nuevo en camino, embocando finalmente el vicus Gaudii, y, a mitad de la calle, reconoció en la penumbra la puerta amarilla de la mancebía. Por un instante, una sonrisa furtiva atravesó sus labios pálidos y finos. Con el dorso de la mano se secó la frente, empapada en sudor. El calor nocturno presagiaba la llegada de otra tórrida mañana de finales del verano.


  Se acercó a una de las dos entradas que llevaban al interior del edificio. Las dos puertas estaban encajadas. Una voz femenina llegó a sus oídos, cruzando las grietas de la maltrecha puerta de madera.


  Pero no se rendiría a la primera.


  Al reparo de una amplia zona sombría que no alcanzaba la sofocada claridad de la luna, el hombre buscó con la mirada el balcón colgante que daba a la calle desde el primer piso. Con asombrosa rapidez llegó a la escalera de ladrillos que llevaba al piso realzado. Los estrechos peldaños se encontraban en la pared lateral de la construcción, perennemente envueltos en la oscuridad a causa de su cercanía a un fétido monstruo de cinco pisos. El encapuchado se vio obligado a moverse más despacio. Sujetándose bien a la pared con la mano izquierda, el hombre intentó vislumbrar en vano la imagen de los calcei justo delante de los escalones invisibles. Desde el fondo del balcón, los centelleos ya moribundos de una lucerna apenas lograban iluminar el saliente de la escalera. Cuando hubo completado la peligrosa subida, el tipo de la paenula amarilla se coló furtivamente hacia el extremo opuesto del voladizo. Una cortina desteñida y mugrienta ondeaba imperceptiblemente, animada por una ligerísima brisa caliente.


  Desde el minúsculo resquicio que quedaba entre la tela y la entrada al cubículo, el misterioso individuo entrevió la silueta de una mujer que estaba tumbada en una cama de ladrillo construida en la pared que quedaba a la izquierda del umbral. La prostituta, acurrucada hacia el lado derecho, roncaba pesadamente, mostrando su pingüe figura semidesnuda. El negro azabache de sus rizos desgreñados le recubría gran parte del cuello, dejando solamente una fina línea de piel descubierta sobre la tela transparente.


  Un resplandor cada vez más intenso atravesaba desde lo alto las rejas de la pared del fondo del cubículo hasta alcanzar el triste camastro de la pobre desdichada. A un paso del cabezal, una vistosa peluca naranja descansaba sobre un arcón de pésima calidad. En un abrir y cerrar de ojos, la cuerda comenzó su inexorable trabajo mortal. Con los músculos tensos al máximo, el hombre impidió los desesperados esfuerzos de la prostituta, que se debatía por soltarse de la mordaza letal. En un último intento de salvar la vida, la mujer cayó desplomada al suelo polvoriento con un golpe sordo, nítido y profundo.


  El encapuchado se sobresaltó.


  En el piso de abajo resonó un ruido de pasos seguido de un murmullo insistente. Sus planes se habían desbaratado. No podría concluir su misión.


  La voz ronca del lenón avanzaba por el pasillo central del piso inferior. No tardaría más que unos segundos en llegar a la pequeña escalera que llevaba a los dormitorios. Con rapidez fulmínea, el encapuchado clavó dos veces el puñal en el pecho de la mujer e inmediatamente después le sacó los ojos. La sangre impregnó enseguida el fino camisón de la víctima, mientras las lágrimas carmesí recorrían las rechonchas mejillas de aquel rostro desfigurado por el horror de una muerte tan violenta como inesperada. Por un instante el asesino se sintió arrebatado por la belleza del pálido encarnado de la desventurada. Metió su macabro trofeo en un saco que llevaba atado a la cintura, colgado del fajín negro de la túnica por debajo de la capa. Salió corriendo del cubículo hasta llegar en un instante a la balaustrada del antiguo pórtico de madera. Ató firmemente la cuerda al parapeto y bajó por ella hasta llegar a la calle al mismo tiempo que el proxeneta intentaba forzar la puerta del cubículo. Con los cinco sentidos agudizados por la tensión, el asesino echó a correr por una tortuosa callejuela empinada al abrigo de las últimas sombras de la noche. A la altura del clivus Caesaris, el agresor se detuvo un instante para recuperar el aliento mientras miraba a su alrededor con circunspección. En cuanto notó que el corazón recuperaba su ritmo normal, retomó el mismo camino por el que había llegado, descendiendo plácidamente tras llevar a cabo su aterradora misión.


  Mientras tanto, en los alrededores del lupanar, el alboroto y los gritos llamaron la atención de los habitantes de los bloques cercanos y la tranquilidad nocturna se disipó velozmente antes de la llegada del alba.


  Aurelio Pulcro esperó un instante antes de volver a golpear con el puño derecho la madera humedecida del enorme portón de doble hoja. Los tachones de bronce vibraron imperceptiblemente por la fuerza de los golpes. Mientras esperaba resignado la llegada del portero, el comandante de los vigiles de Liternum miró uno a uno a los cuatro sujetos que lo rodeaban en ese momento: el mayor no llegaba a los veinticuatro años. Lo único que veía en sus ojos era un creciente nerviosismo, mezclado con una tácita inquietud. Inconscientemente, Pulcro alzó la mirada al cielo, como queriendo buscar la bendición de los dioses. ¿Quién podía criticar la expresión de sus jóvenes auxiliares? Eran todos nativos de la colonia, con mujer e hijos. Hasta hacía poco la ciudad había llevado una vida tranquila y próspera, si bien es cierto que en Liternum, como en las demás colonias del Imperio, no faltaban historias de corrupción, connivencia, fraudes y homicidios: efectos colaterales de un bienestar económico repentino y desordenado que había ofuscado la mente de libertos, comerciantes, políticos y contratistas. Aun así, la vida había transcurrido pacífica durante mucho tiempo en la tierra de los veteranos de Zama. De hecho, para encontrar en la historia local un episodio tan sanguinario que pudiera recordar vagamente a los que estaban aterrorizando a Liternum en esos momentos había que dar un salto atrás de al menos quince años.


  Todo empezó el año en que Domiciano fue nombrado Augusto. El joven retoño de una nota familia local de origen etrusco, los Terrifoni, fue acusado de haber matado de un modo horrible a un rico liberto campano, comerciante de vino, con la complicidad de uno de sus esclavos. Por culpa del vicio, el joven había contraído una deuda enorme con un viejo criado y la cuestión terminó en una sala del tribunal. Al principio daba la impresión de que todo quedaría en el habitual proceso entre el engreído y prepotente homúnculo aristocrático de Liternum, rebosante de altivez para con el prójimo, y el frío y despiadado representante de la nueva clase social en ascenso: los libertos.


  Para sorpresa de todos, el proceso se resolvió a favor de la parte perjudicada y para nada sirvieron las incesantes insistencias del abogado en hacer gala de toda la lista de ilustres y gloriosos antepasados de su cliente, en un último intento por librar del pago de la indemnización al anciano y facultoso hombre de negocios. Al pensar en aquel proceso, una débil sonrisa empezó a tomar vida en las carnosas comisuras de la boca de Pulcro. Por ironía de la suerte, en ese preciso momento se encontraba delante de la puerta de entrada de la domus del juez que había presidido el desafortunado contencioso. Con un ulterior esfuerzo mental, el comandante de los vigiles intentó recordar la evolución de tan triste asunto. De repente, una imagen macabra se asomó a su memoria: el cadáver del rico liberto aparecido meses más tarde en la frondosa espesura que se abría a poca distancia del anfiteatro de la ciudad, con una de las manos cortada y metida por la fuerza en la boca. El pesado cuerpo del mercader yacía boca arriba rodeado de un enorme charco de sangre seca. Le habían rebanado la garganta de una parte a la otra y le habían colocado las vísceras con mucho cuidado alrededor de lo que le quedaba de la cabeza. Evidentemente, los chacales terminaron la masacre de los horribles restos mortales. Todos relacionaron el hallazgo del cadáver con el asunto del contencioso entre el viejo liberto y el joven acomodado, e inmediatamente una caterva de plebeyos enfurecidos ocupó el foro. Armados con bastones, palos y tridentes, amenazaban con tomar represalias si no se hacía justicia. Estaban hartos de los continuos abusos de los nobles o sedicentes nobles, de procesos de farsa en los que siempre perdían. Por todo ello, exigían un castigo ejemplar para el presunto asesino del comerciante campano. Preocupado por el peligroso desarrollo de la situación, el alto magistrado que se había encargado del proceso exigió la captura inmediata del joven sin blanca y la expulsión de la ciudad para todos los miembros de su familia.


  Precisamente a Aurelio Pulcro, que en aquella época era un joven vigil con pocos años de servicio, le tocó acompañar al acusado a las fétidas prisiones del anfiteatro, a la espera de la probable condena ad bestias. El proceso que siguió fue rápido y sin sorpresas. Por un momento, a Pulcro le pareció volver a oír los gritos desgarradores del desdichado, condenado a un fin miserable y terrible ante la mirada de toda la ciudad. Para nada sirvieron sus declaraciones de inocencia ni la coartada que ofreció su familia.


  Por fin, la puerta izquierda de la elegante residencia de Marco Stazio Afro comenzó a girar lentamente alrededor de la robusta bisagra de hierro. Un chirrido agudo sacó hacia el exterior de la casa el rostro medio dormido del portero, un tracio de constitución imponente vestido con una librea blanca y dorada, la que usaba toda la familia del duunviro de Liternum. Cuando el esclavo vio al comandante de los vigiles acompañado por sus hombres entendió inmediatamente el motivo de su visita. Desde hacía diez días, Pulcro frecuentaba asiduamente la casa y, desde luego, no hacía visitas de cortesía. Mirándolo con desgana, el portero le hizo una señal para invitarlo a entrar y, sin mirar atrás, se dirigió con paso lento hacia uno de los cubículos que se abrían más allá del vasto impluvium del atrio, un bellísimo estanque ornamentado con estatuas y hermas. Aurelio y sus hombres se detuvieron al cruzar el ingreso para esperar a que anunciaran su presencia al señor de la casa. Al llegar al umbral de la alcoba del dominus, el tracio vio que Arminio, el gobernante de los familios, ya se había levantado del banco en el que solía pasar la noche. Unos ronquidos irregulares y profundos salían del interior del cubículo y se escabullían hasta el otro lado de la puerta de la habitación.


  El siervo golpeteó con los fuertes nudillos de la mano derecha el delgado divisorio de madera.


  Medio atontado por el brusco despertar y todavía envuelto en las cándidas sábanas de lino, Marco Stazio Afro se asomó a la puerta bostezando ruidosamente.


  —¿Qué quieres, Massavone? Aún no es la hora prima y yo…


  La respuesta apremiante del portero interrumpió las palabras del duunviro.


  —Perdóname, domine. Aurelio Pulcro te espera en la entrada y no está solo.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó el magistrado, que recuperó de inmediato la expresión atenta de siempre—. Manda a alguien para que despierten rápidamente a los dos invitados imperiales. Mientras tanto, haz pasar a Pulcro al tablinum.


  El tracio asintió con respeto e hizo amago de irse cuando Afro añadió:


  —Encuentra al ablandabrevas de Esichio y dile que me traiga inmediatamente la ropa. Ya puedes irte.


  Los primeros rayos del sol empezaron a penetrar tímidamente por la gran abertura del compluvium y a reflejarse en el velo de agua que contenía el estanque. El baño dorado de los admirables frescos que ornamentaban las paredes de la sala comenzó a desgarrar lentamente la penumbra que había envuelto hasta aquel momento el vasto atrio. Hasta el azul del cielo, pintado en las escenas que representaban a un grupo de amazonas cazando, parecía encenderse poco a poco, arrastrando consigo detalles de un paisaje realizado con admirable maestría pictórica. El ruido de la calle anunciaba el inicio de las primeras actividades matutinas. Los habitantes de Liternum se preparaban para vivir una nueva jornada agotadora de principios de septiembre.
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    Roma, nonas de septiembre.


    Dentro del Anfiteatro Flavio.

  


  El retiarius jadeaba ruidosamente en el suelo. Gracias a la fuerza de los antebrazos en tensión y a los codos hincados en la arena del circo, el gladiador lograba sostener el busto erguido mientras miraba con ojos inexpresivos a su vencedor. Massimino se le acercó con paso incierto y el gladio bien agarrado con la vigorosa mano derecha. La herida de la pantorrilla derecha era como una quemadura tremenda. A pesar de la copiosa hemorragia debida al golpe, todavía seguía en pie.


  La arena era su casa; la lucha, el sentido de su vida.


  Con un esfuerzo sin igual, consiguió ignorar el dolor y el combate continuó con más ardor y ferocidad que antes. Dentro de la gálea, más pesada que un bloque de granito, la cabeza le iba a explotar por el tórrido calor de aquel día. Ocultando el agotamiento, Massimino se acercó a su adversario. Su mole gigantesca proyectó inmediatamente su sombra sobre el rostro céreo de Ariel, el retiarius. De pronto, el vencedor giró el busto en dirección al magnífico podio en forma de ese, realizado en correspondencia con el extremo meridional del eje menor del anfiteatro. A través de los diminutos barrotes metálicos que le protegían los ojos, el secutor trató de distinguir la figura del emperador, sentado en su majestuosa grada marmórea, situada justo en el centro de la vasta tribuna. En cuanto Domiciano hizo amago de levantarse, en toda la elipse, que hasta aquel momento había proferido boatos ensordecedores y sedientos de sangre, se hizo un silencio espectral.


  El Augusto descendió los dos escalones que lo separaban de la balaustrada broncínea, decorada con elegantes telas doradas y bermejas. En el mismo instante en que apartó la espalda del respaldo del trono imperial, dos pretorianos armados con gladio y luciendo sendas capas se colocaron a ambos lados de él y lo escoltaron hasta el límite exterior del podio. Mientras tanto, los otros gladiadores seguían adelante con su desventurado juego mortal: abandonar por un solo instante la profunda concentración del encuentro y la tensión muscular, al límite del espasmo, podía resultar letal. Al llegar al parapeto, Domiciano escrutó a fondo las gradas, rebosantes de espectadores que esperaban ansiosos. Con la cabeza dibujó lentamente un amplio segmento de izquierda a derecha.


  El emperador esperó, intentando discernir, en los rostros sin nombre de la multitud, la voluntad recóndita del pueblo de Roma. El retiarius tiró la máscara metálica del vencedor y dirigió la mirada hacia el único fiel de la balanza capaz de decidir entre la vida y la muerte: el editor de los juegos, el divino Augusto.


  —¿Quién es el secutor? —susurró Domiciano al oído del pretoriano que tenía a su derecha.


  —Massimino, domine —respondió el robusto soldado, sin apartar la mirada de los dos gladiadores.


  El emperador se asomó un poco más por la balaustrada metálica e inspiró profundamente. Luego, impostando la voz, emitió su veredicto:


  —Yugular.


  Un boato ensordecedor inundó el anfiteatro. Cincuenta mil voces se unieron en un grito aterrador de júbilo. Fue como si toda la estructura que albergaba los juegos estuviera a punto de derrumbarse en aquel preciso instante, mientras cien mil talones golpeaban al unísono la superficie marmórea de las numerosas gradas del anfiteatro.


  Ariel cerró los ojos y dejó escapar un profundo suspiro. Miró por última vez el tridente, lejano, detrás de los hombros de Massimino, y la espesa red metálica, compañera inseparable de decenas de encuentros a muerte en la arena del circo. Los calurosos rayos solares le abrasaban la espalda, ancha y musculosa, mientras unas pequeñas gotas de sudor le bajaban lentamente por la sien, impregnándole las mejillas morenas. Con mirada impasible, el moribundo le ofreció la garganta hirsuta a su verdugo y esperó en silencio el momento de despedirse de la vida. Massimino estaba cansado, agotado por el dolor de la pantorrilla, que parecía haberle paralizado todos los movimientos. Mientras se inclinaba para llevar a cabo el macabro gesto al que estaba destinado, una punzada tremenda le recorrió toda la pierna hacia arriba, terminando en la parte superior del muslo. Por un momento vaciló, dando la impresión de que se iba a caer derrumbado sobre el cuerpo inmóvil de su adversario. Apretando los dientes, consiguió dominar la debilidad y se inclinó sobre la cabeza del retiarius. Con un movimiento preciso y fulmíneo, su gladio degolló por completo la garganta de Ariel. Un chorreón rojizo embistió el pecho del secutor, manchándole una parte de la manga de la loriga. El gladiador distinguió nítidamente el calor de la sangre que le chorreaba por los miembros, rígidos por la fatiga. Exigiéndole un esfuerzo extremo a su físico extenuado, y cargando todo el peso sobre su pierna ilesa, recuperó lentamente la posición erecta. La multitud aclamaba con silbidos y gritos de exultación a su invencible benjamín, lanzando a la arena flores y monedas para demostrar su favor y entusiasmo. Apoyándose con el brazo derecho en un encargado de los juegos que se había precipitado a la arena para ayudarlo, Massimino levantó la mano libre hacia el cielo, en señal de saludo y agradecimiento, y comenzó a abandonar lentamente la plaza, dirigiéndose hacia el arco de la puerta principal, por la que salían los vencedores. Mientras tanto, dos esclavos, disfrazados con máscaras que representaban a Caronte, arponaron con gruesos ganchos el cuerpo exánime del retiarius, boca arriba en un charco carmesí, y lo arrastraron con cadenas por la Porta Libitinaria.


  
    Roma, nonas de septiembre.


    En la Domus Augustana.

  


  —No lo decepcionaremos —murmuró Partenio con voz amenazadora y una sonrisa sarcástica. En sus ojos brillaba la luz siniestra del delirio.


  —Tendríamos que pensárnoslo un poco mejor —comentó pensativo Saturio—. Es demasiado peligroso. Con que un solo pretoriano llegara a enterarse de nuestro plan, acabaríamos muy mal.


  —¡Los hechos hablan claro! —exhortó irritado el ayudante de cámara del emperador—. Es una carrera contra el reloj, amigo mío. O él o nosotros. Las palabras de Domicia Longina no dejan espacio a la esperanza.


  —Le hemos servido fielmente durante años. Hemos hecho de todo por satisfacer sus más bizarros caprichos, siempre devotos y sumisos. Y en cambio él…


  El decurión de los camareros truncó al instante sus palabras. A través del ingreso de la amplia cocina, totalmente sumida en una extraña penumbra, el liberto logró distinguir la silueta de Clodiano, el tribuno de una de las cohortes pretorianas. El hombre estaba avanzando con sus habituales pisotones, que se iban haciendo cada vez más pesados conforme se iba acercando al umbral de la sala, encajado entre las paredes ennegrecidas a causa de los humos de los dos enormes fogones.


  —Salve, amigos —dijo el recién llegado. Su calma contrastaba visiblemente con la preocupación que transmitía el semblante de Saturio.


  —¿Qué haces aquí? —inquirió tenso Partenio—. ¿No tenías que resolver un asunto cerca del Esquilino?


  —Precisamente por eso estoy aquí —rebatió Clodiano mientras se acercaba al ayudante de cámara. En su cara, enmarcada por rizos dorados, se veía una cierta satisfacción y el tono con el que había proferido sus palabras era indudablemente triunfante.


  —¿Y bien? —añadió Saturio, harto de tanto soslayo—. ¿A qué viene tanta gallardía hoy?


  —Parece que llega el momento de actuar y todo procede según el plan, sin ningún obstáculo.


  —Ve al grano —acució Partenio.


  El tribuno lo miró de hito en hito, como si quisiera abofetearlo con tan sólo mirarlo. Clodiano chasqueó la lengua y reveló el motivo de su inesperada visita.


  —Lo hará Stefano. Y será el día que estableció la premonición del pobre Ascletarione.


  La voz del rubio parecía resuelta, mientras que los otros dos creyeron ver una expresión de seguridad fingida en su rostro. Por último, lanzó un comentario sarcástico:


  —Y que no se diga que a ese descerebrado no lo han contentado hasta el último momento de su monstruosa existencia.


  De pronto, Partenio sintió todo su cuerpo en tensión. Mientras escrutaba por un instante su imagen distorsionada en la superficie del agua de una tina de cobre, intentó poner un poco de orden en la confusión que reinaba en su mente.


  —Encargárselo a Stefano me parece una decisión temeraria y absurda —afirmó—. Entre estos muros todos sabemos que ha sido el administrador de los bienes de Flavia Domitila. Además, si no me equivoco, a finales de este mes irá a juicio por apropiación indebida. Seguramente el emperador…


  —¡Que se vaya al cuerno el emperador! —tronó Clodiano rebosando ira por los ojos.


  Saturnio palideció al oír esas palabras y se abalanzó hacia la puerta de la cocina para asegurarse de que nadie hubiera podido oír la imprecación de su compañero. El estrecho pasillo, de paredes decoradas con frescos y techo abovedado, era como un largo corredor desolado. El decurión de los camareros recuperó su posición detrás del grueso banco de obra. Dándole un buen tirón del brazo, hizo un gesto para pedirle al tribuno que se callara. Luego, en voz baja, le susurró al oído:


  —¿Te has vuelto loco, estúpido necio cerril? ¿Es que quieres que nos maten? Si lo que acabas de decir llega a oídos de Domiciano, ¡seremos pasto de las bestias del Anfiteatro Flavio!


  —Saturnio tiene razón —comentó Partenio mientras se pasaba una mano por la cabeza rapada—. Tenemos que ser prudentes y silenciosos. Lo que está en juego son nuestras vidas y no podemos dejarnos llevar por la ira. —Tras una breve pausa, añadió—: Volviendo a lo de Stefano, ¿quién lo ha elegido? De todos, a mí me parece el menos adecuado para abordar al Augusto.


  Clodiano suspiró imperceptiblemente. Cogió una jarra de vino de una repisa que estaba detrás del banco, echó su contenido en una copa de cristal finísimo y, al levantarla, se quedó un momento admirando las paredes, coloreadas por el denso néctar rojizo. De pronto, sentenció con voz átona:


  —Nerva. Lo ha decidido Nerva.


  Partenio y Saturnio se miraron perplejos. Este último se esforzó en entender el significado de lo que acababa de oír:


  —¿Y qué tiene que ver el viejo en todo esto?


  El tribuno se llevó a los labios el elegante cáliz que sujetaba con la mano derecha. Saboreó lentamente el vino, dejando que la curiosidad minara el ánimo de los dos libertos. Sus caras mostraban azoramiento y estupor, y sin embargo el nombre del anciano patricio, respetado tanto por el Senado como por el pueblo, encendió en sus mentes una pequeña llama de esperanza.


  —Marco Coceyo Nerva ha decidido que el ejecutor sea Stefano —repitió—. Domicia Longina y el resto de los senadores están de acuerdo. Si queréis saber mi opinión, a mí me parece una decisión acertada.


  —No lo entiendo —observó Partenio consternado—. Todos saben que Domiciano apenas soporta la presencia de Stefano en su domus. Si se entera de que ha sido acusado de concusión…


  —Eso no supone ningún problema —atajó el soldado—. Cuando llegue el momento, Stefano sabrá ser persuasivo y conseguirá que el emperador lo reciba. Por otra parte, si algo saliera mal, la presencia de Stefano nos exculparía a todos los demás, y nos salvaría de la locura sanguinaria del Augusto.


  —¿Y cómo? —quiso saber Saturnio, realmente interesado por el modo en que estaba transcurriendo la conversación.


  —Muy fácil, amigos. Cuando se disipe la niebla y los juegos hayan concluido, la gente tendrá a su liberador, un nuevo Bruto.


  —No quisiera estar en su pellejo —comentó con ironía Partenio.


  Clodiano esbozó una débil sonrisa y siguió exponiendo sus meditadas ponderaciones.


  —Pero si las cosas no salieran bien… En fin, Stefano ha sido el procurator de Domitila, ¿no? Fue un fiel servidor del añorado Flavio Clemente y todos recordamos muy bien la devoción que el liberto sentía por su antiguo dominus, de forma que no será difícil hacer pasar el ardid como una insensata tentativa de venganza personal.


  De repente, de la larga antecámara que se abría en el lado opuesto a la entrada del pasillo, confinante con la cocina, llegó una serie de voces joviales que acompañaban al típico ruido de las caligae, que batían sobre el mármol blanquísimo del pavimento. Los pretorianos regresaban a sus alojamientos del Lararium, hambrientos y enfervorizados por la jornada de violencia gratuita a la que habían asistido prestando servicio en la arena del circo. Con el rostro cubierto de una palidez repentina, Saturnio le hizo una señal al tribuno para que los dejara solos, sugiriéndole que embocara rápidamente el estrecho pasadizo que se encontraba a poca distancia de ellos.


  —Los pretorianos llegarán de un momento a otro —concluyó Partenio con voz inquieta—. Ahora vete, Clodiano, y mira bien por dónde pisas. En cuanto tengamos noticias seguras de Liternum encontraremos la forma de ponerte al corriente.


  Clodiano no dejó que se lo repitieran dos veces y se escabulló furtivamente por el exiguo corredor decorado. Sus pisadas veloces retumbaron por un momento, pues enseguida las recubrió el estruendo metálico que acompañaba los movimientos del cuerpo de guardia de Domiciano. Partenio se dirigió hacia la zona que conducía al triclinio, mientras Saturnio volvía a las faenas que había interrumpido con la llegada de su amigo liberto.


  
    Roma, el día siguiente a las nonas de septiembre.


    En los Castra Praetoria.

  


  El tiempo estaba empeorando rápidamente.


  La mirada del prefecto del pretorio, Petronio Secondo, atravesó la gruesa lámina de cristal viejo que delimitaba el vano de la ventana más cercana a su escritorio. Una larga costra de nubarrones cenicientos amenazaba las cumbres del monte Viminal. A lo lejos, a oriente, el estruendo de los primeros truenos dejaba presagiar la llegada de una rabiosa tormenta de finales de verano. Las voces confusas procedentes de la Via Ficulensis, que comunicaba Roma con Nomentum, se colaban por las murallas del cuartel, mezclándose con las órdenes agitadas de los instructores y el incesante rumor metálico de los soldados, ocupados en sus ejercitaciones cotidianas.


  Apoyado contra la pared opuesta a la entrada de su despacho del segundo piso, Petronio deslizó la mano sobre el lado izquierdo de la loriga musculosa, negra como la pez y aun así reluciente. Su querida vieja amiga volvía a hacerse notar.


  La laceración no era más larga que su dedo índice. Un rasguño, comparado con la enorme cicatriz que le adornaba, como una cruel reliquia de guerra, la espalda ancha y vigorosa. Y sin embargo le dolía como el primer día. Cada vez que el tiempo cambiaba repentinamente de humor, el pequeño rasgón le causaba un dolor agudo, lancinante, que se difundía con rapidez hacia arriba, agarrotándole en poco tiempo todo el cuerpo hasta el pecho. El prefecto del pretorio dejó escapar un largo suspiro. Se soltó las tiras de cuero que mantenían firme la armadura a la altura del busto y recorrió la corta distancia que lo separaba del asiento dorado que estaba detrás del escritorio. Mientras tanto, dentro de las murallas, las ruedas de los carros cargados de vituallas friccionaban con insistencia el enguijarrado húmedo del trayecto que conducía a los almacenes pretorianos. Los goznes vetustos de la Porta Decumana chirriaron penosamente con el peso de los macizos batientes de madera, de unos cinco metros de altura. Antes o después tendría que decidirse a cambiar las cuatro puertas tan vistosas que llevaban al interior del cuartel.


  Sin embargo, en aquel momento lo tenían totalmente absorbido otras prioridades muy distintas. Dentro de poco tendría que desafiar la ira de sus hombres, intentando afrontar la intensidad de sus miradas, severas y vengativas.


  Rebuscando entre los numerosos papiros que ocupaban la superficie de su mesa, Petronio Secondo recuperó el valioso documento que había escrito poco antes de asomarse a la ventana. Distraído, echó una ojeada a las pocas líneas que contenía:


  
    Salve, divina Augusta:


    El muy devoto siervo, Petronio Secondo, encomienda el carácter sagrado de su persona a la mirada benévola de los dioses. Al despertar del décimo cuarto día antes de las calendas de octubre, el elegido inmolará su valor sobre el altar de la libertad de Roma, anunciando la llegada de un nuevo y largo periodo de paz y prosperidad. El engaño de Tirón avanza con irrefrenable precisión. El tiempo de la rebelión madura cada hora que pasa y la fortuna parece acompañar a nuestro arduo destino.


    El Senado al completo y los más importantes exponentes del orden ecuestre admiran extasiados tu altísimo ejemplo de virtud romana, exaltando en secreto la firmeza con la que has tomado tu sufridísima decisión, junto con el gran sentido de justicia que desde siempre caracteriza la naturaleza de tu ánimo.


    En todo momento dispuesto a ofrecerte mis humildes servicios,


    Lucio Petronio Secondo

  


  Cuando terminó de leer el breve escrito, sacó de un cajoncito secreto de su escritorio un pequeño rollo de papiro virgen. Mojó la plumilla en un cuenco de leche fresca que un esclavo le había llevado hacía una hora y empezó a copiar con metódica pericia el mensaje que había compuesto precedentemente para la Augusta. Pequeñas figuras blanquecinas iban tomando lentamente forma a lo largo de la extensión porosa del rollo, moldeadas por la vigorosa mano derecha del prefecto del pretorio. Cuando hubo acabado, Petronio esperó que lo que había usado como tinta se secara por completo. Mientras tanto, se bebió a grandes sorbos el resto del contenido del cuenco de barro, al tiempo que su pensamiento vagaba entre los recuerdos extinguidos de las duras campañas militares en las que había participado: cuántas marchas extenuantes, cuántas privaciones. En el campo de batalla, el pútrido aliento de la muerte lo rozó en numerosas ocasiones, pero nunca se dejó impresionar por su olor nauseabundo. En Germania, un bárbaro le cortó la oreja derecha. Poco después perdió el anular y el meñique de la mano izquierda. Indiferente al peligro y a sus numerosas heridas, Petronio continuó combatiendo en la primera línea de sus cohortes, encabezando las luchas cuerpo a cuerpo contra los feroces enemigos del Imperio. Sus empresas le aseguraron la promoción a prefecto del pretorio, el cargo más prestigioso que podía ambicionar un miembro del orden ecuestre.


  De pronto la mente del oficial tornó a la realidad de su despacho. Después de haber golpeado con decisión la frágil pared intermedia de la habitación, la figura desgarbada de un soldado penetró en el interior de la oscura estancia. El joven se detuvo a un paso de la puerta y, cuadrándose, esperó a que su superior le diera permiso para hablar.


  Petronio Secondo lo miró fijamente a los ojos con expresión severa. Instintivamente puso el cuenco vacío sobre el documento que acababa de escribir, como si quisiera ocultarlo. Después preguntó con tono imperioso:


  —¿Qué quieres, Aurelio? ¿No ves que estoy ocupado?


  El pretoriano pelirrojo se apresuró a contestar con voz impostada:


  —Un frumentario de los Castra Peregrina solicita tu presencia, comandante.


  —¿Te ha dicho su nombre? —inquirió pensativo el prefecto.


  —Dice que se llama Vulpecula y que prefiere hablarte fuera del cuartel.


  —Dile que me espere en la Porta Praetoria —concluyó apresuradamente.


  El joven se cuadró ante su superior y, una vez superado el umbral del despacho, bajó a toda prisa los escalones de la larga escalinata que llevaba al piso de abajo.


  El alto oficial abandonó el cómodo asiento en el que estaba sentado y, antes de salir de la habitación, se guardó cuidadosamente debajo de la túnica blanca el último rollo que había preparado. Puso el otro papiro en el pequeño cajón secreto del que había sacado todo lo que necesitaba para llevar a cabo su trabajo, decidido a quemarlo en cuanto se le presentara la ocasión, y se dirigió lentamente hacia el camino que, cruzando el interior del campamento estable de los pretorianos, llevaba hacia la Porta Praetoria.


  
    Roma, el día siguiente a las nonas de septiembre.


    En la Domus Augustana.

  


  La luz de la hora cuarta penetraba a duras penas por los altos ventanales situados a lo largo de la pared occidental de la basílica Flavia. Traspasando la fina capa de cristal multicolor de las aberturas arqueadas, los débiles reflejos solares acariciaban ligeramente la doble fila de columnas de mármol pavonazzetto que delimitaba la nave central de la amplia sala de planta rectangular. Cerca del lado meridional de la sala, a pocos pasos del profundo ábside semicircular, la grisura difusa de aquella mañana nublada combatía infatigablemente los colores fuertes del espléndido mosaico realizado a lo largo del pavimento de la basílica: siete mil piezas de cerámica esmaltada, colocadas una junto a otra por las expertas manos de diez maestros ceramistas. El sujeto de dicha obra representaba a un joven Domiciano, con una reluciente armadura dorada, que apuntaba con el índice de la mano izquierda hacia el cielo. El Augusto aparecía en posición erguida, con muchos rizos negros que le caían ligeramente sobre la frente espaciosa, por más que en realidad tan sólo tuviera un único mechón para tapar su calvicie. Domiciano aparecía representado además sosteniendo con el brazo derecho las famosas tablas de la ley romana, mientras la mirada, austera y penetrante, fijaba imperturbable la línea extrema de un horizonte imaginario.


  Las reuniones del consejo imperial seguían un orden establecido: en primer lugar se trataban los asuntos internos, y más tarde se atendían las cuestiones judiciales y legislativas. Entre uno y otro punto se debatían los problemas económico-administrativos y se sopesaba la posibilidad de realizar ulteriores obras públicas, mientras que la parte final de la asamblea se dedicaba al desarrollo de las campañas militares y, en general, a los asuntos relativos al ejército.


  Reunidos en torno a la imponente mesa de pórfido rojo, los más altos representantes del poder imperial de la Urbe esperaban la llegada del Augusto charlando entre ellos en voz queda. El consilium principis estaba compuesto por algunos miembros del Senado, en su mayoría antiguos cónsules, y por los magistrados y funcionarios más destacados. Entre ellos no podían faltar el praefectus Urbis, el praefectus vigilum, el praefectus annonae, el procurator a rationius y el procurator a cognitionibus. En cuanto la silueta de Domiciano se percibió más allá del hueco que comunicaba la basílica y el peristilo, todos los presentes callaron en señal de respeto. Ottavio Titinio Capitone lo acompañaba a su derecha, seguido, dos pasos por detrás, de la prestante figura de Norbano.


  Cuatro pretorianos de buena planta y mirada severa cerraban el grupo de recién llegados. En cuanto el Augusto se acomodó en su majestuoso podio, los soldados se colocaron en parejas a ambos lados del trono imperial. Con la orgullosa mirada fija en el fondo de la larga sala, los cuatro asumieron una rigidez e inmovilidad que casi parecía irreal, como si se hubieran convertido repentinamente en admirables estatuas de granito.


  El debate comenzó enseguida, articulándose con lentitud entre la copiosísima orden del día. Contrastando vistosamente con el comportamiento general de los presentes, Capitone parecía extrañamente distraído, casi ausente. El secretario personal del príncipe mostraba una expresión tirante y en sus grandes ojos castaños se distinguía una tensión palpable. Por su parte, Domiciano trataba de acelerar el desarrollo de la tediosa asamblea, aceptando o rechazando con decisión las propuestas y argumentaciones formuladas por los diversos consejeros: como era habitual, las mociones del grupo de los procuratores, constituido por sus libertos de confianza, eran difícilmente censuradas, mientras que las presentadas por los diversos prefectos convocados por el consejo solían correr una suerte bien distinta. Además, al tratarse de senadores y caballeros, Domiciano siempre se sentía inclinado a albergar fastidiosas sospechas contra ellos.


  Cuando le tocó el turno a Capitone, su intervención fue breve y farfullera. Sentado cómodamente en su trono, el emperador acribilló al procurator ab epistulis con miradas severas e intimidatorias. No obstante, calló, decidido a aclarar sus dudas una vez terminada la larga concertación.


  —Deberías tomarte algún brebaje de Valeno contra la ansiedad —comenzó a decirle Domiciano a su secretario cuando se quedaron solos en el espléndido jardín rodeado de columnas.


  —Sólo he pasado una noche insomne, divino Augusto —se excusó apresuradamente Capitone.


  —No intentes disimular tus preocupaciones, Ottavio. Sobre todo, conmigo. Te conozco desde hace demasiado tiempo y, de todas formas, no conseguirías engañarme.


  El procurator bajó la mirada en señal de derrota y se dispuso a exponer la naturaleza de sus aflicciones.


  —Me preocupa el asunto del lupanar, divino Augusto. Si la verdad saliera a la luz, los nobles patres exigirían mi exilio inmediato, en el mejor de los casos.


  El emperador levantó los ojos al cielo. Las mejillas se le inundaron de un rubor difuso e instintivamente frunció el entrecejo. El tono de voz, ya bajo de por sí, se le puso amenazadoramente ronco.


  —¡Por todos los dioses, Ottavio! Si no me resultaras tan útil, hace siglos que me habría deshecho de ti por ser tan cobarde.


  —Pero, mi señor… —intentó replicar con un hilo de voz Capitone, visiblemente mortificado por haber desencadenado la ira del príncipe.


  —Nada de peros, ¿entendido? —tronó Domiciano con mirada torva—. Ya te he dicho que tienes que tranquilizarte. Para resolver lo que tanto te angustia he enviado a Gaio Trebonio Macrino, el princeps peregrinorum. Todo se resolverá antes de que tu nombre salga a la luz, así que no corres ningún peligro. ¿Qué más quieres que haga? ¿Que vaya a Liternum personalmente?


  Las palabras coléricas del emperador impresionaron al abatido secretario. Con las manos juntas y la cabeza gacha, Capitone intentó calmar la rabia del príncipe.


  —Pido humildemente perdón por mi comportamiento inadecuado, divino Augusto. Todas sus acciones son fruto de la sabiduría de su venerable persona y sin lugar a dudas ha puesto los medios más eficaces para resolver inmediatamente el molesto problema con el que lo he estado desasosegando durante los últimos días. Usted es el artífice de mi fortuna y el origen de la estima de la que disfruto en la Urbe. Ordene lo que desee, mi señor, y yo obedeceré dichoso.


  Las palabras del procurator parecieron sinceras, y aún más el modo en que las formuló. Por consiguiente, el hijo de Vespasiano abandonó la mirada dura con la que había escrutado a su secretario. Con una sonrisa conciliadora recuperó la expresión reflexiva de siempre.


  —Eres mi colaborador más fiel —afirmó—, y el único del que realmente me fío. El resto de mi corte es un manojo de hierbajos, un montón de mala hierba de la que no tardaré en deshacerme. No vuelvas a pensar en todo esto y, en cuanto al Senado, muy pronto tendrás el gusto de notar cambios radicales en las filas de los viejos patricios ávidos de poder.


  Dicho esto, hizo una señal a los cuatro pretorianos que lo esperaban en las esquinas del variopinto jardín para que lo siguieran y se dirigió expedito hacia la biblioteca latina.
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    Roma, el día siguiente a las nonas de septiembre.


    En la Porta Praetoria.

  


  En cuanto Vulpecula vio aparecer la hosca figura del comandante de los pretorianos por la parte opuesta de la calle, se aseguró de que el otro identificara su posición y esperó a que el prefecto Petronio Secondo fuera hacia él. Lentamente, se encaminó hacia la entrada de una popina casi vacía que se encontraba cerca de la Via Tiburtina. Tras saludar con un movimiento de cabeza al mesonero, se quedó en la puerta observando de reojo los movimientos del hombre al que había pedido audiencia.


  —Las cloacas rebosan durante esta época del año, ¿no es así, Vulpecula? —comenzó a decir Petronio con ironía al llegar a la altura del frumentario.


  —Así es —contestó con tono desafiante el legionario—. Y las ratas que salen pueden espantar de un momento a otro a los sementales del emperador.


  Petronio no replicó, si bien la mandíbula rígida demostró que había acusado el golpe. Vulpecula tenía la capacidad de enervarlo con una simple mirada, una habilidad que había desarrollado desde que el joven entró a formar parte del cuerpo de pretorianos. Al no poder echarlo a patadas a causa de su servicio intachable, el prefecto, para deshacerse de él, lo trasladó a la unidad de los frumentarios del cuartel del monte Celio.


  Vulpecula era un tipo despierto y sin escrúpulos. En sus pocos años de carrera había demostrado indudables capacidades y gran arrojo. A pesar de su carácter arrogante y huraño, Petronio reconocía el valor de aquel hombre tan desagradable a sus ojos y, precisamente por eso, esforzándose en anteponer el bien común a su índole colérica, lo había puesto al mando de varias misiones.


  —Espero que tengas algo importante que decirme —dijo ceñudo Petronio.


  —Acabo de volver de Liternum —respondió Vulpecula sin mirarlo a la cara—. Nuestro asesino sigue adelante sin que nada se interponga en su camino. Como era mi deber, le he entregado el mensaje al hombre de Capitone. Tendríais que tener cuidado con ese tipo. Antes o después podría ceder.


  —Atente a las órdenes —lo exhortó el prefecto con cara de pocos amigos— y ahórrame tus estúpidas consideraciones.


  El frumentario se estremeció al improviso. En ese momento le habría gustado sacar el pugio reglamentario y asaltar sin piedad a su jactancioso interlocutor. Habría dado un ojo a cambio de ver su cabeza calva expuesta como trofeo en la puerta más alta de los Castra Praetoria. Probablemente, en un cuerpo a cuerpo el legionario habría salido perdiendo, pero de todas formas habría sido una satisfacción para Vulpecula tener la oportunidad de clavar el puñal entre los omóplatos de aquella bola de sebo. Acumulando toda la sangre fría que era capaz de reunir, se limitó a esbozar una sonrisa irreverente y soltó una carcajada.


  —¿De qué te ríes?


  —Ten cuidado, Petronio Secondo. Recuerda la promesa que me hiciste e intenta mantener tu palabra. Sería desagradable encontrarte en lo más hondo de un foso, con las pelotas metidas en la boca. O verte dilacerado por las llamas, como le pasó al pobre Ascletarione. Domiciano no perdona a los traidores, que no se te olvide, prefecto.


  La ignominiosa imagen del astrólogo, junto con su última advertencia, suscitó un cierto temor en el ánimo del comandante de los pretorianos. Su expresión hosca y engreída desapareció de golpe. Con una actitud mucho más conciliadora, se esforzó en sonreír. Luego, con extrema tranquilidad, comentó la provocación del frumentario.


  —Soy un hombre de palabra, amigo mío, y puedes estar seguro de que obtendrás tu compensación. Pero, yo en tu lugar, evitaría lanzar semejantes intimidaciones, especialmente contra el comandante de la guardia imperial. Si hubiera querido, habrías dejado de respirar hace tiempo. Y ya lo ves, sigues vivo y coleando, y tú también estás implicado en todo esto hasta el cuello.


  Siguió un instante de silencio en el que se quedaron mirándose mutuamente, cada uno perdido en sus engorrosos pensamientos. Al final, Vulpecula bajó la mirada y con tono apresurado terminó aquella breve y áspera conversación.


  —Si no dispones nada más, me gustaría volver al cuartel, comandante. Estoy agotado y, después de haber cabalgado durante toda la noche, creo que me echaré un rato.


  —Puedes irte —dijo lacónico Petronio, que también estaba deseando volver a sus tareas—. Pero sigue localizable, por si volviera a necesitarte.


  —Ya sabes dónde encontrarme —contestó de mala gana el joven legionario.


  Sin cuadrarse, Vulpecula se alejó raudamente por una de las callejas que conducían a la zona del Celio. Petronio se quedó un momento observando el amenazador manto de nubarrones que se estaba alejando rápidamente de la zona del Viminal, desplazándose compacto hacia occidente. Los perezosos rayos solares se asomaban al fin por los desgarrados limbos de las nubes, difundiendo sobre la Tiburtina su acogedor abrazo de media mañana. No habría temporal, y el costado izquierdo había dejado de dolerle tanto. Con el ánimo ligeramente aliviado, el prefecto del pretorio entró por la puerta de la popina y se acomodó en una mesita del fondo del local, dispuesto a tomarse algo con un buen vaso de falerno antes de volver a su despacho para terminar la última parte del trabajo.


  
    Liternum, el día siguiente a las nonas de septiembre.


    En la domus de Marco Stazio Afro.

  


  El agua del estrecho canal con el fondo pintado de azul gorgoteaba tímidamente a la sombra de la pérgola. Al final del arroyo, escondido entre las flores blanquecinas de los manzanos, había un pequeño biclinio que solía utilizarse para los almuerzos estivales.


  Labieno y Macrino estaban en uno de los bancos de mármol que se encontraban en el lado más corto del pórtico. Detrás de ellos, el fresco de Diana, inmersa en una agitada escena de caza, donaba una profundidad impresionante al vasto peristilo. Colgadas del techo, entre una columna de alabastro y otra, las oscilla ondeaban dulcemente empujadas por el cálido viento postmeridiano.


  —Será una empresa ardua descubrir al culpable —comenzó a decir el liberto con expresión resignada, al tiempo que proyectaba la mirada más allá del cortinaje escarlata presente en el lado opuesto del jardín.


  Cuchillas doradas de luz se insinuaban a través de los pliegues del espeso telón divisorio, dejando entrever parte del tablinum, el recibidor del duunviro de Liternum.


  —No nos queda más remedio que exhumar los cuerpos de esas desgraciadas, amigo mío. Tenemos que encontrar más indicios del asesino.


  —Pero ¿te has vuelto loco? —le advirtió Labieno—. ¿Acaso quieres suscitar la ira de Plutón?


  —Una nimiedad, comparada con las condenas de Domiciano —repuso con sequedad el princeps peregrinorum—. Además, por ahora no sabemos casi nada de ese asesino desequilibrado. Necesitamos pruebas, detalles en los que basar nuestras pesquisas.


  —Analicemos la situación, Trebonio —continuó con decisión el liberto—. Por ahora, ¿qué tenemos?


  —Hum…, déjame pensar —dijo absorto el jefe del G-4. El verde esmeralda de sus ojos penetrantes pareció encenderse de pronto, mientras con los dedos de la mano derecha tamborileaba rítmicamente sobre la fría superficie del banco. Cuando estuvo seguro de no haber dejado atrás ningún elemento, Macrino comenzó su observación—. Estamos ante un hombre de buena planta, más o menos de tu altura. Además, las huellas que encontramos en el descampado del clivus Caesaris, durante el reconocimiento que hicimos con el comandante de los vigiles, hablan claro. Bastante nítidas y marcadas, en la media. Hacen pensar en los pies de una persona de tu complexión. Un detalle que no podemos obviar es que nuestro hombre no estaba subiendo la colina, sino bajando. La orientación de las huellas no deja lugar a dudas.


  —Pero entonces la suposición sobre la corpulencia de nuestro hombre se va al traste —consideró Labieno mientras se levantaba lentamente.


  —¿Qué te hace pensar eso? —preguntó con curiosidad el comandante de los frumentarios.


  —Si ha bajado la calle es muy probable que lo haya hecho corriendo. Tal vez tuviera poco tiempo. En cualquier caso, usó el clivus como vía de fuga.


  —Eso es cierto —lo interrumpió Macrino—. Tanto en la galería que pasa por encima de la entrada del edificio como en el cubículo en que se consumó el crimen he encontrado restos de barro rojizo, igual que el que hemos visto en el angiportus del vicus Calvus.


  —Bueno —comentó el liberto—, entonces repito que no tenemos indicios para inferir la complexión del asesino. Hasta un niño corriendo por un camino de tierra podría dejar huellas tan nítidas y profundas. ¿No es así?


  Trebonio guardó silencio un momento. Su cara bronceada, de rasgos insólitamente regulares, había asumido una expresión tirante. Volvió a tamborilear insistentemente con los dedos sobre el borde del banco hasta que una nueva intuición se abrió camino en su mente.


  —Pues no.


  Labieno lo miró perplejo, mientras Macrino retomaba la palabra para apresurarse a explicar el motivo de tal afirmación.


  —Si hubiera echado a correr, la amplitud del paso habría sido mayor que la que hemos visto a lo largo de la calle. Por consiguiente, las huellas acusarían todo el peso descargado durante la carrera. Lo que daría validez a tu teoría.


  —¿Y en lugar de eso? —se adelantó el liberto.


  —Y en lugar de eso las huellas, si bien menos marcadas, también las hemos hallado en el vicus Calvus. La profundidad es idéntica, lo que tan sólo podemos atribuir a su complexión robusta.


  —Suponiendo que las huellas del vicus Calvus sean de la misma persona que recorrió el clivus Caesaris, ¿qué cambia? Sólo sabemos que se trata de un energúmeno sanguinario. Sigamos con las suposiciones —sentenció Labieno—. ¿Qué más tenemos?


  —La cuerda que dejó en el lugar del crimen. ¿Has notado con qué pericia están trenzados los hilos de cáñamo que la componen? Aunque sea fina, esa cuerda debe de ser realmente resistente, ¿no te parece?


  —Ciertamente —comentó el liberto, que para entonces estaba totalmente concentrado en la escena del crimen—. Si no recuerdo mal, alrededor del cuello de la prostituta encontramos excoriaciones profundas. Por lo tanto, podemos suponer que nuestro hombre usó la misma cuerda para intentar estrangular a su víctima.


  Macrino asintió vistosamente, satisfecho de la capacidad deductiva de su amigo.


  —Una cuerda multiusos, por lo que se ve —valoró—. Fina, resistente y lo bastante larga como para descolgarse desde el primer piso.


  Labieno se secó la frente empapada de sudor con el dorso de la mano derecha.


  —¿Conoces algún taller especializado en la producción de ese tipo de cuerda?


  Macrino suspiró lentamente. Se levantó él también del gran banco de mármol y comentó desanimado:


  —Podrías visitar todos los talleres de la zona, pero dudo mucho que consigas encontrar a un artesano que se dedique a una producción de ese tipo. Son trabajos largos, difíciles y caros. En mi opinión, procede de las provincias orientales.


  —Nuestras conjeturas comienzan a tomar forma —sonrió satisfecho el enviado imperial—. Tenemos dos posibilidades: o resulta que nuestro hombre es un rico exterminador de prostitutas o, más sencillamente, se trata de un extranjero procedente de las provincias orientales del Imperio. Tal vez un tracio, o un nubio. Lo cual avalaría nuestra teoría acerca de su mole.


  Trebonio se rascó con resolución y fuerza la base del mentón. Al mirar más allá del escondido biclinio, vio aparecer, a la derecha de una larga y espesa red de sarmientos de vid, al gobernante de los familios, que avanzaba despacio hacia ellos. Con voz más baja, le dijo a su amigo liberto:


  —El último elemento que nos queda por analizar es el tipo de nudo que usó el asesino para descolgarse desde la galería. Pese a no ser un nudo común, todavía no he conseguido determinar su origen. Pero, por ahora, será mejor no decir nada.


  Con unos cuantos pasos, Arminio llegó a la agradable sombra del pórtico. Con tono respetuoso y perentorio, el siervo de confianza de Marco Stazio Afro les comunicó a sus dos huéspedes que el dominus los esperaba impaciente en las termas.


  Cruzando sus miradas por un instante, los enviados del emperador siguieron en silencio la desgarbada andadura del esclavo. Este los condujo a través de un pequeño pasadizo abovedado, totalmente recubierto por un interminable mosaico de azulejos verdes, que se abría a la derecha del biclinio. El elegante corredor llevaba a una graciosa antecámara de paredes finamente decoradas con frescos que representaban escenas de la Ilíada. El local estaba destinado a vestuario y la dominancia del rojo y el dorado confería a aquel vestíbulo una luz particularmente intensa incluso los días más nublados. Más allá de la pequeña sala se sucedía toda una serie de locales destinados al cuidado del cuerpo. Desde el calidarium les llegó una voz familiar: era el duunviro, que los invitaba calurosamente a aprovechar una de sus termas privadas. Con la ayuda de dos jóvenes esclavas, Labieno y Macrino se desnudaron rápidamente y se reunieron con su anfitrión en el local contiguo, terriblemente caldeado por el hipocausto.


  
    Ager Albanum, siete días antes de los idus de septiembre.


    En el Albanum Domitiani.

  


  Asomada al balcón de su lujosa alcoba, la mujer disfrutaba de la profunda paz de los primeros rayos del alba. Más de tres meses llevaba segregada en aquella espléndida prisión dorada. Con la mirada fija en el vasto mantón azul del Tyrrenicus, la Augusta pensaba en los últimos años de su desventurada vida. Lentamente, los cálidos rayos solares comenzaron a iluminar toda la parte occidental de la colina, apenas bañada por las tranquilas aguas del lacus Albanus y sede de la increíble Albanum Domitiani. Gaio Rabirio, arquitecto al servicio del emperador, había dado prueba de su incomparable valor en el campo de la construcción, mereciéndose infinidad de condecoraciones y títulos como recompensa por su inigualable ingenio: cerca de seis yugadas de terreno para utilizar sabiamente al fin de cumplir los sueños del voluble Domiciano. Rabirio trabajó día y noche sin descanso, prodigando en aquel encargo hasta el último jirón de intelecto y conocimiento arquitectónico. De esta forma logró triunfar en su dificilísimo intento: realizar una obra admirable, destinada a preservar su memoria por los siglos de los siglos.


  El emperador le dio directrices precisas por lo que se refería a la ejecución de las obras y el arquitecto no pudo sino construir exactamente lo que él le ordenaba; una empresa definitivamente ardua, pero, como siempre, Rabirio supo satisfacer los deseos del divino Augusto. Y el aspecto de la colina se transformó irremediablemente: tres enormes terraplenes, que descendían ligeramente hacia el mar, hacían las veces de plataforma para los diversos edificios que constituían la residencia estival de toda la corte imperial.


  El primer terraplén, sito sobre la cumbre de una colina, se destinó a las habitaciones de los esclavos, los servicios y unas enormes cisternas en las que se recogía el agua de unos cuantos manantiales de la otra orilla del lacus Albanus, que pasó a ser propiedad privada del sumo Domiciano y sede de las espectaculares naumaquias, con las que tanto disfrutaba el hijo de Vespasiano. El arquitecto cargó asimismo con la responsabilidad de proyectar los tres acueductos que se dedicarían al transporte de las aguas. Para hacer uno de ellos, tuvo que excavar más de dos millas de la roca. El nivel intermedio, con un grueso muro de sujeción por encima, albergaba la infinita serie de cámaras, vestíbulos, recibidores y pórticos que formaban parte del complejo destinado a los alojamientos imperiales. El último nivel estaba ocupado por una sucesión de graciosos jardines variopintos que comunicaban con las orillas del lago a través de una calleja sinuosa. En este mismo nivel se hallaba el majestuoso paseo privado del emperador, un criptopórtico de dos estadios de longitud y un magnífico teatro de planta circular, cuya platea albergaba veintidós gradas sujetas al borde rocoso del cráter del lago.


  Una leve brisa procedente del sur acarició imperceptiblemente el delicado cuello de Domicia Longina, provocándole un repentino escalofrío que se difundió a lo largo de sus brazos carnosos. Instintivamente miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie hubiera notado la imprevista rigidez que había travesado rápidamente su cuerpo con tan leve temblor. Un velo de tristeza se apoderó del rostro rechoncho de la mujer. Se le humedecieron los ojos y dejó caer la cabeza hacia delante. ¿Cómo había podido temer algo así, si su única compañía era la soledad, la única referencia estable de su penosa existencia?


  La Augusta no era guapa, si bien lo fue tiempo atrás, durante la primera juventud. En aquellos años, sus rasgos fueron delicados y elegantes; su porte, austero y señorial, con dos espléndidas gemas, ambarinas y brillantes, engarzadas en un rostro rosáceo y sedoso. Largos bucles negros le caían dulcemente por la espalda, mientras un seno firme y floreciente dominaba una cintura estrecha, de caderas suaves y sinuosas. Su familia había sido una de las más influyentes de la Urbe durante los principados de Calígula y Claudio. Su padre, Gneo Domicio Corbulón, sirvió a Claudio como legatus en la campaña de Germania, donde consiguió importantes victorias contra los frisones y los chaucios, por lo que gozó de una inmensa popularidad entre los legionarios. Con la subida al trono del joven Nerón, enviaron al general Corbulón a oriente como comandante de las operaciones contra los partos. Dotado de una capacidad militar fuera de lo común y de gran experiencia en el campo de batalla, el impávido general logró derrotar en poco tiempo a los enemigos seculares del Imperio al conquistar las ciudades de Artashat y Tigranocerta, restableciendo así la supremacía de Roma en las provincias orientales.


  No obstante, la desventura esperaba silenciosa el momento propicio para lanzar el primero de una larga serie de ataques contra la pobre Domicia Longina. Apenas tenía diez años cuando su padre fue condenado a muerte por el cruel Nerón. La acusación del emperador fue muy grave: el divino Augusto estaba seguro de que el valeroso general romano también había participado en la infausta conspiración pisoniana. En poquísimo tiempo, el hijo de Agripina se liberó de todos los que consideraba que habían podido tomar parte en la conjuración: Pisón, en primer lugar, Fenio Rufo, Seneción, Quincio, Escevino y Antonio Natale. La muerte alcanzó asimismo a las ilustres figuras de Lucano y Petronio. Hasta Séneca, antiguo tutor del joven príncipe, se vio obligado a cortarse las venas y beber cicuta. Gneo Domicio Corbulón prefirió quitarse la vida dejándose caer sobre la hoja de su gladio.


  Al pensar en su amado padre, las mejillas regordetas de Domicia se llenaron de lágrimas: qué vida tan triste había llevado hasta aquel momento, qué adverso le había sido el hado y qué hostil se seguía presentando, incluso en la edad madura.


  A lo lejos, a occidente, las barcas de los pescadores se deslizaban en silencio sobre la plácida superficie turquesa, apenas ensortijada por pequeños rizos espumosos y blanquecinos. Algunos hombres echaban al agua las numerosas redes de pesca, que relucían bajo los primeros reflejos de luz que comenzaban a centellear sin descanso sobre la superficie temblorosa del Tyrrenicus. Al mismo tiempo, otras embarcaciones tiraban de las redes que habían echado al agua al anochecer del día anterior, ya repletas y pesadas por la abundancia de peces.


  Al contemplar las escenas del duro trabajo cotidiano, Domicia volvió a sumergirse en lo más profundo de sus tumultuosos pensamientos. Habría cambiado toda su riqueza por poder saborear de nuevo el gusto intenso de la felicidad, antaño perdida durante el curso de su atormentada vida.


  De pronto se acordó de su primer matrimonio. Tenía unos quince años y jamás se había vuelto a sentir tan serena y satisfecha como aquel día. Su mente de jovencita había imaginado un futuro despreocupado y feliz, servida y respetada como la esposa de un noble senador romano. Desde luego, no se podía decir que Lucio Elio Lamia fuera joven ni complaciente. Sus rasgos eran de todo menos armoniosos, pero era un hombre probo, equilibrado y caballeroso. Además, todos lo consideraban uno de los nobles patres más sabios y sus palabras tenían un gran peso durante las asambleas del Senado. La joven e ingenua Domicia creyó que no tardaría mucho en aprender a amar a su venerable esposo. ¡Cuántas ilusiones vanas había albergado durante la juventud! ¡Cuántos sueños quebrantables habían alimentado la seguridad de un futuro sereno!


  Durante un banquete ofrecido por el generoso emperador Tito, la morigerada esposa de Lamia conoció al joven Domiciano, hermano del divino Augusto. En aquel fugaz encuentro surgió entre los dos una insana pasión que llevó rápidamente al divorcio de Domicia del anciano senador y al sucesivo matrimonio con el único heredero del principado. Al principio, el amor por Domiciano se le antojaba eterno. Fascinante, culto y de aspecto agradable, el hermano de Tito nutría una profunda devoción por su nueva compañera. Su intensa unión pareció hacerse aún más profunda con la llegada del esperado hijo de la pareja. Pero, lamentablemente, las cosas se precipitaron con la repentina muerte del recién nacido. Domiciano se volvió frío y distante. En ocasiones no le dirigía la palabra durante días y a menudo rehuía las cariñosas miradas de su tierna esposa. Domicia estaba segura de que la culpa de aquel comportamiento se debía a la tragedia que había sufrido su vida conyugal pocos meses antes.


  Para cuando el hijo menor de Vespasiano sustituyó al difunto Tito a la cabeza del Imperio, su relación con su esposa era completamente gélida. Los rumores de la aventura amorosa entre el nuevo emperador y su sobrina Julia empezaron a circular con creciente insistencia, desgarrando lentamente el corazón enamorado de la desdichada Domicia.


  Siguieron años vacíos y oscuros, dominados por una profunda y constante tristeza. La débil esperanza de la repentina recuperación del amor de Domiciano había sido definitivamente pisoteada por la humillación del sufrido destierro, tan inesperado como inexplicable, y aun cuando levantó la pena del exilio al que la había obligado, la relación con su marido no volvió a ser jamás como antes. Para entonces, su unión era una pura formalidad, una imagen postiza que mostrar a la multitud, ignorante y crédula, durante las fiestas, los banquetes y las numerosas ceremonias oficiales que tenían lugar en presencia del pueblo.


  Procedentes del corredor que conducía al amplio cubículo, unas pisadas acuciantes alcanzaron el umbral de la larga galería, ricamente ornamentada con plantas y flores variopintas. Domicia tuvo el tiempo justo de asomarse al interior de su habitación. En ese mismo instante, una esclava de largas trenzas negro azabache apareció por la puerta y esperó el momento de tomar la palabra. La emperadora, ataviada con su ligera túnica de seda amarilla, esbozó un ligero gesto con la cabeza.


  —Domina, en el patio hay un hombre que desea que lo reciba.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Domicia con expresión aún absorta.


  —Massimo, domina.


  La Augusta apenas consiguió disimular su interés. Conocía bien a Massimo. Era un hombre de Partenio y sin duda le llevaba información importante de la Urbe. Noticias fundamentales, relacionadas con el éxito de la empresa de la que había decidido formar parte.


  Simulando una cierta indiferencia, la mujer le pidió a la joven que acompañara al visitante al pequeño vestíbulo que hacía las veces de antecámara de la sala del majestuoso triclinio. Cuando la delgada silueta de la esclava desapareció por el fondo del corredor, Domicia se echó en una copa dorada unos pocos dedos de vino tinto, tan denso como la sangre de un gladiador. Se lo bebió ávidamente de un solo trago, sin importarle la robustez de aquel néctar oscuro y meloso. Sin más tardar, se encaminó hacia el lugar del encuentro: el momento de la verdad se acercaba inexorablemente y la mujer sentía sobre sus hombros todo el peso de aquella acción repugnante y mezquina.


  Por un momento acarició la idea de detener inmediatamente el engranaje de la máquina de muerte que ella misma había puesto en marcha con gran determinación. Pero después, en los rincones más escondidos de su mente cansada cobró vida el recuerdo de aquella tarde interminable en la que descubrió lo que de un modo abominable y perverso estaba tramando aquella bestia inmunda que había desposado tantos años antes. Ante sus ojos, entrecerrados por la consternación, volvió a ver por un segundo la graciosa figura de Lucrino mientras, sonriendo, le mostraba el pequeño papiro en el que había dibujado el retrato del emperador. Al lado del sencillo esbozo, realizado por la mano inexperta del niño, la Augusta vio una lista que contenía varios nombres, todos correspondientes al círculo de confidentes imperiales. Se trataba indudablemente de la grafía de su esposo y, al lado de cada nombre, se leía interfice: «Mata». Lucrino era un niño adorable y curioso, y Domiciano se sentía muy unido a él. Durante las tórridas tardes de finales del verano ambos solían divertirse en las habitaciones privadas del emperador durante horas, jugando y cazando batallones enteros de moscas. Un buen día, el niño se encontró un documento privado del divino Augusto y lo usó para dibujar. Domicia sintió un escalofrío al recordar el absurdo descubrimiento: el hijo de Vespasiano estaba planeando la muerte de todos sus colaboradores más cercanos: Partenio, Saturio, Petronio Secondo, Castore…, todos caerían víctimas de la sanguinaria locura del emperador. Domiciano tan sólo había obviado el nombre de Titinio Capitone, añadiendo en su lista infame hasta a la propia emperadora y al fiel Norbano.


  Una voz de hombre, ronca y penetrante, interrumpió de pronto sus opresoras elucubraciones.


  —Ave, divina Augusta —saludó el hombre de Partenio al entrar en la habitación decorada con frescos.


  Longina dejó la copa vacía encima del frío zócalo marmóreo de un enorme espejo. Con un movimiento de la mano derecha le indicó a la sierva que los dejara solos, de modo que la joven esclava, tras una rápida inclinación de cabeza, se dirigió hacia la puerta que llevaba al vestíbulo destinado a los banquetes.


  —¿Qué noticias me traes? —se apresuró a inquirir la emperadora con voz incierta, al tiempo que sus rasgos tensos manifestaban un ansia difícil de disimular.


  —Le traigo un mensaje de parte de Petronio Secondo, domina —contestó con sequedad el liberto mientras se acercaba a la gruesa figura de la Augusta y alargaba el brazo para entregarle un pequeño rollo.


  Mientras Domicia extendía sus largos dedos regordetes para coger el preciado papiro, Massimo añadió con sorna:


  —Leche y cenizas, divina Augusta.


  La domina miró a su alrededor. En una esquina de la pequeña antecámara notó la presencia de un pequeño brasero que llevaba varios meses apagado, pero que todavía contenía en el fondo una buena capa de cenizas, de modo que abrió el documento con mucho cuidado y le espolvoreó por encima un puñado.


  Una serie de palabras apretadas empezó a tomar forma. La emperadora leyó atentamente el contenido de la misiva y suspiró profundamente, cerrando los ojos por un instante.


  Entre tanto, el mensajero contemplaba extasiado los admirables frescos que los rodeaban, mientras esperaba las disposiciones de la mujer.


  Domicia se guardó el papiro debajo de la elegante túnica. Cuando se disponía a comentar las noticias que acababa de leer, se le atragantaron las palabras. Pese a reunir toda su fortaleza de ánimo, la voz le salió temblorosa y poco clara.


  —Puedes decirle a Petronio Secondo que la emperadora avala todas las decisiones tomadas hasta ahora. Que todo proceda según lo previsto, confiando en la ayuda de los dioses.


  En cuanto el liberto se marchó, la emperadora salió corriendo hacia su cubículo. Al llegar a la habitación, cerró la puerta a su espalda y se dejó caer sobre el alto torus, llorando a lágrima viva e hipando sin cesar.


  Había traicionado a su marido, sellando así el más deplorable de los crímenes.
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    Liternum, siete días antes de los idus de septiembre.


    En la zona comercial.

  


  Labieno seguía a la joven esclava a unos veinte pasos de distancia, mientras se adentraba entre la multitud de caras que atestaban las puertas de los talleres situados detrás del foro.


  La belleza de Claudia le había embelesado desde la primera vez que vio la mirada profunda y penetrante de la joven. Sus ojos negros resaltaban la encarnada palidez de un rostro ovalado, de rasgos armoniosos y delicados. Una cascada de hilos dorados se apoyaba lánguidamente sobre sus hombros diminutos y los intensos reflejos de la hora cuarta enfatizaban la gracia de aquella figura esbelta y delicada. La librea blanca de rayas pajizas parecía buscar con deseo un contacto continuo con aquel cuerpo sensual, mientras el borde inferior de la túnica, por encima de las rodillas, dejaba entrever sus piernas ceñidas y blanquísimas, como las de una divinidad femenina.


  Mientras seguía a la hermosa sierva de Marco Stazio Afro, Labieno volvió a pensar en lo que había pasado la noche anterior. Transcurría la inclinatio, pero el liberto no conseguía conciliar el sueño y seguía dando vueltas entre las cándidas sábanas de la cama. De repente, oyó un bisbiseo continuo procedente de las habitaciones del piso de arriba de la domus en la que los habían acogido como huéspedes.


  Una voz masculina, baja y ronca, atravesaba sofocada el fino forjado del cubículo que ocupaba Labieno. Después de pararse a pensarlo, el liberto se dio cuenta de que debía de tratarse de la habitación de Claudia y, aprovechando la oscuridad que se había apoderado de la planta baja de la residencia, decidió levantarse para acercarse al tramo de escaleras que comunicaba ambos pisos. Un impalpable rayo de luz, que emanaba de una vela medio consumida que había en el interior de la habitación, se difundía tímidamente por la zona del corredor, atravesando la pequeña rendija que se formaba entre el vano de entrada y la puerta, entrecerrada a su espalda. Gracias a aquella débil claridad, el liberto echó una ojeada a escondidas al lado del vestíbulo que llevaba al cubículo del dominus.


  De esta manera pudo ver que el banco que normalmente ocupaba Arminio estaba vacío. En ese preciso instante la mente afilada de Labieno asoció una cara a aquella profunda voz masculina que había oído susurrar en plena noche.


  Con mucho cuidado consiguió llegar hasta el límite superior de la escalinata, donde se tumbó de lado, escondido detrás del alto parapeto de piedra. Sacando imperceptiblemente la cabeza hacia el balcón, Labieno vigiló la puerta del cubículo de la esclava durante toda la conversación, logrando distinguir unos cuantos retazos de recomendaciones y amenazas.


  —Y mucho cuidado, zorra asquerosa. Intenta no liarla mañana por la mañana. La última vez estuviste a punto de mandarlo todo al garete —murmuró con severidad Arminio.


  —Yo no soy tu esclava, pedazo de cabrón —replicó la sierva con voz temblorosa—. Ya te he dicho que no quiero tener nada que ver con tus asuntos, y además…


  En ese preciso instante las palabras quedas de la sirvienta se interrumpieron con un gemido de dolor al que siguió la voz siniestra y contrariada del gobernante de los familios.


  —Puedo arruinar tu vida cuando quiera, estúpida zorra. ¿Quieres que le cuente al dominus quién ha hecho desaparecer la cubertería de la credencia? Me moriría de la risa viéndote luchar contra las fieras del anfiteatro.


  Las amenazas susurradas por Arminio surtieron el efecto deseado. En la posición en que se encontraba, Labieno vio salir la desgarbada figura del gobernante de la habitación de Claudia. Por temor a que el hombre de confianza de Afro lo descubriera, el liberto decidió volver a su cubículo. Aun así, mientras bajaba los últimos escalones, el liberto oyó lo que el infame individuo le estaba diciendo a la joven.


  —Esconde bien el rollo y asegúrate de que llegue a su destino antes de la hora sexta de mañana. Si algo saliera mal, ten por seguro que te arrepentirás amargamente.


  De nuevo en su habitación, el liberto se quedó pensando en aquel misterioso encuentro nocturno y en la enigmática figura de Arminio. Al final, decidido a desvelar el motivo de la conversación secreta, se propuso seguir a la joven con mucha prudencia. Con las primeras luces del alba le dijo a Macrino que tenía que ir muy temprano al barrio comercial en busca de un manojo de semillas de Aesculus hippocastanum; de hecho, hacía unos días que el noble Marco Stazio Afro se quejaba de una continua pesadez en las piernas, acompañada de un fuerte prurito y de un engrosamiento de las varices, por lo que Labieno se ofreció a prepararle un cocimiento muy especial, capaz de aliviar sus achaques.


  Tras salir por el amplio portón de la domus, el liberto recorrió un breve tramo de la calle que llevaba a las proximidades del foro. Luego, mirando a su alrededor, encontró un buen escondrijo desde el que podía vigilar el portón de la mansión del duunviro de Liternum. En cuanto vio salir de la villa a la bella Claudia, la siguió con la mirada hasta que la esclava superó con creces el pequeño muro que servía de escondite al enviado imperial. Seguro de que no lo descubriría, Labieno comenzó a seguirla, intentando averiguar a dónde se dirigía la esclava.


  Después de haber pasado por delante de los saturados bancos de exposición de los magnarii y pomarii, Claudia dobló la esquina de una callejuela que transcurría paralela al vicus Scipionis. Cada vez que el liberto trataba de reducir la distancia entre él y la joven esclava, el tropel de compradores y simples curiosos que se echaban a la calle volvía a obstaculizar sus movimientos, haciendo más y más difícil el seguimiento.


  De repente, al enviado imperial le pareció haber perdido de vista la espesa melena de la mujer. Entre empujones e imprecaciones, Labieno intentó obstinadamente llegar hasta el final de la estrecha calleja que había embocado la sierva. Jadeante y agotado por el esfuerzo, el liberto la había perdido por completo cuando, agudizando sobremanera la vista, logró entrever por un instante el perfil de Claudia, que sobresalía por detrás del muro de un taller situado en el cruce entre un callejón y una amplia calle adoquinada. Junto a la silueta etérea de la hermosa esclava emergía la figura de un hombre de espaldas, medio cubierta por el enjambre de caras que atestaban el mercado. Escamado, Labieno intentó retener los pocos detalles que conseguía distinguir del misterioso individuo. De estatura media, robusto y de piel oscura, el tipo llevaba una estrecha túnica verdusca, ligeramente descolorida. De la parte derecha de la cintura pendía una especie de bolsa de cuero, extrañamente hinchada, como si contuviera algunas herramientas. Justo cuando el liberto estaba recuperando furtivamente terreno, la joven esclava le tendió al hombre un pequeño rollo de papiro. El nervudo desconocido lo cogió y acercó la cara a la de la sierva mientras le ponía la mano derecha sobre el hombro. Tras susurrar unas cuantas palabras al oído de Claudia, el tipo se alejó a paso ligero hacia la gran vía pavimentada que conducía al exterior de la arteria comercial, perdiéndose rápidamente entre la multitud.


  Por su parte, Labieno se sintió satisfecho por lo que había conseguido descubrir y se limitó a sumergirse nuevamente en aquel pandemónium de ruidos y olores, en busca de sus preciadas semillas de Aesculus hippocastanum.


  
    Liternum, siete días antes de los idus de septiembre.


    En la taberna Cruz del Sur.

  


  Aurelio Pulcro era el puro retrato del estupor. Se estaba llevando a los labios un vaso de vino tinto aromatizado con especias cuando el comandante de los vigiles dejó la mano suspendida en el aire mientras miraba atónito a su interlocutor. Seguramente el cansancio le estaba jugando una mala pasada. Lo que el enviado imperial le estaba pidiendo no podía ser verdad.


  —Perdona, Macrino, pero creo que no te he entendido —dijo mientras se rascaba con fuerza la mano izquierda. Era la segunda vez que repetía inconscientemente ese movimiento, un gesto nervioso e impulsivo, señal de desasosiego o tal vez de fastidio.


  —Como lo oyes —comentó muy serio el princeps peregrinorum—. Necesito saber cuándo podremos exhumar los cuerpos de esas desdichadas.


  Pulcro guardó silencio mientras se bebía un gran sorbo de vino. Luego apoyó ruidosamente el vaso casi vacío en la barra medio desconchada y se secó los labios húmedos con el dorso de la mano. Antes de abrir la boca se aclaró la garganta, dispuesto a truncar de una vez por todas una decisión tan absurda.


  —Nunca, amigo mío. No conseguirás la autorización para llevar a cabo una empresa tan perversa.


  Macrino frunció el entrecejo.


  —¿Quién ha hablado de autorización, Pulcro? Recuerda que me ha enviado el divino Domiciano.


  —Un acto sacrílego no deja de serlo por más que lo cometa el emperador en persona —le advirtió Aurelio con expresión sombría—. La ciudad vive desde hace días sumida en la consternación y el terror. Atraer la ira de Plutón no me parece el modo más acertado de…


  Macrino golpeó con fuerza la palma de la mano sobre la mesa de madera. La cólera lo había dejado pálido y una luz siniestra resplandecía a través de sus profundos ojos verdes.


  —Escúchame bien, compañero: haz lo que te pido, y rápido. Si por mí fuera, me habría quedado cómodamente en Roma para seguir ocupándome de mis asuntos y aquí os habríais quedado, intentando apañároslas vosotros solos con ese asesino desquiciado. Pero Domiciano me ha encargado esta misión y estoy dispuesto a terminar con toda esta roña lo antes posible.


  —¿Y qué te crees, que a mí no me gustaría coger a ese monstruo sanguinario? —replicó acalorado Pulcro—. Pero la diferencia es que yo vivo aquí, ¿o es que no lo entiendes? La gente sabe quién soy, y todos conocen a mi mujer y a mis hijos. ¿Qué crees que pasaría si me vieran abriendo tumbas y profanando sepulturas?


  El ímpetu de Trebonio Macrino pareció calmarse lentamente. Al fin y al cabo, el comandante de los vigiles también tenía su parte de razón. Durante los años que llevaba al servicio del divino Augusto como espía, Macrino había tenido la ocasión de ser testigo del modo de actuar, simple y cruel, de las masas hastiadas y enfurecidas. Habría bastado un rumor apenas susurrado, una sutil insinuación o una falsa maledicencia para transformar una vaga sospecha de culpabilidad en una rápida ejecución capital, llevada a cabo en la amplia explanada del foro como advertencia para los impíos y depravados.


  Suavizando el tono, el princeps peregrinorum decidió adoptar una técnica distinta, dándole a entender al comandante que comprendía la naturaleza de su reticencia.


  —A veces mis modales son bruscos e inapropiados, Aurelio. Admito que mi propuesta puede parecer peregrina y fuera de lugar, sobre todo teniendo en cuenta el momento de tensión que está atravesando la ciudad. Aun así, estoy seguro de que analizando los restos de esas desventuradas podremos descubrir ulteriores indicios que nos guíen hasta nuestro hombre. Liternum está sufriendo y merece que la ayudemos con todos los medios que tenemos a nuestra disposición.


  Las sagaces palabras de Trebonio dieron en el clavo, ya que el comandante de los vigiles las interpretó como una solicitud de colaboración.


  —Tienes mi palabra —contestó más tranquilo—. Intentaré ofrecerte toda la ayuda que necesites, Macrino. Pero me queda una duda.


  —A ver —comentó interesado el comandante de los frumentarios.


  —¿Quién te dice que los cuerpos de las prostitutas asesinadas no hayan sido incinerados y enterrados en una urna?


  —Muy fácil. Por lo que me dijo el lenón, esas pobres mujeres eran esclavas extranjeras, sin ningún vínculo afectivo aquí, en la ciudad. Por lo tanto, no creo que nadie haya dispuesto ritos fúnebres ordinarios para esas desgraciadas. En el mejor de los casos, los trabajadores de la necrópolis habrán envuelto los cadáveres destrozados en una tela antes de enterrarlos a toda prisa.


  —Puede ser —respondió Pulcro justo antes de tomarse otro trago de vino y volver a rascarse vigorosamente la mano izquierda.


  —Lo ideal sería poder hacerlo mañana, en plena noche, para que nadie nos vea. Tendrían que decirnos cuál es el lugar exacto en que se enterraron y luego las exhumaríamos rápidamente con una laya para terminar lo antes posible. Aunque lo veo difícil, si sólo somos tres —observó Trebonio desalentado.


  —En ese caso, ordenaré a dos de mis hombres que te acompañen.


  —Necesitaremos bastantes lucernas para examinar bien los cuerpos, esperando que el resplandor no delate nuestra presencia en la necrópolis.


  —Los muros son muy altos —lo tranquilizó Pulcro—. El problema es saber qué es exactamente lo que vas buscando, amigo mío. Te puedo asegurar que ese infame ha destrozado a sus víctimas, por lo que quedará muy poco que examinar. Rara vez he visto semejante ensañamiento contra un cuerpo sin vida. Excepto en el último caso, ese carnicero les ha abierto la barriga y les ha puesto las vísceras alrededor del cuello. Luego les ha sacado los ojos, que no hemos sido capaces de encontrar. Una verdadera atrocidad, puedes creerme.


  —Es astuto, rápido y despiadado —consideró Macrino pensativo—. Pero tenemos que cogerlo a cualquier precio.


  La determinación de su mirada pareció infundir esperanza en el ánimo de Aurelio. Con un gesto de la mano, Pulcro llamó al muchacho de la taberna y, mientras este se acercaba con tremenda lentitud, se dirigió al princeps peregrinorum:


  —¡Ya verás la especialidad de este figón! El local deja mucho que desear, pero sirven el mejor garo que he probado en mi vida.


  
    Roma, siete días antes de los idus de septiembre.


    En el Ludus Magnus.

  


  No hacía mucho que había pasado por la Porta Viminalis y estaba a punto de llegar al vicus Patricius cuando de repente el dolor del costado izquierdo volvió a presentarse, vivo y lancinante. Se quedó sin respiración y creyó que se iba a desmayar. A Petronio Secondo se le habían petrificado las piernas y se había quedado tan blanco como las sábanas recién lavadas. Los cuatro pretorianos, que lo seguían dos pasos por detrás, se abalanzaron a sostener a su comandante, pero este los alejó con un gesto brusco de la mano. Con la frente salpicada de gotas de sudor, el oficial trató de recobrar el aliento, esforzándose por recuperar la expresión severa de siempre. Una ligera llovizna comenzó a caer en el valle que se encontraba encajado entre el Esquilino y el Celio, arrastrando consigo una insólita corriente de aire frío procedente del noreste. Resignado, el comandante de la guardia imperial alzó por un instante los ojos al cielo: hacía días que los continuos cambios atmosféricos estaban poniendo a dura prueba su físico maltrecho.


  Decidido a volver a los Castra Praetoria antes de que terminara la hora undécima, Petronio retomó su paso regular y llegó en poco tiempo al final de la calle que estaba recorriendo. Desde allí cruzó el barrio popular de la Suburra, con sus mujeres de alquiler y sus monstruosos caserones hechos de mortero de mala calidad y piedras bastas, tan altos como las torres y siempre dispuestos a admitir ulteriores sotabancos. En aquel lugar residía el corazón de Roma, entre cuyas callejas fétidas y tenebrosas dio sus primeros pasos el inmortal Julio César.


  Al llegar al Foro de Augusto, el oficial se desvió hacia la izquierda y embocó el vicus Sandalarius. Al final del callejón, cruzó un anchurón empedrado, digiriéndose hacia la derecha, y por fin avistó los muros del Ludus Magnus.


  Cerca de la puerta del edificio, les ordenó a sus hombres que lo esperaran fuera y rápidamente cruzó la entrada de la escuela gladiatoria más importante de la Urbe.


  La construcción se había hecho exclusivamente con ladrillos y estaba dividida en tres niveles. En el primer piso estaban las habitaciones de los atletas, angostos cuartuchos que se sucedían a lo largo de los cuatro lados del Ludus. En cada una de ellas, una gran abertura asomaba al vasto jardín porticado, rodeado de una larga serie de columnas toscanas de travertino. El piso de arriba estaba ocupado por las habitaciones de servicio, en las que se custodiaban las escenografías, los trajes de escena y el material de los entrenamientos diarios de los gladiadores.


  Acompañado por un siervo, Petronio pasó por la zona del spoliarium y el sanarium hasta llegar a un pequeño vestíbulo que comunicaba con el patio central. La llovizna se había convertido en un buen chaparrón y en la amplia explanada de arena, circundada por la cávea marmórea, dos hombres flagelados, atados a gruesos palos de madera, lanzaban gritos inhumanos.


  —¿Qué han hecho esos dos? —preguntó el prefecto del pretorio al esclavo que lo acompañaba.


  —Le han robado treinta sestercios a un rudiarius. Al principio Pompeyo quería matarlos, pero después decidió que se limitaría a castigarlos.


  —¿Y por qué? —rio socarronamente el oficial—. ¿El viejo Pompeyo se está volviendo compasivo?


  —Los gladiadores cuestan, comandante —respondió con sequedad el siervo—. Y esos más que el resto. El rubio es galo y un buen secutor, uno de los mejores que tenemos. Y el otro tiene futuro como mirmillón.


  —¡La disciplina es disciplina! —tronó Petronio Secondo—. Si no la respetan es justo que sean castigados de modo ejemplar.


  —Los sestercios son lo más importante —rebatió molesto el esclavo—. Mientras no revienten en la arena no hay problema. De lo contrario, es dinero tirado al viento, una inversión perdida.


  Después de recorrer el lado más corto de los soportales y cruzar un amplio vestíbulo que hacía las veces de sacelio, el oficial se encontró ante la puerta del despacho de Pompeyo.


  —Salve, viejo canalla —saludó Petronio sonriente.


  El lanista no parecía contento de verlo. Con un gesto de la mano despidió al esclavo e invitó a acomodarse al comandante de los pretorianos en un banco húmedo y desgastado.


  —¿A qué se debe el honor de tu presencia? —inquirió sarcástico Pompeyo mientras le ofrecía a su huésped un vaso lleno de uno de los peores vinos de la Urbe, más parecido a posca que a vino.


  El oficial se tragó un sorbo de aquella inmundicia. Después de martirizarse la garganta y el estómago, comentó con disgusto:


  —¿Quién te ha dado este veneno? ¡Es más agrio que el vinagre!


  —Si hubiera sabido que ibas a venir habría comprado una jarra de falerno helado.


  Petronio dejó el vaso lleno sobre la mesa que tenía a su derecha.


  —He venido para hablar con varios atletas, Pompeyo.


  El lanista lo escrutó con expresión indagadora.


  —¿A propósito de qué, si se me permite saberlo?


  —No se te permite, viejo amigo —contestó perentorio el prefecto del pretorio—. Pero lo que has de recordar es que a Petronio Secondo no se le olvida quiénes son sus amigos —afirmó, al tiempo que lanzaba al lanista un saquito tintineante—. Espero que sea suficiente por las molestias —añadió el oficial, mientras Pompeyo contaba ávidamente el contenido del saco.


  —Los muchachos están en el comedor. Al salir de aquí, coge el corredor de la derecha. Te llevará hasta una pequeña escalera de obra que lleva a un local subterráneo. Estarán todos allí. Hoy hay carne de cerdo, habas y dos trozos de pan focaccia. Si quieres, puedes unirte a ellos.


  El comandante de la guardia imperial esbozó una sonrisa antes de dejar que el lanista volviera a concentrarse en sus tareas y encaminarse por el largo pasillo que comunicaba con el comedor.


  El local era frío y destartalado y un fuerte olor a moho transpiraba por la superficie espesa de las paredes de toba. Dos filas de mesas recorrían los lados más largos de aquel ambiente insano, lleno de mosquitos y cucarachas. La parte central estaba vacía, pues constituía la zona de paso de los esclavos encargados de servir los platos.


  En el fondo del lateral más alejado del ingreso, un largo mostrador permitía la cocción de los alimentos y su mantenimiento gracias a unos grandes dolia.


  Al cruzar la puerta del comedor, Petronio echó un vistazo a su alrededor. De pronto vio la enorme cabeza rapada de Primo, que estaba devorando los últimos trozos de pan focaccia. Al lado del enorme macedonio, un tipo con los brazos llenos de cicatrices saboreaba con avidez el contenido de una gran jarra de terracota.


  «Y ahí está Galieno», pensó Petronio.


  Sin más tardar, el oficial se acercó a la mesa en la que estaban arrellanados los dos gladiadores. Mientras avanzaba, el prefecto del pretorio percibió un centenar de ojos siniestros que observaban en silencio sus más mínimos movimientos. Al verse rodeado de aquellas filas de luchadores rudos y sanguinarios, entre las que se contaban asesinos, desertores, parias e individuos sedientos de sangre, el comandante de los pretorianos consideró que lo mejor sería mantener el anonimato. Por una vez, dejó de lado sus modos bruscos y arrogantes y, al llegar frente a las macizas figuras de Primo y su compañero, se limitó a decir en voz baja:


  —Salve, campeones. Tenemos que hablar.


  El rapado lo miró fijamente a los ojos no más de lo que dura un respiro. De pronto se levantó y le hizo una señal a Galieno para que hiciera lo mismo. Por último, se dirigió al que lo acababa de saludar:


  —Este no es un buen sitio, comandante. Síguenos.


  Después de subir por la pequeña escalera de piedra, no cogieron por el largo pasillo que había recorrido anteriormente Petronio Secondo. El macedonio se metió por una diminuta puerta verde que se abría a la izquierda del rellano, seguido por su compañero y la figura pensativa del comandante de los pretorianos. Cuando el acceso a aquel misterioso ambiente se cerró a sus espaldas, los tres se quedaron completamente inmersos en la negrura. Además de la absoluta oscuridad, Petronio oyó el rumor de un goteo incesante. Las gotas se precipitaban en pequeños charcos que se formaban en el barro mojado en el que se les estaban hundiendo los zapatos.


  —Bastardos malcriados, ¿dónde pretendéis llevarme? —exclamó el prefecto del pretorio, vencido por la angustia que transmitía aquel lugar tétrico y misterioso.


  —Tranquilo, comandante —respondió Primo con tono socarrón. Luego encendió una luz diminuta que colgaba del techo arqueado—. A lo mejor ahora consigues adivinar dónde te encuentras.


  El débil resplandor se fue haciendo cada vez más intenso, hasta que logró iluminar suficientemente lo que a ojos de Petronio debía de ser una especie de galería subterránea.


  —Ahora puedes hablar libremente, comandante —dijo Galieno con una sonrisa sarcástica.


  —¿Dónde estamos? —quiso saber el oficial.


  —¿No lo sabes? —comentó Primo en voz baja—. Estás en la gola del gladiador, el pasaje subterráneo que conduce directamente bajo la arena del Anfiteatro Flavio.


  —Así se desvela el misterio de vuestras apariciones magistrales en el oval de la muerte —observó el prefecto del pretorio—. Bueno, he venido hasta aquí para deciros que todo se ha organizado para el decimocuarto día antes de las calendas de octubre. Traeos con vosotros a otros cuatro de los más valerosos en los que podáis confiar. Vestíos de punta en blanco y presentaos en palacio antes de la hora sexta, con la excusa de rendir homenaje al emperador. Ya sabéis que Domiciano adora vuestras pantomimas, así que seguramente se os dará libre acceso y se os ordenará que esperéis en la antecámara del cubículo. Una vez allí, ojos bien abiertos y mano en el pugio, ¿entendido?


  Ambos se limitaron a asentir.


  —Cerrad el paso a todo el que pretenda entrar en las habitaciones imperiales y si Stefano se encontrara en dificultad, entrad y prestadle vuestra ayuda.


  —Obviamente, cuando todo haya terminado… —intentó concluir Galieno.


  —Cuando todo haya terminado seréis hombres libres, tenéis mi palabra. Ahora sacadme de este agujero inmundo. Y rápido —zanjó Petronio Secondo. Estaba notando de nuevo las punzadas en el costado y sus hombres ya llevaban demasiado tiempo esperándolo fuera del Ludus Magnus de Pompeyo.


  
    Liternum, siete días antes de los idus de septiembre.


    En el anfiteatro.

  


  —¿Me quieres explicar qué hacemos aquí tan tarde? —preguntó molesto Labieno.


  —Estoy buscando un poco de tranquilidad, amigo mío. Tengo que pensar.


  —¿Y vienes aquí a buscar la paz? —se enardeció el liberto—. ¿Entre las lápidas de la necrópolis? A veces me asustas, Trebonio.


  El princeps peregrinorum se rio de buena gana. Una brisa del sur le despeinaba los rizos negros que le caían sobre la frente y una extraña luz resplandecía en lo más profundo de su mirada, proyectada hacia la Porta Publia.


  —También estamos de reconocimiento, Labieno —observó Macrino mientras se daba la vuelta para otear la callejuela que conducía a la entrada del anfiteatro.


  —No me irás a decir que sigues pensando en…


  —Chitón —lo exhortó el comandante de los frumentarios—. Ciertamente, estúpido charlatán. Mañana por la noche. Le he pedido a Pulcro que nos eche una mano.


  —¿Y qué ha dicho? —preguntó dudoso el liberto.


  —Al principio reaccionó igual que tú.


  —Como cualquier persona razonable —repuso irónico Labieno.


  —Pero después lo convencí al explicarle que se trata de una actividad fundamental para nuestra investigación —concluyó con expresión victoriosa Trebonio.


  —A propósito de la investigación —repitió Labieno—, he descubierto una cosa interesante. Me da la impresión de que alguien está siguiendo muy de cerca todos nuestros movimientos.


  Macrino se detuvo un instante. Era como si la tonalidad rojiza de la puesta de sol quisiera incendiar los campos allende las murallas, más allá de la zona nororiental de la ciudad. Las espesas frondas de los sauces, guardianes de la necrópolis, empezaron a gemir con insistencia, atravesadas por un viento repentino que se impuso a la dócil brisa postmeridiana y a sus complacientes caricias.


  El comandante de los frumentarios escudriñó a fondo la expresión pensativa de su amigo liberto y, pasándose la mano derecha por el mentón sobresaliente, observó con atención la oscura hilera de nubes grises que se estaba condensando rápidamente sobre la pendiente más lejana del Literna Palus.


  —Esta noche va a llover, querido Labieno —dijo por fin.


  El liberto se quedó atónito y exclamó con dureza:


  —¿Me has oído, Trebonio? Alguien nos está espiando, ¡por todos los dioses! Y tú te pones a hablar del tiempo…


  Aquellas palabras parecieron sacar al princeps peregrinorum del inexplicable estado de contemplación en que se había sumido.


  —¡Pues claro que te he oído, idiota! ¿Es que crees que estoy sordo?


  —Entonces, ¿qué? —replicó Labieno—. ¿No te interesa saber la naturaleza de mis sospechas?


  —Si vas a hablarme de Arminio, has de saber que conozco a fondo todo el asunto —se limitó a contestar Macrino.


  El sículo se quedó sin habla. ¿Acaso Trebonio le había leído el pensamiento? ¿O quizás Claudia, sintiéndose amenazada por aquel individuo baboso y malvado, había decidido acudir al princeps peregrinorum?


  —¿Has hablado con…?


  —¿La hermosa sierva a la que le has echado el ojo? —lo anticipó divertido el comandante de los frumentarios—. No, mi querido Labieno. La mujer no tiene nada que ver.


  —Y entonces, ¿cómo sabes que quiero hablarte de Arminio?


  —Muy fácil. Como la noche anterior a nuestro encuentro con Aurelio Pulcro no conseguía conciliar el sueño, decidí darme una vuelta por el peristilo para relajarme. Pero al pasar por el corredor que lleva al atrio me di cuenta de que el banco que está fuera del cubículo de Afro estaba vacío.


  —Sigue —lo acució el liberto con curiosidad.


  —En ese momento no le di mucha importancia a la cosa. Pensé que Arminio estaría ocupado con otros asuntos privados, ya sabes a lo que me refiero, ¿no?


  —Sí, claro —sonrió el liberto.


  —Cuando volví a mi cuarto habían pasado unas dos horas y la puerta de la habitación del duunviro seguía sin su vigilante.


  —Bien. Ahora deja que te diga lo que quiero decirte —añadió Labieno, impaciente por revelarle al comandante de los frumentarios su misterioso descubrimiento.


  —Deja que termine —lo reprendió Macrino—. Por lo visto, los dos estamos sufriendo de insomnio últimamente, puesto que precisamente ayer por la noche te vi agazapado en la escalera de mármol que comunica los dos pisos de la domus de Afro. Estabas muy concentrado escuchando la conversación entre Arminio y la bella Claudia.


  Labieno dio un respingo. Una expresión tensa se apoderó de su rostro ovalado y sus ojos azules brillaron de cólera. Si había algo que no podía soportar era parecer un penco a los ojos de su antiguo dueño.


  —No te mortifiques, amigo mío —intentó calmarlo Trebonio—. El que yo pasara por allí en aquel preciso instante no fue más que una simple coincidencia. Además, has hecho un trabajo magnífico, no cabe duda.


  —Magnífico, pero inútil —sentenció el liberto, que seguía irritado.


  —¡En absoluto! —exclamó el comandante de los frumentarios—. Desde donde yo estaba escondido, detrás del panel de madera que cierra el tablinum, sólo conseguí entender unas cuantas palabras de todo aquel murmullo continuo.


  —Pues yo entendí gran parte de la conversación —dijo con tono de revancha el liberto.


  —Eso esperaba —admitió el princeps peregrinorum—. Y me lo confirmaste cuando, poco después del alba, me dijiste que ibas a ir a la zona del foro para buscar no sé qué hierba medicinal.


  —¿Y qué pasa? ¿Qué tiene eso de raro?


  —Pues, para empezar, que tú salgas de casa tan temprano. En todos estos años, desde que te conozco, nunca te he visto con tanta prisa por salir a comprar. Segundo: si llegas a la zona comercial con las primeras luces de la mañana, como mucho lo único que puedes hacer es ayudar a los mercaderes a levantar los batientes de madera de sus puestos y colocar las mercancías en los expositores.


  —Y entonces, también me has seguido esta mañana, ¿no? —preguntó resignado el liberto.


  —Ni se me ha pasado por la cabeza. Me fío de tu capacidad y sabía que habrías llevado a cabo tu misteriosa misión, cualquiera que fuese.


  —¿Sabes lo del papiro? —mencionó entonces Labieno.


  —¿Cómo? ¿Qué papiro? —exclamó curioso Macrino.


  —Entonces deja que te cuente cómo ha ido la mañana.


  Mientras el sículo hablaba, ambos se encaminaron lentamente hacia la casa de Afro, dejando atrás la zona de la necrópolis, que se abría a la derecha del anfiteatro.


  El tiempo estaba empeorando rápidamente y los grandes nubarrones cinéreos ya habían alcanzado el arco triunfal, sito a pocos cientos de metros de la puerta de entrada de Liternum.


  —Así que el siervo devoto de Marco Stazio Afro usa a la dócil esclava para enviar mensajes secretos a un individuo desconocido de aspecto vagamente militar —resumió Trebonio con tono sereno después de escuchar la interesante revelación del liberto.


  —Así es, Macrino. Además, ese tipo me resultó familiar, aunque no pude verle la cara. Tal vez me equivoque, pero me da la impresión de que ya lo he visto antes en algún sitio.


  —Tus impresiones han sido muy valiosas en otras ocasiones —observó el princeps peregrinorum—, y este descubrimiento inesperado confirma mi teoría, que por lo visto no es tan absurda como parecía.


  —¿A qué te refieres? —lo interrumpió el sículo al oír la frase que acababa de pronunciar su compañero.


  —Durante nuestras frecuentes conversaciones postmeridianas he notado algo insólito en el espléndido jardín de la domus.


  Labieno era todo oídos y una extraña excitación se abría paso en lo más profundo de su ánimo. Viendo el evidente interés del liberto, el comandante de los frumentarios expuso su bizarra teoría.


  —En mi opinión, alguien está espiando el pórtico de Afro.


  —No te sigo. ¿Qué quieres decir? —preguntó atónito el sículo.


  —¿Sabes cuál es la estatua de Venus que está en el extremo izquierdo del jardín?


  —Por supuesto. Una obra de arte admirable. Es una pena que, debido al descuido de Afro, esté medio tapada por toda esa maraña de arrayanes y laureles.


  —Exacto. Precisamente ayer, para contemplar mejor la belleza de la escultura, me adentré en esa especie de espigón floreal. Bueno, pues al final del pedestal de mármol sobre el que se apoya la obra vi una pequeña boca circular de arcilla. La abertura sobresale apenas un dedo del humus que rodea la base de la escultura.


  —¡Un descubrimiento fascinante! —bromeó el sículo con ironía.


  La mofa no hizo mella en Macrino que, por el contrario, continuó con voz acalorada su narración.


  —Al agacharme para examinarla mejor me di cuenta de una cosa: casi toda la tierra está compacta y descolorida, pero hay una raya de tierra que parece que han removido hace poco.


  —¿Adónde quieres llegar, Trebonio? Estamos a punto de entrar en la domus, así que será mejor que abrevies.


  —En pocas palabras, me di cuenta de que la larga serpentina de tierra removida llega hasta el muro bajo que protege el biclinio. Ayudándome un poco con las manos pude notar que alguien ha excavado el terreno para colocar un tubo de arcilla que desemboca más allá del muro.


  —Y qué casualidad que la estatua se encuentre justo delante del banco en el que nos solemos sentar, a la sombra del pórtico —comentó con voz átona Labieno.


  —Exactamente.


  —Debo deducir entonces que Arminio, escondido detrás del muro y los manzanos que se encuentran detrás del biclinio, ha escuchado plácidamente gran parte de nuestras conversaciones y conoce nuestras futuras intenciones —observó resentido el liberto.


  Macrino asintió, aunque parecía insólitamente tranquilo, casi contento.


  —No te entiendo —concluyó el sículo, a pocos pasos del gran portón de la residencia de Afro—. Parece que no te preocupa en absoluto.


  Macrino le clavó la mirada un instante. Luego, con expresión alentadora, se limitó a contestar con determinación:


  —Hemos descubierto su juego, mi querido Labieno. Así que ahora seremos nosotros los que controlaremos al astuto Arminio.
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    Liternum, seis días antes de los idus de septiembre.


    En la domus de Marco Stazio Afro.

  


  El sólido batiente empezó a girar gracias al enérgico empujón de Massavone. Aurelio Pulcro cruzó raudamente el ingreso y esperó a que el tracio lo llevara ante el duunviro.


  El portero estaba a un punto de encaminarse hacia el cubículo del dominus cuando el comandante de los vigiles lo reprendió al improviso.


  —¿Es que hay cola, Massavone?


  Pulcro estaba empapado de sudor y sonrojado por el esfuerzo prolongado e intenso. Había llegado en muy poco tiempo a la casa de Afro, después de salir corriendo de la zona central del foro.


  El tracio lanzó una mirada torva al huésped inesperado.


  —Dentro de nada empezarán las colas de suplicantes de todos los días. Será mejor dejarlo abierto.


  —Confía en mí —repuso con convicción—. Tu señor no recibirá ninguna visita hoy. Es más, harías bien en cerrar el portón si no quieres correr riesgos inútiles.


  La seguridad de Pulcro indujo a Massavone a seguir su consejo. Acompañado de un ruidoso chirrido, el pesado postigo volvió a cerrar el ingreso de la casa de forma que el atrio y el largo corredor volvieron a quedar sumidos en una ligera penumbra.


  Después, el robusto portero superó la amplia sala del impluvium y se encaminó hacia la habitación del duunviro de Liternum.


  En el silencio del dilicum, Aurelio Pulcro se sintió improvisadamente circundado de un nutrido grupo de amazonas a caballo que, abandonando el majestuoso fresco que protagonizaban, parecían rodearlo por tres lados. Con las flechas sobre el amiento de sus grandes arcos curvos, las jóvenes guerreras escrutaban el cuerpo huesudo del soldado con mirada intensa y expresión amenazadora, como si estuvieran viendo ante sus monturas la presa que llevaban tanto tiempo siguiendo.


  La inquietud producida por aquella especie de alucinación fue tal que, al oír el saludo de Macrino, Aurelio dio un respingo.


  —¿Otra vez? —añadió Trebonio después de darle la bienvenida.


  El veterano asintió e intentó explicarle el motivo de su agitación.


  —Pero esta vez ha superado todos los límites, ese hijo de perra.


  En ese instante, Massavone le pidió al graduado que lo siguiera al tablinum. Trebonio los acompañaba por detrás, mientras buscaba afanosamente con la mirada a su amigo liberto.


  —Salve, Pulcro —saludó Marco Stazio Afro mientras se levantaba con fatiga del cómodo asiento en el que estaba apoltronado—. A estas alturas tus visitas inesperadas se están convirtiendo en el tema principal de mis pesadillas nocturnas.


  —Dichoso tú, noble Afro —replicó contrariado el otro—. Por lo menos consigues acostarte por las noches.


  Acto seguido, el magistrado supremo de Liternum trató de abordar el motivo de su visita.


  —¿Qué ha pasado ahora, Pulcro?


  —Tienes que presentarte inmediatamente en el foro, noble Afro. La plaza se está llenando de gente furiosa. Algunos van armados con bastones y exigen a gritos tu presencia. La situación se está volviendo difícil y peligrosa.


  —¿A qué se debe una reacción así? —preguntó extrañado Macrino—. ¿Qué ha desencadenado tanta rabia?


  —El asesino ha vuelto a actuar —comentó Pulcro con tono átono—. Poco antes de que terminara el conticinium, un siervo del capitolio ha ido a buscar a uno de mis hombres, que estaba de guardia en la zona del lupanar. El esclavo estaba aterrorizado y le ha farfullado que lo siguiera al templo. Luego echó a correr como un condenado en dirección al foro.


  —Continúa —dijo Afro, arrellanándose de nuevo en el respaldo mullido de su asiento. El magistrado parecía tenso y su mirada era el puro retrato de la resignación.


  A un paso de la puerta del despacho, el recién llegado Labieno escuchaba con atención las palabras del relator. De cuando en cuando, sus gemas celestes intentaban cruzar la mirada absorta del princeps peregrinorum, tratando de intuir lo que estaba pensando.


  —Al entrar en la capilla tripartita, el vigilante encontró el cuerpo destrozado de una joven prostituta a los pies de la estatua de Júpiter. El sacerdote yacía desmayado a pocos pasos del cadáver y el rostro de la divinidad estaba totalmente empapado con la sangre de la prostituta. El asesino ha vuelto a sacarle los ojos a la víctima y ha colgado las vísceras alrededor del cuello marmóreo del padre de los dioses. He tenido que poner a doce hombres delante de las columnas que dan acceso al templo para evitar que la multitud viera la masacre y el sacrilegio perpetrados por ese asesino inmundo. Pero, por desgracia, cuando yo llegué, la noticia ya se había filtrado y la gente estaba empezando a rumorear y a agitarse.


  El duunviro de Liternum estaba petrificado. Su rostro contraído había adquirido una palidez casi lunar y no dejaba de apretar de manera espasmódica los cómodos brazos de su poltrona con las manos.


  —Es el fin —sentenció con un hilo de voz—. Si la población se deja llevar por el pánico, sólo podremos esperar la intervención de los dioses para evitar las luchas y persecuciones contra los notables de la colonia.


  Dejó caer hacia atrás la cabeza perfectamente redonda y un profundo suspiro hizo vibrar su pingüe figura, engrosada por el vicio y la abundancia en los que había transcurrido gran parte de su vida.


  —Tienes que dirigirte a ellos en la plaza, noble Afro —observó turbado Pulcro—. Intenta restablecer el orden y tranquilizar a las masas. Si no lo haces, puedes estar seguro de que serán ellos los que se presentarán aquí, y te aseguro que no será agradable.


  —¿Dónde está el sacerdote? —preguntó lacónico Labieno.


  —Mi subordinado lo ha ayudado a recuperarse, pero sigue muy alterado por lo ocurrido.


  —Tenemos que hablar con él —comentó decidido Macrino mirando fijamente a los ojos a su amigo liberto—. Podría darnos información útil sobre el agresor. Cualquier detalle puede ser decisivo para nuestra investigación.


  —¿Creéis que ha podido verle la cara? —sugirió esperanzado Marco Stazio Afro.


  —Lo excluyo con toda seguridad —se apresuró a rebatir Trebonio.


  Labieno asintió vistosamente mientras se pasaba una mano por la espesa melena.


  —Ya. Si el asesino hubiera pensado tan sólo por un instante que lo habían descubierto, ahora tendríamos dos cadáveres. Su crueldad no tiene límites.


  El pesado telón de color púrpura que separaba el despacho del agradable jardín porticado empezó a ondear imperceptiblemente. Sutiles rayos de luz atravesaron los diminutos intersticios que se estaban formando entre los pliegues de las diversas capas que conformaban el grueso telón.


  Por un instante Macrino se quedó embelesado contemplando el sugestivo juego de colores tenues y suaves que formaban los primeros reflejos matutinos con la llegada del alba. Luego, cuando su mirada alcanzó la expresión turbada y afligida del duunviro de Liternum, el princeps peregrinorum volvió rápidamente a la cruda realidad de los hechos que estaban discutiendo y le propuso al inquieto comandante de los vigiles una vía para afrontar tan tediosa situación.


  —Si queremos calmar los ánimos tenemos que actuar inmediatamente. No hay tiempo que perder. ¿Cuántos hombres tienes a tu disposición, Pulcro?


  —Aquí fuera tengo cinco —dijo el soldado.


  —Bien —comentó Trebonio—. Espero que sean espabilados. Tú, noble Afro, tendrás que llevarte a Massavone, Arminio y otros dos que consideres válidos. Bajaremos todos juntos y sin parihuela. Cuando lleguemos al foro, Aurelio y sus hombres te escoltarán mientras subes todos los escalones de la basílica y desde allí tratarás de infundir confianza a las masas revueltas. La oratoria, desde luego, no te falta, y este es el mejor momento para usarla. Mientras tanto, Labieno y yo registraremos la capilla del templo y le haremos unas cuantas preguntas al sacerdote. ¿Se han llevado ya el cuerpo de esa desgraciada?


  —Sólo he dado orden de vigilar la entrada del capitolio y atender al ministro de Júpiter. Nada más.


  —Pues vámonos —los interrumpió Labieno desazonado—. Ya hemos hablado bastante.


  Tras reunir a su pequeña escolta, Marco Stazio Afro abandonó los seguros muros de su domus y se encaminó rápidamente hacia la plaza del pueblo. Delante de su figura, silenciosa y prominente, procedían expeditos tres de los cinco vigiles que habían acompañado a Pulcro. Los demás auxiliares protegían el lado derecho del alto magistrado, junto con el enorme Massavone. Arminio, con el ceño fruncido y seguido por otros dos familios de gran estatura, cubría de manera desganada el lado izquierdo de Afro mientras Gaio Trebonio Macrino y Labieno se ocupaban de la retaguardia, cerrando la insólita compañía que hacía las veces de séquito del duunviro. A primera vista, ninguno de ellos parecía armado, a excepción de los hombres de Pulcro, si bien los demás notaban claramente la forma fría y metálica de los puñales que llevaban atados a la cintura por debajo de sus largos fajines.


  Rodeados por una ligera brisa procedente de los campos del este del Literna Palus, el pequeño grupo avanzaba por delante de los gruesos portones aún cerrados de las casas situadas en la parte alta de la colonia.


  Labieno escrutaba con expresión meditabunda al desgarbado gobernante de los familios de Afro. Enervada por el insomnio de las noches precedentes, la mente cansada del liberto seguía lanzando miles de interrogaciones enigmáticas: ¿qué estaba tramando en secreto el misterioso Arminio?, ¿con quién se había reunido la bella Claudia cuando él la siguió el día anterior?, ¿cuál podía ser la identidad del individuo que había sumido Liternum en el terror y la histeria?, y ¿cuál sería el verdadero móvil de sus crímenes?


  Las voces agitadas que procedían del foro se estaban haciendo cada vez más cercanas y estridentes. A menos de sesenta pasos del amplio anchurón de la plaza ciudadana, el duunviro de la colonia detuvo su paso pesado y sufrido y se giró en dirección a los que consideraba sus auxiliares imperiales. Su expresión era glacial, así como su tono de voz. Sólo una serie de diminutas gotas de sudor a la altura de la sien dejaba entrever la tensión que albergaba en lo más profundo de su ánimo.


  —Yo me expondré en primera persona a fin de truncar los peligrosos focos de esta protesta imprevista. Desde ese momento, toda la ciudad confiará en mí y me considerará responsable de la captura del despiadado asesino. Si logra perpetrar tan sólo una infamia más, terminaré masacrado por mis propios electores. A trabajar, señores —concluyó imperioso el panzudo magistrado—, o desde ahora os puedo asegurar que en tal caso vosotros también tendréis un final tan miserable como el mío.


  
    Roma, seis días antes de los idus de septiembre.


    En la domus de Titinio Capitone.

  


  Sentado en los pulidos bordes del palco, Cneo Ottavio miraba con indolencia las cinco filas de asientos y taburetes que constituían la platea de su auditorio. Amilio Coturnato era un buen amigo suyo, un hombre probo y de moral irreprensible, pero como escritor no valía dos sestercios. Sus trabajos carecían totalmente de inventiva y, además de ser excesivamente largos, eran pesados y aburridísimos, obras mediocres y empalagosas, reflejo de una falta total de inclinación por las artes literarias.


  A pesar de todo, el procurator ab epistulis de Domiciano no había podido eludir la petición de ayuda de su viejo compañero de armas y se había comprometido a organizar un banquete al que había invitado a las figuras más destacadas de la Urbe. Después del magnífico convite, los huéspedes dejarían el espectacular triclinio de su residencia para dirigirse a la sala de lecturas. Y allí tendría lugar el espectáculo del pomposo Coturnato, expuesto al implacable ludibrio de los nobles de la ciudad.


  Durante los tres últimos días, Capitone había interpuesto todas las solapadas estratagemas con las que había podido contar a fin de disuadir a su viejo amigo de declamar en público sus composiciones, pero todos sus esfuerzos habían sido en vano: Amilio estaba seguro de que obtendría una compensación inaudita y su insistencia se había vuelto tan fastidiosa que Ottavio Titinio no pudo sino ceder a las súplicas del rico ecuestre.


  Con la mirada vítrea, perdida sobre el mosaico del pavimento del auditorium, el secretario personal del divino Augusto intentaba imaginar el momento en que la larga fila de asientos, dispuestos como las gradas de un anfiteatro, sería ocupada por sus respetables invitados. Todos ellos estarían seguramente deseosos de homenajear con alabanzas y encomios al desconocido protagonista de la noche, presentado nada más y nada menos que por el respetable Titinio Capitone, mecenas de los más talentosos literatos, además de valiosísimo escritor, mientras que, en su lugar, asistirían al panegírico de la prolijidad y la monotonía, a la máxima exaltación de la ineptitud y la banalidad. Al día siguiente, los rumores acerca de aquella aburridísima velada y la mísera figura de Amilio Coturnato y su benefactor llegarían hasta Capua, y la vergüenza del escarnio acompañaría al desventurado procurator ab epistulis durante un tiempo infinitamente largo. Y eso sin mencionar las bromas ácidas y despiadadas que le reservaría Domiciano cuando regresara al palacio imperial.


  Necesitaba una idea que lo ayudara a salir del apuro, una especie de excusatio non petita, tal vez celada tras una introducción a tal efecto, que pudiera crearle una justificación eficaz para la caída de estilo que causaría Coturnato.


  Abandonando las mesas recién renovadas para la escena, Capitone se dirigió con paso decidido hacia el largo corredor de techo abovedado que conducía a la zona del tablinum. Una vez superado el ingreso de su elegante despacho de paredes decoradas con frescos de columnas corintias, el valiente caballero al servicio del emperador llegó hasta la silla que se encontraba detrás del espléndido escritorio de madera de cedro y se concentró por completo en la redacción de un breve y seductor prefacio de la lectura de Amilio. El concepto que había de proponer a su acreditado auditorio debía girar en torno a su filantropía, a la generosidad que lo caracterizaba y en virtud de la cual ponía sus conspicuos medios a disposición de todos los autores que solicitaran su apoyo, indistintamente del tipo de trabajo tratado y de sus habilidades literarias. De este modo conseguiría al menos enmascarar su complicidad en aquella indigna lectura, declarándose alusivamente ajeno a todo lo que hubieran oído sus beneméritos huéspedes.


  Cuando estaba a punto de redactar en el rollo que tenía en la mano las primeras líneas de aquella especie de alegato defensivo, lo interrumpió la llegada de Tiberio, su fiel liberto de origen campano.


  —Perdóname, dominus —dijo con tono respetuoso el anciano colaborador—, pero el prefecto del pretorio te espera en el atrio. Dice que tiene que hablar contigo con cierta urgencia.


  —¿El sordo? —preguntó Ottavio con voz inquieta.


  —No, dominus. Se trata de Norbano.


  El procurator dejó sus instrumentos de escritura, se levantó lentamente de la silla y se acercó al grueso telón púrpura que, siguiendo el lado largo del tablinum, separaba el despacho de Capitone del jardín de las columnas.


  —Acompáñalo al peristilo —ordenó resignado el secretario personal de Domiciano— y dile que yo llegaré en un momento.


  Tiberio esbozó una inclinación y se dirigió a toda prisa hacia el atrio de la domus. Poco después, Ottavio Titinio Capitone se presentó en el vasto pórtico que se abría en el centro de la residencia y notó que su inesperado huésped estaba sentado a la sombra de un pequeño platanero.


  —Salve, valeroso Norbano —saludó con tono conciliador el señor de la casa—. Veo con agrado que has aceptado mi invitación al modesto convite de esta noche.


  El prefecto del pretorio fue hacia él sonriente, aunque su expresión era burlona y socarrona.


  —En efecto, he recibido tu codicillum, pero el motivo de mi visita es muy distinto. Se trata de un asunto mucho más importante. Por otra parte, tengo que regresar al Lararium antes de la hora duodécima y quisiera terminar cuanto antes.


  Al oír las palabras de Norbano, los rasgos de Capitone se hicieron tirantes y los grandes ojos castaños se ensombrecieron rápidamente, dejando entrever un sutil velo de inquietud.


  —Habla, pues —comentó cauteloso Cneo Ottavio—, ¿cuál es el motivo de tu visita?


  —Necesitamos tu intervención en Liternum, amigo mío —explicó impasible uno de los dos comandantes de la guardia pretoriana—. Nos da la impresión de que tu Voreno está empezando a ceder.


  —¿Y qué más queréis que haga? —exclamó crispado—. Ya os he ayudado bastante con vuestro descabellado plan asesino. ¡Estoy harto de vosotros y vuestros peligrosos juegos! Si no tienes nada más que añadir, yo vuelvo a mi trabajo.


  Ottavio Titinio hizo amago de girarse hacia el tablinum, pero Norbano le cogió el antebrazo izquierdo y se lo apretó vigorosamente.


  —Te sientes fuerte, ¿verdad? ¡Menudo cobarde! Sabes que eres su protegido, el único que no se juega la cabeza, y por eso ahora te quieres echar atrás. Pero has de saber, mi querido Capitone, que tu cabeza también está en peligro, e incluso podría ser la única que caiga.


  Ottavio se sintió consternado. ¿Qué había querido decir con eso? ¿Qué estaban tramando los otros conspiradores?


  —No sé a qué te refieres —se apresuró a contestar el secretario personal del Augusto. El tono de su voz se había vuelto manso y acomodadizo, y una extraña luz inquisitoria resplandecía en su mirada—. Si bien contrario y reluctante, me he avenido a vuestra causa intentando ayudaros en todo lo que he podido, exponiéndome más que ningún otro a la ira del emperador. Y vosotros, como agradecimiento, ¿estáis pensando en quitarme de en medio?


  Norbano se acercó al rostro céreo y sudado del secretario. Luego, aflojando la mano, aclaró el sentido de las palabras que acababa de proferir.


  —Algunos insinúan que tú podrías caer en la tentación de confesarle nuestro plan al divino Augusto, mi querido Titinio. Pero yo he reflexionado mucho y he conseguido convencerlos de lo contrario.


  —Nunca se me ha pasado por la cabeza hacer una cosa así —replicó con firmeza el procurator ab epistulis.


  —Yo también lo creo, Ottavio —observó sonriente Norbano—. Primero, porque aunque le revelaras todo a Domiciano, su ira se abatiría sobre ti, obviamente después de haber ordenado la muerte de todos los demás conspiradores.


  Capitone escuchaba atónito las elucubraciones del oficial.


  —Segundo, y no menos importante —retomó el comandante de los pretorianos—, porque al apoyar nuestra causa, te aseguras honor y gloria, además de la posibilidad de continuar tu prestigioso trabajo una vez que suba al principado el nuevo Augusto.


  —Habría que saber qué piensa Nerva al respecto —añadió deleitado Ottavio Titinio.


  —El noble senador te admira mucho y ha manifestado su agrado por el hecho de tenerte a su lado cuando llegue el fatídico momento —respondió tajante el prefecto del pretorio.


  Una vez calmados los ánimos, los dos se sentaron en uno de los bancos de travertino del lado occidental del amplio jardín porticado y, a la sombra de una pérgola de madera, conversaron sobre los últimos acontecimientos que habían tenido lugar en la colonia de Liternum.


  —Comprenderás que no podemos arriesgarnos a que todo el plan se vaya al traste por culpa de tu lenón —dijo de pronto Norbano.


  —¿Y qué quieres que haga? —preguntó pensativo el procurator.


  —Bastaría con que le ordenases a Voreno que mantenga abierta la actividad.


  —¿Con qué pretexto? Desde luego, no puedo reprobarle su aprensión. Cualquier otro, ajeno a todo este asunto, ya habría cerrado el lupanar aterrorizado. Pero él, a causa de mi insistencia, sigue obligando a sus mujeres a trabajar, y estoy seguro de que el hecho de mantener abierto el burdel ya habrá levantado sospechas.


  —Y entonces, ¿qué propones? —preguntó impaciente Norbano.


  —Yo creo que, a estas alturas, en Roma ya no corremos ningún peligro, si bien nuestro hombre tendrá que seguir adelante con su misión.


  —¿Estás proponiendo que cambiemos de objetivo? —dijo estupefacto el oficial.


  —Exactamente. Asegúrate de que Vulpecula esté fuera del portón de mi domus mañana, con las primeras luces del alba. Mi liberto Tiberio le dará un mensaje que habrá de entregar a Voreno en el que le concederé al lenón la posibilidad de tomar la decisión que considere más adecuada con respecto de la situación de Liternum. Ya verás como el Pelirrojo se sentirá inmediatamente aliviado, cerrará la actividad y volverá a su finca.


  —Pero eso es muy arriesgado —comentó inquieto el prefecto del pretorio—. Si Domiciano llamara a Roma a Trebonio Macrino…


  —No te preocupes —lo interrumpió con tono tranquilo el secretario imperial—. Conozco a esos dos mejor que nadie: el divino Augusto está totalmente inmerso en su oscuro plan, con el que pretende cambiar para siempre el Senado; y por lo que se refiere a Macrino, puedes estar seguro de que no parará hasta encontrar al asesino de las prostitutas. Es obstinado y tiene una voluntad de hierro.


  Norbano alargó la mirada más allá del techo de la pérgola. El sol estaba empezando a ponerse y hasta el bochorno parecía ceder tímidamente ante la débil brisa de la tarde. Mientras se levantaba del banco, el oficial acarició suavemente las chapas de bronce repujado de su loriga musculosa. Por último, se apresuró a subrayar lo que más le preocupaba.


  —Por lo que a mí respecta, sólo quiero que los Castra Peregrina sigan sin saber nada cuando llegue el momento de actuar. Petronio se encargará de mantener a los nuestros al margen, mientras que los del Celio son caballos sin dueño.


  Sonriendo, Cneo Ottavio concluyó:


  —Ya sabes que los frumentarios y los speculatores sólo reciben órdenes de su princeps peregrinorum.


  Tras despedirse de su huésped, el procurator volvió a retirarse al esplendor de su refinado tablinum, donde retomó con pasión la composición del preludio de la lectura de Coturnato. Norbano cruzó rápidamente el atrio de la domus y poco después ya estaba en la calle, recorriendo el amplio empedrado que llevaba al clivus Scauri: antes de volver al Lararium intentaría ponerse en contacto con Vulpecula.


  
    Liternum, seis días antes de los idus de septiembre.


    En la taberna Cruz del Sur.

  


  Macrino dejó de hablar y observó molesto con qué ansia su amigo liberto hundía la cabeza en el cuenco de barro. Labieno parecía totalmente ausente, concentrado en cuerpo y alma en engullir la gustosa sopa de lentejas que tenía entre las manos, guisada con pequeños trozos de carne de cerdo hervidos y después rehogados en una salsa aromatizada.


  —¡Por todos los dioses! Pero ¿has oído por lo menos una palabra de todo lo que te he dicho? —tronó irritado el comandante de los frumentarios.


  Levantando la cabeza lo estrictamente necesario para ver la expresión colérica de Trebonio, el liberto se limitó a asentir levemente antes de retomar con avidez su actividad preferida.


  La taberna no solía tener muchos clientes y un único muchacho, rollizo e indolente, se paseaba con paso desganado entre las mesas de unos y otros, tomando nota y sirviendo pitanzas. El interior del angosto local, de paredes pintadas de un amarillo azafrán desgastado, era destartalado y poco acogedor. Con todo, la sala estaba bien iluminada y de la pequeña cocina salía una delicada fragancia a pan recién horneado que se expandía entre los viejos bancos de madera, raídos y casi todos tambaleantes.


  En cuanto se terminó las lentejas, Labieno se bebió de un solo trago toda la jarra de vino tinto de Etruria y lanzó un fragoroso eructo, señal de que había apreciado el sabroso trabajo del tabernero.


  —Hay algo que no cuadra en el último asesinato —retomó Trebonio, una vez recuperada la atención del comensal—. No creo que el asesino haya querido ultrajar al padre de los dioses. Es más, al entrar en la capilla me dio la impresión de que se trataba de un morboso ritual religioso, una especie de sacrificio humano en honor a Júpiter.


  —Yo también lo pensé —confirmó el liberto después de escuchar las palabras de Macrino—. Y creo que he entendido el motivo de su atroz comportamiento.


  El comandante de los frumentarios se bebió de un sorbo los pocos dedos de hidromiel que le quedaban en la jarra y lanzó una mirada torva al panzudo haragán, que tardaba en llevarle su pan focaccia con miel y guarnición de huevos con champiñones.


  El liberto notó la expresión irritada de su antiguo señor y se rio.


  —Una espera exasperante, ¿verdad? Volviendo al asesino, creo que en el último momento pasó algo que no se esperaba.


  —Me he perdido —admitió Trebonio sin quitarle los ojos de encima al camarero gandul.


  —Intentaré explicarme mejor —continuó el liberto—. Creo que al pasar por el vicus Gaudii, el asesino vio la ronda nocturna que Pulcro había organizado cerca del lupanar. ¿Me sigues?


  —Sí, continúa.


  —Nuestro hombre es terco y obstinado, y no se rinde fácilmente. Al darse cuenta, esperaría escondido entre las sombras a que la pareja de vigiles terminara la inspección y se alejara por el enguijarrado que hay detrás del burdel. Como ayer era luna nueva, pensaría que podía aprovechar la penetrante oscuridad de las horas nocturnas.


  —¿Para qué? Acabas de decir que los hombres de Pulcro entorpecieron su labor —intervino el princeps peregrinorum.


  —Se te olvida qué tipo de persona es, amigo mío —afirmó afablemente Labieno—. ¿Recuerdas la estratagema de la cuerda? Es un tipo astuto e impredecible. Seguramente se escondió en alguna parte, esperando el momento de actuar de manera fulmínea.


  —Tu reconstrucción no me convence, Labieno.


  —¿Tienes alguna mejor? —replicó colérico el liberto.


  Macrino se calló, limitándose a mirar a su amigo con suficiencia.


  —Bien. Ahora deja que termine. Por una extraña y fortuita coincidencia, para la que admito que aún no tengo una explicación plausible, nuestro hombre notó de pronto la presencia de una joven prostituta que salía del lupanar y se dirigía hacia el foro. Y la siguió, esperando el momento oportuno para matarla —comentó desatento Macrino.


  Se había distraído al ver entrar a un grupo de jóvenes hispánicos que enseguida ocuparon unos bancos de la pared del fondo. Tenían los rasgos marcados y la piel ennegrecida y quemada debido a la continua exposición al sol. Un par de ellos eran corpulentos, mientras que el resto estaban esmirriados, aunque parecían espabilados. Los malos modales y las risotadas chabacanas armonizaban con sus modos vulgares y fastidiosos, típicos de los jóvenes propensos a las riñas.


  Labieno trató de recuperar el interés de Trebonio, por el bien de la paz de la anónima taberna.


  —Ahora llega la parte interesante. El asesino siguió de lejos a la prostituta, pero se quedó perplejo cuando la vio cruzar las columnas del capitolio. Tal vez incluso llegó a pensar que debía abandonar su macabra idea, debido al carácter sagrado del lugar. Pero luego se impuso su ansia asesina, así que entró en el templo y mientras iba a la capilla tripartita notó la presencia del sacerdote. Lo dejó aturdido y mató a la joven prostituta, sacrificándola como un cordero en honor del padre de los dioses. Su inseguridad en el modo de actuar se confirma por el hecho de haber dejado con vida al ministro del dios, ¿no crees?


  —Puede ser —titubeó Labieno—. Tal vez pensó que Júpiter perdonaría sus acciones al hacer pasar aquel acto sacrílego como un rito propiciatorio a favor de la divinidad. Lo que no logro entender —continuó dudoso el liberto— es cómo consiguió entrar la mujer en la capilla del templo y por qué se encontraba allí a esa hora.


  El comandante de los frumentarios esbozó una ligera sonrisa y sus profundos ojos verdes brillaron a la luz de una vela que había en el centro de la mesa.


  —Eso lo sé yo, mi querido Labieno. Y te aseguro que no adivinarías el motivo.


  —¿Y bien? ¿A qué esperas para decírmelo? —lo acució ansioso el liberto.


  —Aquí no, amigo mío —concluyó Trebonio—. La taberna se ha llenado de pronto y yo ya llevo suficiente tiempo esperando mi comida. Vámonos.


  Las calles de Liternum se veían vacías y desoladas. Una brisa fresca acariciaba la colonia, arrastrada por un pálido atardecer que llenaba de estupendos reflejos purpúreos el azul intenso del cielo despejado y benévolo de finales del día. Los dos enviados imperiales se encaminaron lentamente hacia las termas, situadas en la zona noreste de la ciudad. Desde allí las vistas se extendían ilimitadamente sobre los frondosos campos que ocupaban la franja de tierra encajada entre el arco triunfal y la ladera meridional del Literna Palus. A sus espaldas, la espesa selva mediterránea dominaba silenciosa gran parte de las orillas de aquel lago, a mitad de camino entre una ciénaga y un dique hidrográfico.
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    Liternum, cinco días antes de los idus de septiembre.


    En la domus de Marco Stazio Afro.

  


  El viento ululaba con valentía entre las frondas nudosas de los manzanos y laureles. Cruzando el peristilo, su voz se difundía potente y tenebrosa, acompañada por el intenso perfume de los jazmines y marjoletos que valorizaban el espléndido jardín porticado de la residencia.


  Arminio yacía inmóvil sobre su banco de madera. Un saco de fibra de yute relleno de plumas hacía las veces de almohada, y por encima sólo tenía una sábana fina de lana tosca para defenderse del intenso frío nocturno.


  Resguardado por la oscuridad de la inclinatio, Labieno estaba agazapado al final del largo corredor que se abría a espaldas del atrio.


  La espera empezaba a enervarlo, y todavía más los ronquidos rítmicos e intensos del gobernante de los familios. Macrino se escabulló de la casa de Afro hacia el principio de la nocte concubia, en cuanto terminó el abundante banquete ofrecido por el alto magistrado, pero antes le ordenó al liberto que vigilara la entrada de servicio de la residencia hasta que él volviera, sin perder de vista los movimientos de Arminio. Ya habían transcurrido un par de horas desde que el sículo ocupó su posición estratégica, y no sabía cuánto tiempo pasaría antes del furtivo regreso de su antiguo señor. Ante la imposibilidad de actuar, la mente inquieta del liberto comenzó a elaborar la larga lista de los engorrosos acontecimientos que habían caracterizado hasta aquel momento su breve estancia en la desafortunada Liternum. Partiendo del último asesinato, las revelaciones de Trebonio habían ensombrecido hasta la insospechable figura del flamen Dialis. Voreno no se había cortado a la hora de airear ante el comandante de los frumentarios los detalles de la aventura amorosa entre el sacerdote y la bella Sabina, la prostituta asesinada dentro del capitolio. Por lo que chismorreaba el lenón, los dos amantes solían concluir sus secretos encuentros en la capilla dedicada al padre de los dioses, al amparo de la noche.


  Así pues, los testimonios del viejo Tito Spurinna y su esclavo habían de considerarse como mucho opinables, sobre todo la parte que se refería a la historia de la joven mujer que se presenta en el templo para celebrar un rito purificatorio en presencia del sumo Júpiter.


  Otro punto que no estaba nada claro era el comportamiento estoico del propietario del lupanar. Cualquiera que se encontrara en su situación habría cerrado inmediatamente la actividad, aterrorizado por la idea de poder cruzarse por la calle con aquel asesino despiadado y sanguinario. Sin embargo, Voreno el Pelirrojo seguía ofreciendo los favores de sus esclavas, por más que las visitas de los clientes habituales se hubieran hecho cada vez más esporádicas y apresuradas. Después del segundo asesinato, Pulcro le ofreció una patrulla de ronda a fin de vigilar las distintas entradas del burdel, pero el lenón rechazó con firmeza la ayuda del comandante de los vigiles, explicándole que sus clientes preferían divertirse sin tener que preocuparse por que alguien los reconociera.


  —Es gente muy rara —confesó el Pelirrojo—. Pero pagan bien y por adelantado.


  Obviamente, después del cuarto asesinato, el ofrecimiento de Aurelio Pulcro se convirtió inmediatamente en imposición y el propietario del lupanar tuvo que aceptar de mala gana las decisiones del graduado.


  Aun así, el misterioso y feroz criminal consiguió actuar de nuevo, y aquella vez de un modo todavía más inmundo y despiadado, cometiendo un sacrilegio y divirtiéndose al desafiar a toda la población de Liternum. Era como si, con sus acciones, el asesino quisiera desatar la frustración y la rabia de los ciudadanos, mofándose de sus representantes y del pequeño grupo de militares destinados al control de la seguridad pública.


  Labieno no lograba entender qué empujaba al maníaco a masacrar a aquellas pobres desventuradas, jóvenes privadas de libertad y obligadas a llevar una vida de sufrimiento y humillaciones por parte de individuos que las trataban peor que a los animales.


  Gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer con insistencia sobre las tejas de barro de la domus. Un instante más tarde, unos relámpagos centellearon amenazadores en las oscuras profundidades de un cielo brumoso, completamente cubierto de nubes, y el aire se resquebrajó con el estruendo ensordecedor de los truenos. La intensidad del viento cesó de golpe, difundiendo, desde las caballerizas que limitaban la parte septentrional de la villa, un olor punzante a estiércol y paja húmeda.


  Hacía días que el liberto no podía pegar ojo y el cansancio ya empezaba a hacer mella en su cuerpo, delgado de por sí.


  Sentado sobre el mosaico del suelo del corredor y con la espalda apoyada contra la fría pared de la antecámara del triclinio, lo asaltó un repentino torpor y se dejó vencer por un sueño profundo, pero a la media hora lo despertó un largo silbido procedente del exterior del ingreso secundario. Al oír la señal convenida, el sículo se levantó expedito y se dirigió con cautela hacia el portón de madera de haya que evitaba el acceso. Desencajó a toda prisa el palo que bloqueaba el batiente y se encontró frente a la figura encapuchada de Trebonio Macrino, empapado de sudor y lleno de barro hasta las rodillas.


  —¿Cómo ha ido? —susurró angustiado Labieno.


  —Mal —contestó irritado el comandante de los frumentarios mientras, al cruzar la puerta, se quitaba la paenula gris y llena de tierra que había llevado puesta hasta aquel momento. Luego añadió con tono de resignación—: Hemos excavado por toda la zona que nos ha indicado el encargado de las sepulturas, pero no hemos encontrado ni rastro de los cuerpos de las prostitutas.


  —¡Por todos los dioses! —se le escapó en voz alta al liberto—. ¡No han podido desaparecer!


  —Pues sí. Alguien los ha robado, y ha tenido que ser alguien que estuviera al corriente de nuestras intenciones. Es la única explicación plausible.


  —¿Has encontrado alguna señal que indique dónde han estado excavando?


  —Extrañamente, no —respondió en voz baja Macrino—. El suelo estaba muy duro y nos ha costado mucho hincar las palas en el terreno. Quienquiera que haya estado allí antes que nosotros ha tenido que trabajárselo mucho para aplanarlo y compactarlo todo otra vez.


  Con unos cuantos pasos, Labieno se acercó a la elegante mesa de mármol que se hallaba a la izquierda de la entrada de servicio y cogió una pequeña lucerna de bronce que había encima. Sin más tardar, encendió la mecha de lino humedecida con aceite de oliva, y una luz clara y vivísima se difundió en un instante por el diminuto vestíbulo, iluminando el rostro céreo y empapado del comandante de los frumentarios. Tenía los ojos enrojecidos por el cansancio y hundidos en las órbitas mientras que su mirada, insólitamente apagada, se perdía más allá de la antecámara que llevaba al corredor principal de la domus. Al acercar la llama a Trebonio, el liberto notó que le temblaban las piernas y que tenía la frente llena de pequeñas gotas de sudor. Le tocó la mejilla con la mano derecha y se dio cuenta de que Macrino estaba ardiendo.


  —Tienes que descansar, amigo mío. Estás pálido y débil. Parece que la diosa Febris te ha castigado con su morbo. Ahora te acompaño a tu cubículo y mañana te prepararé una infusión de silfio. Una buena dormida y un poco de calor harán el resto.


  Macrino se limitó a asentir con expresión ausente y luego, con la ayuda del liberto, llegó hasta la puerta de su dormitorio. Después de meterlo en la cama, Labieno abrió el arca que estaba apoyada contra la pared más corta de la habitación y sacó una manta de lana y algodón y se la echó por los hombros.


  —¿Y qué hay de Arminio? —susurró agotado Trebonio mientras su amigo se apresuraba a salir de la alcoba.


  —Después del banquete hizo su ronda y luego se echó en su jergón. Lleva horas roncando profundamente.


  Macrino escrutó un instante la figura esmirriada del sículo, iluminada por la lucerna que llevaba en la mano izquierda. Se despidió con un gesto y el liberto desapareció inmediatamente. Fuera, la lluvia seguía cayendo con insistencia. Tumbado en su cómodo camastro y envuelto por la oscuridad oprimente de la habitación, Trebonio volvió a pensar en la infructuosa expedición nocturna y una expresión de desaliento se dibujó en su rostro extenuado.


  Tenía que encontrar una solución, y rápido.


  Una extraña forma de ansiedad empezaba a corroerle el ánimo y no conseguía vislumbrar el motivo de tal desasosiego. Era como si su mente estuviera inquieta y alerta, como si presagiara la llegada de un enorme peligro, totalmente ajeno a los acontecimientos que parecían querer maldecir para siempre a la desventurada ciudad.


  Tal vez se tratara de una desgracia inminente, de proporciones aterradoras, o quizás no fuera más que el morbo, que le estaba ofuscando su lógica férrea y su gran capacidad de análisis. Pero en ese momento no pudo sino lanzar un largo suspiro y abandonarse durante unas horas al olvido de un sueño profundo. Sin duda un buen descanso lo ayudaría a recuperarse, alejando aquellos pensamientos tétricos y amenazadores de su mente confundida.


  
    Minturnae, cinco días antes de los idus de septiembre.


    En la Via Appia.

  


  El roano vinoso de Vulpecula galopaba agotado, después de haber devorado durante horas el amplio empedrado todavía húmedo de la Regina Viarum.


  El calor asfixiante de la hora sexta no tardó en borrar el recuerdo de la vigorosa borrasca que había caído sobre el litoral durante la noche, y sin embargo los grandes peñascos de roca volcánica seguían mostrando los restos de la enorme crecida que los había inundado hasta las primeras luces del alba.


  El frumentario tenía las piernas agarrotadas por la larga cabalgada matutina y el estómago empezaba a rugirle de hambre. Había salido de Roma con tanta prisa que ni siquiera le había dado tiempo a tomarse una rebanada de pan tostado, tal vez con un poco de miel. Al llegar a la domus de Capitone, el viejo Tiberio le había dado a toda prisa el rollo que contenía el mensaje que habría de entregar al testaferro leonado del procurator ab epistulis. Además del mensaje, había recibido un pequeño frasco revestido con piel de buey, lleno hasta la mitad de un tinto robusto aromatizado con especias.


  Seis horas en la silla de su caballo y unos pocos tragos de vino. Ni una sola parada, ni siquiera para orinar. Y allí estaba, a las puertas de Minturnae, en búsqueda de una popina cualquiera en la que poder restaurarse tras la fatiga de la larga cabalgada.


  En cuanto entrevió las murallas de la colonia, Vulpecula puso su corcel al paso para darle un poco de tregua después de tantas horas de carrera hacia Liternum. Cruzó la puerta de la ciudad en medio de la confusión de la hora dedicada al prandium y se encaminó hacia la atestada zona del puerto, recorriendo lentamente la parte de la Via Appia que hacía las veces de decumanus maximus.


  La calle parecía dividir temporalmente en dos el desarrollo de toda la red urbana: en el norte residía la parte de la colonia de la época republicana, con la amplia zona dedicada al foro y dominada por la presencia del antiguo capitolio. Su tímpano pulido, coronado por tres estatuas marmóreas en las esquinas, se asomaba austero sobre el empedrado gris que recubría la calle, y la doble fila de columnas toscanas, hasta la mitad de color rojo, formaba una especie de pequeño propileo ante el cual se hallaban las tres capillas dedicadas a Júpiter, Minerva y Juno. A su derecha, hacia el este, se distinguía el perfil de un templo de dimensiones más modestas, precedido por una larga escalinata de acceso. Se trataba del sacello dedicado al divino Julio, dictador perpetuo de Roma y padre del princeps por antonomasia, el más grande de todos los emperadores, el sumo Octavio Augusto. A espaldas del amplio pórtico que contenía toda la extensión del foro, con sus innumerables tiendas anticuadas y sus tribunas derruidas por el tiempo, sobresalía en silencio el imponente anfiteatro ciudadano, probablemente la construcción más antigua de todas las edificaciones de la comunidad marítima de Minturnae. Por el contrario, la zona meridional era de nueva construcción, mucho más conforme a las reglas arquitectónicas que representaban el modelo urbanístico utilizado durante los años de Vespasiano.


  El foro imperial estaba constituido por una amplia extensión rodeada de la curia y la basílica, símbolos de la justicia y el derecho romano. En la ladera oriental, la plaza pública estaba delimitada por una amplia zona dedicada al macellum, caracterizado en su interior por una prolongada corte descubierta de planta rectangular. En el centro del mercado se alzaba una hermosa fuente, que para entonces ya se utilizaba como un enorme cubo para la venta de pescado, mientras que, a la sombra de los pórticos, una multitud de mesas y mostradores estaba ocupada por la variada mercancía de los comerciantes que iban a vender a la ciudad, procedentes de los campos limítrofes y de las colonias vecinas, decididos a sacar un buen beneficio por sus productos. Por último, a espaldas del foro, un poco más a la izquierda, el complejo arquitectónico de las termas urbanas esperaba la llegada de sus primeros y acérrimos clientes.


  Vulpecula dobló por una callejuela que cruzaba el decumanus a los tres cuartos de la calle, desviándose hacia la punta suroeste de Minturnae. Al embocar el callejón guijarroso, el legionario vio la puerta de una popina, medio escondida tras la carreta tambaleante de un vendedor ambulante de salchichas. Ató enseguida su roano a un alcornoque muy alto y se apresuró a cruzar el umbral del thermopolium. Pasó por delante del largo mostrador en forma de ele y se acomodó en el fondo, enfrente del hueco que albergaba la escalera que llevaba al desván. Una cortina amarillenta, de tela ligera, trataba de ocultar el interior, aunque no conseguía esconder totalmente el abultado perfil de un esclavo que estaba muy atareado con unas enormes ánforas de aceite.


  Un joven muy flaco y avispado cogió rápidamente la comanda del legionario y se alejó a toda prisa hacia la humeante cocina. El soldado lo observó con cansancio, con la cabeza ladeada, apoyada sobre la mano derecha, cuya palma sostenía una mejilla demacrada y bronceada, ya híspida a causa de una barba de tres días, mientras movía el pulgar hacia delante y hacia atrás bajo el mentón sobresaliente. El calor empezaba a ceder lentamente y la popina se estaba llenando de pescadores y artesanos. Una joven entró por la puerta de la taberna y, después de saludar al propietario, se dirigió hacia el fondo del mostrador, donde se había acomodado el exhausto frumentario. Tenía el pelo de color caoba, suave y brillante, y las pestañas largas y curvas. La mirada, pasional e intensa, contradecía visiblemente la impresión que transmitía su físico diminuto, si bien atractivo. Al llegar a la abertura que cubría el sutil velo pajizo, la joven se volvió un instante a mirar con ardor al legionario, y acto seguido cruzó el umbral del limitado local. El ruido de sus pasos, que subían la pequeña escalera de madera, se escabulló con poca intensidad hacia el exterior del angosto desván hasta alcanzar el comedor.


  Marco Valerio Voluso, más conocido como Vulpecula, se sintió tentado por el rápido guiño de la prostituta. En un primer momento pensó ceder a los deleites de la deseosa jovencita, apuntando con la mirada más allá de la pequeña puerta de la pared de la derecha. Ya se había levantado de su incómodo taburete cuando vio que el camarero se estaba acercando con su porción de costillas de cordero con salsa de champiñones. En la otra mano, el joven llevaba una jarra de sabino con un cuarto de hidromiel.


  Y sus dudas se desvanecieron. El frumentario volvió a acomodarse en su sitio y comenzó a dar cuenta ávidamente del costoso plato, acompañando cada bocado con trozos de pan focaccia con aceite. Un hambre despiadada extinguió de golpe las astutas insinuaciones de la joven, como si el soldado no hubiera presenciado jamás aquella escena vagamente sensual. Con la cabeza inclinada sobre su gran plato hondo, y durante todo el tiempo que duró la rápida comilona, Vulpecula no pensó más que en saldar a toda prisa la deuda que desde hacía demasiadas horas había contraído con su propio estómago.


  Mientras rascaba el fondo del plato con las últimas migas de carne en salsa, el legionario vio a un tipo desgarbado que apartaba la cortina del pequeño almacén y subía expedito a la baja entreplanta. Siguió una serie de chirridos insistentes, acompañados por una larga sucesión de gemidos femeninos, apenas sofocados. Vulpecula sonrió divertido. Por primera vez en su vida había preferido los placeres de la mesa a los de la carne. Pero en el fondo sabía que aquel era su deber: tenía que llegar a Liternum antes de que cayera la noche y no podía malograr todo el esfuerzo que había hecho hasta aquel momento tan sólo por el gusto de pasar un par de horas en los brazos de una joven meretriz. Cuando regresara a la Urbe se desquitaría, tal vez yendo en un salto al cubículo de Lydia, en la zona de la Suburra.


  Después de pagarle al tabernero, el frumentario volvió a subirse rápidamente a su purasangre y siguió cabalgando para llevar a cabo su tarea de mensajero.


  Y de traidor.


  Sí, había traicionado a su superior, el princeps peregrinorum, y lo había hecho por dinero y confiando en una promesa: cuando todo acabara, Petronio Secondo recompensaría sus esfuerzos reintegrándolo al cuerpo de los pretorianos.


  Estaba harto de tener que viajar continuamente por las diversas provincias del Imperio, buscando constantemente chivatazos y secretos, en ocasiones a cambio de poco dinero y la mayoría de las veces sonsacados a fuerza de recurrir a una violencia inaudita. No quería seguir provocando represalias y asesinatos; deseaba abandonar la incómoda vida del informador, poder quitarse de una vez por todas la máscara desagradable y denigrante del espía.


  «Pecunia non olet», le gustaba repetir al divino Vespasiano, hombre honrado y magnánimo, rebosante de virtud y amado por su pueblo. Si el divino Augusto había pronunciado aquellas palabras, con mayor razón podían valer para él, conocido como Vulpecula en virtud de su astucia e ingenio.


  
    Narnia, cinco días antes de los idus de septiembre.


    En la domus de Marco Coceyo Nerva.

  


  —Sé muy bien hasta qué punto teme mi influencia —observó el viejo senador—, y si no hubiera sido por aquel astrólogo, ya me habrían quitado de en medio hace tiempo. Pero mi respuesta sigue siendo no. No puedo volver a Roma. Ahora no.


  Clodiano esperaba ante el anciano, pasmado por las palabras de Nerva. No daba crédito a lo que acababa de oír: el elegido para la sucesión del Imperio, el heredero secreto del tirano sanguinario, parecía querer echarse atrás en el momento crucial para el éxito del plan.


  —Su presencia en la ciudad es fundamental, noble Nerva —retomó visiblemente afligido el tribuno rubio—. Usted representa un punto de referencia para toda la clase senatorial y el orden ecuestre estima su persona por encima de cualquier otra cosa. Tiene que regresar, aunque sólo sea para infundir seguridad a los conspiradores.


  El anciano patricio se dejó caer en el cómodo asiento acolchado que se encontraba tras el largo escritorio de su tablinum. La fina copa revestida de oro que tenía sobre su mesa de trabajo resplandecía bajo la intensa luz de las primeras horas de la tarde septembrina. Nerva la levantó con lentitud y se tomó a grandes sorbos todo el contenido del admirable cáliz. Los rasgos marcados de su rostro contrastaban profundamente con la naturaleza real de su ánimo, amable y benévolo con todo el que había tenido ocasión de conocerlo.


  Tenía el mentón pronunciado, y los labios finos y diminutos se perdían bajo la amenaza de una enorme nariz que acentuaba aún más su noble aspecto. Los pómulos, altos y sobresalientes, dominaban sus ásperas mejillas, mientras a ambos lados de sus grandes ojos verdes, las orejas prominentes se ocultaban tras unos espesos rizos cenicientos. Cuando hubo terminado de beber, el senador dejó la copa sobre el escritorio y se llevó la mano derecha al estómago.


  —Es un dolor atroz, Clodiano —farfulló con el rostro desencajado—. Se presenta al improviso y con un ímpetu abominable. Luego desaparece de pronto, tal y como llegó. Ayúdame a levantarme.


  El soldado se acercó al enflaquecido Nerva y lo asistió. Una vez en pie, el anciano patricio le indicó a su huésped que lo acompañara al peristilo y este, sujetándolo con un brazo, se dirigió lentamente hacia el jardín porticado.


  La respiración del senador era jadeante y tenía la espalda empapada en sudor. Mientras cruzaban el tablinum, Clodiano pensó que aquellas punzadas lancinantes tenían que ser todavía más terribles para un cuerpo entrado en años y que además había sufrido toda una serie de enfermedades que habían minado su resistencia e integridad.


  Tras haber superado la pequeña hilera de batientes de madera que protegían el despacho, los dos hombres se acomodaron en un banco situado en el centro del rico jardín, cerca de una graciosa fuente ovalada circundada de rosales.


  —Entiendo perfectamente el origen de vuestra preocupación —dijo Nerva en voz baja—, pero tenéis que confiar en mí. Me habéis suplicado que os ayude y os guíe en esta delicada empresa y yo he aceptado sin dudar.


  —Pero hace tres semanas que se fue de la Urbe para retirarse a la tranquilidad de su ciudad natal. Los nobles patres están inquietos, comienzan a dudar de su…


  —No te dejes engañar por mi aspecto cansado y derrotado —lo interrumpió con tono severo el anciano patricio—. A pesar de mi cuerpo ajado y marchito, tengo la mente más lúcida y despejada que en la juventud.


  Tras aquella especie de advertencia, el tribuno guardó silencio, sin llegar a concluir su afirmación, y se limitó a escuchar las palabras del viejo senador. El dolor repentino de estómago debía de haber pasado porque la tensión había desaparecido del rostro de Nerva, que había recuperado una expresión más serena. El anciano patricio se levantó del banco en el que se había sentado, seguido rápidamente por su huésped, y juntos comenzaron a pasear por el interior de aquel vasto oasis de paz y tranquilidad, completamente cubierto por la luz deslumbrante de la hora décima y lleno de arbustos, árboles frutales y miles de especies de espectaculares flores multicolores.


  De pronto, Nerva detuvo sus pasos delante de una cascada de hojas ásperas y oblongas, de un verde intenso en la parte superior y divididas por tres gruesos lóbulos. Entre las espesas ramas de la planta se escondía una gran cantidad de pequeños frutos con tegumento de color morado, muy oscuro, y de aspecto abultado y jugoso.


  —¿Ves, mi querido Clodiano? —dijo el senador mientras arrancaba con la mano derecha una de aquellas esferas rellenas y dulcísimas—, el higo negro alcanza la madurez en esta época. Si lo recoges ahora, disfrutarás de una pulpa dulce y gustosa. Pero el tonto que lo recoja en otro momento no podrá apreciar al máximo su sabor.


  Diciendo esto, tendió a su interlocutor una de las gemas melosas y se apresuró a degustar su bondad.


  —¡Lo ves! —comentó satisfecho Nerva—. ¿Qué te decía? ¡Tan dulces como el néctar de los dioses!


  Clodiano esbozó una sonrisa de circunstancias, pero en lo más hondo de su corazón estaba profundamente molesto por el comportamiento flemático e indiferente del patricio. El tiempo pasaba inexorable y la fecha establecida se acercaba cada día más. Había que organizarlo todo hasta en los más mínimos detalles. No había lugar a titubeos e inseguridades. Y, sobre todo, no podían permitirse ningún error.


  So pena de una muerte lenta y desgarradora.


  —Por lo que veo, nada de lo que yo diga podrá convencerlo para que vuelva a la ciudad, ¿no? —dijo con resignación el mensajero rubio.


  Nerva lo escrutó durante unos larguísimos instantes, callado y pensativo. Sus ojos verdes brillaban con una luz extraña, resaltando, fijos y penetrantes, sobre una tez pálida, similar al marfil.


  —Trataré de explicártelo de una manera más directa, de modo que tú puedas referir la razón de mi comportamiento a mis nobles amigos del Senado. Hace unos ciento cuarenta años, la dictadura de César oprimía la sombra de lo que durante siglos había sido nuestra fúlgida República. Tras el fraudulento proyecto de restablecer el orden y garantizar un largo periodo de paz y prosperidad, el indómito condotiero, vencedor de Farsalia, concentró en su persona el inmenso poder de la Roma conquistadora. En aquel caso también se llegó a tramar una conjuración y el nombre de los cesaricidas quedó grabado en la mente de las generaciones futuras para siempre.


  —No hace falta que siga, noble Nerva —comentó molesto el tribuno—. Todos conocemos la historia del divino César y el final tan miserable y merecido que tuvieron sus asesinos, asquerosos traidores de tal ejemplo de magnanimidad.


  César era César. El único, el divino, el defensor del pueblo. El exponente de los populares y sobrino del gran Cayo Mario. A Clodiano se le atragantaron las ásperas palabras que acababa de proferir el anciano patricio.


  —Ah, ¿sí? —replicó divertido el aristócrata—. Entonces, sin duda sabrás lo que en realidad se ocultaba tras los aparatosos Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino, ¿no?


  —¿A qué se refiere? —preguntó perplejo Clodiano. Aquella inesperada lección sobre los acontecimientos políticos del pasado estaba empezando a irritarlo hasta tal punto que no lograba descifrar el sentido de las pomposas palabras pronunciadas por su docto anfitrión. Además, ya había pasado toda la mañana en compañía de Nerva sin conseguir absolutamente nada, y la prisa por regresar a Roma empezaba a acuciar.


  —Lo que estaba tratando de decirte antes de que me interrumpieras es que, en realidad, tras la muerte de César se oculta la sombra de Cicerón. Fue él quien lo organizó todo y dictó cuál había de ser el momento de actuar.


  —¡Eso es imposible! —protestó Clodiano con decisión—. ¡Todo el mundo sabe que en aquel momento Cicerón ni siquiera estaba en Roma!


  —¡Exacto! —exclamó victorioso el anciano senador—. Y eso fue lo que llevó al éxito de tan anhelado objetivo. ¿Entiendes ahora el motivo por el que seguiré negándome a regresar a la Urbe antes de que el destino siga su curso?


  El mensajero rubio se quedó atónito. Por fin había comprendido la naturaleza de las continuas negativas del astuto patricio frente a la insistencia de sus nobles colegas. Nerva había estudiado a fondo todos los posibles pasos de aquella peligrosa empresa y actuaba de forma que su nombre siguiera inmaculado a los ojos de la opinión pública. ¿Quién habría podido señalarlo con mirada severa una vez eliminado el despiadado tirano? ¿Quién habría podido sospechar su connivencia con los conspiradores, en caso de que estos fueran descubiertos antes de la hora fatídica? Él, el senador que gozaba de mayor respeto, tenía que parecer ajeno a los hechos para obtener la aclamación del pueblo en el momento de su investidura. Él, a quienes todos consideraban un hombre pleno de virtud, había de contar con el apoyo de la pequeña parte de los senadores ajenos a la conjuración. Su posición tenía que ser inatacable; su conducta, irreprensible.


  —Pues bien —observó Clodiano al terminar su inesperado y esclarecedor análisis—, por fin podré transmitir a los nobles amigos de la Urbe el motivo real de su repentino alejamiento.


  Nerva se limitó a asentir satisfecho antes de terminar su discurso.


  —Dile a Stefano que se atenga a mis disposiciones.


  Tras el breve coloquio en el peristilo, ambos se encaminaron de nuevo al interior del tablinum y el patricio hizo que un esclavo les llevara allí dos vasos de cécubo helado. Después de beber juntos, el senador se dirigió hacia los locales de la villa destinados a termas privadas mientras que una esclava acompañaba a Clodiano a las caballerizas. Allí eligió al bayo más veloz que pusieron a su disposición y se lanzó al galope por el camino que llevaba a la Urbe, decidido a llegar a su destino lo antes posible.
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    Liternum, cinco días antes de los idus de septiembre.


    En la domus de Marco Stazio Afro.

  


  Macrino se llevó a los labios el vaso que contenía el tercer extracto de silfio del día y lo saboreó lentamente y de mala gana. Pequeñas volutas de humo se dispersaban hacia lo alto, difundiendo por todo el cubículo el punzante aroma generado por la infusión.


  —Tendrías que agradecérmelo, Trebonio —exclamó resentido el liberto, mientras se acomodaba en la esquina más alejada de la cama—. A estas alturas, esas raíces se han convertido en una mercancía rarísima y su precio alcanza cifras increíbles. Agradéceselo al noble Afro y a sus influyentes amistades. De no ser por él, todavía seguiría ahí fuera perjurando.


  La expresión poco convencida del princeps peregrinorum indujo al liberto a cambiar rápidamente de tema.


  —¿Cómo te sientes ahora? Parece que el morbo ya ha pasado y la cama empapada en sudor es muy buena señal.


  —Estoy mucho mejor, amigo mío —le aseguró Macrino—, aunque todavía no haya recuperado todas mis fuerzas.


  —Ten paciencia —contestó con voz aflautada Labieno, al tiempo que le tendía un plato con dos buenas rebanadas de pan con aceite y sal y una gruesa manzana madura—. Ya verás, mañana te habrás recuperado del todo.


  El comandante de los frumentarios se apresuró a terminar su mejunje medicamentoso. Después de dejar en el suelo el vaso medio vacío, el enfermo se dedicó con empeño al gustoso tentempié que le ofrecía el sículo. Sus mejillas habían adquirido algo más de color y su mirada volvía a ser enérgica y penetrante.


  —Mientras tú estabas dando vueltas por ahí, he estado pensando en nuestra investigación —farfulló con la boca llena.


  —Entonces no habrás meditado mucho —comentó sarcástico el liberto—. Ahora mismo avanzamos a tientas.


  —No hay por qué abatirse, mi querido Labieno. Una banal intuición bastaría para despejar la capa de dudas que amenaza nuestras pesquisas.


  —¿Y a qué conclusión has llegado? —inquirió el liberto con interés.


  —Yo no hablaría de conclusiones —subrayó Macrino—. Digamos que he dirigido mi atención hacia los puntos más oscuros de todo este asunto, intentando iluminar singularmente las diversas zonas sombrías que hemos circunscrito con nuestras suposiciones.


  —Te escucho —se limitó a responder Labieno mientras se acercaba al enfermo.


  —Antes que nada, Arminio —susurró absorto el otro—: creo que puedo afirmar casi con total seguridad que no se trata del despiadado asesino que andamos buscando.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —La noche del último homicidio él se encontraba en su camastro, fuera de la puerta de Afro. Ayer por la noche no intentó seguirme y, además, su aspecto físico no concuerda con el perfil del asesino.


  —En ese caso, ¿cómo explicas la presencia del tubo tan extraño que descubrimos en el peristilo? ¿Y el rollo que le entregó al misterioso individuo? Yo estoy convencido de que es él.


  —Atención, Labieno —se apresuró a aclarar Trebonio—. No he dicho que el gobernante de los familios no esté implicado en algún asunto sospechoso. Sólo he afirmado que no puede ser el loco sanguinario que está aterrorizando Liternum.


  El liberto dejó escapar una especie de suspiro denigrante, pero su compañero no pareció darse cuenta.


  —La avidez del lenón Voreno también esconde una incómoda verdad. Por lo turbado y agitado que estaba durante nuestra última conversación, no creo que siga desarrollando su actividad. Se ve a la legua que todo este asunto lo tiene aterrorizado, y aun así insiste en mantener abierto el lupanar. Durante las últimas dos semanas ha perdido a la mitad de sus esclavas y sus ganancias han quedado bajo mínimos.


  —En efecto, su comportamiento es inexplicable —comentó perplejo el sículo—. Al igual que resulta deplorable que un sacerdote dé falso testimonio.


  —Tito Spurinna llegó a la ciudad hace pocos meses. Según Pulcro, el ministro anterior murió repentinamente cuatro días antes de las Lupercales y Afro no pudo convocar la asamblea de los decuriones para realizar la elección normal del nuevo flamen. Por este motivo solicitó la intervención del colegio sacerdotal de Roma, que envió a Spurinna. No necesito recordarte las innumerables imposiciones a las que se somete un flamen Dialis: su confesión no tiene valor legal, puesto que no puede someterse a juramento. Y claro está que tampoco podía revelarme su vicio…


  —A mí no me gusta su cara —lo interrumpió hastiado el liberto.


  —Pues añádelo a la lista de gente que aborreces, amigo mío —bromeó Macrino en voz baja.


  El liberto se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación.


  —¡Tendría que haber continuado el seguimiento! Estoy seguro de que el misterioso contacto al que Claudia le entregó el papiro representa la clave de nuestro enigma.


  Trebonio trató de enderezarse en la cama, pero al primer intento un dolor atroz en la cabeza truncó sus movimientos. Apretando los ojos y los dientes por la punzada, el comandante de los frumentarios dejó escapar un leve gemido de dolor.


  —Eres un maldito cabezota, Macrino —le regañó contrariado el liberto—, y mides los consejos con el mismo rasero que las amenazas. Te he dicho que tienes que descansar. Todavía no te has curado del todo.


  Después de ayudar a su antiguo señor a recuperar la posición supina, Labieno lo obligó a terminarse la infusión que, ya fría, yacía a los pies de la cama. Cuando hubo terminado su penitencia, Macrino comentó las ideas del sículo respecto del enigmático individuo que había visto unos días antes en el mercado.


  —Dijiste que aquel tipo te pareció familiar. Lo más probable es que ya nos hayamos cruzado con él aquí, en Liternum, sin prestarle mucha atención. ¿Seguro que no te acuerdas de nada más? Intenta recordar algún detalle, por insignificante que pueda parecer.


  —Llevo dos noches enteras pensando en eso, Macrino, pero nada. La calle estaba abarrotada y apenas conseguía ver a la esclava. Estaban lejos y, por la hora que era, había una confusión increíble. Sólo pude entrever al hombre, de espaldas, que cogía el rollo y se alejaba a toda prisa.


  —Hum. Puede que tengas razón —meditó absorto el princeps peregrinorum—. Conocer su identidad podría resultar fundamental para aclarar por lo menos la cuestión de Arminio.


  —Podría ganarme la confianza de Claudia —sugirió con un rayo de esperanza el liberto. Se le había iluminado la cara de pronto y el brillo celeste de sus ojos no pudo sino destacar la pasión con la que había pronunciado su nombre.


  —¿De Claudia? —se rio el comandante de los frumentarios—. Estoy seguro de que harías todo lo que estuviera en tu mano para colarte en su cama. Pero entiéndeme, estoy seguro de que lo harías con el único propósito de sonsacarle con astucia toda la información relativa a la investigación. Aun así, no creo que pudieras conseguir gran cosa. Ya sabes la pena a la que se enfrenta el esclavo que roba a su señor. No traicionará jamás al gobernante de los familios. Le tiene demasiado miedo.


  —Ya —confirmó el liberto—. Pero algo tendremos que hacer para salir del pantano en el que nos han metido nuestras conjeturas.


  El liberto volvió a sentarse a los pies de Trebonio y empezó a observar desmoralizado la pared roja que había detrás de la cama, decorada con motivos negros y dorados.


  —Tenemos que distribuir bien nuestros esfuerzos, mi querido Labieno —concluyó Macrino con determinación—. Tenemos que dividirnos: tú intenta pegarte a Arminio, noche y día, y descubre todo lo que puedas de él. Y yo saldré de esta prisión mañana temprano e iré a ver a nuestro querido amigo Voreno. Ya verás como descubriremos algo importante.


  En ese preciso instante, una sierva joven de origen germánico llamó a la puerta del cubículo: la cena estaba servida y el noble Marco Stazio Afro solicitaba la presencia del sículo para pasar unas horas en su compañía.


  El liberto se despidió rápidamente de su amigo y se dirigió expedito hacia la zona del triclinio. Antes de desaparecer por la puerta, la sierva lanzó una sonrisa fugaz al princeps peregrinorum y cerró a sus espaldas el pequeño batiente de madera.


  Trebonio suspiró profundamente y se dedicó a escrutar las vigas entrecruzadas del techo, sumido en una especie de contemplación. Tumbado boca arriba, Macrino intentó reunir en su mente las pocas piezas que tenía a su disposición, a fin de averiguar el motivo principal del tenebroso mosaico de acontecimientos que le estaban atormentando desde hacía días.


  
    Roma, cuatro días antes de los idus de septiembre.


    En el Aventino.

  


  Una vez superada la zona del Foro Boario, extrañamente silenciosa a primera hora de la mañana, Clodiano se encaminó a buen ritmo hacia la parte alta de la colina. Manteniéndose a la izquierda del antiguo templo de Ceres, el tribuno rubio comenzó a subir por el clivus Publicus, clavando la mirada más allá de la larga arteria por la que había cogido. A mitad de la calle logró entrever algunos carros, parados a pocos pasos de la escalinata que daba acceso a la capilla consagrada a Diana. Las carretas estaban repletas de material de construcción y varios esclavos dormían acurrucados en angostos recovecos, entre pilas de ladrillos y sacos de cal.


  —Por fin —farfulló Clodiano para sus adentros al acercarse al edificio—. Ya era hora de que se decidieran a reestructurar la fachada.


  Desde que él lo recordaba, el templo siempre había estado muy deteriorado y, a pesar de su uso frecuente, debido a la profunda veneración que los habitantes del Aventino demostraban a la diosa, no se había llevado a cabo ninguna reforma durante los últimos ciento veinte años.


  Al final de la fatigosa cuesta, Clodiano embocó una callejuela que se desviaba hacia la izquierda, poniendo en comunicación el clivus Publicus con el gran vicus Piscinae Publicae. Toda la parte izquierda de la calle estaba ocupada por una serie de altos y robustos portones de madera reforzada, la mayor parte de los cuales estaban decorados con gruesos tachones de bronce. Allí vivían las familias más importantes de la zona, y de todas las mansiones destacaban visiblemente las domus del general Marco Ulpio Trajano y su amigo Lucio Licinio Sura, ambos dedicados a la defensa de los extremos confines septentrionales del Imperio.


  Al llegar a la mitad de la calle, el rubio de cabellos rizados se detuvo delante del ingreso de una mísera residencia de paredes pintadas de un rojo desteñido. Una única ventana, pequeña y poco iluminada, asomaba tímidamente al polvoroso empedrado. A ambos lados de la casa había dos bancos desvencijados.


  Clodiano esperó un momento, mientras miraba rápidamente a su alrededor.


  La cándida luz de la hora prima se difundía generosa sobre las largas extensiones de tejas de barro mientras más al sur el bullicio del Emporium, en plena actividad, alcanzaba suavemente aquel pequeño oasis de tranquilidad.


  «El trabajo de muchos para el privilegio de pocos», pensó instintivamente Clodiano.


  La calle estaba silenciosa y solitaria. Lanzó dos breves silbidos, agudos y semejantes a los de una alondra. Luego calló, fijando la mirada en la pequeña abertura bajo la que había interrumpido sus pasos. Al momento la puerta de acceso del anónimo edificio se abrió y una mujer anciana, enflaquecida y con el rostro cuajado de profundas arrugas, hizo pasar a su inesperado huésped.


  —¿Cómo va, Merula? —saludó sonriente el soldado.


  —Está arriba —respondió molesta la vieja, mientras se apresuraba a cubrirse la cabeza cana con un paño negro andrajoso.


  Clodiano la saludó con un gesto de la mano y subió expedito la angosta escalinata de mármol que llevaba al piso de arriba, delimitada por dos paredes hinchadas a causa de la humedad. Cuando llegó al rellano, apartó con la mano derecha la gruesa cortina de tela verde que cerraba el cubículo.


  —Pasa —dijo el dueño de la casa. El tipo, bajo y enjuto, estaba de espaldas al ingreso, poniéndose una túnica azulada con largas rayas verticales de color púrpura.


  El tribuno cogió un taburete y se sentó al lado de la ventana.


  —Bien por Stefano… Es un buen sitio, ¿sabes? Pequeño, acogedor y situado en una zona bien frecuentada.


  El joven liberto esbozó una amarga sonrisa. Él, el colaborador especial del difunto Flavio Clemente, estaba acostumbrado a otro nivel de vida. Hasta un año antes había vivido en la magnífica villa de su antiguo señor, sobrino de Vespasiano y marido de Flavia Domitila, cónsul de Roma junto con su primo, el divino Domiciano. La espléndida domus en la que había prestado servicio se hallaba a pocos pasos de la residencia imperial y estaba inmersa en una desmesurada extensión llena de vegetación, en el monte Palatino. A sus órdenes había tenido a un buen grupo de esclavos y el patrimonio de la familia se había confiado a su sabia administración. Luego ocurrió lo irreparable y la desventura lo redujo a la miseria: su señor fue condenado a muerte; la domina, confinada a la isla de Pandateria, y él, obligado a buscarse un agujero para vivir.


  —Sí, tú ríete, Clodiano —dijo el descarnado interlocutor—, a estas alturas ya estoy acostumbrado a las mofas del destino.


  —Te juro, Stefano, que te estoy hablando en serio —se apresuró a aclarar el pretoriano rubio—. Yo me contentaría con poder encontrar un hueco por esta zona.


  El liberto abrió una vieja arca que había en un rincón de la habitación y sacó un buen par de calcei. Se sentó en el camastro y empezó a anudarse las largas tiras de cuero por detrás de los pies y los tobillos.


  —¿Qué ha dicho el viejo? —preguntó de pronto el tipo escuálido con expresión ausente.


  —Tiene el cuerpo consumido, pero posee una mente más afilada que un cuchillo.


  —Bien —comentó satisfecho Stefano—. ¿Va a volver a Roma?


  —Cuando todo termine —respondió Clodiano—. Quiere alejar todas las dudas que puedan presentarse sobre su persona, cualquiera que sea el resultado de todo este maldito asunto.


  La expresión del liberto se endureció al instante. El tono de voz se volvió imperioso y sus pequeños ojos corvinos brillaron en la penumbra del cubículo, dejando entrever una increíble seguridad en sus propios medios.


  —Este asunto admite un único final. Ese monstruo sanguinario pagará con la muerte la horrenda cadena de crímenes que ha ordenado. Su ánimo perverso y despiadado expiará de una vez por todas las ignominias que ha cometido y sus abominables acciones se purificarán con su asquerosa sangre.


  Clodiano se quedó atónito. Stefano demostraba una determinación fuera de lo común y sus palabras eran audaces y tan pesadas como el plomo. Raramente había visto a un hombre con tanto ardor y afán de venganza. En ese momento entendió hasta qué punto la elección de Nerva había sido sagaz y escrupulosa. Ni Petronio Secondo, ni Norbano, ni ningún gladiador habrían podido reemplazar al liberto en el momento culminante para la realización de su intrépido plan. A Stefano no lo movía ninguna motivación ideológica o política, no se unía a la causa llevado por el deseo de libertad o por el bien común. Lo suyo era una venganza personal, pura y simple. Domiciano representaba la personificación del mal. En él, el liberto veía todo lo que lo había llevado a la ruina, borrando de un plumazo sus años de vida acomodada y tranquila. Lo atacaría sin piedad, con todas sus fuerzas, hasta que el brazo se le quedara entumecido por el esfuerzo.


  —¿Hay algo más? —añadió de repente el antiguo hombre de confianza de Flavia Domitila y su marido, sacando a Clodiano de aquella especie de encanto en el que se había sumido.


  —Ah, sí —observó extrañado el tribuno—. Me ha pedido que te diga que tendrás que actuar en su residencia, después de la hora sexta. En ese momento lo encontrarás solo, entregado a su reposo postmeridiano. Hasta entonces, líate el brazo con vendas vistosas, como si estuvieras herido, y hazte ver así en su presencia todas las veces que puedas. Eso te ayudará a esconder el puñal cuando llegue el momento.


  Stefano escuchó con atención las palabras del soldado rubio. Antes de despedirse, Clodiano se acercó al liberto, le apretó la mano derecha con vigor y le susurró al oído:


  —Eres nuestra única esperanza, amigo mío. Te quedaremos eternamente agradecidos por la carga y el riesgo que has decidido aceptar.


  —No hay obligación ninguna —zanjó Stefano con tono decidido—. La única recompensa que anhelo es la muerte de ese hombre.


  Antes de dejar salir de la casa al tribuno, Merula abrió el portón y echó una ojeada furtiva a su alrededor. Las actividades matutinas de la ciudad acababan de iniciarse y la calle seguía siendo segura. Clodiano salió raudamente, cubriéndose la cabeza con la capucha oscura de su paenula. Antes de salir de la callejuela que llevaba al clivus Publicus, alzó la mirada hacia la diminuta ventana que había sobre la puerta. Una sombra, medio oculta detrás de la pared, mostró la derecha en señal de despedida. Al verla, Clodiano se dio la vuelta definitivamente y se dirigió a paso ligero hacia el empedrado que llevaba fuera de la zona aristocrática del Aventino.


  
    Roma, cuatro días antes de los idus de septiembre.


    En el monte Viminal.

  


  La enorme parihuela dorada avanzaba lentamente hacia la cumbre del vicus Longus, seguida por los curiosos y protegida por un buen grupo de pretorianos. Con los dientes apretados debido al prolongado esfuerzo, los dieciséis númidas, divididos en grupos de cuatro a los distintos lados de la espléndida parihuela, parecían haber llegado al límite de sus fuerzas. Sus cabezas rapadas y cuajadas de gotas de sudor brillaban bajo la deslumbrante luz de la hora cuarta, resaltando entre las valiosas telas de colores que delimitaban el refinado techo de madera. Ocho pontífices, luciendo sus suaves togas de lino, acompañaban el vistoso armazón rodeados por dos alas de legionarios con sus atuendos de guerra. A la cabeza del cortejo, cuatro caballeros despotricaban con voz ronca contra los ocupantes de la calle, abriéndose paso con sus largas picas metálicas y lanzando hoscas miradas a quienesquiera que tardaran en apartarse ante el cortejo del divino Augusto.


  A unos treinta pasos de la pequeña escalinata del templo dedicado a la gens Flavia, un brazo viril se alzó por encima del borde derecho de la parihuela, tendiendo la palma de la mano hacia lo alto. El largo cortejo se paró al instante por orden del comandante de los númidas, y los cuatro leones de bronce que constituían los soportes de la lujosa parihuela tocaron delicadamente el suelo.


  —Aquí estamos, amita —susurró con prudencia Domiciano—, hemos llegado.


  Fillide lo miró fijamente a los ojos, grandes y melancólicos, y le acarició los rizos negros.


  —Dame una mano para ayudarme a bajar, divino Augusto. Tengo las piernas débiles y el afán no me concede tregua.


  La boca del emperador se entrecerró formando una tierna sonrisa. Apartando la gruesa tela divisoria, Domiciano ayudó a su anciana nodriza a bajarse de la parihuela. El afecto que sentía por ella era profundo y sincero. Fillide había estado a su lado desde que nació, educándolo como una madre tierna y cariñosa. Aún recordaba con ternura los años de la infancia. Cuántos días serenos había pasado en su compañía, cuántas fábulas y cuántos juegos se habían inventado juntos.


  Antes de que el divino Augusto llegara a poner un pie en el suelo, cuatro musculosos pretorianos se apresuraron a hacerle de escudo con sus robustos cuerpos, mientras el resto de los legionarios crearon dos cordones continuos hasta el primer peldaño del tramo de escaleras que daba acceso al vasto recinto porticado. El hijo de Vespasiano avanzó lentamente hacia la entrada del templo, precedido por su pequeña escolta. Cogida de su brazo, la anciana renqueaba con aspecto triste y melancólico, seguida por los pontífices, contritos y con la cabeza tapada.


  El emperador empezó a subir hacia el templo dedicado a la gens Flavia, pero muy pronto hubo de interrumpir sus pasos: la nodriza estaba tosiendo con vehemencia y el pañuelo que se había llevado a la boca estaba empapado de sangre.


  —¿Cómo estás, amita? —preguntó preocupado Domiciano—. ¿Quieres que uno de mis hombres te acompañe a palacio?


  —No te preocupes, divino Augusto —susurró Fillide con un hilo de voz—, ya estoy acostumbrada a estas crisis repentinas. Sólo necesito unos pocos sorbos de agua.


  Con un movimiento de la mano, el hermano de Tito llamó a uno de sus pretorianos, haciéndole una señal para que le trajera de beber. Inmediatamente, el soldado le dio un pequeño frasco forrado de cuero.


  —Toma —le dijo el divino Augusto, acariciándole con la palma de la mano derecha los hombros enjutos y curvos—, a ver si se te pasa esa tos tan fea.


  En cuanto la anciana se recuperó, ambos subieron los últimos escalones y entraron en la oscura capilla del templo. El sacerdote encargado del culto de la gens Flavia se inclinó en señal de respeto y el emperador ordenó a dos pontífices que encendieran la larga fila de lucernas que colgaban de las dos paredes laterales del edificio sagrado. Una tenue claridad empezó a difundirse en el interior de la capilla en penumbra; al principio tímida, y después cada vez más segura y vivaz. Domiciano cruzó la amplia sala rectangular, delimitada por una fila doble de columnas corintias, y llegó hasta una larga serie de exedras que salían del muro del fondo. En correspondencia con cada una de las cavidades semicirculares se habían colocado unas soberbias estatuas de mármol que representaban a los mayores exponentes de la dinastía Flavia. Entre los diversos bustos destacaban por tamaño y esplendor las efigies de Vespasiano y su hijo predilecto, el difunto Tito.


  El emperador se arrodilló delante de las dos esculturas y se cubrió la cabeza con una manga de su toga verde esmeralda, ribeteada en toda su longitud por una fina tira de seda dorada. Después, ayudado por la fila de pontífices, ofreció libaciones al espíritu de sus seres queridos y se recogió unos pocos minutos en oración. Cuando hubo terminado, el divino Augusto dirigió su atención al pequeño simulacro del lado izquierdo de la larga pared del templo. La obra representaba la figura de una joven mujer de aspecto agradable y atractivo. Una tupida corona de rizos dorados le delimitaba la frente rectangular sobre dos gemas celestes y la nariz recta, ligeramente chata. Tenía la boca pequeña, pero carnosa, y el mentón torneado y bonito. Bajo el pedestal de la estatua, cuatro pontífices colocaron un pesado banco de mármol y empezaron a preparar todo lo necesario para el rito sacrificial.


  —No pasa ni un solo día en que no la eche de menos —susurró melancólico Domiciano.


  —Te entiendo muy bien —aseguró Fillide en voz baja—. He querido mucho a Julia desde el primer momento en que la estreché entre mis brazos. Su muerte repentina nos hizo sentir a todos terriblemente abatidos.


  —Dentro de un par de días habría sido su genetlíaco…, treinta y dos años —observó con ojos brillantes el emperador. Tenía la mirada clavada en el rostro marmóreo de su joven sobrina, hija de Tito, y por sus mejillas rodaron dos pequeñas lágrimas furtivas.


  —¿Cómo es que la Augusta no vuelve a Roma? —inquirió de pronto la anciana nodriza—. ¿Acaso has decidido ir al lago?


  —En absoluto —afirmó tajante el emperador con la expresión endurecida y la voz casi ronca—. Cuanto más lejos estemos, mejor. Su mera presencia me pone nervioso y estoy pensando seriamente en…


  Las palabras de Domiciano quedaron interrumpidas por la llegada de uno de los pontífices: los tres terneros blancos estaban listos para la inmolación y los otros sacerdotes estaban esperando su aprobación para proceder al sacrificio.


  El emperador rodeó a la menuda Fillide con el brazo derecho y se dirigió hacia una larga mesa de piedra. Luego degolló a los tres cándidos bovinos y recogió la sangre en una vasija de barro, ofreciéndolo, con oraciones y súplicas, como homenaje a los dioses.


  Antes de salir del templo consagrado a su gens, Domiciano se detuvo a pocos pasos de las columnas que constituían el propileo. Mandó salir a todos los ministros del santo lugar y volvió solo, con su antigua nodriza, al interior del templo.


  —Estoy preocupado, amita —le reveló en voz baja—, y espero que confiándome a ti al menos pueda calmar la inquietud que atenaza desde hace demasiado tiempo mi ánimo.


  —Dime, hijo —respondió con tono benévolo la mujer.


  —Siento que me queda poco por vivir. Es una sensación constante, oprimente, que me tiene sumido en el terror más negro.


  —Por fortuna gozas de buena salud —replicó serena la nodriza—. Y vivirás aún muchos…


  —¡Escúchame, Fillide! —exclamó con dureza el emperador. En sus ojos, hundidos y sonrojados, brillaba una extraña luz de delirio—. Si muriera repentinamente, prométeme que mezclarás mis cenizas con las de mi amada Julia, y que te ocuparás tú personalmente de hacerlo. Esta es mi última voluntad, ¿entendido?


  Fillide se quedó sin habla, atónita por la inesperada petición de su señor.


  —¿Has entendido lo que te he dicho? —repitió Domiciano con un tono menos duro, si bien igualmente decidido.


  —Haré lo que me pides con una única condición, divino Augusto.


  —Dime —repuso de mala gana el emperador.


  —Que yo siga viva para llevar a cabo el encargo que acabas de confiarme —sonrió ligeramente la anciana.


  Domiciano la abrazó cariñosamente, salieron del templo y bajaron la breve escalinata del podio. A los pocos minutos llegaron a la espléndida parihuela y, una vez dentro, Domiciano dio orden al cortejo de volver rápidamente a la Domus Augustana.
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    Liternum, cuatro días antes de los idus de septiembre.


    En el vicus Gaudii.

  


  —¿Buscas compañía, morenazo? —preguntó la joven prostituta mientras admiraba complacida al atractivo Macrino, que esperaba perplejo a un paso de la maltrecha entrada del lupanar: era la tercera vez que golpeaba enérgicamente con el puño los batientes del portón, pero el interior del local parecía extrañamente solitario.


  —Tengo que hablar con el dueño —respondió lacónico el comandante de los frumentarios—. Pero parece que no hay nadie.


  —Se han ido —afirmó la mujer con un guiño—. Pero no te preocupes. Estoy segura de que sabré satisfacer por completo tus picantes fantasías.


  —¿Que se han ido? —preguntó Trebonio desconcertado—. ¿Cómo que se han ido? ¿Adónde? ¿Y cuándo?


  —¡Y yo qué sé! —exclamó la prostituta decepcionada—. Yo salí esta noche a mitad de la inclinatio para ver a un cliente y cuando volví ya no había nadie. Ni Voreno ni las chicas.


  El princeps peregrinorum no daba crédito. No podía imaginarse al lenón pelirrojo escapando de Liternum en la oscuridad de la noche con su pequeño séquito de esclavas extranjeras. Hasta hacía pocos días, la estoica determinación con que Voreno pretendía seguir adelante con su actividad levantaba multitud de sospechas sobre su figura enflaquecida y desaliñada; y ahora que la mano sanguinaria parecía haberse calmado temporalmente, aquel tipo de aspecto descuidado y mirada inquieta había decidido cerrar improvisadamente sus puertas y desaparecer sin dejar rastro. Un modo de proceder harto contradictorio, tal y como le había parecido a Macrino desde el principio de aquel desafortunado y absurdo asunto.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó de pronto.


  —¿Y a ti qué te importa? —protestó la joven, que se estaba volviendo más prudente a raíz del insólito comportamiento del soldado y el palpable nerviosismo que transmitía su tono de voz—. ¿Has venido a follar o a conversar?


  Trebonio guardó silencio e hizo amago de acercarse a la graciosa prostituta. Sin embargo, en cuanto dio el primer paso vio aparecer en la mano de la joven un puñal de doble filo.


  —Quieto, bastardo, o te juro por Venus que te degüello como a un corderito.


  —Tranquila, tranquila —intentó calmarla Macrino—. Pero ¿qué te pasa? ¿Hasta hace un momento te morías de ganas de ofrecerme tus servicios y ahora quieres matarme?


  —Haces demasiadas preguntas para ser un cliente —replicó atemorizada la prostituta.


  —Es que no lo soy —precisó Trebonio—, ni tampoco tengo intención de hacerte daño.


  La joven observó por un instante al hombre que tenía delante. Sus iris verdes resaltaban en un rostro bronceado y atractivo. La túnica de color púrpura, bordada con motivos dorados, parecía ligera y de buena calidad, al tiempo que resaltaba las formas de un cuerpo armonioso y atlético, moldeado por años de entrenamiento y al máximo del vigor físico. Un mentón pronunciado y bien afeitado donaba seguridad y autoridad a aquel rostro, mientras los tupidos rizos corvinos, perfectamente peinados a los lados, sugerían una expresión vagamente aristocrática.


  Dejando de lado su recelo, la joven decidió fiarse y volvió a meterse el puñal por debajo de la manga de la que había salido al improviso.


  —Me llamo Valeria —dijo algo cohibida—, pero todos me llaman Licisca.


  —Tienes que estar muy asustada para ir por ahí tirando de eso —comentó con tono conciliador Macrino.


  —Imagínate lo que es salir de noche por esta maldita ciudad sabiendo que hay un loco que puede degollarte de un momento a otro —rebatió la prostituta.


  —¿Cuánto hace que no comes? —preguntó pensativo el comandante de los frumentarios al fijarse en la palidez y las ojeras de la joven.


  —Dos días —admitió de modo conciso Valeria—. Sin clientes no hay dinero. Y sin dinero no hay comida.


  —Entonces vamos a la popina de Mario —propuso afable Trebonio—. Y mientras nos tomamos algo me explicas bien eso de que se han ido.


  Al final del vicus Gaudii giraron a la derecha y subieron por un callejón polvoriento y estrecho, delimitado por una serie de altos edificios de mal aspecto. Enseguida llegaron al cruce de tres calles más amplias que se abrían alrededor de un viejo templete votivo de Ceres. La popina daba a la esquina de la calle más ancha, la que quedaba a la derecha del cruce, y estaba más llena de lo normal.


  Mario era un viejecillo agradable y jovial, con una enorme nariz morada y la expresión constantemente achispada. Le gustaba entretener a los clientes mientras hacían cola delante del largo mostrador en ele con sus números de prestigio y sus trucos de fullero experimentado, mientras dos jóvenes esclavas celtas se las apañaban lo mejor que podían para atender rápidamente a los clientes. Cuando daba con algún ingenuo, un bobalicón con la escarcela bien gorda, hacía de todo para que lo desafiara a los dados. Empezaba tímidamente, perdiendo dos partidas y ganando una. Y después, cuando el incauto forastero se había empicado, lo apaleaba sin piedad hasta dejarlo prácticamente en subligaculum. Además, para crear un ambiente alegre y acogedor, el brioso tabernero había empleado a dos mimos y un flautista que se prodigaban en improvisadas representaciones teatrales bastante desmitificadoras.


  Trebonio y Valeria entraron y se acomodaron en una mesa de la pared del fondo de la popina que se encontraba algo apartada del resto. Mario reconoció al comandante de los frumentarios y le pidió con un gesto a una de las esclavas que dejara lo que estaba haciendo para ir a atender a los recién llegados: había muy pocos hombres que dejaran propina antes de salir de la taberna, y Trebonio pertenecía a ese reducido grupo de clientes.


  —Entonces —empezó a decir Macrino después de hacer la comanda—, me has dicho que Voreno se ha ido. ¿A qué hora volviste al lupanar?


  La mujer lo miró fijamente, intentando averiguar cuál podía ser la verdadera intención de aquel hombre y por qué se comportaba de un modo tan amable.


  —Volví a las dos horas —se limitó a responder la prostituta—, y el portón ya estaba cerrado. Me encaramé hasta el cubículo del piso de arriba, pensando que podría entrar por ahí, pero la ventana estaba cerrada. Me dio miedo, así que me quedé agazapada en el balcón a esperar la llegada del alba.


  —Hum. Es raro que Voreno no te haya informado de sus intenciones —reflexionó en voz alta Trebonio.


  En ese momento, una de las esclavas de Mario les sirvió el prandium: costillas de cerdo con puré de guisantes, dos rebanadas de pan con garo y una jarra de veientano frío y ligeramente especiado para que resultara menos agrio.


  La joven prostituta se lanzó a la comida con apetito, dedicándose por completo a los platos que tenía delante. Por su parte, Macrino comía sin ganas, lanzando miradas furtivas y compasivas a su pobre invitada.


  El rostro de Valeria era intrigante, y los labios, carnosos y seductores. Tenía los ojos grandes y expresivos, de un color castaño con reflejos tornasolados, si bien atenuados por un impalpable velo de tristeza. Las curvas de su cuerpo sobresalían tímidamente por debajo de su raída túnica violeta, de lana ligera, y el azul fuerte de la peluca rizada resaltaba sobre una tez demasiado pálida, señal de una prolongada y peligrosa malnutrición.


  De repente, la mujer dejó el contenido de su plato y se quedó mirando aterrorizada a su desconocido benefactor como si hubiera tenido una especie de premonición. Seguidamente, con la voz rota por el llanto, empezó a suplicarle a Macrino:


  —Te lo suplico, no me devuelvas al mercado de los esclavos. Te juro que no quería abandonar a Voreno. Ha sido él el que se ha ido sin esperar a que yo volviera. Yo había salido a trabajar, ¡tienes que creerme, domine!


  —Pues claro, Valeria —la tranquilizó Trebonio—. Termínate la comida y no temas. Yo no soy tu señor y no tengo ninguna intención de volver a llevarte con él.


  —Gracias, domine —sonrió avergonzada la prostituta.


  —Así que insistes —replicó afablemente. Al mismo tiempo, echó vino en una copa de cobre y se la dio con delicadeza a la joven hambrienta. La prostituta se bebió con avidez el contenido de la larga copa y le explicó el origen de sus temores.


  —Cuando me preguntaste que a qué hora se fue Voreno me di cuenta de que eras el dueño del lupanar. Durante los últimos días tu hombre…


  Macrino se quedó atónito.


  —¿Quieres decir que el Pelirrojo no es el dueño de la actividad? —la interrumpió evidentemente interesado.


  —Sí, domine. Él trabaja para ti, ¿no? El lupanar es tuyo, y también el dinero con el que Voreno compra a sus mujeres.


  Las gemas esmeralda de Macrino brillaron con una luz extraña y la expresión de su rostro mudó rápidamente: podía aprovechar aquel equívoco para husmear en los secretos del lenón sin tener que arrancarle dolorosas revelaciones al hombre en cuestión a base de amenazas e intimidaciones.


  —En efecto, y necesito hablar con él —mintió fingiendo desinterés el astuto legionario—, pero no quería llamar la atención. ¿Y a él qué se le ocurre? Cerrar mi local en plena noche y dejarme plantado así, de pronto. Pues va a tener que pagarme una buena indemnización, ese borracho estúpido.


  La mujer lo miró satisfecha. Voreno la había humillado muchas veces delante de las demás desventuradas a causa de su aversión y renuencia ante las propuestas demasiado obscenas de clientes ebrios y violentos. A menudo, a sus infames imprecaciones había seguido toda una serie de manotazos, a fin de recordarle la miserable condición de su insignificante existencia. Pero ahora Valeria tenía la oportunidad de tomar satisfacción de los agravios que había sufrido, haciéndoselas pagar a aquella bestia sin corazón que el hado le había elegido como señor.


  —Si lo hubieras visto perjurar cada vez que tu hombre se iba después de visitar el lupanar… —insinuó en voz baja la joven.


  —Ah, ¿mi hombre? —repitió Trebonio, dispuesto a no dejarse escapar ningún comentario que pudiera interrumpir las confesiones de la prostituta.


  —Sí, domine, ese joven tan simpático y de mirada avispada, media cuarta más bajo que tú. A mí me parece un tipo interesante, aunque es una pena que tenga esa horrible cicatriz en el interior del brazo.


  Trebonio escuchaba atentamente las aserciones de la mujer mientras saboreaba con lentitud aquella bebida aguada que Mario hacía pasar por vino de primera calidad. De pronto, la sutil bruma que envolvía solapadamente el peligroso campo de sus conjeturas se disipó ante una repentina iluminación. El frumentario esperó a que la mujer se terminara el último bocado de pan con garo para lanzar un nuevo ataque a su ingenua víctima.


  —Di la verdad, Valeria, ¿qué decía el descerebrado de Voreno?


  La prostituta sonrió: por fin había llegado el momento de la venganza y ella estaba dispuesta a hacer todo lo que estuviera en su mano para asegurarle al despótico lenón un castigo ejemplar.


  —No dejaba de quejarse de tu testarudez y codicia —reveló la mujer con la cabeza gacha—. Decía que antes o después el asesino terminaría por matarlo a él también por culpa de tu estúpida cabezonería, por empeñarte en mantener abierto el burdel.


  —Sigue —la animó Trebonio, simulando una mímica ceñuda.


  —«Ese cagatintas me tiene manía», repetía últimamente. «Ese lo que quiere es verme degollado». Hasta que por fin, hace dos días, en plena noche, se presentó tu mensajero en la puerta del local. Voreno lo hizo pasar a su cuarto y allí se quedaron hablando unas dos horas. Yo intenté escucharlos detrás de la puerta, pero no llegué a entender de qué estaban hablando. Cuando tu hombre se fue, el Pelirrojo parecía muy aliviado y no hacía más que agitar el pergamino que le mandaste como si fuera la gualdrapa del corcel del César. «Por fin se ha decidido», farfulló sonriendo antes de volver a sus tareas.


  —Muchas gracias, Valeria —dijo el princeps peregrinorum en cuanto la joven terminó su breve narración—. Ya me encargaré yo de ese mezquino holgazán.


  —Eres un hombre magnánimo, domine —comentó melosa la prostituta—. Yo estaba a punto de atacarte y tú me has invitado a comer. Cualquier otro, en tu lugar, me habría torturado por semejante ultraje.


  Macrino se levantó de su taburete y abrió el marsupium que llevaba colgado del fajín. Sacó una decena de sestercios y los puso en la mano de la pobre desventurada.


  —Úsalos bien, Valeria —le dijo, acercándose peligrosamente a su rostro delicado.


  Por un instante se dejó llevar por un extraño e incontrolable arrebato y sus labios estuvieron a punto de rozar los de la estupefacta prostituta. Enseguida el raciocinio volvió a prevalecer sobre sus instintos y Trebonio sofocó inmediatamente la inexplicable impulsividad que había dominado sus movimientos. Desvió la boca hacia la frente alabastrina de la joven y le regaló un beso largo y afectuoso.


  A los pocos segundos, el comandante de los frumentarios ya se dirigía a toda prisa hacia la parte noroccidental de la ciudad mientras Valeria, sentada a la mesa y todavía pasmada por lo ocurrido, seguía mirando ensimismada el hueco que se abría más allá de la puerta de la popina.


  
    Roma, cuatro días antes de los idus de septiembre.


    En la domus de Ottavio Titinio Capitone.

  


  Las palabras del magister ministratores, el gobernante de los domésticos, fueron acogidas por las miradas satisfechas y cargadas de admiración de los ilustres huéspedes del procurator ab epistulis.


  —Mamas de cerda rellenas de ostras, lengua de garza en salsa de moras y albóndigas de lirón con garo —repitió la esposa de Amilio Coturnato al edil que tenía a su lado mientras le hacía una señal a su puer ad pedes para que le sirviera la tercera copa de mulsum.


  —El ilustre Capitone sabe sorprender a sus comensales —comentó con modestia el joven magistrado, nauseado por el punzante tufo, mezcla de perfume y sudor, que emanaba la noble matrona rolliza.


  La gustatio de aquel suntuoso banquete parecía eterna: para empezar, las cuatro graciosas cillibae, rodeadas de tres triclinios, se habían llenado de golosísimas porciones de nueces fritas con miel; y luego llegó una enorme bandeja de libum, las focacce de harina y queso, servidas sobre una capa de laurel, con crema de espárragos, precedidas de varias patinae piscium, sartenes rebosantes de pescado, ricos salmonetes, gambas y taquitos de pulpo.


  Ottavio Titinio lucía una magnífica túnica de lino ambarino y conversaba amablemente con su invitado especial, un senador de nariz aguileña y expresión engreída que ocupaba muy tieso el locus consularis, el lado izquierdo del triclinio central, destinado a los huéspedes de mayor renombre.


  Mientras los ministratores se llevaban a toda prisa los platos vacíos y las numerosas sobras de los entrantes para dejar sitio a los diversos platos que componían los primae mensae, el pequeño grupo de symphoniaci comenzó a tocar la flauta con un ritmo oriental. En el amplio ingreso del triclinio, que daba directamente al jardín porticado de la casa, una compañía de sensuales gaditanae comenzó a dar vida a una espectacular danza acrobática, acercándose a un par de lujuriosos cinaedi que se contoneaban al ritmo de la música, cubiertos por sutilísimos velos transparentes de varios colores. Aquel breve interludio inesperado logró capturar enseguida la atención de los comensales que, comentando con interés la provocadora exhibición, seguían picoteando divertidos y saboreando generosamente sus copas entre bromas, risas y pérfidas pullas apenas murmuradas.


  De pronto, la mirada del dueño de la casa superó la confusión de piernas sinuosas y rostros agraciados que ocupaba el umbral del espacioso comedor y fue a dar con la cara seria y pensativa de su amigo Tiberio, medio escondido detrás de una robusta columna toscana. El buen colaborador del procurator estaba oculto en la penumbra generada por las lucernas del peristilo y lanzaba insistentes miradas a su dominus. Incitado por el comportamiento insólito y fastidioso de su viejo siervo campano, Ottavio Titinio Capitone abandonó refractario su puesto y se encaminó lentamente hacia el fondo del jardín, no sin antes excusarse con sus huéspedes por su temporal ausencia.


  —¿Qué quieres, maldita sea? —exclamó colérico después de apartarse con su esclavo a un rincón escondido del recinto porticado.


  —Perdóname, mi señor —balbuceó con un hilo de voz Tiberio—, pero no sabía cómo avisarte.


  Dicho esto, le entregó un codicillum y esperó a que su señor rompiera el sello.


  —¿Quién lo envía?


  —Un hombre de Nerva ha llamado a la puerta y le ha pedido al ostiarius que te anunciara su presencia. Aiace me ha llamado y yo he cogido el mensaje. El hombre no podía esperar, así que ha insistido en que te lo entregara personalmente y se ha ido. —Tiberio hizo una breve pausa y miró fijamente al suelo—. No he creído conveniente susurrarte al oído delante de tus estimados huéspedes. No me ha parecido prudente —siguió justificándose mientras su señor leía atentamente el contenido de la nota.


  —No lo pienses más —lo tranquilizó absorto Ottavio—. Ahora, acompáñame al tablinum e intenta recordar dónde has puesto la caja de descifrado.


  El eco de la música procedente del triclinio había dejado de oírse y la vivaz melodía de las flautas dejó paso a la voz impostada y consistente del anagnostes, que recitaba un pomposo panegírico en honor de Tito.


  Sentado en su cómodo asiento de brazos acolchados, Capitone empezó a copiar con pericia la misteriosa sucesión de letras que se leían en el codicillum. Cuando hubo terminado, observó la lista de palabras que, al menos en apariencia, no mostraban significado alguno:


  
    No frqvroh ghvnlqdzr gdo suhovfhozr h


    Bhulnqnr Uair. Od ghfnvnrqh h vzdzd


    dffhzzdzd dood aqdqnpnzd gnd qrenon sdzuhv


    fmh orzzdqr frqzur od znudqqnd. Bdoe.

  


  —¡La he encontrado! —exclamó exultante Tiberio mientras ponía sobre el gran escritorio una serie de bobinas envueltas en pequeñas tiras de papiro.


  —No será nada fácil saber cuál tenemos que usar —consideró desanimado el caballero, al tiempo que lanzaba miradas cargadas de ansiedad hacia la cortina que se abría delante del peristilo: los huéspedes no tardarían en preguntarse por qué el dominus tardaba tanto en volver al banquete.


  —Podríamos empezar por la clave de Augusto —sugirió el colaborador de Ottavio—, que es la que más se ha usado durante los últimos años.


  —Sería un deslizamiento demasiado fácil de intuir —lo amonestó Capitone—, y quien haya escrito esto no me parece tan superficial. Sin duda habrá usado un código más complicado, pero sin llegar a ser especialmente complejo, ya que tampoco podía arriesgarse a perder el mensaje ante la imposibilidad de descifrarlo.


  El siervo asintió convencido y comenzó a rebuscar entre la gran cantidad de bobinas diseminadas a lo largo de la mesa. Mientras tanto, el señor de la casa se levantó de su silla y empezó a dar vueltas por todo el tablinum, con los brazos cruzados y los rasgos endurecidos. De pronto, sus grandes ojos castaños apuntaron hacia el magnífico busto de Marco Junio Bruto, que refinaba el ambiente de representación de su mansión. Y la intuición cayó como un rayo del cielo.


  —¡Ya lo tengo! —declaró victorioso Capitone mientras se dirigía apresuradamente a su escritorio—. ¡Búscame la clave del dictador!


  Tiberio sacó el preciado algoritmo criptográfico y se lo puso rápidamente en la mano.


  Tras la breve decodificación, Ottavio pudo leer finalmente:


  
    El cónsul designado por el elegido es Verginio Rufo.


    La decisión ha sido aceptada por unanimidad


    por los nobles patres que luchan contra la tiranía.


    Vale.

  


  —Ya me lo figuraba —comentó el procurator de Domiciano mientras le tendía el codicillum original a su fiel liberto—. Deshazte de él —dijo antes de llegar a la salida del elegante despacho—. Y quema el papiro en el que he copiado su contenido.


  Cruzó el pórtico que abrazaba el jardín, encaminándose directamente hacia el comedor. Se le había pasado de golpe el apetito, así como el espíritu jovial con el que había recibido en casa a sus célebres invitados. Una cascada de imágenes nefastas le invadió repentinamente la mente y la inquietud comenzó a insinuarse en su ánimo, pegándose a las sólidas paredes de la complicidad entre las que tristemente se había refugiado hacía tiempo.


  
    Liternum, cuatro días antes de los idus de septiembre.


    En el vicus Calvus.

  


  —¡Vulpecula! —sugirió estupefacto el liberto. Su delgada figura se paró en mitad del angiportus que estaban recorriendo y por un instante sus iris glaucos se iluminaron en la penumbra de la galería.


  —Es el primero en el que pensé —admitió Macrino, sin intentar disimular la inquietud.


  —Ya sabía yo que todo este asunto apestaba pero bien —comentó pensativo Labieno—. Aun así, siempre ha sido uno de tus mejores hombres y su secreta presencia aquí, en Liternum, resulta inverosímil.


  —Malditos espías —respondió Trebonio—. Y yo que creía que podía fiarme de él. A estas alturas, el asunto pasa de complicado a sibilino. Tenemos que mantener los ojos bien abiertos, amigo mío, y dedicarnos a la investigación con más celo si cabe.


  —Tenemos que afrontar los problemas de uno en uno —aconsejó el liberto—, y ser tremendamente prácticos.


  Una vez superado el angosto callejón techado, los dos enviados imperiales se encontraron ante el laberinto de callejas que se extendía hasta alcanzar los primeros edificios de la colonia. Envueltos en la tranquilidad de la vespera, los callejones parecían pequeños arroyos de polvo y guijarros, mudos y solitarios tras el intenso trajín diurno de ciudadanos y vendedores forasteros. Al dar la vuelta a la primera esquina que se asomaba tímidamente a la derecha del angiportus, Trebonio y el liberto se encontraron ante una larga e inesperada cuesta que subía hasta un pequeño anchurón pavimentado. A lo lejos, en el lado izquierdo de la explanada, se veía una inscripción de madera de colores llamativos, iluminada por los reflejos humeantes de una antorcha.


  —Ahí está, el taller de Meto, el vestiarius —confirmó Macrino en voz baja.


  —Y sigue trabajando —constató renqueando el sículo—. Tiene que ganar bastante nuestro sastre.


  Por más que intentara disimular los jadeos y la fatiga que le encendía las mejillas, el liberto apenas conseguía seguir los ágiles pasos de su amigo. El vigor físico del princeps peregrinorum era famoso en el ambiente militar, especialmente entre los reclutas recién alistados que llegaban periódicamente al cuartel sito en la cumbre del Celio.


  —Según Mario, el tabernero, Meto ha amasado una gran fortuna durante estos últimos años —continuó con soltura el comandante de los frumentarios—, pero de todos los ahorros que había logrado acumular no le queda más que el local en el que trabaja, una casucha decrépita y destartalada cerca del foro y cinco siervas nórdicas, tres de ellas empleadas en el taller.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues muy sencillo: Baco, Venus y los dados parecen ser los administradores de su renta mensual. Y aún hay más. ¿Sabes con quién hacía pareja nuestro sastre durante las noches más audaces?


  —¿Voreno? —supuso Labieno.


  —Exacto. Antes de volver a la domus, fui a ver a Pulcro para intentar entender cómo es que los hombres que estaban de ronda en el lupanar no se dieron cuenta de la fuga nocturna del lenón pelirrojo.


  —¿Y bien? —apremió el liberto a pocas pérticas de la sastrería de Meto.


  —Pulcro cayó del guindo y, furioso, interrogó a los dos jóvenes vigiles. Al final, aterrorizados por las imprecaciones y amenazas de su superior, los imberbes desembucharon. Ayer por la noche, poco antes del cambio, se cruzaron con Meto cuando iba a la taberna El Molino para divertirse un rato con una partida a las tabas y una jarra de falerno. El sastre insistió en que los acompañara y los dos ingenuos aceptaron la invitación, sin esperar siquiera a que llegara el cambio de turno.


  —¡Menuda coincidencia! —farfulló entre dientes el sículo.


  —Al saber lo que había pasado, Pulcro me acompañó por los puestos que se montan a la sombra del pórtico del foro y estuve haciendo unas cuantas preguntas sobre el lenón.


  —Mientras a mí se me corroía el ánimo encerrado en aquella oscura prisión —precisó con un gesto de rabia el liberto.


  Trebonio esbozó una ligera sonrisa, como si quisiera pedirle perdón a su fiel liberto por la difícil reclusión a la que lo había forzado. Conocía muy bien la índole curiosa y combativa del sículo: seguramente el quedarse encerrado en la morada del noble Afro para hacer de canguro del gobernante de los familios se le había antojado un castigo inmerecido.


  —Espero que por lo menos hayas conseguido descubrir algo interesante sobre él —añadió con tono sereno Macrino.


  —Eso parece —se limitó a bufar extenuado el liberto, que avanzaba apoyando las manos sobre las rodillas a cada paso que tan fatigosamente lo acercaba a la puerta de la sastrería.


  Cuando hubieron alcanzado la cumbre de la ardua cuesta, los enviados imperiales miraron a través de los cristales que ocupaban el lateral más largo del local.


  Meto no había reparado en gastos a la hora de renovar el aspecto del pequeño edificio, esperando que aquello lo ayudara a hacerse con el reducido grupo de notables que preferían equipar sus arcas en otros sitios. El desembolso económico para instalar en las ventanas los soberbios y carísimos postigos, realizados por la mano experta de Mascio, el cristalero, había sido verdaderamente ingente. A cambio, su sastrería había ganado en decoro y elegancia, todo ello sin contar la buena imagen que había seguido a la difícil, si bien acertada, decisión.


  En el interior, el sastre dormitaba acurrucado sobre un pequeño banco situado en la pared que delimitaba la parte izquierda del mostrador. Por el contrario, tres jóvenes esclavas germánicas, ataviadas con túnicas llamativas, cosían sin parar con la cabeza gacha.


  —¡Qué forma de trabajar! —susurró indignado el sículo—. Si por mí fuera, lo estrangularía mientras duerme.


  —Calma, Labieno —lo reprendió el amigo—, no perdamos de vista nuestro objetivo. ¿Te has traído el rollo con el sello imperial?


  —Aquí está —susurró en tono exultante el liberto mientras agitaba delante de la nariz de su amigo el pequeño papiro con el sello de laca.


  —Bien —concluyó satisfecho Trebonio—. Cualquiera que sea su contenido, ya verás como nuestro amigo cantará como un pajarito.


  Dicho esto, los insólitos clientes llamaron enérgicamente a la puerta de la silenciosa sastrería: por las buenas o por las malas, aquella noche Meto hablaría largo y tendido, y con todo lujo de detalles.
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    Roma, tres días antes de los idus de septiembre.


    Fuera de la Porta Viminalis.

  


  Petronio Secondo deslizó lentamente tres dedos por la fíbula dorada que le caía por debajo del hombro derecho, colocándose mejor la gran lucerna. Una potente ráfaga de viento arremetió repentinamente contra su maciza figura y la amplia capa opalescente ondeó unos instantes llevada por el brioso frescor matutino. Con la mirada proyectada más allá de la gran bóveda de la puerta, el prefecto del pretorio escudriñaba con impaciencia el lugar de encuentro, entre el vicus Collis Viminalis y el vicus Patricius, esperando distinguir lo antes posible la familiar silueta de su informador. Debido a un reflejo de luz, sus penetrantes ojos corvinos se desviaron instintivamente y su mirada fue a caer sobre el breve tramo de las murallas servianas que comunicaban con el límite izquierdo del secular cruce ciudadano. Las primeras defensas de Roma que, según la tradición, fueron construidas por el rey Servio Tulio ya no eran ni la sombra de lo que habían sido: un cúmulo de enormes bloques de toba, bruñidos por el sol y erosionados por la incesante acción del tiempo, de unos treinta y tres pies de alto y poco menos de la mitad de ancho. En tiempos lejanos, aquella vetusta línea rocosa se erguía irreductible como único y glorioso baluarte defensivo de la joven ciudad de las siete colinas, mientras que ahora admiraba, enmudecida y cansada, la hegemonía incuestionable de la Urbe inmortal, dueña del mundo y dominadora de pueblos, confusa y caótica hasta lo inverosímil, enorme caleidoscopio en el que se reflejaban contemporáneamente una inconcebible riqueza y el hambre más atroz, sobrecargada de elegantes mansiones patricias e invivibles monstruos residenciales llamados insulae.


  Tan seductora como Palmira y tan misteriosa como Alejandría de Egipto.


  Suspirando profundamente, el comandante de los pretorianos acarició con la palma derecha el prominente pectoral de su loriga musculosa, tan reluciente y negra como un elegante purasangre. Cuánto tenían en común aquella añosa fila de piedras y él… De aquel joven de rango ecuestre, rebosante de sueños y esperanzas, no quedaba más que un lejano y descolorido recuerdo: la increíble fuerza de un tiempo se había visto reducida tras años de marchas y campañas militares, y su agradable estampa se había desfigurado a causa de las innumerables cicatrices que ahora le surcaban malévolas la piel, provocándole repentinos dolores lancinantes.


  En el campo de batalla, en las frías e inhóspitas tierras germánicas, había demostrado su inmenso valor de soldado, combatiendo con indómito coraje contra un enemigo tan coriáceo como despiadado y que había reclamado jirones de su cuerpo a cambio del amargo sabor de la victoria. Ahora, recién cumplidos los cuarenta, estaba manco y medio sordo de un oído por haber complacido a un señor despiadado y arrogante, un paranoico desequilibrado que tenía en mente mandar al averno a todo el círculo de colaboradores que le había servido fielmente durante años.


  Al improviso, a Petronio Secondo le dio la sensación de que alguien lo estaba observando y se giró de súbito hacia el campo exterior de los Castra Praetoria, en dirección a la Porta Collina. A menos de quince pasos de distancia un joven avanzaba expedito hacia su posición, apretando el yelmo bajo el brazo. El prefecto del pretorio esperó agarrotado a que el soldado se parara y se cuadrara ante él, y acto seguido lo saludó de la forma que le pareció más adecuada:


  —Odio la impuntualidad, Clodiano.


  —Perdóname, comandante —respondió Clodiano con tono indeciso—, pero he cambiado el itinerario en el último momento.


  —¿Por qué? —inquirió el comandante de los pretorianos—. Esperaba que subieras por el vicus Patricius.


  —Mientras venía hacia aquí me dio la impresión de que me estaban siguiendo, así que a mitad de camino salí de la Suburra y me desvié por la Alta Semita.


  —Tonterías —malignó mordaz el alto oficial—. Tienes un pésimo aspecto y pareces agotado. Más bien diría que has pasado la noche de juerga, entre vinos y putas. No sé por qué me da que vienes de la taberna de Tertullo.


  El tribuno no aceptó la provocación y se limitó a lanzarle una mirada cargada de odio.


  —Entonces —prosiguió Petronio, satisfecho de su comentario—, ¿qué noticias me traes, soldado?


  —Nerva ha decidido quién será su compañero de consulado cuando suba al trono —sentenció estentóreo Clodiano.


  —¿Y bien? —apremió ansioso el comandante de los pretorianos.


  —Lucio Verginio Rufo —pronunció con extremada lentitud el otro.


  El comandante no dio crédito al oír aquel nombre. Su rostro se endureció de golpe y la decepción borró su habitual expresión orgullosa, devorando la arrogancia de un único bocado.


  —¿De dónde has sacado una información tan desastrosa? —farfulló airado Petronio.


  —Tiberio me ha entregado un codicillum de parte de su señor, Titinio Capitone.


  —¿Y él?


  —Ha recibido un mensaje escrito directamente por mano del noble senador —concluyó Clodiano.


  —¡Pero eso es una locura! —exclamó violentamente exaltado el prefecto—. ¡Con todas las juergas que se corre en su villa campestre de Narnia, el campeón de la curia ha debido de perder la cabeza! ¿Cómo se puede tomar una decisión tan descerebrada? Tendría que haber elegido a un compañero fuerte, determinado y de buen parecer, un hombre amado por el pueblo y aún más por los legionarios. Y en su lugar ha preferido a un viejo decrépito, de pasado borrascoso, que desde hace años vive retirado de la vida pública porque lo persiguen sus propios soldados.


  —Tal vez tengas razón —comentó humildemente Clodiano—. O tal vez no. Depende de qué lado se mire, comandante.


  —¿Qué estás farfullando, Clodiano? —tronó Petronio, vencido por la cólera—. ¡No hay nada sensato en la elección de ese desconsiderado!


  —Mi opinión no cuenta mucho —se apresuró a explicar Clodiano—, pero permite que te muestre todo este asunto desde otro punto de vista.


  Al prefecto le habría gustado liarse a patadas con aquel joven tribuno insolente y fanfarrón. ¿Quién se creía aquel mamarracho para hablarle con tanta prepotencia? Aun así guardó silencio y, de brazos cruzados, esperó el momento adecuado para mortificar al soldado a base de bien.


  —El aspecto de Nerva puede inducir a engaño —comenzó a explicar el tribuno—. Pero en realidad, detrás de su apariencia derrotada y doliente se esconde un hombre astuto y de mente aguda, un político hábil y sagaz. Lo que has dicho del noble Rufo es cierto: lamentablemente, el tiempo no corre a su favor…


  —¡Ese ya tiene un pie en los infiernos! —enfatizó molesto el prefecto.


  —Sin embargo —continuó en voz alta Clodiano—, la elección de nuestro capax imperii puede considerarse atinada y astuta. Lucio Verginio Rufo es patricio y senador, y ya fue cónsul bajo Nerón.


  —¡Eso lo explica todo! —exclamó sarcástico el prefecto del pretorio.


  El oficial no tuvo en cuenta el comentario malhumorado de Petronio y siguió exponiendo con calma sus consideraciones.


  —Como recordarás, después de haber derrotado a Julio Vindex, las tropas capitaneadas por Rufo lo aclamaron a gritos emperador, tratando de obligarlo a aceptar el mando. No obstante, el noble senador rechazó la oferta de sus hombres, llegando incluso a declarar que no habría permitido que nadie obtuviera ese título sin la precedente decisión del Senado.


  —¿Y? —acució Petronio, que ya empezaba a entrever una nueva clave de lectura en las elucubraciones de aquel nuevo Cicerón.


  —Marco Coceyo Nerva ha elegido al viejo Verginio teniendo en cuenta su delicada posición futura. Al pueblo no le importa quién esté en el poder, lo único que anhela la plebe es tener la panza llena y un sitio en las gradas del Anfiteatro Flavio. Lo que de verdad tiene que conquistar el futuro Augusto es el favor incondicional de los nobles patres. Cambian los emperadores, los cónsules y los gobernantes, pero los asientos de la curia siguen ocupados desde hace siglos por los exponentes de las mismas familias patricias. En ese sentido, elegir como compañero a un hombre que ha sacrificado su existencia para glorificar la potencia de los padres conscriptos puede representar la jugada perfecta para hacerse definitivamente con todo su apoyo.


  El prefecto escrutó por un momento el porte armonioso de aquel soldado de rizos rubios: el muchacho era un tipo realmente espabilado y, pese a su humilde cuna, estaba acostumbrado a adentrarse en los complejos ardides que maniobraban las elecciones políticas en el seno de la curia. Por algo había escalado rápidamente los escalafones de la carrera militar hasta convertirse en uno de los tribunos más jóvenes de las cohortes pretorianas. Tenerlo a sus órdenes representaría sin duda una gran ventaja.


  —Tal vez tengas razón, ¿sabes? —dedujo Petronio Secondo, dejando escapar una sonrisa, cuando el soldado terminó su exposición—. Se te ve ducho en estos temas. Cuando todo este asunto haya terminado, que no se te olvide pasar por mi despacho. A los tipos listos como tú siempre les van bien unos cuantos sestercios extra.


  —Me lo pensaré, comandante —se limitó a responder Clodiano.


  El tribuno se cuadró en el saludo militar y se dirigió a grandes pasos hacia la Suburra, pasando por el gran arco de la Porta Viminalis. El sol de la hora segunda destacaba en el cielo como una especie de manto azul violeta y sus rayos vigorosos empezaban a abatirse sin descanso sobre los distintos barrios de la Urbe. Petronio alzó la mirada al cielo terso y sereno, como el de los primeros días de verano. El tiempo se anunciaba indulgente para el resto de la mañana y posiblemente sus añosas heridas le concederían una tregua. El prefecto respiró a pleno pulmón el olor procedente de los campos del norte de la ciudad y se encaminó por la vía que conducía a los Castra Praetoria.


  
    Liternum, tres días antes de los idus de septiembre.


    En el teatro del foro.

  


  El ensayo de la pantomima iba por la mitad cuando el noble Marco Stazio Afro comenzó a invehír indignado contra los pobres actores.


  —¿Qué porquería de representación es esta? —exclamó disgustado el supremo magistrado de Liternum—. ¡Qué indecencia y qué vulgaridad! Pero ¿dónde os creéis que estáis, en un burdel? ¿Dónde está ese mentecato de Cotta?


  En efecto, el director de la compañía teatral se había lucido: el Orestes que pretendía llevar a escena para el espectáculo teatral era, como poco, obsceno. La violación de Clitemnestra antes de ser degollada por su propio hijo podía pasar, pero que el intérprete de Pílades saliera de pronto desnudo al palco y cogiera por detrás a un vivaz homosexual vestido con los andrajosos trapos de un Menelao afeminado, en fin, eso ya era escandaloso. Además, el personaje de la bella Helena de Troya le había tocado a una vieja gorda llena de arrugas, maquillada de modo aparatoso y mellada, mientras que Electra, la coprotagonista de la trivial representación, era una joven mimula de evidentes orígenes africanos, sepultada bajo sacos enteros de cal y con un cuerpecillo demasiado frágil pero extrañamente coronado por dos tetas mastodónticas.


  Ante las palabras coléricas del duunviro, los flautistas que estaban escondidos detrás de la orquesta, en el lado derecho de la escenografía, interrumpieron de golpe su briosa musiquilla. A los pocos segundos, un tipo pálido y esmirriado apareció por detrás de los pliegues del raído telón y avanzó por las tablas del palco con la expresión tristemente resignada de quien sabe que será ineluctablemente destinado al patíbulo.


  —¡Pedazo de imbécil, hispánico repugnante! —lo agredió Afro a gritos—. ¿Te crees muy listo? ¡Te había encargado una versión refinada e inédita de una tragedia épica y a ti no se te ha ocurrido más que preparar esta especie de depravada bacanal!


  —Mi señor, te aseguro que… —intentó excusarse Cotta más que contrito.


  —¡Ni una palabra más, asqueroso farsante! —gruñó ceñudo el editor de la velada—. Te doy dos horas para presentarme un trabajo decente. De lo contrario, te las verás conmigo.


  Trebonio y Labieno estaban sentados dos filas por detrás de la pingüe figura del magistrado y apenas conseguían contener la risa por aquel inesperado contratiempo al límite de lo grotesco.


  Afro les había pedido que presenciaran con él las pruebas del espectáculo previsto para aquella noche y los enviados imperiales no habían podido declinar la invitación. Al llegar al pórtico del teatro, el sículo había mirado abatido a su antiguo señor: la tragedia no había sido nunca su género favorito. A él le gustaban las exuberantes actuaciones improvisadas de los mimos callejeros de la Urbe, verdaderos maestros a la hora de representar los vicios más ocultos de las nobles gens de la aristocracia romana. Los temas principales de los picantes teatrillos organizados por las compañías más famosas solían versar acerca del adulterio, pero las historias que narraban estafas, concusiones y equívocos picarescos también acumulaban generosas retribuciones.


  Tras el feroz arrebato, el duunviro de la colonia se acercó a sus huéspedes y se disculpó por el lamentable imprevisto.


  —Tened paciencia, amigos míos, no sabía lo ramplón y chabacano que era el trabajo que me ha preparado ese mezquino de Cotta. Si queréis seguirme, mi parihuela nos espera a la entrada del foro. Nos relajaremos juntos en las termas ciudadanas, mientras les damos a esos idiotas un par de horas para que arreglen su vergonzosa exhibición.


  —Te lo agradecemos, noble Afro —se precipitó a contestar Trebonio—, pero con tu permiso, nos gustaría seguir viendo las pruebas. A lo mejor podríamos ayudar en algo a tus intérpretes.


  —Sois muy amables —se alegró el duunviro—. Estoy seguro de que sabréis dar los mejores consejos a esas bestias de circo.


  Dicho esto, el magistrado se despidió de sus huéspedes y se encaminó solícito hacia el exterior del vetusto edificio.


  —¡Por fin! —exclamó aliviado el liberto—. Creía que iba a tenernos secuestrados todo el día.


  Macrino se levantó enseguida de su silla y le hizo un gesto al liberto para que lo siguiera. Los dos pasaron por delante del pulpitum, el escenario realzado y equipado con escotillas para los actores. Superaron rápidamente las vesumae, los dos pasos laterales utilizados para la entrada de los actores, y lanzando una mirada furtiva hacia el fondo del palco, el comandante de los frumentarios notó que los dos batientes de madera destinados a ocultar la zona de los camerinos estaban entreabiertos, dejando entrever al abrumado Cotta, sentado sobre un gran arcón desvencijado. El director de los mimos estaba con los codos apoyados sobre las rodillas y la cara escondida entre las manos, farfullando arcanas imprecaciones contra la mala suerte que parecía haberla tomado con él, mientras su pequeño grupo de histriones esperaba apático las nuevas directrices de trabajo. Al verlo, Trebonio interrumpió su silenciosa fuga del recinto y le pidió a Labieno que esperara un momento. Luego, con paso decidido, apuntó hacia el frons scenae, el fondo del palco.


  —Levántate, amigo —fraternizó con tono resuelto el enviado de Domiciano después de pararse delante del compungido comediante hispánico.


  En un primer momento, Cotta lo miró extrañado y siguió sentado.


  —¿Estás sordo, pedazo de idiota? ¿Es que estás esperando a que te dé una patada? —exclamó furioso Macrino.


  En un abrir y cerrar de ojos el director de la compañía estaba de pie delante de Trebonio, mudo y claramente atemorizado por aquel tipo que hasta hacía unos minutos había considerado un espectador aburrido y distraído.


  —Muy bien —le dijo—. Ahora tú vas a hacer lo que yo te ordene y a cambio me asegurarás tu silencio.


  —Pero yo no… —intentó esgrimir el pobre hispánico antes de que Trebonio lo mandara callar con ímpetu.


  —Escúchame bien, cabeza de chorlito, ¿quieres llegar entero al espectáculo de esta noche?


  —Sí, señor.


  —Entonces haz lo que te digo: en vez de llevar a escena Orestes, vas a representar El rapto de Casandra. Sabes mejor que yo que no tienes los medios ni el material humano para representar la tragedia de Eurípides, así que tendrás que proponer algo más sencillo y mucho más evocativo.


  Cotta escuchaba embobado las sabias y precisas instrucciones de su desconocido salvador.


  —Tu forzudo Pílades hará la parte de Áyax Oileo, mientras que la tetona africana tendrá el papel de Casandra; así también evitarás ensuciar las togas de los presentes con toda esa cal. Al guapito del culo prieto lo camuflarás bien y le mandarás que interprete la estatua parlante de Atenea, y la gorda de la sonrisa provocadora será la vieja Hécuba, reina de Troya en llamas.


  —¡Es una idea fantástica! —comentó enormemente aliviado el esmirriado comediante—. Será una representación sugestiva.


  —Y, por favor —añadió perentorio Trebonio—, limítate a movimientos sucintos y alguna escena de desnudo. La violación de la vidente tiene que ser simulada, así que ni se te ocurra estuprarla delante de todo el teatro. El noble Afro podría ordenar que te castraran por mucho menos.


  —¿Cómo puedo corresponderte, amigo mío? —preguntó Cotta, colmo de gratitud y admiración.


  —Muy fácil —concluyó Macrino—. Cuando vuelva el duunviro dile que te he dado buenos consejos y que me he marchado poco antes de que él volviera.


  Así, después de organizar improvisadamente todo el programa teatral de la velada, el comandante de los frumentarios se dirigió hacia la salida secundaria del teatro, acompañado por Labieno, que se había quedado boquiabierto por los infinitos recursos de su antiguo señor.


  —No sabía que fueras un experto en tramas de pantomima —se rio con socarronería el liberto mientras salían directamente a la otra parte de la explanada pavimentada del foro, en dirección a la parte alta de Liternum.


  —Y efectivamente no lo soy, mi querido Labieno —zanjó el princeps peregrinorum—. Pero la necesidad agudiza el ingenio y nosotros teníamos que librarnos lo antes posible de los mimos y de nuestro pedante hospedador.


  Inmersos en el bochorno de media mañana, los dos se encaminaron a toda prisa hacia el último bloque de viviendas de la colonia, cuyo lúgubre aspecto asomaba al tramo final del cardo maximus, a pocas decenas de pasos de la Porta Sud.


  Trebonio procedía taciturno, serpenteando fatigosamente entre el hervidero de curiosos que se había echado a la calle a la altura del amplio empedrado. Un bloque de tres pisos se había derrumbado a unos cincuenta pasos del cruce con el clivus Caesaris, aplastando a cinco familias y dos talleres bajo un triste montón de escombros. A los vigiles les estaba costando encontrar los cuerpos de las infelices víctimas entre cascotes rotos, ladrillos y tejas destrozadas y pedían a gritos la ayuda de los transeúntes más dispuestos.


  Al pasar por delante del lugar de la desgracia, Labieno ralentizó el paso para echar una ojeada entre la espesa capa de polvo y la multitud de residentes que cerraban la parte de la calle invadida por la riada de escombros.


  —En Roma se ven escenas como estas casi todos los días y parece que la gente ya se ha acostumbrado, como si morir de esta manera tan miserable formara parte del orden natural de las cosas —comentó en voz baja Labieno.


  Macrino no pareció escuchar mínimamente las palabras del liberto. Su mente estaba muy lejos, concentrada en otro tipo de consideraciones. En cuanto salieron del teatro del foro, se sumió inmediatamente en una especie de ensimismamiento contemplativo, sumergiéndose en un detallado análisis de los indicios que recogió durante el reconocimiento que realizó en compañía de Aurelio Pulcro.


  Según había dicho Lucio, el cristalero, hacía diez años que Voreno llegó a la ciudad, pero pasó un lustro abundante antes de que emprendiera su rentable actividad de lenón. Antes realizó ocasionales trabajos como peón, aunque a veces desaparecía durante días enteros. Publio, el molinero, que estaba muy ocupado cargando en el almacén un montón de sacos de cereales y ánforas de aceite, se había limitado a intercambiar unas cuantas palabras con el comandante de los vigiles.


  —Apenas lo conozco —afirmó el comerciante—. Pero por lo poco que sé siempre ha sido un maniobrero. Sé que hace años tuvo que abandonar su ciudad, Sinuessa, porque había contraído una buena deuda con unos tipos poco recomendables.


  Más tarde llegó el momento de la visita nocturna a la taberna vestiaria de Meto, y allí la información empezó a lloverles de un modo mucho más preciso y generoso.


  Después de las amenazas de Macrino, el sello imperial cumplió su papel intimidatorio y las palabras del sastre consiguieron completar el cuadro de la esquiva figura del lenón. Entre las varias confesiones resultó que en realidad Voreno no había sido nunca el propietario del lupanar, sino que se había limitado a administrarlo por cuenta de terceros. Poco antes de emprender su actividad de protector, el Pelirrojo había mantenido una breve relación con una cosmetica llamada Azia, hija de un liberto de Capua, con la que vivió cerca de un año en un piso de mala muerte situado en la cuarta planta de la última insula de la ciudad. Pero la historia terminó mal y Voreno se mudó unos meses a Roma, hasta que volvió a Liternum con la faltriquera tintineante y una docena de agradables muchachas extranjeras a las que explotar. La noche antes de su fuga nocturna, el lenón le pidió a su amigo sastre que lo ayudara a eludir la ronda de los vigiles, evitándose así el fastidio de tener que responder a las molestas preguntas de Pulcro y los dos enviados imperiales. Meto, después de pedirle una generosa recompensa, accedió a ayudar al Pelirrojo y tramó un plan para tentar a los dos jóvenes reclutas que estaban de servicio. Por otra parte, una de las mujeres que habían sido masacradas por el feroz asesino era de su propiedad y llevaba mucho tiempo esperando a que Voreno le pagara el doble del valor de la prostituta.


  A pocos pasos de la sórdida fachada del cuartel que daba al punto más meridional de la colonia, Trebonio decidió romper el prolongado silencio que había guardado durante todo el trayecto.


  —Hemos llegado, Labieno —dijo mientras escrutaba el oprimente gigante de ladrillos que, con pocas ventanas, dominaba el último tramo de la calle—. Azia debe de vivir aquí todavía, o por lo menos eso dice Meto.


  —¿Cómo piensas hacerla hablar? —preguntó dubitativo el sículo.


  —Espera y verás —replicó con convicción el comandante de los frumentarios antes de poner el pie en el primero de los tres escalones que subían al enorme portón del bloque, abierto para combatir el asfixiante calor.


  Una vez embocado el vestíbulo del edificio, ambos se encontraron ante un estrecho corredor, completamente en penumbra. A mitad del mugriento pasillo, de paredes desconchadas y abombadas, se hallaba la empinada escalera que llevaba a los pisos de arriba. Dos grandes dolia de barro descansaban contra los rincones de la pared del fondo del bloque y apestaban, con su hedor nauseabundo, todo el espacio de acceso a los niveles superiores. En cuanto los vio acercarse, el ostiarius se levantó de golpe del taburete en el que estaba meciéndose hasta hacía unos instantes y se apresuró a asumir una expresión a medio camino entre la curiosidad y la afrenta. El portero era un tipo achaparrado, de cara cuadrada y vivaracha, recubierta por una barba de al menos tres días. Llevaba una túnica sucia y desgastada, que en su día debió de ser de un color amarillo ocre, y una vistosa venda verdosa le tapaba el ojo izquierdo. Con paso decidido se plantó delante de los dos enviados imperiales y les cortó el paso hacia la larga serie de escalones que se encontraban a sus espaldas.


  —¿Qué puedo hacer por vosotros, ciudadanos? —graznó con voz ronca el hombre, sin dejar de darle vueltas entre las manos a un pequeño bastón nudoso, de madera de olivo.


  —Estamos buscando a una mujer —respondió estentóreo Macrino.


  —Entonces estáis en el lugar adecuado, amigos míos —sonrió con gusto el ostiarius mientras le tendía la palma de la mano derecha—. Acaba de llegar al quinto piso una joven llamada Licisca, tan graciosa y dócil como un corderito.


  A Trebonio le costó disimular la sorpresa. Otra vez Valeria, la joven que conoció durante su visita al vicus Gaudii.


  Labieno abrió el marsupium y sacó cuatro sestercios. Miró al portero regordete y, mientras jugueteaba distraídamente con las monedas, especificó con tono conciliador:


  —Nos han dicho que hace tiempo vivía aquí una cosmetica, una cierta Azia. Queremos saber si sigue viviendo aquí y, en tal caso, si nos puedes acompañar hasta su puerta.


  El hombre no se lo pensó dos veces y, esforzándose por mostrar su expresión más complaciente, respondió con tono melifluo:


  —¿Cómo podría negarme a ayudar a dos caballeros como vosotros? Os llevaré personalmente hasta su puerta. Sigue viviendo aquí arriba, en el cuarto.


  El portero, después de tender la mano y meterse en el bolsillo la recompensa por su desinteresada disponibilidad, les hizo un gesto con la mano para que lo siguieran y, con ritmo perezoso, comenzó a subir la traqueteante sucesión de escalones que conducían peligrosamente hacia arriba.


  Las condiciones en que se encontraba aquel desafortunado edificio eran deplorables: pasado el segundo piso, los ladrillos ásperos y rotos que constituían los escalones daban paso a unos simples soportes de madera que se tambaleaban sólo con la respiración de los desdichados inquilinos, mientras que al hedor de orina, característico del ingreso, lo reemplazaba una miasma de moho mezclado con humo. Este último parecía transpirar directamente de las paredes de la insula, llenas de manchas de grasa, patadas y pintadas de todo tipo. Lo que quedaba de los rellanos estaba repleto de sobras de comida y montones de trapos, míseros jergones ocasionales para los desalojados de turno. Los corredores intermedios parecían diminutos pasadizos subterráneos, bajos y sofocantes, mal iluminados por los audaces reflejos producidos por un par de lámparas viejas situadas a ambos extremos, al tiempo que los accesos a las habitaciones se mostraban igualmente anónimos y polvorientos.


  —No será como vivir en las villas del Palatino —comentó el acompañante cuando iban por el tramo de escaleras entre el tercero y el cuarto—, pero por lo menos no hay ladrones ni pendencieros.


  Al llegar al rellano del penúltimo piso, el tuerto indicó una puerta pintada de rojo situada al final del brumoso pasillo.


  —Allí —silabeó elusivo. Sin añadir nada más, comenzó a bajar para volver a ocupar rápidamente el taburete de la entrada. Sin embargo, antes de desaparecer por completo tras el pasamanos de la escalera, el hombre agregó con tono decidido—: Cualquiera que sea el motivo de vuestra visita, sed discretos. No quiero perder el puesto por vuestra culpa. —Y continuó su camino hacia la luz.


  —¿Con quién se habrá creído que está hablando ese animal? —comentó furioso el sículo mientras se disponía a llamar al astillado batiente de madera de la vivienda.


  —No le hagas caso, Labieno —replicó sereno Macrino—. Si de centurión tuvieras que pasar a vivir para el resto de tus días en esta ratonera, puede que al final tú también te volvieras así.


  Estaban a punto de darse por vencidos, después de haber llamado a la puerta durante unos minutos, cuando una cálida voz femenina atravesó el divisorio amaranto.


  —¿Quién es?


  —Me han dicho que aquí reside Azia, la cosmetica —respondió de manera llamativa el princeps peregrinorum—. He venido para solicitar sus servicios, siempre que se encuentre en casa.


  La puerta giró hacia el exterior, chirriando penosamente, y por el umbral aparecieron primero un rostro femenino y luego un enorme barrote.


  —¿Quiénes sois y qué andáis buscando? —preguntó ceñuda la inquilina mientras observaba por turnos a los dos desconocidos.


  Macrino esperó un momento antes de proferir palabra. Luego dio un paso adelante y comenzó a responder de modo artificioso.


  —Me aflige molestarte, Azia, pero necesitaba hablar contigo cuanto antes. Mi nombre es Gaio y soy un mercader de especias orientales. Y este es mi siervo Evandro. Todo lo que te pido es un poco de tu tiempo. Te aseguro que recibirás una adecuada recompensa por la paciencia que quieras demostrarme.


  La cosmetica traspasó la mirada del inesperado visitante con un vistazo afilado y circunspecto, intentando averiguar las ocultas intenciones de su ánimo. No encontró en él malignidad, al contrario: percibió en aquel rostro bronceado y de rasgos marcados una especie de enérgico orgullo.


  Entonces, apoyando la barra en la esquina de la pared de la derecha, les susurró que entraran y por fin abrió la puerta de la habitación. El ambiente era adusto y despojado, dos veces más grande que un cubículo común. En el centro del exiguo espacio había una pequeña mesa cuadrada, vieja e inestable, y en el lado izquierdo de la pared del fondo yacía un bajo camastro, a cuyos pies apenas encontraban sitio un brasero apagado y un desvencijado arcón para la ropa. Azia señaló las únicas dos sillas que tenía y al mismo tiempo comenzó a toquetear un par de lucernas, medio ennegrecidas y renuentes a dar luz. Mientras se acomodaba a la mesa, Macrino observó con interés a su silenciosa y austera anfitriona, que seguía trajinando con las lámparas.


  La mujer, que no debía de superar los cuarenta, llevaba una subucula de lino violeta y un supparum celeste de rayas color índigo, cuyos márgenes superiores recogían un sutil broche de bronce y un gracioso camafeo ambarino. Una pequeña tira le ceñía el busto justo por debajo del próspero seno, y otra, más larga y decorada, le rodeaba la cintura. Calzaba un par de soleae, unas sencillas sandalias de color azafrán con hebillas trenzadas, y un colgante rojo le adornaba el tobillo derecho. Unos lazos púrpura le recogían varios mechones de sus suaves cabellos ondulados, teñidos de rubio con spuma chattica y sujetos en lo alto de la cabeza con un refinado pasador de hueso. En las orejas menudas lucía dos buccolae y un imperceptible velo de cerussa le adornaba el rostro ovalado, de rasgos delicados. Tenía una mirada melancólica y sensual, y los ojos, pintados de un verde fuerte, perfilados con una sutilísima línea de stibium. Desde luego, unos años antes debía de haber gozado de una belleza espectacular, y Macrino no se podía creer que aquel desabrido lenón desaliñado hubiera logrado conquistar el corazón de la hermosa cosmetica.


  —¿Y bien? —dijo Azia, que seguía ocupada reavivando la llama de la lucerna—. ¿Cuál es el motivo de vuestra visita?


  Trebonio esperó unos instantes antes de abrir la boca y se volvió hacia Labieno. La expresión del sículo mostraba una cierta indiferencia, si bien el movimiento nervioso y rítmico de la pierna derecha dejaba intuir la naturaleza de sus verdaderos pensamientos. Entonces Macrino chasqueó rumorosamente la lengua y dio inicio a su improvisada interpretación.


  —Hace unos años tenía que emprender un largo viaje de trabajo hacia las provincias orientales del Imperio pero, desafortunadamente, estaba atravesando un periodo de grave estrechez económica. Así pues, le pedí ayuda a un viejo amigo que, superando grandes dificultades, consiguió prestarme una conspicua suma de dinero, consintiéndome al fin partir. Mucho tiempo ha pasado desde aquel día y, gracias a los dioses, he tenido la oportunidad de hacer prosperar mis finanzas. Ahora estoy aquí para extinguir mi deuda y agasajar a mi amigo benefactor.


  —Bonita historia —comentó la cosmetica—, pero no sé en qué puedo ayudarte.


  —Llegué a Liternum hace un par de días —continuó Trebonio— y he estado preguntando por mi amigo en la ciudad. Esperaba que alguien pudiera llevarme hasta él, que lo conociera…


  —¿Y qué?


  —Me he quedado de piedra por lo que he sabido. Por lo visto, no sólo se ha hecho irónicamente famoso en la colonia, sino que además hace un par de semanas que su nombre está en boca de todos a raíz del triste asunto de los asesinatos del lupanar —recitó indignado Macrino—. Me dijeron que fuera a buscarlo allí, pero el local está cerrado y un mendicante me dijo que lo había visto abandonar la ciudad en plena noche. Y hay gente que me ha dicho que tú…


  —No sé quién te habrá mandado aquí —lo interrumpió furiosa la mujer—, pero estoy segura de que no has venido al lugar adecuado, ciudadano. Yo soy una mujer honesta, no una meretriz. Yo no tengo nada que ver con tu Voreno. Y ahora os ruego que os marchéis.


  Trebonio suspiró profundamente y, muy despacio, se levantó de la silla mientras, con una señal, le pedía al liberto que lo siguiera.


  —Ni se me había pasado por la cabeza que tú pudieras ser ese tipo de mujer —le aseguró con voz resuelta, al tiempo que clavaba su mirada en aquellas dos perlas color esmeralda—. Pero pensaba que podrías ayudarme a encontrar al hombre que acabas de nombrar. Te habrías ganado una buena propina y mi búsqueda habría sido mucho más sencilla. Perdona por haberme presentado en tu casa. Vale, Azia.


  Los enviados imperiales ya habían salido del cubículo y empezado a bajar, desconsolados, los primeros peldaños de la larga escalera de madera cuando la voz de Azia, procedente de la mitad del rellano, interrumpió sus pasos.


  —Detente —dijo la mujer, esta vez con voz dócil y resignada—. Tú necesitas saber y yo, comer. Lo que te han dicho es cierto, conocía muy bien a Voreno. Mis palabras a cambio de tus sestercios.
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    Roma, tres días antes de los idus de septiembre.


    En la Domus Augustana.

  


  —Divina Palas, ¿por qué?


  El grito se propagó por el aire horrible y profundo y atravesó como un trueno la vasta antecámara, cruzando la zona de las escaleras y alcanzando aún nítido el límite del pequeño jardín de planta circular. Partenio, el maestro de cámara, fue el primero en llegar sin aliento al exterior del cubículo imperial. El liberto se paró a un paso del ingreso y asomó su cabeza rapada por el umbral del pabellón, esperando en lo más hondo de su corazón una repentina gracia de los dioses inmortales. Poco después, sus flácidas carnes encontraron a su lado la figura mucho más atlética de Norbano que, superándolo con paso firme, se encaminó hacia el fondo de la elegante sala, recubierta enteramente por espléndidos frescos de contornos dorados.


  Mientras avanzaba, el prefecto del pretorio lanzó una ojeada indagatoria a los dos subordinados que estaban dirigiéndose hacia la salida para volver a sus puestos y que habían sido los primeros en hacer irrupción en el dormitorio del divino Augusto. Parecían desconcertados y estaban murmurando algo en voz baja.


  —¿Qué ha pasado, divino Augusto? —inquirió alarmado el comandante de los pretorianos al acercarse al emperador—. He oído sus gritos desde el peristilo.


  Domiciano lucía una ligera túnica de seda de color púrpura, ceñida alrededor de la cintura gracias a una larga faja de lino amarillo. Estaba arrodillado con los pies descalzos delante de la estatua de Atenea guerrera, una imagen de la diosa con yelmo, escudo y espada que velaba desde hacía años el reposo postmeridiano del Augusto.


  —¡Vete! —exclamó con voz ronca el hijo de Vespasiano mientras se giraba de golpe hacia el alto oficial—. Y tráeme a Ottavio Capitone. ¡Que venga inmediatamente!


  La espalda de Domiciano estaba empapada en sudor. Los rasgos de su rostro estaban desfigurados por una mueca de pavor y desesperación; la mirada agotada, tremendamente hundida en negras ojeras.


  Norbano no replicó. Se cuadró en el saludo militar, salió raudo por la puerta del cubículo del Augusto y se dirigió hacia la biblioteca apolina, contrariado por el rabioso recibimiento del emperador y tirando del brazo de Partenio.


  —Pero ¿qué le ha pasado? —susurró consternado el maestro de cámara mientras seguía a tientas al comandante de los pretorianos.


  —¡Y yo qué sé! Me ha ordenado que le mande al procurator ab epistulis y me ha pedido a gritos que desaparezca. Te juro por Marte que no lo había visto nunca en tal estado. Tenía el rostro desencajado. Será mejor cambiar de aires.


  —A lo mejor se ha sentido mal —sugirió esperanzado el liberto.


  —No creo. En ese caso habría mandado llamar a Valeno. Más bien parecía que hubiera sido testigo de una enorme desgracia.


  Capitone estaba de pie delante de un escritorio plagado de misivas y rollos desatados, ocupado en lanzar amenazas a un indolente servus a codicillis.


  Su despacho colindaba con el lado oriental de la espectacular Cenatio Iovis, una sala grandiosa por dimensión y gusto decorativo, dotada de un pavimento de mármol blanquísimo e hipocausto. El enorme pabellón solía utilizarse para preparar los suntuosos banquetes invernales y presentaba un elegante ábside, poco profundo, encajonado en la pared del fondo, a cuyos lados se hallaban los vanos que conducían a la doble biblioteca de Apolo. Al verlo aparecer repentinamente en el interior de su tablinum, Ottavio truncó al instante la larga serie de imprecaciones que estaba lanzando contra el abúlico siervo y salió a su encuentro sorprendido.


  —El emperador solicita urgentemente tu presencia, procurator —refirió con voz estentórea Norbano. Sus palabras transpiraban una especie de tácita aprensión.


  —Qué raro —ponderó lentamente el secretario personal del Augusto—. Es la hora de su siesta.


  —No lo hagas esperar —replicó el oficial—. Le urge verte, y a solas.


  —¿El motivo? —repuso Ottavio mientras jugueteaba con un pequeño punzón acuminado entre los dedos.


  —No lo ha dicho. Estaba a los pies de Atenea y parecía orar e invehír al mismo tiempo —se limitó a responder el comandante de los pretorianos.


  El procurator le hizo una señal al perezoso siervo para que se quitara de en medio y después cogió personalmente una capsa, en la que metió un rollo listo para usarlo y todo lo que necesitaba para escribir.


  Salió del despacho y se encaminó hacia las habitaciones imperiales, acompañado por las taciturnas figuras de Norbano y Partenio. A mitad de camino el comandante de los pretorianos miró a su alrededor con circunspección y, tras asegurarse de que se encontraban solos, rompió el silencio de su caminar y volvió a dirigirse al secretario de Domiciano, poniéndole una mano en el hombro.


  —Espero que quieras compartir con nosotros las penas que afligen al divino Augusto.


  Ottavio le lanzó una torva mirada.


  —No te angusties, amigo mío —susurró plácido el oficial, sin tener en cuenta la mirada cautelosa y severa del procurator—. Recuerda lo que te dije en nuestra última conversación. Si se levantan más sospechas, no podré salvarte de nuevo.


  Dicho esto, Norbano se despidió con un gesto de la cabeza y regresó a su trabajo en la zona del Lararium mientras Partenio, embocando un corredor de techo abovedado que se abría a pocos pasos a la izquierda, desapareció lentamente en la penumbra del vestíbulo.


  —¡Divino Augusto! —exclamó sobrecogido Ottavio al superar el ingreso del cubículo imperial.


  Domiciano yacía inmóvil, con la ancha espalda apoyada contra el pedestal de la estatua y las rodillas recogidas contra el pecho. La frente descansaba sobre la palma de la mano izquierda mientras la otra mano empuñaba el mango rojo del gladio, su inseparable amigo durante las solitarias horas nocturnas.


  Al reconocer la voz del que esperaba, el emperador levantó los ojos del mosaico del pavimento y le clavó una mirada entre suplicante y postrada. Tenía el rostro tan pálido como la leche, el mentón hacia abajo y los miembros agarrotados en un inquietante estado de abulia.


  —Ayúdame a levantarme —murmuró con voz queda el hijo de Vespasiano.


  Capitone dejó caer la capsa que llevaba colgada al hombro y lo ayudó a llegar hasta el pequeño taburete dorado situado a mitad del lateral izquierdo de la cama, oculto en parte por las sábanas, sobre el que aún yacían los calcei del Augusto. Domiciano vaciló un instante y después, con fatiga, consiguió subirse a su alto lecho, en el que se hundió boca abajo sin dejar de apretar la espada en la mano derecha. El procurator lo ayudó a darse la vuelta. El emperador parecía un pesadísimo tronco de roble, duro e inerte como una piedra. Ottavio le acarició la frente, sudorosa y brillante, le quitó de la mano el gladio y lo dejó en el borde derecho de la cama.


  —¿Qué ha pasado, divino Augusto? —preguntó aprensivo el secretario, mientras se acomodaba en el taburete.


  Con la cabeza hundida en una suave almohada de plumas, Domiciano miraba con los ojos abiertos de par en par al alto techo de la habitación, mudo y amedrantado.


  —Hábleme, domine. ¿Qué oscuro mal le ha asaltado?


  —Es el fin, Ottavio —balbuceó horrorizado el emperador—. Los dioses han decidido castigarme y ya la meridiana señala la llegada de la última hora.


  —¿Por qué dice eso? ¿Qué ha minado su ánimo valeroso?


  —Eres un buen amigo, Ottavio, quizá el único —continuó con un hilo de voz Domiciano—, y durante años has sido un colaborador fiel y entusiasta. Antes de marchar al erebo, quiero recompensarte por el tiempo que has pasado a mi lado. Te nombraré senador.


  —Se lo agradezco, divino Augusto, pero se lo ruego, cuénteme qué ha pasado.


  —Una visión, Titinio. Una horrenda y aterradora premonición, portadora de dolor y muerte —exclamó temblando el emperador.


  —Lo escucho —dijo con tono serio el secretario, al tiempo que se acercaba aún más al emperador.


  —Aruleno Rústico, ¿te acuerdas?


  Capitone asintió, posando la mirada en otra parte. ¿Cómo se le iba a olvidar una de las víctimas más ilustres de la última e insensata oleada de asesinatos que había ordenado el hombre que tenía delante? Aruleno había sido un eminentísimo literato, un autor de talento y además un gran amigo suyo. Tres años antes, Domiciano había ordenado su condena a muerte y junto a él también habían ajusticiado a otro gran histórico llamado Herenio Seneción. A ambos se los acusó de haber ensalzado en sus obras respectivamente a Trasea Peto, famoso orador de la época de Nerón, perteneciente a los círculos estoicos, y a Helvidio Prisco, suegro de Trasea, también él ferviente seguidor de los ideales republicanos. El hijo de Vespasiano, además de hacer ajusticiar públicamente a Rústico y Seneción, ordenó que los triunviros capitales quemaran en la asamblea y en el foro todos sus escritos, elogio de la vuelta de la moralidad y libertad senatorial.


  —Su fantasma se me ha aparecido mientras dormía. Ha salido súbitamente de la tupida cadena de olivos que domina el fresco —continuó aún agitado el emperador, indicando la larga pared dibujada que delimitaba el fondo del cubículo—. Tenía los ojos inyectados de sangre y una luz intensísima rodeaba la raja alrededor del cuello. Ha avanzado hacia mí ondeando un largo puñal con la punta más negra que el carbón. ¡No se me olvidará jamás la horrible mueca de su rostro!


  —No ha sido más que una pesadilla, divino Augusto. Ya ha pasado todo —intentó calmarlo el procurator.


  —¡No era una pesadilla! Te digo que ha sido una premonición, ¡una lúgubre profecía! Se encontraba a pocos pasos de la cama y repetía que había venido para poner fin a mi existencia. Su voz era aún más monstruosa que su aspecto. Entonces metí la mano por debajo de la almohada, buscando desesperadamente el gladio —siguió narrando Domiciano mientras lanzaba una mirada nerviosa al puñal que yacía a su lado—. Pero cuando lo saqué, en lugar de la empuñadura estaba apretando la espalda de una enorme serpiente de tres cabezas. La tiré muy lejos e intenté bajarme de la cama para huir de la habitación, pero mi cuerpo se había vuelto tan pesado como el granito. Estaba paralizado.


  —¿Y después? —acució Ottavio, maravillado por la absurda descripción.


  —Invoqué la ayuda de Minerva, confiando en su intervención divina, y en ese momento sucedió lo irreparable. La estatua de Palas guerrera comenzó a cobrar vida y descendió del pedestal. Me miró con aspecto imperioso, apuntándome con sus relucientes ojos cerúleos, y luego dejó caer su espada, se giró y se dirigió hacia el fresco. Yo le rogué, le supliqué que detuviera la mano asesina de Rústico, pero ella afirmó que no podía, que tenía que apartarse y dejar que el destino siguiera su curso. Era la voluntad del altísimo Júpiter. Por último, montada en una carroza tirada por cuatro purasangres, tan oscuros como la noche, se precipitó por una especie de abismo.


  —¡Oh, poderosísimos dioses! —exclamó pensativo el secretario—. Sin lugar a dudas, tenemos que organizar enseguida lautos sacrificios en honor de la tríada capitolina. Los pontífices han de interpretar su visión. Pero, dígame, ¿qué fue de Aruleno? ¿Desapareció?


  El emperador lo miró largo y tendido antes de contestar. Su mirada reflejaba el germen del terror y la boca se le deformó con un súbito espasmo. Se llevó las manos a la cara y farfulló despavorido:


  —Me ha… me ha… me ha traspasado el pecho, ¡apuñalándome siete veces el corazón!


  
    Liternum, tres días antes de los idus de septiembre.


    Fuera de las murallas de la colonia.

  


  Trebonio puso al paso a su dócil palomino a pocas pérticas del arco del triunfo y se preparó para cruzar con lentitud la única arcada de aquel admirable monumento, delimitada por la robusta estructura acanalada de un par de columnas dobles de capiteles compuestos. Las cuatro columnas sostenían un alto cornisamento, realizado con mármol lunense y pentélico, cuyo adorno celebraba la increíble victoria de Escipión contra el ejército del valeroso Aníbal.


  Aurelio Pulcro, silencioso sobre su corcel, marchaba al lado izquierdo del princeps peregrinorum, mientras Labieno los seguía por detrás con la mirada vuelta hacia el noreste, admirando el vasto manto verde oscuro de los campos que se abrían en las proximidades de la orilla meridional del Literna Palus.


  En el preciso instante en que los tres cruzaron la zona ensombrecida por el remate del arco, una vigorosa ráfaga de gregal arremetió contra sus túnicas, envolviéndolas en un repentino y gélido abrazo. Luego la brisa se alejó furtiva a lo largo del amplio empedrado de la Via Domitiana a sus espaldas, superó el curvo perfil de una duna y serpenteó en dirección a la antigua colonia romana.


  —El tiempo está cambiando —anunció pensativo el liberto—, sería mejor dejar nuestro paseo postmeridiano para mañana.


  —Pulcro conoce bien la zona —repuso instintivamente Macrino—. No tardaremos, ya verás.


  El comandante de los vigiles esbozó una media sonrisa.


  —La villa da a la orilla sur del lago. Ya está abandonada y en ruinas, pero sigue sumergida en la vegetación, circundada de un rico olivar. El Africano está enterrado allí cerca, en un sepulcro sobre el que aún resiste un arcaico busto suyo. A ambos lados de la tumba veréis dos estatuas togadas. No tienen cara, pero se dice que representan al padre y al tío, Publio Escipión y Cneo Escipión Calvo.


  —«Patria ingrata, ni siquiera posees mis huesos» —recitó en tono solemne el sículo.


  —Exacto. Por cierto —rebatió acuciante Pulcro—, antes de que el emperador os dé en pasto a las fieras y el noble Afro me eche a patadas de Liternum, vamos a intentar reconstruir los hechos. ¿Qué habéis descubierto esta mañana?


  Mientras los caballos seguían avanzando al paso y los tres charlaban entre ellos, un sutil velo de bruma se fue adensando hacia el fondo del adoquinado, saliendo a lo lejos por los claros diseminados entre las encinas y los alisos y tragándose enteramente el perfil de la larga serie de sauces que se extendía más allá de la línea de tierra cultivada.


  —Pajarraco de mal augurio —masculló crispado el comandante de los frumentarios mientras miraba de soslayo al liberto—. Si sigue así, será peligroso.


  —No será peligroso —confirmó Pulcro—, sino letal. Con esta niebla no podemos llegar al lago. Siento contrariarte, pero tendremos que aplazar nuestra visita, mi querido Trebonio. No nos queda más remedio que volver a la ciudad y consolarnos con un buen congio de vino tinto muy frío. Mientras tanto, ¿por qué no me contáis lo que os ha dicho la cosmetica?


  La luz proyectada por los últimos rayos solares comenzaba a atenuarse rápidamente, mermando ante la aparición de una larga capa de nubarrones grises cargados de lluvia. Los nimbos llegaban plomizos y solícitos del interior occidental y, tras haber funestado el viejo municipium de Atella con una cantidad impresionante de agua y truenos, parecían dispuestos a abatirse rabiosos sobre la zona que comprendía la colonia y el Literna Palus.


  Mientras trataban de llegar velozmente al ingreso de la Porta Publia, Trebonio le reveló al comandante de los vigiles la información que había obtenido de la sensual boca de Azia.


  Voreno conoció a la mujer aproximadamente un año después de llegar a Liternum y desde el principio demostró un cierto interés por la fascinante cosmetica. Pero en aquella época Azia estaba casada con un anciano comerciante de garo, un hombre austero y huraño, de modo que el lenón tuvo que apaciguar muy pronto el irrefrenable arrebato que sentía por la mujer. Tres años después de la llegada de Voreno a la colonia, el marido de Azia contrajo repentinamente un grave y oscuro morbo, que lo llevó a sufrir una lenta y desgarradora agonía inmovilizado en la cama. Cuando, a los doce meses, el viejo comerciante exhaló por fin el último suspiro, la cosmetica se encontró sola y sin un sestercio, pues el mercader había dilapidado por completo su modesto haber en inútiles pócimas curativas y pagos a ineptos medicuchos extranjeros y curiosos rituales mágicos, celebrados por meros charlatanes que se hacían pasar por curanderos.


  Hundida en la pobreza, la mujer cayó víctima de la desesperación total, y fue precisamente en ese momento cuando el ladino Voreno intentó lanzar el último y definitivo ataque contra las reticencias de la desventurada. Tras tantos años transcurridos en la monotonía de una vida mediocre y solitaria, dedicados a un consorte marchito e insensible, Azia percibía en su interior una enorme necesidad de afecto y la acuciante exigencia de sentirse nuevamente deseada. Así, aprovechando la debilidad e inocencia de su alma pura, el taimado lenón consiguió subyugar en poco tiempo el corazón de la mujer que tanto deseaba. Juntos se mudaron a una miserable habitación del cuarto piso de una de los bloques de la ciudad y durante una breve época vivieron una vida humilde pero aparentemente feliz. Sin embargo, con el paso del tiempo el verdadero carácter de Voreno salió a la luz: al principio se trató solamente de unas cuantas discusiones conyugales, aderezadas con gritos y amenazas, pero luego las intimidaciones no tardaron en convertirse en brutales bofetones. A todo ello se sumaron los retornos tardíos cada noche, siempre borracho, y las frecuentaciones cada vez más asiduas a las lascivas prostitutas de Liternum.


  La relación amorosa, que la mujer había creído sincera y pasional, se transformó en una relación monstruosa y deforme, una pesadilla sin fin de la que tenía que escapar a toda costa.


  Una noche que volvió a casa antes de lo previsto, Azia sorprendió al lenón pelirrojo rebuscando en su joyero, que contenía el poco dinero que había conseguido ahorrar con su trabajo de cosmetica. La mujer, exasperada por aquel hombre sórdido y mezquino, lo encaró con rabia, gritándole con todas sus fuerzas que desapareciera para siempre de su vista. Voreno, por toda respuesta, le dio una paliza hasta dejarla medio desnuda a base de puñetazos y patadas y salió de la habitación, tirando todos los muebles al suelo e intimándola a no contarle a nadie lo que había pasado. La mujer, sobreponiéndose como pudo, reunió todo el coraje que le quedaba y se dirigió tambaleante hasta la puerta de una lujosa residencia situada en la zona del foro. Una vez dentro, la domina, una cliente que le tenía mucho aprecio, quiso saber quién la había dejado en aquel estado. Y en ese momento Azia se derrumbó temblando a sus pies, suplicándole que la ayudara a librarse de aquel despreciable.


  La señora la hospedó unos días en su casa y ordenó a sus numerosas siervas que la atendieran con cariño. Después de encargarse personalmente del asunto, la señora le aseguró que podía volver a su propia casa sin preocuparse de nada: Voreno no se atrevería a tocarla.


  —Bien —comentó en voz baja Pulcro, mientras los tres corceles embocaban la Via Publia, para entonces sacudida por un viento incesante—, pues ya conocemos a fondo las desventuras de la pobre cosmetica, pero todavía no tenemos nada significativo que nos ayude en nuestras indagaciones sobre los asesinatos.


  —Si no me hubieras interrumpido —lo amonestó Trebonio con tono sereno— ya habría terminado de contarte la parte más interesante de la historia.


  Aurelio oteó el trozo de cielo malévolo que se erguía sobre los tejados de arcilla de la ciudad. En el aire ya se advertía un intenso olor a musgo, que no tardaría en mezclarse con otro todavía más penetrante a tierra mojada. En la parte alta del cardo maximus dominaba un profundo silencio, cómplice de la hora duodécima y el tiempo adverso. Los portones de los bloques estaban cerrados a cal y canto y hasta las tabernas que daban a ambos lados de la calle mostraban sus batientes de madera cerrados, atrancados por dentro con robustos candados.


  —Se avecina un largo temporal —dijo el comandante de los vigiles—. Será mejor que lleguemos lo antes posible a la Cruz del Sur. Allí podremos retomar la conversación con calma.


  —Buena idea —respondió satisfecho Labieno, zanjando las objeciones de Trebonio—. Necesito bajarme de esta especie de mulo y echarme algo a la boca.


  Al entrar, a Macrino le dio la impresión de que el tabernero había arreglado un poco el interior del pequeño local: las paredes habían recuperado ligeramente su color azafrán, la mayor parte de las manchas de grasa que recubrían el pavimento ya no estaban e incluso había limpiado someramente las varias capas de polvo que solían acumularse en las repisas de las paredes.


  Los clientes eran pocos, sólo se veían tres mesas ocupadas hacia el centro de la sala, y el muchacho de siempre, rechoncho y holgazán, estaba sentado sobre un barril de roble, con los pies colgando y cara de sueño.


  Pulcro y los dos enviados imperiales se acomodaron en una mesa que estaba bastante apartada, a la izquierda del comedor. Desde allí podían controlar todo lo que pasaba en la sala y fijarse en los clientes que entraban y salían. Tras un gesto resuelto de Trebonio, el gordinflón se arrastró lentamente hasta la mesa y con una flema insoportable tomó nota de la comanda y apuntó hacia la angosta cocina.


  —Volviendo a las confesiones de Azia —dijo en voz baja Macrino después de esperar a que se alejara la pingüe figura del camarero—, hemos descubierto que Voreno administraba el burdel por cuenta de una destacada personalidad de la Urbe, un hombre rico e influyente, probablemente vinculado al círculo de los colaboradores imperiales.


  —Pero qué buena noticia… —susurró Pulcro con tono sarcástico—. Ya lo único que nos faltaba era la larga sombra de Roma en todo este disgustoso asunto. Así que al final la cosmetica ha vuelto con el lenón, supongo.


  —Te equivocas —comentó desganado el liberto, claramente molesto por la inadmisible falta de vino en la mesa—. En realidad, la mujer no ha vuelto a cruzar una palabra con ese pelirrojo hijo de perra. Sólo ha recibido información detallada de los asuntos de Voreno gracias a la rica señora que la ayudó a librarse de él.


  Aurelio escrutó el rostro del liberto con expresión titubeante, mientras se rascaba nerviosamente la palma de la mano izquierda. Antes de que le diera tiempo a abrir la boca para pedir una explicación llegaron las palabras clarificadoras del princeps peregrinorum.


  —Todo ocurrió así: la noche en que Voreno la agredió, su protectora mandó a dos de sus antiguos gladiadores por las calles de la colonia. Les pidió que cogieran a ese malnacido y que se lo cargaran y lo dejaran en algún callejón sombrío y solitario por la zona del vicus Gaudii. Pero, inexplicablemente, Voreno logró eludir la emboscada nocturna y se refugió en el local de su amigo vestiarius. A la mañana siguiente ya había desaparecido de la circulación. Pero la matrona era un hueso duro de roer y, determinada a vengar a su joven amiga, envió a dos de sus hombres a Sinuessa y otros tres a Roma, con la orden de llevar a término el trabajo en el que tan miserablemente habían fracasado.


  —Pero de algún modo ese pelirrojo miserable logró escabullirse de nuevo de la hoja de los puñales —interrumpió a media voz Pulcro.


  —No exactamente. Una vez en la Urbe, los tres hombres asoldados por la domina localizaron al lenón, pero tuvieron que limitarse a espiarlo. Voreno, oliéndose el peligro, había conseguido ganarse los favores de una joven hetera llamada Aspasia. La prostituta era la amante de muchos personajes importantes de la ciudad, algunos de ellos incluso cercanos al emperador, de modo que lo introdujo en los círculos aristocráticos de Roma, con lo que Voreno logró hacerse muchas amistades influyentes. Mientras se quedara en la capital, el Pelirrojo era prácticamente intocable. Cuando, varios meses después, Azia lo volvió a ver en Liternum, se asustó y acudió de nuevo a la señora. Entonces la domina le contó las aventuras romanas del lenón y la tranquilizó: Voreno sólo había vuelto a la colonia por negocios y ya no necesitaba su dinero. Estaba a punto de montar un gran lupanar, que administraría por cuenta de un misterioso y pudiente individuo que vivía por la zona del Palatino.


  —Un descubrimiento realmente interesante —observó pensativo Pulcro en cuanto Trebonio terminó su narración—. Todo esto podría explicar muchas cosas. Puede que el asesino mate a las prostitutas para perjudicar al desconocido propietario del burdel. Podría ser un buen móvil, ¿no te parece?


  —Quién sabe, tal vez quiera arruinarlo —consideró Labieno, mientras observaba con impaciencia la andadura lenta y tambaleante del joven siervo de la taberna. En cuanto el muchacho puso sobre la mesa la jarra helada de volturno junto con la canastilla colma de moreta y el plato de albóndigas de buey en salsa de champiñones, el delicado aroma de la pitanza embelesó al sículo, que pareció entrar en una dimensión paralela, dedicándose exclusivamente al cuidado del propio estómago. Todo el ruido se desvaneció a la vista de la comida y las palabras de los dos comensales empezaron a convertirse en un zumbido confuso e incomprensible, una especie de monótona nenia sin significado alguno. Trebonio miró la expresión divertida de Aurelio y, con sus profundos ojos verdes, trató de calcinar la cabeza del liberto, completamente inclinada sobre su plato. Tendría que haberle enseñado un poco de educación a aquel palurdo cuando seguía siendo su esclavo en los Castra Peregrina, tal vez a base de palos y ayunos forzados: así el liberto habría entendido cómo había que comportarse en la mesa. Intentando no detenerse por más tiempo en aquel espectáculo fastidioso, el comandante de los frumentarios se apresuró a recuperar la atención de Pulcro.


  —Es una buena hipótesis que habremos de tener en cuenta y espero que de verdad sea así.


  —Entiendo lo que quieres decir —afirmó Pulcro mientras se echaba medio vaso de tinto—. Ahora que el lupanar está cerrado y el lenón se ha ido, puede que Liternum vuelva a respirar tranquila. No creo que al asesino le haya quedado ningún motivo para seguir afligiendo a nuestra colonia con su mano sanguinaria.


  —Exactamente —asintió Trebonio, arrugando sus tupidas cejas corvinas—. Pero aunque así fuera todavía tenemos que iluminar muchas sombras de este complicado asunto.


  —¿Te refieres a Arminio? —inquirió Aurelio antes de echarse a la boca una de las pocas albóndigas de buey que habían logrado escapar indemnes a la furiosa voracidad de Labieno.


  —Demasiados enigmas anidan en mi mente… —susurró absorto Macrino, como si estuviera razonando para sus adentros—. ¿Cómo desaparecieron los cuerpos de las prostitutas asesinadas? ¿Cuál es la identidad del desconocido al que Claudia le entregó el mensaje secreto del gobernante de los familios de Afro? ¿Qué decía el papiro? ¿Y adónde iba Arminio en sus escapadas nocturnas?


  Después de devorar el último trozo de pan focaccia mojado en salsa de champiñones, el sículo saboreó los dos dedos de vino que aún contenía su copa. Acto seguido, se limpió los labios con el dorso de la mano derecha y, levantando los ojos cerúleos al rostro afilado del princeps peregrinorum, añadió ulteriores rompecabezas a la larga serie de cuestiones que acababa de plantear su antiguo señor.


  —Sin contar con que aún no conocemos el nombre real del propietario del burdel del vicus Gaudii y, sobre todo, el motivo por el que el emperador se ha interesado tanto en todo este asunto, mandándote fuera de Roma sin pensárselo dos veces.


  —Yo ya me he hecho una idea —reveló el comandante de los frumentarios mientras observaba con mirada ausente la puerta de la taberna, sobre la que caían las primeras gotas de una lluvia insistente—, pero antes de contárosla prefiero estar más seguro de mis suposiciones.


  Al poco tiempo, un violento temporal sacudió la colonia y los tres se quedaron en la húmeda taberna, sin poder salir. Desde fuera llegaban los relinchos nerviosos de los caballos, espantados por el estruendo de los truenos y el estrépito de las herraduras sobre el empedrado. El aire se volvió repentinamente gélido y el ulular de un viento impetuoso comenzó a resonar por las esquinas, aumentando en cada hueco de las calles de Liternum, fundiéndose con los abrumadores crujidos de las largas filas de robles, nogales y encinas que poblaban los campos más allá de las murallas de la ciudad.


  Torbellinos de polvo, cargados de tierra y agua, se lanzaron con fuerza contra las paredes de los edificios y el continuo fragor del chubasco, tan siniestro y deprimente como el lamento de las plañideras, transformó las calles en largos riachuelos de fango y las amplias arterias adoquinadas en sucias riadas de agua turbia y follaje, tan altas que llegaban hasta el borde de las aceras. Alrededor de la prima fax el chaparrón perdió impetuosidad, reduciéndose a una llovizna fina y continua. Pulcro y los dos enviados imperiales aprovecharon el momento para volver rápidamente a sus respectivas moradas. Recorrieron juntos un breve tramo y luego, al llegar al segundo cruce a espaldas del foro, se separaron después de quedar para el día siguiente. Enseguida sus siluetas se perdieron en la terrible oscuridad que formaba el manto de color zafiro de los nimbos revueltos. Durante un rato la ciudad cayó presa del silencio y la desolación, hasta que el temporal recuperó su primitivo vigor y una serie de saetas rompió nuevamente el aire, iluminando con destellos el animoso cielo nocturno.
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    Roma, un día antes de los idus de septiembre.


    En el Ludus Magnus.

  


  —De eso nada —repitió con determinación Pompeyo. Con los brazos apoyados sobre el alféizar, el lanista escrutaba pensativo la arena situada en el centro del amplio patio interior, desierta en el silencio de la hora prima y completamente enfangada por la lluvia torrencial que había caído durante la noche.


  —Escúchame bien, viejo tocino —tronó irritado Petronio Secondo—, no me he presentado aquí al alba para proponerte un negocio. Da gracias a los dioses de que el divino Augusto te haya puesto a la cabeza de su escuela y sea tan magnánimo como para pagarte lautamente por la inesperada molestia. Intenta no dar problemas y atente a su voluntad.


  —¡No entiendo por qué te has empeñado en que sean esos dos! —polemizó desesperado el canoso titular de la escuela gladiatoria mientras se rascaba nerviosamente el mentón sobresaliente—. Tienes cincuenta luchadores a tu disposición, todos habilísimos desarmados y con el gladio, y tú te empecinas en quitarme la atracción principal del espectáculo que llevo toda la semana preparando.


  —Primo, Galieno, Ventidio el Galo y Turno. Y no hay más que hablar.


  —¡Turno también! —exclamó incrédulo Pompeyo, al tiempo que separaba su pesada figura de la ventana y clavaba en el comandante de los pretorianos una mirada entre atónita y furiosa—. ¡Pero si tiene que combatir con Massimino! ¡Es el único retiarius capaz de hacerle frente! Más me valdría anular los combates del programa de los juegos.


  Petronio, divertido por la expresión desesperada del lanista, se levantó con calma del banco en el que se había sentado y fue a acomodarse a la silla acolchada del propietario del Ludus, que estaba puesta detrás de un enorme escritorio descolorido y lleno de un gran número de papiros escritos.


  —He recibido la orden de elegir a los mejores gladiadores de tu escuela —replicó con una sonrisa burlona el comandante de los Castra Praetoria— e incorporarlos a la escolta personal del emperador. Tus problemas no me interesan ni tengo tiempo para resolverlos. Entre tanto, confórmate con esto —le dijo mientras le tendía un saquito de cuero suave repleto de monedas de oro—. Son unos doscientos cincuenta áureas —continuó diciendo satisfecho el prefecto del pretorio mientras Pompeyo miraba el interior de la bolsa—. Creo que cubrirán abundantemente el alquiler de tus cuatro campeones. Y no temas, ya verás como el capricho del Augusto durará pocos días.


  —Que así sea —fingió rendirse el viejo lanista, gustando ya la compra de todo un equipo de nuevos atletas para suplir las filas de los macedonios que habían desertado—. Tendré que inventarme algo para justificar su inexplicable ausencia en los juegos de mañana.


  —Eres un tipo espabilado, amigo mío. Estoy seguro de que encontrarás el modo de resolver este pequeño inconveniente. Ahora dime dónde están Primo y sus compañeros. Quiero explicarles la situación personalmente.


  Pompeyo miró de reojo al exterior de la habitación. Los primeros rayos solares se filtraban tímidos a través del blanquecino tapiz de nubes, iluminando cándidamente la cávea marmórea del circo. Dos macizos esclavos nubios ya habían empezado a preparar el tapete rojo que recubría el óvalo, excavando a buen ritmo en los charcos de barro y recubriéndolos con nuevos montones de arena seca.


  El lanista guardó en un arcón el donativo que había recibido del divino Domiciano. Abrió la puerta de su despacho, llamó a gritos a uno de sus siervos e hizo acompañar al inesperado huésped al ala del edificio en la que se hallaban las celdas de los cuatro luchadores elegidos por Petronio.


  Al llegar al cubículo del enorme macedonio rapado, el oficial se deshizo de su acompañante con un rápido movimiento de la cabeza. Cuando el esclavo desapareció por el lateral más corto del pórtico del primer piso, Petronio llamó con insistencia a la estrecha puerta de madera que impedía el acceso a la habitación.


  —¿Qué haces aquí a esta hora, comandante? —preguntó Primo con la voz rota de sueño después de haber cruzado la mirada impasible del hombre de la loriga negra—. Hoy es mi día libre.


  —Tengo que hablar contigo. Hay novedades —respondió el prefecto del pretorio y, sin esperar la réplica del gladiador, se metió en la habitación, empujando a un lado la prestante figura del macedonio.


  Primo gruñó molesto y cerró el sutil divisorio a sus espaldas antes de volver a sentarse en el borde del camastro.


  —Sírvete lo que quieras —farfulló mientras Petronio le hincaba el diente a una gruesa manzana madura que yacía sobre la mesita de noche que había al lado de la cama—. En el fondo, sólo es mi desayuno.


  —El emperador me ha pedido que contrate los servicios de los cuatro mejores atletas del Ludus Magnus. Serán sus guardaespaldas, y se convertirán en su sombra día y noche.


  —¡Pero para eso ya tiene a un montón de pretorianos! —lo interrumpió perplejo el macedonio.


  —Su paranoia aumenta de un modo inverosímil —rebatió Petronio—. A estas alturas ya sospecha de todos y hasta ha llegado al punto de querer sustituir a sus fieles soldados por algunos de vosotros… Ya sabes lo que le gusta veros escupir sangre en el anfiteatro y cuánto elogia vuestra férrea disciplina en los entrenamientos.


  Primo sonrió complacido: pasar de su oscura celda a las espectaculares habitaciones de la Domus Augustana no le desagradaba en absoluto. Por fin iba a librarse del penetrante hedor a sangre y sudor que había tenido que soportar durante años. Y eso sin contar los ríos de vino, las esclavas complacientes y los regalos de las viejas matronas que lo esperaban en palacio.


  —¿En quién has pensado? —se limitó a preguntar con sorna el luchador mientras se rascaba una oreja fingiendo desinterés.


  —No te hagas el listo conmigo, asqueroso hijo de perra —se rio el comandante de los pretorianos, que se acomodó sobre la cama baja y dura del combatiente e inspiró a fondo antes de retomar la palabra—. Galieno, el Galo, Turno y tú formaréis el nuevo grupo de guardaespaldas. Los dioses están de nuestro lado y tenemos que aprovechar al máximo esta favorable coincidencia.


  —No te sigo —intentó escudarse el rapado macedonio.


  —En cuanto salga del Ludus, avisa a los otros tres de su nuevo encargo. Teneros ya en palacio el día de la venganza, y además fuera de la puerta del cubículo imperial, lo pondrá todo más fácil. Pero una cosa: la mañana del asesinato, dejad que Partenio se cuele en el dormitorio. Antes de que Domiciano vuelva para su reposo postmeridiano, el gladio que tiene escondido debajo de la almohada tiene que haber desaparecido. ¿Entendido?


  Primo asintió de mala gana: al emperador le gustaban los tipos como él y siempre se había mostrado benévolo con los atletas del Ludus. Convertirse en su guardaespaldas y arriesgarse a incurrir en una pena capital después de su desaparición era un peligro que no le parecía precisamente irrelevante.


  —Os espero hacia la hora nona en el Palatino para conduciros al lado del que va a morir —concluyó en voz baja el prefecto del pretorio. La inflexión de sus palabras era serena y punzante a un tiempo, y en sus ojos albergaba una irrevocable seguridad en el éxito de la empresa común.


  Petronio Secondo se levantó de la cama, llegó en dos zancadas hasta el umbral de la celda y abrió rápidamente la puerta que daba al largo corredor interno.


  —Y otra cosa —añadió mientras lanzaba al luchador lo que quedaba de la manzana—: sed puntuales. Domiciano odia la impuntualidad.


  En un instante, el batiente de madera se volvió a cerrar a espaldas de la reluciente armadura y sus pasos retumbaron, primero nítidos y pesados y después cada vez más lejanos e indistintos.


  Primo se quedó mirando los restos rojizos que apretaba en su enorme mano de gladiador. Lo que hasta hacía un momento tenía el aspecto de una manzana dulce y jugosa acababa de transformarse en un rumiajo escuálido y maltrecho, mordisqueado hasta los huesos.


  —Esto es lo que quedará de la fúlgida dinastía Flavia… —murmuró para sus adentros el imponente macedonio antes de desnudarse, ponerse la mejor túnica que poseía en su limitada arca y dirigirse lentamente hacia la celda de su amigo Galieno.


  
    Liternum, un día antes de los idus de septiembre.


    En el anfiteatro.

  


  Trebonio se acercó al rostro marmóreo de Mercurio y sorbió muy despacio el gélido chorro de agua que salía continuo de la boca de la divinidad. Luego se apoyó en el borde externo de la pequeña pila rectangular situada debajo de la fuente y, alzando la mirada al cielo, oteó con extraña inquietud el extenso manto azul punteado de blanco, como un arúspice a la espera de la fulguración adivinatoria.


  Salir a pasear poco después del alba por los callejones de la Urbe, aún medio dormidos y envueltos en una sutil capa de calina, se había convertido con el paso del tiempo en una costumbre muy proficua, además de agradable.


  Normalmente, en aquellos momentos de dulce aislamiento conseguía sumergirse por completo en el corazón de sus propias reflexiones y analizar de manera ingeniosa las cuestiones más espinosas y retorcidas que su trabajo le presentaba con metódica regularidad. Su habilidad deductiva, junto con una aguda capacidad de síntesis, parecían alcanzar el máximo de la productividad durante aquellos largos paseos ascéticos.


  Sin embargo, desde que el hado lo mandó a la enigmática colonia de Liternum, el encanto se rompió de golpe y la imagen del estoico pensador en busca de la verdad absoluta se transformó en otra mucho más miserable: la de un errabundo sabueso que, privado por enésima vez de su olfato, se ve obligado a rebuscar entre la basura en busca de una improbable pista que seguir.


  Al pensar de nuevo en la cuestión del lupanar, las conjeturas e indicios recogidos por el princeps peregrinorum parecían delimitar en su mente un sendero escabroso e insidioso, un camino traicionero que conducía unívocamente a pocos pasos del umbral de una de las domus más importantes e ilustres del Palatino.


  Por más que intentara interpretar una y otra vez la suma de señales e indicios teniendo en cuenta las diferentes connotaciones, la silueta que tomaba obstinadamente forma ante sus ojos seguía resultándole demasiado familiar.


  Tiempo atrás, el nombre de la hetera Aspasia había circulado incesantemente por los ambientes aristocráticos de Roma y en un par de ocasiones Trebonio la había entrevisto mientras la mujer se dirigía en parihuela a los más refinados banquetes, la mayoría de las veces engrandecidos con representaciones teatrales y declamaciones literarias. Rebuscando fatigosamente entre la maraña de recuerdos de aquel laborioso periodo, el comandante de los frumentarios observó que en ambos casos había visto a la atractiva acompañante charlando con un viejo conocido, un hombre poderoso y respetado, uno de los principales artífices del fúlgido esplendor del Imperio.


  Por otra parte tenía las confesiones de Valeria, la prostituta que había conocido delante del burdel, a la que invitó a comer unos días antes. Durante la comida, la joven prostituta le reveló la misteriosa presencia de Vulpecula por la zona del lupanar: se trataba ciertamente de visitas insólitas, movidas por compromisos de trabajo y, sobre todo, guiadas por alguien muy importante. Pero lo que más le llamaba la atención a Macrino era el apelativo que había utilizado Voreno para referirse a su anónimo jefe: «ese cagatintas».


  El comandante de los frumentarios respiró profundamente el aire fresco de las primeras horas del día, metió una mano en el agua ondulante de la fuente y se la pasó por los tupidos rizos corvinos. Después se levantó del sitio en el que se había sentado y se dirigió lentamente hacia el cuartel de los vigiles, sito a mitad del segundo callejón detrás del capitolio.


  «No puede ser —trataba de convencerse durante sus meditaciones—, no tiene sentido… ¿Por qué iba a abrir una actividad tan mezquina e infame, con toda la riqueza y prestigio que ha acumulado durante todos estos años?».


  Pero cuanto más examinaba los elementos de los que disponía, más nítidos y palpables se tornaban los contornos de aquella figura. Además, la imagen que ya se le había impreso en la mente conseguía desentrañar de manera concluyente la mal disimulada aprensión del divino Augusto a la hora de confiarle aquel gravoso encargo y la insistencia de Norbano y Petronio Secondo al querer acelerar al máximo los preparativos para su viaje a Liternum. Reluctante, Macrino intentaba buscar en los rincones de su mente un camino alternativo, una desviación, un angosto pasaje secreto que lo condujera lo más lejos posible de la idea que ya había cobrado forma en su interior. Pero, una y otra vez, los intentos de fuga fracasaban miserablemente y la figura de aquel hombre volvía a mostrarse con toda su autoridad.


  Crispado de tanto elucubrar, el graduado detuvo sus pasos a pocas pérticas del ingreso del templo consagrado a la tríada capitolina. Apoyado contra la pared desconchada de una tienda cerrada, Trebonio se paró a observar al siervo del flamen Dialis, que estaba barriendo con la cabeza gacha el último y amplio peldaño de la escalera que subía al edificio religioso. El esclavo debía de ser joven, si bien los rasgos marcados del rostro, la piel ennegrecida y la frente rugosa hacían envejecer algunos años su aspecto. La ligera túnica marrón, que le llegaba hasta las rodillas, mostraba un cuerpo vigoroso. Una ancha faja de cáñamo le ceñía las caderas, ligeramente gruesas. Tenía la cabeza redonda y rapada y los ojos, hinchados y saltones, tenían las pupilas tan diminutas como la cabeza de un alfiler.


  Calzaba un par de calcei, nuevos aunque bastante descoloridos, y el único ornamento de aquella figura modesta y anónima era un gracioso brazalete de bronce, decorado con vivaces medias lunas de pasta vítrea de varios colores. De repente, como si se hubiera sentido observado, el siervo se giró de golpe hacia Macrino, clavándole una mirada que parecía de todo menos benévola. Enseguida, el siervo volvió a vestir su expresión humilde y, agachando la cabeza, esbozó un lánguido saludo. Trebonio correspondió la cortesía y se dirigió expedito hacia él, decidido a intercambiar unas palabras con el joven pelado.


  —Ave, Upilio —lo saludó con voz tranquila el comandante de los frumentarios después de pararse a unos pasos de la escalera de acceso al templo—. ¿Limpieza matutina?


  —Sí, señor —respondió el siervo desde arriba, sin interrumpir su trabajo—. No queda más remedio, después del temporal de ayer.


  —Oye, ¿está dentro el flamen? Me gustaría hablar con él.


  Upilio descansó un momento, apoyándose en la robusta escoba. Una enérgica ráfaga de viento aleteó sobre el cúmulo de mugre que el esclavo había recogido, desparramando de nuevo a lo largo de los escalones el montón de hojas secas que había acumulado en un rincón. El siervo se quedó mirándolas con expresión ausente mientras resbalaban, llevadas por el aire, sobre la superficie marmórea de la larga escalinata, hasta que por fin suspiró resignado y dirigió su atención al rostro bronceado de Macrino.


  —Las capillas están vacías, señor. Hoy no hay ofrendas, y los fieles no tienen acceso al templo. El sacerdote se quedará en casa todo el día. Tiene que repasar la ceremonia de la dedicatio de mañana. A mí me ha mandado que limpie el ingreso y el interior del capitolio y que cierre cuando termine.


  —A lo mejor puedo ir a verlo a última hora de la mañana. ¿Dónde vive Spurinna?


  —En la segunda casa de la calle de detrás del foro, señor, la única de dos pisos. Yo antes vivía en el tercer piso de una insula, pero luego el flamen quiso que me mudara a su casa. Me ha dado un hermoso cubículo en el piso de arriba.


  —Muy generoso por su parte —comentó interesado Trebonio.


  —Es un hombre probo y respetado. Llegó a la ciudad hace unos meses y ya se ha ganado la estima de los ciudadanos.


  —Sobre todo de las jóvenes devotas necesitadas de ayuda —añadió cortante el comandante de los frumentarios.


  A Upilio se le encendieron las mejillas de livor, pero guardó silencio y, después de lanzar una mirada cargada de odio al enviado imperial, bajó la cabeza y se puso a barrer.


  Trebonio notó el malestar del esclavo, de forma que intentó recuperar la conversación con un tono mucho más suave.


  —Me imagino que tuvo que ser espantoso asistir a aquella escena terrible: Sabina degollada como un corderito y el pobre Spurinna desmayado sobre un charco carmesí, a pocos pasos del cadáver todavía caliente de la prostituta. Espero que hayas conseguido recuperarte de la pesadilla de aquella noche.


  El esclavo, sin dejar de barrer, respondió de modo expeditivo.


  —Gracias a los dioses, dicen que el lupanar ha cerrado, así que no tendremos que aguantar más escenas aterradoras como las de los últimos días.


  —Dime, Upilio —lo interrumpió rápidamente el princeps peregrinorum—, ¿desde cuándo vives en Liternum?


  —Nací aquí, señor, y hasta los quince años serví en la domus de una vieja familia patricia. Después el destino quiso que la miseria cayera sobre mí: mis señores se fueron de la ciudad y vendieron todos sus esclavos a otros habitantes de la colonia. A mí me compró el viejo flamen Dialis, que los dioses lo asistan en el averno, y desde entonces me convertí en una especie de custodio del capitolio.


  —Luego el viejo sacerdote murió repentinamente y tú pasaste a estar bajo la protección de Tito Spurinna.


  —Exacto —confirmó el esclavo.


  —Gracias por haber contestado a mis preguntas, Upilio —concluyó entonces Trebonio—, y perdona que haya interrumpido tus tareas matutinas.


  El esclavo esbozó una media sonrisa de circunstancias, se dio la vuelta y volvió a dedicarse por completo a la limpieza, bajando al primer peldaño de la escalinata del templo.


  Macrino estaba a punto de embocar el callejón que llevaba al cuartel de Pulcro cuando de repente se le ocurrió una cosa. Se dio la vuelta rápidamente y exclamó con voz profunda:


  —Una última curiosidad, joven amigo. No recuerdo bien el motivo de tu ausencia durante el rito purificador celebrado por el flamen por cuenta de la hermosa Sabina. ¿Dónde estabas antes de volver al capitolio?


  La expresión del siervo mostraba una mezcla de apuro y turbación. Desde luego, no se esperaba aquel interrogatorio matutino, ni mucho menos un final tan picante e inquisidor. Por un instante se hizo entre los dos un silencio oprimente, como el que flota sobre los campos de batalla justo antes del enfrentamiento decisivo.


  Upilio comenzó a articular con lentitud su argumentación, concentrando su atención en las columnas compuestas del vetusto edificio sagrado.


  —Recuerdo que abrí las puertas del tempo hacia el final de la inclinatio, acompañado por Tito Spurinna. Luego el flamen quiso preparar la capilla central para el primer rito, el purificador, así que lo dejé sólo durante una hora. Cuando volví la primera vez, la ceremonia ya había comenzado y vi a Sabina arrodillada delante de la estatua del dios, descalza y con la cabeza tapada. Entonces me fui a la casa para recoger al animal que Spurinna tenía que sacrificar para Júpiter.


  —¿De qué animal se trataba?


  —Un cabrito blanco.


  —Hum…, sigue —comentó Trebonio.


  —Tenía que volver al templo al principio de la media clepsidra, pero el cansancio me jugó una mala pasada y me quedé dormido junto al animal. Cuando me desperté, ya estábamos a mitad del gallicinium, así que saqué de la casa al cabrito a empujones y me fui volando al capitolio, mortificado por el enorme retraso. Cuando llegué, bueno…, ya sabe lo que había pasado.


  —¿Y el animal?


  —Se escaparía, ¡yo qué sé! Estaba turbado, aterrorizado, y fui inmediatamente a pedir ayuda a los vigiles que estaban de ronda en el lupanar.


  Trebonio asintió, fingiendo profunda comprensión, y lanzó la última pregunta antes de dejar al esclavo definitivamente en paz.


  —Entiendo, Upilio. Pero me pregunto qué acto tan abominable había podido cometer la joven para tener que someter su gracioso cuerpecillo a la purificación y la expiación por medio del sacrificio.


  El esclavo lo miró en silencio, mientras un sutil velo de tristeza se dibujaba en sus ojos castaños. Después de suspirar imperceptiblemente, el custodio del capitolio hizo una increíble confesión:


  —Había venido para pedirle ayuda al padre de los dioses. Violada por su señor, dos días antes de su asesinato supo que estaba encinta. Sabina temía que el lenón vendiera a su futuro hijo cuando lo diera a luz, y por eso quería encomendarse a la protección divina y librar a su hijo de las garras de ese asqueroso de Voreno.


  Aurelio Pulcro tenía el aspecto agotado de quien ha pasado toda la noche dando vueltas entre las sábanas, víctima de un feroz insomnio. Su voz, normalmente imperiosa cuando se trataba de proferir amonestaciones y órdenes a los reclutas, parecía cansada y desgastada, mientras que los mofletes hundidos y la palidez de su rostro alargado dejaban entrever la tensión y el cansancio acumulados durante las primeras dos semanas de septiembre.


  —¿Qué te pasa? Tendrías que verte la cara que traes hoy —dijo Trebonio después de despedirse de los cuatro vigiles a los que Pulcro había dado las órdenes del día.


  —A estas alturas, dormir es un lujo, amigo mío. Ni siquiera me acuerdo de cuándo fue la última vez que pude disfrutar de la tranquilidad de mi torus.


  —Te entiendo —asintió el comandante de los frumentarios mientras abría las hojas entrecerradas de la ventana que había a la izquierda del escritorio de Aurelio—. A mí también me está quitando el sueño todo este asunto.


  Pulcro se llevó la mano a los ojos cansados para protegerlos de los resplandecientes rayos del sol que ya empezaban a colarse por el pequeño hueco de la ventana. Después se levantó de la silla y se acercó a una artesa en la que metió algunos rollos que acababa de leer.


  —Hubo otro derrumbamiento ayer por la noche, el segundo en pocos días. Una vieja casucha abandonada se desmoronó literalmente a causa del temporal. El problema es que al desplomarse provocó daños en el edificio contiguo, el taller de un cristalero en el que estaban durmiendo el hijo y dos esclavos. Obviamente, la ronda vino a buscarme y adiós al descanso.


  —Ubi dolor, ibi vigiles —recitó sonriendo el princeps peregrinorum.


  —No obstante, nuestro celo nos ha llevado a descubrir una cosa interesante. Mientras yo analizaba la entidad de los daños sufridos en el taller del cristalero, uno de mis hombres me dijo que tenía que hablar conmigo a solas. Resulta que, mientras intentaban despejar una parte del callejón inundado de escombros, tres reclutas encontraron entre los cascotes una túnica amarilla con unas enormes manchas oscuras. Cuando fui a verla me di cuenta de que eran manchas de sangre.


  —¿Dónde fue el derrumbamiento? —preguntó con mirada rapaz Trebonio, deseoso de aclarar aquel descubrimiento tan inesperado como revelador.


  —En el vicus Aquarius, cerca de las murallas de la ciudad. Es el cuarto por la izquierda, a partir de la entrada de las termas.


  —¿Habéis descubierto algo más?


  —Estaba muy oscuro y mis muchachos trabajaban a la luz de las antorchas, con las piernas hundidas hasta los muslos en el fango creado por el polvo y el agua que cayó durante la noche. Cuando yo llegué acababa de escampar y, en cuanto vi la túnica, empezó a chispear otra vez, señal de que el temporal se aprestaba a recuperar su vigor, así que les ordené que volvieran al cuartel. No me gusta poner en juego la salud de mis hombres. Pero acabo de mandar a dos reclutas al callejón para que busquen bien entre los escombros, a ver si encuentran algo más.


  —Has hecho muy bien, Aurelio —se congratuló excitado Macrino—. Es más, me uniré a ellos para seguir personalmente la búsqueda.


  Y dicho esto, se echó un vaso de leche de una jarra de terracota y saboreó sediento el líquido opalescente.


  —Óptima —observó satisfecho después de pasarse la lengua por los labios blancos.


  —Es de cabra, realmente gustosa.


  Al decir aquello, Trebonio pareció caer en un breve estado de éxtasis, raptado por el enjambre de reflexiones que había vuelto a alimentar la incansable fragua de sus pensamientos. Una hipótesis sórdida y remota comenzó a serpentearle fulmínea por los meandros de la mente, un escenario nuevo e inesperado donde los indicios parecían finalmente encajar unos con otros por medio de una conexión ciertamente débil, pero inducida por una especie de hilo lógico.


  —¿Pasa algo, Macrino? —lo sacó bruscamente de su ensoñación el comandante de los vigiles.


  —Una tontería —zanjó el frumentario—. Me he quedado pensando en la cabra.


  Pulcro lo miró perplejo y le preguntó el motivo de su temprana visita.


  —Hace unos días, cuando estábamos en la casa de Afro, recuerdo que me contaste una cosa —se apresuró a explicar el oficial, al tiempo que se pasaba el índice de la mano derecha por el mentón híspido a causa de la barba incipiente—, un luctuoso suceso que tuvo lugar en la colonia de Liternum muchos años ha, y quería saber los detalles, puesto que la víctima, si no recuerdo mal, se halló en las mismas condiciones miserables que nuestras prostitutas.


  —En efecto, el modus operandi del asesino fue el mismo, sólo que en aquel caso el culpable fue rápidamente procesado y condenado a muerte en la arena. Desde entonces no habíamos vuelto a tener este tipo de problemas en la colonia. Hasta hace un par de semanas, obviamente.


  —¿Qué ocurrió?


  Aurelio volvió a acomodarse detrás del escritorio de madera de abeto y, lanzando una mirada al cielo terso y reluciente que descollaba más allá de la ventana, comenzó a seguir el curso de sus recuerdos, esforzándose por reconstruir lo sucedido en su total integridad y sin omitir ningún detalle. En cuanto terminó la narración, alguien llamó de manera decidida a la puerta del despacho. Cuando Trebonio la abrió, se encontró ante el rostro encendido y sudoroso de su amigo sículo que, tras saludar a Pulcro con una leve inclinación de la cabeza, cogió un taburete que había en un rincón de la habitación y se dejó caer, cansado y jadeando.


  —¿De quién estabas huyendo, Labieno? —lo interrogó Macrino con curiosidad.


  El liberto recobró el aliento, se secó la frente con el brazo, se lanzó sobre la jarra de leche y devoró su contenido. Cuando recobró las fuerzas, se apoyó sobre el borde del escritorio y explicó el motivo de su repentina aparición.


  —Esta historia me está enervando, parece un absurdo laberinto.


  —¿Qué más ha pasado? Cuéntanos —lo interrumpió preocupado el comandante de los frumentarios.


  —Puede que sea importante o puede que no, depende de cómo se mire. Esta mañana, cuando te fuiste y yo me quedé desayunando solo en el peristilo de Afro, llegaron el simpaticón de Arminio, Massavone y otro siervo joven y se metieron entre las frascas, a los pies de la estatua de Venus. No les quité el ojo de encima mientras desayunaba, y me di cuenta de que estaban desenterrando el tubo de arcilla del que me hablaste la semana pasada. Cuando terminé de comer, me inventé una excusa para presentarme en el tablinum de Afro, que, a decir verdad, ya estaba metido en su montón de pergaminos, pensativo. Después de dar unas cuantas vueltas alrededor del argumento, le pregunté qué estaban haciendo sus tres siervos en el jardín y él me reveló el misterio de aquella larga serpentina de creta.


  —Sigue, me pica la curiosidad —lo incitó Trebonio mientras intercambiaba una mirada interesada con Aurelio.


  —La estatua de la diosa que tantas veces hemos admirado se instaló en el jardín hace solo cinco meses. Antes, en su lugar, había una fuente ovalada del mismo tamaño. ¿Entiendes ahora la función del tubo?


  —Me temo que sí —murmuró con tono derrotado el princeps peregrinorum—. Supongo que se trata del canal de alimentación que pasa al lado de la pérgola, entre los manzanos que hay plantados delante del banco.


  —Exacto. El duunviro le había ordenado al gobernante de los familios que se deshiciera del conducto cuando quitaron la fuente, pero el siervo hizo oídos sordos hasta que el alto magistrado lo amenazó con azotarlo delante de toda la servidumbre si volvía a ver aquel estorbo inútil entre los arbustos floridos.


  Macrino arrugó la frente con una mueca de acrimonia y, cruzando los brazos por delante del pecho, empezó a dar vueltas por el despacho de Pulcro con la cabeza gacha y la mirada proyectada sobre el trozo de suelo que se extendía ante sus pasos. La expresión desabrida de su rostro mostraba el profundo rencor que el comandante de los frumentarios mostraba hacia sí mismo por haber cometido un error de apreciación tan grande.


  —O sea, que la hipótesis de que Arminio haya espiado vuestras conversaciones y esté implicado de algún modo en la desaparición de los cuerpos se os derrumba miserablemente, ¿no? —juzgó Aurelio.


  —Supongo que sí —contestó Trebonio con tono huraño mientras levantaba la mirada hacia la figura cansada del graduado—, aunque todavía tenemos que descubrir si el duunviro está implicado o no en esta enmarañada historia. No olvidemos el asunto del pergamino que Claudia le entregó al desconocido y que el…


  —En efecto, por ese motivo he venido corriendo hasta aquí —lo interrumpió ansioso su amigo liberto—. Después de hablar con nuestro hospedador, me quedé esperándote en mi cubículo. Pero poco después salí, pensando que un buen racimo de uvas podría animar la espera, y en cuanto saqué la nariz de mi habitación vi que Arminio le estaba susurrando algo a Claudia.


  —¿Y has podido entender lo que decían? —lo interrumpió acuciante el princeps peregrinorum, parándose a pocos pasos del liberto, que seguía sentado.


  —A decir verdad, sólo he entendido alguna que otra palabra. Estaban al final del pasillo de la planta baja, justo delante de la antecámara del triclinio. El gobernante de los familios me daba la espalda, tapando casi por completo el hermoso cuerpecillo de la esclava. No quisiera equivocarme, pero creo que Arminio murmuró: «Tengo que verlo esta noche», e indicó la entrada de servicio de la domus. Luego Claudia le hizo una pregunta, o eso me pareció, y él murmuró algo como: «La tercera fila de la derecha a partir de la Publia». Luego esperé a que los dos volvieran a su trabajo y salí corriendo de casa para venir aquí, donde estaba seguro de que te encontraría.


  —Buen trabajo, amigo mío —se congratuló Macrino, al tiempo que le daba una palmadita en el hombro—. Ahora sólo tenemos que organizar una buena acampada nocturna, ¿no te parece, Aurelio?


  —Ciertamente. Os mandaré a dos…


  —Entonces esta noche tendrás el honor de ser invitado a la mesa del noble duunviro de Liternum —zanjó Trebonio con voz estentórea.


  —Pero yo realmente necesitaría…


  —Nada de peros —lo interrumpió entusiasmado el comandante de los frumentarios—, tenemos que coger al asesino lo antes posible. Tengo el presentimiento de que una enorme desgracia se cierne sobre nuestras cabezas. No me preguntéis de qué se trata, pero es una sensación sofocante que me persigue desde hace un par de días.


  —Hablas como un augur —se rio divertido el sículo mientras se levantaba de su taburete—. ¿No será la lejanía de Roma lo que te juega esta mala pasada?


  —No bromees, Labieno —lo amonestó con brusquedad su antiguo señor—. Tengo la impresión de que los homicidios de Liternum esconden un terrible secreto.


  —Si es así —replicó Pulcro con resignación—, estoy dispuesto a sacrificar otra noche sin dormir.


  —Bien. Antes de ir a la casa de Afro, pon a uno de tus hombres delante del portón del lupanar, y a otro en la entrada de servicio de la domus, ordenándole que siga a quienquiera que salga de la residencia durante el banquete.


  —¿Qué tiene que ver el burdel ahora?


  —Escucha y verás. Estoy seguro de que Arminio esperará al final del convite para escabullirse de la casa, aprovechando el favor de la noche. Entonces, Labieno y yo saldremos contigo para dar nuestro habitual paseo nocturno, pero una vez que nos alejemos de la casa nosotros dos iremos adonde esté tu hombre y seguiremos los movimientos del fiel siervo de Marco Stazio Afro, mientras que Labieno, con la ayuda del subordinado que pongas en el vicus Gaudii, tendrá que encontrar la forma de colarse en el lupanar.


  —¿Para qué, si puedo saberlo? —inquirió atónito el liberto.


  —Busca indicios, pruebas, rastros. Registra las artesas y los arcones, todos los cubículos y la habitación del lenón. Ponlo todo patas arriba, me da igual, lo importante es que consigas encontrar un rollo, un pergamino, unos pugillares, cualquier cosa que esté relacionada con la correspondencia que mantenían Voreno y su benefactor de la Urbe. Tengo que confirmar mis conjeturas. Creo que he descubierto la identidad del misterioso propietario, pero se trata de un nombre demasiado destacado, demasiado influyente, como para pronunciarlo sin la ayuda de una prueba irrefutable.
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    Liternum, un día antes de los idus de septiembre.


    Pasado el arco del triunfo.

  


  Acababa de comenzar la nocte intempesta cuando la silueta familiar de Arminio se escabulló con inesperada rapidez por la puerta de servicio de la elegante mansión del duunviro. Por un instante, las fajas doradas de su librea blanca relucieron bajo la pálida mancha de luz lunar que iluminaba el acceso de servicio de la domus. El hombre lanzó una mirada furtiva a su alrededor, se ciñó una capa de color cuero y superó el pequeño charco de luz, mezclándose enseguida con las sombras nocturnas.


  —Ahí está —susurró Trebonio, escondido con sus compañeros detrás de una espesa capa de espinos blancos y viburnos—. Vamos a dejar que se aleje un poco.


  Al llegar al final de un angosto callejón, el gobernante de los familios de Afro embocó el cardo maximus, que cruzaba la zona alta de la colonia, y se encaminó expedito hacia la Porta Publia. En ese momento, los tres sabuesos salieron de su escondrijo y comenzaron a perseguirlo a cierta distancia, con circunspección. De cuando en cuando, Arminio lentificaba el paso y toqueteaba algo que llevaba debajo de la paenula; luego se colocaba bien la túnica y volvía a caminar con mayor rapidez hacia el lugar del misterioso encuentro. Al abrigo de la extensa lengua de oscuridad proyectada por las tinieblas, el princeps peregrinorum seguía con la mirada a su hombre, escondiéndose en la larga sucesión de portones que se hallaban en el límite interior de la acera derecha. Mientras tanto, Pulcro y su hombre hacían lo propio desde la acera opuesta del amplio empedrado.


  Trebonio avanzaba rozando los muros de las casas, inmersas en el profundo silencio de la noche, mientras recordaba los acontecimientos que habían caracterizado un día lleno de descubrimientos.


  Justo después de salir del cuartel de los vigiles, el comandante de los frumentarios acudió enseguida al vicus Aquarius en compañía de Labieno, donde participó en las operaciones de remoción de los escombros llevadas a cabo sin descanso por los jóvenes reclutas de Aurelio. Entre el montón de ladrillos, tejas rotas, trozos de vigas y cascotes que se desplomaron durante el derrumbamiento, además de la túnica amarilla manchada de sangre también se recuperó un gracioso bollón verde con un pequeño camafeo bermejo en el centro. Macrino examinó con atención el valioso resto y de pronto le vinieron a la mente las palabras proferidas por el lenón durante su último encuentro: «Son doce chicas —había afirmado Voreno—, pero sólo tengo ocho cubículos en la planta baja, cuatro a cada lado. Arriba sólo hay uno, así que las demás tienen que trabajar en la calle».


  Durante aquella conversación obligada, el administrador del lupanar declaró que abría la actividad alrededor de la prima fax y cerraba las puertas del burdel hacia el final de la media noctis, de forma que las jóvenes que volvían un poco más tarde de sus visitas se veían obligadas a aporrear infinitamente el desvencijado portón del edificio hasta que alguno de los siervos decidía dejarlas entrar. Como era lógico imaginar, las primeras tres víctimas del desquiciado asesino de Liternum habían sido las prostitutas obligadas a vender su cuerpo por los callejones de la colonia o en los asquerosos cubículos de sus clientes. Pero lo que resultaba inexplicable era el lugar en el que se habían encontrado los tres cadáveres mutilados: los restos de la primera desdichada yacían boca abajo en un charco carmesí a los pies de la pequeña escalera que conducía al piso realzado del burdel; a la segunda prostituta, el asesino la había asaltado en el oscuro callejón pavimentado que desembocaba a mitad del vicus Gaudii, y la tercera había vivido sus últimos momentos de terror al lado de un taller en una cuesta polvorienta, la misma que confluía en el cruce en el que se encontraba la popina de Mario. En resumen, todas masacradas muy cerca del burdel. El feroz homicida les había quitado la vida a pocas pérticas de la salvación, como si con ello hubiese querido demostrar su bravura de ejecutor, su horrenda habilidad de carnicero. O quizá había querido manifestar con los hechos una lúgubre, muda y execratoria declaración de intenciones: arrastrar a la ciudad a un estado de total consternación y abyección, tal vez para vengarse de algo o, lo que era aún peor, por el simple delirio de omnipotencia.


  Después de observar atentamente la joya, Trebonio decidió ir a la última insula de la colonia, la que estaba cerca de la Porta Sud, con la esperanza de poder dar orden a sus ideas después de hablar con Valeria.


  No parecía que la joven se hubiera alegrado mucho de volver a verlo, quizá porque entre tanto había sabido quién era Macrino en realidad. Aun así, le pidió que se acomodara en el agujero que había alquilado en el último piso de aquel bloque húmedo y ruinoso, y se esforzó por hablar sin rencor. Cuando el comandante de los frumentarios le enseñó el pendiente que había encontrado en el lugar del derrumbamiento, los grandes ojos castaños de la joven se llenaron de lágrimas.


  —Era de Artemisia —reveló la joven prostituta con la voz rota por la emoción—, mi hermana. Se lo regaló un hombre amable y facultoso, no uno de los asquerosos ignorantes con los que tenemos que relacionarnos día tras día. A ella le encantaban esos pendientes, decía que le resaltaban los rasgos.


  Artemisia había sido la tercera mujer en caer en las abominables garras del asesino. Por lo que afirmaba Valeria, su hermana era una joven muy despierta, que no se quedaba nunca en la calle más de lo que debía y siempre volvía al lupanar antes de que cerrara.


  —Estaba con alguien que conocía bien, no hay otra explicación —concluyó sollozando—. Alguien de quien podía fiarse.


  La túnica, el pendiente de Artemisia, las palabras transidas de dolor de la joven prostituta… La vieja casucha de la zona de las termas, decrépita y abandonada, tenía que haber sido hasta el día anterior la cueva del lobo, el lugar en el que el despiadado asesino solía encontrarse con sus víctimas. Tal vez yacía allí con ellas, se embriagaba con las agradables esencias emanadas por aquellos cuerpos cándidos y hermosos, contemplaba las curvas de sus caderas y la línea seductora de aquellas espaldas empapadas de placer fingido, saboreando ya el momento en el que hundiría despiadadamente su puñal en la carne de las pobres desventuradas, excitado por sus miradas despavoridas.


  De pronto, los ladridos de un perro devolvieron a Trebonio a la realidad de aquella fría noche de septiembre: Arminio había salido del cardo maximus y estaba a punto de pasar por la Porta Publia, el ingreso situado en la parte septentrional de la colonia. Macrino aceleró la frecuencia de sus pasos para no perder el contacto con el gobernante de los familios y cruzó circunspecto a la otra parte de la calle para reunirse con Pulcro y su hombre.


  —Tenemos que tener los ojos bien abiertos —susurró con tono resuelto el enviado imperial—. Ahora que ha salido de las murallas de la ciudad, encenderá la linterna para abrirse camino entre las sepulturas. Según Labieno, tendría que meterse entre la tercera y la cuarta fila de tumbas. Atentos: en cuanto desaparezca por detrás del arcén, nos dividiremos. Vosotros seguidlo por detrás. Yo lo sorprenderé frontalmente cuando llegue el momento oportuno.


  A unos treinta pasos de la muralla, el siervo de Afro se paró de repente y empezó a forcejear con una lucerna que llevaba escondida debajo de la capa. Alrededor de su perfil, inmerso en una densa oscuridad, se difundió lentamente un impalpable halo alabastrino. Tras haber iluminado sus movimientos, Arminio recomenzó a caminar a buen ritmo hasta que se paró en el punto descrito con precisión por las palabras de Macrino.


  Por el aire hizo eco un silbido breve y agudo, seguido por otro similar como respuesta. Era la señal: el gobernante de los familios estaba a punto de reunirse con el misterioso individuo con el que había estado Claudia unos días antes.


  Trebonio avanzó en cuclillas entre las tumbas y se deslizó silencioso entre las malas hierbas y ortigas que se acumulaban a lo largo del borde izquierdo del adoquinado. Al reconocer la voz baja y sofocada de Arminio, el princeps peregrinorum se agazapó a espaldas de un enorme edículo conmemorativo que se erguía a mitad de la larga hilera de sepulturas y observó furtivamente el desarrollo del encuentro.


  —Tenemos que encontrar una solución, y rápido —murmuró el gobernante de los familios, acercándose a la silueta de un hombre que estaba agachado detrás de una alta piedra sepulcral.


  El tipo se levantó lentamente y la claridad de la lucerna comenzó a revelar sus rasgos. Un rostro afilado, cubierto de una barba híspida y rojiza, se unía a un cuerpo gallardo y de aspecto granítico a través de un cuello taurino, señalado por una indescifrable inscripción marcada en relieve sobre su piel. En sus ojos corvinos brillaba una extraña luz, un connubio proporcionado de fuerza y audacia, mientras que sus manos, enormes y carnosas, estaban cubiertas con vendas medio desgarradas y manchadas de sangre seca.


  —Perdóname, hermano —respondió el hombre con voz profunda—. Te juro que desapareceré muy pronto y no te daré más problemas.


  —De eso nada —lo interrumpió Arminio—. No puedo dejarte así. Sólo digo que es muy arriesgado que sigas vagando por aquí. ¿Has pensado qué vas a hacer?


  —No dejo de darle vueltas, pero no veo ninguna solución. Cuando pillan a un esclavo como yo, que se ha escapado dos veces, le cortan la cabeza o, lo que es peor, se lo echan a las fieras.


  Trebonio había oído bastante: era el momento de actuar.


  Con un salto salió del lado izquierdo del templete fúnebre. En ese mismo instante, el misterioso energúmeno de manos vendadas le dio un fuerte empujón a Arminio y salió corriendo a más no poder por la oscuridad que envolvía las hileras de tumbas. Al momento se oyó un ruido seco, un crujido confuso y prolongado de hojarasca y por último una serie de ásperas imprecaciones. Luego el hombre reapareció a espaldas del fiel siervo del duunviro, con una vistosa excoriación en un codo y arrastrado debajo del brazo de Pulcro y su subordinado, con un gladio desenfundado a su derecha.


  —Ahora que ya estamos todos otra vez —dijo con tono duro y sarcástico Trebonio—, espero que estés dispuesto a revelarme el motivo de tu insólita salida nocturna, querido Arminio.


  —No abras la boca, hermano. ¡Que se vayan al averno! —maldijo rabioso el fugitivo.


  El gobernante de los familios levantó la linterna lo justo como para iluminar el rostro inescrutable de Macrino. Lanzándole una mirada cargada de odio, Arminio se limitó a responder estentóreo:


  —Tú no eres mi señor y no tengo por qué explicarte nada —replicó; pero luego bajó lentamente la cabeza y se quedó mirando con expresión resignada el terreno húmedo que rodeaba su calzado.


  —Este hombre es un esclavo fugitivo —exclamó iracundo Pulcro, mientras indicaba la palabra fug marcada a fuego en el cuello del prisionero— y tú lo estabas ayudando a escapar. Ahora iremos a ver al noble Afro, le contaremos tu bravata y ya verás como desembuchas. La tortura es el único medio capaz de avalorar las confesiones de un siervo.


  —Dos veces fugitivo, Aurelio —precisó el comandante de los frumentarios—, y a lo mejor hasta es el hombre que ha sumido la colonia en el terror. Creo que acabamos de encontrar al culpable.


  —¡No! Esperad, os lo ruego —lo interrumpió con voz implorante Arminio, súbitamente postrado. Con los ojos brillantes y la frente sudada, se acercó al princeps peregrinorum y se lanzó a sus calcei suplicando—. Os contaré toda la verdad, os lo juro, pero no le digáis lo que ha pasado a mi señor. Mi hermano no es el asesino de las prostitutas y no merece vuestro resentimiento.


  —Entonces levántate —lo apostrofó con dureza Macrino— y empieza a hablar.


  —Este hombre se llama Bibulo y es mi hermano menor —comenzó a aclarar el gobernante de los familios, señalándolo acongojado—. Formaba parte de una familia rustica que trabajaba en una gran propiedad agrícola a pocas millas de Capua. Una noche, para huir de las tremendas vejaciones del liberto que gestionaba la hacienda, este insensato se escapó del ergastulum, pensando que conseguiría abandonar para siempre a su patrón. Pero lo cogieron, lo torturaron, le marcaron a fuego el símbolo de la infamia y se lo vendieron a un mango por unos cuantos sestercios. Hace ocho meses, un rudiarius al servicio del famoso Pompeyo lo compró como gladiador. Tendría que haber combatido por primera vez durante los juegos que se organizaron en la Urbe para el Epulum Iovis, pero este inconsciente volvió a escaparse. Aun así, sigue siendo mi hermano, sangre de mi sangre, y no podía abandonarlo en sus desventuras. Sabía dónde encontrarme y me pidió ayuda mientras se sentía perseguido. Sobrevive en las zonas pantanosas. Por eso, siempre que puedo, le traigo algo de comer y le dejo unas cuantas monedas, mientras sigo devanándome los sesos día y noche para encontrar una salida a su situación. Pero ya…


  Macrino escrutó durante un buen rato la expresión resignada y consumida de Arminio: tenía el rostro muy pálido, la espalda curvada y los ojos hundidos en las órbitas violáceas. La inflexión de su voz mostraba una aprensión sincera por el futuro de Bibulo, un muchachote de pasado atormentado y aun así de mirada fiera y determinada. De pronto, la imagen del fugitivo que Pulcro y su subordinado habían atrapado, con las manos tan ajadas que le sangraban y el cabello revuelto por la violenta pelea, se superpuso a las historias cargadas de tristezas, malos tratos y castigos que le había contado su antiguo esclavo Labieno. Conocía bien las penosas condiciones en las que vivían los siervos que trabajaban en las haciendas agrícolas que se extendían, opulentas, a pocas millas de Roma, y no conseguía desaprobar del todo las acciones de aquel joven desdichado, únicamente culpable de haber nacido del vientre subyugado de una esclava.


  —Supongo que estarás al corriente de las penas en las que incurren los que favorecen a los esclavos fugitivos —replicó Trebonio mientras se pasaba los dedos por los labios, pensativo—. Y aún más los que no los denuncian cuando los encuentran. Aurelio es un funcionario de la ley y yo soy un enviado imperial. Ahora explícame, ¿cómo habría de comportarme con vosotros dos?


  El gobernante de los familios se quedó inmóvil entre Trebonio y los tres hombres que tenía detrás, levantando la cabeza hacia el cielo, proyectando la mirada hacia los tenues reflejos lechosos que emanaba el disco lunar, en aquel momento libre de la capa de nubes cinéreas que durante tanto tiempo lo había mantenido oculto.


  —Deja libre a Bibulo, magnánimo Macrino, y haz de mí lo que quieras —propuso Arminio con un hilo de voz—. Podrías contar la verdad, y tal vez decir que ha logrado escapar. Estoy dispuesto a aceptar cualquier castigo a cambio de la vida de mi hermano.


  —¿A ti qué te parece, Aurelio? —preguntó sereno el comandante de los frumentarios—. ¿Qué deberíamos hacer?


  —Tenemos que entregárselos al noble Marco Stazio Afro —tronó perentorio Pulcro—. La ley ha de ser respetada.


  Arminio agachó de nuevo la cabeza: el veredicto se había pronunciado, único e incuestionable.


  —Y sin embargo, hay otra salida posible —dijo en voz alta Trebonio, que se rascó ensimismado la cabeza y movió los primeros pasos hacia el joven fugitivo—. A ti te compró Pompeyo, administrador del Ludus Magnus por cuenta del divino Augusto. En un cierto sentido podemos afirmar que, al entrar a formar parte de los bienes de la escuela gladiatoria, tu verdadero señor es, a fin de cuentas, el propio Domiciano. Pompeyo es como si estuviera disfrutando de un simple usufructo. Ahora bien, en esta colonia yo represento a la autoridad imperial hasta que consigamos esclarecer el asunto de los asesinatos. Por lo tanto, desde este momento pasas a estar bajo mi custodia. Más tarde, cuando regrese a la Urbe, te devolveré a tu legítimo propietario.


  —¿Y el duunviro? ¿Qué vamos a decirle a Afro? —protestó instintivamente Pulcro, trastornado por el discurso rápido y capcioso del princeps peregrinorum.


  —Nada —especificó con naturalidad Trebonio—. Si mi razonamiento es exacto, como creo, yo sólo he encontrado una propiedad de la que tengo derecho a disponer pro tempore y como mejor me parezca. Tal y como están las cosas, todo ha terminado del mejor modo posible, sin necesidad de incomodar la ley ni a los altos magistrados, al menos por ahora. Tú —continuó el comandante de los frumentarios, señalando con un dedo la cara asombrada y al mismo tiempo aliviada de Bibulo— pasarás por deseo mío al comando de Aurelio Pulcro como auxiliar de los vigiles y desde esta noche pernoctarás en el cuartel. ¿Sabes leer y escribir?


  —Un poco, señor —susurró el fugitivo, con la voz rota por el estupor.


  —Bien, entonces te dedicarás a los trabajos de oficina. En cuanto puedas, tápate esa afrenta con un pañuelo y encuentra la forma de librarte de ese brazalete de bronce. No podemos llamar la atención. Por lo que a ti respecta —añadió, al tiempo que se giraba hacia el sudado Arminio—, recuerda que me debes un favor enorme. ¿Entendido?


  —Todo lo que desees, domine —afirmó con deferencia y sometimiento el viejo siervo.


  —¡Pero bueno! —farfulló incrédulo Pulcro, con los ojos enrojecidos de rabia—. ¿Quién te crees que eres para…?


  —¡Yo represento al Augusto! ¡Por todos los dioses! —tronó impaciente Trebonio, abriendo sus gemas esmeralda contra el compañero de investigación—. ¡Métetelo en la cabeza, Aurelio! Ya tenemos demasiados problemas y dilemas en esta maldita Liternum como para complicar todavía más la situación. Coge a Bibulo bajo tu mando, al menos por el momento… Además, una ayuda nunca viene mal en ciertos casos. Y ahora, os lo ruego, salgamos de este lugar espectral y regresemos a la ciudad. Mañana se celebrará la dedicatio del capitolio: Afro presidirá la función y nos espera una larga y tediosa jornada.


  
    Liternum, idus de septiembre.


    En el foro.

  


  La gran plaza de la ciudad estaba inundada por una luz intensa y parecía como una enorme cuenca de paredes marmóreas. El espacio anterior a la tribuna conmemorativa, sita a pocos pasos de la escalinata de acceso al capitolio, estaba atestada de fieles. Estos se amontonaban unos sobre otros en religiosa adoración y la larga riada de caras alcanzaba el pórtico que delimitaba la parte meridional del foro. Algunos tenían la cabeza gacha y oraban con sometimiento, abriendo los brazos y dirigiendo las palmas de las manos hacia el cielo; pero la mayor parte de ellos seguían con fervor la ceremonia sagrada, mirando hacia el ara sacrificial y llevándose las manos a la frente para protegerse de la intensidad del potente fulgor del mediodía. Trebonio ocupaba, a su pesar, un puesto en las primeras filas al lado de Labieno, soñoliento y contrariado por lo larga que estaba siendo la ceremonia. A pocas pérticas de ellos, el imponente altar sagrado de alabastro se había preparado con las habituales ofrendas del rito: un cuenco con una mezcla de haya y polenta, un cáliz de vino rojo, una escudilla de pan, un plato de higos secos acompañados con carne de buey bañada en aceite y una fuente de pescado asado, aderezado con sésamo y recubierto de harina de espelta.


  Detrás del gran banco de piedra, la elegante tribuna albergaba el simulacro de Júpiter en tamaño natural, colocado horizontalmente respecto de la multitud de devotos y con el cabello rizado orientado hacia las ofrendas. El noble Marco Stazio Afro, el primero de los triunviros epulones, luciendo una espléndida toga de lino decorada con franjas de color marfil, seguía con expresión ascética al flamen Dialis, rodeado por sus dos ayudantes de ceremonia. Arrodillado delante del altar litúrgico y con su ligero apex bien colocado en la cabeza, Tito Spurinna alzó los brazos al cielo e invocó tres veces a voz en grito el nombre del padre de los dioses. Entre la muchedumbre acalorada se difundió una especie de murmullo triste y profundo, como un lamento suplicante dirigido hacia la figura genuflexa del sacerdote. En ese momento, el flamen Dialis sonó con vigor una gran sonaja reluciente e hizo una señal al alto magistrado de Liternum para que presentara la inmolación a los fieles. Afro, con la ayuda de Upilio y los otros epulones, hizo desfilar a los tres animales por delante del altar consagrado a Júpiter y detuvo la procesión en el interior del espacio sacrificial, ornamentado con una larga serie de cintas bermejas: eran un cerdo, un cabrito y un becerro de piel pálida.


  —Si no se deciden ya, te juro que voy yo a degollar a esas pobres bestias —farfulló irritado el antiguo esclavo de Macrino. Había pasado la noche despierto, registrando el burdel de Voreno a fin de encontrar alguna pista, un indicio o una simple señal que pudiera ayudar a Trebonio a identificar al verdadero propietario del lupanar. Volvió a la domus del duunviro poco antes del alba, agotado tras la minuciosa búsqueda y bastante abatido por el resultado obtenido: los anodinos cubículos de las prostitutas estaban completamente vacíos, mientras que el despacho y la habitación del lenón estaban repletos de fruslerías y rollos llenos de cálculos sin un significado aparente, tal vez simples notas contables realizadas para la gestión del burdel. Después de pasar dos horas examinando todos aquellos insulsos papiros en busca de un nombre o cualquier información que pudiera resultar útil, Labieno se desmoralizó hasta tal punto que se dejó caer sobre el camastro de Voreno y se perdió durante un rato entre las sombras proyectadas sobre el techo por las lucernas de aceite que había usado durante la inspección. Cayó así en un insólito estado mental, a mitad de camino entre la inedia y el duermevela, hasta que volvió a espabilarse de pronto a la media clepsidra. Mientras se enderezaba para continuar su penoso trabajo, percibió un pequeño borde ennegrecido que sobresalía del cúmulo de cenizas de un brasero que se encontraba a pocos palmos del cabezal de la cama y extrajo el recorte de las brasas apagadas para ver qué podía ser. Lo que sujetaba entre las manos resultó ser un fragmento de fanniana, seguramente los restos de una misiva dirigida al administrador del burdel. Las únicas palabras legibles de aquel jirón de costoso papiro no eran más que un saludo formal:


  OTC Voreno suo salutem dicit.


  La parte restante del texto había desaparecido, junto con la esperanza del liberto de lograr descubrir el contenido. Irritado por la absurda salida nocturna que se había visto obligado a realizar y aún más amargado por las horas de sueño irremediablemente desperdiciadas en la vana tentativa de encontrar una prueba remotamente posible de hallar, Labieno regresó afligido a la residencia de su acérrimo hospedador, seguro de tener que aguantar las imprecaciones e improperios del princeps peregrinorum. Así pues, salió rápidamente del lupanar, llevándose consigo el pequeño fragmento de papiro como prueba de la buena voluntad con que había llevado a cabo tantas horas de búsqueda y, después de saludar al vigil que lo había acompañado, se dirigió a buen ritmo hacia la zona noroeste de Liternum.


  —Sigues devanándote los sesos con lo de anoche, ¿no? —susurró el sículo al oído de Trebonio—. Y sin embargo, parecías muy convencido de tus afirmaciones.


  —Y así es. Sólo estaba reflexionando sobre el perfil del asesino. Y ahora cállate y muestra un mínimo de respeto por la función. —La mirada con la que el comandante de los frumentarios había embestido al liberto era fría e imperturbable, y la inflexión de su voz acompañaba de maravilla a la expresión de desdén y presunción de su semblante.


  Mientras tanto, Afro ya había rociado la cabeza de las tres víctimas sacrificiales con el vino y la mola salsa y había pasado simbólicamente el cuchillo de carnicero a lo largo del dorso de los animales. Tito Spurinna estaba detrás de él, orando en voz baja, dando la espalda a la numerosa platea pública: el púrpura encendido del hilo de su cubrecabezas destacaba en la mancha opalescente propuesta por la indumentaria refinada de los triunviros epulones.


  Macrino miraba con expresión ausente la estatua del padre de los dioses, esperando en silencio a que acabara el ritual religioso. Su pose parecía relajada y las facciones de su rostro distendidas, si bien el continuo jugueteo con la graciosa fíbula de plata, colocada a la altura del hombro izquierdo, dejaba intuir su verdadero estado de ánimo. Más que preocupación, la pista que Labieno le había entregado al final de la noche le había procurado unas impetuosas ganas de actuar. De hecho, habían bastado las tres primeras iniciales marcadas sobre el trozo de papiro quemado para hacer desvanecer definitivamente las dudas e incertidumbres que habían anidado durante días enteros en lo más profundo de sus conjeturas. El indicio avalaba de lleno sus teorías y al mismo tiempo daba prueba de cuánto celo habría de infundir a sus futuras investigaciones a fin de acorralar lo antes posible al asesino de las prostitutas. No había posibilidad de error: el verdadero propietario del lupanar era ciertamente Ottavio Titinio Capitone, el procurator ab epistulis del divino Domiciano y su hombre de confianza. A la sombra de aquel nombre finalmente encontraban una adecuada interpretación la inexplicable insistencia del emperador en querer asignarle precisamente a él aquel encargo tan distinto a sus habituales competencias, además de la urgencia con que Norbano y Petronio Secondo habían querido que se pusiera en camino hacia Liternum. A todo ello se sumaba la explicación del arcano comportamiento de Voreno al querer seguir adelante con su actividad, la alevosa presencia de Vulpecula y las confesiones de Azia durante la conversación que mantuvieron en la insula.


  El tiempo transcurría inexorable y él se encontraba entre dos gigantescos fuegos: por un lado estaban Afro y toda la ciudad de Liternum, que esperaban con impaciencia la captura del despiadado asesino, mientras que por el otro despuntaba la efigie tambaleante del secretario particular de Domiciano, lista para ser expuesta al público escarnio y a las crueles invectivas de la mayor parte de los padres conscriptos de la Urbe. Qué apetitosa ocasión sería, para todos aquellos senadores, poder señalar con desdén a la figura hasta entonces venerable de Capitone. La historia de los asesinatos ya estaba en boca de todos en los callejones y plazas de la capital antes de su partida y, si los detalles reales de aquel oscuro asunto salieran de repente a la luz, no cabía duda de que los nobles patricios de la curia intentarían destrozar la imagen del procurator, tal vez exigiendo su exilio de Roma o, lo que sería aún peor, tratando de aislar definitivamente al perverso hijo de Vespasiano. El emperador se quedaría realmente solo; de hecho, las únicas dos personas de las que podía fiarse ciegamente eran Capitone y Gaio Trebonio Macrino, princeps peregrinorum de los Castra acampados en el monte Celio.


  De repente, un largo gruñido, agudo y desgarrador, rompió el silencio místico en el que se había sumido toda la plaza.


  La poderosa hoja del cuchillo había rajado la garganta del cerdo, resaltada por los reflejos plateados generados por la potencia deslumbrante de la luz. El animal estaba apoyado sobre una larga losa marmórea, con un agujero en el centro, y tenía el morro atado, al igual de las patas anteriores y posteriores. Se debatía con ímpetu, retorciéndose horriblemente movido por los últimos espasmos de vida, mientras la sangre le brotaba a borbollones de la tráquea, hendida con pericia por la mano izquierda del sacerdote. Afro y Upilio se esforzaban por tener quieta a la víctima, con el cuello en correspondencia con la abertura creada en la espesa losa opalina, de modo que se pudiera recoger la sangre en el interior de un barreño colocado en la base del altar, justo debajo del agujero.


  Después de lanzar un último gruñido desgarrador, el animal se quedó inmóvil, como petrificado, y sólo entonces el duunviro y el custodio del capitolio se alejaron del ara sacrificial. Spurinna extrajo las vísceras del cerdo, las examinó y las atravesó, todavía chorreando humor púrpura, con un espetón que estaba colocado sobre las llamas de un brasero. Cuando hubo terminado, se volvió hacia la multitud y, con la toga completamente empapada de sangre, alzó los brazos en señal de ofrenda a Júpiter.


  El becerro siguió la misma suerte que la primera víctima, aunque en su caso los otros epulones sustituyeron a Afro y Upilio. Pero cuando le llegó el turno al cabrito, último sacrificio de la ceremonia, al comandante de los frumentarios le dio la impresión de haber notado algo raro.


  Cuando acabó la inmolación, la estatua de Júpiter fue transportada junto con las ofrendas al interior del capitolio mientras el flamen Dialis, los triunviros y gran parte de los participantes de la asamblea de los decuriones se retiraron a la basílica contigua al templo para celebrar el rico banquete de conmemoración. Para el resto de los presentes se había preparado toda una serie de mesas de madera llenas de viandas ofrecidas por las diversas corporaciones de comerciantes cuyas actividades se extendían a lo largo de los tres pórticos que delimitaban el foro. Así pues, la masa de fieles comenzó a abandonar el centro de la plaza y a expandirse por el perímetro de la explanada, dando inicio a una especie de ruidosa fiesta ciudadana.


  —¿Por qué has declinado la invitación de Afro? —le preguntó sorprendido Labieno, en mitad del jaleo y la cháchara general.


  —No tenemos tiempo que perder —lo reprendió con dureza su antiguo señor—. ¿No te acuerdas del motivo que nos ha traído hasta aquí? Estoy harto de esta colonia. Tenemos que concluir nuestras investigaciones lo antes posible.


  —Comprendo tu preocupación, pero sólo se habría tratado de un par de horas de merecido reposo, después de la noche tan ajetreada que hemos tenido los dos.


  —Un tiempo precioso —precisó Trebonio elevando la mirada hacia el noreste, más allá del acceso al foro— que habremos de dedicar a nuestro trabajo. Tenemos que interrogar al dueño de la cristalería que sufrió los daños del derrumbamiento de la casa. Puede que él o su hijo tengan algo interesante que decirnos sobre aquella vieja casucha abandonada.


  —¿Y pretendes ir ahora? ¿Quién te dice que no están aquí, entre toda esta maraña de gente?


  —Sí, es probable —observó Macrino frunciendo el ceño—. De todas formas, lo intentaremos. Y si acaso, volveremos para buscarlos entre la multitud.


  Labieno resopló disgustado: el merecido reposo se hacía esperar. El cansancio comenzaba a imponerse sobre su sentido del deber y, por raro que fuera, el liberto empezaba a echar de menos los grises y tediosos caserones que constituían el complejo de los Castra Peregrina.


  —A propósito —dijo de pronto el princeps peregrinorum mientras se encaminaban expeditos por el vicus Aquarius—, ha tenido que pasar algo entre Spurinna y el duunviro durante el último sacrificio, pero no he conseguido verlo bien. Sólo he notado la mirada de odio que Afro le ha lanzado al joven flamen.


  —Cierto —estalló huraño el sículo—, ese novato estaba a punto de mandar al erebo la dedicatio. Gracias a los dioses, la multitud estaba distraída con las palabras de los otros dos epulones.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —lo interrumpió Trebonio, vivamente interesado.


  —¿Es que no te has dado cuenta? ¡Spurinna estaba poniendo las manos en el cuello del cabrito!


  —¿Y qué pasa? ¿Qué tiene eso de especial? Afro tenía la misión de degollarlo y el sacerdote quería echarle una mano.


  —¡Lo de Capitone te ha atontado de verdad! —tronó el liberto, furioso por la larga caminata cuesta arriba y el bochorno sofocante que arremetía contra él a cada paso—. ¡Espabila, oficial! ¡Un sacerdote de Júpiter no puede ni nombrar a una cabra, así que imagínate tocarla o, todavía peor, sacrificarla!
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    Liternum, idus de septiembre.


    En las termas.

  


  La visita repentina a la cristalería del vicus Aquarius añadió otra pieza importante al mosaico de informaciones que había recabado Macrino.


  Con suma satisfacción de Labieno, cuando llegaron a la cristalería los dos enviados imperiales descubrieron que el artesano no estaba trabajando: como la mayor parte de los comerciantes, había preferido participar en la función religiosa del foro. En su lugar, empero, pudieron interrogar al hijo, un joven de piel oscura y mirada avispada, cuyos rasgos eran insólitamente orientales. El joven estaba dirigiendo las obras de reconstrucción del taller, siguiendo con atención el trabajo de sus tres esclavos.


  En cuanto Macrino le hizo las primeras preguntas, el joven se mostró cordial y propenso a satisfacer la curiosidad de los dos forasteros.


  —Sí, llevaba varios años deshabitada —aclaró enseguida el hijo del cristalero—, pero durante las dos últimas semanas alguien ha cogido la costumbre de colarse a escondidas, bastante después de la prima fax.


  La noticia sufragaba de lleno los presentimientos e hipótesis de Trebonio, por lo que el comandante de los frumentarios se lanzó con fervor al descubrimiento de los detalles relativos a aquella importante declaración.


  El joven continuó su narración afirmando que de la vieja casa solían salir ruidos extraños, pero sólo en plena noche. A menudo había sentido la tentación de abandonar por un momento el trabajo que el padre le obligaba a hacer durante las horas destinadas al reposo para ir a ver qué podía estar ocurriendo en aquel edificio abandonado.


  —Así que una vez me decidí y lo hice —admitió con una media sonrisa el hijo del cristalero—. Me colé por la parte de atrás y eché un vistazo al interior, aprovechando el estrecho tragaluz de lo que un día tuvo que ser el jardín posterior.


  El joven no pudo ver mucho, ya que en el interior de la casa reinaba la oscuridad total y la diminuta ventana estaba muy alta.


  —Yo no tengo el físico de un legionario —bromeó el joven— y había que agarrarse muy bien a los bordes de la ventana para mirar dentro.


  No obstante, el improvisado espía supo enseguida lo que estaba pasando en aquel lugar abandonado y se rio a causa de la infundada preocupación por la que se había dejado influir.


  —Me acuerdo de que vislumbré, en un tenue resplandor, la silueta de una mujer echada sobre una mesa tambaleante —reveló complacido—. Estaba gimiendo de placer mientras un tipo con la cabeza tapada la embestía con furia, agarrándole las piernas mientras ella las apoyaba sobre sus hombros.


  Trebonio se pasó una mano por los tupidos rizos corvinos y asintió con determinación. Su rostro no dejaba entrever emoción alguna, pero por dentro ardía de impaciencia porque sentía que se acercaba el momento de la verdad, el instante en el que sus indagaciones darían un viraje decisivo. Con voz serena, le preguntó al joven si había conseguido distinguir el rostro del amante o si había notado algún detalle del desconocido.


  El joven cristalero negó con la cabeza, pero luego intentó disculparse por aquella falta.


  —Estaban en una posición apartada respecto de mi visual —se lamentó— y por eso no pude verles la cara. Pero ahora que me acuerdo, sí que distinguí un detalle que me llamó la atención: del fajín que llevaba el tipo en la cintura colgaba algo claro, como una especie de cuerda enrollada sobre sí misma.


  Tras darle las gracias, los dos enviados imperiales decidieron volver al foro y a lo largo del camino estuvieron reflexionando sobre todos los elementos que habían recogido durante los últimos días de la investigación.


  —Mis suposiciones se han confirmado —comenzó a decir Macrino con la mirada puesta en el ingreso de las termas, insólitamente vacías a aquella hora—. ¿Has visto, amigo mío? Ha vuelto a salir a relucir lo de la cuerda. Ahora podemos afirmar con total seguridad que a nuestro hombre le gustaba disfrutar de los servicios de sus víctimas antes de mandarlas al erebo.


  —Pero, entonces, ¿por qué no las mataba en la casa abandonada? —sugirió el liberto, ya casi sin fuerzas debido al prolongado insomnio—. Los cuerpos de las primeras tres mujeres se encontraron cerca del lupanar, bastante lejos del vicus Aquarius, ¿no te parece?


  —No llegas a entender su modo de actuar, Labieno.


  —¡Está loco! —replicó áspero el liberto, incapaz de soportar más—. ¡Es un loco abominable y sanguinario, Trebonio! No razona: actúa y basta, llevado por su mente enfermiza.


  —En eso te equivocas —lo reprendió con seriedad el princeps peregrinorum—. Hasta da la impresión de que has cambiado la forma de ver todo este asunto. Sabes muy bien lo frío, astuto y calculador que es. Usa sus crímenes para demostrar la propia omnipotencia. Si hubiera estrangulado y descuartizado a sus víctimas en esa casa, lo más probable es que nadie se hubiera estremecido a causa de sus acciones. En cambio, el asesino ha actuado así a propósito. Su intención es sumergir la colonia en el miedo, en el terror. Sus actos son un evidente desafío, tal vez dirigido a los notables locales, o al duunviro de Liternum, o incluso a Capitone. O puede que sólo nos esté desafiando a nosotros, mi querido Labieno.


  —Yo sólo sé que estoy agotado y que necesito dormir —farfulló con un hilo de voz el sículo, que caminaba balanceando la cabeza y con los hombros caídos por el cansancio.


  —Entiendo —suspiró resignado Trebonio—. Pero intenta seguir mi razonamiento un momento y después podrás irte a la casa de Afro a dedicarte a tu merecido descanso.


  El liberto suspiró y asintió de mala gana, esperando a oír las conjeturas de su antiguo señor.


  —Estamos hablando de un individuo más o menos de tu estatura y de complexión robusta. A juzgar por las huellas que ha dejado, calza seguramente calcei. Por lo que se refiere a su procedencia, tenemos que descartar la hipótesis del energúmeno extranjero. Sin lugar a dudas se trata de un rostro conocido, un habitante de la colonia; si no, las prostitutas no se habrían arriesgado a apartarse con él hasta la casa abandonada, sobre todo Artemisia, la hermana de Valeria.


  —Yo no perdería de vista a Bibulo —lo interrumpió desconfiado el sículo—. La descripción que acabas de hacer lo representa a la perfección y además es un esclavo fugitivo, un pobre hombre con mucho odio y nada que perder.


  —¿Ya te has olvidado de tu pasado? —le reprochó el princeps peregrinorum esbozando una sonrisa mientras procedían por la parte del cardo maximus que pasaba por delante del edificio situado detrás del foro.


  —Yo nunca intenté huir —rebatió resentido el liberto—, aunque a veces no me faltaron motivos para hacerlo.


  —¿Qué quieres decir con eso, Labieno? ¿Acaso no te he tratado siempre con respeto? —se sinceró decepcionado Macrino.


  —No me refería a ti, Trebonio. Ya conoces mi historia antes de conocerte.


  El comandante de los frumentarios se sintió aliviado al oír las últimas palabras del liberto. Aunque no había querido demostrarlo, Macrino siempre lo había considerado un amigo más que un esclavo. Aún se acordaba de cuando se lo compró a un mango durante una feria en la zona del macellum. Sucio, malnutrido y lleno de cardenales, lo acogió enseguida bajo su ala protectora. Primero lo mandó a la domus de su hermana Flavia, destinándolo a los cuidados de las amables esclavas durante varios días, y luego le encontró un sitio acreditado en el cuartel del Celio, convirtiéndolo en su secretario personal. Además, apenas tres años después de conocerlo le concedió la libertad, inscribiéndolo como ciudadano romano en las listas de los censores, y le permitió dedicarse al estudio de lo que había sido su pasión durante la juventud, el antiguo arte de la herboristería.


  —Volviendo a aquella noche —reanudó Labieno—, las quejumbrosas confesiones de Arminio no han llegado a vencer mis reservas. Sigo sin verlo con buenos ojos.


  —Yo, en cambio, estoy convencido de su ajenidad a los hechos. Sus palabras me parecen sinceras y, a estas alturas, todas las coartadas juegan a su favor: ya hemos desvelado el misterio del tubo, y la noche en que se perpetraron los dos últimos asesinatos, el gobernante de los familios de Afro dormía a pierna suelta, al igual que la noche en que salí para efectuar las excavaciones en la necrópolis.


  —Pero no encontraste los restos de las prostitutas —insinuó con denuedo el sículo mientras embocaban el callejón que llevaba a la zona de acceso a la plaza de la ciudad, aún repleta de fieles.


  —Lo sé, amigo mío, y es una incógnita que aún no he conseguido aclarar. Es como si el asesino hubiera previsto nuestras intenciones. En cuanto a la túnica manchada de sangre que encontraron los hombres de Pulcro entre los escombros, estoy tratando de elaborar una teoría. Tengo la impresión de que nos encontramos mucho más cerca de la verdad de lo que creemos, si bien nos siguen quedando demasiados enigmas por resolver.


  Al pasar por las puertas del pequeño teatro de época silana, situado en la parte meridional del foro, Trebonio notó que los portadores de la parihuela de Afro se estaban acercando con indolencia a la alta escalinata de la basílica, señal de que el noble no tardaría en volver a su casa.


  Escrutó de reojo el rostro demacrado de su antiguo esclavo: el liberto tenía la frente cuajada de gotas de sudor y dos profundas ojeras destacaban bajo sus iris cerúleos.


  —Creo que nuestro hospedador aristócrata está a punto de volver a la parte alta de la ciudad —concluyó con tono sereno Trebonio—. A lo mejor podrías acompañar a sus esclavos y asegurarte un sitio en la espaciosa parihuela. Mientras tanto, yo iré a ver a Aurelio: quiero saber cómo proceden las pesquisas y preguntarle si ha descubierto algo más sobre Bibulo.


  La visita al cuartel de los vigiles fue como recoger agua en un cesto. Al entrar en el despacho de Pulcro, Trebonio notó que su silla estaba ocupada por el secretario, un hombre bien plantado, con el rostro ovalado y nariz aguileña, que estaba concentrado en copiar el inventario del almacén en un rollo que ya iba por la mitad.


  —Ha ido a la Cruz del Sur —le explicó el viejo con voz quejumbrosa—. Como es día de fiesta, se ha ido a comer a la taberna. Me ha encargado que lo sustituya hasta que termine el turno. Si se trata de algo urgente, puedes ir a buscarlo allí.


  Macrino se sintió decepcionado al oír las palabras del militar, pues esperaba que al menos el comandante de los vigiles estuviera dispuesto a elucubrar con él sobre los nuevos indicios que había descubierto. Sin embargo, al pensar en el aspecto de Labieno, no podía reprobar el comportamiento del alto oficial de Liternum: durante los últimos tiempos, Aurelio parecía cansado y nervioso. Las noches precedentes no habían sido tranquilas en modo alguno, entre el derrumbamiento de la casa abandonada y la imprevista persecución de Arminio.


  —Desde que empezó toda esta historia de las prostitutas —dejó escapar el secretario—, el jefe ha pasado la mayor parte de las noches en el dormitorio del cuartel, contentándose con dormir en uno de los camastros destinados a los reclutas.


  Ante aquellas palabras, el princeps peregrinorum decidió regresar a la residencia de Afro sin pasar por la taberna para no molestar a Pulcro en sus escasos momentos de tranquilidad. De hecho, el oficial había demostrado mucho celo y disponibilidad desde que comenzó la investigación. Pero antes de salir del cuartel, Trebonio quiso saber dónde habían destinado a Bibulo.


  —¿El nuevo auxiliar? Pues… el comandante lo ha puesto a trabajar en las caballerizas y como almacenero. Es un hombre fuerte y atlético, y nos será de gran ayuda. No sé por qué, pero Aurelio ha dado orden de que lo tengamos constantemente vigilado.


  Durante el trayecto que conducía desde el cuartel de Pulcro hasta la residencia del duunviro de la colonia, Macrino intentó encajar con agudeza todas las piezas que tenía a su disposición, esforzándose por intuir el motivo principal del oscuro mosaico que representaban los asesinatos de Liternum. Pero el cansancio empezaba a minar su capacidad de razonamiento y cuanto más se esforzaba por dar un sentido a sus conjeturas, más patentes se hacían el agotamiento y el desánimo: demasiados callejones sin salida, demasiadas preguntas sin respuesta. Entonces pensó que a lo mejor debería concederse por primera vez un par de horas de libertad para reconfortar el espíritu y recuperar la calma y la serenidad necesarias para poder reanudar el camino por el arduo laberinto que había embocado al llegar a la colonia. De pronto, se acordó del semblante pálido y gracioso de Valeria y, en un abrir y cerrar de ojos, decidió ir a verla. Tal vez podría invitarla a la popina de Mario y pedirle disculpas por el engaño de su primer encuentro.


  Cuando llegó ante el portón de la insula, Trebonio miró de soslayo al ostiarius, que estaba roncando plácidamente al lado de la peligrosa escalera del centro del patio. Comenzó a subir por la densa penumbra que parecía tener prisionero aquel lúgubre edificio desde el primer momento de su construcción. Luego se detuvo, jadeando ligeramente, frente al endeble divisorio de madera que protegía el tugurio que tenía alquilado la joven. Después de esperar a que Valeria le abriera la puerta, entró en el cubículo de la prostituta y ocupó un rincón de la habitación, acomodándose en un pequeño taburete. Además de mostrar una actitud cautelosa, la mujer parecía extrañada, sobre todo cuando escuchó el motivo de aquella visita inesperada. Aun así, la curiosidad, la caballerosidad de aquel hombre de aspecto aristocrático y, por encima de todo, los rugidos de sus tripas consiguieron vencer la frágil resistencia de la joven.


  Enseguida llegaron a la popina de Mario, insólitamente vacía a aquella hora, y se sentaron en una mesa que se hallaba cerca del pequeño local destinado a cocina. En cuanto reconoció el rostro bronceado de Macrino, una de las esclavas celtas se apresuró a tomarles nota y se retiró rápidamente tras el largo mostrador en ele para prepararles lo que habían pedido.


  —Di la verdad —dijo la hermosa prostituta con los ojos clavados en el viejo mostrador de madera—. ¿Para qué has venido a buscarme? ¿Qué necesitas ahora?


  Por un instante, el princeps peregrinorum guardó silencio, admirando los armoniosos rasgos de la prostituta. La peluca azul llena de rizos artificiales había desaparecido por fin, dejando paso a la verdadera cabellera de la joven: una larga melena lisa y reluciente, de un color parecido al mosto de uva misión. Los dedos finos y delicados, tan céreos como el encarnado del rostro, sujetaban con decisión la copa en la que parecían haberse encantado sus ojos castaños, como los de un cervato asustado.


  —Ya te lo he dicho —respondió con expresión alentadora Trebonio—. Estaba dando una vuelta y he pensado que podía venir a visitarte. Quería… Yo sólo quería verte.


  —¿Tú? ¿Verme a mí? —sonrió la joven, ligeramente turbada. Después se calló un instante, dirigiendo la mirada hacia la puerta de la taberna, iluminada por los lánguidos reflejos de finales de la tarde—. Pues ya me has visto, y no te molestes en volver. Sé cuidar de mí misma.


  Macrino escuchó en silencio las palabras hirientes e impulsivas de la prostituta. Sin pensárselo dos veces, alargó las manos y acarició con ternura las de Valeria. La mujer se esforzó por no dejar escapar ningún tipo de reacción, limitándose a mirarlo con aire pensativo.


  —¿Por qué dices eso, Valeria? Ya te he dicho que siento haberte engañado durante nuestro primer encuentro. Yo… yo pensé que tal vez te apetecería salir a tomarte algo conmigo.


  —Puedes disfrutar de mi compañía pagando unos pocos ases la noche.


  El comandante de los frumentarios se quedó atónito por la dureza de aquellas palabras. Lo único que se le ocurrió fue mirarla decepcionado y negar vistosamente con la cabeza en señal de derrota.


  —En ese caso, siento haberte molestado —se disculpó con un tono de voz neutro.


  Se levantó del taburete en el que se había sentado y dio un primer paso hacia la salida. Cuando pasó por delante de la diminuta figura de la prostituta, la mujer lo cogió del brazo con decisión y, escrutándolo con mirada temblorosa, le rogó que se sentara de nuevo en su silla. Su voz cambió de inflexión y las palabras le salieron entrecortadas y envueltas en un espeso velo de tristeza.


  —Perdona. En serio, perdóname. Tú sólo quieres ser amable con una pobre desdichada y yo lo único que hago es ofenderte a pesar de tu generoso ofrecimiento de ayuda. El caso es que estoy asustada y no consigo aceptar la miserable condición que me ha reservado el destino.


  Macrino la observó en silencio, apretando los labios con pena.


  —Soy una esclava, una prostituta —siguió diciendo—. Y mi vida no vale más que unos pocos sestercios. La pérdida de Artemisia representa un dolor demasiado grande, imposible de aliviar. Ella era todo mi mundo: mi hermana, mi confidente y la única capaz de darme fuerzas para seguir adelante. Paso los días sentada en un rincón de mi cubículo sollozando y llorando, durante horas enteras. Luego llega la noche y sigo vendiendo mi cuerpo en los mugrientos desvanes de las tabernas, yaciendo con hombres de la peor calaña, borrachos y violentos, a fin de conseguir algún que otro as para poder pagar el alquiler. Eso es lo que soy…, una muñeca de trapo, un ser sin sueños ni corazón, la macabra diversión de la plebe.


  Macrino esperó a que la prostituta se secara las lágrimas que le caían copiosamente por las mejillas y después se le acercó y le acarició el pelo con la mano derecha.


  —Te juro por Júpiter omnipotente que encontraré al asesino de Artemisia —intentó tranquilizarla, furioso, el comandante de los frumentarios—, aunque para ello tenga que registrar cada taberna, casa y recoveco de toda esta maldita colonia. Muy pronto podrás vengar el asesinato de tu hermana y tus amigas.


  —No eran amigas mías —precisó la joven—, aunque siento que hayan tenido un final tan amargo. En realidad, no les caía bien: decían que yo recitaba el papel de la mantenida, de la púdica. Sólo Artemisia llegaba a entender hasta qué punto me hace sufrir este horrible trabajo.


  —Pero si Voreno ha desaparecido, dejándote en la calle, y nadie sabe cuánto tiempo pasará antes de que vuelva a Liternum, ¿por qué sigues obligándote a hacer un trabajo que odias tanto?


  Los seductores labios de la prostituta se entrecerraron, dejando escapar una sonrisa cargada de amargura. Aun así, en aquella mueca de resignación mal disimulada, el rostro de Valeria se iluminó un instante, exaltando la belleza de sus rasgos, tan agraciados y delicados.


  —Qué fácil les parece a quienes, por voluntad de los dioses, no han tenido la desdicha de nacer esclavos. Para la gente he nacido puta, Macrino, y como tal he de morir. Es mi destino. Nadie estaría dispuesto a darme otro trabajo. Por lo menos, aquí.


  —Bueno —consideró decidido Trebonio—, entonces no te queda más remedio que irte de la colonia.


  —Claro, para morirme de hambre o convertirme en el juguete de otro lenón —replicó entristecida la joven.


  —Yo…, bueno…, yo podría…


  De repente, justo cuando estaba a punto de lanzar su oferta, Trebonio se sintió perdido. ¿A qué se debía el impulso irrefrenable que lo obligaba a ayudar a aquella pobre desdichada? ¿Qué era aquella intensa sensación de calor que advertía a la altura del estómago y que lentamente parecía serpentearle hasta el cuello mientras la joven le clavaba su mirada, tan muda como intensa? Ciertamente, Valeria era una mujer atractiva y, a pesar de su desafortunada condición, demostraba una gracia y elegancia que sólo poseían las jóvenes pertenecientes a la clase de los optimates. Pero no era únicamente su belleza lo que trastocaba el pensamiento de Trebonio. En la profundidad de aquellos ojos color caramelo que lo miraban con trepidante esperanza, el princeps peregrinorum vislumbraba el candor y la inocencia de un ánimo noble; la gentileza de un corazón puro, torturado desde la adolescencia por el ensañamiento de una suerte malévola. De repente, el comandante de los frumentarios recordó el momento final de su primer encuentro, ocurrido a pocas mesas de distancia…, aquella sensación de dulce aturdimiento que había inundado su cuerpo mientras rozaba instintivamente los labios de la prostituta, el inexplicable y fortísimo arrebatamiento que había guiado su rostro hasta acercarse a la piel delicada y blanquísima de la joven. Entonces rompió la tardanza y decidió ceder a la voluntad de su corazón.


  —Podría llevarte conmigo —dijo con voz trémula—, cuando termine mi trabajo aquí. Tengo una casa pequeña en el Celio, en Roma. Podrías echarle una mano a Polibio, mi único siervo. ¿Sabes?, ya está mayor, y las tareas domésticas nunca han sido su fuerte.


  Valeria lo miraba pasmada, y los ojos le brillaban de felicidad.


  —¿Por qué haces todo esto, Trebonio? Yo no merezco tanta benevolencia —le susurró complaciente, mientras le acariciaba lentamente los rizos corvinos.


  —Te equivocas, Valeria —concluyó él, viendo llegar la escuálida silueta del ayudante de Mario—. Tú mereces ser feliz, y vivir una vida mejor.


  Dicho esto, Macrino diluyó el ardor que quemaba su ánimo en un beso largo y pasional, ante la mirada atónita de la esclava celta que, a manos llenas, había llegado a la mesa.


  No era decepción lo que lo acompañó de vuelta a la villa de Marco Stazio Afro.


  En efecto, la decepción, si se intenta describir su significado, es más semejante al pesaroso estado de ánimo provocado por la solapada tristeza que genera la amarga y repentina constatación de que nuestras expectativas, sueños y esperanzas, cultivados con profundo entusiasmo, no reciben la confirmación auspiciada en la cruda realidad de los hechos.


  Simplemente, Macrino no lograba entender.


  El que los prostíbulos no fueran prerrogativa exclusiva de extranjeros, plebeyos, maniobreros y rudos individuos era un hecho archisabido. Muchos patricios, exponentes del orden ecuestre, libertos enriquecidos y hasta procuratores imperiales solían frecuentar a las jóvenes y refinadas heteras que participaban en sus acostumbrados simposios. No eran pocos los que habían dilapidado sus fortunas para granjearse los favores de las concubinas más famosas, para hallarse después literalmente en subligaculum cuando sus morigeradas y virtuosas esposas les pasaban factura a causa de sus escapadas extraconyugales.


  En la Urbe, al igual que en las colonias más ricas del Imperio, algunas de estas hábiles acompañantes habían alcanzado la fama de mujeres habientes y potentes y no era difícil cruzárselas por las calles de la capital acompañadas por un enjambre de siervos, mientras, echadas cómodamente en sus lujosas parihuelas, se ganaban los comentarios venenosos y ácidos de las decrépitas y ajadas matronas de nobilísimo origen. Moral de la fábula: si bien las prostitutas eran profundamente despreciadas por la sociedad a raíz del vil oficio que ejercitaban —asumiendo los humillantes apelativos de asinellae, puttanae y, todavía peor, quadrantariae—, los burdeles y las casas de citas estaban siempre llenos y representaban una especie de institución ampliamente reconocida, al igual que las timbas y los circos gladiatorios, además de ser una fuente segura de ganancia para sus gestores y propietarios. En virtud de estas consideraciones, el comportamiento asumido por Aurelio Pulcro resultaba cuanto menos singular: ¿por qué el comandante de los vigiles no había revelado a sus compañeros de investigación su conocimiento directo de gran parte de las víctimas de Liternum, fruto de una vieja frecuentación de las jóvenes esclavas de Voreno?


  El princeps peregrinorum no estaba preparado para las afirmaciones realizadas por Valeria durante el regreso a la insula sita en las inmediaciones de la Porta Sud.


  —Pero ¿cómo? —exclamó perpleja la mujer, escrutando la expresión embobada de su acompañante—. ¿No me irás a decir que no lo sabías? A decir verdad, Pulcro raramente se presentaba en el vicus Gaudii. Y cuando lo hacía, normalmente se llevaba a dos o tres reclutas nuevos para hacer pasar la visita por una especie de larga inspección. Pero casi siempre prefería encontrarse con las chicas en un lugar apartado, lejos del barullo y la escoria que engalanaban constantemente el ingreso del burdel. Yo siempre he pensado que lo hacía por discreción; de hecho, la mujer es una sargenta lista y ceñuda, con los brazos más fuertes que los de un campesino, y además él representa en la ciudad el brazo armado de la ley.


  Macrino intentó hacer luz en las declaraciones inesperadas de la joven prostituta, al menos con la esperanza de aclararse las ideas que habían comenzado a hacinarse en su mente sin orden ni concierto.


  —Según Artemisia —continuó charlando Valeria—, Pulcro era uno de los más amables y generosos. Nunca he llegado a saber en qué lugar organizaba sus encuentros, pero ya ves, esta colonia está llena de callejones oscuros y hediondos.


  —¿Y tú? —susurró de pronto Macrino, con una inflexión que dejaba entrever un atisbo de celos—. ¿Has llegado a conocerlo en ese sentido?


  Valeria sonrió y bajó la cabeza con expresión sibilina.


  —¿Yo? No, yo no era su tipo en absoluto. A él le gustaban las mujeres expertas y de escote rebosante —admitió la joven mientras se rozaba el cuello con delicadeza.


  Estaba a punto de llegar al imponente portón de doble batiente que vigilaba valeroso el amplio ingreso de la domus y el comandante de los frumentarios todavía no había encontrado una explicación satisfactoria que pudiera justificar el silencio de su colaborador. Desde que Labieno y él llegaron a Liternum, Aurelio Pulcro siempre se había mostrado dispuesto a cooperar, poniendo a su disposición todos sus recursos, tanto en términos técnicos como humanos. Había participado activamente en las investigaciones, ofreciendo su ayuda a fin de capturar lo antes posible al loco sanguinario que había aterrorizado a toda la colonia. A pesar de que la misión de investigar sobre el responsable de los homicidios acaecidos en su ciudad se había confiado a dos perfectos desconocidos, dos enviados imperiales llegados improvisamente de la Urbe, Pulcro había demostrado un gran pragmatismo, trabajando codo con codo con los recién llegados e instaurando con ellos una relación de profunda sinergia. Había sacrificado noches enteras entre registros, hallazgos de cadáveres y búsquedas afanosas de indicios, y siempre había estado al corriente de las conjeturas y progresos de Trebonio y Labieno. Pero entonces, ¿qué sentido tenía callar una información así? ¿Sería el temor a que lo consideraran un hombre sin dignitas lo que había inducido a Aurelio a ocultar su relación con las víctimas? ¿O había algo más, algún secreto que el oficial no quería que saliera a la luz? Puesto que no lograba deshacer el nudo de aquella resbaladiza madeja, Trebonio decidió que por el momento lo mejor sería no romperse la cabeza con ulteriores enigmas. Cuando llegara el momento, buscaría el modo de hacer hablar al graduado, obligándolo a explicarle el sentido de aquella significativa omisión.


  Al llegar al umbral de la residencia, Macrino golpeó enérgicamente con los puños sobre la placa de madera reforzada y esperó a que Massavone se decidiera a abrir una de las dos hojas. Una vez dentro, el comandante de los frumentarios se dirigió a buen paso hacia el cubículo de su amigo liberto, pero una de las esclavas le evitó la molestia de tener que buscarlo por toda la domus en vano diciéndole que Labieno se encontraba en el pequeño local de las termas en compañía del duunviro. Sin más tardar, Trebonio se puso una túnica limpia y se encaminó hacia el elegante peristilo, iluminado por una larga serie de lucernas colgadas de las columnas con la ayuda de unos soportes. Pasó por delante de los manzanos que protegían el biclinio estival y embocó rápidamente el ingreso de los vestuarios, dispuesto a disfrutar él también de los beneficios de una breve estancia nocturna en las termas.
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    Liternum, un día después de los idus de septiembre.


    En la domus del duunviro.

  


  —¿A qué estás esperando para echarlos, estúpido tracio? ¿Quieres que el señor nos dé una patada en el culo? —gruñó enfurecido Arminio mirando más allá de las fauces del ingreso.


  Mientras tanto, el murmullo del habitual corrillo de clientes que llevaban acampados desde las primeras horas del alba en el exterior de la residencia del alto magistrado de la colonia para participar en la inmancable salutatio matutina empezaba a colarse por el atrio, haciéndose cada vez más nítido y difuso. Massavone sacudió la cabeza y se dirigió, taciturno y con lentitud, hacia el umbral del vestíbulo, resignándose a la idea de tener que soportar los improperios y maldiciones de aquel hatajo de pueblerinos. Aquella sarta de usurarios, pensó el ostiarius, no aceptaría de buen grado la imprevista defección de Afro y, como con una manada de perros roñosos que se acumulan alrededor de un hueso de buey, no le quedaría más remedio que echarlos de mala manera para que volvieran a sus tareas con la bolsa vacía.


  En efecto, la jornada no había comenzado con la tranquilidad que solía respirarse en la imponente domus de Afro durante las primeras horas diurnas y, pensándolo bien, transcurriría aún más frenética y agitada el resto del día. Durante la sumaria limpieza del ingreso, a la que se dedicaba cada mañana antes de la llegada de los pedigüeños, el musculoso portero se había encontrado un rollo, amarillento y arrugado, que colgaba de un largo clavo de bronce, hincado por las buenas en el batiente izquierdo del portón de la residencia. Medio dormido y todavía con la boca pastosa por el vino, Massavone se limitó a entregarle el extraño hallazgo al gobernante de los familios, sin siquiera preocuparse por leer el contenido. Pero Arminio, en cuanto leyó las primeras líneas, echó a correr hacia el cubículo del dominus, para después salir con el rostro pálido y expresión angustiada.


  —Despierta inmediatamente a los enviados imperiales. Diles que el señor quiere verlos en el tablinum —le ordenó perentorio el gobernante de la servidumbre a la hermosa Claudia. Acto seguido, volvió a perderse en la penumbra del corredor para dirigirse de nuevo al dormitorio del señor y ayudarlo a vestirse.


  Una vez en el despacho de Afro, la visión de conjunto que saltó a los ojos de Trebonio no auguraba nada bueno.


  El aristócrata estaba sentado en el borde de su asiento dorado, con los codos apoyados sobre el elegante escritorio y la cabeza calva sujeta entre las manos, a la altura de la sien. El alto magistrado tenía la mirada clavada en el pequeño rollo que le había entregado Arminio, situado sobre la valiosa mesa, justo delante de su pingüe figura, visiblemente contrita.


  —Ah, aquí estáis —susurró con inflexión grave el duunviro de Liternum, rodando apenas los ojos en dirección de los dos enviados imperiales, quietos en el umbral del despacho. Apartó las manos de la cabeza y se dejó caer contra el mullido respaldo de su sillón.


  —¿Qué pasa, noble Afro? —se limitó a preguntar Macrino, avanzando hacia su facultoso hospedador junto al soñoliento liberto, que en vano trataba de recuperar la lucidez restregándose con vigor las apagadas gemas cerúleas.


  —¡Que qué pasa! —exclamó enderezado el panzudo representante de los notables locales—. ¡Lee con tus propios ojos lo que está a punto de ocurrir, Gaio Trebonio Macrino! ¡A lo mejor eso te ayuda a reflexionar sobre los miserables resultados obtenidos por tus laboriosos esfuerzos!


  Diciendo esto, alargó la rechoncha mano derecha hacia el escritorio y, sujetando el misterioso papiro, lo lanzó con desdén a los pies del princeps peregrinorum.


  Conociendo el temperamento iracundo de su dominus y notando la colérica mirada que le estaba lanzando a su anfitrión, Labieno agarró con fuerza el brazo izquierdo del comandante de los frumentarios, dándole a entender que dominara inmediatamente la extravasación de bilis que ya le inflamaba el rostro. Trebonio reconoció la tácita admonición y, respirando profundamente, se agachó para recoger aquella especie de guante que le acababa de lanzar el duunviro indignado. Tras acercarse de nuevo a su amigo liberto, Macrino comenzó a recitar en voz alta las palabras contenidas en el mensaje, que rápidamente asumió la connotación de una amenaza:


  
    ¡No creas que la pesadilla ha terminado, Marco Stazio Afro! Liternum volverá a caer a los pies de mi puñal y esta vez no serán las impúdicas del vicus Gaudii las que habrán de pagar. La larga sombra de la diosa Manía atacará sin ninguna distinción de clase, cayendo con furia contra tus nutridas filas de viles y asquerosos compañeros, hundidos hasta los huesos en el vicio y la corrupción. No descansaré hasta completar mi obra: sólo entonces entenderás lo que significa vivir en la ignominia y el desprecio. Que los dioses se apiaden de vosotros.


    La horrible advertencia terminaba con una especie de esbozo sencillo, diseñado en el lado derecho del papiro. El dibujo mostraba dos figuras estilizadas: una representaba a un hombre con las piernas abiertas, sujetando entre las manos algo muy parecido a un puñal, y del cuello de la otra, tumbada a sus pies, salían unas largas rayas de tinta que simbolizaban gruesos chorros de sangre.

  


  Después de leerlo, Trebonio enrolló el pequeño papiro y se lo metió con cuidado en el marsupium. Luego, escrutando el semblante preocupado de Arminio, que estaba inmóvil delante del telón que separaba el despacho del peristilo, le preguntó al patricio si el comandante de los vigiles había sido informado.


  —Todavía no —replicó resentido el duunviro—, y me trae sin cuidado el avisarlo a él. ¡Las respuestas me las tienes que dar tú, Macrino! Hace diez días que estás en la ciudad, enviado personalmente por el divino Augusto para resolver este terrible asunto. He aceptado de buen grado las directivas del emperador, confiando en su buen juicio y en tu habilidad de investigador, pero la realidad de los hechos me deja perplejo y decepcionado. En nuestros frecuentes encuentros no has aludido jamás a una posible pista, ni mucho menos a un hipotético elenco de sospechosos. No conozco tus métodos ni tengo ganas de entender tu forma de investigar, pero lo que está claro es que tus averiguaciones son del todo infructuosas. Entre tanto, ese loco sanguinario está dispuesto a volver a sembrar el pánico en la colonia, esta vez amenazándome personalmente a mí y a mis clientes. Ya…


  —Ya está bien —lo interrumpió estentóreo Macrino. El alto magistrado se quedó atónito, perplejo por la dura e inesperada reacción de su huésped.


  El comandante de los frumentarios se soltó de la mano con que Labieno le había tenido agarrado el brazo durante toda la reprimenda y avanzó hacia la figura achaparrada de Afro. Al llegar al escritorio, Trebonio tiró al suelo con un único golpe nervioso todos los pergaminos que ocupaban la mesa y, apoyando ambas manos sobre la superficie vacía, bajó la cabeza hasta quedar a un palmo del estupefacto magistrado. A sus espaldas, a pocos pasos de distancia, el sículo levantó los ojos al cielo, suplicando la intercesión de Júpiter a fin de calmar la rabia de su antiguo señor.


  —¿Sabes lo que te digo, estúpido gordinflón engreído? —murmuró apretando los dientes el princeps peregrinorum, con los ojos inyectados de sangre y los labios contraídos en una mueca de impactante livor—. Yo ahora me voy de esta asquerosa colonia y vuelvo a Roma. Así veremos cuánto tarda el asesino de las prostitutas en hacer estragos con tu carne flácida, magistrado. Y si no te mata a tiempo, entonces sí que me divertiré cuando el divino Domiciano sepa de qué modo has tratado a su hombre de confianza. Lo más seguro es que venga aquí personalmente —aventuró Trebonio, que había perdido el control— para decidir cuál de tus secretarios habrá de ocupar tu puesto.


  Afro lo escuchaba inmóvil, petrificado por la dureza de aquellas palabras y aún más por la expresión iracunda del enviado imperial. En su larga carrera política no había sufrido jamás una amenaza similar ni había tenido modo de afrontar a un hombre tan intrépido como para desafiarlo con tal impetuosidad. Durante un tiempo indeterminado, en el despacho se respiró un silencio amenazador, y luego, en cuanto el duunviro hizo amago de proferir palabra, el princeps peregrinorum volvió al ataque con más vehemencia que nunca.


  —Si quieres que siga ayudando a tu ciudad a salir de esta pesadilla —tronó con decisión Macrino—, ¡ni se te ocurra volver a criticar mi trabajo, duunviro! Mientras tú te dedicabas a recibir las ovaciones de tus electores, ¡yo estaba combatiendo en las frías regiones septentrionales, sirviendo al divino Augusto, resolviendo asuntos delicadísimos, deshaciendo conjuras y maquinaciones por el bien del Imperio! No tienes ni idea de cuántas noches he pasado sin dormir para capturar al misterioso asesino de las prostitutas, mientras tú descansas noche tras noche en el calor de tu cómodo lecho. He puesto la colonia patas arriba, entre interrogatorios e investigaciones, así que no vengas a decirme que mi trabajo es infructuoso. Si no te he referido aún ningún nombre es porque, antes de convertirse en certezas, las hipótesis, suposiciones y sospechas han de comprobarse adecuadamente.


  El magistrado parecía pasmado, si bien apretaba los puños para soportar estoicamente la invectiva de su belicoso huésped. ¿Quién era en realidad aquel hombre que había tenido el atrevimiento de responderle con un tono tan severo? ¿Y por qué Domiciano se fiaba tanto de él? Al no saber encontrar una respuesta para todas sus preguntas, el noble Marco Stazio Afro prefirió tragarse una buena parte de su orgullo. Respiró profundamente, se aclaró la garganta e intentó devolver el desencuentro verbal a los límites del coloquio.


  —Puede que mis palabras hayan sido exageradas —dijo con tono acomodadizo, esforzándose por digerir montañas enteras de humildad—, pero te aseguro que venían dictadas exclusivamente por el peso que ha echado sobre mis hombros este terrible hallazgo matutino. Te ruego que permanezcas en Liternum para continuar con calma las indagaciones sobre este asunto. La colonia necesita vuestros esfuerzos para volver lo antes posible a la normalidad. Avisa tú a Aurelio Pulcro sobre la infausta misiva que hemos recibido al alba. Sólo os pido una cosa: que la noticia de la amenaza contra mi persona no salga de esta domus. La histeria general es lo último que nos faltaba en este momento.


  —Como desees, Afro —contestó apaciguado Macrino, reconociendo en su interior que el feroz arrebato había dado el fruto esperado—. Llevo el pergamino al cuartel de los vigiles para informar a Aurelio lo antes posible. Habrá que vigilar las calles día y noche, con más ahínco que nunca, y los soldados tendrán que sacrificarse y hacer turnos dobles.


  El noble magistrado se despidió de sus huéspedes y le hizo una señal a Arminio para que descorriera la pesada cortina púrpura que cerraba el paso a los primeros rayos del sol. La luz tenue que atravesaba el gracioso jardín de las columnas comenzó a difundirse veloz por el vasto ambiente, y a los pocos instantes los frescos que decoraban las paredes del tablinum se liberaron del impalpable velo de penumbra en el que habían permanecido envueltos desde la noche anterior.


  En el despacho del primer piso del cuartel de los vigiles, Trebonio estaba analizando junto con sus compañeros la infame amenaza escrita por el asesino sin rostro.


  —No cabe duda de que nuestro hombre es zurdo —observó el comandante de los frumentarios, mientras sujetaba en el canto exterior del escritorio de Pulcro los bordes del pequeño papiro que había sacado de su escarcela—. Mirad la inclinación de las letras hacia la izquierda —comenzó a interpretar el princeps peregrinorum—. Esto nos da a entender que el autor está acostumbrado a escribir con la mano por debajo del eje de escritura. En cambio, si tuviera la costumbre de coger la pluma con la posición menos natural de doblar la muñeca sobre las letras, la inclinación habría sido la contraria.


  —No es suficiente, amigo mío —lo interrumpió el liberto masajeándose el mentón con el pulgar y el índice—. Estoy seguro de que comparando la escritura de un diestro que escribiera de manera apresurada obtendríamos el mismo resultado.


  —Calma, calma, Labieno. No he terminado todavía. Fíjate en los cortes de las tes, en los acentos, en la rebaba de la tinta y en la mala destreza al seguir la dirección de izquierda a derecha.


  —En efecto —dijo pensativo Aurelio—, las líneas apuntan hacia arriba, un aspecto insólito si fuera obra de un diestro.


  El comandante de los frumentarios asintió en señal de aprobación antes de volver a concentrarse con celo en su pericia caligráfica.


  —No pareces muy convencido —añadió sereno el princeps peregrinorum que, después de haberle echado otro vistazo al arrugado papiro, se acomodó en un taburete con expresión triunfante a la espera de la respuesta del perplejo liberto.


  —Y tú demasiado seguro, Macrino. ¿De dónde deriva tanta certeza?


  —No te quedes sólo en las palabras, amigo mío —dijo Trebonio mientras se echaba una copa de mulsum de una jarra que había en una mesita a su derecha—. Fíjate también en el dibujo.


  —Ya lo he visto, pero no encuentro nada extraño —repuso el sículo, más irritado por la expresión complacida de su jefe que por sus vanos esfuerzos deductivos.


  —Un momento, ya lo tengo —dijo de pronto el comandante de los vigiles al tiempo que señalada el dibujo del hombre que estaba de pie con las piernas abiertas—. Mira con qué mano coge el puñal, Labieno: ¡es la izquierda! Si fuera obra de un diestro, seguramente tendría el puñal en la otra mano.


  —Y no sólo eso —añadió satisfecho Trebonio—. Los borrones del texto se deben al paso de la muñeca sobre las letras recién escritas: un problema que sólo tienen los zurdos. Y además, ¿veis dónde ha hecho el dibujo?


  —En la esquina derecha del rollo, ¿y qué? —objetó sin convicción el sículo, para entonces resignado a tener que admitir la validez de aquel detallado análisis.


  —Pues que ha sido una decisión obligada. Si hubiera intentado hacer el dibujo en el lado izquierdo, habría tenido que poner el brazo en una posición muy incómoda y se habría arriesgado a manchar todavía más el texto al pasar la mano por encima, sobre todo a la hora de dibujar la figura tumbada. Pero al proceder de derecha a izquierda, ha dibujado primero al hombre armado y después a la víctima, sin ningún problema y con el brazo relajado.


  —Vaya, Macrino —se congratuló Aurelio muy serio—. Tu razonamiento es perfecto. Acabas de dar con un detalle fundamental.


  Trebonio se levantó del taburete y se acercó a la ventana del despacho, alargando la mirada más allá de las gruesas láminas que recubrían los postigos de madera. En el cielo terso resplandecía un azul encendido, salpicado de pequeñas y henchidas nubes alabastrinas. En la calle, los artesanos ya habían retomado su trabajo en los talleres y los ayudantes habían empezado a sacar los expositores, atestando gran parte de las aceras. La colonia se disponía a vivir otra plácida jornada de mediados de septiembre, ajena al peligro que proyectaba nuevamente sobre las cabezas de sus habitantes aquella dura y repentina declaración de muerte.


  Con la cara vuelta hacia la ventana y los brazos cruzados por delante del amplio pectoral, el comandante de los frumentarios le pidió a Pulcro que volviera a leer en voz alta la espantosa amonestación contenida en el mensaje, tratando de discernir, en aquellas palabras, los elementos que caracterizaban el perfil psicológico del asesino.


  —Hum…, veamos —intervino el princeps peregrinorum con mirada absorta, después de escuchar con atención la voz de Pulcro—. La hipótesis de la que hablábamos ayer, mi querido Labieno, queda tristemente confirmada: por lo que fácilmente se puede deducir de estas pocas líneas, el asesino actúa para desafiar al noble Afro. Con toda seguridad, se ha relacionado con el alto magistrado, conoce bien a los amigos que lo apoyan y desprecia abiertamente sus costumbres. Más adelante habla de pesadilla, cierto, pero también utiliza la palabra obra en lugar de venganza, por lo que podemos suponer que sus horrendas acciones son fruto de un proyecto disparatado y delirante, si bien detalladamente organizado en su inmensa locura: sumiendo la colonia en el terror, quiere inducir a la población a tomar partido contra su ilustre representante.


  —Por otra parte, ha sufrido la virulenta llama del deshonor —reflexionó el liberto frunciendo el ceño—, y no parará hasta que Afro haya experimentado el mismo dolor.


  —Por lo tanto, hemos descubierto el móvil del asesino —murmuró en voz baja Pulcro mientras se acercaba a Trebonio.


  —Aun así, hay algo que no cuadra —titubeó incierto Trebonio; se alejó de la ventana y se acercó al pergamino, que seguía en el escritorio de Pulcro—. Mira esto —exhortó, indicándole al sículo la última frase que se leía sobre el esbozo—. «Que los dioses se apiaden de vosotros». De vosotros, y no de ti. No tiene sentido redactar una nota tan fosca dirigida a un único individuo y después terminarla de esta forma. Ha cometido un error, Labieno, o tal vez haya querido advertirnos también a nosotros. En cualquier caso, nos conoce, y conoce el motivo por el que nos encontramos en la ciudad.


  Las cosas no estaban yendo nada bien y el comandante de los frumentarios era perfectamente consciente de ello. Después de la visita al statio vigilum, Trebonio decidió volver lo antes posible a la casa del duunviro. Las amenazas se referían al noble Afro y el raciocinio imponía, como mínimo, un rápido coloquio con el amenazado, con la esperanza de obtener de sus respuestas alguna información útil para el desarrollo de la penosa investigación. Pero parecía que Sors, la suerte, la había tomado con él y, al llegar a la elegante residencia sita en la zona noroeste de Liternum, Arminio avisó al princeps peregrinorum de que el dominus había salido justo después de su turbulento encuentro matutino.


  —Lo estaban esperando en la basílica —precisó el gobernante de los familios, a decir verdad mucho más condescendiente con Macrino después de su impensable demostración de clemencia para con Bibulo—. Volverá por la tarde. Las asambleas de los decuriones son reuniones lentas y dificultosas.


  Resignado a tener que esperar mucho y sin la compañía de Labieno, que había salido a dar una vuelta por las tiendas del foro, Macrino decidió descansar un rato en el tranquilo peristilo. Los cálidos rayos solares de media mañana enaltecían el esplendor del jardín porticado, ensalzando la forma refinada de sus decoraciones marmóreas y exaltando el tripudio de colores ofrecido por las diversas especies florales. En aquella suerte de quietud ascética, el princeps peregrinorum fue a sentarse en un banco situado a espaldas de la estatua de Venus. Cerró lentamente los párpados y percibió cómo la rigidez muscular de su cuerpo se desvanecía poco a poco mitigada por un silencio inverosímil, interrumpido esporádicamente por los delicados gorjeos de los colirrojos y ruiseñores.


  Su mente pareció deslizarse hacia un débil estado de semiinconsciencia, perdiéndose en una dimensión próxima al olvido, oscura pero agradable. Al volver a abrir los ojos, Trebonio se sintió invadido por una sensación de intensa ligereza y los labios se le entreabrieron esbozando una mueca de placer. Aquella especie de descarga emocional lo ayudó, y de nuevo se sentía pronto a lanzarse a los enredos de sus conjeturas.


  A decir verdad, la primera consideración que elucubró en aquel momento fue bastante alentadora: el asesino había expresado su interés por desviar la atención hacia otras potenciales víctimas y, al haberse cerrado el lupanar, probablemente el asunto de Capitone podría resolverse con discreción, librándose así del peligro de llegar a los oídos marchitos, pero aún muy eficientes, de los padres conscriptos de Roma.


  Dando por hecho este pequeño alivio, Trebonio hubo de convenir consigo mismo que, por el contrario, la situación seguía siendo intrincada. Estaban persiguiendo a un asesino frío y calculador, un hombre que conocía bien a sus víctimas, la colonia y a sus habitantes. Con toda seguridad, vivía en el interior de las murallas de Liternum. A juzgar por las palabras escritas en el rollo que seguía llevando en su marsupium, el móvil del asesino era castigar de manera indirecta la figura rechoncha y engreída del noble duunviro, culpable de algún tipo de iniquidad a los ojos del misterioso homicida.


  A todo eso había que sumarle aquel vosotros, usado como cierre del mensaje amenazador y que dejaba entrever la posibilidad de haber sido descubiertos e incluso observados por el loco asesino. El comandante de los frumentarios estuvo reflexionando durante un rato sobre todos los indicios que había recogido hasta aquel momento, intentando vislumbrar un lejano centelleo, un tenue destello que pudiera iluminar, aunque fuera débilmente, el camino abrupto y tenebroso por el que parecía haberse perdido definitivamente. El princeps peregrinorum deslizó los dedos de la mano derecha por la abertura de su escarcela y volvió a leer por última vez la indeleble amenaza escrita por aquella mano demoníaca.


  Mientras leía el final, la mirada de Trebonio cayó instintivamente sobre la palabra colocada justo en el centro del mensaje. Estaba escrita de un modo distinto: las letras que la formaban estaban trazadas con más cuidado y en conjunto parecían más grandes que las demás. De pronto, un escalofrío le recorrió la espalda. Miró a su alrededor desconcertado, mientras en su cabeza comenzaba a abrirse paso una maliciosa y palpitante sospecha.


  —¡Manía! —exclamó tras un instante de hesitación—. ¡Cómo no nos hemos dado cuenta!


  Al tratarse de un místico vengador, la imagen de la antigua diosa de la muerte resultaba seguramente la más apropiada. Pero lo que le llamaba la atención eran los ancestrales orígenes de aquel culto ya abandonado en el Imperio, suplantado por las figuras mucho más veneradas de Proserpina y Plutón.


  Ni que decir tiene, la vieja Manía era una divinidad perteneciente a la antigua civilización de la que los romanos habían sacado a manos llenas todos sus usos y costumbres: ¡los etruscos!


  Trebonio no había encontrado jamás a ningún muerto que hubiera regresado del Hades con el objetivo de castigar a sus detractores terrenales, pero, como demostración de que el odio y el rencor superaban indemnes las puertas del averno, se contaba que el fantasma de César se le presentó en sueños a Bruto, el traidor, poco antes de la crucial batalla contra Marco Antonio, aterrorizándolo con la famosa frase: «¡Nos veremos en Filipos!».


  Tratando de ser prácticos, las cosas podían interpretarse de otra manera: los inmortales no eran tanto el desprecio y la acrimonia cuanto, de un modo más solapado, el remordimiento y el sentimiento de culpa. Cada vez que volvía a analizar los hechos, el frumentario siempre terminaba por darse de bruces contra aquella teoría absurda e inverosímil, y aun así tan clarificadora.


  Si se quería ser ingenuo e inocentón, los elementos para alabar el prodigio no le faltaban: las víctimas masacradas, las referencias veladas a una antigua y noble ascendencia y, por último, la estremecedora idea de una venganza doble e ingeniosa.


  Era lógico recordar lo que había ocurrido tantos años antes, cuando un joven noble de Liternum fue acusado de haber asesinado a un rico liberto. Y ahí estaban otra vez los fantasmas, con los que la colonia aún tenía una deuda pendiente.


  In primis las prostitutas, que en una visión enfermiza y distorsionada de la realidad podían considerarse unas válidas representantes de las clases más humildes de la colonia, que fueron las que, a fin de cuentas, pidieron a voz en grito la condena del presunto asesino para aplacar su sed de justicia. Y en segundo lugar el alto magistrado de Liternum, que en aquella época era el juez que decretó apresuradamente su captura y sucesiva damnatio ad bestias.


  —Se me está yendo la cabeza —se dijo Macrino mientras doblaba la esquina del angosto callejón que daba al lado oriental de la plaza—. ¡Las ánimas de los difuntos no dejan huellas!


  Sin pensárselo dos veces, se detuvo a pocos pasos de la pila de una fuente y dejó caer la mirada sobre la superficie ondulada del agua, apenas encrespada por el fino chorro que la alimentaba. Su rostro, reflejado en la pila, aparecía distorsionado, irregular, como la imagen de alguien muy parecido a él, pero con otra expresión. Escudriñando su deformado semblante, el comandante de los frumentarios tuvo una repentina revelación: ¡puede que no se tratara de una sombra mala y perversa, sino de un hombre de carne y hueso! Mientras en su ánimo la agitación aumentaba desmesuradamente, el princeps peregrinorum intentó volver a evocar con meticulosidad todo lo que rodeó el horrible asesinato acaecido en la colonia quince años antes. El vocerío insistente de los mercaderes y el alboroto del gentío aglomerado alrededor de los bancos expositores de los puestos desaparecieron de golpe y en sus oídos, como una especie de profunda ensoñación, resonaron nítidas las palabras del comandante de los vigiles: «El día siguiente a la ejecución de Commiano, la antigua gens de los Terrifoni fue obligada a abandonar para siempre la colonia y a sufrir el vergonzoso rito de la confiscación de sus tierras e inmuebles. No podré olvidar jamás el desdén y la cólera dibujados en el rostro de Sabino, el hermano de dieciséis años del condenado. Mientras la larga fila de carros cargados con los bienes de la familia desfilaba lenta entre la fogosa multitud de pueblerinos maldicientes, el muchacho, luciendo su hermosa toga y erguido sobre el carro central, lanzaba miradas torvas a diestro y siniestro, como una fiera famélica que se obstina en moverse de aquí para allá en su angosta jaula».


  En aquel momento no le había dado demasiada importancia a aquellas frases, pero ahora las palabras de Pulcro parecían evocar al improviso un simbolismo al límite de lo inverosímil.


  De pronto Macrino se lanzó a la afanosa búsqueda de Labieno, dando vueltas, inquieto, a la sombra del largo pórtico que delimitaba tres lados del perímetro del foro. Se asomó a todas las tiendas de la galería hasta que, jadeando, reconoció la silueta familiar del liberto cerca de un puesto poco frecuentado, inclinada sobre un enorme saco, rebuscando entre las raíces que contenía en su interior.


  —¡Aquí estás! —exclamó con un hilo de voz, al tiempo que le ponía una mano en el hombro con el busto vibrante por la respiración afanosa.


  —¿Qué te pasa? —preguntó con curiosidad Labieno, mientras le miraba la frente empapada en sudor.


  —Ahora quiero que me escuches con atención, amigo mío. Y después me dirás si estoy delirando o si me encuentro a un paso de la verdad.
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    Liternum, diecisiete días antes de las calendas de octubre.


    En el cuartel de los vigiles

  


  En el almacén del statio vigilum el aire estaba impregnado de un penetrante hedor a viejo, como el que producen las paredes llenas de moho. El local estaba constituido por una única estancia subterránea de toba que se extendía a lo largo de todo el edificio superior, una especie de amplio y extenso corredor realizado unos dos metros por debajo de la planta baja. La mitad del largo local subterráneo se había subdividido con muros de ladrillo y así, aun reduciendo notablemente la zona de tránsito, se había obtenido toda una serie de trasteros y oscuros cuartuchos, cerrados simplemente con paneles de madera removibles, donde los vigiles solían dejar los uniformes y numerosos instrumentos de trabajo.


  Bibulo estaba arrodillado en una de esas celdas, hacia la mitad del almacén, reparando un par de ramplones rotos y una escalera de mano a la que le faltaban algunos clavos. A ambos lados tenía un considerable montón de hachas, sierras y varales que también estaban esperando a que los arreglara. Y un poco más lejos, casi al fondo del almacén, sobresalían algunas pilas de centones, las mantas que se empapaban de agua y vinagre para sofocar las llamas, y un triste sifón abandonado.


  El fornido fugitivo estaba trabajando con clavos y martillos, y el estrépito de sus continuos golpes, que se amplificaba debido a la conformación del lugar, embistió con ímpetu a Pulcro, Trebonio y Labieno, que se habían parado a hablar a mitad de la escalera que daba acceso al local subterráneo.


  —¡Es una empresa imposible! —gruñó el liberto, intentando que se le oyera a pesar del incesante ruido que procedía de la zona en la que Bibulo estaba dedicándose a las reparaciones—. ¿Cómo piensas dar con Terrifonio Sabino con una descripción tan superficial de su aspecto? Además, han pasado tres lustros y en aquella época no era más que un muchacho.


  Macrino bajó la cabeza, como queriendo avalar las consideraciones del sículo, pero luego, lentamente, volvió a levantar la mirada hacia Aurelio y le preguntó por la marcha de la investigación.


  —Después de nuestra conversación de ayer por la tarde, he dispersado a mis hombres por todas las calles de la colonia —replicó estentóreo Pulcro—. Han hecho todo lo que han podido, buscando en cada taller, taberna y popina de Liternum, pero sin obtener resultados. El problema es que la mitad de mis hombres no llega a los doce años de servicio. Pero los otros ya estaban en la militia en la época del maldito caso de los Terrifoni, así que ellos también recuerdan el aspecto del hermano menor del condenado. Aun así, Labieno tiene razón: en quince años, el aspecto de un hombre puede cambiar por completo, así que sólo podemos confiar en la suerte.


  —A falta de otras hipótesis, tenemos que seguir insistiendo en esta pista —repuso con decisión el princeps peregrinorum—. Ordena nuevos turnos de búsqueda: que registren todas las tiendas y viviendas de la colonia. Buscad también entre los que trabajan en las termas y en el anfiteatro. Podría hacerse pasar tranquilamente por un siervo, para no llamar la atención y gozar de más libertad de acción.


  Cuando volvieron a subir al despacho de Pulcro, el liberto parecía inquieto y angustiado. Tenía los rasgos de la cara tirantes y sobre sus huesudas mejillas los ojos cerúleos le resplandecían con un brillo extraño. Sin dejar de darle vueltas a un vaso de madera que tenía en la mano, seguía pensando en las últimas reflexiones del comandante de los frumentarios.


  —Acepto tu hipótesis, Trebonio —valoró con voz profunda el sículo—, ya que, si bien extravagante, es la única que encaja con nuestras indagaciones. Pero hay algo que no cuadra. No sé por qué, pero me da la impresión de que tendríamos que buscar más cerca de nuestro radio de acción. Según parece, el asesino nos conoce y sigue nuestros pasos. Hasta puede que nosotros también lo conozcamos, aunque ahora mismo no sepamos identificarlo.


  Trebonio suspiró profundamente, con la cadera apoyada en el escritorio de Aurelio.


  —Por el momento seguiremos como hasta ahora —concluyó tras unos instantes de silencio—. Por lo menos, sabiendo que todos los vigiles lo están buscando, nuestro hombre se abstendrá de cometer otra aterradora bravata. Mientras tanto, tú y yo volveremos a la casa de Afro e intentaremos discurrir de nuevo sobre todos los elementos de los que disponemos.


  Después de ordenarle al comandante de los vigiles que lo tuviera constantemente informado sobre el desarrollo de la investigación, Trebonio salió del cuartel en compañía del liberto. Tras acortar por una calle que pasaba por detrás del viejo edificio, salieron al angiportus en el que trabajaba el incansable panadero.


  El delicioso olor de las hogazas recién hechas abrió repentinamente el apetito de los dos enviados imperiales. Habían salido poco después del alba para concentrarse por completo en la ardua tarea a la que estaban destinados, saltándose el almuerzo, de modo que se prometieron tomar algo gustoso en cuanto llegaran a la residencia de su hospedador.


  Después de disfrutar de una copiosa comida en el espléndido escenario que ofrecía el jardín del duunviro, Trebonio y el liberto pasaron un par de horas razonando sobre dónde podía esconderse la figura huidiza y desconocida de Terrifonio Sabino.


  La hipótesis de su regreso a la colonia, quince años después del día en que tuvo lugar su infamante exilio, rozaba los límites de lo irreal, pero al menos conseguía disipar la densa capa de incertidumbre que nublaba las pruebas recogidas por los investigadores. Según Arminio, el alto magistrado de Liternum siempre había gozado de la confianza y el respeto de sus conciudadanos: sus frecuentes donaciones a favor de las clases menos pudientes de la colonia le habían asegurado, con el paso de los años, el pleno favor de la opinión pública. E incluso sus desaparecidos adversarios políticos no nutrían hastío ni animadversión por el pingüe Afro: su generosidad también los había premiado a ellos, concretándose en indulgentes licencias edilicias, concedidas bajo cuerda y sin demasiados controles ni verificaciones. Era, por tanto, difícil identificar al misterioso autor del mensaje amenazador, a no ser que se diera un paso enorme hacia atrás. Otro aspecto que llamaba mucho la atención era el modo en el que el asesino había mandado al averno a las pobres prostitutas del vicus Gaudii: con el vientre horriblemente abierto y las vísceras puestas con mucho cuidado alrededor del cuello, los bulbos oculares rajados y vacíos, tan negros como el fondo de un pozo. Todo señalaba al asunto del rico mercader asesinado por la mano sanguinaria de Commiano, el primer retoño de la noble y arruinada familia de los Terrifoni.


  Si bien gran parte de las piezas estaban recuperando fatigosamente su posición original, o al menos eso parecía, la búsqueda que había organizado Macrino a fin de atrapar al hermano menor del antiguo condenado a muerte estaba resultando estéril y problemática. ¿Dónde se escondía Sabino? ¿Cómo conseguía operar tan tranquilo y sin temor a que lo reconocieran? ¿Tenía algún cómplice? Pero, sobre todo, ¿cómo había logrado eludir la vigilancia de los vigiles durante su última y abominable empresa?


  —Es como si estuviéramos intentando cazar a un fantasma —irrumpió lacónico el sículo, al tiempo que se levantaba del banco de mármol en el que había estado sentado mientras seguía el iter deductivo de Trebonio.


  —Esperemos que los hombres de Aurelio consigan descubrir algo interesante —replicó pensativo el comandante de los frumentarios—. Tendrá que comer y dormir en algún sitio. Si no se hubiera derrumbado como un castillo de arena, a esta hora ya habríamos examinado paso a paso la vieja casucha abandonada del vicus Aquarius. Estoy seguro de que era su guarida, el lugar ideal para esperar el momento propicio para llevar a cabo sus agresiones.


  —Estamos sin ideas ni suerte —comentó desanimado el liberto. Después, con cara de resignación, se encaminó hacia el corredor con la mirada puesta en la puerta de su cubículo.


  —¿Adónde vas? —exclamó molesto Macrino, aún perdido entre sus dificultosas hipótesis y fuertemente iluminado por una cálida luz que se expandía a su espalda, interceptando a media altura las columnas que delimitaban el peristilo.


  —A descansar, amigo mío. Lo único que podemos hacer ahora es esperar las noticias de Pulcro. Y esperar que sean buenas…


  —Tienes razón, Labieno —convino abatido el princeps peregrinorum—, y creo que seguiré tu ejemplo. Un buen baño caliente me ayudará. Y además, los frescos que adornan las paredes de las termas privadas del duunviro tienen la capacidad de relajarme.


  A los pocos segundos, los dos se encaminaban por la penumbra del corredor: el liberto se despidió de su antiguo señor y desapareció detrás de la puerta de su cuarto; Macrino hizo lo mismo, pero para salir enseguida con una bonita túnica de lino celeste, finamente bordada y rematada con bordes dorados. Al llegar al agradable apodyterium, el elegante vestidor privado, se quitó rápidamente la túnica que había usado el día anterior y llamó a una de las exóticas esclavas de Afro para pedirle que le preparara el calidarium con aceites y esencias perfumadas. Después de que la esclava le esparciera por la espalda, el busto y los brazos una abundante cantidad de cenizas de haya, se metió en la piscina de planta rectangular, de bordes revestidos con pórfido egipcio, y se dejó llevar por la paz y la tranquilidad que transmitían los vapores aromáticos.


  Labieno se despertó a raíz de una sarta de potentes golpes propinados contra su puerta. Soñoliento, el liberto se levantó de mala gana de su torus para ir a ver quién era el bestia que, a primera hora de la tarde, se divertía en aporrear furiosamente el batiente del cubículo.


  —¡Deprisa, déjame pasar! —exclamó Trebonio en cuanto se abrió la pequeña puertecilla. Dándole un empujón con la mano, apartó al sículo hacia un lado, entró nerviosamente en la habitación y se sentó en el borde de la cama.


  —¡Qué modales, Trebonio! —protestó el liberto.


  El comandante de los frumentarios ni lo escuchó. Acababa de terminar las abluciones en las termas privadas de Afro y estaba completamente desnudo, salvo por una larga toalla enrollada en las caderas para tapar lo impresentable, con los rizados cabellos corvinos aún mojados y pegados en la frente.


  Con el musculoso tórax inclinado hacia delante, Macrino miraba atentamente una pequeña media luna amarilla de pasta vítrea mientras le daba vueltas con frenesí en la mano derecha.


  —¿Y bien? —gruñó en voz alta el sículo, tan furioso como una fiera del circo porque lo había interrumpido durante una de sus actividades preferidas.


  El princeps peregrinorum le lanzó una mirada torva, una especie de tácita y colérica advertencia, como diciéndole que podía liarse a puñetazos con él en cuanto quisiera. Acto seguido, se puso en pie, se acercó a su liberto y le puso en la palma de la mano izquierda la pequeña bagatela de cristal.


  —Me lo he encontrado a los pies de uno de los bancos de los vestuarios. Tengo que saber a qué familio del duunviro se le ha perdido y si hay un taller en la ciudad que haga este tipo de pendientes.


  Labieno esbozó una tímida sonrisa. Se acercó a una artesa situada en un rincón de la habitación, se echó un vaso de hidromiel y empezó a bebérselo lentamente.


  —¿Me has oído? —replicó con tono severo Macrino.


  —Estoy casi seguro de que ningún taller de la colonia realiza este tipo de trabajos —contestó el liberto—. Ya los conozco casi todos. Hay pocos orífices por aquí y todos se dedican a otro tipo de producción: collares, bullae, buccolae, inaures, hebillas y diademas.


  —¿Y del propietario? ¿Qué me dices?


  —Fácil: precisamente ayer vi que Claudia llevaba una pulsera de cobre con muchos pendientes como esos colgando. La verdad es que me pareció que le quedaba un poco grande.


  —¿Estás seguro? —dijo Trebonio, mientras los rasgos de su rostro se endurecían con una especie de mueca de profunda inquietud.


  —¿Qué pasa, amigo mío? ¿Por qué estás tan preocupado? —preguntó serio el liberto.


  —Si lo que dices es verdad, puede que la investigación haya llegado a su fin —concluyó agitado Trebonio.


  Acto seguido, volvió a coger el pendiente, lo miró rápidamente y sentenció:


  —Tenías razón, Labieno. Sabino podría estar mucho más cerca de nosotros de lo que esperábamos. Cuando la solución no se encuentra mirando alrededor, no queda más remedio que levantar la mirada más arriba, mucho más arriba.


  —¿Qué quieres decir, Trebonio? —lo interrumpió extrañado el sículo, impaciente por conocer el verdadero significado de aquellas palabras.


  —Te lo explicaré todo después —zanjó el comandante de los frumentarios, mientras se pasaba una mano por los mechones oscuros—. Ahora será mejor que vaya a vestirme. Mientras tanto, busca a Arminio y dile que se presente en mi habitación. Tengo una misión para él, esperando que quiera devolverme el favor que me debe.


  Todos los indicios empezaban a unirse indisolublemente entre sí.


  La figura de Upilio confirmaba de lleno la descripción física del asesino, elaborada por los dos enviados imperiales durante los primeros días de la investigación. Las huellas que dejó el asesino en el lugar de los hechos correspondían sin duda a los de unos calcei, y además bastante nuevos, como los que calzaba día y noche el custodio taciturno del capitolio. Por otra parte, los calcei del siervo estaban extrañamente descoloridos, como si Upilio hubiera intentado rascarlos para eliminar las manchas de la superficie.


  La pulsera que Labieno afirmaba haber visto en la muñeca de la joven demostraba su relación con la hermosa Claudia, ya que Macrino se la había visto puesta al siervo del flamen el día en que estuvo charlando con él en la escalinata del templo. Seguramente, la agraciada esclava le había referido a su amante los propósitos del princeps peregrinorum y por este motivo Trebonio no pudo desenterrar los restos de las desafortunadas prostitutas: Upilio se le había adelantado.


  Durante su conversación fuera del capitolio, el custodio le dijo al comandante de los frumentarios que era guardián del templo desde hacía quince años, cuando lo vendió la familia patricia para la que había trabajado desde que nació. Tal vez fuera coincidencia o tal vez no, pero el hecho era que los Terrifoni vivían en el exilio desde hacía tres lustros.


  Puesto que se ocupaba de las celebraciones religiosas del templo más antiguo de la colonia, al esclavo de la cabeza rapada lo conocían todos los habitantes de Liternum, incluidas las prostitutas que trabajaban en el burdel de Voreno. Probablemente por eso habían confiado en él y habrían aceptado ofrecerle sus servicios en el interior de la peligrosa casucha del vicus Aquarius. Una vez consumada la relación, lo más seguro es que se hubiera ofrecido a acompañarlas hasta el lupanar, y de este modo las jóvenes habían caído en las garras del inmundo y sorprendente destripador. Sin embargo, la acusación no recaía únicamente sobre el insospechable y astuto Upilio, sino también en la figura mucho más célebre del flamen de Júpiter.


  El autor anónimo del mensaje en el que se amenazaba a Afro era zurdo, al igual que el venerable Tito Spurinna. Macrino estaba seguro, después de haber asistido a toda la ceremonia del Epulum Iovis. No había ninguna duda: el princeps peregrinorum había visto, dos veces, con qué pericia el sacerdote había hundido la mano izquierda en la garganta de las víctimas sacrificiales. Es más, durante la última inmolación, el noble Afro tuvo que amonestarlo pesantemente con la mirada a fin de que soltara el cuchillo lleno de sangre. ¿Cómo era posible que a un alto sacerdote se le hubiera olvidado una de sus mayores prohibiciones? Como había dicho su amigo liberto: «¡Un sacerdote de Júpiter no puede ni nombrar a una cabra, así que imagínate tocarla o, todavía peor, sacrificarla!».


  El pasado de Spurinna estaba envuelto en una sombra de misterio. Nadie conocía sus orígenes, puesto que había llegado a Liternum pocos meses antes, tras la repentina muerte del antiguo flamen, lo cual representaba otro punto que valdría la pena investigar. Por otra parte, el flamen no era un tipo propenso a las charlas ni a las amistades. Y por lo que había podido saber Macrino, a Spurinna también le gustaba encontrarse con las jóvenes siervas que trabajaban en el burdel, sobre todo con la pobre Sabina. Según Voreno, el sacerdote había tenido una aventura con la prostituta y los dos solían reunirse en el interior del capitolio, sellando sus encuentros amorosos entre las seguras paredes de la capilla dedicada a Júpiter. Obviamente, Upilio se apresuró a desmentir la versión del lenón pelirrojo, adaptándola con la conmovedora historia del improbable embarazo de la esclava y el nocturno rito purificador.


  Otro detalle significativo era que tanto la edad como el aspecto del sumo ministro del capitolio correspondían a los que, en teoría, podían atribuirse a Sabino.


  En suma, detrás de la imagen aterradora y esquiva del abominable justiciero de Liternum, empezaba a vislumbrarse cada vez con mayor claridad la obra de un vil binomio siervo-patrón. No obstante, el comandante de los frumentarios quería excavar más a fondo, intentando dar con un hallazgo, un detalle o un simple pormenor capaz de demostrar el verdadero origen del flamen Dialis. Escarbando entre los vestigios del pasado, Trebonio recordó que otro Spurinna ya había dejado su huella en la inmortal historia de Roma como potente adivino de César: por ironía de la suerte, el anciano arúspice le vaticinó al divino Julio inmensas desgracias el fatídico día de los idus de marzo. La famosa jornada terminó con las profecías desoídas del vidente y con el cuerpo de César hundido en un mar de sangre a los pies de la estatua de Pompeyo, acribillado por veintitrés puñaladas asestadas por los conjurados.


  ¿Sería posible pensar que Sabino, ya adulto, hubiera vuelto a la colonia para sembrar el terror y la muerte utilizando el profético seudónimo de Tito Spurinna, apelativo de inmensa fuerza simbólica y portador de destrucción?


  Si pudiera comprobar de algún modo los supuestos orígenes etruscos del flamen de Júpiter, el círculo se cerraría inexorablemente, haciendo desaparecer cualquier duda residual y permitiendo al menos detener a ambos indiciados.


  De pronto, alguien llamó discretamente a la puerta de su habitación y el princeps peregrinorum, repanchingado en la cama, abandonó el enmarañado enredo de pensamientos con el que se había estado calentando la cabeza hasta aquel momento para levantarse e ir a abrir.


  —Entra, Arminio —lo saludó con tono complaciente Trebonio al ver la silueta poco agraciada del gobernante de los familios, que esperaba deferente en el exterior del cubículo—. Necesito hablar contigo.


  —Estoy a tu disposición, domine —respondió respetuoso el siervo, con la cabeza gacha.


  Antes de cerrar a sus espaldas, Trebonio lanzó una rápida ojeada a ambos lados del corredor, para asegurarse de que nadie pudiera escuchar su conversación detrás de la puerta. Luego le pidió al gobernante de los familios que se sentara en un taburete y, fingiendo una cierta tranquilidad, empezó a ponerse con cuidado una larga túnica de lino verde.


  —He podido observar a tu hermano trabajando durante mis frecuentes visitas al cuartel —comentó Macrino—, y he de decir que se está esforzando mucho. No consigo imaginármelo como un siervo propenso a las peleas.


  —No sé cómo agradecerte la benevolencia que demuestras con él. Lo has salvado de una condena segura a las galeras, a las salinas o algo todavía peor, domine.


  —No me lo agradezcas a mí —replicó complaciente el comandante de los frumentarios, estirando como mejor podía los pliegues de su valiosa ropa ante una larga lámina reflectante—. Fue su mirada lo que me indujo a actuar de aquel modo.


  —Bibulo tiene buen corazón y es muy trabajador, pero no consigue contener su impetuosidad. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, no hay nada que pueda disuadirlo.


  —Entiendo —observó Trebonio mientras se sentaba en el borde exterior de la cama, justo delante de su interlocutor—. Estaba pensando que a lo mejor no vale la pena que me lo lleve a Roma cuando termine la investigación.


  —¿Cómo, domine? —preguntó confundido el gobernante de los familios.


  —Lo que has oído, Arminio. Al fin y al cabo, la escuela gladiatoria de Pompeyo cuenta con muchos atletas y estoy seguro de que el viejo lanista no lo echará de menos. Por otra parte, el cuerpo de los vigiles, desde su constitución bajo el principado del divino Augusto, ha aceptado en sus filas a numerosos esclavos y libertos, y algunos hasta se han hecho famosos por sus heroicas empresas. Bibulo podría ser útil en la colonia, ¿no te parece?


  El hombre de confianza de Afro no podía dar crédito a lo que acababa de oír: aún había esperanzas para su amado hermano. Sin pensárselo dos veces, se lanzó a los pies del princeps peregrinorum, pronunciando con inmensa gratitud una gran profusión de bendiciones y agradecimientos.


  Macrino, incómodo por la inesperada reacción de Arminio, le pidió que se levantara raudamente. Tras esperar a que el servidor del duunviro recuperara el sitio que había ocupado hasta hacía un momento, Trebonio comenzó a revelar el verdadero motivo por el que lo había convocado.


  —Necesito que me ayudes en una cuestión muy delicada —dijo con tono sereno el comandante de los frumentarios—. Considéralo, si quieres, un pequeño acto de reconocimiento por mi ayuda.


  —Haré todo lo que esté a mi alcance —contestó rápidamente el gobernante de los familios, sin poder disimular un brillo de preocupación en la mirada.


  —Muy bien. Dentro de poco, Labieno y yo iremos al templo de Júpiter con la intención de pedirle al flamen Dialis que nos encomiende al padre de los dioses para que nos ayude a concluir nuestra ardua misión. Será una celebración nocturna, es decir, un rito privado.


  —Óptima idea —comentó cauteloso Arminio—, el omnipotente Opitulus os conducirá sin duda a la verdad.


  Macrino esbozó una sonrisa fingida y disparó directo su deseo.


  —¿Sabrías entrar en una casa a escondidas? —preguntó sin inmutarse.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres? —intentó ganar tiempo Arminio, visiblemente desconcertado por la extraña pregunta del princeps peregrinorum.


  —Quiero saber si conseguirías colarte en la casa de Spurinna mientras el flamen esté ocupado con la celebración.


  —Bueno —calculó atento el siervo, dominando a duras penas el estupor—, su casa tiene una ventana estrecha que da a una especie de callejón sin salida, que siempre está oscuro y solitario; mientras que el ingreso da a una calle principal, por detrás del foro, así que entrar por ahí sería más peligroso. Creo que, si me subiera a los hombros de alguien, podría forzar la cerradura del vano de la planta alta. Pero tendría que usar un dolabrum, porque la ganzúa que se suele utilizar haría demasiado ruido.


  El comandante de los frumentarios escuchaba con interés las agudas consideraciones de Arminio, rascándose insistentemente la punta de la nariz. Por la competencia con la que trataba el argumento y la inflexión resuelta de su tono de voz, Trebonio intuyó que el esclavo no era nuevo en ese tipo de actividades. En calidad de espía, trabajando bajo cobertura en varias provincias del Imperio, Macrino había tenido ocasión de conocer a muchos canallas y sinvergüenzas. Algunos de ellos habían resultado ser hábiles effractores, pero Arminio hacía gala de una profesionalidad digna del mítico Autólico en persona.


  —Aunque yo optaría por un extractor —siguió diciendo el siervo, concentrado en imaginarse las distintas fases de la operación.


  —¿Un qué? —preguntó Macrino.


  —Se trata de un instrumento que te permite abrir cualquier tipo de cerradura con el mínimo esfuerzo y, sobre todo, sin hacer ningún ruido. Así conseguiría entrar rápidamente por la ventana.


  —Puedes pedirle a Bibulo que te acompañe —sugirió, al tiempo que se agachaba para atarse los cordones de los calcei.


  —Con el debido respeto, domine —lo interrumpió Arminio—, sólo te he explicado el mejor modo de hacer lo que me has pedido. Pero si entrar en una domus es un delito grave, imagínate lo que sería entrar en la casa de un sacerdote de Júpiter. Si Afro llegara a enterarse, yo estaría acabado.


  —Entonces, ¿no estás dispuesto a ayudarme? —repuso serio Macrino.


  —No he dicho eso, domine, sólo estoy intentando explicarte que…


  —Pues no hay más que hablar, Arminio —zanjó perentorio el princeps peregrinorum—. Concédeme tu ayuda y te prometo que resolveré el problema de tu hermano.


  El gobernante de los familios lo escrutó durante unos instantes, sin emitir palabra. Después, tras haber ahogado sus temores en la atractiva propuesta de Trebonio, se limitó a susurrar:


  —Que así sea. Sólo necesito saber a qué hora y qué tengo que hacer una vez dentro.


  —Mientras me entero de a qué hora será la celebración, consigue todo lo que necesites —concluyó satisfecho el comandante de los frumentarios—. Pero lo que sí te puedo decir es lo que tendrás que hacer cuando entres: inspecciona cada una de las habitaciones, todos los rincones y posibles escondrijos. Tráeme todo lo que pueda demostrar de algún modo los verdaderos orígenes del sacerdote.


  —¿Crees que es…?


  —No creo nada —zanjó con decisión Trebonio, que ya estaba de pie ante la puerta de su cubículo—. Y ahora, puedes volver a tu trabajo.


  Al oír sus palabras, Arminio se apresuró a esbozar un rápido saludo y salió expedito, con la cabeza tristemente hundida entre los hombros y su habitual andadura oscilante y sin garbo.


  Trebonio, por su parte, se dirigió hacia el extremo opuesto del largo corredor y, una vez superada la pequeña antecámara que llevaba al triclinio, embocó la salida de servicio de la domus y se encaminó hacia la parte baja de la colonia.


  Iluminados débilmente por el tenue círculo de luz que difundía una lucerna y al abrigo de una alta pared de ladrillo visto que se extendía perpendicularmente al callejón situado a espaldas del capitolio, Trebonio y Labieno esperaban impacientes la llegada de los dos esclavos. De cuando en cuando, Macrino se asomaba por encima de la barrera de ladrillos y lanzaba una ojeada hacia la escalinata de acceso al templo. La ceremonia nocturna había terminado poco antes, y en cuanto acabó, ellos salieron a toda prisa para dirigirse inmediatamente al lugar del encuentro, pero sólo después de haberse despedido debidamente del sacerdote. En cambio, Spurinna y Upilio se quedaron más tiempo en el templo, para dedicarse a las oraciones que seguían al rito y a la limpieza de la nave central, en la que se había consumado la interminable inmolación.


  —¿Por qué no ha venido Pulcro? —susurró de pronto el liberto, acercándose a la silueta encapuchada del amigo.


  —Divergencias —arguyó indiferente el comandante de los frumentarios—. A decir verdad, casi quería prohibirme que saliera esta noche. Cuando le revelé mis sospechas e intenciones, dio un respingo. Me miraba como si me hubiera vuelto loco, con los ojos abiertos de par en par y completamente abatido, mientras me decía que estaba a punto de cometer un terrible error y que no podía acusar y detener a un sacerdote de Júpiter sin haberlo pillado in fraganti.


  —En efecto, este modo de actuar resulta exagerado hasta para un enviado imperial —criticó en voz baja el liberto, mientras con el rabillo del ojo miraba hacia la dilatada mancha de oscuridad que se extendía a sus espaldas: por allí habían de llegar Arminio y su hermano, pasando por un estrecho empedrado que comunicaba con la calle a la que daba la casa del sacerdote a través de un pequeño anchurón en el que había una capilla votiva dedicada a Príapo.


  —Pero ¿qué os pasa a vosotros? —exclamó con voz ronca Trebonio—. ¡Todos los indicios apuntan irremediablemente al ministro y a su ayudante! Si se tratara de un ciudadano normal se le echaría a las fieras en cuestión de horas, pero precisamente por ser quien es, Spurinna tendrá derecho a un proceso en uno de los cuatro tribunales de la basílica Julia.


  —Eso suponiendo que el siervo de Afro haya descubierto algo interesante —precisó con seriedad el sículo, mientras se restregaba vigorosamente las manos para hacer frente al intenso helor de la nocte intempesta.


  Trebonio guardó silencio y, sin dar mucha importancia a las ilaciones del liberto, volvió a escrutar la zona anterior al capitolio. Los vivos reflejos escarlata de las llamas de las antorchas, ensortijadas sobre las tres columnas compuestas que guardaban el ingreso, iluminaban nerviosamente las espesas paredes de toba de la construcción, mientras los capiteles corintios aparecían y desaparecían siguiendo el deseo de las flamas trémulas, encrespadas por las repentinas ráfagas de viento.


  Spurinna y su esclavo seguían dentro del edificio sagrado y la plaza tenebrosa que se extendía enfrente de la alta escalinata estaba muda y solitaria. De pronto, Trebonio advirtió unos pasos rápidos y sofocados que procedían de las tinieblas que se abrían por detrás de la figura escuálida de Labieno y, levantando la lucerna a la altura de la cara, comenzó a entrever la silueta familiar del gobernante de los familios, que avanzaba hacia su posición, seguida por la estampa mucho más imponente de Bibulo.


  —¿Y bien? —apremió Trebonio en cuanto llegaron al lado del sículo.


  —Hemos rebuscado por todas partes —susurró abatido el gobernante de los familios, abrigado con una amplia capa de lana tosca—, pero con escasos resultados. Esto es lo único que hemos encontrado.


  Y diciendo esto, el esclavo extrajo de debajo de la capa un pequeño escriño de madera de base rectangular, con los bordes taraceados. Mientras se lo pasaba a Macrino, Arminio siguió hablando:


  —Lo hemos encontrado escondido debajo de la cama del sacerdote, envuelto en un gran lienzo de cáñamo.


  El comandante de los frumentarios inspeccionó a la luz de la lucerna el valioso objeto que le acababan de entregar. Sobre la tapa había unas letras doradas que leían:


  C. sui fratri T. S. donavit


  Mientras, en el fondo del joyero, una imagen arrancaba de golpe los últimos jirones de duda que aún aleteaban en la mente del princeps peregrinorum.


  —Tal y como me esperaba —sentenció con un hilo de voz Trebonio—. Mira, Labieno.


  Le pasó el escriño al sículo e intentó iluminarlo mejor, mientras el liberto admiraba el dibujo de la base.


  Por lo que pudo ver el liberto, la escena representada en el refinado dibujo mostraba una especie de demonio con forma humana. Tenía la cara tapada con una horrible máscara, dos orejas de asno sobresalían de un voluminoso sombrero de punta y tenía el cuerpo adornado con macabros huesos humanos. Aquella especie de monstruo agarraba dos correas: en una llevaba atada a una fiera enorme y famélica, con los ojos inyectados de sangre y chorreando espuma por los colmillos, y en la otra, a un hombre con la cabeza metida en un saco y una mano atada. La bestia y el prisionero estaban luchando entre ellos, mientras su dueño miraba hacia otro lado, con una mueca maléfica de rasgos abominables.


  —¿Qué diantres significa este espanto? —farfulló apretando los dientes el liberto, intrigado por la sonrisa de satisfacción de su antiguo señor.


  —¿No lo reconoces, amigo mío? Es la prueba final, la pieza que nos faltaba en nuestro ignominioso mosaico. ¡Este es Phersu!


  —¡Por todos los dioses! —se le escapó a Arminio, vencido por un terror ancestral—. ¿Te refieres a la antigua divinidad etrusca?


  —Exacto —confirmó serio Macrino, mientras giraba inconscientemente la cabeza hacia la zona de acceso al capitolio—. Decidía la vida y la muerte de los hombres. Cuenta la tradición que cuando un ciudadano etrusco, acusado de crueles delitos, se declaraba inocente y no había pruebas definitivas para demostrar su culpabilidad, se le sometía a una especie de ordalía: con la cabeza metida en un saco, una mano atada por detrás de la espalda y una espada en la otra, tenía que combatir contra un animal feroz, un lobo o incluso un león. Si conseguía sobrevivir, se le declaraba inocente y se le devolvían su rango y sus derechos; pero si sucumbía, junto con su cadáver se sepultaba viva a la bestia que lo había matado para que siguiera torturándolo durante toda la eternidad.


  —¿Y lo que hay escrito? —preguntó trémulo Bibulo, que hasta aquel momento había seguido fascinado toda la narración del princeps peregrinorum.


  —¡Commiano lo donaba a su hermano Terrifonio Sabino! —propuso excitado el sículo.


  —Vamos, no podemos perder más tiempo —exclamó entonces Arminio—, ¡si son los asesinos de las prostitutas, tenemos que detenerlos mientras sigan ahí dentro!


  Dicho esto, el gobernante de los familios de Afro echó a correr por el callejón que llevaba al templo y empezó a saltar con sorprendente rapidez los peldaños de la escalinata. Tras su veloz silueta siguió la figura mucho más temible de Bibulo, decidido a cumplir los deseos de su hermano mayor.


  —¡Por todos los dioses del Olimpo! —rugió furioso el comandante de los frumentarios, mientras intentaba llegar hasta ellos—. ¡Deteneos, idiotas! ¡Ahora no! ¡Ahora no!


  Cuando Arminio y Bibulo, ignorando los gritos, llegaron a pocos pasos de las columnas compuestas del capitolio, Trebonio y Labieno se encontraban, jadeando, a una pértica de distancia del primer escalón.


  De repente, el característico ruido de las caligae retumbó por el adoquinado de toba y tres potentes reflejos rompieron la profunda oscuridad que envolvía la franja de empedrado más próxima al ingreso del templo.


  —¡Quietos! ¡Deteneos! —gritó el más anciano de los vigiles. Todos llevaban una soga en la mano izquierda y un gladio desenfundado en la otra. Los tutores del orden habían aparecido de improviso por detrás de ellos, después de acortar por una callejuela que llegaba hasta la amplia plaza desde el lado meridional.


  —¿Qué estáis haciendo aquí a estas horas? —gruñó el encargado de la ronda, apuntando contra la espalda de Labieno su hierro helado.


  —¡Pedazo de idiota, enfunda ese gladio! Soy Trebonio Macrino, enviado imperial de Domiciano, y ese es Bibulo —rugió enfurecido el comandante de los frumentarios, indicando al energúmeno por encima de su cabeza—. ¿Es que no nos reconoces?


  El soldado pidió disculpas enseguida y rápidamente explicó el motivo de su fulmínea aparición.


  —Perdóname, Macrino. Nos dirigíamos a toda prisa hacia la casa del noble Afro cuando hemos visto a dos sospechosos que daban vueltas por la oscuridad del foro. No podíamos imaginar que fuerais vosotros.


  —¿Por qué vais a la residencia del duunviro? —preguntó estentóreo Trebonio, mientras se acercaba a la figura del jefe de la ronda, invadido por una extraña e inexplicable sensación de inquietud.


  —Por desgracia, el asesino ha vuelto a actuar, comandante —explicó el auxiliar mientras se secaba la frente con el dorso de la mano derecha—. Esta vez ha matado a dos, ambas en la insula de detrás de la Porta Sud.
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    Liternum, dieciséis días antes de las calendas de octubre.


    En la Porta Sud.

  


  Delante del portón de la insula lúgubre y ruinosa, la tranquilidad de la media noctis cedió rápidamente el paso a una confusión de mercado, típica de la hora cuarta. Una caterva de curiosos se aglomeró en el angosto portal del bloque y el largo corredor que daba acceso a los pisos de arriba amplificaba el continuo bisbiseo de los presentes. En el portón del edificio, los vigiles tuvieron que abrirse paso entre el gentío a base de empujones e imprecaciones. Contra ellos y los cuatro hombres que los seguían empezaron a llover insultos y maldiciones.


  —Eh, tullido —exclamó rabioso un tipo barbudo y de mirada de poco fiar al reconocer al claudicante Arminio, que cerraba la fila de recién llegados—, dile a tu señor que se guarde bien las espaldas de ahora en adelante.


  —¡Ese puerco engreído no ha movido ni un dedo para terminar con todo esto! —prorrumpió una mujerona procaz de cabellos desgreñados que llevaba en los brazos una canastilla llena de trapos, entre los que se distinguía la piel perlina de un neonato.


  —¡Sí —añadió un viejo resentido y desdentado, con la voz ronca y los hombros caídos—, iremos a sacarlo de su casa y lo echaremos a las llamas!


  El gobernante de los familios avanzaba con la cabeza gacha, sin atreverse a mirarlos a la cara: una increíble aprensión se había apoderado de su rostro recio de rasgos marcados. Con la mano izquierda apoyada en el hombro de su robusto hermano, se apresuraba a seguir los pasos intermitentes de los soldados, con mucho cuidado de no apartar la mirada de la espalda sudada de Labieno.


  —¡Bellacos e inútiles! —gritó con desdén un joven rubio desde el fondo del corredor, mientras los vigiles subían a toda prisa la larga y peligrosa escalera que llevaba a los pisos más altos del bloque—. ¡Nos matarán a todos! ¿Qué protección nos dais a los pobres?


  Labieno cruzó la mirada triste del comandante de los frumentarios mientras seguía el rayo de luz que se extendía sobre los frágiles y desvencijados peldaños, proyectado débilmente por la lucerna de un soldado. La aflicción y el rencor le brillaban en los iris verdes. Los dientes apretados le endurecían aún más la expresión ceñuda, así como la tensión que no parecía darle tregua a los músculos de la cara. El liberto se sintió invadido por una inesperada sensación de piedad: más que su señor, Macrino siempre había sido un amigo fraternal, y durante los últimos años había aprendido a reconocer lo que estaba pensando. Seguramente, en ese momento, la conciencia de Trebonio estaba haciendo suyos los improperios y protestas que la gente estaba lanzando contra Arminio y los vigiles, imputándose a sí misma y a ningún otro la culpa de tanto hastío y resentimiento. «¿Cómo he podido fracasar de un modo tan miserable?», se estaría preguntando en ese preciso instante, mientras la falla y el yerro le corroían el alma. «¿En qué han faltado la agudeza y el espíritu de observación?».


  Conforme subían hacia el lugar del doble asesinato, el vocerío procedente del oscuro portal de la insula se iba aplacando lentamente, sustituido de un modo menos doloroso por las miradas cejijuntas y hostiles de los inquilinos de los pisos intermedios, que se asomaban a las puertas de sus sucios cenáculos guardando un huraño silencio.


  —Hemos llegado, comandante —dijo jadeante el encargado de la ronda mientras daba el primer paso en el rellano del cuarto piso.


  El princeps peregrinorum se esforzó por vencer la densa penumbra del diminuto corredor y, agudizando la vista, consiguió reconocer las hechuras del achaparrado ostiarius que vigilaba indolente el ingreso de una habitación que él conocía muy bien. Un escalofrío gélido recorrió súbitamente la espalda del comandante de los frumentarios y las manos le empezaron a sudar por la agitación: ¡la habitación de Azia!


  En cuanto vio acercarse a los vigiles, el tuerto de la venda verde se apartó rápidamente del umbral, dejando libre el paso al encargado de la ronda, seguido por los dos enviados imperiales.


  Un par de humeantes lucernas que colgaban siniestras del bajo techo ennegrecido iluminaban fatigosamente la habitación, y la única ventana de madera que tenía estaba cerrada con dos barrotes. En aquella especie de lúgubre antro, las uñas ganchudas de la parca Átropos habían terminado con la vida de dos pobres desdichadas, destinándolas a un final prematuro y horrible.


  —El portero dice que oyó jaleo en los pisos más altos hacia el final de la nocte concubia —dijo el soldado, parándose poco antes del ingreso—, pero que se quedó donde estaba, pensando que se trataba de una de las muchas peleas familiares que tienen lugar en esta enorme pocilga.


  —¿Quién os ha avisado? —preguntó Labieno pensativo, tratando de mantener una buena dosis de calma y sangre fría a la vista de aquel escenario atroz.


  —Según la reconstrucción del viejo centurión, de repente oyó unos gritos abominables por las escaleras. Se precipitó hacia aquí y encontró a la vecina de la cosmetica arrodillada y temblando por el horrible descubrimiento, con la cara hundida entre las manos. Entonces le ordenó a uno de los esclavos del tendero de la calle que viniera corriendo a avisarnos y volvió arriba enseguida, para evitar que todos los vecinos se abalanzaran a la habitación para curiosear.


  —Entiendo. Ahora, por favor, dejadnos solos —concluyó perentorio el liberto, observando al mismo tiempo la figura afligida de su antiguo señor, inmóvil y con la cabeza hundida, justo en el centro de la habitación—. Cerrad el acceso a la escalera a la altura del descansillo y decidle al portero que puede marcharse, pero que luego tendrá que responder a algunas preguntas.


  El encargado de la ronda asintió y con una señal les indicó a sus subordinados que salieran de la casa. Escrutó por última vez aquel maldito lugar y cerró a sus espaldas el frágil divisorio de madera.


  En cuanto oyó cerrarse la puerta, Trebonio cayó de rodillas desesperado, manchándose el borde de la túnica con una mezcla de polvo y sangre seca. A menos de un paso de su respiración entrecortada, el cuerpo sin vida de Valeria yacía boca abajo en un pequeño charco carmesí: tenía los grandes ojos castaños abiertos y horriblemente fijos y el rostro, un tiempo agraciado y seductor, inmortalizado en una expresión demudada por el dolor. La sutil túnica pajiza de la prostituta, desgarrada en varios puntos, estaba manchada de rojo a la altura del hombro y de la cintura, y sus finas piernas se mostraban descubiertas, frías como la noche y pálidas como la luna.


  Macrino, desencajado por la desesperación, le acarició con ternura los suaves cabellos corvinos. Luego, mientras las lágrimas le chorreaban por las demacradas mejillas, la mirada le cayó instintivamente sobre el brazo derecho de la joven. Tenía el miembro retorcido en una posición innatural y, en el extremo, los dedos tristemente manchados rozaban unas letras temblorosas e inciertas, escritas con sangre:


  UDI


  Labieno se acercó muy despacio a su antiguo señor con expresión contrita y le susurró débilmente que se levantara, intentando infundirle la fuerza adecuada para recuperar nuevamente un atisbo de lucidez. El liberto sabía muy bien cómo había terminado el último encuentro de su amigo y la prostituta en la taberna, y también sabía que Valeria habría vuelto con ellos a Roma, llegado el momento.


  —Intenta reaccionar, Macrino —murmuró con sensatez el sículo, mientras ayudaba al comandante de los frumentarios a levantarse—. Necesito decididamente tu ayuda en este momento.


  Los ojos del princeps peregrinorum, enrojecidos y centelleantes a un tiempo por la rabia y la consternación, se cerraron durante un largo instante. Trebonio inspiró a fondo tres veces, apretó los puños como queriendo reunir los últimos jirones de fuerza interior que le quedaban y se puso de pie. Con lentitud, dio un primer paso hacia el lado izquierdo de la pared del fondo de la habitación, hasta llegar a los desgastados pies de la mesa vuelta del revés.


  Al llegar delante de la cama de Azia, encharcada de sangre, examinó en silencio el cadáver de la cosmetica. Detrás de él, Labieno hacía lo propio con el cuerpo exánime de la joven prostituta.


  —Estrangulada como las otras —razonó en voz baja Trebonio, mientras pasaba los dedos por el cuello lívido de la víctima—. Las abrasiones indican que ese bastardo ha vuelto a usar su maldita cuerda.


  —Aquí no —replicó seguro el liberto, inclinado sobre el rostro de Valeria.


  Macrino se esforzó por no girarse. Volvió a cerrar los ojos para ahogar el terrible dolor que le estaba desgarrando el corazón. Tragó saliva con dificultad y siguió adelante con su pericia.


  —El vientre está desgarrado, pero no le han sacado las vísceras. Y los ojos también están íntegros. Valeria debió de sorprenderlo en el acto, obligándolo a interrumpir su macabro ritual.


  —Creo que tienes razón —confirmó absorto el liberto—. A la joven la ha apuñalado en el hombro y el costado derechos. Si aceptamos la hipótesis de que el asesino es zurdo, tuvo que sorprenderlo por detrás y batirse heroicamente contra él.


  —¿Cómo? —exclamó atónito Macrino, lanzando una mirada incrédula al liberto—. ¿Quieres decir que le hizo frente al asesino?


  —Eso parece —replicó con calma el liberto—. Tiene sangre en la boca, pero no presenta ningún tipo de corte, excoriación ni equimosis en la cara: ha debido de cortarle la piel, puede que mordiéndole con ímpetu en el cuello o en la espalda. Entonces el asesino debió de blandir hacia atrás el puñal, de ahí la herida a la altura del hombro. Valeria debió de soltarlo y entonces él aprovechó para apuñalarla de lado, a la altura del vientre.


  —La tranca yace a poca distancia de la cama, en la pared de la izquierda —continuó el comandante de los frumentarios—. Puede que la cosmetica también haya intentado defenderse.


  —En la mano izquierda de Valeria he encontrado un hilo de lana gruesa —dijo el sículo, mientras se acercaba al princeps peregrinorum para enseñárselo—. Puede que sea de la capa del asesino, o de la túnica.


  Trebonio observó atentamente el hilo carmesí que tenía en la mano y volvió a agacharse ante el cuerpo de la prostituta, esta vez tratando de dominar sus emociones. El mensaje estaba allí, rozando sus finos dedos. Tres letras temblorosas, y aun así tan evidentes, sobre el fino entablado de madera clara que recubría el pavimento subyacente.


  —¿Qué tenía intención de escribir antes de expirar? —meditó perplejo Trebonio, pasándose el índice por debajo del labio inferior.


  —Ha intentado dejarte un indicio, puedes estar seguro. No sé cómo se habrá dado cuenta de que Azia estaba en peligro, pero ha luchado con coraje contra el agresor, por lo menos hasta que le clavó el puñal.


  —Era joven, guapa y de buen corazón. Habría podido sacarla de la miseria y la infelicidad en la que ha vivido —dijo abatido Trebonio, con los ojos brillantes y la voz rota—. Habría podido darle una nueva vida, intentando aliviar el recuerdo de una existencia penosa.


  —Puede que lo reconociera —afirmó serio Labieno, obligándolo a volver a la realidad de los hechos.


  —Puede —replicó ausente Macrino, observando con atención cada rincón de la casa.


  De las huellas del asesino, para entonces tristemente familiares, no había quedado ni rastro. El loco sanguinario, antes de alejarse a toda prisa de la habitación alquilada de Azia, había tenido mucho cuidado de no pisar las extensas manchas carmesí presentes a los pies de la cama y esparcidas alrededor de la mesa maltrecha.


  —¡Ya está bien, por Júpiter! —exclamó de pronto el comandante de los frumentarios abrumado por la imagen de Labieno, que seguía escrutando meticulosamente los miembros rígidos de la desafortunada prostituta—. No queda nada más por descubrir, ¿no crees?


  —Te equivocas, Trebonio —murmuró reflexivo el liberto, que seguía en cuclillas al lado del rostro de Valeria, observándole los dedos de la mano derecha.


  Visiblemente satisfecho, se acercó al amigo para enseñarle los restos de un mísero mechón de cabello teñido casi por completo de rojo, a excepción de la raíz.


  —Se le había quedado pegado entre el índice y el corazón, a causa de la sangre —consideró el sículo tras evaluar su descubrimiento a la tímida luz de una lucerna—. Me arriesgaría a decir que nuestro hombre tiene una melena corvina, tal vez ligeramente ondulada.


  —Llegados a este punto, diría que es un detalle importante. Ahora sólo nos queda escuchar los testimonios del ostiarius y de la mujer que ha encontrado los cuerpos. Puede que hayan entrevisto a alguien saliendo a escondidas del edificio. Pero antes ordénales a los reclutas del encargado de la ronda que vengan a hacer guardia en la puerta y manda a Bibulo a la necrópolis. Quiero que Azia y Valeria reciban una digna sepultura.


  Labieno asintió y se dirigió expedito hacia el fondo del oscuro corredor que llevaba al cuarto piso. Trebonio se quedó sólo en el triste cenáculo, escenario de la enésima tragedia absurda. Allí fue donde conoció a Azia y allí se compadecía ahora de su triste destino. Movido por un extraño impulso interior, se acercó al rostro desfigurado de la cosmetica y repitió inconscientemente un gesto que le había visto hacer a un profeta barbudo, procedente de Oriente, durante un funeral secreto. La emergente secta de los cristianos solía celebrar sus funciones en angostas cámaras subterráneas, excavadas en la toba y llamadas catacumbas: eran parecidas a celdas heladas, situadas unas pérticas por debajo del suelo y llenas de nichos para los difuntos. Los ministros de aquel nuevo credo religioso estaban ganándose cada vez más prosélitos, a pesar de los cruentos e inútiles intentos del emperador de terminar con ellos. Nadie lograba entender el motivo que inducía a una inmensa multitud de hombres y mujeres a abrazar la nueva doctrina: tal vez porque su Dios era muy distinto de todos los que veneraban los conquistadores romanos; tal vez porque se decía que había enviado a la Tierra a su único hijo y lo había sacrificado clavado en una cruz para salvar a su amado pueblo, liberándolo así del mal —definido por los seguidores de Cristo con la palabra pecado—, o tal vez, de un modo más pragmático, porque aquella única divinidad parecía mucho más cercana a los hombres que cuanto podía llegar a estarlo toda la caterva de seres celestes que habitaban el Olimpo, demasiado lejanos de los mortales y demasiado ocupados en saciar sus apetitos y ambiciones, de todo menos divinas, como para atender las necesidades del género humano.


  Después de mojarse el índice derecho con saliva, Macrino rozó la frente gélida de Azia y dibujó lentamente el símbolo de la cruz. Luego se arrodilló delante del cuerpo exánime de Valeria, le cogió las manos por última vez y le besó los largos cabellos del color del mosto.


  Por último, levantó los ojos al cielo y oró en voz baja y con las manos juntas, como lo había visto hacer tantas veces en las funciones de los cristianos.


  —Tú, al que llaman padre de todos… Tú, que para ellos representas el origen y el fin del mundo, del día y de la noche, del sol y de la luna… Te lo ruego: acepta el espíritu de esta mujer y haz que descanse eternamente en el interior de las poderosas murallas de lo que llaman el reino de los cielos.


  Tras ponerse de pie, se quedó un momento con la cabeza inclinada hacia abajo, en señal de respeto por aquella divinidad extranjera a la que su ánimo desconsolado y abatido había pedido repentinamente asilo. En ese momento, la silueta del liberto se asomó de nuevo por el umbral de la habitación, le hizo una señal al princeps peregrinorum para que lo siguiera y volvió a desaparecer tras el batiente, por el que llegaba el ruido característico de las caligae de los reclutas encargados de hacer guardia en la casa hasta la llegada de los libitinarii.


  —Te vengaré —susurró Macrino con la voz cargada de un terrible furor.


  Acto seguido, salió definitivamente de la habitación de la cosmetica y se dirigió silencioso hacia la larga y tambaleante escalera de madera.


  Dos semanas, catorce larguísimos días, y aún seguía debatiéndose en la oscuridad más profunda. En poco tiempo, la histeria explotaría entre los habitantes de la colonia como una solapada enfermedad endémica que, una vez propagada, sega víctima tras víctima a una velocidad impresionante.


  Tras las garantías ofrecidas en el foro por el noble Marco Stazio Afro y la presunta quiescencia del loco sanguinario, el nivel de agitación había ido gradualmente aplacándose. Después, como en una noche tenebrosa, la mano del asesino había vuelto a abatirse sobre Liternum, tremenda y oprimente como el fragoroso estruendo de un trueno del que no se ha visto el reflejo del rayo que lo ha generado.


  Pocos indicios válidos y ninguna certeza. Esto, en sustancia, era la esencia de la situación. Había bastado un rápido intercambio de palabras con el encargado de la ronda de los vigiles para deshacer en un instante todas las suposiciones, sutiles conjeturas e intrincadas hipótesis formuladas durante todos los días de investigación, interrogatorios y persecuciones. Del mismo modo, la arrogante convicción de haber llegado finalmente a desvelar la identidad del carnicero con las intachables figuras de Spurinna y Upilio se desvaneció de golpe en una enorme bola evanescente, causa de aflicción y el más angustioso abatimiento.


  Tales eran los pensamientos que martilleaban desde hacía horas la mente agotada de Trebonio. Con la espalda apoyada contra el borde de su camastro, el princeps peregrinorum rumiaba la dolorosa derrota sentado sobre el frío pavimento de mármol del cubículo, con las piernas encogidas delante del pecho y la espesa melena corvina recogida entre las manos.


  Él, el comandante de los frumentarios, el hombre más destacado del secretísimo G-4 instituido por el emperador, había sido derrotado por enésima vez por una sombra maléfica e inaprensible, un misterioso individuo que comenzaba a asumir el aspecto de un ser casi inmaterial y demoníaco, dispensador de muerte y terror.


  Prodigar todo su empeño, hasta la última gota de raciocinio y abnegación, no había servido para evitar a personas inocentes un final desgarrador. Su capacidad deductiva se había demostrado ineficaz y su ingenio, falaz o, en cualquier caso, insuficiente. Además, la excesiva seguridad en sus propias conjeturas había resultado incluso letal. Pero en el fondo, el verdadero motivo que se celaba tras tanta postración, tras el dolor abismal que le trituraba el corazón, se hallaba en la muerte repentina y violenta de la joven prostituta. De hecho, por encima de cualquier otra cosa, era la imagen del rostro céreo e inexpresivo de Valeria lo que le devoraba a grandes bocados el ánimo.


  Le había prometido que le regalaría un futuro mejor, que se la llevaría con él a la Urbe para darle una vida distinta. Palabras inútiles, lisonjas evanescentes. A Valeria le había arrancado la vida la mano de un loco sanguinario y él no conseguía resignarse a la idea de que no volvería a sentir aquella extraña y dulce sensación de suave aturdimiento al acercar su boca a los labios suaves y delicados de la joven. No podría volver a acariciarle la sedosa melena, rozarle los dedos largos y delicados, perderse en la belleza de aquel rostro hermoso y sensual.


  Estoicamente, el comandante de los frumentarios se obligó a cambiar el rumbo de sus pensamientos, esforzándose por concentrarse en la información obtenida en los interrogatorios mantenidos con el ostiarius y la vecina de la difunta cosmetica.


  —Los inquilinos de esta ratonera son groseros y propensos a los altercados —declaró el tuerto veterano, apoltronado nuevamente en la silla situada al lado de la parte más vieja de la escalera, que se desviaba de la medianería del corredor más allá del portal—. Aquí los gritos y las diatribas, especialmente en los pisos más altos, están a la orden del día, pero son raros los casos de robo y las discusiones suelen terminar como mucho con una herida en la cabeza. Debía de ser alrededor de la nocte concubia —prosiguió el antiguo centurión— cuando oí bastante jaleo allí arriba. Pensé que se trataría de algún marido borracho que se estaría desahogando con su familia, así que lo dejé pasar. Al final de la jornada mis queridas heridas vuelven a hacerse notar y tengo que tragarme tres cuartos del más bueno para mitigar el dolor. Pero luego se oyó aquel grito inhumano que estuvo a punto de hacerme caer de la silla. Entonces cogí el bastón y subí corriendo por las escaleras, intentando descubrir qué estaba pasando. Cuando llegué al descansillo del cuarto piso, vi a la pobre Marsica temblando como una hoja delante del cenáculo de Azia, apretándose las manos contra el rostro desfigurado por el horror. Eché un vistazo a la habitación y vi la masacre. El resto ya lo sabéis.


  En cuanto a la presencia del misterioso asesino, el barbudo portero aseguraba que no había visto a nadie bajar corriendo por la escalera que llevaba al ingreso de la insula.


  —Yo estaba subiendo, así que si hubiera usado las escaleras me habría cruzado con él, ¿no?


  Aun así, resultaba poco convincente la chapucera declaración de aquella vieja chatarra de la legión, con el único ojo amarillento a causa del alcohol, la túnica andrajosa y el aliento abominable, eternamente destrozado por el vino. Puesto que no recordaba cuánto tiempo había pasado entre el jaleo precedente y el único grito estremecedor de Marsica, seguramente el antiguo centurión se había quedado dormido durante aquel pequeño, si bien determinante, intervalo: un intermedio brevísimo, pero esencial para que el asesino hubiera podido salir en paz del oscuro bloque de casas después de haber llevado a cabo su obra mortal.


  De modo que el princeps peregrinorum buscó ayuda en las palabras de Marsica, con la esperanza de poder aclarar la fuga del asesino.


  La vecina de la cosmetica estaba tan pálida como un lienzo y seguía temblando por la escena aterradora que se había mostrado repentinamente ante sus ojos.


  —No es fácil vivir en esta ratonera —confesó la anciana ama de casa—. Los gritos son tan frecuentes que ya nadie les hace caso. Pero yo conocía a Azia y sabía que vivía sola, así que, cuando me di cuenta de que el jaleo procedía de su habitación, me preocupé y quise despertar a mi marido para que fuera a ver qué estaba pasando. Pero, obviamente, ese palurdo me mandó al infierno, dándose la vuelta para el otro lado del torus y farfullando que dejara de meterme donde no me llaman de una puñetera vez.


  Movida por el temor, o tal vez por la curiosidad, Marsica se levantó de la cama y, con circunspección, salió al rellano para oír por detrás de la puerta el motivo de tanto ajetreo.


  —Me puse la bata poco después de que terminara el jaleo —siguió explicando el ama de casa—, y al principio sólo entreabrí la puerta lo estrictamente necesario para echar un vistazo. El corredor estaba muy oscuro, porque una de las lucernas de los extremos ya llevaba un buen rato apagada. Así que salí y vi que el batiente del cenáculo de la cosmetica estaba entornado. Cuando lo abrí, casi me desmayo y creo que grité con todas las fuerzas que tenía en el cuerpo. Luego subió el ostiarius y los demás inquilinos empezaron a salir de sus habitaciones.


  En conclusión, desde que terminó el jaleo hasta el momento del grito desgarrador de Marsica transcurrió un arco temporal suficiente como para que un individuo experto en subir y bajar por las tambaleantes escaleras de una insula pudiera escapar sin ser visto, aprovechando la borrachera del portero y la discreción de los demás habitantes del bloque.


  Con la cabeza llena de preocupaciones, Macrino se levantó fatigosamente del mármol del pavimento y se echó por encima una capa verde de tejido ligero. Salió de su cubículo y cruzó despacio el largo corredor de paredes adornadas con frescos que llevaba al atrio. La elegante mansión del noble Afro estaba inmersa en la oscuridad y, en el silencio pacificador de las horas nocturnas, sólo se oía el canto de las cigarras, como una larga y monótona nana que acunaba sin descanso el espíritu adormecido de los hombres. Al llegar al bajo estanque del impluvium, el princeps peregrinorum levantó la cabeza hacia la gran abertura que interrumpía las filas de ladrillos rojizos que revestían el techo. La luna resplandecía en el cielo, cubierta imperceptiblemente en el lado izquierdo por la suave extremidad de una nube. Trebonio contempló largamente el cielo índigo, veteado de violeta, que abrigaba con su abrazo nocturno la desdichada colonia.


  De pronto se sintió embargado por una increíble sensación de soledad y por primera vez se sintió vacío e inútil: Roma no estaba lejos, pero empezaba a añorarla de un modo apremiante. Quién sabe si Labieno también había tenido la misma sensación durante su estancia en Liternum. Terriblemente abatido, el comandante de los frumentarios salió del largo corredor con frescos de la villa del duunviro y entró enseguida en el peristilo, iluminado débilmente por las lucernas que colgaban de las columnas a lo largo del jardín porticado.


  El cuartel de los vigiles estaba casi desierto. Aparte de Bibulo y una pareja de soldados que estaban trabajando en el almacén, el único presente en el edificio era Aurelio Pulcro, que seguía metido en el montón de papiros que tenía esparcidos por todo el escritorio. El resto de los soldados acababa de empezar el turno de la ronda, agobiando con una especie de asfixiante control todos los callejones, arterias, plazas y hasta los rincones más escondidos de la colonia. El comandante de la milicia había sido categórico: había que atrapar al loco sanguinario, hacer que se sintiera acorralado, y al mismo tiempo infundir confianza a la población. No se admitirían errores, so pena de expulsión del cuerpo.


  Así, a las últimas luces temblorosas de la hora duodécima, el pesado rumor metálico de las caligae que avanzaban a toda prisa sobre el empedrado resonaba en varios puntos de la ciudad, cruzando raudamente el anchurón del foro, el cardo maximus y los numerosos callejones que salían de él. Durante toda la mañana, los pregoneros habían leído a pleno pulmón la última directiva redactada por la asamblea de los decuriones: después del ocaso, quienquiera que se encontrara rondando por la ciudad sería cacheado a conciencia por los tutores de la ley. Bastaría una simple sospecha o el hallazgo de un objeto contundente para autorizar a los soldados de ronda a transferir por la fuerza a los presuntos indiciados a las celdas del anfiteatro que colindaba con el complejo termal. Las calles se quedaron desiertas, los talleres estaban cerrados a cal y canto y hasta las puertas de las tabernas estaban atrancadas con barrotes.


  Trebonio entró en el cuartel, subió por las escaleras que conducían al despacho del comandante de los vigiles, cruzó deprisa una pequeña antecámara y llegó rápidamente a la puerta del despacho de Pulcro.


  —Pasa —lo invitó con indiferencia el graduado al ver aparecer el rostro estirado del princeps peregrinorum más allá del umbral—. Tu prolongada ausencia ya me estaba empezando a preocupar.


  —Te felicito, querido Aurelio —lo saludó con tono veladamente sarcástico el comandante de los frumentarios, mientras se acomodaba en un taburete frente al escritorio del oficial—. Las patrullas no dejan de dar vueltas por toda la ciudad, cumpliendo al pie de la letra todas tus disposiciones.


  —Las órdenes son órdenes —sentenció imperturbable el militar sin apartar la mirada del amasijo de rollos que estaba separando en pequeños grupos.


  —Y dime, ¿cómo es que ayer no te presentaste en la insula? Mandé a uno de tus hombres para que viniera a buscarte al cuartel, pero me dijo que no estabas aquí.


  —Llegué al lugar del crimen cuando tú ya te habías ido. Ayer me fui a casa. Creo que yo también tengo derecho a descansar de vez en cuando, Trebonio.


  —Lógicamente —aseguró con tono sereno el comandante de los espías imperiales, al tiempo que se levantaba de su asiento y daba los primeros pasos hacia la ventana del despacho. Las largas sombras de la noche comenzaban a insinuarse por las calles y tejados de la colonia, salpicadas por los débiles resplandores de las antorchas de los soldados de ronda y las lucernas de las pequeñas capillas votivas, erigidas en los cruces y en las proximidades de las fuentes.


  —¿Pudiste examinar la escena del crimen? —quiso saber el comandante de los frumentarios, que seguía mirando hacia el exterior del edificio.


  —Cuando llegué, los libitinarii ya se estaban llevando los cuerpos de las dos víctimas. La insula estaba llena de curiosos y mi inspección fue bastante apresurada. Cuando volví a bajar, tuve que calmar un poco los ánimos, ya que se respiraba un gran nerviosismo entre los presentes.


  —Espero que por lo menos llegaras a ver las letras escritas en el suelo —dijo falaz Macrino mientras se acercaba al oficial, que estaba poniendo en su sitio los papiros que acababa de leer.


  —¿Qué letras?


  —Las que la pobre Valeria escribió con su sangre un instante antes de expirar. Parece que la joven quiso dejarnos un mensaje.


  —Esta sí que es buena —se rio socarronamente Pulcro—. ¿Y qué se le ocurrió escribir a la putilla esa?


  Trebonio clavó en el rostro de Pulcro una mirada saturada de odio y desprecio: sus profundos ojos verdes centellearon de rabia y los brazos macizos se le endurecieron de golpe, cargados de una fuerza sobrehumana.


  —Sólo una palabra, Aurelio: UDI. ¿Te dice algo?


  —Pues no, nada, la verdad. ¿Seguro que la escribió la prostituta? ¿No podría ser otra mofa de nuestro hombre?


  —Imposible —rebatió convencido Macrino, escrutando el rostro céreo de su interlocutor—. Los dedos ensangrentados de la pobre Valeria rozaban el final de su penosa advertencia. La escritura era incierta y temblorosa, como la de alguien que está debatiéndose valientemente para aferrarse a su último aliento de vida.


  —Entiendo —asintió meditabundo Pulcro, con la espalda apoyada contra la puerta de la habitación—. Y ¿qué has podido deducir de este afortunado indicio?


  —Ahora te cuento. ¿Sabes, Aurelio? —empezó a explicar tranquilamente Macrino, dándole la espalda al comandante de los vigiles mientras se echaba una copa de hidromiel de una jarra que había sobre el escritorio del graduado—. Tenías razón sobre Spurinna. Ha sido una locura creer que pudiera estar implicado en esta absurda historia.


  —He sabido que, por fortuna, has podido evitar el desprestigio —dijo Pulcro con una pizca de satisfacción en la voz— gracias a la intervención de mis hombres.


  Mientras se llevaba a la boca el cáliz lleno de líquido fermentado, Trebonio oyó un ruido metálico que procedía, lento y ahogado, del fondo de la habitación.


  —En efecto, ha sido una coincidencia afortunada —aclaró el comandante de los frumentarios—, o desafortunada. Depende del punto de vista.


  Dicho esto, Trebonio se tragó rápidamente un largo sorbo de hidromiel, dejó el vaso de cuello largo sobre el escritorio y volvió a mirar por la ventana.


  —¿Cómo que desafortunada? ¿Habrías preferido arrestarlos y descubrir después que eran inocentes, haciendo el ridículo delante del noble Afro y toda la ciudad?


  —No, claro que no —sonrió con fingido regocijo Macrino—. Aun así, si hubiera irrumpido en el templo significaría que no me habría encontrado a los soldados de la ronda, con lo cual no habría tenido que pasar la noche examinando otro cruel asesinato. Doble, esta vez.


  Pulcro asintió con un imperceptible movimiento de la cabeza y volvió a sentarse en el escritorio, poniéndose bien el pañuelo que le protegía el cuello del estrecho contacto con el corsé de cuero endurecido.


  —Bueno, ¿y qué te trae por aquí?


  —Quería enseñarte esto —respondió Trebonio, al tiempo que se sacaba de la correa un clavo de bronce y lo agitaba delante de los ojos del oficial—. En la confusión y el ímpetu de las averiguaciones, se me olvidó mostrártelo junto con el amenazador mensaje del asesino. Es el que utilizó nuestro hombre para clavar el pequeño papiro en el batiente de la domus de Afro.


  Pulcro se esforzó en observar atentamente el clavo que le estaba enseñando Macrino. Al princeps peregrinorum le dio la impresión de que una sombra de turbación endureció el rostro del oficial.


  —Muy bien, Trebonio —recitó con voz segura—. Pero no sé de dónde ha podido salir.


  —Qué raro. Por pura casualidad, esta mañana me encontré a Bibulo. Había venido para ver a su hermano Arminio, que tiene que guardar cama a causa de un terrible dolor de espalda. En el ingreso secundario, cuando estaba a punto de salir por la puerta de servicio, vi este trozo de hierro que yacía desde hacía días en una mesa de mármol que hay en la pequeña antecámara del triclinio.


  —¿Y qué pasa? —lo azuzó inexpresivo Pulcro, mientras se acercaba rápidamente a la artesa en la que solía guardar sus documentos.


  —El esclavo está seguro de que este clavo procede del almacén de tu cuartel. A estas alturas ya se sabe de memoria todas las herramientas que tenéis en el depósito, así como todos los componentes del equipo base de los vigiles.


  —¿Me estás diciendo que el asesino podría esconderse entre mis filas? —preguntó atónito el oficial, empezando a rascarse con fuerza el dorso de la mano izquierda.


  —El juego ha terminado, Aurelio —sentenció impenetrable Trebonio, que había notado inmediatamente el gesto instintivo del graduado—. Ahora vendrás conmigo a la domus del noble Afro para responder ante la ley de tus atroces y sanguinarias empresas. ¡No tienes escapatoria, asqueroso bastardo!


  —Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó furioso Pulcro, escondiendo la mano izquierda por detrás de la espalda—. Te has vuelto loco, ¡no hay otra explicación! ¡Ya hasta me acusas a mí! A mí, que he participado en la investigación. A mí, que he estado siempre a tu lado. A mí, ¡que he pasado vuestras mismas noches en vela intentando atrapar en vano a ese horrible carnicero!


  —No me cuentes cuentos, perro roñoso —tronó el comandante de los frumentarios—, ¡y prepárate para pagar con la vida el peso de tus crímenes!


  Y diciendo esto, hizo amago de dar un primer paso hacia la figura inmóvil de Pulcro; pero, de repente, en la mano del comandante de los vigiles apareció un largo puñal de hoja reluciente.


  —Siempre he admirado tu capacidad, Trebonio —murmuró el oficial con la mirada descompuesta por la euforia de la locura. Su voz se había transformado en un ladrido animalesco y una horrible sonrisa socarrona se le dibujó hasta las comisuras de los labios—. La puerta está cerrada, así que los hombres del almacén no oirán tus gritos. Como ves, estás en mis manos. Pero antes de mandarte al averno, quiero saber cómo has descubierto la verdad.


  Macrino valoró rápidamente la situación: Aurelio era un tipo robusto, un veterano de la legión. Estaba armado, loco y dispuesto a atacarlo con una ferocidad inaudita. Tenía que ganar tiempo, esperar al momento apropiado para lanzarse contra él por sorpresa e intentar desarmarlo.


  —Apuesto a que debajo del pañuelo escondes las marcas que te ha dejado el mordisco de la pobre Valeria —dijo muy serio Trebonio, apuntándole al cuello con el dedo.


  —¡Aquí las tienes! —sonrió complacido el oficial, desatándose con la otra mano la fuerte tela roja que le protegía la garganta y la nuca. Un poco más arriba del omóplato izquierdo, una enorme equimosis violácea rodeaba una herida de contornos redondeados—. Ese pedazo de puta casi me arranca la cabeza, con esa bocaza de perra en celo.


  Macrino cerró los puños con tanta fuerza que le temblaron los antebrazos. La cara se le puso lívida de cólera y los nervios faciales se le tensaron hasta el espasmo. El corazón gritaba venganza y los músculos se le endurecieron hasta lo inverosímil, listos para atacar con tal violencia que toda la fuerza de voluntad de su mente apenas conseguía aplacarla. Ni un gesto, ni un pestañeo, ni un solo movimiento imperceptible del cuerpo minaron la expresión granítica del comandante de los frumentarios. A su debido tiempo, Aurelio tendría que pagar también por todos aquellos insultos.


  —¿Y bien? —acució dando un paso hacia su musculoso rehén—. Estoy esperando tu valiente disquisición deductiva. La última del ilustre Gaio Trebonio Macrino, princeps peregrinorum y comandante de los Castra del monte Celio. Ja, ja.


  —También sabías eso, ¿verdad? —pronunció estentóreo Trebonio—. Eres un gusano asqueroso, una carroña infame, una repugnante rata de alcantarilla. Sí, te contaré cómo he desmantelado tu abominable plan, ¡y cuánto tendrás que sufrir por tus ignominias!


  Pulcro mostró una gran sonrisa desafiante y exhortó al comandante de los frumentarios a hablar.


  —Lo habías maquinado todo desde el principio —empezó a decir Macrino, atento a cualquier reacción de su enemigo que le permitiera atacar—. Y has aprovechado el recuerdo de cómo actuó el difunto Commiano para llevar a cabo su homicidio, de forma que te ayudara a desviar al máximo las pesquisas. Querías hacer pasar tus crímenes por la venganza de una vieja sombra del pasado, una especie de castigo divino contra Afro y toda la población local. Pero tú tenías tu propio móvil.


  —Me estás decepcionando, Trebonio —resopló risueño Aurelio—. Te estás basando en una premisa fatua. Te aconsejo que llegues rápidamente al grano. No me gustaría tener que acabar contigo antes de aplaudir tus inmensas dotes de sabueso.


  —Si de verdad quieres saberlo, lo que me ha hecho sospechar han sido las palabras de tus hombres, junto con las revelaciones de la pobre Valeria. Las primeras sospechas surgieron cuando me enteré de que el respetuoso Pulcro tenía el vicio de irse de putas y que, desde que se inició la larga sarta de asesinatos, empezaste a pasar la noche en uno de los camastros del dormitorio del cuartel, destinado a los jóvenes reclutas, sin volver a meter el pie en tu casa. Aunque en el fondo, tampoco puedo reprobártelo, con ese monstruo de esposa que tienes.


  —Puedes hacerlo mucho mejor —lo escarneció nervioso Pulcro, moviendo involuntariamente la pierna derecha. La actitud mordaz e imperturbable de Trebonio empezaba a hacer efecto. Aurelio comenzaba a perder la calma y a mostrarse vulnerable. Era sólo cuestión de tiempo. Y luego bajaría la guardia, cometiendo un error que le resultaría fatal, o al menos eso era lo que esperaba Macrino.


  —¿Cómo puedes ser tan estúpido como para no darte cuenta de que te has traicionado tú solo?


  —¿Qué? —exclamó estupefacto el oficial, restregándose otra vez el dorso de la mano izquierda contra el mentón hirsuto.


  —Si no hubieras irrumpido en la insula para satisfacer tu horrible locura asesina, puede que ahora siguieras libre.


  —Perdona, pero no me veo las esposas alrededor de las muñecas —rebatió irónico Pulcro.


  —¡Por poco tiempo, bastardo repugnante! Has cometido un error, y al final has demostrado ser un diletante, como tantos otros —cargó las tintas el princeps peregrinorum, intentando por todos los medios que el oficial perdiera los nervios.


  —No me hagas reír, Macrino. Tu liberto y tú no hacíais más que dar palos de ciego, ¡investigadores de poca monta!


  —Pero tus tremendos errores nos han iluminado la mente.


  —Tanto que ayer por la noche estabais a punto de arrestar a Spurinna y su lameculos —se rio divertido.


  —Admito que las coincidencias han estado a punto de minar el éxito de mis investigaciones: el Phersu que demostraba el origen etrusco de Spurinna, la muerte repentina del antiguo flamen de Júpiter y la llegada de un joven sacerdote que no ha sido elegido por los aristócratas locales, sino enviado desde Roma. Y luego el pasado de siervo de Upilio, que se convirtió en guardián del templo hace quince años, justo después de que la rica familia con la que vivía se marchara de la colonia. Los dos conocían muy bien a las prostitutas, igual que tú, y además Voreno me confesó lo de la aventura amorosa que mantenía Spurinna con Sabina. Por otra parte, Upilio se parece mucho a ti físicamente y lleva tu mismo calzado. Cuando descubrí su relación con la hermosa Claudia, pensé que habría podido ser él quien hizo desaparecer los cadáveres de las prostitutas, movido por las hipotéticas confidencias de la joven esclava del duunviro. Por último, la representación que tan bien interpretaste cuando vine aquí con el mensaje, que tú mismo habías clavado en el portón de la domus de Afro, fortaleció mis erradas suposiciones. El flamen es zurdo, igual que el asesino, o eso nos hiciste creer tú, después de entrenarte debidamente con la pluma.


  —Tuve que darme prisa —observó picado el asesino—. Si hubieras arrestado a esos dos, te habrías vuelto a la Urbe, y no lo podía permitir. ¡Habría sido demasiado pronto!


  —Pronto ¿para qué? —insistió con determinación Macrino, desconcertado por esas últimas palabras—. ¡Habla, hijo de puta!


  —¡Ya está bien! —tronó rabioso Pulcro—. Te queda poquísimo tiempo de vida. ¡Ve al grano, y rápido!


  —Las palabras de Bibulo son las que me llevaron a la solución del enigma. El clavo de bronce era del almacén. ¿Cómo podía ser? En ese momento me acordé del nudo de la cuerda que el asesino utilizó para huir del primer piso del lupanar, la noche del homicidio de la cuarta víctima. Durante días estuve intentando recordar dónde había visto ese tipo de atadura, y luego, de golpe, una imagen fugaz atravesó mis pensamientos: un veterano de la militia vigilum de la Urbe que bajaba por una cuerda con un niño desde el tercer piso de un edificio en llamas. ¡Y entonces supe quién usaba este nudo: los vigiles! ¿Te acuerdas, Aurelio? Antes te pregunté si sabías interpretar el significado de la palabra UDI.


  —¡No significa absolutamente nada!


  —Te equivocas, yo la he entendido. Es una sigla, y bastante popular. Son las iniciales de un dicho que se puso de moda en la época del divino Augusto: Ubi dolor, ibi vigiles; donde hay dolor, hay vigiles. Obviamente, la pobre Valeria no logró terminar la frase.


  —¡No son más que tonterías!


  —¿Tonterías? Tú eras el único que estaba informado de todas nuestras conjeturas y te has esforzado mucho para desviar y hacer vanas cada una de nuestras pesquisas. Sabías que yo quería examinar los cuerpos de las víctimas, de modo que te deshiciste de ellos. También estabas al corriente de todos los turnos de ronda y de la posición precisa de tus hombres. Por eso el misterioso asesino parecía tan escurridizo, impredecible y letal. Las esclavas de Voreno te conocían bien, así que no te costó nada convencerlas para que se apartaran contigo en plena noche hasta la vieja casucha abandonada del vicus Aquarius. Después, una vez terminada la diversión, te ofrecías a acompañarlas al prostíbulo y, en los alrededores del burdel, las matabas sin piedad, estrangulándolas y ensañándote con brutal ferocidad con sus cuerpos exánimes.


  —No está nada mal —apuntó con una pizca de fastidio Pulcro, mientras se pasaba el largo puñal de una mano a la otra. Su mirada se había vuelto siniestra, abominable, y una increíble firmeza traslucía de las pupilas dilatadas y aterradoramente fijas en la figura desarmada de Macrino—. Pero ahora tengo que cumplir con mi deber. Lo siento, Trebonio, pero los negocios son negocios. ¡Adiós!


  En el preciso instante en que el comandante de los vigiles estaba a punto de abalanzarse sobre el cuerpo rígido de Macrino, una serie de golpes decididos retumbaron en el exterior del edificio.


  —¡Abrid, por todos los dioses! —amenazó la voz acalorada y chillona del noble Afro—. ¡Os ordeno que abráis, por Júpiter!


  Aurelio dio un respingo al oír los golpetazos sobre la robusta puerta de su despacho. Una imperceptible rotación de su cabeza fue suficiente para que el princeps peregrinorum pudiera cargarse como el muelle elástico de una ballesta y arrojar con una violencia inaudita todo su furor contra la silueta estupefacta de su adversario.


  Aurelio, al darse cuenta del error cometido, lo esquivó inmediatamente retirándose hacia el lado derecho, mandando al vacío el placaje del comandante de los frumentarios. La violencia del impacto con la pesada mesa de madera de abeto fue descomunal y Macrino terminó supino y patas arriba, con la frente ensangrentada y un pómulo destrozado. Apretando los dientes y con los ojos fuera de las órbitas, el asesino se abalanzó sobre la figura tendida del enviado imperial y arremetió a patadas contra él.


  Mientras tanto, fuera del despacho, las voces se iban volviendo cada vez más agitadas y se mezclaban con los mazazos furibundos con los que el duunviro y Labieno estaban intentando echar la puerta abajo.


  Reuniendo todas las fuerzas que le quedaban, Trebonio agarró en el aire el pie derecho de su asaltante, dispuesto a atizarle otra patada brutal, esta vez en plena cara. Con un movimiento tan inesperado como fulmíneo, consiguió dar un talonazo debajo de la rodilla izquierda de Pulcro. El comandante de los vigiles sofocó su terrible dolor con un gruñido ronco y perdió el equilibrio, cayendo aparatosamente con la espalda contra el borde de la mesa que Trebonio había volcado antes. Esforzándose, Aurelio consiguió levantarse lo justo como para dejarse caer con todo su peso sobre el cuerpo de Macrino. Luego intentó hundir la gélida hoja metálica en la carne del adversario, pero este fue lo bastante rápido como para agarrarle ambas muñecas con vehemencia. Estaban el uno sobre el otro, inmóviles, mientras sus brazos vibraban por el tremendo esfuerzo. El filo del puñal danzaba macabro para todos lados, centelleando malévolo al difuso resplandor de las lucernas, mientras la sangre empapaba el rostro contorsionado del princeps peregrinorum, chorreándole entre los rizos corvinos y empezando a resbalar lentamente hacia la zona de los ojos. De repente, Aurelio empujó con todo su peso hacia atrás y logró separarse de Macrino, apoyándose exclusivamente en las puntas de los pies. Trebonio intentó apretar los codos para oponer una mayor resistencia, pero el agotamiento y el dolor eran demasiado oprimentes para seguir defendiéndose en aquella posición de evidente desventaja. Lenta e inexorable, la hoja del puñal comenzó a bajar hacia su garganta. El arma acababa de rasgar la primera capa de la piel cuando se formó un gran alboroto en el despacho del comandante de los vigiles de Liternum.


  —¡Tira el puñal, Aurelio! —ordenó el sículo, que se precipitó inmediatamente a los hombros del oficial y le plantó la punta de su gladio en la cadera.


  —¡Se ha terminado, Pulcro! —añadió enfurecido el noble Afro, sudado y con las mejillas encendidas.


  Pulcro se apartó del lado izquierdo de su adversario, dejó caer el arma, se echó al suelo y, con los brazos perpendiculares al cuerpo, respiró repetida y profundamente para liberarse de la tensión de la lucha. Trebonio se enderezó con enorme fatiga. La cara era una máscara de sangre y el cardenal del pómulo ya se había extendido hasta debajo de la mejilla. Apretándose el vientre, se acercó a Labieno, sin dejar de vigilar ni por un momento hasta el más mínimo movimiento del asesino, y le susurró al oído:


  —Sabía que llegarías a tiempo.


  —¿En serio? —preguntó con franqueza el sículo, sin apartar la mirada ni la punta del gladio de la figura, ya inerme y silenciosa, del asesino.


  —Obviamente, no. Aunque les he rogado a los dioses que me permitieran volver a verte.
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  EPÍLOGO


  
    Minturnae, catorce días antes de las calendas de octubre.


    En la Regina Viarum.

  


  La débil luz del alba comenzaba a aclarar con timidez los últimos restos de oscuridad de una noche atormentada e increíblemente larga.


  Macrino agudizó la mirada más allá de la impalpable capa lechosa que se iba desvaneciendo lentamente a pocas pérticas de sus cabalgaduras: estaba exhausto, hambriento y con el rostro entumecido por una hinchazón grotesca, pero lo único que de verdad deseaba era llegar lo antes posible a la Urbe.


  Apretando las piernas alrededor del tórax de su corcel, el princeps peregrinorum chasqueó con fuerza las riendas y se precipitó decidido hacia el tramo de empedrado que se abría ante sus ojos. El caballo se lanzó al galope, seguido por los purasangres de Labieno y Bibulo, ambos abrigados con gruesas capas de lana recia.


  Mientras el empedrado de la Appia Antica desfilaba veloz bajo las herraduras de su caballo, Trebonio se exasperaba, taciturno, pensando de nuevo en el interrogatorio de la noche anterior y las increíbles revelaciones que habían conseguido sacarle al asesino.


  Poco después del arresto, transfirieron a Aurelio Pulcro a las celdas del anfiteatro de la ciudad y allí lo torturó durante varias horas el comandante de los frumentarios, en presencia del liberto y el noble duunviro de Liternum.


  Desde la captura, el comandante de los vigiles se atrincheró en un obstinado mutismo, por lo que de las amenazas se pasó rápidamente a la acción. Desnudo y atado de pies y manos con unos cepos clavados en la fría pared de ladrillo, el asesino sufrió la habilidad martirizadora del temible Massavone, el ostiarius tracio de Afro con un pasado de aborrecido verdugo de plaza. Así, a la tímida luz de una lucerna, la figura imponente del portero comenzó a utilizar sus lúgubres juguetes de tortura. Durante la primera hora, Aurelio resistió estoicamente los fuertes fustazos de su torturador, hostigados con incontenible ímpetu por medio de la larga vara con mango de cuero. Luego pasaron a la maza con clavos, cuyo extremo en punta desgarró toda la espalda ya ensangrentada del loco homicida. Aun así, el asesino seguía sin soltar palabra, limitándose a gemir en voz baja y a morderse los labios hasta que sangraran intentando soportar aquel dolor inmenso y prolongado.


  —¡Ahora me toca a mí! —dijo de pronto Trebonio, mientras se apartaba de los barrotes sobre los que estaba apoyado y cogía un largo marcador de bronce de las manos de Massavone—. Hazme un favor —susurró el comandante de los frumentarios al oído de Pulcro, semiinconsciente a causa de la tortura continua—: sigue sin abrir la boca. Así tendré una excusa para hacerte morir del dolor.


  Macrino apretó sin piedad las extremidades incandescentes del palo de metal contra el vientre desnudo del reo. Al chisporroteo se sumaron un fuerte olor a carne quemada y los gritos desesperados del condenado, que se retorcía entre atroces sufrimientos.


  Trebonio parecía presa de un demonio oscuro y vengador y siguió martirizando sin descanso el pecho, los brazos y la ingle de su antiguo compañero de investigación, sin importarle los angustiosos gritos que el prisionero lanzaba con la voz rota por el tormento infinito. Al cuarto empellón del comandante de los frumentarios, Pulcro perdió el conocimiento. Lo despertó un baldazo de orina que le arrojó el impasible Massavone, que seguía sudado y acalorado por el prolongado esfuerzo realizado al martirizar de modo puntilloso al culpable.


  —Arráncale las uñas y los pulgares —le pidió entonces Macrino al ostiarius de Afro—. Pero usa las tenazas, ¿entendido?


  Labieno se acercó al cuerpo bermejo, que yacía aparentemente exánime atado a la pared del fondo de la celda, para intimar a Pulcro a prepararse para una nueva oleada de suplicio.


  Siguieron así durante una media clepsidra, hasta que por fin el asesino levantó la bandera blanca, al colapsar definitivamente su mente y su espíritu.


  —Basta —imploró Aurelio con un hilo de voz—. Os lo contaré todo, lo juro.


  Y de este modo, la forja del dolor detuvo inmediatamente su intensa actividad, dejando espacio a las confesiones arrancadas a un precio tan alto a la boca colma de sangre del comandante de los vigiles de Liternum.


  Las palabras de Pulcro los dejaron atónitos, hasta tal punto que Afro y Trebonio llegaron a pensar que se trataba de un último y penoso intento de desviar la realidad de los hechos, como si el condenado a muerte quisiera, con aquella historia increíble, esconder el verdadero móvil de sus despiadadas acciones. Sin embargo, conforme avanzaba la declaración, después de haber confesado nombres y detalles, la expresión de los presentes se volvió taciturna y una profunda inquietud se dibujó en sus rostros.


  Siete víctimas para encubrir una absurda conjuración.


  Esto era, en síntesis, el cruel resultado que se estaba perfilando al final de aquella larga y difícil investigación. Y el motivo de todo ello no era más que alejar al princeps peregrinorum de la Urbe, manteniéndolo ocupado fuera de la capital durante el tiempo que fuera necesario, para llevar a cabo un complot contra el emperador, el divino Domiciano.


  Unos meses antes habían convocado a Pulcro en Roma, en el Esquilino, y allí había recibido toda una serie de disposiciones del prefecto del pretorio en persona, el astuto Petronio Secondo. El oficial calvo le había confiado una delicada misión: Aurelio tendría que empezar a matar a las prostitutas que prestaban servicio en el prostíbulo que administraba Voreno, propiedad de Ottavio Titinio Capitone, secretario personal del divino Augusto. A cambio, cuando todo terminara, el comandante de los vigiles de Liternum sería propietario de una pequeña casa sita en la zona del Aventino y recibiría una compensación de unos cien mil sestercios. Por lo que se refería a Capitone, el procurator ab epistulis formaba parte de los conjurados y tenía la misión de convencer a Domiciano para que enviara a la colonia a Macrino. Capitone se lo pediría como una especie de favor personal a Domiciano que, al concedérselo, se privaría, sin saberlo, del único obstáculo que podía entorpecer el éxito de la conspiración.


  Con el paso de los años, los comandantes de los pretorianos se habían sucedido con increíble rapidez. La mayoría de ellos habían sido condenados a muerte; otros habían ido a prisión o habían sido suspendidos de su cargo, acusados de conspirar contra la figura inviolable del Augusto. No eran de fiar. Por eso Gaio Trebonio Macrino tenía que irse de Roma. De hecho, aunque el hijo de Vespasiano se costeaba adecuadamente su guardia personal, prodigando dones y favores, Domiciano tenía siempre los ojos bien abiertos por lo que se refería a las tropas destinadas a la protección de su persona y a menudo le había encargado al comandante de los frumentarios que investigara entre sus filas a fin de descubrir los pensamientos más recónditos de los legionarios que estaban al cuidado de su defensa. El princeps peregrinorum estaba al mando de varios cientos de hombres, todos astutos y bien adiestrados, originarios de diversas provincias del Imperio, y habría bastado una simple orden de Trebonio para asediar la Domus Augustana en caso de peligro inminente para el emperador.


  Por lo tanto, Macrino tenía que irse de Roma con un engañoso expediente. ¿Y qué pretexto podía ser mejor que una misión que le encargara con especial premura Domiciano en persona? Después de los primeros e inexplicables homicidios que habían tenido lugar en la próspera y tranquila Liternum, Ottavio Titinio Capitone consiguió cumplir su ardua misión. Mostrándose preocupado por un eventual escándalo que lo obligaría al exilio, el secretario personal de Domiciano logró persuadir con sus ruegos y súplicas al emperador, que se dejó convencer para emplear a su mejor hombre a fin de evitar un vergonzoso epílogo. ¿Qué habría sido de la dignitas del emperador si su más fiel colaborador se hubiera visto implicado en un asunto tan sucio?


  Norbano y Petronio, prefectos del pretorio; Partenio, Massimo, Clodiano, Saturio, Stefano y hasta Domicia Longina… En sustancia, toda la corte estaba implicada en la conjuración.


  —Habrían bastado sólo dos días más —concluyó exhausto Aurelio Pulcro— y la colonia no habría vuelto a oír hablar del descuartizador de prostitutas. Pero cuando supe que tenías la intención de arrestar a Spurinna y Upilio para llevártelos rápidamente contigo a Roma, comprendí que tenía que actuar una última vez. No podías irte de Liternum antes del fatídico día, o habrías arruinado todos sus planes. Esta es la verdad, y no tengo nada más que añadir. Ahora sólo te pido la gracia de una muerte veloz, lejos de las miradas cargadas de odio de la gente. Hazlo por mi hijo y por mi mujer, Macrino. No los hagas víctimas de una historia con la que no tienen nada que ver. No permitas que el desdén y la denigración arruinen la vida de dos inocentes.


  Trebonio, a pesar de los pesares, le concedió el honor de una muerte rápida y a la sordina. La hoja de su gladio atravesó el corazón de Pulcro con una celeridad fulminante y al criminal ni siquiera le dio tiempo a emitir un último gemido. El loco asesino de las prostitutas expiró y por fin la tranquilidad podría volver a Liternum.


  
    Roma, catorce días antes de las calendas de octubre.


    En la Domus Augustana.

  


  Abrumado desde las primeras luces del alba por una abstrusa agitación, el divino hijo de Vespasiano abandonó rápidamente el podio realizado en correspondencia con el ábside semicircular y, tras ordenarle al praefectus Urbi que se encargara en su nombre de los tres procesos siguientes, se apresuró a embocar el tramo que comunicaba la austera basílica Flavia con el límite septentrional de los jardines. A sus espaldas, Norbano y Capitone caminaban unos pasos por delante de los cuatro enormes pretorianos que, con uniforme de guerra, solían acompañar a todas partes a la prestante figura del emperador. Después de pasar por delante de la larga fila de setos y arbustos variopintos, interrumpida en el punto central por tres espléndidas fuentes de estilo republicano, el Augusto embocó el amplio corredor decorado con frescos que llevaba más allá de la sala de los banquetes.


  —¿Qué hora es? —le preguntó pensativo al comandante de los pretorianos, mientras se dirigían hacia el ala del palacio en el que se hallaban sus alojamientos privados.


  —La hora sexta, domine —mintió Norbano, con cuidado de no cruzar la mirada penetrante del emperador.


  Los labios de Domiciano se entreabrieron en una débil sonrisa y los rasgos de su rostro se relajaron con una especie de inesperado alivio.


  —Bien —dijo con tono satisfecho el Augusto—. Llévate a tus hombres y déjame solo con Ottavio.


  Norbano saludó deferente y con un gesto ordenó a los cuatro legionarios que lo siguieran hacia el Lararium.


  —¿Has visto, amigo mío? Tendría que haber condenado al maldito Largino Proclo al mismo fin miserable que le he destinado al descarado de Ascletarione —dijo con tono jovial el reinante.


  —No entiendo, divino Augusto —esgrimió perplejo el procurator ab epistulis, mientras intentaba mantener el paso rápido de su interlocutor sin que se le cayera la montaña de rollos que le sepultaba los brazos.


  —¿Cómo, no te acuerdas? El arúspice que he mandado a prisión porque parloteaba tanto sobre la hora de mi muerte —se rio con gusto Domiciano—. Considerando el día y la hora de la predicción de ese charlatán inculto, ahora tendría que yacer exánime en el suelo. ¡Menudo cabrón insolente! Ya verás qué hermoso espectáculo ofrecerá su cuerpo cuando mañana ordene que lo crucifiquen y lo quemen enfrente del portón de la basílica Julia.


  El procurator se limitó a asentir sin convicción al tiempo que una inexplicable palidez le recubría el rostro, asemejándolo a una de las numerosas estatuas de mármol situadas a ambos lados del largo corredor que estaban atravesando.


  A pocos pasos del elegante cubículo destinado a su reposo postmeridiano, el emperador se deshizo rápidamente del secretario personal, citándose con él a la hora undécima en el interior de la biblioteca latina. Recorrió la breve distancia que lo separaba de la gran puerta de la habitación y esperó a que los dos gladiadores que hacían guardia en el ingreso se arrodillaran ante él. Primo y Turno no decepcionaron las expectativas del Augusto y, después de aquel saludo tan servil, le abrieron raudamente los batientes de su alcoba. Antes de sumergirse en el solitario placer de la lectura, cómodamente tendido sobre el suave colchón de plumas, Domiciano se acercó a la puerta secundaria de su refugio, que daba a la escalinata de acceso al pequeño jardín de planta circular. Las voces de Galieno y Ventidio el Galo llegaban atenuadas hasta el interior de la habitación, atravesando el espesor del alto divisorio reforzado en bronce. Tranquilizado por la presencia de los cuatro gladiadores en los dos ingresos, el emperador se tumbó sobre su alto lecho, se desató las elegantes solae doradas y se dedicó a su actividad preferida.


  El reloj de agua, situado delante de la estatua de Minerva victoriosa, acababa de dar la hora nueva cuando unos golpes perentorios resonaron en el exterior del cubículo imperial. Dando un respingo, el Augusto deslizó la mano derecha por debajo del montón de suaves almohadones sobre los que tenía apoyada la cabeza y, con voz alarmada y chillona, pronunció el nombre de Primo.


  El hombretón de cabeza rapada entornó tímidamente el batiente del ingreso principal y se apresuró a explicar el motivo de aquellos golpes insistentes.


  —Aquí fuera está el liberto Stefano, domine —dijo deprisa el hombre de la arena—. Dice que necesita hablarle con urgencia. Parece nervioso y ha farfullado algo sobre un grave peligro.


  —Espera un momento y hazlo pasar —dijo Domiciano con sequedad, mientras se levantaba rápidamente de la cama y se sentaba detrás de una mesa de pórfido rosa llena de valiosas obras literarias. De todos los cortesanos que frecuentaban el palacio imperial, el antiguo procurator de los bienes de su primo, el difunto Flavio Clemente, era sin dudas el que menos le gustaba. Siempre tedioso y angustiado, tener que concederle audiencia a aquella hora era una verdadera lata.


  Apenas le había dado tiempo a desenrollar el autógrafo del Agamemnon de Séneca cuando Primo volvió a llamar a la puerta con insistencia.


  —¡Hazlo pasar, maldito pelmazo! —exclamó fastidiado Domiciano, levantando la mirada del prefacio de la tragedia.


  La silueta esmirriada y sudada de Stefano entró en la habitación y se presentó con una inclinación apenas esbozada. El liberto lucía su habitual túnica oscura y llevaba el brazo izquierdo doblado hacia el pecho, envuelto en un vistoso vendaje de lana y gasa. Tenía los rasgos tirantes y se le veía bastante agitado.


  —No puedo concederte mucho tiempo —aclaró enseguida el Augusto—, así que sé conciso con lo que tengas que decirme.


  —No necesito muchas palabras, divino Domiciano —aseguró Stefano con tono febril, mientras se acercaba expedito a la mesa marmórea levantando por delante de él un pequeño rollo, poco más grande que un codicillum—. ¡He venido a enseñarte las pruebas de una horrible conjuración!


  —¿Qué? —exclamó atónito el emperador—. ¡Habla, en nombre de Minerva! ¿Quién atenta contra mi vida?


  —Clemente está vivo, domine, ¡e incluso ahora sigue conspirando contra ti! —respondió con seguridad Stefano, poniéndose al lado de la figura sentada del Augusto y pasándole el infausto papiro—. Aquí están recogidos todos los nombres de sus cómplices.


  Domiciano, tremendamente turbado por aquella afirmación, cogió con avidez el rollo que le mostraba el liberto y comenzó a leer con trepidación el contenido.


  Un movimiento desleal de brazo a brazo, seguido por un resplandor repentino y siniestro.


  A Domiciano apenas le dio tiempo a girar instintivamente el busto para levantarse. Una punzada lacerante le cortó de cuajo la respiración y se llevó la mano inmediatamente a la zona del dolor, mientras la suave toga de lino se teñía de grandes manchas bermejas.


  —¡Bastardo! ¡Traidor! —gruñó con voz ronca el Augusto, lanzándose furioso contra su insospechable asaltante. Stefano, que no se esperaba aquella rabiosa reacción, cayó con todo su peso sobre la víctima. A los pies del elegante escritorio del emperador, tirados sobre el frío pavimento de mosaicos, dos cuerpos entrelazados forcejeaban con movimientos convulsivos, cegados por la violencia. El liberto trataba de hundir por todos los medios el puñal en el pecho de Domiciano, pero sus repetidos intentos resultaban vanos ante el vigor físico del adversario. Con las manos ensangrentadas y llenas de heridas, el Augusto luchaba con arrojo contra el liberto, intentando desarmarlo para contraatacar. De repente, el emperador consiguió deslizar los dedos por la cara de Stefano hasta hundírselos en las órbitas y, tras cegarlo, empezó a darle cabezazos contra el suelo. Aprovechando la inmovilidad del enemigo, Domiciano logró incorporarse. Apretándose con fuerza la zona de la cresta ilíaca, el emperador se arrastró hasta el alto lecho y tiró de los almohadones que escondían su gladio. Un profundo terror se apoderó de él en su mortal abrazo: ¡de su fiel espada no quedaba más que el mango taraceado de ébano y rubíes!


  Siguió un doble y fragoroso golpetazo y los dos ingresos del cubículo se abrieron repentinamente de par en par. Con el rostro contraído por la fatiga y el miedo, Domiciano intentó girarse de pronto hacia la entrada principal, mientras gritaba el nombre de Norbano. En el mismo instante en que el Augusto terminó de pronunciar su última esperanza, una segunda hoja le traspasó el brazo izquierdo, haciéndolo gritar de dolor. Agarrado obstinadamente a las sábanas de la cama, el emperador resbaló bajo las puñaladas de los recién llegados, mientras los lamentos sobrecogedores de Stefano retumbaban lúgubres y desatendidos por la amplia cámara de paredes adornadas con admirables frescos. Clodiano lo apuñaló en el brazo, Saturio en la cadera derecha, y luego Primo, Galieno, Turno y Ventidio el Galo… Hasta Massimo, liberto de Partenio, quiso traspasar el cuerpo ya exánime del despiadado tirano, clavándole el puñal en la garganta.


  Cuando llegaron los pretorianos, los conjurados ya habían salido de la residencia imperial y se habían dispersado por los miles de callejones anónimos que cruzaban la Urbe. De momento, el único que pagó por todos fue Stefano. Al liberto, aún tirado en el suelo encharcado de sangre, le cortaron la cabeza de un tajo y la ensartaron en una pica que expusieron en el exterior del Lararium.


  
    Fue asesinado el décimo octavo día del mes de septiembre, en el cuadragésimo quinto año de su vida y décimo quinto de su Imperio. Los sepultureros transportaron su cadáver en un féretro común, y la nodriza Fillide le rindió los últimos honores fúnebres en su fondo suburbano de la Via Latina; luego llevó a escondidas los restos al templo de la gens Flavia, y allí los mezcló con las cenizas de Julia, hija de Tito, a la que también había criado ella.


    Vidas de los doce césares, Suetonio
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  GLOSARIO
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  GLOSARIO


  
    Ab Urbe condita: expresión latina que significa «desde la fundación de la ciudad», en referencia a la Urbe, Roma.


    Aesculus hippocastanum: corresponde al moderno hipocastaño, cuyas propiedades oficinales ya se conocían en la Antigüedad.


    Anagnostes: esclavo encargado de las declamaciones y lecturas en público.


    Angiportus: galería, construida debajo de un edificio, que comunicaba dos calles.


    Apex: especie de bonete de cuero blanco de forma extraña. En la parte más alta tenía pegada una ramita de olivo con un hilo de lana roja.


    Apodyterium: vestuarios de las termas (públicas y privadas).


    Argiletum: antigua calle de la Urbe que comunicaba el barrio de la Suburra con el Foro romano. Corresponde a las actuales Via Leonina y Via della Madonna dei Monti.


    Aricia: antigua ciudad romana que corresponde a la actual Ariccia.


    Asinella: sinónimo de prostituta. Eran famosas las asinellae de Pompeya.


    Augusto (del latín Augustus): apelativo de Cayo Julio César Octavio. Además de los atributos de imperator y Caesar, el término Augustus entró a formar parte de los títulos imperiales convirtiéndose en un verdadero nombre que designaba al monarca (aunque la Roma imperial no fue una monarquía en sentido estricto).


    Aula Regia: edificio del complejo de los palacios imperiales de Roma que mandó construir Domiciano en el interior de su Domus Augustana. En la práctica, era la sala del trono.


    Orífice (del latín aurifix): artesano dedicado al comercio de collares, joyas y bisutería, hechos por ellos o comprados a terceros.


    Buccolae: aretes, normalmente de pasta vítrea.


    Bulla (pl. bullae): collar que, en el caso de los jóvenes, solía contener invocaciones contra la mala suerte.


    Cenáculo (del latín caenaculum): en las insulae, el cenáculo era un pequeño habitáculo que solían alquilar los más pobres. A menudo consistía en un único cuarto.


    Calcei: típico calzado romano parecido a nuestros botines. Era obligatorio calzarlos en público tanto para hombres como para mujeres, mientras que estaba prohibido para los esclavos. Había de distintos tipos y formas, según el modo en que se utilizaran y el estatus de su propietario.


    Calidarium: en las termas romanas, era la zona destinada a los baños con agua caliente.


    Caligae: calzado dotado de suelas con clavos que utilizaban los soldados romanos.


    Capitolio (del latín capitolium): templo dedicado a la tríada capitolina: Júpiter, Juno y Minerva.


    Capsa: recipiente de cuero con tapa que protegía los rollos de papiro.


    Cardo maximus: en las ciudades romanas intersecaba el decumanus maximus.


    Castra Peregrina: acuartelamientos ubicados en el monte Celio destinados a los frumentarii y speculatores, es decir, los servicios secretos del Imperio guarnecidos en Roma. De los dos destacamentos, cuyos componentes se encontraban distribuidos por todas las provincias, formaban parte los legionarios de cualquier grado que se habían distinguido particularmente al servicio del Estado. Los speculatores se dedicaban a recoger información, por lo que eran los verdaderos encargados del espionaje. Una función análoga tenían los frumentarios (véase).


    Castra Praetoria: complejo militar que hospedaba gran parte de la guardia pretoriana de Roma. Era asimismo la sede de las oficinas del prefecto del pretorio (o de los prefectos, cuando el cargo lo ocupaban dos personas contemporáneamente).


    Caupona: tasca, taberna.


    Cerussa: mezcla de albayalde y miel utilizada para embellecer el rostro.


    Cilliba (pl. cillibae): mesa redonda utilizada en los banquetes.


    Cinaedus (pl. cinaedi): los antiguos romanos definían así al bailarín afeminado y, por extensión, a cualquiera que mostrase una inclinación homosexual.


    Clanius: río de la región de Campania que corresponde al actual Clanio.


    Clepsidra: unidad de medida del tiempo equivalente a lo que tarda un reloj de agua en completar su ciclo.


    Clivus Suburanus: comunicado con el Argileto, representaba la vía principal de la Suburra. Seguía las pendientes del monte Cispio, separándolo del monte Opio, para terminar en la Porta Esquilina. Corresponde en buena medida al actual tramo que va de Via in Selci a Via di San Martino ai Monti.


    Colonia: territorio ubicado fuera de la Urbe; las colonias romanas se consideraban una extensión directa de la madre patria, por lo que estaban sometidas al gobierno de Roma. De su administración se encargaba una serie de funcionarios locales, cuyos principales miembros eran los duunviros (véase).


    Codicillus: escritos realizados en papiro o tablillas, generalmente de carácter privado.


    Compluvium (pl. compluvia): en las casas de propietarios adinerados, los romanos solían construir en el techo del atrio amplias aberturas rectangulares que permitían el paso de la luz entre las vigas. El estanque subyacente que recogía las aguas pluviales se denominaba impluvium.


    Consilium principis: órgano informal que reunía a los principales consejeros del emperador. Estaba compuesto por los amigos del princeps y los magistrados más importantes. De carácter exclusivamente asesor y consultivo.


    Conticinium: franja temporal que transcurre entre las cuatro y las cinco de la mañana.


    Cosmetica: en la antigua Roma, esteticista.


    Decumanus maximus: en los planos urbanísticos de Roma representaba el eje vial que unía las zonas este y oeste de la ciudad.


    Decuriones (del latín decurionis): representantes ciudadanos que administraban una colonia o un municipium. Del decurionato, compuesto por los hombres más ricos e influyentes, salían los magistrados anuales, como los duumviri o quattuorviri.


    Dignitas: conjunto de requisitos morales que garantizaban al individuo el respeto de la comunidad.


    Dilicum: franja temporal que transcurre entre las cinco y las seis de la tarde.


    Dolabrum: instrumento demoledor especial que solían utilizar los effractores (ladrones con fuerza en las cosas).


    Dolium (pl. dolia): grandes contenedores circulares utilizados para conservar los alimentos.


    Dominus (también domine): apelativo que los esclavos, y a menudo los libertos, atribuían a su señor (o antiguo señor). No tenía ninguna connotación religiosa; únicamente representaba un modo deferente de dirigir la palabra al propio señor. Su forma femenina es domina.


    Domus: casa señorial de los romanos, compuesta por diversos ambientes, a menudo dotada de termas y fuentes en el interior.


    Duunviro (del latín duumvir): principal magistrado de una colonia romana (véase); la pareja de duoviri se elegía anualmente, con posibilidad de reiterar el mandato. Por el contrario, el municipium romano estaba gobernado por quattuorviri.


    Editor: persona que organizaba o financiaba los juegos gladiatorios y demás espectáculos del circo. En Roma, a partir del sigloI d.C., fue prerrogativa casi exclusiva del emperador, que delegaba las cuestiones prácticas a sus procuratores.


    Emporium: nombre que se daba en Roma al antiguo puerto fluvial situado en los muelles en los que desembarcaban todos los géneros de primera necesidad para la supervivencia de la Urbe.


    Ergastulum: ambiente rural en el que se encerraba a los esclavos al terminar la jornada de trabajo en los campos. Por extensión, lugar malsano o inhabitable.


    Familia: grupo de personas emparentadas entre sí. Varias familias (por ejemplo, los Cornelii) formaban una gens. En sentido lato, también abarcaba a los esclavos que vivían bajo un mismo techo.


    Familia rustica: grupo de esclavos, pertenecientes a un mismo señor, destinados a los trabajos agrícolas.


    Fannianus (o fanniana): tipo de papiro producido en una fábrica de rollos (horrea chartaria) de un tal Fannio, famosa por sus productos particularmente ligeros y suaves.


    Flamen Dialis: sacerdote del culto de Júpiter. Además del flamen que residía en Roma (y que podía sentarse en el Senado), en todas las ciudades del Imperio había un encargado del culto de Júpiter con las mismas funciones que el de la Urbe.


    Formiae: antigua ciudad romana que corresponde a la actual Formia.


    Frumentario: destacado de las legiones, el miles frumentarius era una especie de agente secreto cuya función era observar y referir. Al igual que los speculatores (véase), los frumentarios guarnecidos en Roma residían en los Castra Peregrina (véase) y estaban bajo el mando del princeps peregrinorum (véase).


    Gaditana (pl. gaditanae): bailarina original de Gades, España, muy apreciada por su maestría en la Roma imperial.


    Gálea (del latín galea): yelmo cónico de casco liso y de una sola pieza. Los había de distintas formas y materiales.


    Gallicinium: el canto del gallo. Servía para indicar la hora que precedía al alba, entre las tres y las cuatro de la mañana.


    Garo (del latín garum): salsa de varios ingredientes con la que los romanos solían aderezar sus platos.


    Gustatio: en los banquetes, entrante o entremés.


    Impluvium (pl. impluvia): véase compluvia.


    Inaures: típicos pendientes romanos.


    Inclinatio: franja temporal que transcurre entre la medianoche y la una de la mañana.


    Insula (pl. insulae): bloque de varios pisos, en parte de mampostería y en parte de madera, en cuyas plantas superiores solía vivir gente de condición económica modesta; normalmente había actividades comerciales en la planta baja.


    Yugada (en latín, iugerum, pl. iugera): unidad de superficie de los antiguos romanos que corresponde a un cuarto de hectárea aproximadamente.


    Lacus Albanus: el actual lago Albano, ubicado cerca de Albano y Castel Gandolfo.


    Lanista: designaba al propietario o responsable de la palestra (ludus) en la que entrenaban los gladiadores.


    Lararium: edificio que formaba parte del complejo de los palacios imperiales de Roma; durante un tiempo se le consideró la sede de los númenes tutelares de la familia imperial, si bien lo más probable es que hospedara a un cuerpo de guardia de pretorianos.


    Liberto (del latín libertus): en la antigua Roma, el liberto era un esclavo puesto en libertad que dejaba de pertenecer a su señor y pasaba a ser ciudadano romano con todos los beneficios que ello conllevaba. Sin embargo, los libertos no podían acceder a las principales magistraturas del Estado (consulado, pretura, etcétera) ni mantener ningún tipo de comercio, aunque sus hijos se convertirían en cives romani optimo iure, es decir, ciudadanos a todos los efectos sin ningún tipo de restricción jurídica.


    Libum: focaccia (pan de pizza) muy apreciada por los romanos.


    Literna Palus: corresponde al actual lago Patria.


    Liternum: antigua ciudad romana del lago Patria, fracción de Giugliano, en la región de Campania.


    Loriga (del latín lorica): típica armadura utilizada por los soldados romanos. Las había de varios tipos: segmentata, hamata, squamata, etcétera.


    Ludus Magnus: situado en el Anfiteatro Flavio (actualmente conocido como Coliseo), era la mayor palestra de los gladiadores en la ciudad de Roma.


    Macellum: en Roma se designaban así algunos mercados que tomaban el nombre de sus constructores o dueños (por ejemplo, el Macellum Liviae) o del tipo de mercancía que se trabajaba. También era sinónimo de horrea y mercati (por ejemplo, horrea piperatica, mercati Traiani, etcétera).


    Libitinarius (pl. libitinarii): era quien trabajaba (o administraba) las pompas fúnebres. Por extensión, designaba a la persona encargada de transportar a los cadáveres (por ejemplo, después de los juegos gladiatorios).


    Magnarii: mercaderes dedicados al comercio de aceite, cereal y vino.


    Mango (pl. mangones): mercader dedicado al comercio de esclavos.


    Manía: divinidad romana de origen etrusco que personificaba la muerte.


    Marsupium: bolsa de dinero.


    Media noctis: franja temporal que transcurre entre la una y las dos de la mañana.


    Mimula: designaba a la actriz que recitaba una pantomima.


    Ministratores: domésticos destinados a la sala; se elegían en función de su habilidad y prestancia.


    Mola salsa: harina de espelta remojada en salmuera.


    Moretum (pl. moreta): pan focaccia salado, de uso común, condimentado con hierbas y queso.


    Mulsum: vino dulcificado con miel; a veces se le añadía alguna especia, como la pimienta.


    Narnia: colonia romana que corresponde a la actual Narni.


    Naumaquia (del latín naumachia): representación de una batalla naval.


    Nocte concubia: franja temporal que transcurre entre las nueve y las diez de la noche.


    Nocte intempesta: franja temporal que transcurre entre las diez y las once de la noche.


    Nomentum: antigua ciudad romana de la Sabina, en la actual Mentana.


    Norba Latina: antigua ciudad romana situada en la actual Norma.


    Hora: la medida de las horas para los romanos era diferente de la actual. A grandes rasgos podemos distinguir las siguientes horas: tertia vigilia (24:00-03:00), quarta vigilia (03:00-06:00), hora prima (06:00-07:00), y así sucesivamente hasta la hora duodécima (17:00-18:00), a la que seguían la prima vigilia (18:00-21:00) y la secunda vigilia (21:00-24:00).


    Oscillum (pl. oscilla): pequeñas esculturas de piedra, terracota, madera o pasta vítrea que solían colgarse en los árboles como dones votivos. También se utilizaban como decoración y en las casas de personas pudientes.


    Opitulus: uno de los muchos epítetos utilizados para indicar a Júpiter, en este caso entendido como «el que socorre».


    Ostiarius: entre los siervos de una casa era el encargado de la puerta principal. Por extensión, también designaba al portero de un edificio.


    Paenula (pl. paenulae): especie de capote con capucha, menos elegante que el pallium. Permitía una mayor posibilidad de movimiento.


    Pancracio (del latín pancratius): tipo de lucha que ya practicaban los griegos.


    Pandateria (o Pandataria): antiguo nombre de la isla de Ventotene.


    Patres: sinónimo de «padres de la República», es decir, pertenecientes al ordo senatorius u orden senatorial, el máximo simposio de autoridades administrativas y políticas de la Urbe. Entre los pertenecientes a sus filas se nombraba a los magistrados civiles (cónsules, procónsules, pretores, tribunos, etcétera) y los cuadros del ejército (legados de legión, tribunos laticlavios, etcétera). Se distinguían del ordo equestris (orden ecuestre), los caballeros que pertenecían a otra categoría de funcionarios estatales especializados, por la banda de tejido de su vestimenta (llamado laticlavus), que era más grande que la de los caballeros (que llevaban el angusticlavus).


    Pavonazzetto: mármol de fondo blanquecino con vetas y manchas purpúreas.


    Pomarius (pl. pomarii): mercaderes dedicados al comercio de fruta y verdura.


    Popina: comúnmente llamada thermopolium, era una hostería que solía estar situada en el cruce de dos calles. Algunas poseían una doble entrada y la mayor parte de ellas daban a la calle con sus característicos balcones en forma de ele.


    Porta Capena: se encontraba a la altura de la actual plaza Capena, en Roma. Ya no existe.


    Porta Viminalis: era una de las más antiguas de Roma y se encontraba entre la Porta Collina y la Esquilina; defendía uno de los tramos de las murallas servianas.


    Praefectus annonae: funcionario encargado del aprovisionamiento de Roma durante el periodo imperial.


    Praefectus Urbis: uno de los máximos magistrados de la Roma imperial. Su jurisdicción se extendía cien millas en todas las direcciones desde el centro de la Urbe. Siempre era un antiguo cónsul.


    Praefectus vigilum: en Roma, el prefecto de los vigiles se nombraba entre los miembros del orden ecuestre y comandaba las cohortes de los hombres encargados de apagar los incendios y vigilar las calles de la ciudad durante la noche.


    Prandium: pitanza que se consumía alrededor de las doce.


    Prima fax: franja temporal que transcurre entre las ocho y las nueve de la noche.


    Prima mensa (pl. primae mensae): platos principales que se tomaban en los banquetes después de los entrantes.


    Princeps peregrinorum: comandante de los repartos de los frumentarios (véase) y speculatores (véase) guarnecidos en Roma, es decir, la policía y los servicios secretos del Imperio, cuya misión era observar, documentar e informar de cualquier cosa que pudiera ser de interés para la seguridad del Estado. Los componentes de estas unidades eran miembros de las legiones. El princeps, cuyo grado en la legión era comparable al del centurión primipilo, era el superintendente de los Castra Peregrina (véase) y el responsable único de la gestión de los recursos a su disposición.


    Procurator a cognitionibus: funcionario especial que se ocupaba de seguir los procesos en los que era judicante el emperador en persona. También desarrollaba funciones de secretaría.


    Procurator a rationibus: funcionario responsable del fisco.


    Procurator ab epistulis et patrimonio: secretario especial del emperador. Entre sus diversas responsabilidades se encontraba la de examinar la correspondencia de los funcionarios más importantes del Imperio y la redacción de las respuestas.


    Puer ad pedes: joven esclavo que estaba junto al triclinio dispuesto a satisfacer cualquier deseo del convidado.


    Pugillares: tablillas para escribir.


    Pugio: puñal pequeño que utilizaban los romanos.


    Puteoli: antigua ciudad romana que corresponde a la actual Pozzuoli.


    Quadrantaria (pl. quadrantariae): sinónimo de prostituta. Eran las más baratas; recibían este nombre porque se les atribuía el valor más bajo de un cuadrante, un cuarto de as.


    Regina Viarum: la Via Appia, «reina de las calzadas romanas».


    Retiarius: gladiador que combatía con una red (de ahí su nombre), un tridente y un puñal.


    Rudiarius: entre los gladiadores, el que recibía un rudis, es decir, un bastón de madera símbolo de la emancipación. Normalmente los rudiarii desarrollaban espontáneamente su actividad gladiatoria o bien se les empleaba como guardaespaldas o instructores.


    Sabino (del latín sabinus): vino tinto muy apreciado por los romanos.


    Salutatio matutina: ceremonia informal en la que los clientes saludaban a su patronus, un hombre rico e influyente, a veces de ascendencia noble, capaz de dispensar favores y pequeñas ayudas. A menudo el enjambre de clientes estaba formado por antiguos esclavos o libertos.


    Sanarium: zona de los juegos gladiatorios usado como enfermería para los gladiadores heridos.


    Secutor: gladiador que normalmente se oponía al retiarius. Sus armas eran un escudo redondo y un gladio.


    Servus a codicillis: esclavo encargado de la correspondencia; normalmente se ocupaba de escribir cartas dictadas.


    Sinuessa: antigua ciudad romana que corresponde a la actual Mondragone.


    Speculator: véase Castra Peregrina.


    Spoliarium: zona de los juegos gladiatorios que se usaba como depósito de cadáveres después de cada encuentro y en el que se les despojaba de sus armaduras.


    Spuma chattica: colorante para los peinados de moda. Llegó a Roma desde la lejana Germania.


    Estadio (del latín stadium): unidad de medida utilizada por griegos y romanos. Para estos últimos correspondía a 625 pies (185 metros).


    Statio vigilum: cuartel de los vigiles.


    Stibium: cosmético utilizado como contorno de ojos.


    Subligaculum (o sublicaculum): especie de tanga de lino u otro tejido utilizado como lencería.


    Subucula: túnica femenina de lino, lana o algodón.


    Suburra: barrio de mala fama de Roma, habitado por los plebeyos, extranjeros e inmigrantes. Aproximadamente corresponde al actual rione Monti.


    Supparum: sobrepelliz usada en sustitución de la estola, que se consideraba más elegante.


    Symphoniacus (pl. symphoniaci): músico.


    Taberna: tienda o local destinado a una actividad comercial.


    Tablinum: una de las zonas de la domus romana; solía albergar el despacho del propietario de la casa o un pequeño salón.


    Tarracina: antigua ciudad romana que corresponde a la actual Terracina.


    Thermopolium: véase popina.


    Torus: cama matrimonial o camastro.


    Triunviros capitales: la del triumvir capitalis era una de las primeras magistraturas del cursus honorum de un romano que acabara de acceder al Senado. Junto con los otros dos, se ocupaba de realizar los arrestos, controlar las cárceles y llevar a cabo las ejecuciones públicas.


    Triunvirus epulones: en las ciudades de provincia se ocupaban de determinadas ceremonias sagradas y formaban parte de los correspondientes colegios (llamados epulones), creados siguiendo el ejemplo de los de la Urbe.


    Tyrrenicus: el mar Tirreno; de su nombre etrusco, Tyrreni.


    Unguentarius (pl. unguentarii): mercader dedicado al comercio de esencias, perfumes y aceites aromatizados.


    Vespera: franja temporal que transcurre entre las siete y las ocho de la tarde aproximadamente; en cualquier caso, la hora que precede al atardecer.


    Vestiarius (pl. vestiarii): mercader dedicado al comercio de ropa de media y baja calidad, especialmente destinada a las clases menos pudientes del pueblo. Con el término se denominaba también al sastre.


    Via Domitiana: construida por orden de Domiciano como continuación de la Via Appia en su tramo costero, comunicaba Sinuessa y Puteoli.


    Via Ficulensis: vía que comunicaba Roma con Nomentum (por lo que es más conocida como Via Nomentana). Recibía este nombre porque terminaba en la población de Ficulea.


    Vigiles: cuerpo especial instituido en Roma por Augusto con la intención de combatir los incendios. En el sigloI d.C. se difundieron también en las ciudades de provincia, asumiendo asimismo la función de policía urbana. Estaban bajo el mando de un praefectus vigilum.
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    FABIO SORRENTINO (Italia, 1983). Ingeniero civil, apasionado de la historia de la Roma y la Grecia Clásicas, algo que se deja ver en las páginas de su primera novela histórica, El destino de un guerrero, traducida al castellano y editada por Algaida.
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