
  


  
    
  


  
    Un jugador veterano en su última aparición en una cancha de fútbol del ascenso. Un niño, intentando ser un niño, durante la dictadura militar argentina. Alguien adinerado queriendo comprar un cocodrilo en una tienda de animales de compañia. Un profesor de historia de secundaria explicando la decadencia de Roma a una clase desinteresada. Un empleado del coliseo recordando su encuentro con Jesucristo. Son algunos de los relatos guardados en este cuarto lleno de historias…
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  Haciendo la noche a las apuradas…


  Corriendo. En esta ciudad siempre corriendo. No sé cómo será en las otras capitales que tiene el mundo, no las conozco más que por albúminas y reproducciones impresas en los diarios. Yo solamente puedo decir o pensar que en esta ciudad uno siempre está corriendo. Y lo digo por mí. Hay otros que se la pasan en los bares, sin mayores preocupaciones que conseguir el dinero que les saldrá el próximo trago de la manera menos cansadora posible. Prefiero los café de la tardecita, entrar corriendo, pedir un expreso arrojando las monedas sobre la barra. Beberlo de un trago, sin azúcar, y lanzarme de un salto a la calle. Aunque, por más que uno se apure, en esta ciudad siempre es demasiado tarde. Esperar el siguiente tranvía le roba minutos a la mañana. Hay que seguir corriendo, sacarse el saco a la carrera, esquivar todos los obstáculos. Y tener cuidado con la humedad. Porque en esta ciudad, lo que mata es la humedad. Uno se queda en las esquinas, parado cual poste de luz, esperando que los coches dejen pasar y… ¡zas!, te fulmina la humedad. Si me pongo a contar la cantidad de muertos que tengo que esquivar para llegar a la siguiente avenida. Parece que todos se han acostumbrado a caminar al ritmo embotado del calorcito de enero. Como si estuviesen en unas vacaciones soñadas. Mirando la otra esquina como si fuese el mar. Así la cosa no avanza, muchachos. Si nos quedamos acá parados, el país se va a quedar por siempre en pañales. Algunas veces hay que empujar. No queda otra. Me disgusta tener que ponerme en motivador del movimiento general, pero el estatismo tiene sus límites. Así que a correr. Y qué importa el silbato, la bocina de los coches, lo que importa es no perder el día yendo de acá para allá y de vuelta para acá y después para más allá con el tranvía a más no poder de pasajeros, moviéndose en el tráfico con pasitos cortos de anciana que no llega al baño. Y no sirve tener automóvil, significa tener que frenar a cada instante y no saber dónde estacionarlo al momento de usar los pies. La radio está sonando desde el ventanal de una barbería. Dígame, amigazo, cómo va el partido. Aburrido cero a cero y ya se acaba el primer tiempo. Y claro, si en este país ya no corre nadie… ni los que tienen que correr corren. Miro el reloj, ya son pasadas las doce. Hay que comer algo. Nada muy elaborado, ni hablar de un plato caliente. Una minuta de parado contra la barra, vasito de vino tinto digestivo y ojear los títulos de La Prensa que terminan cayendo más pesados que la mayonesa y el jamón cocido. Los contratos son para las multinacionales, se la llevan toda y después cuando le pegan al arco la mandan a la tribuna, para qué un centro-foward que no corre ni para un lado ni para el otro digo yo. Nos salvamos con la defensa que tenemos; pero por poquito… mire usted que el inglés se la pasó tirando derechazos al mentón y no nos caímos del ring hasta que llegó el último round. Y a lo que pagan los jornales, yo no sé cómo no se caen muertos de hambre primero. Otro vasito de tinto, hágame el favor. Después van a la huelga, y dígame si no tienen energías para salir corriendo cuando aparece la montada a repartir palos. Y cuando les mandas el centro no están ni en la media luna para agarrar algún rebote. No, si yo bien digo que así el país se nos queda tomando la teta. Porque para milonguitas y cabarutes todos tienen fuerzas, y después hay que andar pidiendo plata y nadie te quiere hacer el favor. ¿Cuánto es? La una, Don Febo quemando el empedrado y a seguir corriendo. Porque acá el que no corre, vuela… y cocodrilo que duerme es cartera. Aunque, con la panza llena las cosas toman otro ritmo. Por suerte pasa justo el tranvía que me acerca un poco. Ahora que es eléctrico vale la pena. Y qué voy a pagar boleto si está tan lleno que vamos unos cuantos colgando de la entradita con los cuerpos rozando los coches ajenos. Una locura la de gente que hay en esta ciudad. Y si te quedás quieto te comen. Acá nadie te perdona nada. Las señoras emperifolladas mirando escaparates con los últimos modelitos europeos son los nuevos obstáculos de la tarde. Permiso, señora, permiso, que la calle no es de usted sola. Y claro, con seis chicos de la mano no hay vereda que aguante. Y con el calor. Lo peor es que no deja de haber humedad. Cada vez más muertos en las esquinas. Con la siesta uno se piensa, ilusamente, que va a bajar el tumulto. Esta ciudad nunca duerme. Casi las tres, ya estoy en el Banco y ahora el ritmo lo pone la caja número dos. Una cola viboreante. Bebés que lloran. Cómo no va a llorar el chiquilín si esto así no avanza. Mejor cambiar de caja, la otra parece más rápida. Sí, ponga todo en esta valija. Rápido. Rápido, que me pierdo todo el día con estos trámites de miércoles. Las monedas no. Las monedas no que pesan y me hacen ruido al tomar impulso. No quiero bolsas. Con lo que entre en la valija estará bien. ¿Y qué es eso de poner rostro lastimero? Ni que fuese suya la plata. Señora, si su bebé llora es porque tiene hambre, o nomás para llamar la atención. Permiso, permiso, que ahora sí que hay que correr en serio, no como esos pecho frío de ese club que no va a llegar nunca a nada. Quieto… me gritan quieto desde la otra vereda como si fuese un perrito faldero. Qué me voy a quedar quieto yo, si lo que quiero es agarrar más velocidad. Pero así estamos, cuando se le quiere poner mayor ritmo a la cosa, te ponen la media res al hombro y ahí te quedás, arrastrando los pies como un mamerto. En la corrida suena una radio calles arriba. Dígame, amigazo, cómo salió el partido. Uno a cero en el último minuto. No, si ya lo digo que nos estamos quedando. ¿Qué sentido tiene jugar con tantos delanteros? Antes no metían menos de cinco en cada juego. Invencibles eran. Pero desde que jugaron ese amistoso con un equipo europeo y se comieron tremendo baile que ya no son los mismos. No, si lo que faltan acá son más tipos como yo. Permiso, señor, permiso. Discúlpeme, señorita, muy bonito su sombrero. Las cuatro y cuarto, y el calor ya no se aguanta ni a la sombra. Hay que comprar un cucurucho en la placita y comerlo a la carrera. Ando con prisa, compadre, que sea nomás de limón y quedate con el vuelto vos. Que te hacen pasear hasta domingos y feriados los muy turros. Ya le vamos a meter caño a ese maestro heladero de Boedo. Ese no sufre nunca el calor de la ciudad como nosotros. No. Vos quedate tranquilo, compadrito, que acá el que no corre, vuela.


  Cuando se empiezan a sentir los aromas del barrio propio, ya las piernas pueden descansar un poco y saborear la caída del sol. Los faroles que se te van encendiendo sobre la marcha. El cielo que se pone rosa y anaranjado. Qué lindo el cielo de mi ciudad cuando lo veo desde las calles de mi barrio. Al trotecito uno va llegando a su pensión, escondida en una calle oscura. De dos en dos los escalones con la camisa empapada en sudor y el sombrero pegado a la frente. Qué ganas de sacarse los zapatos que se tienen cuando se está tan cerca. Y al abrir la puerta me encuentro un niñito, de unos doce años, agarrado a la ventana y con la mitad del cuerpo afuera. A medio escapar con mis zapatos de gamuza sin estrenar. ¿Qué hacé, pebete? Y de un salto se arroja al atardecer. Lo veo como corre y salta por los techitos de chapa del vecino hasta caer en la calle. Y cómo corre. Cómo corre ese nene con mis zapatos nuevos, ahí, bajo una luna de verano. No, si ya lo digo yo que este país tiene futuro. Nomás hay que tener paciencia y dejarlo crecer. Mirá cómo corre el nene es una luz…


  El último pique…


  Tres a Cero y ya arranca el segundo tiempo. Hay que precalentar, vamos, que se nos viene la noche muchachos, no miren a la platea y pongan cara de póker que nos quieren comer crudos. Hoy nos vamos al descenso. Me subo las medias y tomo agua de la botellita para seguir el trotecito insulso con los juveniles, relojeando el partido que da para que nos metan veinte goles más. Ni una idea, ni con David Copperfield agrandando el arco de ellos se lo empatamos. Offside. Escucho el murmullo ahogado de los plateístas y un preocupante silencio en la popular, a punto de reventar la cancha como una olla a presión. Encima vinieron todos, al trote voy calculando los puntos por donde se pueden meter a fajarnos, mientras pego unos saltitos al compás del preparador físico y amagamos un pique corto para salir trotando de espaldas. Falta. En esa postura nos perdemos el hachazo del central a nuestro enganche, que se revuelca en la tierra. Yo igual me mando al lado de la oreja del juez de línea y le canto las cuarenta porque no le ponen ni tarjeta y al nuestro lo sacan en camilla. Relámpago y trueno, bomba de estruendo detrás de la popular. El profe se saca el pucho de la boca con una cara de velorio bárbara y pega el grito: «Que se apure el ciempiés»… el ciempiés es el pibito Díaz, un pendejo de dieciséis años que cuando amaga en los entrenamientos mueve tanto las patas que le terminamos diciendo así… yo lo jorobo y le digo que con ese apodo más que para terminar en River, está para el trencito de la alegría. Pobre, le quieren sacar jugo y todavía está más verde que el pasto, además, ni siquiera debutó con una mina y ya lo tiran a la cancha a que se lo coman crudo once perros de la PrimeraC. Se hace el cambio. Vamos pibe, mete uno por lo menos, el de la gloria, descoséla, que sientan que hay esperanzas para la temporada que viene y cada cual a su casa Que si no, nos revientan a todos. Lateral. Otro relámpago. El profe se prende un nuevo pucho, la tarde es una cagada importante, pinta que se larga en cualquier momento y nos mandan a sentarnos al banco, me pongo la campera puteando porque ya garúa y está levantando viento, me gritan pecho frío de atrás… ¿Cuánto falta, Lauchita? Media hora, por suerte es un laburo de pocas horas esto de comer banco y puteadas. Córner. Ya voy calculando el pitazo para planificar el escape: agarro el bolso y me mando una corrida directo al auto por el acceso de vitalicios. Ya lo veo al cuello de garrafa y tatuajes preparando un huequito en el alambrado justo atrás del arco nuestro. La barra es capaz de meterse en el vestuario y dejarnos a todos sin dientes. Si los diez policías que hay acá tienen más panza que yo. Estos bestias entran seguro. Pobre pibe el ciempiés, no le llega una. Igual correr va a correr. El diez rival gambetea de lo lindo, ooole, la muestra, la pisa, toca corto, ooole… de la tribuna visitante brotan aplausos y cantitos gastadores, nos refriegan que el próximo campeonato lo jugamos en la D. Saque de arco. Faltan quince, el profe le da la última pitada a su cigarrillo y nos manda a todos otra vez a precalentar, hasta al arquero suplente. Lateral. Al rato de salir y caminar por el costadito de la cancha ya empieza la psicosis colectiva, un grupo de socios con la cara hinchada escupen todo un repertorio futbolístico de insultos, que soy un ballenato, que me jubile, que ladrón, que muerto. Con veinte años de futbolista ya me los escuche todos… Flaco, yo no sé porque me decís ladrón si hace tres meses que el club no nos paga un peso… lo de gordo puede ser, pero la experiencia está toda acá adentro, entre la grasa y los recuerdos. Vuelan algunos vasitos de plástico, un encendedor que me da en el antebrazo. ¿Lauchita, cuánto falta? De acá rajá directo al micro y rezá que no lo vuelquen. Contractura. El ocho renguea, hace girar sus índices frente a frente, la señal de que pide el cambio y el profe que me llama con su voz de ultratumba, me agarra de la nuca y me dice en la oreja. «Vos te paras en el medio y le pegas al que venga, sácalo del partido a alguno, que se pudra todo, tratemos que nuestra barra se la agarre con el rival y no con nosotros, que se termine así este martirio y nos vamos disparados al vestuario»… yo asiento con la cabeza y le doy la mano, el profe tiene historia parecida a la mía pero en distintas décadas [1] y lo respeto, asique me escondo las llaves del auto adentro de la media derecha, la enrollo un poco para que no se note, y entro a la cancha con pocas ganas de correr a nadie, ya pensando en guardar energías para el pique largo hasta la playa de estacionamiento. Las caras del equipo dan miedo, saben que el pitazo se avecina y la amenaza pintada en la puerta del vestuario durante la semana puede ser cumplida. Los del otro equipo empiezan a ir a media máquina también, quieren que esto se termine y tomarse el palo antes de las piñas. Pero bueno, para darle el gusto al profe, al primero que pasa corriendo cerca con la redonda en los pies, le clavo los tapones en el empeine y el codo en la nuca. Y claro, como bien había dicho el profe, ahí se pudre todo. Invasión. El cuello de garrafa gana en punta con una horda de forajidos atrás, de cerca lo sigue el loco machete, que es el capo de la barra, levantando por el aire los carteles publicitarios en medio de una lluvia torrencial que empieza a caer. Yo estoy en el tumulto de jugadores que me empujan y compañeros que se suman mientras al referí que se le cae de la mano la roja de un manotazo y «piluso», nuestro arquero y capitán, que nos grita que rajemos. Es el momento entonces del pique largo, de un tirón el dos del otro equipo me desgarra la camiseta y yo le tiro una zurda a la oreja pegando un saltito para adelante como para tomar envión y me mando directo a la salida de mitad de cancha, en donde Huguito, el utilero, hace gestos desaforados a todos para que corramos hacia allá. Pero de la popular parecen notar la intención y una masa humana sale disparada por las bocas de acceso para cortar camino por la pileta del club. Esquivando un tacle de costado de un loco en cueros, encapuchado con su gastada camiseta, salgo de la cancha por última vez. Vuelan sillas, una me pega en la espalda, la platea salta los techos de las cabinas de trasmisión, hasta los vitalicios se suman a la cacería y tengo que empujar para abrirme paso entre viejos de boina que revolean sus bastones. Meto pique corto y pego un salto al vallado perimetral debajo de la tribuna, cuando relojeo que se me viene la popular completa en una corrida desenfrenada por el acceso a la pileta y atino a esquivar el pedazo de adoquín para después meterle un derechazo en la jeta a alguien que se me cruza. Mi coche está de frente al portón principal. Lo había dejado preparado. Me siento al volante y rebusco en mi media, meto la llave lo más rápido que puedo, lo pongo en marcha al segundo intento, cuando un desquiciado se me tira adelante del capó con los colores del club por todos lados. Me mira fijo, y me dice:


  —Hijo de puta, la corrida que te pegaste no te la vi en ningún partido.


  Pisé el acelerador y le pasé por encima. Llegué a casa en menos de dos horas, lo justo para cenar y ver la telenovela de las nueve.


  —Esa gente está más loca que una cabra —le dije a mi señora, antes de acostarnos—. A fin de cuentas, no es más que un partido de fútbol…


  Los hundimientos


  «Estimado Sr. Juez-Acusado-Victima: Déjeme decirle, sin recurrir a extensiones extenuantes, que me voy para no volver. Me cansé de discutir por todo (mejor dicho: de verlo a usted discutiendo por todo con todos), que qué cosas hacer y qué o quién está mal. A fin de cuentas, creí que todos buscábamos lo mismo; pero así nunca nos vamos a encontrar con nada. Me voy a las profundidades del océano, a crear mi propia sociedad perfecta de uno solo… de mucho menos que de uno solo, de una sola idea. Y por eso, indiscutible. Sin más que decir o hacer, me despido por usted. Atentamente: uno más que se le escapa al montón…»


  Tenía algo más que decir, quería reescribir lo imaginado, borrarlo y empezar de cero; pero las circunstancias se adelantaron a esos pensamientos mucho antes de lo esperado. Agua fría, después tibia. La cuestión era reclamar, denunciar, acabar con los negocios deshonestos de algunos. Y la cuestión se terminó con una mordaza en la boca y un tiro en la nuca… «Caporales fascistas, malditos soldaditos de la burguesía dominante, aquí les mancho sus lustrosas botas con mi sudor y mi sangre»… Las últimas palabras de despedida viajan dentro de las burbujas que se le escapan a las profundidades de su garganta proletaria. Esas palabritas gemidas ascienden en estallidos de aceite industrial y viejas botellitas de plástico, entonando aromas que se pierden mezclándose con los líquidos violáceos que vomitan los desagües industriales. Recorriendo esas cañerías corroídas se llega a la maldad del hombre, a su ponzoñoso estómago que fagocita las riquezas del suelo para volverlas químicos virulentos y venenos sulfúricos. La fábrica se aleja, el sol se vuelve el destello de un fósforo. Es todo muy chiquito cuando uno achina los ojos para morirse. La piedra atada a su torso se lo lleva al fondo del asunto. «Qué aburrido va a ser el mundo, cuando te dejen quejarte sin arrojarte después a las fieras…» piensa… y de un tiro al agua con chapuzón mortuorio. El tema principal estaba en las horas de trabajo y todos esos despidos injustificados, mientras vaciaban la empresa. Horacio ya no tiene que trabajar ni un minuto más en ese infiernito, ahora desciende plácidamente hacia su destino final en la plataforma submarina. Encontrando a otros en su misma condición.


  —¿Ya estoy en el fondo del asunto, compañeros? ¿Llegué al fin?


  —Le faltan varios cientos de metros, amigazo. Por acá todavía llegan los anzuelos, los peces gordos pican a estas alturas.


  —Querrá decir profundidades.


  —No. Si uno lo mira bien desde el fondo, aquí aún estamos en las alturas…


  Más abajo, serpenteando los navíos hundidos hay todo un pueblo. Es gente silenciosa, taciturna, se encierran en la soledad de sus huesos y el silencio del mar para meditar las sinrazones del ser. Parecen estar estancados en una idea que no terminan de formar. La rigidez de sus cráneos sedimentados por las sales del mar se quiebra en esa molestia adherida de moluscos y crustáceos. Ya ninguno recuerda de qué venía la vieja historia, aquella luminosa sequedad; ni siquiera el autor de sus penas lo recuerda… y es que a veces, allá arriba, las historias ajenas importan poco. Y aquí abajo nadie las termina de contar.


  Penitencia del 76


  —Estaba esperando que habrá el almacén de Don Carlos… yo le dije a mi abuela que los domingos nunca abre a horario, pero ella dale con que necesitaba los huevos para cocinar el bizcochuelo.


  —¿De chocolate?


  —Sí, de chocolate, Raulito, pero no viene al caso eso…


  —Dale che, tanta vuelta, contá de una vez por qué te agarraron los milicos.


  —Seguro que andaba jorobando con la gomera y rompió algo…


  —No… No, escuchen la historia, que en un rato tengo que entrar a casa. Estoy en penitencia hasta que empiece de nuevo el cole.


  —Uf! Un montonazo!


  —¡Son como mil días!


  —Si empiezan en dos semanas, Tobías, qué decís…


  —Dejen que siga con la historia el Agus y nos vamos al campito a jugar a la pelo.


  —Sí, eso. ¿Venis Agus?


  —¿Sos tonto vos? Si dijo que está en penitencia.


  —¡Cállense todos de una buena vez! Dale, contanos lo que pasó, Agustin…


  —Bueno… Resulta que estoy en la esquina, la del almacén, y me pongo a patear una lata contra la persiana como si fuese un arco de la bombonera. En la calle no hay nadie, ni un coche pasa, y entonces viene caminando un señor de camisa blanca y bigotes, no muy viejo, como mi papá. Se queda parado cerquita, en la esquina. Mientras yo sigo metiendo goles con la latita vacía de atún. El tipo se prende un cigarrillo y me dice «Pibe, ¿querés hacerme un mandado? Yo te lo pago…»


  —¿Cuánto te dijo?


  —Quinientos pesos


  —Fahhh, son como mil chocolatines…


  —¿Y qué tenías que hacer?


  —¡Déjenlo contar che! ¡Ahí lo va decir!


  —La cosa es que me explicó que en la casa abandonada de la vuelta, la de las ventanas tapiadas, habían tirado un paquete para él por el buraco de la puerta esa toda rota que tiene un candado. Asique le digo que sí y me meto por el patio trepando el arbolito medio caído, «del otro lado hay una escalera para llegar al entrepiso, yo te espero en esta esquina» me dice.


  —¿Y por qué le dejaron un paquete ahí?


  —¿Y por qué no lo va a buscar él?


  —Eso mismo le pregunto yo, y me dice que son cartas de otros países y que la policía no leo deja recibir las cartas que le mandan sus amigos y si lo ven con esas cartas se la sacan.


  —¿Por qué?


  —Es un espía secreto.


  —¿De los rusos?


  —Ahora resulta que el Agus habla el ruso… no digan pavadas…


  —Que peligro, y esa casa encima da miedo, si está toda oscura.


  —Bueno pero yo me mandé porque con esa plata me compraba el balero, además el árbol es fácil de trepar y la casa esa siempre me dio curiosidad y no creo en los fantasmas que dice el Tomi que existen.


  —¿Entonces, Agus?


  —Entonces me subo al árbol y salto al patio, que tiene un yuyerío bárbaro y unas sillas de jardín todas oxidadas. Subo por la escalerita que está apoyada del otro lado, ya está todo bastante oscurito y hay una puerta medio abierta y a mí no me da miedo la oscuridad porque no hay fantasmas, pero voy medio despacio, pensando que a lo mejor hay un perro, y los perros cuando ladran y son grandes no me gustan. Adentro hay un olor a encierro horrible, como cuando la abuela abre el placard del fondo para sacar algún trasto. Entra algo de luz por las roturas en las persianas que me deja ver los cuartos que están todos con sillones y muebles como si viviese gente pero de hace mil años y se escuchan como unos ruidos chiquitos, no sé si son ratones o qué pero yo ya me apuro a buscar dónde estaría la puerta de calle para agarrar el paquete y salir de ahí. Encaro para el comedor, la puerta está casi cerrada… y ahí es cuando me pego el julepe de mi vida, muchachos. Yo pensé que me moría del susto.


  —¿Qué pasó?


  —¿Qué viste?


  —Los milicos, se me aparecen de repente y uno me agarra de la remera y me mete de prepo en una pieza que está llena con más milicos. Igual no grité ni nada eh.


  —¿Y tenían metralletas?


  —Sí, Tobías, si te está diciendo el Agus que eran milicos, ¿qué van a tener? ¿Pochoclos?


  —Había dos que no tenía ni casco ni el uniforme y estaban de traje y corbata. Esos me dieron más miedo. Me empezaron a preguntar cosas. Eran como generales de oficina y me hacían acordar al director Bermúdez cuando nos mandamos alguna macana en el cole.


  —¿Y qué te hicieron? ¿Te pegaron?


  —¿Te pusieron las esposas?


  —Si no son policías, pavote… esos son los policías.


  —Me empezaron a decir que quien me había mandado a entrar y qué me había dicho y cómo me llamaba y dónde vivía y que esto y lo otro, un montón de preguntas. Yo ahí vi que me tenía que hacer el nene chiquito porque si no iban a llamar a mi mamá o algo, así que me puse a llorar a moco tendido y a decir que me había colado para ver la casa embrujada.


  —¿Y te la creyeron?


  —Ni un poco… me empezaron con que tenían el paquete con los documentos y que yo venía a llevármelo y a amenazarme con llevarme lejos de casa, a un hogar de menores… y les dije que me había prometido quinientos pesos y que no lo conocía yo al espía.


  —¿Les dijiste del ruso?


  —Ya te dije que no era ruso… les dije de una persona de camisa blanca. Cuando me preguntaron a dónde le tenía que llevar el paquete les dije que a la plazoleta de la fuente. Aunque no fue buena idea…


  —¿Por?


  —Me dan el paquete y me dicen «vos pibe vas a la plazoleta caminando despacito, nosotros te vamos a mirar de lejos y cuando aparece lo agarramos y vos te podes ir a tu casa».


  —Uh, que problemón…


  —Terrible, yo ya me quería ir corriendo a casa, o tirarles una granada como en la serie convoy y que se caigan todos. Pero no me quedó otra, muchachos, me soplé los mocos, agarré el paquete, me lo puse abajo del brazo y con los milicos atrás empecé a caminar para la plazoleta. Estuve como una hora ahí parado, y yo miraba para todos lados medio de reojo y no veía ningún milico, pensaba que debían estar escondidos atrás de los coches y los árboles, bien camuflados. Ya era bastante rato y a mí me estaban dando ganas de hacer pis, se estaba haciendo de noche además y mi abuela… y mis papas… yo ya tendría que haber vuelto del almacén con los huevos. Entonces respiro profundo, agarro coraje y me digo «Agustín, a la cuenta de tres salís corriendo para casa a todo trapo».


  —¿Y los milicos?


  —¿Y el espía?


  —Que se yo… pero cuando estoy por contar hasta tres, pasa un falcón bien despacito, con los señores de traje con anteojos negros que se me quedan viendo y al rato aceleran. Me pareció que el espía me miraba desde el asiento de atrás, medio escondido, apretado entre los dos tipos de traje. A mí me dio cosa porque pensé que con la engañapichanga de llevarlos a la plazoleta no lo atrapaban… y ya era casi de noche muchachos, yo ya pensé «me salvé de los milicos pero ahora mis papas me matan», así que ni bien veo doblar el auto en la esquina, salgo disparado como un cohete para casa, no saben, llegué tan rápido y embalado que casi me paso de largo, pero me atajó de la oreja mi vieja y me metió de un empujón en el pasillo.


  —¿Le contaste lo te pasó, Agustin?


  —Que le voy a contar, ¿sabes cómo se iba a poner si le llegó a contarle de milicos y espías rusos? Con esa cara de preocupados que tenían, les dije que me fui a jugar a la pelo al campito y que se me vino la noche sin darme cuenta…


  —¿Con quién en el campito?


  —Con ustedes.


  —Agustin, tu mamá le llega a preguntar a la mía si yo estaba y de que te disfrazas…


  —Mirá si me retan por tu culpa.


  —¡Miren en la otra cuadra! ¡Un camión militar!


  —Mejor me meto en la casa. Si los agarran, a mí no me conocen… ¡Chau!


  —Este Agus, jaja… cerró la puerta con llave y todo… si es el camión del sodero ese…


  —Si, pero el sodero es hermano de la Beatriz, de enfrente, que está casada con un policía…


  —Qué película de James Bond esa del ruso y el Agus…


  —¿La pelota está bien inflada?


  —Mi papá dice que son montoneros…


  —¿Qué es un montonero?


  —Es uno que amontona todo, Tobías, deja todo hecho un quilombo y no lo junta, te lo dice la palabra misma…


  —Ah…


  —¿Y por qué los milicos los están persiguiendo a esos?


  —Pasa que son gente muy ordenada…


  —A mi mamá le gusta tener todo limpio y ordenado en casa y a ella no le gustan los militares, siempre que están hablando en la radio los putea.


  —Vos David, que estas tan callado, vos sos más grande que nosotros, ¿qué decís? ¿El ruso era montonero o era un espía ruso?


  —No sé… pero se lo llevaron en un falcon igual que a mi tío…


  Ejecución en un cinema


  Es la hora final, la última escena: mira su reloj, el revólver bajo el gabán, las manos tensas corren el cortinado, la hoja afilada reluciendo bajo el sol del mediodía, el sombrero de ala baja sobre el sudor frío que cubre la frente del verdugo. Se adentra amparado por la oscuridad del salón, viciado de calor y humos de cigarrillo. Todas las entradas han sido vendidas, incluso hay algunos sentados en las escaleras. Pausados pasos sobre el alfombrado azul. El verdugo sube las escalinatas acomodando su capucha negra, el sombrero y la escasa luz solo dejan ver la ferocidad de sus ojos, una parca en cada pupila buscando entre el público a su victima marcada. En la plaza mayor, el pueblo espera silencioso la ejecución del protagonista, siguen el lento trayecto de los guardias que lo empujan, arrastrando sus lacerados pies por el pedregullo. Con la mirada perdida en la adversidad de la escena final, el acusado se apretuja a su butaca esperando tensamente el momento en que el hacha caiga sobre él. El verdugo introduce su mano derecha en el gabán, aferra su revólver, en la pantalla, la negra capucha ha acomodado la cabeza del acusado inclinándola con delicadeza sobre el taburete. Ahora el filo del hacha descansa sobre su cuello. Volumen de la música en aumento, pesados instrumentos de viento marcan los latidos del instante, y el niño tamborilero anuncia el advenimiento de la muerte con el constante repiqueteo de su tambor. La orden ha sido impartida. El hombre debe morir hoy. El verdugo levanta su arma, los espectadores se estiran unos sobre otros, nadie quiere perderse el desenlace. La victima aprieta su quijada, frente a él, la hoja inicia su descenso, puede ver su propia muerte en la pantalla grande. Son tres disparos, el verdugo, la capucha negra, el sombrero de ala baja. Los ojos de la parca en cada pupila al tiempo que el hacha recorre el trayecto hacia su cuello. Y la cabeza rueda hasta caer sobre el pasto amarillento. Algunos gritos, el público parece despertar a la realidad cuando la pantalla se queda unos segundos con la cabeza cercenada, y la mirada perdida en la cuarta fila de asientos, donde un cuerpo se desploma acribillado.


  La hinchada agradece tu lucha


  —Andresito. Todos los rebotes son del pueblo. Zapata, Sandino.


  —Se está acomodando la defensa de la milicada, veo muchas casacas camufladas cubriendo la zona central para este tiro indirecto desde la izquierda.


  —Somoza rechaza, le queda a Guevara, abre juego con un zurdazo.


  —Faltan veinte minutos y esto continua cero a cero.


  —Se preparan todos los suplentes. Parece que se vienen algunas variantes.


  —Va a impactar Villa, va el centro, corta Varela… ¡el anticipo de Soto!


  —Fue bueno el disparo… muy cerca de Stroessner que acompañaba con la vista.


  La hinchada es un griterío, su equipo de tercera categoría le está dominandoel partido al campeón más poderoso del mundo. Baja el oole… oole a cada pase, la ovación y el aplauso después del caño y la pared. Corren, meten, se anticipan, tocan rápido. Están haciendo todo tan, pero tan bien, que parecen estar interpretando una partitura clásica. Sin fallar una sola nota en una tarde histórica e inolvidable. Reparten el pan por las bandas, abren colegios en los tiros de esquina, curan enfermos desde los puntos penales. Los suntuosos palcos y las acomodadas plateas contemplan, entre el silencio y la sorpresa, la caída estrepitosa de una táctica que les ha dado tantas victorias internacionales: cierre en líneas compactas, aprovechamiento de individualidades, monopolio del juego en el mediocampo, presión violenta para la recuperación (sin olvidar los sobornos a la terna arbitral de turno). En la popular, los presos políticos ya están rompiendo el alambrado ante el majestuoso juego colectivo del equipo del pueblo. Parece que habrá invasión del campo ni bien de el pitazo el juez. Ya no lograrán aplacar la euforia suscitada.


  Estallidos de felicidad, rostros desencajados de emoción reprimida, y es que el gol de cabeza de Durruti es la confirmación paradisíaca del gran partido que están regalando aquellos valientes. David le está ganando a Goliat en un coliseo repleto de corazones hambrientos, el suelo tiembla bajo los saltos y el griterío ensordecedor de una hinchada que siempre ha vivido lo peor, y que ahora festeja con todas sus fuerzas.


  Solo restan cinco minutos para que con el silbatazo final se vuelva a la realidad… y el pueblo no quiere que se terminen más.


  Puré de tomates maduros…


  Cercano al día del padre y de ver en la televisión un documental, armé rápidamente una valija llenándola de ropa y me fui al Banco de la Ciudad a sacar todos mis ahorros. Dejé a mi mujer, dejé a mis dos hijas, dejé mi trabajo, y me fui a España a conseguir un accidente gracioso.


  Siempre me gustaron esos momentos denominados «tragicómicos», donde un hecho gracioso, hermanado por las circunstancias con un penoso accidente, se disputan las reacciones internas que generan en sus espectadores. Primero risas, y después…


  Una vez resbalé sobre el escenario de mi escuela al pisar una banana. Estaba en la primaria, para ser más preciso, el mismísimo día que don José de San Martín cumplía velorios. Honrábamos al Libertador representando obras teatrales, cantando himnos y leyendo discursos y odas. A mí, San Martín ya me parecía un buen tipo desde chico. Con mis diez años cumplidos sabía que, bajo su valeroso mando, Argentina, Chile y Perú eran naciones libres, podían tener bandera propia y elegir a sus dirigentes en lugar de tener Virrey y estar obligados a hablar con esa «z» que le ponen a la «s» los españoles. Sí, uno con diez años ya tenía bastante idea de cómo había sido todo, había jurado a la bandera y sabía cantar la marcha de San Lorenzo completa, sabía de las invasiones inglesas, del triunvirato y de Manuel Belgrano, entre otras tantas cosas. Ese año decidí participar en la obra que se organizaba para el acto conmemorativo. Quería hacer de soldado patriota y luchar por la independencia de América. Logré un interesante papel como integrante del recientemente formado cuerpo de granaderos a caballo. Aparecía en escena a finales de la obra (en la previa al bautismo de fuego en San Lorenzo), tenía que hacer mi entrada corriendo como si hubiese corrido mucho y estuviese agitado, debía pararme de forma militar frente a San Martín y recitar mis alarmantes noticias: «Mi General, los realistas están avanzando hacia el convento…» A lo que el mismísimo Libertador me contestaría: «No tema, soldado, venceremos…» Ese era el momento para lucirme, mamá preparó un fantástico gorro de granadero con cartulina azul, combinados con una pechera plástica de granadero, comprada en una casa de cotillón y un sable pirata de juguete. Todo eso sumado a mi yoguin azul, el buzo negro y mis botas para lluvia marrones formaban un espectacular disfraz. Ya veía a mi viejo sacando fotos de su soldadito actor desde el patio del colegio.


  Y esa era más o menos la idea; pero en el transcurso se le suma una complicación inesperada: la gente está observando en la obra a un San Martín turbado, el niño de 5° C resulta ser un gran intérprete y mantiene a todos los padres a la expectativa de sus ampulosos gestos. El General (que tiene pegadas una patillas negras y porta un gorro como el de Napoleón) golpea la mesa en la que se encuentra apoyado, estudiando unos mapas… esa es mi señal para aparecer corriendo, lo hago, y a mi tercer zancada estalla una banana bajo mis botas (la niña mazamorrera de la anterior escena cargaba un canasto lleno de frutas), provocando un resbalón que me levanta por los aires. La pisé de lleno, aplastándola con vehemencia y volando hacia atrás despatarrado. Algunas risas se van sumando a la primera fila de asientos y San Martín se acerca a mí, se agacha y me dice: «No tema, soldado, venceremos…» Todos muertos de risa, mientras yo me estaba desangrando. Mi cabeza había dado de lleno contra un fierro oxidado que sobresalía de los viejos tablones de madera del escenario. Con la nuca abierta, mi visión fue una corrida estudiada, un resbalón inesperado, y una luz enorme mezclándose con agudas carcajadas y un San Martín omnisciente dándome palabras de aliento. Un pequeño derrame en el que se repetían y transformaban las palabras que había memorizado sin poderlas recitar. Los realistas, mi General, vienen por nosotros con sus diabólicas risas.


  Pasado el verano, yo ya estaba recuperado. La conmoción cerebral me dejó bastante tiempo sin ir al colegio y no pude, hasta mucho después, enterarme de lo que seguía en la historia. El tiempo pasó, y esa anécdota se volvió una de mis preferidas para contar en cenas y reuniones laborales como algo gracioso. Mostraba la cicatriz bajo mi cuero cabelludo y todos sonreían. Una desgracia afortunada, hay que estar feliz de que no pasara a mayores. Aunque yo, después de ese acto, me quedé con una extraña sensación de vacío en la vida. Me casé joven, con los años llegaron dos niñas, conseguí posicionarme en un puesto estable y bien remunerado en una empresa de logística. Y así pasaron algunos años más… Solo, en el comedor de mi casa, con el control remoto en mi mano y las luces apagadas. El programa de televisión que veía en la víspera del día del padre era un documental sobre las fiestas populares que se celebran en distintas partes del mundo, una de ellas transcurría en un pueblo de España, llamado Buñol. Miles de kilos de tomates eran arrojados a manera de proyectil contra las personas, que también arrojaban tomates… la fiesta de la tomatina volvía la plaza de aquel pueblo valenciano un lago rojizo. Parecía una batalla sangrienta llena de alegría. Después de verla en pantalla, decidí sacar pasajes, y huir de mi presente hacia el escenario, para mi segundo acto.


  Aparecí desde detrás de la iglesia, corriendo con mi vieja agitación. El campo ya era un lodazal rojo de cuerpos que se retorcían… claro, había llegado unos cuantos años tarde al combate; pero allí estaba yo para salvar a mi General. Y finalmente, allí, el segundo y último acto tragicómico: los realistas disparan con sus piezas de artillería. El caballo de San Martín se desploma al recibir una descarga, apresándole en la caída una pierna. A punto está el futuro Libertador de ser atravesado por una bayoneta de la infantería realista, cuando es salvado por una oportuna lanza. Pero aún San Martín está atrapado y yo corro con todas mis fuerzas hacia él. Allí estoy para salvar a mi querido General… cuando repentinamente piso un tomate y caigo en lo profundo de la pulpa rojiza del combate hasta desaparecer.


  El acto no fue tan jocoso como esperaba, se escaparon algunas sonrisas que me parecieron más bien nerviosas y la mayoría de los turistas se fueron a sus hostales sin arrojar otro tomate. Después de eso me morí. Me llevaron en avión de vuelta a Buenos Aires con bastante turbulencia y una escala con demoras en Río de Janeiro. Llegado a Ezeiza, mi ataúd se cayó del carrito de carga sobre la pista sin causar más que algún rumor en los empleados, aunque me pareció escuchar una carcajada a través del féretro. Los empleados de aduana se taparon las sonrisas cuando les contaron que el muerto se había atragantado con un tomate en la fiesta del tomate. En el velorio estuvo toda mi parentela reunida, incluida la de mi señora esposa. Muchos amigos fueron también a despedirse, algunos excompañeros del primario, que habían presenciado mi primer acto, aparecieron con rostros solemnes que se asemejaban a bustos de grandes próceres nacionales. Una pena que San Martín no pudo estar. Los primos lejanos de mi esposa se estuvieron susurrando chistes negros toda la mañana y muy cerca de mis restos. La tía Felicitas llevó tomates rellenos para el almuerzo, y algunas caras ocultaron el pensamiento que se generalizó cuando la bandeja se le resbaló de las manos y varios rodaron bajo mi cajón. Todo terminó con el entierro en Flores y la despedida final. Cerraron el telón, y yo dejé mi sable y me quité el gorro de granadero para saludar al público, espoleándome los tacones de mis botas en saludo marcial. Muero contento, hemos batido al enemigo… aunque, después de un rato allí parado en medio del inmenso escenario que era San Lorenzo, me quedé con una extraña sensación de derrota.


  Psicópatada


  La apretó con sus manos, rodeándola, le sacó delicadamente el barro con su camiseta y le dio un beso antes de dejarla con suavidad sobre el pasto húmedo del atardecer. Quitó sus lagañas y respiró profundo viéndola allí tendida, silenciando el mundo en un murmullo apagado. Suspiró contemplando el cercano horizonte, las luces parpadeantes a doce pasos del infinito. Hasta que finalmente, tomando cierta distancia y sin pensarlo demasiado, le clavó un tremendo patadón con la punta gastada del botín zurdo, que reventó en un inquietante temblor el travesaño. Elevando al firmamento la blanca hermosura de aquella liviana y redondita made in Pakistán. La relación después de eso terminó mal, él fue a ducharse con agua fría. Y ella quedó descosida y olvidada. Flotando, casi sin aire, sobre el agua turbia y los vasitos de cartón. Nunca en su corta vida romancera supo concretar esa pasión que llevaban sus pasos de tranco largo. Y a cada gemido, después de las primeras caricias, siempre remataba la cita con tanta violencia repentina y desprolija, que todos supieron entender que su mayor nerviosismo brotaba en el mismísimo desenlace… Con cierto esfuerzo tuvo que aprender a canalizar su frustración, su bronca arraigada, ese desprecio injusto hacia su amor no correspondido. Y así, rebosante de envidia, viendo de cerca como otros bailaban con ella tan bellamente, llevándola con afectuosas palmadas hasta el final del acto, comenzó a luchar incansablemente contra esos carismáticos danzarines que se robaban todos los aplausos. De esta forma se volvieron habituales sus sorpresivas apariciones en mitad de una escena romántica, saltando con rostro enfurecido y la tensión en sus músculos para dar una repentina y brutal patada o cabezazo que quebrase el idilio en dos. Con las corridas del tiempo, fueron muchos los casanovas que sufrieron las consecuencias de sus envistes de enamorado perdido. Hasta que llegó la última noche… Al muchachito carilindo de diecinueve años le decían «El seductor», no había una que no se rindiese a la presteza de sus mágicos pies, no había una, que no se quedase con él hasta consumar el orgásmico grito que culminaba la escena. Ese día, antes de que se diera inicio al baile, él le dijo al oído: «La tocas y te mato… sabelo. Hoy no la metes». La sonrisa burlesca del seductor alejándose al trotecito fue el decisivo toque para el final de esta historia. A los primeros movimientos acompasados del seductor, todas las frustraciones arraigadas, toda esa pasión reprimida, cayó con tapones de acero sobre su juvenil rodilla derecha. Exponiendo al público sus frágiles y naturales articulaciones. El color rojo brotó de la herida y del bolsillo del juez de turno. Aquel alegre muchacho nunca más supo bailar con la soltura previa a ese encuentro, y él… él nunca pidió perdón, y nadie lo perdonó. Simplemente abandonó los campos de baile domingueros con el contento amargo de haber dejado toda su rabia, en una última y certera patada.


  La estación del olvido


  La tarde iluminaba el encierro a través de las roturas del techo de aquel galpón abandonado. Jonás bordeó unos tablones y se acuclilló para tomar una foto de la entrada de luz y la madera hinchada de humedad y tiempo. Una botella de vino cubierta de tierra cayó por un agujero en el suelo. Un sonido seco y acompañante. Un gato, flaco y golpeado de batallar, estudió a la distancia al elemento extraño en su galpón. Cambió de lente mientras saltaba a tierra a pisar matas, arbustos y yuyos que escondían las viejas vías del ferrocarril. La estación abandonada, una de tantas. En medio de su meditación, Jonás se percató del anciano que estaba sentado en un corroído banco de hierro en el terraplén, o en lo que quedaba de este. Miraba a Jonás con unos mostachos poblados de blanco y la cara agrietada. Sus ojos se escondían detrás de unas grandes cejas. Una boina marrón lavado y el sonido de los pájaros levantar vuelo. Se acercó con la cámara entre sus manos y, agachándose lentamente, le tomó una foto a las alpargatas terrosas.


  Clic.


  —¿Esperando el tren, amigo?


  Dicho esto, Jonás se arrepintió completamente de cómo había comenzado su intento de conversación… una estupidez que podía llevar a una respuesta cortante y sin ánimos de dialogo. Tenía interés en la historia de aquel lugar perdido. Era domingo en plena hora de la siesta. Todo estaba cerrado y eran tan pocas las casas habitadas en esas escasas cuadras. Exceptuando al viejo, no habría ni una persona despierta con quien hablar sobre la vida. El anciano movió los labios sutilmente.


  —El próximo tren se olvidó de venir. Y el último tren se llevó a mi padre.


  El dialogo que Jonás buscaba entró pesado por las vías auxiliares y se detuvo en aquel banco de hierro oxidado. Jonás dejó colgar la cámara en su vientre y se sentó junto al viejo.


  —¿Y adónde fue?


  —Adonde el tren iba, a buscar trabajo para traer comida. Pero el tren no regresó, y mi padre tampoco. Así que no hubo comida para nadie. Se olvidó de mi madre enferma al poner un pie sobre ese vagón… y de mí al sentarse… y de mis hermanas al dejarse llevar.


  —¿Usted era muy chico?


  —Era tan chico, que nadie podía verme. Esperé dentro de mi madre en la estación, con una hermana en cada mano, a que el tren se perdiera en el horizonte. El sol y las montañas se lo tragaron completo.


  —¿Y esa fue la última vez?


  —Usted habla conmigo… por hoy yo existo. Mañana volveré al olvido y volverá la «última vez» que usted menciona…


  Jonás guardó silencio, pensó en aquel pueblo, en la hierba mala que todo lo cubría, hasta las alpargatas gastadas del anciano a su lado. Se sintió una cámara, el instrumento que era una parte suya era ahora él. Y sus ojos guardaban el momento para siempre. Hasta que él fuera un anciano cansado y recordara aquel pueblo, entonces, pensó Jonás, el anciano de la estación existiría nuevamente por unos instantes… para caer en el olvido una «última vez» más. Clic.


  —Hoy tampoco vendrá… —Se paró lentamente, aferrando sus rodillas y quitándose la boina en el proceso— y Rascó sus canas sudorosas con la mano que apretaba la boina. El sol, cubierto por una nube pasajera, lanzaba halos luminosos hacia el rostro vencido del viejo. Las palabras salían de su boca cuarteada como una formación del ferrocarril. —Mañana moriré, me lo ha dicho Miáfara, el viejo que ve los mañanas.


  Jonás notó el revólver en la cintura, la culata sobresalía sutilmente fuera de la bombacha de campo. El anciano miró a Jonás fijamente.


  —Lo voy a matar ni bien aparezca.


  Una brisa movió las hojas y Jonás sintió frío. Contemplando al hombre y detrás de él, el sol queriendo escaparse de aquella nube.


  —¿A quién?


  —Al tren ese que me quitó la vida.


  Y miró una vez más su horizonte… y en ese momento, instintivamente, Jonás alzó su cámara y fotografió la imagen más profunda que en su vida había visto. Y el anciano existió por un tiempo más, esperando que el sol le devolviera su pasado. Edgardo Mistre murió en su cama la mañana siguiente, derrotado por el tiempo. Murió de viejo y amargado, con una mano sobre la culata en su cintura. Esperando escuchar a lo lejos aquel traqueteo mecánico y el silbato de una locomotora desguazada mucho antes que él.


  Esa tarde Jonás supo que el verano había terminado… estaba en la estación del olvido, que comienza un día, y se extiende al infinito.


  Artes de matar expirados


  Dispararon varias veces. Las armas las carga el diablo, dicen; pero yo los vi cambiar los cartuchos vacíos con cierto disimulo. Nos estaban engañando desde el principio. Cuando llegó la pólvora de oriente, mi abuelo, Enrique de los Olmos Echeguren, era de la quinta cohorte de arqueros. Peleó, lanzando sus certeras saetas, en Trípoli y en la primera cruzada. Él le enseñó a disparar a su hijo, que luego se convirtió en mi padre, que me enseñó a mí la tradición familiar de servir al Rey en sus batallas detrás de la infantería, y de cubrir los cielos de flechas punzantes.


  —Necesitamos más parque, y unas trazadoras para concentrar el fuego en el tercer ventanal.


  —Sí, mi Teniente… Un cañonazo voló la casa antes de que llegara la munición solicitada. Los obligaron a entrar. Les ordenaron hacerlo. Ya debían estar todos muertos. La ballesta colgaba sobre la chimenea junto al escudo familiar. Un reloj detenido a las nueve y el retrato del dictador montando un corcel blanco. Dispararon una ráfaga corta sobre el retrato.


  —¡Ratatatá! ¡Tomá! ¡Te di!


  —La pucha… me mataste fulero. Por la espalda… ¿No querés jugar con la pelota un rato?


  —Papá, yo lo que quiero es una metralleta.


  —¿De verdad?


  —No. De juguete.


  —Ya sé, Napoleón, ya sé que de juguete… ¿pero de verdad querés jugar con eso?


  —Yo pensaba que me podías comprar la metralleta que estaba en el super de oferta. Hace ruido y todo.


  La ballesta se soltó y golpeó el suelo. Por medio de explosiones recibían la respuesta del otro bando. Los cañones cada vez llegaban más lejos y cada vez con más precisión sobre las masas luchadoras. Las armaduras quedaron obsoletas, las estrategias, tan estudiadas en siglos y siglos de campañas destructoras, comenzaron a resultar inadecuadas para las nuevas tecnologías aparecidas con la pólvora y la capacidad de invención humana.


  —Concentren los disparos sobre la infantería del flanco izquierdo. Esos son los rudos para el combate. Los piqueros del centro son milicias. No aguantaran el cuerpo a cuerpo.


  —Sí, mi General…


  Mantuvimos a raya al ejército francés por tres días. Los hubiésemos mantenido así para siempre, si no enviaban tropas de refresco con mercenarios suizos y artillería para aplastarnos. Esa fue la última vez que utilicé mi ballesta en un campo de batalla. Luego nos pasaron al arcabuz, al mosquete, a la carabina, al rifle largo, al fusil automático. Esa tarde disparó más de cincuenta flechas. Guardó como recuerdo su ballesta, pensando en mantener la tradición familiar, que los hijos de sus hijos, y todas las futuras generaciones familiares, aprendiesen a disparar una. Dos aviones bimotor atraviesan la columna de humo negro que brota del techo en llamas. A gran velocidad disparan una ronda de sus proyectiles de cuarenta milímetros. Balas perforantes del tamaño de botellitas de coca cola acaban con el primer blindado de la columna. Un estallido seco en la frágil zona de ventilación del motor. Sin ser observadas, cuatro personas mueren dentro del tanque. Era la misma guerra de siempre.


  —Papá… no me trajiste la metralleta. Esto no me gusta.


  —Probalo, si ni lo probaste. Si querés la uso yo y vos tenés tu pistolita…


  —Los indios y los vaqueros son aburridos.


  —Y porqué tienen que ser vaqueros contra indios… podemos ser sumerios contra policías, burgundios contra boinas verdes…


  —¿Y esos quiénes son? Dejá, papá… mejor juguemos a patear penales…


  Su único hijo aprendió de mala gana, quería ser marino mercante y conocer el nuevo mundo. Su nieto, aunque algo interesado, disfruto poco de él. Ya estaba viejo para clases de arquería. Al morir, vendieron su colección a un anticuario y su historia no persistió más que por algunas generaciones. Nunca más un Olmos Echeguren disparó un arco o una ballesta, ni siquiera una gomera. Un sobrino del bisnieto murió, curiosamente, atravesado por una flecha mientras recorría la pampa peruana en una carreta. Y en la mañana de los siglos posteriores, en el jardín de una casa de Buenos Aires, otro niño le dijo que no al legado familiar. Aunque terminó, en cierta forma, de arquero… en la primera de Deportivo Español…


  Trágico accidente con asuntos pendientes


  Estaba ahí tirado con la sangre saliendo y los ojos cerrados. No sentía dolor, no me podía levantar. De todas formas no quería hacerlo. Y ahí tirado me puse a pensar, sentía que se me escapaba la vida, y pensé en todas las cosas que me habían quedado inconclusas, todas las ventanas abiertas. Pensé en vos como en un gigantesco ventanal por el que veía un campo repleto de colores. Millones de hermosas flores sacudidas por el viento. Me daba miedo pisar alguna. Y había tantas otras cosas más, pero lo que más me apenaba era dejar lo nuestro así, y me puse a imaginar cómo me hubiese gustado terminarlo, cómo hubiese querido dejar las cosas entre nosotros antes de irme… consideré que estaba bien así, qué podía pensar tal vez en un beso más. Ese beso hubiese bastado para no sentirme tan apenado de morir.


  Y aquí estoy, ya casi puedo ver borrosamente el cuarto del hospital, y aunque me creo feliz de no haber partido, también siento una desagradable desilusión. Es feo prepararse para morir y que la muerte no llegue, no le recomiendo a nadie esa agonía truncada por la vida. Espero que la próxima vez que me toque sufrir tanto, me termine yendo a dónde los muertos caigan. Ahora tengo que volver a pensar en todas esas ventanas, y ya he empezado a creer que lo mejor es romperlas a pedradas; porque me has dicho que no otra vez… y ya no sé cómo entrar. Y sé que no puedo obligarte a quererme, pero tampoco logro obligarme a odiarte, a olvidarte, a continuar la vida que me ha querido seguir llevando por este sufrimiento que es el tiempo.


  Finalmente, hoy desperté pensando cuánto te odio por no quererme, aunque sé que en realidad me quieres mucho y te preocupas por mí, y que has llegado al hospital a dejarme este libro de poesías rusas y un ramo de flores. Yo no te he podido ver porque casi me muero de nuevo anoche. Sigo mal por la vida. Queriendo perderte de una buena vez, porque hay otras cosas. Y he empezado a odiarte, porque no puedo pensar sin ver tus flores. Esos millones de coloridas flores sobre la repisa. Hoy he pedido a la enfermera que pise las flores por mí… no ha querido entenderme, ha preferido cubrirme con otra frazada y encender el velador para así apagar la luz del techo. El velador ilumina tus coloridas flores.


  Esta mañana ha entrado el doctor con mis análisis bajo el brazo, ha dicho que puedo volver a sonreír, que la fortuna se muestra claramente en mis radiografías de pecho. Me ha hablado de milagros y esfuerzos. No he querido sacarle la voz de contento, he preferido callar mi propio diagnostico con respecto a la herida que dicen haber cocido y sanado. Han puesto mi muerte en un frasco luego de extirparla quirúrgicamente. Aún no puedo abrir los ojos y verla. Me han dicho que mis ojos tardaran en curarse un tiempo. Aunque puedo verlo todo. Anoche sentí tu presencia en la puerta, te quedaste parada varias horas sin atreverte a entrar. Estuve a punto de llorar y me di cuenta que no podía hacerlo, que mis ojos no lograban escapar ni una sola lágrima, heridos como estaban. Tal vez deba perdonarme, porque empiezo a querer odiarme por haberte querido olvidar.


  Mi primer sueño de hospital ha sido con un campo de flores. Logré evitar pisar siquiera una. Las he acariciado toda la noche que era en el sueño un luminoso día. Al abrir los ojos volví a ver, noté que tu ramo de flores se había marchitado sobre la repisa. Me pregunté qué día sería por primera vez en toda esta historia… historia que pensé, acabaría mucho antes.


  He leído las poesías rusas, me han encantado. El doctor, en una sorpresiva visita en plena noche, me ha dicho que ya puedo intentar levantarme, que enviaran a un especialista para ayudarme con mi problema para retomar el habla. No quiero decir nada. He dado por sentado que este no es más que el epilogo de mi vida. Y ya quiero que termine lo antes posible con las cosas sin terminar que tenía poco antes del accidente que me quitó la poca vida que vivía. Han pasado numerosos sueños desde ese comentario del doctor, y hoy ha vuelto con algunos otros colegas a rodearme y observar mi cuerpo; pero sé que en realidad quieren verme la mente. Los pensamientos. Han dicho murmurando que estoy en coma desde hace bastante, que no quiero despertar. Y no quiero. No quiero. La enfermera del turno tarde viene cada tanto a limpiarme con una esponja, me alimentan por un tubito que ya casi ni siento en la garganta. Me he acostumbrado tanto, que no entiendo cómo pueden seguir algunos caminando por este mundo lleno de ventanas abiertas, mostrando campos de flores que luego no te dejan tocar. Llevo bastante de haber recordado otra cosa que tenía pendiente: terminar la novela que llevaba escribiendo en mis últimas épocas de ser vivo. Me he puesto en campaña para hacerlo, y debo decir que ya casi la culmino con gran entusiasmo. He realizado algunos cambios a la primer parte que ya tenía escrita de antemano, le he quitado el personaje femenino y el campo de flores. En su lugar he colocado un muerto en una calle oscura y un montón de moscas. Ahora los médicos reunidos alrededor de la litera dicen que lo mío es estado vegetativo. Yo hace mucho que no me veo en un espejo. Será que ya me he vuelto una flor de esas que me pasaba imaginando.


  Hoy le he leído el primer capítulo de mi novela a la enfermera del turno tarde, no ha podido hacer más que sonreír y cantar toda la lavada con la esponja. Creo que le ha gustado mucho, me ha puesto perfume y se me ha quedado viendo fijo, con sus ojos caramelo. Nunca había hecho eso antes. Tal vez la enfermera esté sintiendo algo por mí, ha tomado el libro de poesías rusas de la mesita y me ha dicho: ¿Cuándo despertará para leerme una poesía? No he querido contestarle, pero me ha hecho brotar pétalos donde creí que ya solo saldrían hojas secas.


  El cuarto capítulo ha surtido un efecto bastante malo en la enfermera, ha estado llorando junto a mi luego de vestirme y peinarme. Tal vez sea demasiado trágico. Lo sé, es una parte de mi libro que atrae a los pensamientos deprimentes. Me ha dicho: ¿Porqué me odia tanto mi marido?… ¿porqué no es cómo usted?…


  Hoy he recordado otra cosa que tenía pendiente: golpear al marido de la enfermera del turno tarde para que deje de golpearla a ella. Lo he estado esperando a la salida de su trabajo de fábrica, y antes de que entrara a un burdel, lo he empujado hacia un callejón y golpeado con un palo en la cabeza hasta verle brotar la sangre. Me he quedado viéndolo agonizar. Hubiese querido quedarme hasta verlo morir, pero la enfermera, la otra, la del turno noche, ha encendido la luz de la habitación para cambiarme el suero. Supongo que al muy bastardo lo habrá salvado algún milagro.


  Esta mañana ha sucedido algo inesperado, has venido a verme después de mucho. Te has quedado sentada tomándome la mano y leyendo algunas de las poesías rusas del libro. No sé cómo pudiste saber cuales eran mis favoritas, no sé cómo todavía sé cuales eran mis favoritas. Tal vez no haya pasado tanto tiempo después de todo. Si mañana regresas te leeré el primer capitulo de mi novela. Estoy pensando en volver a poner un personaje femenino… y quizás algunas flores.


  La enfermera ha empezado a llorar a la primer pasada de esponja sobre mi espalda. Ya debe saber de tu visita. Y no logro encontrarle una solución a este triangulo que comienza a agobiarme. No le he dicho una palabra en todo el baño, no le he leído el octavo capitulo. Ella tampoco ha dicho nada, no me puso perfume antes de irse… y me ha dejado en una posición bastante incomoda sobre la cama, con el cuello algo torcido, y las sabanas blancas cubriéndome el rostro. Supongo que ahora me odia como una vez yo te odié a ti.


  Guerras cruzadas


  Una bandada de grandes pájaros metálicos atravesaba el cielo nocturno. Cruces negras adornando sus alas camufladas. Más de cien bombarderos entre las nubes que cubren Sussex.


  —En menos de quince minutos estaremos sobre el objetivo.


  —Hora de ir bajando un poco.


  Sonido ensordecedor de motores, muchachos en sus ventanas armados de grandes ametralladoras. Y una ráfaga brillante que cruza el cielo. Los grandes pájaros se agitan levemente.


  —¡¡¡Fenker!!! ¡¡¡Fenker!!! ¡Tu arma de cola está disparando!


  —¡Rimter!, ¡¿me escuchas, imbécil?!… ¡le disparas a los nuestros!


  —¡Aquí Rimter desde el fondo!… ¡¡¡Atacan!!! ¡Caemos sobre Constantinopla!


  Fenker apaga el radio, el comandante a bordo del Heinkel He177, a ocho mil metros del suelo y cargado de bombas de camino a Londres, se queda mirando desconcertado a Lipssen, su copiloto; este levanta sus hombros sin entender tampoco lo que le sucede a su compañero en la parte de atrás… mientras el ruido de los disparos avanza por toda la nave con un grito de guerra eufórico.


  —¡¡¡Detente, Rimter!!! ¡Sigues disparando! ¡¿Qué pasa allí dentro?!


  —¡Aquí Rimter desde el fondo! ¡Estamos rozando los techos! ¡Levanten la nariz pronto!


  —¡Eric, estamos a dos mil metros de altura!… ¿Qué techos? ¡No sigas disparando, imbécil! ¡¿Qué mierda tienes metido?!


  —Parece que nuestro artillero de cola se ha vuelto loco y alucina —el copiloto asiente—, ve allá y trata de calmarlo. Ya casi estamos llegando al objetivo.


  —¡Aquí Rimter desde el fondo! ¡Suelten bombas ahora! ¡Tenemos elefantes persas justo debajo!


  —Aquí líder azul ¿Qué pasa ahí atrás?


  —Parece un ataque sicótico, líder azul. Intentaremos controlarlo.


  —Nunca escuché nada parecido en el aire… demasiadas horas sin dormir


  —Líder amarillo. Estamos bajando, prepárense señores, de seguro habrá mosquitos bretones queriendo picarnos y recuerden que viajamos sin escolta.


  El copiloto Lipssen gatea por el estrecho túnel ventral, siente en su estómago la maniobra de descenso del bombardero. Su corazón late fuertemente. Llega a la pequeña cápsula vidriada en la cola del avión y contempla a lo que su compañero, el artillero de cola Erik Rimter, dispara tan salvajemente. El suelo está muy cerca, calcula que a menos de doscientos metros, y la perspectiva hace parecer como si el avión se desplazara extrañamente con la trompa mirando hacia arriba. Abajo, rusticas edificaciones en llamas y miles de personas corriendo. Grandes formaciones con lanzas y escudos en un orden claramente militar de la antigüedad marchan por una ancha avenida empedrada. El panorama, más allá de lo imposible, le parece nocturno, pero más bien todo está en blanco y negro, como en una película muda… «Estoy soñando despierto», piensa, y ve a un guerrero con una larga lanza, caer de una terraza y desplomarse en el suelo.


  —¡Te di turquito! ¡Mis saludos a Alá! ¡¡¡JA JA!!! ¡Ahhh! —Eric, enardecido, mira hacia atrás y ve a Lipssen completamente petrificado junto a la cabina—. ¡No te quedes ahí parado, Lip! ¡Te necesito despierto!


  Y de pronto el vidrio estalla, y un guerrero cubierto por una cota de malla introduce una lanza en el pecho del pobre Eric… que automáticamente se aferra con ambas manos al arma y escupe sangre en medio de algunos quejidos. Su rostro parece no entender ese extraño final. El copiloto, aunque tarde, reacciona desenfundando su pistola y disparándole cuatro veces en el pecho al lancero asesino, que cae junto con el cuerpo de Rimter hacia abajo volviéndose blanco y negro con el resto del panorama. Dos más se intentan colar abordo alzando sus cimitarras. Les dispara también hasta vaciar el cargador. Todas las armas grandes suenan en el exterior como truenos horribles, estruendos de metralla y explosiones de antiaéreas. Los mosquitos ingleses están picando afuera, pero a Lipssen le parece más amenazante el abordaje y reemplaza a Eric en el cañón de cola. Dispara salvajemente contra la horda invasora que marcha por la avenida con elefantes y arqueros persas.


  —¡Aquí Lipsen! ¡No sé de dónde salen! ¡Son miles y mataron a Rimter! ¡Quieren subirse!


  —¡Dales con todo! ¡Mantenlos a raya! ¡Un poco más y soltamos la carga!


  Y el copiloto dispara, dispara hasta agotar toda sus reservas de municiones, de todas maneras ya los guerreros corren detrás de su caballería huyendo desordenadamente por la avenida principal. La ciudadela en llamas blanquinegras y los gritos de agonía en sus calles plagadas de muerte. Lipsen siente una flecha en el hombro, además le han herido gravemente el muslo con una jabalina. Esa herida sangra copiosamente cerrando sus ojos en el turbulento viaje de regreso al aeródromo. Despierta en una cama, en un cuarto blanco. Tiene una reluciente medalla al valor clavada en el pecho. Ayer ha derribado cuatro dos ingleses en las nubes de Londres. Él recuerda Constantinopla quemada tras la ventana. Su rostro endurecido suelta una triste sonrisa de copiloto dejando atrás el tiempo y las batallas…


  El partido


  Se sentó, y la silla crujió. Se agarró de la mesa temiendo la rotura de alguna de sus patas, y la mesa también crujió. Entonces llamó a la mesera, y esta crujió más fuerte que la silla y la mesa juntas. Le dejaron un café que a primera vista le pareció en parte gustoso y en parte quemado. Él lo volvió dulce y espeso. Lo tomó de un trago, volviendo a colocar sus manos en posiciones vigilantes, una en la silla y otra en la mesa. Miró hacia arriba con los ojos bien abiertos. La pelota era tan pequeña que no alcanzaba a verla en el aire. Los diminutos debían moverla por la tierra verde. Una buena individual lo repetía todo de cerca, y ese todo, era por algunos segundos más grande que el volumen bajo y los comentarios insulsos del relator. Le dolía el cuello, como si estuviera agarrotado con la cara viendo al cielo raso y aún faltaban quince minutos de trance en Dusseldorf. Un obeso en pantalones cortos, de un color celeste lavado, se levantó de su silla en la barra volviéndose a sentar inmediatamente. Se levantaba mirando al techo, rascándose los testículos con una tocadita rápida y poco disimulada. Era tan pequeño y redondo como aquel balón a la distancia. Insultó un silbato estirando hacia abajo el paquete completo y volvió a sentarse; pero en un rincón oscuro de la barra, con la cabeza hundida en una jarra de licuado de banana. Tan lejos oculto, que él solo alcanzaba a ver sus lánguidos brazos surgiendo de las sombras. Una mesera a la distancia habló muy atractiva, y él la escuchó con las yemas de sus dedos aferradas a la silla y la mesa… se sintió súbitamente feliz. Ella comenzó a acercarse con su bandeja plateada, que reflejaba la ventana, al hombre junto a la ventana, a la niña junto a la ventana, a los pinos a través de ella. El aroma a eucaliptos… y tres pasos pisando la arena del horizonte. Y entonces se cae. Las dos patas delanteras de su silla crujen tan fuerte que no escucha el universal grito mientras atraviesa el vacío bajo la mesa y la red cubre la pantalla. Todos gritan, el gordo se agarra los testículos salvajemente y lagrimea con la boca abierta. La niña aplaude y los pinos agitan sus copas. Él cae, perdiendo de vista la gran pelota que unos pantalones jogging no pueden alcanzar. Los pantalones también gritan, y eso sí lo escucha. Un grito ronco y seco de poliéster y algodón. El grito refleja la ventana, al hombre que ya no está en ella, a la niña sola que aún aplaude, a los pinos que ya se alejan dando tres grandes y pesados pasos. Pisando eucaliptos en la arena húmeda. Y el grito te refleja, atractiva voz de mesera, que te quejas murmurando porque no gritas. Él sigue cayendo, intenta agarrarse de algo pero no lo encuentra. Atraviesa la ventana y la niña se asoma agitando un brazo en señal de despedida. Él la ve, y le responde con un beso al aire impulsado por su mano. Busca la voz… pero no la encuentra. Y él también lo ve, detrás de sus hombros, el hombre de la ventana cae junto a él.


  —Mi silla se partió y ahora estoy partiendo —atina a decir, manteniendo la debida calma sin proponérselo.


  —Estoy de acuerdo. Estamos cayendo lejos.


  Y él asiente, para después impacientarse con la pelota que parece acercarse. La mueven bajo, y él la ve ir y venir. El suelo cruje bajo sus pies de cuero negro y este suelo etéreo cruje más fuerte que todos. Lo siente en la copa de los pinos que se estremecen. Nada más se dicen los dos que parten. Juntos atraviesan eucaliptos malhumorados, juntos ven pasar una ventana parecida a la suya pero con una niña que no es la niña, juntos la saludan al pasar, partiendo por lánguidos brazos sosteniendo sombras, juntos pierden de vista la pelota, que se despide haciéndose inmensa y gritando en mil lenguas una silaba muerta. Y juntos se separan sin decirse nada; porque la única voz que importa es mesera atractiva y dirá las ultimas palabras. Mirando a sus espaldas ve alejarse al hombre de la ventana, camina descalzo y con sus pantalones arremangados hasta la rodilla por una playa perdida. El poco pelo al viento se aleja en silencio y él sigue partiendo, saludando a la playa tímidamente con una mano. Con ganas de llorar de tanta despedida. Cuando uno parte llega a algún lado, se dice, se suele decir, medita deprimido y carente de fe, medita más de una vez y sus pensamientos crujen lentos por sus laberintos móviles, que también se alejan, como todo, porque él parte más que todos y ya no quiere preguntarse porqué. Sabe que la respuesta fue aquel grito silábico de la gigantesca pelota; pero no lo comprende, así que se despide también de su memoria. Algo se acerca de frente y atractivo, hermosa voz de mesera que hace feliz al partido, ella no se aleja y lo abraza. Y sus dos orejas se besan con las palabras.


  —Caímos en el brillo de mi bandeja plateada, algo impensado… inexplicable… pero tendremos una niña y viviremos junto a la ventana. En un bosque de eucaliptus frente al océano.


  Y él asiente, y se le emocionan las yemas de todos sus dedos, y quiere gritar una sílaba; pero no puede hacerlo, porque la única voz que importa ha dicho las últimas palabras…


  No aceptaré el infierno de nuevo


  Mi presentación no fue la mejor de todas, aunque tampoco fue la peor. Logré subir los ciento ochenta escalones sin un tropiezo. Mirando al gran sol naciendo de las montañas me coloqué sobre el pedestal, de manera muy armoniosa y delicada. El público, en trance desde el día anterior, hizo silencio otra vez. Cuando cortaron mi cabeza, esta cayó sobre los primeros escalones muy de costado y terminó en la fosa al rebotar contra el escalón cincuenta. Un número aceptable a pesar de no alcanzar mis expectativas. Rodé mucho más que las cabezas de las tantísimas otras decapitaciones programadas para aquel día. Día en que me entregaba a los dioses. Ahora, pasado un tiempo después de ese amanecer que creí el último, resulta que no es tan importante la manera en que se muere uno por allá. Terminamos todos en un mismo lugar, incluso los campesinos, los guerreros caídos en batalla, los maestros brujos y los sacerdotes están aquí padeciendo este «paraíso», que tiene algunas cosas extrañas; pero que pasado un tiempo de adaptación, termina siendo una desgraciada existencia como cualquier otra…


  Llegamos en el estómago de una enorme barca a una tierra bastante llana y verdosa. Y el lugar ya está empezando a quedar chico con todos los que cada día vienen del otro mundo. La edad de este lado es de veinte años promedio, o menos, si te moriste muy joven. Yo llegué con quince, así que tengo quince. Aquel que llegó con cincuenta, tiene otra vez el cuerpo de cuando tenía veinte años cumplidos. Incluso hay bebés. La verdad que de este lado es lo mismo o peor que allá, y uno se tiene que quedar cumpliendo los deseos y caprichos de los dioses por diez años. Al menos eso es lo que dicen. Pasado ese tiempo te sacrifican y supuestamente uno revive en un crío a punto de nacer y salir al mundo de los vivos de nuevo, gritando, llorando y esas cosas. La verdad no tengo idea de cómo medir el paso del tiempo en este lugar y algunos tenemos nuestras dudas de si realmente nos reviven así. La muerte, para decirlo en pocas palabras, es una agotadora «vida» de esclavo de los dioses, en su lujoso e inalcanzable olimpo. Hay tonos de piel y rasgos de personas que no había visto jamás en mis tierras, porque aquí estamos todos. Algunos hablan idiomas imposibles de comprender, así que en gran parte nos comunicamos por señas. Cosechamos, construimos, socavamos, luchamos, cocinamos, bailamos, sufrimos para los dioses. Bañamos, entretenemos, abanicamos, masajeamos, masturbamos, dormimos a los dioses. Se plantan jardines de flores que ocupan campos enteros que se llenan de esculturas, lagunas y animales. Se proyectan gigantescas maravillas, templos y palacios que nunca se terminan; y si se terminan, se demuelen para construir en su lugar algo aún más descomunal. Los dioses se dividen en dos bandos: uno de la luz, el otro de la oscuridad, aunque es meramente una cuestión de enfrentar bandos. Uno sale elegido a dedo en una subasta ni bien llega a tierra firme, después del viaje en barca de la tierra de los vivos a la de los dioses. Un jefe de esclavos de algún dios o deidad te elige del montón, te mira los dientes, la musculatura, los ojos, la planta de los pies, y decide que tarea cumplirás. Terminé levantando piedras para uno desconocido para mí, edificando muros y paredes para él, para rendirle culto y esas cosas. Me azotaban la espalda para postrarme ante su paso, para ver pasar, subido a un trono, a un gordo borracho de nombre raro. Y cada cuatro años está la guerra ritual entre dioses. Batallas más sangrientas que las de allá y con algunos armamentos novedosos para mí… por ejemplo: un palo hueco de metal que es como una cerbatana que no necesita ser soplada y que, luego de un estruendo, arroja un dardo de metal muy pequeño que atraviesa la carne de cualquier guerrero como si fuese manteca. Aún estando el enemigo muy lejano en el horizonte, puede ser alcanzado por este proyectil. Algunos son muy buenos con ese artefacto. En la guerra del año pasado me dieron una lanza bien larga, del doble de mi estatura. Tenía que pararme con otros esclavos con idénticas lanzas, derechitos hombro con hombro, y esperar que llegaran los del otro ejército, subidos a diversas bestias de cuatro patas, había que ensartarlos, y así detener la estampida dirigida hacia nosotros. Uno aquí sigue sangrando, se sigue sintiendo dolor… la verdad que es muy poco recomendable el paraíso. Hay latigazos, empalamientos, crucifixiones, violaciones, desmembramientos… algunos dioses hasta te comen sin cocinarte y uno casi que siente que se muere, pero ya se está muerto, así que se siente medio incomodo sufrir. Uno siempre se vuelve a despertar a la mañana siguiente, traspirado, en su cama de paja llena de chinches, amontonado con los demás esclavos.


  Hace unos meses que tengo una compañera, se llama Unga, su piel y su pelo son como carbón y cuando sonríe sus dientes son blanquísimos. Si tenemos un bebé debemos entregarlo a nuestro dios, que generalmente saborea a las criaturas frescas durante su cena, o las arroja desde un acantilado. Aunque en algunos casos deja crecer al bebé para ser sirvientes «acomodados» dentro de su palacio principal.


  Tuve un sueño anoche, aquí los sueños son muy reales y a veces son muy interesantes. Soñé con mi dios, mi verdadero dios, que es una enorme serpiente verde y colorada de dos cabezas. Me dijo que el mundo de un muerto era su propio mundo interior, y que así uno pasa por lo que siente que debe pasar del otro lado. Me dijo que si uno descubre la propia verdad, conocerá así la verdadera existencia y saldrá de su propio infierno. Cuando le pregunté cuál era esa verdad, me arrancó con sus garras el corazón y ahí desperté y me quedé pensando. De ser así, supongo que estaba muy arraigado en vida a las cuestiones del amo, del esclavo, del padecimiento… porque más allá de algunas cosas nuevas, es más de lo mismo aquí en mi paraíso.


  Desde ayer que por robarme un pan de la cocina, me han clavado de manos y pies en una cruz bajo el abrasador sol, y ya estoy esperando con ansias que terminen los años que me faltan para renacer. Me gustaría, al regresar del lado de los vivos, intentar volverlo un mundo más feliz. Sin esclavos ni guerras ni torturas innecesarias como aquí en este paraíso.


  Nos dicen que lo olvidamos todo cuando salimos de nuevo por allá. Por eso yo creo que lo de la resurrección es una mentira.


  Tienda de cocodrilos


  Deposito lentamente mi tarjeta dorada en las delicadas manos de la cajera, sus uñas pintadas de rosa marcan levemente el cuero italiano de la libreta que recubre mi documento, no digo nada, aparento distraerme en la contemplación de sus pechos mientras ella copia nerviosamente los números en la fiscalizadora que emite unos sonidos maquinales al compás de la calle céntrica, donde se encuentra la tienda de cocodrilos de compañía. Hoy he elegido uno pequeño, aunque de mandíbula abultada, Dios sabe que prefiero los caimanes, pero están frenando, según dice, las importaciones del Brasil por un problema con el dólar paralelo y la desertización del Amazonas. La muchacha parece dudar unos instantes antes de devolverme el documento, y es que la factura surge en blanco de la máquina, que emite un pitido intenso e irritante. «Mueva la llavecita para la j y después pulse el uno tres veces», le dice Dios a la pasada, ordenando rápidamente unos lagartos algo escurridizos, en los estantes junto al probador y el espejo central. Yo estoy empezando a sentirme incomodo, intento no demostrar en mis facciones la molestia por la desprolijidad que comienza a aflorar de la jovencita que se muerde el labio y aprieta repetidas veces las teclas del aparato, miro sin querer mi reloj pulsera y frunzo el entrecejo, logrando controlar el temblor de mis labios al notar que ya son más de las cuatro y que la película ganadora del Oscar, comenzará en unos minutos. ¿Algún problema señorita? Yo soy cliente de toda la vida, usted se ve que es nueva y está aprendiendo, pero Dios y la virgen saben que yo nunca doy cheques o tarjetas sin respaldo financiero internacional. Soy cliente de toda la vida.


  —Presioné dos veces de más el cero al pasar el valor… voy a tener que llamar al Banco… —dice, sonrojada, mordiendo su labio inferior cubierto de un furioso carmesí.


  El cocodrilo tardó unos quince minutos en digerirla. Para estos casos son mejores que las boas, aunque tuve que cargarlo hasta el cine porque había quedado pesado y el estómago le rozaba el suelo al arrastrar las patas sobre el mármol gris. La película resultó una tediosa encrucijada amorosa que me terminó de arruinar la tarde de domingo. Afuera un hombre de camisa descolorida y las manos pegajosas trató de sacarme unas monedas por medio de una historia similar a la trama de la película. Con el cocodrilo empachado, tuve que aceptar el cuento y colocar cinco centavos en esa palma llena de pelusas y migas de pan.


  Dios sabe que prefiero los caimanes.


  Jesucristo en las letrinas


  El carcelero camina por el pasillo acompañado por un perro negro, la luz tenue del atardecer se filtra a través de los oxidados barrotes que dejan entrar, empujados por la brisa, algo de arena y los sonidos del mercado que comienza a despoblarse. Arroja pequeños pedazos de pan duro a las celdas y carga un barril de agua que no parece estar muy limpia. Un cucharón para cada vasija. La ha cargado en el bebedero de la caballeriza. Manos esqueléticas y temblorosas brotan de las sombras para tomar lo poco que se les concede. El carcelero se detiene al final del pasillo, rasca su barba, acaricia la cicatriz en su mejilla hasta llegar a la cavidad donde antes tenía el ojo derecho. Frente a él, en la celda, un grupo de jóvenes cristianos esperan su llamado para morir como espectáculo. Sentados, observan al viejo carcelero.


  —Cristianos… es raro verlos por aquí, escuchen… yo conocí a Jesucristo…


  —… ¿A Jesús de Nazaret? ¿Cómo es eso posible?


  —Bueno, yo era hijo de un legionario acantonado en Jerusalén. De la guardia palaciega del imbécil de Poncio Pilato. Pasé mi infancia allí, aunque teníamos nuestro terrenito en Betania —los condenados a muerte se acercan a beber agua, uno de ellos extiende su mano a los barrotes y el mastín del carcelero gruñe, tensa los músculos y lanza un tarascón al aire—. Tranquilo, Barrabas, deje algo para los leones.


  —¿Lo vio predicar? ¿Vio alguno de sus milagros? ¿Acaso estuvo en el vía crucis?


  El carcelero suspira, se sienta sobre una piedra que cumple la función de silla y comienza a pelar una naranja. Lanza algunos trozos de cáscara a la celda, mientras chupa un gajo y escupe algunas semillas, frunciendo el ceño por el amargor del fruto. Un joven se agacha y toma un trozo de cascara para olerlo y verlo de cerca.


  —Dejaron unas canastas de esto en el mercado, una caravana del lejano oriente, más allá del Caspium… bastante desagradable, a decir verdad —escupe más semillas—. Recuerdo que estaba cerca del templo de Jerusalén, era yo un mozalbete de once años y tenía unas ganas terribles de aflojar el vientre. Había comido unos panes con carne salada en la feria, más dura imposible. Cuestión que llego a las letrinas públicas y hay como unas doce personas en la entrada y yo quiero pasar y me escabullo por entre algunas piernas y cuando entro lo veo ahí… en cuclillas, agarrándose las vestiduras. Ya del tipo se hablaba muchísimo en toda la región. Lo de los leprosos, los peces, muchas historias… Yo no podía más aunque estuviesen ahí Ulises, Augusto o el mismísimo Marte, asique salté a la letrina más alejada. Con un poco de pudor, solté una maratónica cantidad de pedos, mientras fluía divinamente una cagadera infernal. En cambio a Jesucristo se lo veía complicado, con seriedad, haciendo mucha fuerza, todo traspirado, apretando las cejas. Ahí se me ocurrió decir algo, como para romper el hielo, y dije: «¿Qué pasa, Don Jesús?, ¿problemas para evacuar la última cena?». Ahí fue cuando me miró fijo, la cara se le iluminó, soltó un pedo que sonó a clarines y me dijo algo que no me lo olvido nunca más. Unos días después lo estaban crucificando —suspira, arrojando los últimos gajos a su perro—. Realmente una injusticia, era alguien que irradiaba clemencia y dicen que tenía poderes druídicos, o sobrenaturales, o como le llamen ustedes, pero se enfrentó a la gente equivocada. Ya cuando echó a las trompadas, ayudado por sus discípulos, a los mercaderes del templo, mi padre decía que ese profeta tenía los días contados. Pero bueno, aquí están ustedes con esas caras de mártires hambrientos, a punto de morir por ese hombre que conocí en las letrinas hace más de cuarenta años. Que mierda de mundo. Se refregó el pegote de las palmas en la barba. Los cristianos observaban, absortos, el ojo marrón en medio de esa cara redonda y llena de cicatrices que comenzaba a perderse arrastrando los pasos por el pasillo.


  —¿Pero, qué le dijo Jesucristo? —pregunto, casi susurrando, uno de los jóvenes.


  El perro orinó los barrotes antes de seguir al carcelero que, al abrir la puerta, dejó entrar la luz de la tarde. Los murmullos del público comenzaban a llenar las gradas del coliseo.


  Esplendor del principado


  Enciende la luz, apagando el proyector con un exceso de tos para ocultar las risas que se escurren por el fondo del aula. En el pizarrón se aleja una línea de tiempo que se extiende hasta las invasiones bárbaras, los sex pistols escrito con un marcador indeleble que no ha podido quitar ni pasándole alcohol. Las fechas de grandes eventos repletos de flechas y datos. Ha sido una época de cambios en esa antigüedad, aunque no puede dejar de ver ese chicle seco, rosado y sucio, pegado en una esquina que ya lleva varias clases ahí. Se acomoda las mangas del saco, quitando a sacudones el polvo de tiza que le cubre las manos. Las risas del fondo se apagan, el silencio, las miradas fijas, una gota de sudor y es en estos tiempos convulsionados donde el cargo de emperador es subastado al mejor postor. Así, la guardia pretoriana que debía proteger la vida del líder supremo de Roma, se aseguraba un donativo mayor, con cuatro postulantes en distintos rincones del imperio disputándose el cargo. Didio Juliano, año 193 de nuestra era, será quien en Roma prometa mejor paga, pero aun así se está preparando su asesinato y ese silencio no se sostiene, parecen escuchar su voz portentosa, que no tapa los susurros y él escucha los susurros, la conspiración junto a la ventana. Séptimo Severo de Panonea se legitima diciéndose vengador de Pertinas y avanza hacia Roma con su ejército para reclamar el trono, un bostezo lo acompaña, la boca abierta de par en par como un león en el coliseo, las miradas perdidas en el punto fijo que se desprende de sus gruesos anteojos, el sudor que baja por la frente. Tose, no es más que un tic nervioso adquirido con los años, pasa su pañuelo por su frente para quitar el sudor y contempla las miradas, el silencio, sabe que en cualquier momento podría ocurrir la traición. Dicen algunos historiadores, como Herodiano, que Didio nunca pagó el donativo, o quizás el avance triunfal de Severo no dejaba otra alternativa. Tuvo un sueño profético que lo coronaban con risas disimuladas, miradas pasándose un celular. Escucha como afilan las espadas, los avioncitos de papel, se acurrucan detrás de las cortinas, debajo de los pupitres. Sabe que cuando escriba los nombres de los herederos al trono, cuando les dé la espalda para escribirlos en el pizarrón, ese será el momento y serán solo unos segundos, la historia terminará para Didio Juliano y para él, y comenzará la corta dinastía de los Severos, hasta el próximo recreo.


  Añoranza de final del mundo


  —Era la final del mundo, un día especial en donde las nubes amenazaban con tirar un diluvio sobre cien mil cabezas que esperaban ver un espectáculo digno de los quinientos dólares que cobraban los auspiciantes por un asiento de plástico a cien metros de la línea del lateral.


  —¿De qué año?


  —Ni me acuerdo che, fue hace tanto. Lo que me acuerdo es que estaba algo preocupado, pensando las cosas mientras me colocaba los botines en el vestuario, recordando el comienzo del día… de la final del mundo… Al despertarme cometí un error, en realidad, varios errores…


  Primero, me levante con el pie izquierdo, cosa grave, cosa que mi viejo siempre dijo que podía significar un traspié desafortunado.


  El segundo error fue encender el televisor de la habitación del hotel para ver la temperatura y quedarme viendo las noticias resumidas de la semana. Nada peor para un deportista a punto de enfrentarse a un desafío de alto nivel, en el que tiene que estar completamente concentrado, que ver las alarmantes noticias de un planeta que se caía a pedazos. Las imágenes mostraban las corridas, los gases, los fusilamientos. En el país de los rivales se estaban dando a palazos entre manifestantes y militares por el despido de no sé cuántos obreros y el asesinato de una activista. El hambre, la desigualdad, bueno, de todo, vos sabes, las crisis de siempre. Supongo que en el estadio se cantó poco y nada de todo eso, no me acuerdo, pero eran puros turistas con guita, todo fotos y autógrafos, gaseosas y cotillón.


  El tercer error que cometí ese día, y el peor de todos, fue recordar el sueño que había tenido la noche anterior. Estaba en una cancha abandonada, un estadio inmenso y vacío, lleno de plantas y árboles brotando de las gradas y los bancos de suplentes. Solo, con una pelota algo perdida entre las matas. Estoy parado en el medio de la cancha y miro uno de los arcos, que tiene unos pajarracos como buitres subidos en una punta del travesaño y yo empiezo a trotar con la pelota, haciéndole unas gambetas a los arbustos que se me cruzan y esquivando el yuyerío, entonces paso el área grande, medio tirado a la derecha, y se me ocurre cruzarla al segundo palo, pero picándola, para que entre bombeada al ángulo y haga salir disparados a los pajarracos… En el sueño me salía bárbaro.


  Quién se iba a imaginar que en el tercer minuto de descuento, a punto de terminar el partido sin goles, recuperaba esa pelota en el medio campo, tiraba una pared larga con el cuatro y encaraba entre los centrales con un mutis religioso de todo el estadio, esperando en éxtasis lo que podía ser el gol del triunfo. Llego al área chica, el arquero me cubre el primer palo, y claro… yo tendría que haber tenido la mente en blanco, levantar la cabeza, y tocar al medio que entraba el nueve como un bólido haciendo una diagonal exquisita, pero no… se me cruza por la cabeza acordarme de aquel sueño, que desde esa misma posición, la picaba genial y la pelota entraba con esa rosca hermosa en el ángulo del segundo palo… y bueno… yo nunca fui un cinco habilidoso, mis méritos se refieren más a la marca y el pase al pie, la garra, el recupero del balón… qué sé yo, por algo estaba en la selección, pero pegarle al arco, lo que se dice definir, nunca fue mi arma. Y ese es el bendito momento de mi vida, la quiero picar, pero sin altura y con fuerza termina pegando en la cara del arquero, atontándolo un poco, generando esa segunda jugada desprolija, ese revoltijo de revoleo de piernas y empujones en la línea de gol que termina con la mano, el penal y las expulsiones.


  —Ganaron…


  —Sí… ganamos. Después, al poco tiempo, vinieron las guerras, la hambruna fue global, las epidemias, los bombardeos nocturnos. Se suspendió el fútbol profesional y ya no hubo más finales como esa. Y ahora están anunciando el fin del mundo en las noticias, ese meteorito tan cerca nuestro… igual ya queda tan poca cosa del mundo. A lo mejor, a lo mejor si metía esa pelota como en el sueño… quién sabe…


  —No cambiaba nada…


  —Y no, la verdad que no… pero hubiese sido un golazo…
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    Creador en su obra de universos distópicos, lisérgicos y satíricos de diferentes calibres, saliéndose muchas veces de la ciencia ficción, y conformando un abanico que va desde el relato corto post-apocalíptico hasta la novela histórica.

  


  Notas


  
    [1] De jóvenes nos tocó arrancar en equipos ganadores, bien armados y con grandes estrellas, juntamos trofeos y guita, salimos de joda con esas estrellas, putas, whisky, merca, casino… y claro, como nosotros no éramos las estrellas, ellos se fueron a la selección y a Europa… y a nosotros la joda nos arruinó lo poco de estado físico y de lucidez futbolística que teníamos y terminamos en el futbol de ascenso después de una carrera mediocre pasando por cantidad de clubes y malas campañas. <<
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