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  A mis padres, Francisco Ramírez y Carmen Oliva,


  que me enseñaron a luchar por mis sueños


  a pesar de los infinitos obstáculos de la vida.


  PRÓLOGO


  A veces se dan vocaciones tardías que nos permiten descubrir talentos que vienen a incorporar su aportación a la cultura colectiva de una sociedad.


  Este es el caso del autor de la presente obra. Un profesor de secundaria, ex-consejero del Cabildo de Gran Canaria y que ahora se nos descubre como escritor. Como profesor, no he tenido la oportunidad de compartir docencia. Como consejero del Cabildo coincidimos por un breve período y hay que reconocerle que puso en marcha iniciativas originales, especialmente las relacionadas con Moda Cálida.


  Ahora, como escritor, se nos vuelve a revelar como una persona creativa y concienzuda a la hora de documentarse. Sus dos primeras novelas están basadas en hechos reales de la historia de nuestra isla, y especialmente aquéllos relacionados con la historia local de su Aldea natal.


  Si en la primera hablaba de la emigración interior, de Artenara a La Aldea, de los campesinos que iban allí en busca de una mejor vida al socaire de la zafra, esta segunda, trata de un período y unos hechos que marcaron a toda la sociedad española, y que en estos momentos generan una gran sensibilidad. En el año en el que se están desarrollando toda una serie de actos en torno a la conmemoración de la Memoria Histórica, esta novela toma una especial vigencia.


  La trama no trata sólo el hecho puntual del golpe y sus consecuencias más inmediatas de represión, sino especialmente cómo este hecho marcó el desarrollo posterior de toda una sociedad, el retraso que significó y el entramado de relaciones sociales que le acompañó.


  La novela que se desarrolla alternativamente entre La Aldea y Las Palmas (me niego a poner el nombre completo de la ciudad, pues en aquellos tiempos –y mucho después- para todos era conocida de esta forma) y especialmente en los barrios de Vegueta y Triana de los que recrea estupendamente el ambiente social y comercial que se respiraba, con sus comercios, sus pensiones -cuánta gente vivía antes en pensiones debido a la carencia de viviendas y a las penurias económicas que impedían tener casa propia-. Algunos de los espacios o comercios que describe aún existen y otros lo hicieron hasta hace poco, como la famosa cervecería La Salud, punto de referencia para muchas generaciones, donde una de sus especialidades era “chuchangos y cerveza”.


  La emigración a Venezuela fue el paraíso para muchos canarios, pero también el espejismo en el que se estrellaban las ilusiones de otros muchos, como es el caso de nuestro protagonista. Un buen hombre, roto y con las ilusiones perdidas manejado por su mujer. Persona de carácter fuerte, decidida a resarcirse de las humillaciones sufridas a causa de la situación social que propiciaba el régimen vigente.


  Los caminos que elige la protagonista pueden parecer contrarios a su propia dignidad. Pero, si bien esto es sólo una novela que admite cualquier escenario, la realidad fue aún peor. La falta de libertades y el abuso del poder político truncaron la integridad moral de muchas personas incapaces de hacer frente a una situación de ignominia semejante.


  Pero, las personas puestas al límite de su resistencia pueden tomar caminos inesperados. Este es el caso de nuestro protagonista que, sin embargo, es reflejo de sucesos acaecidos en algunos pueblos españoles en épocas pasadas.


  Sólo me queda pues, felicitar a su autor por este paso dado hacia la literatura y desearle larga vida a esta novela y alentarle a seguir haciendo aportaciones literarias al acervo cultural de nuestra isla


  Luz Caballero
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  CAPÍTULO I


  


  AMARGO FRACASO. PENSIÓN PEROJO


  Despuntaba el día cuando un ligero rayo de sol trataba de colarse por el hueco que dejaban los equipajes. La fajina de la tripulación apartaba y mantenía a los pasajeros parados y atentos a la orden de desembarco. Mientras, la marinería descendía para acercar al muelle la rampa de bajada. Había atracado hacía menos de una hora, sobre las seis de la mañana, en el Muelle Grande de la capital de la isla. Los tripulantes del San Diego, cumpliendo la orden del oficial del Puente, iniciaban la desestiba del barco. Los dos negros grumetes apuraban, junto a toda la tripulación, la bajada del pasaje no quitando ojo a las señoras cuando se balanceaban al bajar la escalerilla que subía y bajaba en una cadencia constante con el movimiento de la marea.


  Queriendo aprovechar los dos días de descanso, después de la larga travesía desde el puerto de La Guaira, aceleraban la desestiba. Eran sus únicos días de tregua. Partirían el jueves próximo, quince de enero de aquel año sesenta, con destino a Cádiz. Los soldados de reemplazo eran su pasaje: alegres, contentos con servir a la patria y, sobre todo, portadores de grandes petates cargados de tabaco, ron, radios, cámaras de fotos y alguna botella de whisky que les servirían para paliar con su venta sus debilitadas economías en el período de instrucción en La Península, algo que los marineros, expertos en los trueques, ya tenían programado en cada partida desde Canarias.


  Se aprovechaban de los quintos canarios que, cargados de artículos, planeaban mercadear en los centros de instrucción, allí les esperaban los oficiales que canjeaban permisos por mercancía canaria.


  Distintos eran los pasajeros que se disponían a abandonar la nave: unos alborozados, los que volvían con sus ahorros dispuestos a invertir en la isla y fraguar un futuro para la familia, además de hacer alarde y exteriorizar su triunfo y su éxito; otros, como Salvador Cabral, que tras seis años en Venezuela sólo habían conseguido sobrevivir mandando cada seis meses un giro con lo que lograba ahorrar con muchas dificultades. Había embarcado en el Magallanes con la idea de hacer plata y volver.

  A sus cincuenta años no se veía con fuerzas para seguir intentándolo pese a la ayuda que vecinos de su pueblo, emigrantes como él, le habían proporcionado con la venta ambulante de mercería y menudencias por Caracas y el interior del estado venezolano. Volvía con el semblante amargo de los fracasados. Su vida nunca le había dado una ocasión de progreso. Su partida encubría una huída del pueblo, originada por sus encuentros con las fuerzas vivas del municipio a causa del pasado político de su familia y su lucha por la defensa de los derechos de su parentela. Su pasado, tanto privado como social, lo había convertido en la diana de los reveses políticos y personales de los dirigentes gubernativos adictos al régimen, que gobernaban y controlaban la economía del pueblo en los años posteriores a la guerra civil española.


  Mareado, nervioso y descorazonado trató de descubrir, en medio del gentío que pululaba por el muelle, la figura de su esposa. Había soñado tanto con ese momento que la tonalidad con que lo imaginaba se tornaba gris, triste y con un futuro sombrío para su familia. Habían fracasado sus ilusiones de un futuro en colores.


  El ir y venir de marinos, de raros protagonistas, rubios y de ojos claros, los chonis, que descubrían las islas como el nuevo paraíso, le nublaban la vista en su búsqueda. Las islas habían sustituido a Sudáfrica y Norteamérica como destino turístico dada su cercanía, su cultura europea, su oferta cultural y exótica, su garantía hospitalaria y, sobre todo, como complemento de las relaciones empresariales de la colonia inglesa en la isla. Los cambulloneros merodeaban en los alrededores de cada desembarque que se generaba en el dique tratando de salvar la presencia de los guardamuelles que, como puerto franco, vigilaban todo movimiento en los alrededores de los buques. Se confundían con los pasajeros, lo que complicaba aún más su exploración del muelle, oteando la posición de su familia.


  Bajaba la escalerilla tras un matrimonio de San Mateo, del que se había hecho amigo durante la travesía, compartiendo nostalgias, tristezas y aventuras de la República Sudamericana. En medio de la algarabía que reinaba en el desembarcadero, Salvador divisó a su esposa Rosario que, apoyada en una pared del almacén de la compañía carbonera inglesa, tras la hilera de taxis que esperaban hacer alguna carrera con los pasajeros y que, supuestamente, aportaban ahorros a la endeble economía familiar miraba con impaciencia la llegada de los viajeros. Con las transferencias recibidas no esperaba gran cosa de su marido; envidiaba a otras que, con gritos, llamaban a sus familiares. La mirada de su esposa le sacudió sus más recónditas pasiones. La vista de Salvador se paró unos segundos en su fisonomía. Seis años eran culpables de su cambio. Nada tenía que ver con la mujer vestida de canelo, enjuta y demacrada que había dejado en aquel mismo lugar cuando partía hacia Venezuela en el cincuenta y cuatro, en busca del mejor futuro para su familia. La encontró más elegante. Los años la habían llevado al cenit de su esplendor como hembra. Vestía un traje negro, entallado, que levemente le cubría las rodillas, medias de seda negras y unas gafas del mismo color, de pasta, que Greta Garbo había puesto de moda aquel año. La atención y los repasos de los taxistas despertaron en él una mezcla de sentimientos: admiración por su belleza y rabia al ver cómo las miradas lascivas parecían desnudar a su esposa.


  Nervioso, abatido, destrozado, con mezcla de perdidos sentimientos, se dirigió perturbado al encuentro de Rosario. Pensó por unos instantes que aquel traje marrón, de chaqueta cruzada con cuatro botones y sus zapatos negros no armonizaban con la estilizada mujer que se acercaba a su encuentro y que, con los ojos arrasados en lágrimas al ver delante a su esposo, derrotado, desorientado y, quizá, sin ánimos para volver a empezar, le abrazaba.

  ―¡Rosario! ―gimió, más que articuló palabraalguna mientras se abrazaban.


  ―¿Qué tal de viaje? ―preguntó sin muchoapego y no mucha jovialidad.

  ―Bien, muy largo y pesado. No veía la hora dellegar a la isla. Han sido siete días sin poder mudarme de ropa, durmiendo en los bancos de los pasillosy comiendo la ración de la tripulación, gracias a lacaridad de un grumete. No ha sido muy chévere quedigamos. Y Raúl, ¿dónde está?

  ―Raúl está en Camino Nuevo. Tenemos alquilada una habitación en la Pensión Perojo dondeasistimos desde hace tres años.

  ―Por lo menos, Rosario, tengo la satisfacción y elregocijo de que mis sacrificios hayan servido paraque Raúl se labre un futuro. Las cosas no van bien,se comenta que puede haber una tercera GuerraMundial ―explicaba Salvador en el interior de aquelviejo Austin A-60, negro, mientras cruzaban LosArenales con destino al centro de la capital. Mucho

  había cambiado la ciudad con la llegada masiva deturistas: más establecimientos de hindúes, más baresy muchas construcciones en marcha.

  Sin prestar atención a los comentarios de su esposo, trató de desviar la conversación, mientrasmiraba fijamente sus largas uñas pintadas de rojo

  que hacían que sus manos estilizaran aún más su figura. Hacía pocos días que Rosario Suárez, en la segunda semana de septiembre, había cumplido cuarenta y cinco años. Se encontraba en la plenitud de su belleza y en la disyuntiva de darle un giro radical a su vida, monótona y hastiada de trabajar sin encontrar una salida a su futuro.

  Su forma de vestir, su cabello ensortijado, teñido de castaño, su piel más clara ―nada que ver con la tez morena de sus años en el pueblo― le turbaban aún más sus sentimientos. Sus andares y su indiferencia a los relatos del recién llegado, hicieron que Salvador, recobrado ya del impacto inicial, comenzara a pensar cómo indagar en las nuevas conductas de su esposa. A Rosario no le quedaba familia en el pueblo, sólo una hermana, Julia, casada con un celador municipal que, con cuatro familios, no le dejaban tiempo para dedicarlo a su vida.

  Como era costumbre, su madre les había inculcado en su juventud la obediencia y el sometimiento. La muerte de sus padres en el cincuenta y cuatro, en un accidente de camión, la había dejado sola en compañía de su hijo Raúl, con su marido en Venezuela, desamparada y sin nadie en quien cobijarse. Su arribada a Las Palmas, más que fuga, era su liberación de los rumores de los vecinos y un nuevo despuntar en su vida y en los estudios de su hijo.

  Nuevas ocasiones se le habían presentado en aquellos seis años en que no había regresado al pueblo. Los aprietos económicos los solucionaba con su trabajo de empleada en Novedades París, en la calle Triana. No la amilanaban las carencias en su lucha por salir adelante. Su ambición, su obcecación y los deseos de vengar a su familia por los sucesos acaecidos años atrás, le proporcionaban la fuerza necesaria para perseguir sus objetivos.

  Tenía, con el regreso de su esposo, los estudios de su hijo terminados y los ahorros de aquellos seis años, la ocasión de poner en práctica todas las venganzas que día tras día había ido pergeñando en su mente. Le estimulaba el volver y levantar su honra y su apellido. Por momentos se estremecía al ver cómo sus planes iban tomando cuerpo. Parte de su vida, perdida en aquellos años finales de los cincuenta, empezaba a espolear sus instintos más bajos. El aire frío que entraba por la ventanilla trasera del taxi y la algarabía de los alumnos de la escuela pública de Los Arenales, la despertaron de sus reflexiones. La llegada a Camino Nuevo la hizo abrir los ojos mientras su esposo, que la miraba inquisitivamente, le tomó la muñeca y, acariciándola, se acercó a su asiento mientras le pasaba la mano por sus hombros. Se sentía una mujer afortunada. Sin embargo, pensaba que estaba marcada por la soledad y la lucha constante de su vida; por conseguir sacar su familia y su nombre del más bajo de los peldaños donde la habían ubicado en el pueblo. Soñaba con volver triunfante. El alejamiento y la lucha por llenar su vida habían hecho mella en ella. Era la esposa de un perdedor. Todas sus esperanzas se centraban en recuperar su honor, sus propiedades y su buena reputación. Mientras Salvador abonaba las cuatro pesetas con treinta céntimos de la carrera del taxi, Rosario esperaba en la acera, cual estatua de cera, arrogante, seria y altanera. Los camareros del bar Domínguez, acostumbrados a su presencia, intercambiaban miradas cómplices cada vez que aquella hembra entraba o salía de la pensión.


  ― ¡Voy subiendo, Salvador! Carga tus lass maletas ―indicó esquiva Rosario, mientras se dirigía desde el gran portalón de la entrada a la escalera principal de la fonda.


  ― Ya las subo yo. Ayúdame con este paquete para Raúl. Es una atención que compré con unos ahorros, para que tenga un recuerdo del paso de su padre por Venezuela.


  La vieja escalera, de oscura madera, con los frontales de la huella de los escalones comidos por el tiempo, le conducía hacia el tercer piso, donde Rosario y su hijo tenían una habitación doble con derecho a baño común. Se le hizo interminable la pendiente ya que se fusionaban el peso de los bultos con la oscuridad de la estancia y la pesadumbre de su fracaso. En el fondo, lo que más temía era el momento de darle explicaciones a su hijo. La vieja casona de Perojo esquina con Camino Nuevo, con ventanales a las dos calles, con un amarillo gofio subido que contrastaba con el gris oscuro de los adornos en los huecos del edificio, era un antiguo inmueble de viviendas reconvertido en Pensión en un lugar estratégico. Camino Nuevo, sus aledaños, junto al barrio de Fincas Unidas, Arenales y TrianaVegueta, eran el centro político, social y comercial de la ciudad.


  La estancia quedaba al final del corredor. Un letrerito de metal negro con el número quince señalaba la pequeña estancia de la familia. Una cuota de doscientas veinte pesetas mensuales era el importe acordado por su alquiler con Juanito, dueño y alma de la casa, por ser clientes fijos.


  Rosario la había elegido por ser la última del pasillo, pues los ruidos y los olores de la cocina de la pensión eran menores. Tenía un pequeño poyo que servía de cocina, al lado del aseo común y poseía ventanas hacia Camino Nuevo. Así podía tener una panorámica del exterior, desde lo que ella consideraba su presidio.

  Raúl ya había cumplido el servicio militar, terminado el peritaje mercantil en La Escuela de Comercio de Las Palmas y había realizado las milicias con el grado de alférez, lo que le permitiría, al haberse afiliado a La Falange, alcanzar una alta posición en el aparato político de aquellos años sesenta que tan prometedores se le presentaban al Régimen. Se le abría un futuro halagador. Sólo conocía la versión de su madre sobre los acontecimientos acaecidos en los últimos quince años. Las historias que oía de sus raíces y de su familia en el pueblo, le iban acumulando rencor y saña en su corazón


  Su padre le parecía un ser extraño y lejano, quizá por los años de estancia en la ciudad y por los períodos de ausencia, que tanto había sufrido en silencio con su madre en aquella fonda. Lo recordaba distinto, más joven. Nunca soñó con el hombre que franqueaba la puerta con aquel semblante y con la apariencia de un anciano. Le tenía idealizado con seis años menos. Se había acostumbrado a las penurias para poder estudiar. Mientras, su madre, que volvía a las siete de la tarde del comercio, se arreglaba y salía a cuidar a una señora para hacer horas extras.


  Le extrañaba que sólo la cuidara los jueves, que coincidiera con el día en que los exportadores de tomates del pueblo se hacían notar en el bar Angulo por su forma de hablar y de exteriorizar sus éxitos en los negocios. No dudaba de la honradez de su madre; le había demostrado su fortaleza para cimentar su futuro y darle una educación que de haberse quedado en el pueblo, habría sido imposible alcanzar. Toda la estrechez económica y física de aquel cuarto la daba por buena, pues su madre le había inculcado el objetivo de su vida: recuperar lo perdido en el pueblo, vengar a su abuelo sin tener piedad de los usurpadores y volver con la frente alta a sus orígenes. Había aprendido que el fin justificaba los medios: ayudar a su progenitora sin contemplaciones era su empeño.


  El sobresalto estremeció a Salvador que, parado en el centro de la habitación, esperaba el abrazo de su hijo. Éste saltó de la cama donde leía el Diario de Las Palmas del día anterior. Solía recogerlo todas las noches en el bar, manoseado por cientos de manos, clientes que lo iban ojeando, pero que le servía para ahorrarse peseta y media que le costaba y no se lo podía permitir.


  ― ¡Papá! ―pronunció Raúl, saltando de la cama y abrazándole durante unos minutos, que a Rosario le parecieron una eternidad.


  ― ¡Mi hijo! ¡Estás hecho todo un hombre! Has crecido, ya no eres el muchacho de diecinueve años que dejé atrás.


  ― ¡Sabrá, padre, que terminé el peritaje, que hice el servicio y que dentro de poco los sacaré a usted y a mi madre de esta habitación!


  ― Todo lo que te ha ido aconteciendo me lo escribía tu madre. Eran de las pocas alegrías que recibía ―trataba de terciar Salvador en la conversación.


  ― ¡Pues dejémonos de amarguras, padre! He recibido la liquidación de alférez, por las milicias, y les invito a cenar. Celebraremos los tres, su vuelta a la isla ―dispuso Raúl con la alegría a flor de piel, mientras su madre, sin mucho agrado, asentía, siendo espectadora silenciosa en el reencuentro de sus dos hombres.


  ― Te he traído un libro de Uslar Pietri, un escritor y pensador venezolano, presentador del programa de mayor audiencia de Venezuela: “Valores Humanos”. Es su obra: “El Otoño en Europa” en el que se recogen todos los principios democráticos de un buen gobierno ―expuso Salvador ante la cara de estupefacción de su hijo.


  ― ¡Pero si ese es un comunista que tuvo que salir de Venezuela por masón! No creo que sea un buen ejemplo en esta España que estamos sacando adelante tras el lucero que enarbola nuestro guía y salvador, El Caudillo.

  ―Si tú lo ves así, hijo, pues déjalo que más adelante ya lo leerás ―manifestó el padre, asombrado de la actitud de Raúl.


  La tarde transcurría cargante en la fonda. Juanito había habilitado días atrás, por encargo de Rosario, otro cuarto contiguo a la habitación que ocupaba la familia y que fuese un día el hábitat natural de los garrafones de ron, cajas del agua de San Roque, Firgas, Dropper y demás envases retornables, descanso de camas desarmadas y trastos de la pensión. Supondría, por unas cien pesetas más al mes, como aposento para Raúl que ya quería y necesitaba tener su propio espacio. Acostado y contemplando el techo de su nuevo aposento, evocaba las noches en vela oyendo las historias que su madre contaba sobre lo sufrido en el pueblo.


  Las amarguras sufridas por su abuelo Juan Cabral y de los desmanes de las fuerzas vivas del municipio, eran los demonios que le atormentaban. Por ser su abuelo uno de los cabecillas de las revueltas contra los dueños de La Casa Fuerte y no querer ser parte de los arreglados que sumisamente aceptaron pagar a los dueños de la hacienda, en el Pleito de La Aldea, habían soportado toda la furia de las autoridades locales. Soñaba con volver al pueblo con la intención de devolver a sus padres la honra y propiedades usurpadas con la connivencia de las autoridades locales y, sobre todo, vislumbraba que se acercaba la venganza.


  La cervecería La Salud era el lugar de encuentro de los vecinos del pueblo que, por razones de toda índole, médicos, negocios, visitas a familiares…, servía de punto de encuentro para conocer noticias del municipio y recoger y enviar los paquetes de comida para los estudiantes que residían en las pensiones de los alrededores de Camino Nuevo. Para resolver cualquier negocio relacionado con las necesidades y encargos que, los taxistas y los chóferes de los piratas traían por encomiendas de los vecinos del municipio.


  Tenía esta cervecería un encanto especial. Además de la clásica barra de copas, gozaba de una terraza al aire libre que en las tardes de verano era lugar de encuentro de los jóvenes del barrio. Poseía, además, un pequeño escenario donde la música en vivo de las orquestas y solistas de la isla, eran otra de las atracciones los sábados y domingos que atraían a muchos asiduos a los bailes de asalto de ocho a doce de la noche. Junto con el Club Las Palmas, en Fincas Unidas, eran los lugares de asueto y diversión de los jóvenes que no tenían la posibilidad, por origen, apellido o economía familiar, de poder pasar al Gabinete Literario o a los clubes privados de la ciudad.


  Raúl, acompañado de sus padres, entró a la cervecería con el ánimo encumbrado, sabedor de que aquella cena, desvelaría a su padre que ya podía contar con un hombre dispuesto, que se vestía por los pies y con poder para ayudar a sacar a su familia adelante.


  Su voz altanera, al solicitar la asistencia de un camarero, despertó en Salvador un sentimiento de orgullo mezclado con miedo. Las actitudes mostradas en el comportamiento de su hijo le preocupaban. Llegaba de un país donde había aprendido a vivir en libertad política y en democracia. Aquellas maneras le transportaron a épocas no muy lejanas, en el pueblo, donde el más feroz de los regímenes se aplicaba con la sinrazón como argumento.


  Raúl Cabral a sus veinticinco años se consideraba ya un hombre mayor. Quizá, el haber pasado su juventud y su entrada en la madurez, solo, en compañía de su madre, asumiendo el rol de esposo-hijo con Rosario, le había curtido apresuradamente.


  Los acontecimientos le habían acelerado el carácter del que brotaban sus reconcomios más ocultos. Incautamente se había convertido en el brazo ejecutor de los deseos de venganza de su progenitora. Creció aprendiendo de su familia a odiar y perseguir a aquellos que, en décadas anteriores, habían despojado a su parentela de sus bienes y de su honor sin importarle los métodos ni los medios. El juramento hecho a su madre de volver y los seis años de penurias, esperando por el maná que no llegaba de Venezuela, el desmoronamiento de sus sueños, los dólares que nunca llegaron, le habían endurecido. El fracaso de su padre y su posición política en el aparato oficial de La Falange le auguraban, además de un futuro esperanzador, el convertirse en el hombre fuerte de la familia Cabral Suárez. Con la precocidad que da la juventud, Raúl respiraba venganza. La valentía del joven que se siente fuerte y jactancioso.


  Se consideraba el cabeza de familia y el garante de devolver la felicidad a sus padres y la honestidad a su familia. Las muchas horas pasadas en compañía de Rosario, oyendo las negras historias de sus antepasados, falseadas en el pueblo, los desmanes cometidos desde el año dieciséis por los oligarcas del municipio contra su abuelo Juan Cabral y su gente, le latigueaban en su conciencia.


  El regreso de su padre al núcleo familiar aportaba una dosis de tranquilidad, quizá de esperanza, para poder arreglar los daños ocasionados a los Cabral. Mientras, la figura de su madre deseosa de venganza y de turbias vivencias enterradas en su vida, hacían que el engranaje familiar crujiese más de lo conveniente en aquellos años de gloria del régimen franquista.


  Salvador Cabral era el hijo único de un republicano, demócrata y líder de los acontecimientos ocurridos años atrás en el litigio por las tierras de La Aldea. Una situación que Raúl tendría que manejar bien, pues en ello le iba su futuro político y social, ya que su porvenir estaba, después de su paso por el ejército, en el entramado político del Régimen que vivía sus mejores y esplendorosos años, económica y políticamente.


  Diez de octubre de 1916


  Los rumores sobre la noticia de un posible arreglo, a través de un acuerdo del párroco y otros cuatro terratenientes con los “amos” de La Casa Grande rompían la unidad, hasta ahora mantenida durante más de cien años, contra los dueños de la Hacienda La Aldea.


  Entre los presentes, vecinos y colonos del pueblo se mascaban los recelos, las desconfianzas y la división. Las últimas elecciones municipales habían consolidado las diferencias. Los rebeldes, contrarios al liderazgo del párroco, viendo su viraje hacia acuerdos de compra, se enfrentaban directamente con los intereses de la nueva mayoría del Ayuntamiento, partidarios de la entrega inmediata de los terrenos a cada colono.


  En uno de los laterales de la ermita de San Nicolás, subido al zócalo del templo que hacía las veces de asiento, Juan Cabral alentaba a los vecinos que se le acercaban, a no asistir a la misa. Era la réplica civil a las propuestas de la parroquia de participar en la compra de la Hacienda de la Aldea.


  ― ¡No podemos dejarnos engañar una vez más! ¡Los amos nunca entregarán las tierras! ¡Nunca! ―explicaba avivando a los presentes con su gorro de paño negro en la mano, en voz alta, el abuelo de Salvador Cabral.


  ― ¡Que el Ayuntamiento denuncie y se haga cargo de los acuerdos! ―gritó otro de los labradores, cansado de tantas soluciones frustradas.


  ― ¿Quién podrá buscarnos las seiscientas cincuenta mil pesetas para el arreglo? ¿De dónde las sacamos si no tenemos ni para vivir? ―repetía una y otra vez Juan Cabral.


  Mientras, un grupo de alemanes, como se les conocía a los insumisos, contrarios a la Casa Fuerte, atendía a las arengas de Juan Cabral. Los seguidores del párroco y partidarios de un arreglo, los aliados ―tomando como referencia los bandos de la primera guerra mundial― entre los que se encontraba Ignacio Espino, antiguo concejal adepto al cura, entraban en la ermita murmurando y escenificando la ruptura que se estaba fraguando en el pueblo. A Salvador le extrañaba que su amigo Marcelino Espino, de la mano de su padre no le mirase a la cara al entrar a la iglesia. A sus seis años no comprendía bien qué pasaba; pero sus pequeñas manos aplaudían a rabiar con cada intervención de su progenitor.


  Furtivamente, en las noches que sus padres, sentados a la puerta de la casa, con vecinos cansados de las propuestas de la iglesia, que discutían y cavilaban la suerte que les depararía la solución a las propiedades que cada uno tenía en arrendamiento a La Casa Fuerte, Salvador iba diseñando en su mente un rencor tan grande que nunca le abandonaría. Su percepción infantil no llegaba a comprender lo que estaba pasando. Solamente estaba preocupado por una frase que oyó a su padre y que no lo dejaba dormir.


  ― ¡Si a mí me siegan los tomateros como se lo hicieron a mis padres, los mato de un palo o me matan a mí!

  A la una de la tarde, la Cervecería la Salud era el hábitat natural de empresarios, empleados y vecinos del barrio que aprovechaban el mediodía para el aperitivo. El betunero, en una esquina, con su banquito, solapas de cartón, paños ennegrecidos de tanto uso, y caja, estaba a la expectativa de algún cliente, algún periodista que aguardaba alguna noticia del cercano Cabildo Insular y, sobre todo, personajes del norte y centro de la isla que paraban por el local utilizándolo como punto de encuentro.


  Como cada segundo jueves de mes, Marcelino Espino recalaba por la zona después de resolver los problemas de la quincena con los representantes de IMPROSA ―empresa dedicada a la exportación de frutas a Europa― de los cuales era socio. Había heredado la franquicia, en La Aldea, de su padre Ignacio Espino. En un pequeño almacén empaquetaba los tomates que recibía de sus fincas y de algún que otro vecino a los que pagaba en efectivo, gesto muy apreciado en aquellos años tan difíciles por la falta de lluvias, en el segundo quinquenio de los años cincuenta. Repartía beneficios con la empresa matriz, con la cual había acordado un porcentaje por cesto. La situación de bonanza de los últimos años le había situado en un lugar prominente de la sociedad aldeana.


  ― ¡Una “servesa” fresquita, Rogelio! Tráeme La Falange a ver cómo está la cosa por la capital ―gritó Marcelino al camarero que diligentemente se acercó con el pedido a la mesa de mármol blanco que ocupaba junto a su gabardina y carpeta azul, de cartón, donde guardaba toda la facturación presentada en IMPROSA.


  La prepotencia del cliente era conocida por todos los empleados del establecimiento, así como las considerables sumas de dinero que derrochaba, sumado a su carácter agrio y despreciativo.


  ―¿Qué trae de nuevo? ¿Alguna noticia de la


  Unión Deportiva?

  ―Habla algo de una presa en Egipto que Nasser

  quiere levantar en el desierto, y de fútbol. Vicente,

  el de Agaete, está despuntando en el Barcelona. ―¡Por amor de Dios, no me hables de los catalanes, que ya sabes lo que pienso de esa gente, separatistas de los cojones. Soy amarillo, Rogelio, amarillooo… ¿me entiendes? ¡Ya podían hacer otra presa

  en La Aldea, que bastante falta nos hace!

  ―¿Algo más, don Marcelino? —preguntó el joven camarero que, cabizbajo, al no recibir contestación, se retiró hacia la barra.

  La bonanza económica le había llevado a derrochar las ganancias que la exportación le proporcionaba. Sin tanta dificultad y con mucha fortuna, señoreaba y presumía de ricachón, al haber heredado el negocio en el pueblo. Además había accedido al cargo político de teniente de alcalde por decreto del Gobierno Civil. Con antelación, se había girado la clásica visita de los administradores de IMPROSA a la Capitanía General, con el requerimiento de situar a su hombre de La Aldea, en lugares de decisión que beneficiasen a la compañía, apoyándose en la medida tomada, años atrás, de contratar sóloafiliados a La FalangeTenía Marcelino en la Pensión Batista, frente aLa Plaza del Mercado, una habitación alquilada

  permanentemente, dispuesta para sus descansos ensus viajes a Las Palmas. Sus siestas después de las visitas a la oficina de la empresa, de las copas de más ysus encuentros con su amante, era el servicio que le

  daba aquella residencia que, además, le servía, con lacomplicidad de don Antonio Bautista, dueño de lapensión, para tener coartadas ante su familia.


  Radio Nacional de España les ofrece el parte de las cuatro de la tarde, las tres en Canarias. Parte correspondiente al jueves 9 de enero del año veintiuno de La Victoria.

  Los sonidos tintineantes marcaban la hora que, rigurosamente, cada español captaba como correcta, despertaron a Rosario del sopor del almuerzo, recordándole su vuelta al trabajo a las cuatro de la tarde.


  ― Esta tarde, sin falta, tendré que acompañar a doña Antonia hasta las diez que llegan sus hijos, como cada jueves ―dijo en voz alta Rosario, tratando que Salvador no recelase de sus tardanzas. Mientras, el locutor de Radio Nacional informaba sobre las noticias internacionales: La presa de Asuán que, el amigo del pueblo español, Gamal Abdel Nasser, construiría en Egipto; la independencia de Camerún y Benín de los vecinos franceses, además de una retahíla de decretos del Caudillo que llegaban a cada punto del país, al estar obligadas a conectar todas las cadenas de radio a los partes oficiales de la emisora del Régimen.


  Las noticias deportivas y la publicidad hicieron que Rosario y Salvador cerrasen los ojos un ratito más, agradeciendo el calor de la habitación de aquel enero tan frío del sesenta. Despertó la atención de Rosario el anuncio de Visnú, una nueva crema para el cutis. Se sentía envejecer, y su lucha por sentirse joven era una de sus preocupaciones diarias. El marchitarse le originaba ansiedad, le angustiaba el no sentirse atractiva.


  Saliendo del baño común de la planta, después de ducharse, y con la toalla liándole su cabello, se encaminó a la habitación donde Salvador la contempló abrumado por la belleza que su esposa derramaba. Al desprenderse de su bata y quedarse desnuda, frente al largo espejo que hacía de puerta central del ropero colocado en la pared del fondo, le reflejaba el torso y el pecho de Rosario mientras, su hembra, con el batidor, peinaba su larga cabellera ensortijada.


  ― ¡Qué guapa estás, Rosario! Parece que los años no pasan por ti ―exclamó excitado Salvador, sin recibir respuesta de su esposa que seguía con su acomodo sin responder y sin prestar atención a su esposo. Concebía que fuera un extraño que había irrumpido en la vida a la que se hubiera acomodado en los últimos años. Mientras aquella mujer, que cada día que pasaba le parecía más sugestiva, seguía con su compostura, Salvador miraba lujuriosamente aquel cuerpo que le parecía reverdecer con los años.


  El contemplar cómo su ropa interior, de puntillas negras, se ajustaba al cuerpo, le hizo desenterrar tiempos pasados en los que él era el centro de atención de sus caricias y arrumacos. Su intención de acercarse a Rosario fue repelida con un:


  ― ¡Tengo mucha prisa, Salvador!

  ―Podíamos ir esta tarde al cine Cairasco que estrenan Espartaco, de Kird Duglas, tu actor favorito ―trató de convencerla mientras ella seguía con sus composturas.

  ―¿No sabes que los jueves cuido a una señora cerca de La Catedral, con lo que me gano unos duros al mes para sacar adelante a esta familia? ¡A ver cuándo dejas de oír la radio y fumar esos cigarros Rumbo, que pareces un mauro y buscas trabajo de una puñetera vez!

  ―El encargado del bar Angulo me ha ofrecido un puesto de camarero. El lunes empiezo a trabajar ―trató Salvador de suavizar la tensión de la conversación. Su posición de debilidad y pérdida de autoridad en la familia se acrecentaba cada día más.


  Ávida de respirar aire fresco, salió de la habitación dando un portazo con el que quería demostrarle a Salvador su disgusto, su nueva vida, hábitos y amistades, quizá, echándole en cara su cobardía al regresar de Venezuela sin fortuna y derrotado. No se resignaba a ser la mujer de un inútil que no se atrevía a regresar a La Aldea a desquitarse de los robos padecidos por su padre, represaliado durante los años de la posguerra, por ser de los alemanes ―contrarios al pago de sus terrenos durante el pleito contra la Casa Fuerte ―y su honorabilidad como mujer durante su ausencia en Venezuela. Sus ansias de venganza y de redimirse era el plan que durante seis años había ido esbozando en su cabeza.


  Al salir a la calle la luz del sol le iluminó su cara, el aire frío le daba color a sus mejillas, su clásico traje entallado y sus caderas de mujer madura orientaron la mirada de dos jóvenes estudiantes del pueblo que, tras perderla en la esquina de Camino Nuevo con dirección a la Calle Triana, se quedaron murmurando.


  ― ¡Dios mío, cómo está esa mujer! ¡Fuerte machorra, amigo! Parece una artista de cine ―dijo Luis, estudiante de Magisterio, con una expresión libidinosa.


  ― ¿Pero no sabes quién es, Luis? Es la nuera de Juan Cabral, la mujer de Salvador, el que se fue para Venezuela y volvió con el rabo entre las patas. Me lo contó mi tío Marcelino esta mañana ―exclamó burlonamente Antonio Espino, joven vividor que, con la excusa de los estudios, llevaba cuatro años en primero de peritaje.


  Después de adquirir en el estanco del Parque de San Telmo la revista Lecturas, que la ponía al día sobre noticias, moda y algún que otro casamiento de las familias del Régimen, se dirigió Rosario hacia su trabajo en Novedades París. Había alcanzado, por su viveza, rendimiento y zalamería con los patrones ―dos libaneses, Los Hermanos Amat ―repatriados de Trípoli― el empleo de encargada general y persona de confianza de la empresa.


  Las ocho pesetas invertidas en la revista le compensarían en su afán por estar al día y mejorar su aspecto, para poder escalar lo más alto posible en aquella sociedad emergente de los años sesenta. Su herida, abierta el día de la salida de La Aldea, no acababa de cicatrizar. El decomiso, con chanchullos, de las propiedades de sus suegros por afiliación e ideales políticos, mediante expropiaciones de dudosa resolución en los tribunales, por motivos sociales; el registro con falsía de los cuatro solares en el casco, la pérdida de la herencia de su hijo y los ultrajes sobre su reputación como esposa y mujer, habían hecho mella en Rosario. La esperanza en la vuelta de su marido con algo de dinero que la hiciese regresar triunfante a su pueblo y poder llevar a cabo todas las venganzas que noche tras noche, sola, había urdido en su imaginación, se le vinieron abajo el día que vio bajar del barco a su esposo. ―¡Buenas tardes! ―soltó, como cada día, al entrar en Novedades, tal ella, familiarmente, llamaba al comercio de telas, modas, ropa de prêt-àporter que eran la novedad de aquella temporada.


  ― Buenas tardes, señora ―respondieron al unísono las cuatro dependientas que, a sus órdenes, cuidaban del prestigio del local, afamado por sus primicias en pronto moda.


  ― Como hoy es jueves y después de Reyes hay poco trabajo, dos de ustedes recibirán a la clientela y las otras dos se van conmigo al sótano a ordenar el desastre de estas Pascuas ―dispuso Rosario encaminándose hacia las escaleras que llevaban al sótano y que hacía de almacén.


  Con las Navidades y las prisas de esas fechas, había que ordenar todo el género, al mismo tiempo apartar las prendas del año anterior y camuflarlas con las de la nueva temporada. Su clientela favorita era la que llegaba de los pueblos de medianías que no reparaban en la moda sino en el precio. Esta era una de sus armas con las que había conseguido su ascenso en la firma. Aquel día, como cada jueves, con autorización del patrón, se retiraría a las siete con la coartada de los estudios de su hijo.


  ― ¡Ninguna mujer debe contradecir lo que su marido le ordene! ¡Coño! ¡Para administrar la casa estamos los hombres, como debe ser! ―vociferaba Marcelino Espino en la barra, cerca de la puerta del bar Tamadaba en una porfía con un joven abogado de su pueblo con el que compartía coñac a aquellas horas de la tarde― ¡Y te digo más! Como sigas pensando así y no la metas en vereda, los cuernos, cuando te cases, te salen por las orejas ¡No hay que dejárselas echar encima! ¡Miento…en la cama sí! ―exhortó Marcelino, recibiendo el asentimiento y las carcajadas de los habituales de la barra.


  Al ver pasar a Rosario por la acera de enfrente, encaminándose a la pensión Batista, salió apresuradamente hacia la hospedería.


  Pretendiendo distraer a la concurrencia que se miraba furtivamente, conocedores de los encuentros semanales, se despidió con la excusa de siempre: “mañana hay que madrugar”.


  ― Señores, me retiro, que mañana tengo que coger la carretera. El camión me recoge a las seis para salir para La Aldea ―indicó mientras, presuroso, se dirigió, cruzando la calle, hacia la fonda. Ascendió las escaleras, de granito rosa con friso de madera, hasta la tercera planta. Allí, lejos de las miradas de los demás clientes, el dueño tenía una habitación con baño incluido que todos los jueves estaba reservada para don Marcelino. Subiendo de dos en dos los viejos escalones, especulaba sobre el encuentro con su amante.


  Bautista apodaba a Marcelino, “Larraz” ―pequeño y habilidoso extremo de la U.D. Las Palmas― por su rapidez en despachar a sus queridas. El empresario de tomates de La Aldea le permitía que usara la habitación el resto de la semana para sus esporádicos encuentros sexuales. Dada su edad, setenta y siete años, el viejo Bautista ya no estaba para muchos trotes, aunque su inclinación por el sexo opuesto lo desarmaba.


  ― ¡Buenas tardes, doña Rosario! ―receptó el viejo posadero, aplanado y sin mirar a los ojos de la mujer, mientras ésta subía la vieja escalera dirigiéndose a la estancia de la camuflada tercera planta.


  ― Buenas tardes. Tengo que confiar unos papeles a don Marcelino para entregarlos en el juzgado de La Aldea ―repitiendo la misma excusa de todos los jueves.


  Subía despampanante la escalera mientras Bautista asentía, cómplice y sabedor de las excelentes propinas de su inquilino semanal, a la vez que se deleitaba con la figura escultural de Rosario. La llegada a la escondida estancia era, cada jueves, una repetición de la escena. Marcelino, con sus dosis de alcohol, no percibía los cambios desde la primera cita. Rosario, que cada vez le daba menos tiempo, había pasado de la pasión inicial al interés por su venganza y la compensación económica, herramientas que le permitirían subsanar su economía y desagraviar su reputación.


  ― ¿Cómo está mi enamorada? ¿No te irás a la media hora como el jueves pasado? ―preguntó Marcelino mientras, sin siquiera un beso, con el olor a alcohol y sudor de todo el día, más el pestilente olor a comida del bar, trasmitía un aspecto bochornoso. Manoseándola, desvistió a su amante del traje entallado, de color rosa con el que ese día quería deslumbrar a su querido.


  ― ¡Espera un poco! No seas tan grosero. Quiero decirte algo de mi hijo ¡Me vas a destrozar el vestido! ―protestó Rosario al ver cómo en dos minutos sentía encima el sudor y la lujuria cabalgándola cual yegua en celo.


  Mientras Marcelino desahogaba sus más bajas pasiones, con frases incoherentes y obscenas, la mente y la mirada de Rosario se dirigían hacia la chaqueta que colgaba de la silla de la entrada, de la que sobresalía de uno de los bolsillos una extraña, por su grosor, envoltura de color canelo.


  Los jadeos y murmullos hieráticos de Marcelino, sujetándola por sus nalgas mientras la penetraba y trataba de agarrarse a sus pechos, anulaban su espíritu, simulaba un orgasmo y, entre pequeños gemidos, alargaba la mano arrebatando de la chaqueta un sobre canelo que dejó caer bajo la cama.


  Los gruñidos del macho satisfecho señalaban el fin del acoplamiento. Tratando de quitárselo de encima, lo apartó hacia el otro lado de la cama donde, después de un abrazo fingido, el ardiente venido a menos naufragó en un profundo sueño, producto de un día tan ajetreado. Sigilosamente, y después de acicalarse en el servicio, trató de borrar el olor del individuo de su cuerpo con el perfume que sus jefes le habían regalado por Reyes. Discretamente, cerró la puerta de la habitación y, con los zapatos y el sobre en la mano, silenciosamente, valiéndose del mullido de sus medias, bajó las escaleras hacia la calle.


  Respiró aire fresco y, altanera, cruzó el Puente de Piedra dirigiéndose hacia Camino Nuevo por la calle Cano. No quería despertar sospechas pues, a aquella hora, el habitual y transitado paseo en la calle Triana podía descubrirla y no estaba para sumar problemas.

  Mientras caminaba, su impaciencia por descubrir el contenido del sobre la hizo detenerse en la peluquería Los Rizos. Con la excusa de una urgencia urinaria entró en los servicios.


  ―¡Dios mío! ―exclamó Rosario al ver el contenido del sobre.


  Salvador había conseguido ese día, lunes, junto a su hijo Raúl, descansando en el Parque de San Telmo, averiguar algo más sobre la vida que mantenían durante su ausencia en Venezuela. Trataba de buscar la paz y el acercamiento con Rosario, utilizándolo de enlace.


  ― Padre, ¿tiene peseta y media para comprar La Falange? ―solicitó Raúl mientras, caminando por la acera del Jai-Alai, se dirigían al quiosco del Parque.


  ― ¿Qué puede decir de nuevo? ¡Si sólo aparecen noticias del Régimen! ¿Qué se puede esperar de este país si no hay libertad? En Venezuela, la democracia proporciona las mismas oportunidades a todos por igual. Recuerda lo que nos ha pasado a nuestra familia en La Aldea y sobre todo a mi padre ―explicaba a su hijo ante la mirada atónita de Raúl que descubría a su padre, ideológicamente, por primera vez.


  ― Pero padre, yo estoy afiliado a La Falange y espero, por mi paso por el servicio militar, volver a La Aldea y escalar desde allí hasta los cargos de mando del partido en la isla. Así podré reparar todos los abusos que mamá me ha ido relatando en estos años.


  ― ¡Veo que tu madre ha inyectado en ti la venganza! Espero que logres tus propósitos sin cometer tantas injusticias como nuestra familia ha padecido ―trató de aconsejar a su hijo, extrañado del cambio de Raúl durante su ausencia. Orgulloso de él por sus progresos, sentía desconfianza de aquel hijo que le hacía dudar por su formación política tan extrema.


  ― No se apure padre, que ya soy un hombre, no el niño que dejó. Dejemos de hablar y mire lo que dicen los deportes ―trató de desviar la conversación notando la inquietud que brotaba de su progenitor.


  ― ¿Sabes lo que dice la página de deportes? Que a Las Olimpiadas de Roma van ocho deportistas canarios, cinco nadadores: Cosío, De la Fe, Julio Cabrera, Emilio Díaz y una chica, Rita Pulido. También van tres boxeadores: Cesáreo Barrera, García Gancho y Eusebio Mesa. Será un honor para ellos defender la bandera española ante tantas naciones. Muchos países del Este, comunistas, creen que en España los jóvenes no tenemos formación y futuro ―argumentó Raúl ante la mirada atónita de su padre que descubría cómo las ideas del Régimen habían calado profundamente en su hijo.


  ― ¿Y por qué no llevan a Kid Tano que es tan bueno como ellos?

  ―No lo sé, padre. Será que habrá que llevar de otras provincias de España ―razonó Raúl, localizando en su progenitor un buen compañero de tertulia.

  ―Si tu abuelo Juan, que en gloria esté, viera el nieto que tiene se alegraría tanto que, seguro, lo iría contando por todas las esquinas. Con todo lo que pasó, indudablemente se encontraría satisfecho y contento de su retoño.

  ―¿Qué le pasó al abuelo Juan? ¿Por qué perdió sus tierras? ¿Por qué le perseguían? ¿Era comunista? Madre dice que lo que hicieron con él no se comete ni con un perro, que tú le debiste defender ante las injusticias y los atropellos de Ignacio Espino y su hijo Marcelino.


  Cuatro de febrero de 1940


  Juan Cabral abandonaba aquel domingo ―finalizada la misa― la ermita de La Aldea acompañado de su hijo Salvador, su nuera y su nieto Raúl, de cinco años. El cuarenta había sido bueno de agua y fruta, el pago de los tomates le había ayudado a cumplir con algunas deudas, a conservar unos fondos para pasar el verano y poder comenzar otra vez con el plantío allá por finales de septiembre.


  Con el traje de los domingos, gris, camisa de cuello corto, corbata negra por el reciente fallecimiento de un hermano, se tocó con el sombrero negro con tira de terciopelo del mismo color, al sentir el calor de la mañana. Un leve roce por detrás le arrojó al suelo su gorro. Detrás, su enemigo desde el Pleito de La Aldea, Ignacio Espino, acompañado por su hijo Marcelino le espetó:


  ― ¡Los rojos no llevan sombrero! ¿O es que no ves los Nodos, que los masones y comunistas no lo usan y sólo llevan barbas? ―pronunció irónicamente Ignacio ante las risas y chanzas de los vecinos que, a la salida de misa, se arremolinaban alrededor de la trifulca.


  ― Deberías respetarme. El que yo fuese de los “alemanes”, que no quisimos arreglarnos, no te da derecho a mofarte de mí. Aunque seas Jefe local de La Falange ―se rebeló el viejo Cabral ante la afrenta que estaba sufriendo.


  Mientras, su hijo Salvador, trataba de separarlo de la aglomeración; su nuera clavaba sus pupilas, llenas de odio, en Ignacio y su hijo Marcelino.


  Juró desquitarse algún día, mientras cubría y arropaba nerviosamente a su niño con su cuerpo.


  Los días siguientes al suceso fueron de infamia y angustia. Sabían de la perversidad y venganzas habidas en aquellos años de la posguerra. Por circunstancias similares, ya había efectuado Marcelino, como jefe de La Falange, algún que otro atropello. La llegada de una pareja de la guardia civil con un requerimiento para el anciano Juan Cabral, con la comunicación de estar denunciado por ultraje y ofensa a una autoridad local, colmó la desesperación de la familia Cabral.


  ― ¿Pero qué he hecho yo, sino defenderme de una chanza de ese condenado falangista? ―explotó con lágrimas de impotencia el anciano.


  ― ¡No se preocupe, padre, ya buscaremos una solución! No tenga miedo que esas camisas viejas sólo ladran pero no muerden ―trató de calmar Salvador a su padre, mientras su esposa Rosario juraba y perjuraba que su pequeño no sufriría las venganzas de su vecino.


  ― ¡Tú no sabes las que han hecho esta gente! Más de uno ha perdido sus tierras. Esta víbora está de acuerdo con un procurador de Guía, que en los pleitos se agarran de los falangistas del Norte, y como te descuides te entierran vivo.


  Las sospechas de Juan Cabral se hicieron realidad un mes después. Citado en el juzgado y acusado de traición a los Principios Fundamentales y agresión a un miembro de La Falange, se le condenaba, en un juicio donde no tenía abogado defensor, sólo con el veredicto del Juez de Paz, a una condena por faltas, de tres mil pesetas.


  ― ¿Pero de dónde saco yo ese dinero ahora? Recurriré en Guía porque esto es un abuso ¡No podemos seguir aguantando estos atropellos! ¿Qué quieren, que me vaya del pueblo? ¡Eso nunca lo conseguirán de mí! Como mi padre y mis abuelos, nunca abandonaré mis derechos y las propiedades que con sudor de mi frente compré al estado ―declaró enfurecido Juan Cabral ante las miradas sarcásticas de los presentes.


  ― Recurra usted lo que quiera, pero tendrá que abonar la multa o lo mando en estos momentos procesado a Guía, al Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas —sentenció el Juez ante la cara de satisfacción de Ignacio Espino, denunciante del caso.


  ― Deme unos días para ver cómo puedo pagar la pena ―dijo el anciano mientras se tocaba el sombrero de salir cuando el juez, accediendo a la petición, dio por terminado el acto.


  La llegada a casa, en silencio y el posterior almuerzo era lo más parecido a un duelo. Las soluciones que cada uno iba masticando les llevaban irremediablemente a la venta o a un pleito eterno con las fuerzas vivas del pueblo. La visita de Marcelino Espino ―concejal por el Tercio Sindical en el Ayuntamiento― aquella tarde a la casa del viejo Juan Cabral, como amigo de Salvador, despertó las sospechas y desconfianzas de la familia.


  ― Sé que no esperaban mi visita, pero quisiera solucionar este problema entre nuestros padres. Ellos ya están mayores, Salvador. Nosotros somos los que en el futuro tendremos que llevar las riendas de nuestro pueblo ―expuso Marcelino ante el asombro de la familia.


  ― Mira Marcelino, lo tienen que solucionar dejando de avasallar a los que no somos falangistas, dejarnos en paz y que cada uno vaya eligiendo el futuro que crea conveniente. No se puede vivir señalado por ningún yugo con flechas ―replicó Salvador a su amigo de la infancia, ahora enfrentados por sus padres, mientras que Rosario, ocupando el lugar secundario como mujer, miraba con los ojos encendidos a su marido, mordiéndose la lengua y soñando con el día de la venganza.


  ―¿Qué solución nos vienes a proponer?


  ― Pues, que yo le compro a tu padre las propiedades, menos la casa y el huerto que tiene detrás, para que se distraiga y así solucionamos el problema y quedamos todos en paz, sobre todo tu viejo para que pase lo que le queda de vida, desahogado, que ya ha sufrido mucho ―expuso Marcelino presentando su plan de viabilidad para los Cabral.


  ― ¿Y cómo sería la compra?

  ―Pues serían catorce mil pesetas por los veinticuatro celemines de regadío de Los Llanillos, seis mil pesetas por el cacho de secano de Los Cardones y quince mil pesetas por los doce celemines del Parral, la herencia de tu madre. Total, dejando la casa libre y el huerto de atrás, para que el abuelo se entretenga, unas treinta y cinco mil pesetas con las que el viejo podrá vivir en paz ―expuso Marcelino con la lección bien aprendida.

  ―Iremos a ver a José Carvajal que es amañado para las escrituras y cerramos el trato. Quiero descansar los días que me quedan, y así mi hijo podrá buscarse su futuro.

  ―Yo, con el cacho de la casa, un par de cabras y los intereses, escapo ―aceptó Juan Cabral la propuesta ante el escepticismo de su familia.


  ― ¡Pero padre, no puede usted rendirse tan fácilmente! ―protestó Salvador ante el derrotismo de éste.

  ―Mira hijo, estamos en unos años difíciles. Con estos falangistas no hay quien pueda. Para lo que me queda de vida quisiera tener una vejez feliz. Con ese dinero podrás salir adelante tú y tu familia ―planteó el anciano ante las miradas de lástima de su nuera e hijo.

  ―¡Como tú lo dispongas, padre, se hará! ―aceptó Salvador, ante la impotencia y el cansancio de su padre, admitiendo la derrota ante las fuerzas vivas del pueblo no sin antes conjurarse en resolver un día esa injusticia.


  La consumación de la capitulación de los Cabral se ejecutaba ante los ojos estupefactos de su hijo. Rosario, con los ojos encendidos de rabia y dolor, juraba y perjuraba que los abusos terminarían ese día.


  



  



  CAPÍTULO II


  


  OSCUROS ENCUENTROS. CAMINO NUEVO


  Encaminándose hacia Triana, Camino Nuevo abajo, Rosario, enganchada del brazo de su hijo, agradecía la frescura de la tarde en su cara. La temperatura de aquel febrero del sesenta no era corriente a aquellas alturas del año. El invierno había sido duro; pero aquellos tiempos no eran los habituales pese a la panza de burro que, como una capota plomiza, cubría la ciudad. Con un traje entallado, encarnado, chaqueta ajustada y pañuelo al cuello era el centro de atención y distracción de los peatones. El regordete municipal con su inmaculado uniforme, bajo la sombrilla y encima de su blanca tarima, dirigía el tráfico en Camino Nuevo. En el centro de la encrucijada de calles, con el guiño de ojos de cada día, le facilitaba el paso, deteniendo la circulación. Al transitar por la terraza del bar Brasilia volvió a despertar, repetidamente, la admiración y los murmullos de los clientes. Entre el olor a tabaco y coñac y las miradas penetrantes de los señores, asiduos de la cafetería, caminaba erguida e impresionante.

  Al aproximarse a la puerta de los garajes de Melián, el olor a gasoil de los viejos coches ingleses le hizo retirarse de la puerta y buscar el aire puro de la tarde.


  ― ¡Pues estamos apañados con este tiempo! No sé cómo vamos a echar fuera todo el nuevo género que nos ha llegado de península. Con ese nuevo tejido, tergal, que tenemos en exclusiva en Novedades París, pretendemos dar el campanazo en Las Palmas ―vaticinó Rosario mientras, orgullosa, paseaba del brazo de su hijo en aquel día libre que tenía en Novedades.


  ― Y eso del tergal, ¿qué es, madre? ―trató de averiguar Raúl al oír aquel nuevo vocablo.

  ―Pues es una tela que no se arruga, sólo la lavas, la secas y te la pones otra vez.

  ¡No sé donde vamos a parar con tanto invento! ¿Has visto las radios que vienen de Holanda que no hace falta enchufarlas a la corriente ¡Que sigan inventando ellos que, nosotros en España, copiamos! ―alegó Raúl sonriente

  ―¡Eso es un transistor, mi niño! Ya mi jefe trajo uno y lo pone bajito para ambientar la tienda ―explicó Rosario, tratando de dar lecciones de modernidad a Raúl mientras cruzaban Triana con destino a los cuartillos colindantes con el Mercado.

  Había que ahorrar, y ella mejor que nadie conocía sus contactos con otras dependientas y los lugares donde adquirir ropa y calzado para su relumbrante perito mercantil. Tenía Raúl que adquirir nueva vestimenta para actos oficiales y sus visitas al Gabinete Literario. Posiblemente, en ese círculo de amistades pudiese adquirir las conexiones que posibilitaran su ascenso dentro del entramado político de La Falange. Tendría que relacionarse con la élite del Régimen en la capital, lo que le facilitaría el progreso entre la clase media de la ciudad que, en esa década, manejaba, junto a los militares adeptos al Régimen, las decisiones socio-políticas en las islas.

  Cualquier avance de Raúl lo veía Rosario como un paso hacia el desquite que tantos años había ido pergeñando en su mente, como represalia de los hechos ocurridos en el pueblo. Sería Raúl el arma idónea para llevar adelante su gran sueño: la revancha, el desquite y la satisfacción de ver a la familia Espino rendida y arruinada. Su propósito era resarcirse de los atropellos sufridos en los años posteriores a la guerra civil.


  Al regresar de las compras, con el renovado vestuario de Raúl, el olor a café recién molido de la cafetería Madrid les atrajo hacia la barra. Ésta, con una cubierta de mármol blanco, con el frontispicio de mosaicos amarillos anunciaba, con grandes letras azules, el coñac Soberano. Separaba la zona de copas de las mesas del fondo. No era normal que una dama se acomodara en el mostrador de un bar, por lo que decidieron situarse en la última mesa al final del establecimiento. Allí podrían comentar las compras y le serviría a Rosario para seguir avivando la llama del escarmiento a los Espino.


  Después de solicitar dos cafés se dispusieron a abrir los envoltorios de las compras, comentando los precios, calidades y diseño.


  ― Con estos dos trajes, mamá, podré estar al día con mis compañeros del Gabinete. Espero poder ser el orgulloso y apuesto hijo de la madre más valiente del mundo.


  ― ¡Lo que menos me gusta son esos pantalones tan estrechos! Nunca he visto una cintura de calzón tan baja ni los bolsillos horizontales! Lo que si me encanta, son las rayas diplomáticas de la chaqueta, y que sea cruzada, no con esas del cuello cortado al estilo del comunista ese…Mao, creo que se llama. Igualito que un príncipe. Ese bigotito, tu pelo ondulado con el fijador y con ese pelado a navaja que te hizo David, pareces un artista, mi niño ―soltó gozosa, Rosario.


  ― ¿De qué me querías hablar ayer? ―preguntó Raúl ante la cara de complacencia de Rosario al activar sus sueños de desquite.


  ― Ahora que tu padre ha vuelto y, como siempre, nunca ha movido un dedo por reparar las ofensas que sufrimos en La Aldea hace veintiún años por parte de los cabecillas del Ayuntamiento, quiero que sepas toda la verdad ―relató Rosario todo lo ocurrido en el año cuarenta al perder su abuelo Juan Cabral sus bienes a manos de Marcelino Espino.


  ― ¡Pero madre, si son falangistas y leales al Régimen establecido por nuestro Caudillo, salvador de la unidad de la patria! Marcelino es un camarada, además de amigo de padre de la infancia ―manifestó Raúl, ardiente defensor de los principios fundamentales del Régimen.


  ― ¡Eso no importa! Si tienes que volver y encargarte de la Jefatura Local y ocupar los mandos de La Falange en La Aldea pues, manos a la obra ―dispuso Rosario ante el asentimiento de su hijo que anhelaba escalar en el aparato político del Régimen.


  ― ¡Pero para eso tengo que entablar contactos con mis camaradas de milicias en el Gobierno Civil! El jueves tengo una entrevista con el CoronelGobernador Civil, el camarada Miguel Avendaño. Espero que me acepte en su equipo de asesores. Estas islas hay que limpiarlas de comunistas, masones, maricones y esos nuevos peludos que pululan por la calles como si fueran afeminados ¡Qué pena, madre! ¡Qué mal está España! ¡Pero para eso estamos los defensores de la ley y el orden! ―expuso Raúl ante la mirada atónita y extasiada de Rosario que veía en su hijo el arma para llevar a cabo sus arrebatos de venganza.


  ― ¡Mi hombre, mi defensor, mi sueño! ¡Te pareces todito a Porfirio Rubiroza! ―exclamó gozosa Rosario mientras se encaminaba hacia la pensión.


  Al alcanzar la esquina de la calle Perojo distinguieron a Salvador que, con pantalón negro, camisa blanca y pajarita estaba en la puerta del bar mientras fumaba un cigarro aprovechando un pequeño descanso. Su trabajo en el bar Angulo le reportaba un sueldo con el que contribuir al sustento de la familia. Rosario, más que un esposo, lo veía como un atasco en su vida. El chasco de su aventura en Venezuela la había desencantado; sus sueños de volver al pueblo triunfante y enriquecida se habían derrumbado como un castillo de naipes.


  Sexualmente no le atraía, había perdido la atracción física de sus primeros años de matrimonio. No disfrutaba de relaciones sexuales. Eran más una obligación que un placer. Las negativas de Rosario, y la cada vez más perdida esperanza de enmendar su vida familiar, hacían de Salvador un ser extraño, huidizo, alcohólico, en escenarios disimulados a Rosario, por su trabajo en el bar, y receloso de cada hombre que la mirara o simplemente la saludara.


  Distinta era la trayectoria de Marcelino Espino, su amigo de la infancia que, escalando en la maquinaria franquista, había llegado a ser designado teniente de Alcalde del pueblo. Demostrando su lealtad a los principios políticos de La Falange, con la ayuda de los jefes de la empresa exportadora, de la cual era representante en la localidad, y con sus maneras populacheras de conquistar a los vecinos del pueblo, se había convertido en el hombre fuerte del municipio. El Alcalde Juan Vega Valencia, viejo afiliado carlista y sargento provisional en la guerra civil, era una marioneta que se plegaba a las decisiones de Marcelino; manejable, unas veces por intereses personales y otros debido a los secretos de correrías en la ciudad en compañía del mismo.


  Salvador, a sus cincuenta años, defenestrado por el pasado republicano de su padre, Juan Cabral, su fracaso en Venezuela y la soledad familiar, sólo pensaba en cómo salir de aquel atolladero en el que no encontraba escapatoria. Ansiaba volver a su pueblo pero la cobardía de retornar derrotado chocaba con los deseos de Rosario que, en los últimos días, con un sobre canelo con documentos, sólo hablaba de reanudar la vida en La Aldea. Las dudas sobre ese repentino y sospechoso deseo, conociendo sus pretensiones de abrirse paso en la capital, lo tenían preocupado.


  Seguido de una fugaz mirada y un leve “buenas tardes”, Rosario y su hijo entraron en la pensión con el ánimo de probarse los pantalones para poder bajarle los vueltos a los recién comprados. Raúl había alcanzado la altura de uno ochenta centímetros ―este niño ha salido a mi familia, los Suárez, altos y pírganús ―rumió orgullosa Rosario mientras fijaba con alfileres los bajos de las nuevas prendas. Mientras Rosario, agachada, medía los altos, Raúl al ver un sobre canelo en el bolso de su madre, alongó su brazo y, mirándolo extrañado, preguntó:


  ― ¿Qué es esto?

  ―Un sobre que guardaba en mi mesa de Novedades ¡Déjalo donde está! ―respondió, sofocada y ruborizada, al verse descubierta.

  ―¡Parece que contiene documentación, madre! ¿Lo puedo abrir?

  ―¡No! No es nada. Sólo unos recortes de periódico que hablan de La Aldea. ¡Quédate quieto que no voy a poder puntear estos vueltos! ―inquirió, tratando de derivar la conversación, mientras tarareaba: ―chiquitina, chiquitina, le dicen los muchachos al verla pasar… pretendiendo darle la vuelta a la situación.

  ―Espero, madre, que no se meta en ningún follón. Con las dificultades que hemos tenido en el pueblo no es conveniente, en estos tiempos de paz, estar revolviendo nada ―alertó Raúl, ante la negativa de enseñar el contenido del sobre.

  ―¡Que no, mi niño! Que ya se arreglará todo. El tiempo todo lo cura.


  Doce de mayo de 1941


  El meneo en las dependencias del pequeño ayuntamiento era más frenético que de costumbre. La limpieza de las calles de tierra, los albeos de los frontis de las casas de la calle General Franco y de La Palmilla, los melindros recién plantados a la orilla de la carretera principal, que conducía a las casas consistoriales, eran los signos externos de la próxima visita del Gobernador Civil al municipio.


  
    SALUDO A FRANCO ¡ARRIBA ESPAÑA! Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S.

    Con motivo de la visita oficial que realizará el Excmo. Sr. Gobernador Civil de la provincia a este pueblo el próximo viernes día 25 de los corrientes, y para asistir a su recibimiento en unión de las jerarquías locales, deberás hallarte dicho día, sin excusa ni pretexto, en nuestro Cuartel de Falange a las diez del citado, vistiendo uniforme de Falange E.T. con los distintivos que ostente cada uno.
La Aldea 15 de Mayo de 1941

    El Jefe Local de Milicias Marcelino Espino

    Camarada: Salvador Cabral Jorge. LOCALIDAD
  


  La llegada de la circular a casa de Salvador despertó la ira de Rosario que, con su pequeño Raúl de seis años en brazos, salió al encuentro del flecha que le llevaba el comunicado.


  ― ¡Buenos días, Rosario! ―saludó el joven miembro de la O.J.E., encargado de repartir las citaciones. Este escrito es para su marido, de parte de don Marcelino ―indicó el muchacho que con las prisas no se despidió y siguió con su tarea.


  ― ¡Ésta es la que nos faltaba! Vestirse de Falangista con los abusos que han cometido con nuestra familia ―rezongó Rosario que, llena de ira, esperó la llegada de Salvador deseando pedirle explicaciones de su afiliación a la Falange. El retorno de la faena de Salvador, como cada día, sobre las diez de la mañana, una vez finalizada su labor en la Panadería de Lolita la Cubana, era el momento que esperaba su mujer para requerirle explicaciones.


  ― ¡Aquí tienes una carta de tu amigo Marcelino! ―entregó, Rosario con no muy buena cara, la nota recogida minutos antes.


  ― Es para la visita del Gobernador Civil, el veinticinco. Habrá que estar allí. No quiero que mi familia sufra más, ni encender la mecha de nuevo ―resolvió Salvador, cariacontecido y preocupado por la reacción de Rosario.


  ― ¡Pues conmigo no cuentes! La que me faltaba era verte con camisa azul. ¡Mejor te diera vergüenza de tu padre!


  ― Vamos a echarle tierra al asunto Rosario, que más nos vale. Dejemos las cosas como están, ya llegarán tiempos mejores ―trató Salvador de salvar la situación en que se encontraba.


  ― ¡Tú eres un cobarde! Si yo fuera hombre iría, pero a cantarle las cuarenta al sinvergüenza de Marcelino delante del Gobernador ¡Pero tú eres un baboso incapaz de defender a tu familia! ―vociferó Rosario llena de ira y dolor.


  ― No te apures, ya se solucionará todo. A todo santo le llega su día ―trataba inútilmente Salvador de serenar la conversación.


  La visita del Gobernador Civil había transcurrido según lo previsto por los jerarcas locales. La inspección a las escuelas del Casco, las oraciones en la Ermita ―con la ausencia de don José, cura de La Aldea, enemigo de las tropelías de los paramilitares del pueblo, la inauguración de un nuevo cuartelillo, la posterior inspección a La Comunidad de Regantes y la convocatoria a todos los vecinos delante de la Iglesia con arenga incluida, fue el itinerario desgranado militarmente por la comitiva.


  Después de los actos dispuestos por los dirigentes locales, éstos, con los ilustres visitantes se dirigieron al salón de plenos del Ayuntamiento donde, a puerta cerrada, desmenuzaron los problemas del pueblo y los nada ejemplarizantes comportamientos de algunos comunistas que andaban sueltos todavía por el pueblo, ocultos como jóvenes estudiantes y con ideas revolucionarias.

  La llegada del joven falangista, Raúl Cabral, aquella mañana de abril del sesenta, a las puertas del Gobierno Civil, era la satisfacción más importante que jamás pudo imaginar en sus años de alférez de milicias. Tiempos en que sus pretensiones de escalar en la sociedad capitalina era su gran sueño. Podría así saciar y contribuir a todas las esperanzas que su madre había puesto en su futuro.


  ― ¡Viva España! ―saludó Raúl, con el brazo en alto, al guardia civil que estaba de puerta.

  ―¡Viva España! ¿A quién quiere ver el camarada? ―preguntó el número al joven que, temblando de emoción y respeto, respondió firmemente sacando fuerzas de lo más hondo de su corazón.

  ―Al camarada Gobernador Civil ―exclamó Raúl mientras presentaba la notificación de su citación.

  ―¡Espera un momento, camarada, le preguntaré al capitán asistente! ―indicó mientras se dirigía hacia el interior, cerca de la gran escalera que daba acceso a la segunda planta donde se hallaban las dependencias el Coronel-Gobernador Civil.


  Raúl, con el uniforme reglamentario de La Falange: camisa azul, pantalón gris, cinturón reglamentario, brillante por el Sidol que su madre había empleado, con el yugo y las flechas en su hebilla y boina roja con su estrella de alférez esperaba, destocado, el permiso para su entrevista con el Gobernador. Su pensamiento iba y venía desde su cuarto en la pensión a la cara de su madre.


  Rosario se había encargado de tener a punto su uniforme, del recorte del fino bigote que brotaba en su grueso labio, de su ondulado y engominado pelo, y de sus deseos de desquite.


  La entrada al Salón Dorado le pareció el Pórtico de la Gloria y el principio de su carrera política. Amparado en su afiliación, su juventud, su formación y sus ansias de venganza, Raúl comenzaba su ascenso dentro del Régimen. La propuesta de ayudante personal del Coronel-Gobernador lo situaba en la atalaya del poder. Esperaba con impaciencia su vuelta al pueblo, con la suficiente autoridad, para poder compensar a su familia de las opresiones sufridas veinte años atrás.


  Al salir por la puerta del Gobierno Civil tras su encuentro con el camarada Gobernador, era otro Raúl: orgulloso, altanero, henchido de poder y con una arrogancia impropia de un joven de veinte años.


  Los gritos de la reyerta entre Salvador y su mujer despertaron el nerviosismo de Juanito. Desde el catre colocado a la entrada, separado por una vieja cortina roja y que servía de vigía para los clientes rezagados y los soldados que, cuando libraban, asistían a la pensión y la usaban para cambiarse de paisano, estaba al corriente de toda la vida de sus clientes.


  Subiendo la escalera, tocó fuertemente en la habitación número quince varias veces sin obtener respuesta. Al ir a intentarlo otra vez, Rosario, despeinada, sangrando por la nariz y con cara de espanto, lo utilizó como escudo ante las embestidas de Salvador que, desquiciado, trataba de tirar de los cabellos a su esposa.


  ― ¡Pero, mishijos! ¿Ustedes están locos? ¡Si no pueden vivir juntos se separan y ya está! Así no pueden seguir en esta casa ―increpó el patrón a la pareja que con ira se miraban a los ojos.


  ― ¿Qué pasa aquí? ¿Quién te maltrató, madre? ¡Estás otra vez en copas, padre! ―exclamó enfurecido Raúl saliendo del cuarto contiguo.


  ― ¡Esto no puede seguir así! Hay muchos clientes que necesitan descansar ¡O se separan o buscan otro sitio donde vivir! ―sentenció Juanito, harto de tantas reyertas y críticas de los clientes.


  ― No se preocupe, Juanito, que esto se arregla en unos días. Espere este mes que la solución, gracias a Dios, la tengo ya en mis manos ―apuntó Rosario abrazada al sobre canelo que fuertemente apretujaba contra sí y que había sido el motivo de la disputa.


  ― ¡Padre, usted se traslada a mi cuarto y yo dormiré con madre hasta que se aclare todo! ―ordenó Raúl, convirtiéndose, en ese momento, en el líder de la familia.


  Al dirigirse por el zaguán de la pensión hacia su cuarto, Rosario, embutida en su albornoz, miró con cariño a su hijo que, desperezándose se dirigía al aseo; tenía que estar a las ocho en el Gobierno Civil y las sábanas se le habían pegado por la trifulca de la noche anterior.


  ― Tengo que comprarte una nueva pasta para los dientes, la anuncia la radio: Esmalte dental El Torero. Una dentadura preciosa y blanca dice mucho a la hora de hablar con gente gorda, mi niño ―aconsejó satisfecha Rosario sintiéndose orgullosa del ser que había ido modelando día a día.


  ― ¡Vale, madre, pero ahora tengo prisa! ―apuntó Raúl que con los sucesos de la pasada noche, buscaba soluciones: volver a La Aldea o buscar una casa y separar a sus padres.

  Rosario, como cada mañana, sobre las nueve menos diez, el mismo itinerario y las mismas miradas de desprecio-agradecimiento a los camareros de los establecimientos aledaños, se dirigía hacia Novedades París. Su traje azul petróleo de cuello redondo, manga corta, unos centímetros por debajo de la rodilla, chaqueta jaspeada en rojo, acompañada de bolso negro, le daban un porte y una apariencia de gran mujer y mejor hembra en aquellos años de represión religiosa.


  ― ¡Buenos días! ―pronunció ante la mirada de admiración de sus cuatro dependientas que, esperaban por su llegada para subir la verja protectora y empezar la faena del día. Como era jueves, día que bajaban las ventas por el descanso de los piratas, la afluencia de clientes era menor. Aprovechando la atracción que despertaba en el menor de los hermanos Amat, y haciendo uso de su persuasión femenina, solicitó autorización para ausentarse.


  ― ¡Señor Lamín, tengo que resolver unos asuntos con un abogado! ¿No le importará que falte unas horas? Ya las recuperaré ―expuso Rosario, ante el asentimiento del patrón.


  ― Pero no tarde mucho, seniora, que Novedades sin usted no es la misma ―sonrió mientras admitía la petición y su cada vez más profunda atracción por la encargada.

  ―Gracias, espero no tardar mucho en el abogado ―agradeció Rosario, mientras recogía su bolso y el extraño sobre canelo.


  Con dirección al Terrero, donde don Lorenzo Meneses tenía su despacho y con el cual había concertado la visita, Rosario pasó por delante del Cine Cairasco fijando su mirada en la cartelera, lo que le hizo provocar una leve sonrisa al mirar la película de estreno de ese miércoles.


  En grandes letras el título: PLÁCIDO acaparaba un tercio del anuncio; las figuras de Cassen, José Luis López Vázquez y Elvira Quintillá, más la del director, Luis García Berlanga, le imprimían al anuncio simpatía y atracción hacia el filme.


  “Si puedo, este sábado mi Raúl y yo venimos al cine, que una vez al mes no hace daño”


  “Lorenzo Meneses-Abogado”, rezaba la placa en la puerta del letrado, al que Rosario quería confiar el más grande de sus secretos.


  Delgado, alto, elegante dentro de su traje gris que contrastaba con su camisa blanca y almidonada y corbata negra, casi auguraba el motivo de la visita de aquella señora.


  ― Buenos días señora, dígame… ¿Qué le trae por aquí? ―preguntó Meneses.

  ―Quería que me arreglase estos papeles y los pusiera a mi nombre. Espero que sea un secreto entre usted y yo ―pidió Rosario, sacando unos viejos documentos del sobre canelo.

  ―En unas dos semanas le tendré listo su encargo, señora ―explicó el letrado, mientras examinaba la documentación que se le encomendaba para su tramitación.

  ―¿Cuánto se debe? ―preguntó Rosario, sacando unos billetes azules del sobre canelo.

  ―No lo abone ahora, cuando le entregue la documentación disponemos la minuta. Tanto la mía como la del procurador que tendré que contratar para este asunto ―sentenció, dando por concluida la visita, el señor Meneses.


  El viento de la calle la tornó a la realidad. Más segura de sí misma, sosegada por tener asegurado el futuro de su familia, se encaminó por la Plaza de las Ranas hacia Triana. En la esquina de la calle Torres distinguió el edificio del Banco Canario al que se dirigió con paso firme, dispuesta a rematar la tarea que tantos días había ido disponiendo.


  ― ¡Buenos días, señora! ¿Le atienden? ―preguntó un botones al ver a Rosario que, desorientada, buscaba un oficinista que la atendiera.


  ― ¿Qué se le ofrece?

  ―Quiero abrir una cartilla a mi nombre e ingresar unos dineros ―apuntó Rosario, nerviosa y deseando terminar su visita al banco mientras, inquieta, miraba a su alrededor.

  ―Para eso, lo mejor es que la atienda directamente el director, Don José Gómez ―expuso el botones del banco que, atento a la pregunta, cumplía las instrucciones del director siempre que se hablase de un nuevo cliente.

  Dirigiéndose hacia el despacho del director, Rosario se encontró de pronto sentada frente al Sr. Gómez, responsable de la entidad.

  Alto, moreno, dicharachero y negociador audaz, tras explicarle a la nueva usuaria la necesidad de contar con la autorización de su esposo para, según la legislación en vigor, poder efectuar el procedimiento de la solicitud. No tardó dos minutos, con su zalamería, que Rosario, abriese una cartilla a nombre de Salvador Cabral y Rosario Suárez.

  Entregándole un fleje de billetes de libras esterlinas, Rosario esperó mientras el director contaba y calculaba su valor en pesetas. La documentación de su esposo se la camuflaría como el consentimiento para cobrar su nómina por el banco.

  ―Son, exactamente, cuatro millones seiscientas cuarenta y cinco mil doscientas pesetas, al cambio actual, señora ¡No está nada mal! ―le aclaró el director mientras tramitaba la documentación pertinente.

  ―Muchas gracias, señor. Me deja más tranquila teniéndolas guardadas aquí, en una entidad bancaria tan segura como ésta. Además, somos vecinos, trabajo como encargada de Novedades París.

  ―Pues a ver cuándo nos vemos. Aquí estamos para lo que se ofrezca ―indicó Gómez, mientras acompañaba a su nueva cliente hasta la puerta ―perdiéndola con la mirada mientras se dirigía a su trabajo, se despejaba el flequillo negro de su frente.

  Como cada jueves, aquella tarde de finales de abril, puntualmente y resuelta a cortar su relación, ya muy deteriorada con Marcelino, se dirigió hacia la Pensión Batista. Soltando el gancho de la puerta y esquivando el estar de la planta baja donde, un grupo de estudiantes que residían en la fonda oían ensimismados la retrasmisión de un partido de la Copa del Generalísimo de la Unión Deportiva contra el Hércules de Alicante.


  Subió, como de costumbre, con los zapatos en la mano hacia la tercera planta, terreno de los habituales y furtivos encuentros con su amante. La actitud de Marcelino, tendido en el viejo camastro de madera, ―adquirido por Batista en una vieja casona de Vegueta que renovaba el mobiliario por otro más moderno, de formica, y con innovadores diseños― hizo sospechar a Rosario que algo iba mal.


  ― ¡Zorra, eres como las lagartijas! Robas, te ocultas y al rato apareces como si nada hubiera pasado! ―gritó encolerizado aquel arrogante, venido a menos, mientras arrojaba a Rosario sobre la cama, apoltronándose en su vientre e inmovilizándole los brazos fuertemente.


  ― ¡Déjame, Marcelino, suéltame, me haces daño! ¿Qué te he hecho yo? ¿Tú crees que soy una cualquiera? ―chilló Rosario, gritándole y revolviéndose mientras se liberaba, mordiéndole la cara que, pegada a la suya, sudorosa y con los ojos rojos de ira la acercó a su boca.


  ― ¡Dónde coño está el sobre que el jueves pasado me robaste, Victoria?

  ―¡No te atrevas nunca más a llamarme Victoria! ¡Sabes que eso es parte de mi pasado del qué no quiero volver a saber!

  ―¡Vuelves a ser el penco que conocí! ¡Te repito! ¿Dónde está el sobre, hija de puta!

  ―¿Qué sobre? ¿De qué me hablas? ―trató de meter en cintura a su opresor, buscando el momento de salir de aquel atolladero.

  ―¡Eres una maldita zorra, hija de puta, rastrera, ladrona, has arruinado mi vida! ¡Es toda la zafra del año pasado! Te voy a denunciar por robo ―amenazó Marcelino, berreando, viendo que no sacaría nada de aquella mujer que en esos instantes era un ser irreconocible.

  ―¡No sé de qué me hablas, valiente! ¡Si no te he quitado nada! No tienes pruebas y además te digo, cuando regrese un día a La Aldea, que lo haré, te hundiré ¿Tú sabes la de secretos que me has ido contado en todos estos años? Unas veces borracho y otras con copas, los robos cometidos desde tu cargo de teniente de alcalde, el solar escriturado a tu nombre de la pobre Lolita la Trajiná, que en paz descanse, de tus gastos en el Tánger Club a cuenta del Ayuntamiento y otras cosas más que me guardo? Abusador, cobarde… ―se batió, Rosario, mientras se componía el traje, se arreglaba su ensortijado pelo y cogiendo el bolso salió corriendo escaleras abajo ante los atónitos ojos de Bautista que esperaba el desenlace, tras la puerta, interesándose por la trifulca.

  ―¡Maldita la hora en que conocí a esta hija de puta! ―resopló Marcelino, abatido y derrotado, mientras el viejo Bautista, entraba en la habitación, tratando de templar la situación.

  ―No se apure, don Marcelino, que las mujeres, como los perros perdíos, sin son de ley, a casa vuelven.

  ―¡Ésta no es de ley, Bautista, ésta es una zorra que me ha robado y me ha mandado al fondo! ―exclamó Marcelino, hundido y totalmente desmoronado por la situación en que quedaba ante su padre, sus proveedores de fruta y, sobre todo, ante IMPROSA. Sería su caída y su ruina.


  Nueve de septiembre de 1941


  El griterío y la algarabía conferían a aquella tarde del nueve de septiembre un aspecto distinto al ambiente habitual de la Bodega. Las canciones de moda de aquel año sonaban enlazadas con alguna isa que, entre copa y copa, en torno a unas botellas de ron del Charco, esperaban las cuatro de la tarde para acudir a La Bajada de la Rama. Ese año era especial para los seguidores del Imperial C.F que había ganado la Copa del día del Pino, al C.F. Juventud.


  Los ánimos de los seguidores del conjunto triunfador estaban crecidos, sus lazos azul y rojo sujetados con un imperdible a sus camisas sudadas, eran el objetivo de algún seguidor del Juventud que veía en ello una provocación. La noche anterior, en el baile en la Sociedad, las parejas que llevaban el distintivo habían sido objeto de discusiones y controversias.


  Marcelino Espino, junto a tres amigos, seguidores del Juventud, se dirigían al punto de partida de La Rama. Desde la puerta del bar, los jóvenes, envalentonados por el triunfo y el alcohol señalaban, con sus dedos, el dos cero del día anterior.


  ― ¡Métete por donde te quepan los dedos! ―indicó encrespado Marcelino mientras proseguía su camino hacia el arranque de la fiesta.


  ― ¡Riqui-raca sumbombaca, hurrá, hurrá hurrá, Imperial, Imperial, y nadie más! ―gritaban desde la puerta los jóvenes dirigiéndose a Marcelino y sus amigos que se alejaban sin repeler las chanzas.


  La Banda Municipal hacía resonar sus nuevos instrumentos, propiedad de la Jefatura Local de la Falange, mientras los jóvenes, la mayoría varones, levantaban las ramas de pino hacia el cielo, desafiando el calor intenso de aquel día.


  Al son de “Palmero, sube a la palma” de una joven “María Mérida”, que el director había adaptado para ese día, acoplada a Lilí Marlene, Claro de Luna, de Glen Miller, junto a alguna marcha militar, la comitiva se dirigía hacia el casco del pueblo que como cada año, repetía el mismo trayecto. Al llegar la marcha a la Plaza de los Caídos, unos jóvenes incondicionales del Imperial celebraban, más que la Rama, su victoria del día anterior. En un aparte, Salvador Cabral, su joven esposa Rosario y su pequeño Raúl, de seis años, contemplaban extasiados la alegría de los rameros que, con el calor sumado a la ingestión de alcohol, bravucones, desafiaban cualquier guiño extraño, agarrados en círculo a la Cruz de Los Caídos.


  Las notas de La banda liberaban al aire las notas de La Madelón, mientras los asistentes cantaban al unísono la letra:


  La Madelón es bella y complaciente La Madelón a todos trata igual Repartió su amor a todo el frente Del soldado al general


  Un capitán seductor y enamorado De Madelón, locamente se prendó Y sin temor al recuerdo del pasado Su blanca mano le pidió


  ― ¡Esos desgraciaos me están desafiando desde que subimos a por la rama! ¡Sólo provocan, pero no son machos! ¡Bajen de ahí, y dejen de mofarse de los caídos por Dios y por España! ―gritó Marcelino, poseso, mientras se dirigía, arremangándose la camisa, hacia los adolescentes. ¡Desaparezcan de ahí, machangos! ¡Están insultando a nuestros muertos y a nuestro Caudillo, saltando en ese lugar sagrado!


  ― Pero si los muchachos sólo están alegres por la victoria. Estamos en fiestas, Marcelino, y hay que perdonarlos. Están en humor y tú ya sabes…―dijo Salvador Cabral, que trataba de mediar en el conflicto.


  ― ¡Tú eres otro tunante, como tu padre! Defiendes a los que ofenden a nuestros caídos por Dios y por España! ―gritó Marcelino mientras se dirigía hacia Salvador Cabral que, en ese instante, pasaba a los brazos de Rosario al pequeño Raúl al ver las intenciones de su otrora, mejor amigo.


  ― ¿Te has vuelto loco, Marcelino? ¿No ves que son unos chiquillos con dos rones de más? ―trató de calmarlo, mientras recibía un empujón en el pecho, causándole un golpe al caer.


  El rostro de Rosario soltaba indignación. Contenida, veía cómo su marido era avasallado por una pareja de la Guardia Civil, que le golpeaban con sus culatas. Los celadores, mientras, trataban de calmarla a ella y a su pequeño que, llorando, no comprendía la situación.


  ― ¡Deténganlo, y enciérrenlo en el cuartelillo, hasta nueva orden! ―mandó prepotente Marcelino haciendo valer su condición de Jefe Local de las Milicias.


  ― ¡Eres una culebra! ¡Algún día tendrás lo que te mereces, abusador! ¡Esto no quedará así, un día lo sentirás en tus carnes! ―juró Rosario llena de rabia al tiempo que escupía a la cara a su ya enemigo eterno que, agarrándola por el brazo le espetó: ¡Qué buena estás Rosario! malimpriá para ese machango.


  Mientras la reyerta se diluía y separaban a los contendientes, la banda municipal seguía tocando a los sones de “maría cristina me quiere gobernar… buscando el final del festejo, en el Almacén Encarnado. Rosario, más tranquila al saberse fuerte económicamente, respaldada por aquella fortuna que había caído en sus manos y disfrutando el haber logrado quitarse de encima a Marcelino, era la mujer más feliz de la ciudad. Sus sueños de venganza se iban, poco a poco, haciendo realidad. Su vuelta a la pensión era la más alegre de su vida en la capital, riendo, suspirando, por el miedo pasado minutos antes en la fonda. Sollozaba de alegría al ver que las puertas de la gloria se le abrían de par en par.


  ― Deme cinco billetes para esta semana y que acaben en cuatro ―pidió al lotero de la calle Los Malteses, buscando una coartada para su reciente encontrada fortuna.


  ― ¡Que Dios le dé suerte, señora!

  ―Gracias, Tomasito. Creo que ya es hora de que sea remediada con algún premio ―se despidió del lotero mientras, Triana adelante, avanzaba erguida y elegante, tirándose el mundo a la espalda con su porte y sus andares.


  Sorprendido, Salvador, ―a aquella hora todavía daba olor a churros y tabaco― vio como su mujer le abrazaba por primera vez desde su llegada de Venezuela. El énfasis de las manifestaciones de cariño de Rosario avivaba en aquel prójimo un incremento en su dignidad y su estima. La firma del documento, para su nómina en el banco, parecía haberle cambiado el carácter.


  ―¿Qué te pasó en la cara, Rosario? ―se interesóSalvador por su esposa al notar una mejilla roja.


  ―No es nada. Quizá sea el sudor al venir deprisa y corriendo del trabajo. Tenía ganas de estarcon mis dos hombres ―dijo halagadora, tratandode arreglar el terreno para cuando diese la noticiade su premio en la lotería de aquella navidad delsesenta. Mientras, cogiéndolo por la cintura subiólas escaleras hacia su cuarto, pensando en el futuroesplendoroso que le quedaba por disfrutar. Salvador, extrañado por aquel repentino cambio, noacertaba a descifrar cuál era la artimaña que ahorale tendría preparada; eran tantas las ganas de poder disfrutarla que continuó el juego tanto en lahabitación como en la ducha.


  Aquella noche, después de terminar una presurosa relación carnal con su esposo, en la cual no percibió ninguna atracción, pero sí fingió un orgasmo, no pudo conciliar el sueño. Tendría que, a primera hora, pasar por el despacho de don Lorenzo Meneses, su abogado, a recoger las escrituras que ya estaban listas y abonar la minuta del registro. Estaba preocupada, pues tendría que firmar su primer talón bancario; aunque después de pensarlo mejor, caviló que sería conveniente pedir la liquidación al abogado y sacarlo en efectivo. No le interesaba dejar pistas de su pequeña fortuna.


  Su mente daba vueltas sobre un mismo tema: su regreso a La Aldea, qué hacer, qué comprar, qué negocio establecer, cómo usar sus encantos para escalar en la sociedad del pueblo y, sobre todo, cómo resarcir su honestidad y su honra.


  La salida al trabajo de aquel húmedo viernes de diciembre, coincidía, al levantarse temprano, con el comienzo del turno de Salvador en el bar Angulo. Las prisas de Rosario despertaban en él desconfianza; pero acostumbrado ya al carácter y el liderazgo de su mujer en la familia, admitía todo mientras pudiese vivir sin problemas.


  “ Ojos que no ven, corazón que no siente”, pensaba para sus adentros, mientras se alejaba Rosario que, esa mañana, se despedía con un beso y un:”ponte la ropa limpia que te dejé en la silla”.


  La mañana en Novedades transcurría ajetreada y trajinada como cada viernes. Las ventas remontaban algo más que otros días de la semana. La Navidad y Reyes que se acercaban y las compras para la vuelta a los pueblos del interior, se realizaban el día anterior. Las nuevas novedades en trajes pret-a-porter para señora, confeccionadas en Manresa y con las etiquetas suplantadas por Rosario, donde la procedencia se sustituía por un llamativo Made in England que Rosario, con la connivencia de los dueños del establecimiento reemplazaba, hacía de Novedades París el centro de la moda insular de aquellos primeros años de la década de los sesenta.


  A las doce, la señora, como la llamaban las empleadas, se marchó para solucionar un tema personal. No eran extrañas esas ausencias. Parecía más la dueña del establecimiento que la responsable general. Sus relaciones con los astutos hermanos Amat, avispados negociantes libaneses, era muy fluida.


  Rosario se encargaba de ser cada día el elemento imprescindible en aquel comercio, empleando sus habilidades como vendedora, su zalamería y sus artes femeninas. Caminando ligera, sentía cómo su corazón latía más atropellado que de costumbre. Todos aquellos años había soñado con ese momento: escriturar otra vez las propiedades a nombre de su familia.


  “Hoy se cumplen mis sueños”

  “Pero esta vez, seré yo la que administre” “Volveremos a La Aldea, triunfantes”


  Ocupada en sus pensamientos se dio de bruces con el frontis del despacho de don Lorenzo Meneses. Respirando intensamente, nerviosa, llamó a la puerta decidida a recibir la mayor alegría de los últimos seis años.


  ― Buenos días. ¿Se puede? ―solicitó Rosario al entrar por el pasillo, con piso de madera que llevaba a la puerta del despacho de don Luis que, abierta, esperaba por sus clientes.


  ― ¡Buenos días, doña Rosario! Siéntese que en un segundo la atiendo ―respondió el jurista, mientras de reojo y buscando el expediente, fijaba sus ojos en el aquel escote que dejaba entrever unos senos macizos y perfectos.


  Entretanto don Lorenzo buscaba y ordenaba el expediente de Rosario. Ésta se acicalaba el pelo, dejaba entrever sus piernas y, con mirada lánguida, esperaba que aquel acto terminase cuanto antes. Un toque femenino frente al abogado no vendría mal al ajustar los honorarios.


  ―Aquí está, doña Rosario, su expediente de propiedad ¡Calentito, acabado de llegar!


  El notario me dice que no hace falta nada más, ya que se aprecia en las escrituras aportadas, la procedencia de los bienes escriturados. Los herederos de don Juan Cabral, que en paz descanse, son legítimamente sus herederos: usted y su hijo, ya que si su esposo está ausente en Venezuela, son legalmente sus fiduciarios ―expuso el letrado ante la alegría contenida de Rosario que veía cómo su plan se iba desarrollando según lo previsto.


  ―Eso de fiduciarios, ¿qué es?


  ― Que usted y su hijo son los herederos y beneficiarios de las propiedades descritas en estas escrituras.

  ―Es que una es de campo y no sabe de estas cosas, señor.

  ―No se preocupe. Le leo las escrituras, me firma como que las recibió y arreglamos la minuta ―señaló el abogado, que en ese momento, después de ponerse las gafas de cerca, interpretó el contenido de la escritura:

  “Doña Rosario Suárez García, Don Raúl Cabral Suárez, y en su representación don Lorenzo Meneses Ortiz, abogado del Ilustre Colegio Nacional etc. etc. ―resumió el letrado, dejándose hasta la descripción de los bienes.―

  “Trozo de terreno de regadío de veinticuatro celemines, equivalentes a dos fanegadas en el término de La Aldea de San Nicolás, donde llaman Los Llanillos, que linda al norte con herederos de Don Juan Vega, terreno de cuarenta y ocho celemines en el mismo término municipal, que equivalen a cuatro fanegadas de regadío en la carretera a Mogán. Que linda al norte con dicha carretera, al sur con camino vecinal etc. etc. Trozo de terreno en donde llaman El Parral, de doce celemines, herencia de la difunta esposa del citado don Juan Cabral y solar de quinientos cuarenta metros cuadrados en la calle General Franco. Que linda al norte con la citada calle, al sur con terrenos comunales, al este con solar de don José Álamo y al oeste con el Ayuntamiento. Todos estos terrenos descritos están inscritos en La Comunidad de Regantes de La Aldea de San Nicolás.

  ―¿Qué le parece, doña Rosario?

  ―Muy bien descrito y sin faltar nada ―respondió con la cara radiante de satisfacción, Rosario.

  ―Pues procedamos a la firma y recoge usted esta copia que las restantes las llevaré al notario y al registro.

  ―¿Cuánto le debo, don Luis?

  ―Por todo, contando el notario y el registro, más mi minuta, son tres mil quinientas pesetas.

  Rosario, sacando de su bolso una vieja cartera de cuero, herencia de su madre, extrajo cuatro mil pesetas que entregó al abogado, satisfecha con los resultados del trabajo realizado.

  ―Espere que cojo quinientas pesetas de la caja y le reintegro la diferencia.

  ―Quisiera concedérselas por el trabajo realizado y por su discreción y reserva que me ha demostrado ―instó Rosario, a lo que el abogado asintió agradecido.


  La camisa azul reglamentaria, el cinturón con la hebilla resplandeciente por el Netol con que Rosario lo había frotado, su pantalón azul y su corbata negra, colgaban de las perchas que su madre le tenía preparadas para ese gran día.


  Rosario no cabía en sí. La visita oficial del Gobernador Civil acompañado del presidente del Cabildo a La Aldea de San Nicolás, era la oportunidad para Raúl, al volver a su pueblo, como secretario general del Gobernador, de exhibir ante los paisanos su nueva posición en la escala sociopolítica de la provincia. Sería la coyuntura para volver, triunfador y con poder dentro de los centros de decisión política y administrativa, regresando orgulloso y comenzando a desagraviar y reparar la reputación de su familia.


  ― No te olvides de visitar a tu tía Julia, y compórtate como un Cabral. Que nadie vea en ti señal de flaqueza ―advirtió Rosario, entre nerviosa y orgullosa de su Porfirio Rubiroza como ella lo moteaba.


  ― ¡Que no, madre, que no va a pasar nada! No se preocupe. Van a conocer al camarada Raúl Cabral. Te sentirás orgullosa de mí.


  ― Dale recuerdos a los tíos y a la familia, que ya queda poco para volver, según dice aquí la jefa ―intervino Salvador ante la mirada complaciente de su esposa.


  ― ¡Me voy! ¡Adiós! El coche del gobernador me espera, tengo que recoger al Presidente del Cabildo y al Gobernador. Irá un coche con dos escoltas y otro con un periodista y un fotógrafo del Eco de Canarias. Así, que adiós ―indicó Raúl, escaleras abajo, comiéndose el mundo.


  El reluciente vehículo oficial, un mercedes negro ML-220, recién obtenido tras la confiscación de un republicano de Tafira, huido a Inglaterra, era el automóvil en que a las nueve en punto esperaba frente al Gobierno Civil al Gobernador.


  En el asiento trasero el gobernador don Miguel Avendaño, antiguo capitán de milicias del ejército nacional y Magistrado de la Audiencia Territorial de Madrid, Jefe Provincial del Movimiento, con su camisa azul, corbata negra y chaqueta gris, acompañado del presidente del Cabildo, don Fernando Díaz, joven abogado, de familia respetable e incondicional al Movimiento, repasaban la actualidad del día mientras ojeaban la prensa que, previamente Raúl, había bajado de su despacho. En el sillón delantero, corrido, de cuero, color café con leche, el chófer y Raúl trataban de distraerse sin querer enterarse de la conversación de los dos ilustres pasajeros.


  ― Por cierto, Raúl, ¿tu familia no es de La Aldea? ―preguntó el Presidente del Cabildo, mientras tocaba en el hombro al camarada Cabral.


  ― Sí, mis padres son aldeanos, y yo también ya que nací allí. Me he criado en Las Palmas por circunstancias familiares, pero esperamos regresar.


  ― Yo también mantengo familia allí. Tengo un amigo de la infancia, de Lugarejos, Daniel Calcines y su familia que bajó a la zafra en el cincuenta y cuatro. Espero verlos, si tenemos un ratito a mediodía después del almuerzo.


  ― Hablaré con la Guardia Civil para que los localice ―anotó Raúl en su agenda del día.

  ―¡Buenos días! ¿Cómo va el trabajo? ―preguntó el Gobernador a un joven caminero que, sacho en mano y apoyado en él, miraba asombrado, cómo aquella comitiva se detenía en el Andén Verde.

  ―¡Buenos días nos dé Dios! Respondió el joven Pedro Ramos, destocándose, mientras un fotógrafo realizaba su labor. Pedro había conseguido el trabajo por su buen hacer y su gusto por las flores de la orilla de la calzada.

  ―Están muy bonitos los geranios, muchacho. Así deberían estar todos los caminos y carreteras de la isla.

  ―¡Perdóneme señor, pero aquí le decimos melindros! Es la costumbre, y dispense.

  ―Muy bien, joven, siga así con su trabajo y abríguese que estos días de enero están fríos. ¡A ver, Fernando cuándo empezamos con el alquitranado de esta carretera! ―advirtió el Gobernador, ante el asentimiento del responsable del Cabildo mientras, sonriente, con la mano agarrando al joven Pedro, esperaba la foto que sería portada el día siguiente.


  Raúl, solícito, recogió los datos del caminero. Le sería de utilidad en caso de regresar. Había advertido que era un buen trabajador y, posiblemente, útil para la estrategia que estaba trazando en sus propósitos. A la llegada, a la entrada del pueblo, en el cruce de carreteras con la playa, en el Badén, le esperaban las autoridades que le acompañarían hasta el casco, donde habían sido convocados los vecinos así como todos los maestros y maestras con sus alumnos. La llegada fue acogida con un atronador aplauso.


  Después del ceremonioso saludo a la Corporación Municipal, el Juez de Paz, los sacerdotes de la parroquia, el cabo Valido de la Guardia Civil, los maestros de la localidad y del Alcalde y Jefe Local del Movimiento, Marcelino Espino, previa entrega al Gobernador del bastón de mando del Ayuntamiento, se dirigió al pueblo allí congregado:


  Queridos paisanos: Como Alcalde de este pueblo, quiero dar la bienvenida a nuestras ilustres autoridades que visitan La Aldea para conocer de cerca las necesidades. Oír de los vecinos las penurias de la carretera y las necesidades de este año sin lluvias… Espero de nuestro Gobernador y de nuestro camarada, Presidente del Cabildo, trasladen a los responsables nuestras peticiones. Como soy hombre de pocas palabras doy paso al camarada-presidente del Cabildo, Fernando Díaz.


  Viva La Aldea

  Viva España

  Viva Franco

  ―fueron los vítores reglamentarios que el Alcalde


  pronunció ante los vivas de respuesta de la fanatizada concurrencia.


  El joven Raúl Cabral no se apartaba del Gobernador. Su amigo de la escuela de La Plaza, Paquito Hernández, junto a su primo Ramón, hijo de su tía Julia, se lo comían con la vista y, deslumbrados por su porte y su uniforme, se daban codazos frente a la mirada prudente de Raúl que, con una señal, les indicaba que se verían después del acto. Se sentía orgulloso de volver a su pueblo en aquella situación.


  La huella y la presencia de su madre no abandonaban su mente. El discurso del presidente del Cabildo terminó sin que Raúl, ensimismado en sus sueños de grandeza, lo advirtiera. Solícito, entregó al Gobernador un folio con los datos que había preparado días antes, para la visita al pueblo que tanto había añorado y odiado, producto de las historias que su madre y su abuelo, Juan Cabral, fallecido cuatro años antes, le habían confesado.


  Mientras, el guardia Medina, el más veterano de los celadores municipales, ayudado por los cuatro restantes números, integrantes de la plantilla, con uniforme de gala y guantes blancos, trataban de contener a los chiquillos que, aquel día, con el cubrepolvo blanco, estaban soliviantados. Pedían silencio desde la puerta de la iglesia cuando el Gobernador Avendaño principiaba su alocución:


  Queridos y estimados aldeanos: Hemos llegado hasta aquí con el ánimo de escuchar y resolver los problemas de este pueblo; acrecentados por la falta de agua y el peligro de la carretera. Nuestro Caudillo tendrá conocimiento de ello, por el Ministro de Obras Públicas, al que trasladaré las cuestiones que trataremos con los camaradas del Consejo Local del Movimiento. Esperamos una pronta resolución y prometo que volveré cuando los problemas estén encauzados y en vías de solución ―expuso el Gobernador ante el atronador aplauso de los presentes y la cara de satisfacción de Raúl que, orgulloso, destacaba por su altura. Se sentía el blanco de todas las miradas de sus paisanos.


  Yo espero que pronto se produzca esa visita. Ya he dado órdenes al presidente del Cabildo para el ensanche y asfaltado de la carretera de Agaete a La Aldea. Muchas gracias por su presencia y esperamos, de este viaje, los resultados que saquen al pueblo de este letargo económico y social.


  ¡Viva La Aldea! ¡Viva España! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!


  Eran las palabras del Gobernador que en compañía de toda la comitiva, se dirigían al Lomito Blanco, para inaugurar un nuevo pilar de agua que abastecería a la zona. El cura del pueblo, con la vestimenta sagrada, cual acto religioso, otorgaba la bendición ante la cara de satisfacción de los cabecillas locales del Movimiento que trataban de contactar con su jefe provincial. Especulaban en el pueblo con un próximo cambio en la alcaldía. Mientras, Raúl observaba todos los movimientos especialmente los de su ya enemigo, Marcelino Espino.


  La comitiva recorrió las calles del Casco, mientras el Alcalde relataba cada una de sus peticiones a los ilustres visitantes. Al pasar por delante del Moderno Cinema, inaugurado dos años antes, el presidente Fernando Díaz, al ver los carteles anunciadores de la película de la semana, dirigiéndose al Gobernador, aludió al título.


  ― ¿Comprendes Gobernador, cómo la visita era al Oeste de Gran Canaria? ―señaló Díaz, riendo y apuntando hacia la cartelera.


  ― ¡Pues tienes razón! ―asintió Avendaño, bromeando con la ocurrencia de Díaz. Un gran programa, tapiado con un cristal anunciaba la película: Dos Cabalgan Juntos, interpretada por James Stewart, Richard Widmark y Linda Cristal.


  Aprovechando esa parada, y antes de entrar al Ayuntamiento, para la asamblea con el Consejo Local del Movimiento, un hombre de mediana edad, con un fajín negro y naife a la cintura, esperaba por oportunidad para dirigirse al Gobernador.


  ― ¡Señor Gobernador! Un momento, por favor. Quisiera que atendiera a un camisa vieja que sabe de los apuros que estamos pasando―pidió el vecino, mientras se destocaba de su nuevo cachorro negro.


  ― ¡Dime, camarada! ¿Cómo te llamas?

  ―Daniel Calcines, camarada, de la raya de Artenara, pero un aldeano más. Lo que quería pedir es que el gobierno de nuestro Caudillo contribuya con una pequeña ayuda para los huérfanos, no sólo de los hijos de los caídos por Dios y por España, sino también por estos pobres familios que son tan huérfanos como los demás ―señaló Daniel aupando al pequeño Eulogio que, a sus ocho años, era ya un proyecto de cachorro fuerte y decidido.

  ―¿Cómo va la vida, amigo Daniel? ―preguntó su paisano de Artenara Fernando Díaz , fundiéndose ambos en un fuerte abrazo.

  ―Aquí estamos, Fernando, luchando y trabajando para sacar la familia adelante. Sabes que Ana, que en gloria esté, me dejó esta criatura, y que mis dos hijos Matías y Olegario viven aquí en La Aldea trabajando y viviendo conmigo ―relató Daniel, con familiaridad y orgulloso, a su amigo de la infancia, nada más y nada menos que el Presidente del Cabildo.

  ―Raúl, toma los datos de este camarada y recuérdamelo mañana en el despacho ―asintió Avendaño, mientras recibía las gracias y el apretón de

  manos de Daniel Calcines que, emocionado, seabrazó a su tesoro. Detrás, Manuela, la abuela en funciones, sin faltar una coma, asistía lagrimeando alepisodio envuelta en su pañuelo, entre negro descolorido y canelo difuso. Daniel Calcines, sacando desu pantalón el viejo reloj de bolsillo Roskopf Patent,heredado de su padre, miró la hora. Lo había comprado con el siglo en Cuba y él, al ser el mayor delos hermanos, lo había recibido.

  ―¡Vámonos, Manuela! Esta misa está dicha. EnEl Molino de Agua estaremos sobre las dos, que hayque darle a la cuchara―propuso Daniel ante laalegría del pequeño Eulogio pues esa tarde no habíaclase, como todos los miércoles por la tarde ―se recuperaba los sábados de nueve a doce―.

  ―¿Y tú crees que nos solucionarán algo? ¡Pa míque son los mismos perros con el mismo collar!¡Dios nos libre con esta juventud de ahora!

  ―farfulló entre dientes Manuela, mientras de lamano del pequeño, atravesaban el Callejón del Estanco camino a casa.

  ―Mi padre, que en gloria esté, recitaba unas letrillas que aprendió en Cuba, de su amigo, un tal

  Betancor, de Las Rehoyas. Un indiano que buscaba una jembra se las dio de listo y cayó como unsaporrabú:

  …y buscó una chica divina de esas de roscó patente y según dice la gente

  la noche que se casóel indiano se acostómuy requemado y candente― cantó Daniel, ante la risa socarrona de Manuela, Matías, Olegario y su nieto.


  La visita de los mandos al pueblo terminó, después de un almuerzo en el almacén de Tomás Hernández, alcalde del pueblo en la guerra civil, una visita a los barrios de Tazartico y Tazarte, donde los arcos para la bienvenida a las autoridades, de penca de palmera, y los pies descalzos de los niños eran la foto-fija de la Gran Canaria rural. Mientras la comitiva regresaba a la ciudad, rendidos y exhaustos por la agotadora jornada, el chófer y Raúl callaban oyendo los ronquidos de los dos mandos que, descamisados y sin corbata, echaban una pequeña siesta en la trasera del coche.


  ― Qué lejos está La Aldea ―indicó el Gobernador, mientras llamaba la atención de Raúl, tocándole el hombro.


  ― ¡Si, señor, bastante!

  ―Pues a ver cuándo regresas. No vi mucha exaltación patriótica en el discurso de la Iglesia. Habrá que hacer algunos cambios, y tú estás destinado a ello, fiel al Régimen, preparado, aldeano y sobre todo con ambición. La semana que viene hablaremos de ello ―expuso Avendaño, mientras un sudor frío le recorría el cuerpo de la joven promesa del Régimen, viendo cuajar sus aspiraciones.

  ―¡Muchas gracias, camarada! Espero no defraudarle en esa labor que me propones. Por la gloria de España, de La Falange y de nuestro Caudillo, que no te decepcionaré ―asintió Raúl, deseoso de llegar y contar la buena nueva a sus padres. ¡Por fin se hacían realidad sus sueños y los de su familia”, volver con la cabeza alta a La Aldea!”


  Rosario, tras aprobar Raúl el carné de conducir unos meses antes, caminaba por la calle Perojo decidida a visitar el Garaje París resuelta a comprar un coche. Al pasar por la antigua fábrica de tabacos La Regenta, el olor le recordó a Salvador que no acababa de dejar el maldito cigarro. El fumar en la habitación la atormentaba. El barbero de la esquina, maestro Pepín, al verla venir, dejó a medias a su cliente con la excusa de afilar la navaja en el cuero. Asomándose a la puerta, la miró con ojos salidos, y no la perdió de vista hasta llegar al Garaje París.


  ― ¡Buenos días, señora! Si viene por la plaza de vendedor, lo sentimos pues la dirección no admite mujeres en la empresa. Sólo en la limpieza y usted no está como para limpiar… ―expuso carialegre el joven vendedor, riéndose de su gracia.


  ― ¡Está usted equivocado, joven! Quiero hablar con el director. Venía a comprar un coche, pero veo que no saben tratar a los clientes ―soltó indignada ante la cara de aturdimiento y susto del inmaduro vendedor.


  ― Tenemos un nuevo modelo, el Peugeot- 403 ―propuso sobrecogido el joven empleado.

  ―¡Le he dicho que quiero hablar con el director! ― increpó Rosario, indignada.

  ―¡Buenos días, señora. Soy Antonio Santana, director de esta casa! He oído el fatal recibimiento de mi dependiente y quiero pedirle disculpas, y enseñarle los nuevos modelos en persona ―dijo, mientras señalaba al joven la puerta de su oficina.


  ― Este vehículo tiene todas las prestaciones y todos los adelantos: cuatro puertas, mil cuatrocientos centímetros cúbicos, unos catorce caballos de gasolina, baca para las maletas, los faros delanteros vienen con luz amarilla, una novedad, los mandos de los indicadores se desactivan solos, los asientos en piel, cuatro velocidades, tapacubos, parachoques, faros y manecillas niqueladas ¡Lo último en coche, señora!


  ― ¿Y el precio de esta maravilla?

  ―Matriculado, con garantía de esta casa, asegurado por un año y con radio, le sale unas ciento veintitrés mil pesetas. La radio y las alfombras son un regalo de la casa.

  ―¿Cómo se puede pagar? Al contado, pensaba hacerlo.

  ―Pues, que su marido se acerque por aquí y formalizamos la venta. Aunque creo que se fastidiará la sorpresa del regalo del día de los enamorados.

  ―¿Y quién le ha dicho a usted que es para mi marido?

  ―¡Perdón señora, es la costumbre! ―se lamentó el distribuidor, viendo que había metido la pata.

  ―¡El coche es para mí, no tiene nada que ver con mi esposo!

  ―Pero es que la legislación nos exige que la compra y la titularidad estén a nombre de su marido. Se lo entregamos con matrícula verde.

  ―¡Prepare para la semana que viene, ese gris que me ha enseñado, que mañana viernes, mi marido y yo cerramos el trato.

  ―¡Perdone, señora, la venta!

  ―¡Pues… la venta! ―exclamó Rosario, orgullosa de la adquisición.

  “A ver cómo se lo explico a Salvador”

  “Como hoy es siete de febrero…me gané con dos décimos del segundo premio, que cayó en Arucas, cuatro millones seiscientas cuarenta y cinco mil pesetas. Les daré una alegría con la noticia y… ¡sanseacabó!

  Cavilaba y sacaba cuentas Rosario mientras volvía a la pensión con la intención de celebrar el premio con un almuerzo aquel jueves, a la vez que encubría su fortuna y les daba la sorpresa con el regalo.

  La próxima compra sería un piso en la esquina de la calle Colmenares, que se vendía y al que hacía años le tenía echado el ojo. Mientras soñaba despierta, sintió la mirada del barbero que, asomado a la puerta, esperaba el retorno de la señora.

  ―¡Buenos días otra vez! ―dijo maestro Pepín, clavando los ojos en el pecho de Rosario.

  ―¿No le da vergüenza? ¡Respete a las señoras! ¿O es que usted no tiene mujer?

  ―¡Claro que tengo, pero a un monumento como usted no hay ojo que se resista! ¡Por los clavos del Señor!

  ―¡Gracias que los hombres de mi casa se arreglan en la Peluquería David! ―exclamó enfadada Rosario, pero endiosada y engreída por los piropos recibidos. Se acercaba el gran día: Volver a La Aldea orgullosa, triunfante, y con ánimo de desquite.



  CAPÍTULO III


   


  RETORNO A LOS ORÍGENES. LA ALDEA


  El olor a cuero, a coche recién estrenado, la satisfacción de retornar al pueblo y la arrogancia de Rosario, desentonaban con el silencio de Salvador que, en el asiento trasero, veía cómo su hijo, conduciendo, disfrutaba del nuevo vehículo. Su esposa, con el pañuelo de caballos atado al mentón y el codo por fuera de la ventanilla, se pavoneaba de su nueva realidad.


  El premio “ obtenido en el último sorteo de Navidad” con sus cinco billetes terminados en sesenta y cuatro ―los terminales que su hermana Julia jugaba en los ciegos ―la habían tornado más déspota. Las cuentas, aunque a nombre de su marido, eran administradas por Rosario. A Salvador no le atraía el volver al lugar de sus fracasos. Su memoria iba y venía, rebotando de suceso en suceso, rememorando su juventud, frustrada por los duros acontecimientos vividos en La Aldea y sobre todo la ausencia de sus padres, ya fallecidos. Solo y sin participar en la conversación pensaba en su futuro en el municipio; después de tantos años fuera, regresaba con la inseguridad de un adolescente. Su fracaso de la aventura en Venezuela, su humillación ante Rosario y el protagonismo de su hijo, lo habían reubicado a la cola del organigrama familiar.


  La muerte de su Juan Cabral en la Navidad del cincuenta y tres, después de doce años de pleitos por recuperar sus propiedades, habían llevado al viejo republicano y enemigo de La Casa Fuerte, a recluirse en su casa y lánguidamente ir muriendo en vida. Estos días de Pascua le transportaban a ocho años atrás.


  La rabia contenida traía a Salvador percepciones encontradas: la alegría de volver a sus orígenes y la vergüenza de la derrota.


  ― Paramos un momento en Gáldar. Tomamos un cafetito en el bar de Manolito, que el bizcocho y los manises nos calmarán un poco los jilorios ―propuso Raúl, con el beneplácito de Rosario.


  ― ¡Buena idea, mi niño! Así partimos el camino. La carretera hasta La Aldea nos llevará más de dos horas y media.


  ― Descansando se hace el camino más llevadero. Aprovecho para echarme unos buches de Rumbo Blanco y tomarnos las mañanitas.

  ―¡De mañanitas nada, Salvador! Aprovecha para echarte un cigarro que en el coche no se fuma ¡Y límpiate bien los zapatos, que los tienes embarrados y las alfombras no las quiero ensuciar! ¿Te enteraste? ―amenazó Rosario, ante la resignación de su marido.


  ― Ya está, madre, que el coche se limpia, yo me encargo de hacerlo en cuanto lleguemos.

  ―¡En el coche no se fuma! Cuando llegue a la Aldea que se jarte, antes no, que me mareo con ese olor de tabaco negro ¡Si por lo menos fumaras cigarrillos ingleses…!

  La reanudación de la marcha terminó con el pequeño guirigay familiar. La conversación entre madre e hijo y el silencio de Salvador ante las ideas fascistas que desgranaban en su conversación Rosario y Raúl, sumieron al padre en una modorra, sólo alterada por el silbido alterno de las cuadradas salva-carreteras y por la bocina de alguna camioneta que circulaba en sentido contrario.

  Rosario, en cambio, no pegaba ojo ni dejaba de parlotear con Raúl. La satisfacción de volver triunfadora, rica, de buen ver físicamente y sobre todo, orgullosa de la progresión política de su hijo. Eran momentos de recuerdos, de nostalgias de su juventud, de repaso de su vida en los últimos siete años, de las profundas huellas que habían dejado las injusticias soportadas en los primeros años de su matrimonio con Salvador.

  A su mente fluían distintas imágenes de sus años

  de esplendor y felicidad: los tiempos de noviazgo,

  de su primer baile en La Sociedad Cultural, del

  primer beso robado de Salvador, jugador del Juventud C.F., dedicándole un gol en el muro de la

  Comunidad Bersabé que, por la sombra, hacía de

  grada, de los estrenos para el día del Carmen, de

  sus padres… Quizá no hubiese cambiado tanto la

  sociedad local en siete años de ausencia, pero las

  fuerzas que le infundían su nueva situación

  económica y familiar le alentaban a vengarse de

  todos aquellos que hicieron posible su marcha del

  pueblo.

  Volviendo la vista atrás y viendo cómo roncaba

  Salvador, suspiró profundamente y la realidad se

  hizo presente.

  ―¡Te dije, Salvador, que te afeitaras antes de salir!

  ―Pero, si me afeité ayer…

  ―¡No sé que voy a hacer contigo, Salvador! Pero tendrás que trabajar ¡En lo que sea! Esta familia

  tiene que ser la envidia de todos los que tanto la

  señalaron, acusando a nuestra sangre con infamias

  y cuentos.

  La llegada al Badén, el ligero viento que movía las ramas de los eucaliptos que el Cabildo había plantado, a modo de vallas, en las orillas de las carreteras de Gran Canaria, el olor a marisco y la vista de los viejos molinos de viento ―importados a principios de siglo de los estados sureños de Norteamérica― retornaron a Raúl sus retentivas de infancia. Muchas veces había atravesado el badén con su abuelo Juan Cabral en los días de verano. Nunca llegó a comprender cómo éste no le respondía a sus preguntas.

  ―¿Esos molinos son para el agua?

  ―Sí, mi niño. Para sacar el agua de los pozos, para los tomateros.

  ―¿Y por qué la sacan, abuelo?

  ―Para regar los tomateros ¿Para qué va a ser?

  ―¡Y qué quiere decir AERMOTOR?

  ―¡Que no hace falta motor para sacar el agua! ¡Y no preguntes más!

  ―¡La última, abuelo, la última! ¿Qué quiere decir: Made in CHICAGO?

  ―Esa es la marca del molino. Como los coches, cada uno tiene la suya.

  ―¡Pues todos los molinos de La Aldea son de la misma marca! En otros dice: Made in USA, ¿Por qué? ¿Será porque son de segunda mano y usados? ―Pues será así, Raúl ¡Cállate ya! Camina, que el viento te va a salpiar al suelo.

  ―¡Pero dime, abuelo! ¿Qué quiere decir? ―Se lo preguntas a tu maestro ¡Déjame tranquilo que no tengo yo la cabeza para estar leyendo en alemán ¡Ohhh coñoooo! ¡A estas horas con ese trajín!

  Raúl recordaba los encargos del anciano mariante que en verano echaba unos ratos en los veriles del puerto: cuidar del serón, coger arañas para carnada de las viejas, aprender a escamarlas de la cabeza hacia la cola, al revés que el pescado restante y, sobre todo, nunca comentar a nadie el pescado cogido ni el lugar de la pesca. Daba mala suerte. Aunque con el tiempo adivinó que sólo consistía en no descubrir los fiascos cuando la suerte no estaba de su lado y las capturas eran escasas.


  Ese día brillaba más que de costumbre. No era la clásica mañana de finales de mayo, o eso le parecía. Volvía a sus orígenes, con la cabeza alta con sus padres en buena posición económica. Su futuro se le antojaba halagador. El regresar directamente del Gobierno Civil, le otorgaba unas influencias políticas que él sabía muy bien cómo explotarlas. Rosario y Salvador, orgullosos de su retoño, altaneros y con una alegría contenida, deseosa de llegar a casa de su hermana Julia, no podían reprimir su satisfacción de tornar y empezar una nueva vida en el rincón de sus derrotas.


  Salvador, al ser hijo único, había heredado la casa de su padre, Juan Cabral. Después de la visita y el almuerzo con Julia Suárez, su cuñada y su marido, Segundo Martín, celador y gran amigo de Marcelino Espino ―lo que originaba, más de una vez, pleitos sobre la actividad política en el pueblo―, decidió visitar su casa natal. A propuesta de Rosario, descansaron en la sobremesa, postergando la visita a la casa paterna para la tarde. A Rosario le encantaba que el Peugeot, aparcado en la puerta, resaltase la nueva posición de la familia Cabral Suárez.


  ― ¿Cómo va la vida en el pueblo? ¿Sigue tu amigo con sus tropelías?

  ―¡No empieces, Raúl !Sabes que Segundo es de la camarilla del Alcalde y, además, se juega la ropa y el puesto de trabajo.

  ―Pero, si sólo he preguntado por las arbitrariedades, madre, tan clásicas de mi camarada Espino ¡No sería él si no tuviese esos comportamientos!

  ―¡Pues, bastante bien que lo está haciendo! Ya están poniendo agua en los pilares ¡sin faltar ninguno! Que tú sabes bien que antes, en la mitad de ellos, no salía ni pa un buche de café.

  ―¿Y todo eso es lo que ha hecho en los últimos cuatro años que ha estado de Alcalde?

  ―Y más cosas. Tiene organizada la O.J.E. de donde saldrán los nuevos camaradas más preparados que lo que estuvimos nosotros, y ha sido él quien ha reunido al Juventud C.F y al Imperial C.F. para hacer un solo equipo para federarlo. El presidente es Don Tomás Fernández, el farmacéutico.

  ―¿Y qué más, Segundo? ¿Todo eso es el adelanto del pueblo que ha conseguido? ¡No me jodas! Yo creía que los valores de la Falange y del Movimientos estaban más enraizados. Con fútbol y verbenas terminaremos como los países europeos, enemigos de La Patria, donde el libertinaje y la masonería han acabado con los valores patrióticos y el recuerdo de aquéllos que dieron la vida por nuestra unidad en busca de nuestro destino universal. ¿No has visto cómo se comportan los extranjeros que vienen a Las Palmas? ¡Da vergüenza que las autoridades no amarren los machos y metan mano en un tema tan dañino para el país! ―desgranó, ilustradamente, ante el asombro de los presentes, que veían a un Raúl más maduro y con ambiciones de poder.

  ―¡Se acabaron los discursos! Vamos a ver cómo está la casa de tu padre, y de tu abuelo que en gloria esté, y dejen la política para más tarde ―dispuso Rosario, dirigiéndose a sus dos hombres, cautivada por las palabras de su hijo. ―¡Ten cuidado, Raúl, que tanto Marcelino como el padre son pudientes y, políticamente, son muy peligrosos. Yo te aviso, sobrino ¡Ten cuidadito con lo que dices y con quién lo hablas! ―Vamos a dejarlo, Segundo, que de política he aprendido algo. Haremos caso a tu cuñada Rosario que, además de parirme, sabe más que todos nosotros de las raíces de este pueblo.

  ―¡Claro que sí! Vámonos a echar un vistazo a la casa, que la pobre tiene que estar percudida después de tantos años cerrada ―se entrometió Salvador, que hasta ese momento escuchaba, pasmado, el giro que había dado su hijo desde que trabajaba para el Gobierno Civil.


  Doce de agosto de 1942


  La felicidad de Juan Cabral y Brunita Jorge era indescriptible. Habían terminado la parte delantera de su casa a finales de Julio. Maestro Juan Rosales, albañil y casi arquitecto, sabía de planos y de estructuras, su estancia en La Habana le había proporcionado los conocimientos necesarios para articular la información de unos planos para una casa y el cálculo de los gráficos y de la distribución. Había traído de la isla caribeña una máquina para fabricar bloques de hormigón de cara vista, rugosos, que utilizaba en los zócalos de los frontis de las viviendas que construía.


  ― ¡Qué bonita está la casa, Bruna! Maestro Pancho tiene buen gusto para la albañilería, se nota que estuvo en Cuba y aprendió todo lo de la construcción.


  ― ¡Pa mí que sabe más que un arquitecto! ―exclamó Brunita que, con su hijo Salvador, su nuera y su nieto Raúl de siete años, extasiados miraban el frontis de la casa, construida en un solar comprado a los Valencia.


  ― Entre el solar, los materiales y la mano de obra se me fueron las treinta y cinco mil pesetas de la indemnización ―sacó las cuentas, satisfecho Juan Cabral.


  ― Y las veintitrés mil quinientas de la venta del huerto que me tocó en partición con mis hermanos, ¿no las cuentas? ¡Sabandija! ―aportó Bruna a las cuentas de su marido, entre las risas de su familia y los colores de Juan Cabral.


  ―¡Cállate, Bruna! Que son cosas de hombres.


  La calle de La Palmerilla comenzaba a alinearse de acuerdo con las licencias que se iban facilitando para construir por la concejalía de Obras y Ornato del municipio. Se entendía que la Calle Real, la única del pueblo que se había desarrollado en los márgenes del antiguo camino, no era el modelo a seguir. Había que reproducir las vías de la ciudad; alinear las viviendas de forma que configurasen una calzada recta y lo bastante ancha para dos vehículos.


  Desde que los padres de Salvador la edificasen, diecinueve años atrás, y desde su muerte en el cincuenta y seis, no se había abierto. La partida de Salvador Cabral y su familia hacia Las Palmas, habían sellado todos los recuerdos e ilusiones que, veinte años atrás, Juan Cabral y Brunita habían depositado en aquel hogar.


  En la puerta, Manuela, ―amiga de la familia, que por aquellos años bajaba de Lugarejos a la venta de alfarería― y Julia, que se había adelantado, tenían abiertas ventanas y postigos para que la aireasen y eliminara el olor a cerrada. Durante el día anterior, las dos mujeres se encargaron de limpiar, ordenar, tirar trastos viejos que Julia, sabiendo los gustos de su hermana Rosario, guardó en el cuarto de la azotea, utilizado años atrás como refugio de una cabrita mermella que aportaba la leche necesaria para la pareja de ancianos.


  Los viejos muebles de la familia relucían y contrastaban con las colchas blancas, las cortinas y los pisos de rombos negros, traídos de Cuba por el maestro Pancho Rosales.


  La llegada a la casa paterna disparó los recuerdos de infinitas vivencias de Salvador en aquella vivienda que orgullosamente su padre presumía de ella. Apoyado con sus mismos gestos, en el frontis de la casa de Agustinito, miraba atrás y, observándola, lloraba con sus recuerdos.


  ― ¡Entra tú primero, Salvador! Que al fin y al cabo es tu propiedad ―decidió Rosario, sin respetar los sentimientos de su marido que, con los ojos arrasados en lágrimas, recordaba las vivencias, como hijo único, con sus progenitores.


  ¿Y eso? ¿Ahora te pones a llorar? ¡Con la de veces que me has dicho que te ilusionaba volver a vivir en esta casa!


  ― Rosario, entiéndelo. Los recuerdos son muchos: la muerte de mi madre, la enfermedad del viejo… el cerrarla, el irnos para Las Palmas… Son tantas, que me emociono ―respondió Salvador que, aparte de la vergüenza por la reprimenda, las huellas en su memoria lo tenían paralizado.


  ― ¡Pues nada, entremos que todavía queda mucho por hacer en esta casa! Hoy dormiremos en la tuya, Julia, hasta que se quite este tufo a cerrado, y mañana ya estará lista para quedarse. El lunes volvemos a Las Palmas a recoger unas maletas de ropa y aprovechamos, en muebles Martel y almacenes Rivero, para hacer unas compras que engalanen esta vivienda ―proyectó Rosario, marcando espacio, dando a entender quién mandaba en la familia y quién, desde ese momento, tomaba las riendas mientras, Salvador, callado, asentía con la cabeza.


  ― Hermana, cuando cambies algún mueble acuérdate de mí que en mi casa tengo muchas necesidades. ¡Con un sueldo de celador, ni sé cómo llego a fin de semana! ―sugirió Julia, ante la mirada baja y triste de su cuñado que veía cómo sus recuerdos y vivencias se esfumaban ante sus ojos.


  ― ¡Claro, mi niña! No están para tirar, pero yo quiero darle un toque más moderno, algo de formica, cocina de gas butano, un comedor y, sobre todo, esas cortinas que no las soporto. En unos meses esta casa será la más bonita del pueblo.


  Manuela, callada, se asombraba de aquellos nuevos ricos. Pensaba mientras asistía a aquella representación de opulencia:


  "Esta gente está eschabetá”

  "Hay que guardar pa cuando no haya” “Los muebles están buenos todavía”

  “Si yo tuviera esta casa en vez de la cueva…” “Pa mí, que esta mujer o está estartalá del ñame


  o le sobra el dinero”


  Las propuestas de Rosario provocaban la admiración de su familia. La conducta, provocativa, altanera, altiva y extremadamente agresiva despertaron los chismes de los vecinos. Los comentarios más dispares corrían de boca en boca por el pueblo. Las conjeturas sobre su nueva situación económica no sólo despertaban críticas sino que las envidias florecían entre sus amigas de juventud que, en aquel año sesenta y uno, sin agua por la falta de lluvia, había encorsetado las economías familiares.


  Las Navidades en numerosas familias, en aquel mal año de lluvias y tomates, no serían tan dulces como en el hogar de los Cabral Suárez. Rosario se encargaría de distinguirse, tanto en los vestidos, como con su actitud chulesca para con los que ella llamaba los traicioneros. Las heridas de su pasado, sus desconsuelos en la pensión y la ausencia del cabeza de familia, le rebotaban en su mente originando las más profundas y oscuras revanchas para los que habían propiciado su destierro del municipio. El día veinticuatro de diciembre traía a la memoria sensorial de la familia las nostalgias más afectivas. La maestría de los bollos artesanales, que su madre había trasmitido a Julia, llenaba de olores el hogar. Los recuerdos más íntimos afloraban y trasladaban la mente de Raúl a su infancia, los dulces de la abuela, la carne de baifo con bastante pimienta, al horno, las naranjas que su tío Segundo guardaba con celo para ese día, el turrón duro, que tantas carcajadas despertaban en él al mirar los aprietos de sus abuelos con un cacho en la boca, batallando con las dentaduras postizas eran la película que sus sentimientos programaban en su memoria.


  ― ¡Esta noche, por primera vez, les acompañaré al baile en La Sociedad! Cuando vivíamos aquí, no tenía edad para entrar, pero ahora sí que no me lo pierdo ―dijo Raúl que veía, en su retorno al pueblo, la solución a sus problemas.


  ¡No te ensucies, Salvador! ―indicó Rosario.


  La Sociedad, Centro Cultural y Recreativo del pueblo era el eje neurálgico del municipio, básico en las relaciones comerciales, personales y políticas. Vital como termómetro del poder que se podía ostentar ante la clase social. Para aquellos que, sin pertenecer a las clases pudientes ni al aparato gubernativo, deseaban escalar en el entorno político del pueblo era el trampolín para ascender en la escala social.


  Los bailes de los días señalados eran estrictamente controlados a la entrada. No sólo la condición de socio era indispensable, sino también se era más estricto con el atuendo. Sin chaqueta y corbata y decorosamente ataviadas ellas, era imposible el acceso. Mientras, los jóvenes que no podían, o no querían atarse a las normas del local, paralelamente, organizaban reuniones en casas particulares donde poder disfrutar de los últimos éxitos de José Guardiola, Los Cinco Latinos…aprovechando la ausencia de los padres para experimentar los primeros escarceos amorosos. Los más pequeños se alongaban a los ventanales que mediaban con el campo de fútbol y, como podían, lograban otear el ambiente interno.


  La llegada de Rosario sacudió las pupilas de los que hacían cola a la entrada. A aquella hora, las doce y media, después de la misa del gallo, empezaban a llegar los grupos que, por familiaridad o por afinidad habían pasado la Nochebuena reunidos. El frío hacía estragos en los asistentes, deseosos de incorporarse al bailoteo que aquella noche, como casi todas, amenizaba la Orquesta Mejías o la Orquesta Guayres.


  La entrada de Rosario al recinto desencadenó un sinfín de cuchicheos entre las señoras y un caudal de repasos masculinos, que entre el humo de los cigarros, con miradas libidinosas contemplaban su irrupción en la sala.


  La alegría subía al mismo ritmo que se injería el coñac, el ron Tres Cañas, el botellín de Tropical o el anís para las señoras. La espectacular entrada de Rosario y Raúl a la pista de baile fue muy llamativa. El traje de raso, entallado, negro, de manga al codo y falda de corte, fruncida, con cintura de avispa, acompañado de medias negras, zapatos con tacón de aguja, collar de perlas blancas y bolso de fiesta negro, contrastaba con el rubio platino de sus cabellos con un recogido estilo Grace Kelly. Mientras, Salvador se dirigía hacia la terraza, agarrado de los tubos de color que separaban la pista del tránsito hacia la cantina. La música repicaba alegría:


  Campanitas qué vais repicando Navidad vais alegres cantando Y a mí llegan los dulces recuerdos Del hogar bendito donde me crié


  Y aquella viejita que tanto adoré Mi madre del alma que no olvidaré Navidad que con dulce cantar

  Te celebran las almas que saben amar ¡Oh! qué triste es andar por la vida Por sendas perdidas, lejos del hogar Sin oír una voz cariñosa

  Que diga amorosa llegó Navidad…


  ― ¡No sabes, Raúl, la satisfacción que percibo en mi alma en estos momentos!

  ―¿Por qué, madre?

  ―¡Son tantos años esperando esta oportunidad Raúl, son tantos los años…!

  ―¡Cálmese madre, todos nos miran!

  ―¿Tú sabes lo que pasamos en este pueblo? ¡Esta madrugada conocerá quién es Rosario Suárez! ¡Van a comenzar esta misma noche, en un día tan señalado, a descubrirse ante mi familia y a pagar todos los ultrajes que algunos y algunas nos han hecho―denunció Rosario con la aprobación de su hijo.


  Mientras, no perdía de vista a Marcelino Espino, Alcalde del pueblo que, con su pareja, la joven Nicolasa Hernández, se aproximaba cada vez más a ella. Las miradas de odio, cruzadas, semejaban proyectiles abrasadores que brotaban de sus más recónditos sentimientos de rencor. Raúl, sin embargo, cuando le correspondía la espalda de Marcelino, avistaba a Nicolasa que, embelesada le miraba, agradeciendo los guiños del arrogante Cabral. Era la joven esposa del Alcalde, segunda en todos los actos, apocada, callada, limitada por sus orígenes, pero aburrida, a sus treinta y seis años, del hombre con el que tanto había idealizado su futuro. Cansada de los malos tratos, sumisa en las relaciones, y sobre todo, advirtiendo que su juventud desaparecía sin haber amado nunca. El joven Raúl, del que todos hablaban maravillas aunque cinco años menor, le cautivaba. Con su fino bigote, el fijador del cabello, su presencia y la apariencia de un hombre maduro la acercaban a él con ilusión.


  Los comentarios sobre su inmediato desembarco en el Consejo Local del Movimiento y en las esferas políticas del pueblo, eran, junto a su físico y su delicadeza, el objetivo de las jóvenes casaderas y de las no tan mozas.


  Cuando la noche estaba en su punto álgido, Juan Mejías, líder de la orquesta, como era costumbre en él, bajó del escenario trompeta en mano y, acercándose a la pareja de la noche comenzó a dedicarle la pieza que en esos momentos interpretaba Diego, el novel vocalista acompañado al piano por José Antonio Ramos. Mejías, con su trompeta, vestido con su clásico traje oscuro y pajarita negra, alzó el instrumento y apuntó a la pareja indicándoles la dedicatoria mientras se creaba un círculo alrededor.


  Rosario, encumbrada, se movía cual princesa, despertando el asombro de los presentes mientras el instrumento de viento vertía en el ambiente los sones de la canción de moda: Mira que eres linda…


  Mira que eres linda qué preciosa eres

  verdad que no he visto en mi vida, muñeca más linda que tú

  Con esos ojazos

  que parecen soles

  con esa mirada

  siempre enamorada con que miras tú…


  Rosario, después de saludar con un beso al trompetista se retiró, entre halagos, hacia la terraza donde Salvador, hacía tiempo esperaba bebiendo un coñac Veterano, malla-amarilla, para volver a casa. Era la gran noche de Rosario. Había escenificado su esplendor y su vuelta triunfante al pueblo.


  Reservaba y evaluaba su puñito de pesetas que almacenaba en el Central. De los cuatro millones seiscientas y pico mil pesetas, después de los gastos de abogados, registros y coche, quedaban unos cuatro millones y medio. Esto le daba confianza y estabilidad para llevar a cabo sus propósitos de establecimiento en el municipio. Paralelamente, el nombramiento de Raúl como miembro del Consejo Local del Movimiento por decreto del Gobernador Civil ante el malestar de Marcelino y sus compañeros de Consistorio, abría las puertas de la alcaldía al joven vástago de los Cabrales. Salvador, con menos aspiraciones, conseguía trabajo como panadero de Aquilino Matías. Sus compañeros de labor: Roque, Pedrito, Braulio, Fabio, el propio Aquilino que aunque llegaba a la faena sobre las dos de la mañana ―para eso era el dueño― pasaban la noche, muchas veces, tratando de sacarle algún comentario sobre su mujer, su belleza y su arrogancia sin lograr nunca una respuesta de aquel hombre que, en silencio, trataba de evitar los comentarios y estar tranquilo teniendo siempre presente las ignominias recibidas.


  La petición de convocatoria del Consejo Local del Movimiento, a requerimiento de Raúl Cabral, había sorprendido con el paso cambiado a Marcelino Espino que, como presidente, no lo había reunido en los últimos dos años. Su forma de gobernar distaba mucho de las frescas formas de los nuevos cachorros del Régimen. El ambiente en el salón de plenos del Ayuntamiento, tras la solicitud de Raúl, era tensa y con preocupación por lo inesperado de la petición: “Situación de la economía en la Localidad”.


  ― ¡Pues usted dirá, camarada! ¿Qué lección magistral quiere darnos hoy este jovencito? ―abrió el debate Marcelino Espino como Alcalde-Presidente del Consejo, con las risitas cómplices de los demás integrantes.


  ― ¡Espero que no se tomen a risa las nuevas pautas de trabajo que ha marcado el Consejo Nacional del Movimiento del año pasado, al que tuve el honor de asistir como agregado del Sr. Gobernador Civil de nuestra provincia! Hay que desterrar el desorden de las nuevas generaciones, la anarquía que reina en nuestras Universidades y sobre todo la falta de implantación del Espíritu Nacional en las escuelas e institutos, cuyo resultado lo estamos sufriendo ya con la invasión de comunistas y masones en los tejidos universitarios.


  ― ¡Todo eso está muy bien! Pero ¿qué tiene que ver con este pueblo y esta alcaldía? ―inquirió Marcelino, nervioso por la locuacidad del joven Cabral.


  ― ¡Pues mucho, Señor Alcalde! ―respondió Raúl, mientras sacaba unos apuntes que solicitó se incluyeran en el acta de esa junta.


  Este municipio, con la escasez de lluvias, la sangría de hijos del municipio que tienen que levantar su casa para buscar la comida en otros lugares, y la desidia de este Consejo Local, camina hacia la ruina. No se puede gobernar con el pensamiento: a este lo jodo yo, aunque me arruine. …Poco les importa a ustedes la estabilidad de las economías de nuestros vecinos y después van a contarles falsedades a nuestras autoridades provinciales. A eso no se le llama progreso, es la ruina de nuestra gente ―mientras Marcelino Espino, asombrado, contemplaba el desparpajo de Raúl que atraía la atención de los presentes.


  ―¿Dónde está nuestra riqueza?


  ¿Cómo luchamos contra la competencia de los exportadores del Sur?

  ¿Por qué no hay sino dos bancos en La Aldea?

  ¿Dónde está nuestra carretera, sin asfaltar y estrecha para los nuevos camiones?

  ¿Dónde está todo eso que la unidad pudo darnos y no tenemos?

  ―Dice el himno joseantoniano:

  “Volverán banderas victoriosas

  Al paso alegre de la paz…

  Percibo que ni banderas, ni victorias ni alegría hay en este pueblo después del terrible sacrificio de nuestro ejército para desterrar el socialismo y todas las taras que llevaba detrás―enumeró Raúl, ante los aplausos de los afiliados presentes y la cara de preocupación de Marcelino que veía cómo su alcaldía principiaba a debilitarse.

  Quien no se acobardó fue el viejo Ignacio Espino que a sus setentaiún años formaba parte del entramado político desde el treinta y seis. Retirado de la actividad económica, había dejado todo el negocio del tomate en manos de su hijo Marcelino. Las exportaciones no iban todo lo bien que deseaba, el robo de toda una zafra a su hijo por unos bandoleros en Las Palmas, aprovechando la oscuridad, le habían dejado tocado en las reservas económicas. Así se lo había relatado su hijo a la policía aunque las pesquisas no habían dado con los ladrones. Tratando de desmontar las teorías del cachorro del régimen, tomó la palabra.

  ―¡Vamos a ver, joven! Muy bonito su discurso, pero usted no sabe nada de lo que estamos padeciendo aquí. Usted viene de la capital, con su porte, su apariencia de inteligente falangista y su palabrerío. ¿Y qué más?

  ―¡Tengo órdenes de la superioridad de restablecer las normas básicas del Espíritu Nacional que nos legó José Antonio y nuestro Caudillo! ¡Le guste a usted o no le guste!

  ―¡Mira, hijo, los tomates son una lotería, y la lluvia también; así que ni tú ni nadie lo va a arreglar! Además, procedes de los Cabrales. Tu abuelo un arreglado y monárquico, y tu padre, el panadero, un Juan Lana, que no dice ni pío. ¡Yo, con mi cañita y un par de viejas escapo, jovencito! ―¡Usted no tiene vergüenza! ¿No recuerda el cuarenta y dos? ¡Cuándo arrebató las propiedades de mi abuelo! ¿Cómo puede un aliado, rebelde y republicano, pertenecer a este Consejo? Esto lo remedio yo, no se apure.


  El caldo de pescado, especialidad en el viejo almacén de Marcelino, mariante en los días que las labores agrícolas lo permitían y en verano, como tantos otros vecinos que diversificaban su economía familiar a falta de otros ingresos, olía a gloria aquel domingo de febrero.


  ― ¿No lo va a oler? ¡Un caldo de pescao con viejas tiene que salir bueno, quiera o no quiera! ―rumiaba más allá Modesto Miranda, viejo marinero procedente de Arguineguín, mientras escaldaba el gofio con una ristra de hierba huerto, clavada en una caña acabada de pelar, y unos ajos fritos.


  ― ¡Pues ya podemos empezar a comer! que el caldo frío no sirve. Primero estas mojás de pan con sopa y después las papas y el pescado ―apuntó Rosario, decidiendo como siempre, el comienzo de la comilona.


  ― ¡Espero que le guste don Carmelo! Este es uno de los mejores manjares que tenemos en esta tierra ―cameló Rosario al invitado; ingeniero de tráfico, peninsular, que llevaba diez años en la isla bajo la dirección de un camarada de su hijo. A instancias de Raúl, había aceptado la invitación para visitar La Aldea y de paso, hacerle unas pruebas a Rosario sobre conducción, lo que le evitaría sufrir los exámenes del carnet de Clase B.


  ― ¡Está muy sabrozo aunque para mi gusto, señor, un poco fuerte para las comidas que acostumbramos en Madriz.


  ― Con un paseo le prestará mejor― insinuó Rosario, tratando de aprovechar la coyuntura.

  ―Podríamos coger el Peugeot y dar una recorrido por estas explanadas, cerca de de la playa y así examinaremos sus conocimientos sobre el manejo del coche ―propuso don Carmelo Álvarez que, con unos rones de más, trataba de aparear con aquella jovial, guapa, atractiva y seductora mujer.

  ―¡Me colocaré en el asiento del conductor y usted, don Carmelo, a mi lado!

  ―Pues, arranque el motor, meta la primera y siga hasta aquel llano que está tras el puente ―indicó el examinador, mientras el coche brincaba cual caballo salvaje, por no dominar el embrague al arrancar en primera.

  ―¡Es que estoy muy nerviosa! Cuando lo hago sola no me pasa nada de esto. Espero que no me lo tome en cuenta ―insistía Rosario, mientras don Carmelo, con su mano izquierda, palpaba el entremuslo con el consentimiento de la aprendiza.

  ―¡Vaya despacio. Señora, serénese y no se atosigue que el coche es nuevo y difícil de domar! Espero verla un día de estos en Las Palmas y ya hablaremos con más tranquilidad.

  ―Ya le avisaré, don Carmelo. Le llamaré a través de mi hijo y quedaré para esa invitación ¡Le tomo por la palabra! ―accedió Rosario mientras aparcaba el vehículo delante del viejo almacén de Marcelino.

  ―¡Muy bien, doña Rosario, déjeme dos fotos tamaño carnet y su documento de identidad, que la semana que viene puede pasar por mi despacho y recoger su permiso de conducir. Es usted una gran automovilista ―sentenció el perito ante la admiración de los presentes.


  Noviembre de 1950


  Nervioso, Raúl trataba de soplar la leche escaldada con gofio que su abuela Bruna le había preparado. El reloj marcaba las nueve menos diez; la asistencia, puntualidad y aplicación en aquella semana eran sagradas en sus sueños por desfilar el próximo día veinte en el funeral de José Antonio Primo de Rivera.


  Corría, con el bulto de libros en la espalda, tropezando con los arrieros que, bajando de las medianías del Oeste de la isla, surtían de frutas y verduras a los comercios del pueblo. La calle de tierra, con charcos por las recientes lluvias, trasladaban su memoria a las carreras con llantas de bicicletas, cruzando los charcos y enfangándose los pies y zapatos con las consecuentes reprimendas y sermones de Rosario.


  Había un alborozo inusitado entre sus compañeros. Los responsables de las milicias locales habían cedido ropa usada y desgastada, así como botas reglamentarias de la O.J.E, de la Jefatura Provincial de Las Palmas. Al joven Raúl, que en el reparto anterior se había quedado sin ropa, sólo le facilitaron unas botas del cuarenta y tres que logró cambiar por otras de su número con un camarada veterano. Ahora, en esta nueva entrega, sí que tenía todo el uniforme completo… ¡por finnnn!


  La llegada con su atavío reglamentario a casa, desató las risas y la conformidad de su madre que, instantáneamente se puso a remendar y lavar las prendas que tanta ilusión despertaban en su hijo.


  La mañana del veinte de noviembre se despertó Raúl desde las cinco de la mañana. Desvelado, dando vueltas en la cama, no lograba conciliar el sueño; su anhelo por que llegase ese día le traía despabilado. En una silla, al lado de su cama, su madre había colocado la noche anterior el preciado atuendo: gorra roja, camisa azul con el yugo y las flechas bordadas, pantalón corto gris y sus botas reglamentarias con medias blancas. Esperaba la hora en que, ataviado y con sus compañeros, jugarían en la calle lateral de La Plaza, con las habituales protestas de Mariquita, cansada de tanto familio, jugando y molestando su descanso, día por día, en su frontis.


  Terminado el funeral, con la presencia de las autoridades locales: Alcalde, concejales y resaltando entre los presentes la figura de Marcelino Espino, Jefe local de Milicias, además de todos los maestros, formados con sus alumnos en la explanada frente a la ermita del pueblo, los presentes marcharon hacia la Plaza de los Caídos para hacer la ofrenda anual.


  Antes, el Alcalde leyó su habitual arenga:


  “Jóvenes que formáis nuestra querida OJE, esto no es jugar a los soldados, no es un deporte, es una exigencia, un deber ineludible de los cadetes y de los pueblos que quieren salvarse del comunismo... Para quienes sentimos la patria y el destino histórico que nos ha alumbrado nuestro Caudillo, es una acción y un sacrificio generoso y heroico. La patria necesita de todos ustedes.


  ¡Viva España!”


  Al ritmo que marcaba el joven Ambrosio Batista con el clásico: izquierda, izquierda, derecha, derecha, izquierda, tratando que la formación marchase al mismo paso, comenzó el desfile. Otro de sus trucos para lograr el paso al unísono de los flechas era cantarles: “cuerpo derecho, derecho, derecho”, mientras sus pupilos contestaban repitiendo la consigna. Otras veces Ambrosio con el derecha, derecha, derecha, izquierda, un, dos, eh, aro…conseguía la uniformidad de la marcha en la formación.


  Aquel año, para portar la corona de laurel que se depositaba en la Plaza de los Caídos, se designó a un grupo de la OJE que, caminando, habían llegado de Las Palmas. En formación se dirigieron a la base de la cruz. Dos escuadras de seis flechas cada una con un jefe y el responsable de la milicia juvenil al frente, depositaron la corona de laurel a los Caídos. Mirando, deslumbrado, al jefe de escuadra visitante, Raúl soñaba despierto ser un día Jefe de grupo. El uniforme reluciente, el poderío que manifestaba y sobre todo la escopeta de balines que portaba, junto a sus gafas negras de pasta, hacían fantasear a Raúl con su futuro.


  Una mano que le tocó por detrás le hizo despertar. ―Este año te toca a ti pronunciar la oración por

  los caídos ―le ordenó Marcelino, tratando de ridiculizarlo, sabedor de su timidez.

  ―¿Yo, don Marcelino?

  ―¡Si, usted y rápido!

  Ante el sepulcral silencio, Raúl, folio en mano y

  subido a la base de la cruz se dispuso a leer:


  Señor y Dios nuestro

  José Antonio esté contigo

  Nosotros queremos lograr aquí

  La España difícil y erecta

  Que él ambicionó

  Señor protege su vida

  Y alienta nuestros esfuerzos

  Hasta que sepamos recoger para España La semilla que sembró su muerte

  ―¡Viva Franco!

  ―¡Viva José Antonio!

  ―¡Viva España!

  ―¡Arriba España!

  ―Gloria a los Caídos por Dios y por España!


  Con los “vivas” de rigor de los presentes, y el aplauso general terminó el acto. La corona quedaría, como cada año unas semanas más. Nadie se atrevía a tocarla, y ella sola, con la acción del sol, se iba destruyendo.


  Tras el frugal almuerzo en los bajos del Ayuntamiento, Raúl y sus amigos flechas, se reunieron con los camaradas llegados de la capital con los que departieron sobre la organización juvenil y sus posibilidades de asistir a campamentos fuera de la isla. Soñaba Raúl, envalentonado con su intervención aquel día, con estar en Covaleda, su sueño de infancia que conocía a través de viejas revistas políticas que llegaban a la organización. Ese día nunca se borraría de la mente de Raúl. Había superado su timidez y veía en la organización juvenil una posibilidad de estudiar fuera y cimentar su futuro en las raíces del sistema.


  ― ¡Nora, por favor, ponme con el cuatro! rápido, que es urgente ―solicitaba a la operaria de la centralita del pueblo, Pepito Medina, dueño del Bar Playa, nervioso y ansioso por comunicar la desgracia.


  ―¡Coño! ¿Qué es tan importante, Pepito?


  ― Es una desgracia, Norita. Hay un hombre muerto en el verilillo de la playa del Puerto.

  ―Espere que le pongo con el cuartel.


  La llamada desde el único teléfono existente en La Playa de La Aldea, había puesto en alerta a todas las fuerzas de la guardia civil después de informar al Juez de Paz y al Alcalde.


  El cielo, con un azul que renovaba aquella mañana de abril del sesenta y dos, no animaba el espectáculo con el que se encontró el cabo Valido de la guardia civil que fue el primero en llegar al lugar del suceso. La frescura del aire mezclaba el olor a marisco con el de la sangre. Dos gaviotas y algunos cangrejos encarnados, daban picotazos a los restos de cerebro que brotaban del cráneo de Ignacio Espino. Ahuyentadas por el agente, mientras, más allá en la misma playa un número de la benemérita cortaba el paso a los numerosos curiosos que se habían acercado al lugar. Era el cadáver del viejo Juan Espino que a sus setenta y dos años, retirado de la actividad comercial y política, dedicaba su tiempo libre a la pesca con araña de las viejas pardas de La Punta de La Aldea.


  La marea había lavado el cuerpo y un espectáculo nada agradable para Valido que, con su capote había cubierto los restos. Sólo un vecino del municipio, José Ramón Batista, tuvo la oportunidad de grabar, con su cámara tomavistas, la imagen de tan triste espectáculo.


  ― ¡Cuidado con lo que graba, Batista! La familia no puede enterarse de esto ―señaló Valido, viendo acercarse al Juez de Paz con otro número, dos marineros y el hijo del fallecido.


  ― ¡Ya termino! Estas imágenes además de ser para la historia, servirán para la investigación.

  ―¡Ya viene la comitiva, Batista, apague ese aparato, por favor!

  Valido, veterano, guardia experimentado en accidentes, no salía de su asombro. Mientras, el agua seguía con su vaivén, el susurro del oleaje y el frío de la mañana permanecían inalterables. El experto cabo inspeccionaba la zona; la mar no había dejado rastro alguno. La herida de la cabeza era tan amplia que casi ni se le identificaba; era descomunal, lo que no le ajustaba con una caída. El que la lesión fuese en la parte anterior de la cabeza no le cuadraba con la posición del cuerpo que yacía boca arriba.

  Sólo una cajetilla de cigarros Chesterfield y el serón del pescado y las dos cañas de bambú, intactas, permanecían en el lugar del suceso.

  ―¡Esto pinta muy mal, Batista!

  ―Yo de esto no entiendo mucho, pero si la cabeza la tiene rota por detrás, ¿cómo qué está volteado hacia arriba?

  ―Esa es una de las cosas que no me cuadran. Además el viejo Espino no fumaba y esas dos cajas de Chesterfield no me casan con nada.


  La llegada del Juez y de Marcelino Espino, coincidió con las conjeturas de Valido y Batista. Después de identificar los restos de su padre, nervioso e iracundo por la pérdida, sólo presagiaba que la desgracia se había cebado con su familia. La información dada por el cabo, por su condición de Alcalde, le había dejado desquiciado.


  “Mi viejo no se ha caído, conocía el verilillo como la palma de sus manos”

  “Esas cajas de Chesterfield no son suyas, él nunca fumó tabaco rubio”

  “A mi padre me lo mataron”


  ― ¡Me lo mataron…! ―descargó un grito desgarrador, Marcelino, mientras los presentes trataban de atajarlo y tranquilizarlo.


  ― ¡Señor Alcalde! Déjenos trabajar y procure tranquilizarse. Ya lo que pasó, pasó. Ahora nos concierne a nosotros solucionar, en primer lugar, el traslado del cuerpo hasta el cementerio para que la Justicia venga a realizar la autopsia y determine la causa de la muerte.


  ― ¿Pero, ustedes no ven que lo mataron? ―Eso lo dejamos para que la policía lo certifique, que ya se encamina desde Guía. Lo mejor que puede hacer ahora es asistir a su familia ¡Permítanos ocuparnos, y serénese!

  ―¡Este crimen tendrá que destaparse. No pararé hasta que detengan y confiese el verdugo de mi padre!

  Unos viejos parales que los marineros habían traído, servían para trasladar, cubierto con una sábana, el cadáver. Inicialmente hasta el viejo muelle, construido a principios de siglo por el inglés Míster Damn, para la salida por mar de la producción tomatera.


  Mientras Batista seguía grabando, los celadores trasladados desde el pueblo, trataban de contener a los curiosos entre los que se desarrollaban las más dispares conjeturas: que si el marido de una antigua querida se había vengado, otros que por unas deudas con los aparceros el año anterior, cuando le habían robado las perras a su hijo, que si unos socialistas, aparraos, del pueblo, torturados con la ingestión de aceite de ricino…Ninguno de los presentes apostaba por un accidente. La intriga y la maquinación planeaban aquel día sobre la ciudadanía. Uno de los marineros insinuó haber visto una persona en bicicleta por el badén. La confirmación de la muerte por asesinato: fractura craneal, con pérdida del noventa por ciento de la masa encefálica, sin señales de agua en los pulmones y sin más fracturas óseas, proporcionaban el dictamen al astuto Valido que guardaba las cajas de Chesterfield en su guerrera.


  La vela, los funerales y el posterior entierro se sucedieron entre las muestras de dolor de la familia y las conjeturas de la vecindad sobre las causas del óbito del viejo Espino. Durante dos meses sería portada de los periódicos insulares aquel suceso que fue diluyéndose, según pasaban los días, de las portadas de los noticieros.


  Las viejas heridas, abiertas con el Pleito de La Aldea no habían cicatrizado entre las dos familias. Continuaban las diferencias entre los aliados y los alemanes. Los barruntos señalaban a Raúl y su madre, pero, nadie se atrevía a soltar la boca. La radio del coche, sintonizaba con las emisoras de Tenerife, pues eran las que mejor captaban la señal por el oeste de la isla. Radio Club Tenerife EAJ-43 era la preferida de Rosario.


  Las voces de José Antonio Pardellas y Gilberto Alemán le eran familiares a los vecinos. Programas como la hora infantil a la una de la tarde, con una canción y un cuento, patrocinados por “Caramelos Jumbo” eran tan familiares que la imaginación de los más pequeños volaba arrastrada por aquellas historias.


  ¡Señora, señorita, crema Ponds! ¡Nutritiva! La mejor crema para su cutis. Lo certifican el noventa y cinco por ciento de las mujeres españolas.


  ¿Necesita cambiar su vieja cocinilla? ¡Benavent, la cocina del mundo! Si buscas la solución, Benavent es tu elección.


  Brillantina Rileys, la solución para su cabello, tanto para la señora como para el caballero. No lo olvide, pídale a su peluquero Rileys, la de confianza.


  A continuación, queremos regalarles, desde Radio Club, el éxito de Conchita Bautista en Eurovisión: "Estando contigo":


  Estando contigo, contigo, contigo, de pronto me siento feliz

  Y cuando te miro, te miro, te miro, me olvido del mundo y de mí ¡Qué maravilloso es quererte así!...


  Solazándose con el aire que le se colaba por la ventanilla, Rosario tarareaba la canción de moda que le brindaba la radio de su coche. Mientras fumaba un cigarrillo inglés, recordaba a Marcelino. Había perdido a su padre, pero seguía siendo el mismo déspota de siempre. Salvador vino de repente a su mente, su trabajo de panadero la había librado de su control. Se sentía sola. Su hijo Raúl era su norte y su sueño de futuro. Su escalada en el Ayuntamiento estaba a punto de caer como fruta madura. Soñaba con ver a Raúl como Alcalde, y el escenario de sus sueños se haría realidad.


  La visita al Gobierno Civil serviría para desbloquear el ascenso de su hijo. Iba decidida a urdir y maquinar sus propósitos, valiéndose de sus relaciones sociales con la maquinaria del Régimen en la capital. Mismamente, utilizando su trato con Luis Amador, secretario del Gobierno Civil, otrora amigo suyo, durante la ausencia de Salvador en Venezuela, trataría de pedir ayuda para atajar los comentarios sobre la muerte de Espino que hurgaban en su familia.


  ― ¡Buenos días, Sergio! ¡Un café con leche y unos churros, que vengo fatigada del viaje! Este nuevo coche me hace el recorrido más corto, creo que acerté con el Peugeot ―explicó al joven camarero que empezaba su primer trabajo en la nueva cafetería Montesol, relevo del viejo Bar Domínguez, tratando de que la escuchasen los clientes y palpasen su nueva situación económica.


  ― ¡Buenos días, Rosario. Me alegro de verte por aquí! ―el joven la conocía por su vecindad en la pensión cercana.


  ― ¡Doña Rosario, Sergio, doña Rosario! Que las confianzas no son buenas. Cuidadito que puedes perder el trabajo ―amenazó, viéndose vejada por el impresionado camarero al evocarle su época en la capital.


  ― ¡Perdone usted! Pero como….

  ―No se preocupe señora. Es que es joven y todavía no está al corriente de la categoría de este establecimiento ―se disculpó el maitre, preparándole una de las mesas circulares, mientras hacía señas a Juanito el betunero que se apartarse, al ver sus intenciones de repetir, con la bienvenida, la metedura de pata del camarero.

  ―¡Buenos días, doña Rosario! Perdone que la moleste. He oído que viene de La Aldea y me picó la curiosidad. Si se le ofrece algo, aquí estoy para ayudarla ―dejó caer Rafael Alvarado, viejo conocedor de los secretos y recovecos del centro de la ciudad.

  ―Yo conozco bien la zona, señor. He vivido seis años aquí, al lado, en la Pensión Perojo y algo conozco. Quiero comprar un piso por esta zona, me gusta… ―anunció, intentando consumar su sueño de volver un día a la ciudad y ascender en la sociedad que persistentemente había contemplado desde un escalón más bajo.

  ―Pues ha dado con la persona adecuada. Aquí cerca, en la calle Pedro de Vera, se vende una segunda planta. Si quiere vamos a verla. El dueño, un militar de la aviación, que regresó a la Península me dejó las llaves.

  ―Pues, si no es problema, quisiera verla ahora ―solicitó Rosario, ávida por cumplir su sueño mientras recogía bolso y pertenencias y, altanera, se despedía del personal del Montesol.


  El edificio, de la calle Pedro de Vera, de tres plantas era nuevo, tenía tres años de construido. Su propietario, un Comandante de la Aviación, que había ganado destino en Madrid, lo tenía en venta. Rafael Alvarado, oportunista, vividor y conocedor de las ocasiones, era el encargado de la operación con una comisión en la transacción.


  La primera impresión, viendo la fachada, le gustó. En la primera planta una mercería ocupaba dos puertas de las tres que daban a la calle. Las otras plantas con balcón y dos ventanas hacia la calle, le daban buenas sensaciones.


  ― Las guarniciones del balcón están un poco estropeadas, los hierros van sin pintar, las molduras y los frisos superiores de las ventanas están caídas y el color rosa de la fachada no me agrada mucho ―señaló Rosario una retahíla de defectos, tratando de infravalorar la vivienda.


  ― ¡Vamos a verla y verá cómo cambiará de opinión!

  ―Vamos, pero no lo tengo tan claro, no quiero arriesgarme sin ver otras viviendas por la zona.

  ―Tiene este corredor, el salón que da a la calle, cocina, el baño, tres habitaciones y un cuarto de lavado. Además, como la ve, está recién pintada, empapelada la alcoba principal y las puertas son de muy buena calidad ―trataba el ladino Rafael de persuadir a la interesada.

  ―¡Seguro que no está para mis ahorros! Somos una pobre familia de La Aldea y creo que será muy cara.

  ―¡El dueño me encargó que por menos de medio millón de pesetas no se vendiera! Yo no tengo el consentimiento, acaso para bajarla a cuatrocientas. Ni una peseta menos.

  ―¡Usted está loco, cristiano! ¿De dónde saco yo esas perras? Más de trescientas mil pesetas no cuesta esta casa. Tendré que adecentarla, amueblarla y comprar cocina de gas y nevera, que están muy caras.

  ―Es que no tengo autorización para bajar más.

  ―¡Ni para usted ni para mí! Trescientas cincuenta mil pesetas y no se hable más. El traspaso me lo hace mi abogado, don Lorenzo Meneses.

  ―¡De acuerdo! Hacemos el traspaso dentro de quince días para que el dueño pueda venir a firmar los papeles ―acordó Rafael, sabiendo que el precio de salida era de trescientas mil pesetas y se había ganado en la transacción diez mil duros.


  Rosario, contenta por tener lo que siempre anheló, su casa en la zona más noble de Las Palmas en aquellos años sesenta, volvía al pueblo cuando, al llegar al badén de la playa, una pareja de la guardia civil le dio el alto.


  ― Señora, el cabo Valido le agradecería que se acercara por el cuartel. Tiene que hablar con usted ―le comunicó el guardia civil que, acercándose a Rosario, comunicaba el requerimiento.


  ― Ahora paso por el cuartel, no se preocupe ―respondió cautelosa y recelosa de aquella cita.

  “Seguramente es por la muerte de Ignacio Espino”

  “Sé que no lo podía ver pero, no tenemos nada que ver, ni yo ni mi familia”


  Salvador, junto con Raúl, avisados también, esperaban la llegada de Rosario a la entrada de la casacuartel. Mientras, dentro, el cabo Valido acompañado de Carlos Espinosa, inspector de policía designado especialmente para esclarecer la muerte del viejo Espino, esperaban a la familia Cabral. Tras la petición del comandante de puesto que dos semanas después no había logrado encajar ninguna de las hipótesis con las que trabajaba, le habían destinado a Espinosa como experto para la resolución del caso. Cada día que pasaba se deshacían las posibilidades de resolver el asunto. Con la llegada de Rosario, los tres fueron invitados a entrar a la dependencia que hacía de despacho de Valido y que compartía con el inspector Espinosa.


  Carlos Espinosa era un astuto investigador, curtido en la resolución de crímenes durante su permanencia en la Brigada Político-Social de Madrid en los años posteriores a la guerra civil. A sus cincuenta y seis años, había concursado a una plaza de inspector en la Comisaría Central. Durante la estancia en La Aldea, alojado en la Pensión Díaz, investigaba el crimen entre los vecinos en sus largas caminatas por los bares y lugares de reunión.


  ― Buenas tardes, señores. Estamos aquí para hacerles unas preguntas. Las pesquisas sobre La muerte de don Ignacio Espino, hace ya diez días, no se ha resuelto. Todas las sospechas y comentarios de los vecinos, les señalan a ustedes como principales sospechosos ―expuso el sagaz inspector.


  ―¿Fuma usted, Salvador? ―interrogó Espinosa, mientras le ofrecía un cigarrillo rubio.


  ― Yo sí fumo; pero fumo Kruger, señor. El tabaco inglés me da tonturas.

  ―¿Usted, la noche de autos, dónde estaba?

  ―Yo, señor, soy panadero y trabajo de noche. Pregunte al amo, Aquilino, y él le da razones de mi trabajo. ¿Por qué me pregunta eso, señor? ―respondió Salvador, apocado, achicado por el inspector y asustado por la situación de su familia.

  ―¡Por nada, es que quería saber sus hábitos! ―desorientaba Espinosa, a sabiendas de que podía tropezar en las manifestaciones de su esposa e hijo.

  ―¿Y usted, señora, le apetece un cigarrillo?

  ―¡Pues sí, a ver si me tranquiliza un poco! Esta situación no me gusta nada. Además de los comentarios de los vecinos, nos cita usted a esta hora, a la salida de los almacenes, para que nos vean declarando; porque a nosotros otra cosa no se nos ha perdido aquí!... y siguió comentando Rosario, soltando unas sutiles lágrimas, compungida y cariacontecida…

  ―¿Usted cree que una familia honrada como la nuestra es capaz de matar a nadie? Sabemos que, entre la familia del pobre Ignacio que en paz descanse y nosotros, las relaciones no eran buenas; pero de eso a matar a un cristiano… ―dijo Rosario afligida.

  ―¡No se ponga así, señora! Ya estoy informado, desde el Gobierno Civil, de su honradez y honestidad.

  ―¡Camarada Raúl! Espero que comprenda que este es mi deber. Tengo instrucciones precisas de aclarar la muerte del viejo Espino en el Verilillo ―aclaró ante el rumbo que iba tomando la investigación y conociendo el estatus de Raúl en el aparato del Régimen en la capital. No estaba el inspector a su edad para meterse en berenjenales a cuatro años de su anhelada jubilación.

  ―Creo, camarada Espinosa, que se ha confundido de objetivo. Somos una familia ejemplar tanto con la iglesia Católica como con el Movimiento. Sepa usted que el Movimiento se fundamenta en el hombre, como portavoz de valores eternos y en la familia, como base de la vida social. ¡Y no le voy a permitir, ni a usted ni a nadie, que vulnere nuestros derechos! ¡Sepa usted que la ley ampara por igual el derecho de todos los españoles! Si no tiene alguna prueba contra nosotros… ¡Buenas tardes! ¡Adiós! ―desgranó Raúl todos su argumentos, sin dar tiempo al investigador de que le formulase ninguna pregunta más haciendo valer su puesto de cachorro protegido del Gobierno Civil.

  ―Vistos los testimonios esgrimidos, sólo tengo que decirles que se pueden retirar y que si tuviésemos que aclarar algo sobre el asesinato, lo haremos con más disimulo. ¿Por cierto, usted fuma?

  ―¡No sé por qué me pregunta eso! pero para que se quede tranquilo, sí, sí fumo, cigarros ingleses. ¿Algo más?

  ―Nada más, por ahora. Buenas tardes ―despidió Espinosa a la familia con la mosca detrás de la oreja, viendo los conocimientos del joven Raúl.

  ―Valido, creo que hemos dado en hueso. No tenemos argumentos ni pistas para actuar contra ningún sospechoso; aunque sigo jurando que estos tres tienen que ver algo con el caso.

  ―Amigo Espinosa, no tenemos pruebas. Sólo una caja vacía de Chesterfield, un cadáver lavado por las olas, los rumores del pueblo y nada más.

  ―¡Pues habrá que tirar de otro hilo! El único que descarto de esta gente es al marido, no le veo con arrestos para una operación de este tipo.

  ―¿Salvador? Encima que es un Juan lana, tiene la coartada de su trabajo. Además, el forense sitúa la muerte sobre las cuatro de la mañana.

  ―Pues seguiremos indagando. Tengo que volver con algún resultado.

  El cabo Valido, con una mano en su cinturón y la otra tratando de colocar su pistola en el sitio adecuado, salía del despacho con más dudas que cuando entró. Los demás guardias del puesto escudriñaban con la vista en busca de alguna respuesta. El fino bigote de Valido no se meneaba, señal inequívoca de nulos resultados en la investigación.

  Mientras, Salvador Cabral y su familia, con Raúl al volante se dirigían, en silencio, hacia su vivienda en el casco del pueblo. Eran las cuatro de la tarde y Salvador tendría que dormir, pues a las doce se incorporaba a su trabajo en la panadería. El frío de las noches de mayo era más intenso aquel año. Los viejos del lugar atribuían a estas gélidas temperaturas la falta de lluvia desde hacía ya dos años. La cabañuela del día de San Miguel no daba muchas esperanzas en aquel invierno. El frío, ―decían los entendidos― hace que las nubes no descarguen agua, dogmatizaban, basándose en la cultura tradicional trasmitida de generación en generación.

  Salvador, abrigado y fumando un Kruger Blanco con filtro, se dirigía a la panadería cuando, su compañero Periquito, un joven de catorce años que su madre, vecina del dueño había colocado de aprendiz , le silbó mientras se dirigía corriendo hacia su compañero de trabajo.

  ―Buenas noches, Salvadorito ¡Vaya frío! Dentro de la panadería se está más calentito. Lo malo será a las seis de la mañana, con el triciclo repartiendo por el pueblo, aunque Aquilino me encargó también del reparto en La Ladera ―trató Pedrito de entablar conversación con su compañero, de camino al trabajo.

  ―¡Ya ves! ―respondió Salvador, parco en palabras, con su mente puesta en lo sucedido aquella tarde anterior en el recinto de la guardia civil.

  ―Cuando llegue el verano, Salvadorito, verá cómo se trabaja menos. Con el calor se aviene la masa más rápidamente y el reparto se hace antes. La gente come menos pan. No se apure ―trataba el joven panadero de animar a su nuevo amigo.



  CAPÍTULO IV


  


  COSECHEROS-EXPORTADORES. MODERNOCINEMA


  Mientras la radio del rutilante vehículo de la familia Cabral trasmitía el parte de las siete de la mañana, Salvador miraba con el rabillo del ojo a la jubilosa conductora que, con sus últimos atuendos servidos por Novedades París, trataba de lucirse y al mismo tiempo crear tendencia en el municipio. Sus muslos, al estar conduciendo, eran visibles, sin medias, como Salvador no concebía a una señora. El pelo, sujeto con una amplia cinta blanca y una blusa estampada con flores verdes, dejaba entrever el comienzo del canal de sus pechos. Un amplio cinto color negro ajustaba su cintura, lo que hacía más estilizada su figura.


  ― Pero, Rosario, ¿no ves que estás muy atrevida? A mí me da vergüenza, cuando paseamos, de las miradas viciosas de los hombres que giran la vista al verte caminar.


  ― ¡Te lo he dicho mil veces! No te creas que por regresar al pueblo voy a tener que vestirme como tu madre, de luto y con los mismos trapos de siempre! ¡Que se vayan civilizando, que estamos en el sesenta y dos, y no en los tiempos de la guerra!


  ― Rosario, que a mí me da vergüenza de cómo me vistes: chaqueta de tres botones, cuando mis amigos las llevan cruzadas, corbata ancha, zapatos de punta cuadrada…Si es que parezco un maniquí y encima me tienes el cabello teñido. ¡Me afrentas!


  ― ¡Cállate ya! ¡Que te tengo al día, tolete! ―¡Pero es que damos la nota, Rosario! ―¡Qué no me lo digas más, que estás muy guapo! ¿No has visto a Marcelino cómo viste ese sinvergüenza? Se aprovecha de la alcaldía para gastar lo que no está en los escritos. Nos quiere acusar de la muerte de su padre, y eso lo ha regao él por el pueblo.


  ― ¿Y por qué me lo nombras?

  ―¿No es tu amigo de la infancia? Ese es el que nos ha traído los problemas a nuestra familia. No veo el día de verlo muerto.

  ―¡Era, Rosario, era! Si fuera por mí, también lo quisiera ver bajo tierra. ¡No hables más y mira palante que el repecho de la carretera de Chile está lleno de camiones y hay que tener cuidadito. Me gustaría pasar por el muelle a ver a los amigos ¡Si no te importa!

  ―¡Claro que no! Yo sólo vine a comentar con el señor Amat, el interés de poner una sucursal de Novedades París en La Aldea y si lo considera conveniente. ―Reconoció Rosario, tratando de ganarse la voluntad de su marido, mientras conectaba la segunda en la palanca de cambios situada a la derecha del volante.

  El frío de la mañana, al bajar del coche en la explanada del Muelle Grande, hizo que Rosario sacase del portabultos un gabán de paño gris, para combatirlo. Mientras, Salvador, boquiabierto, miraba la negra proa del buque Montserrat, de la Compañía Trasatlántica Española que la noche anterior había atracado procedente de La Guaira.


  ― ¡Panchón! ¿Éste no es el Grimaldi? ―preguntó asombrado al viejo cambullonero.

  ―No, Salvador. Es que son parecidos y te confundes. Ya no tienen los pasajeros que venir desde Tenerife para desembarcar de Venezuela. Ahora hace escala aquí.

  ―¡Ya era hora, coño! ―soltó Salvador, viéndose en su hábitat natural, con sus amigos de siempre.

  ―También atracan, además de éste y la Begoña, el Lucania y el Surriento, armados en Italia y que también hacen la línea: Las Palmas-Santa Cruz de Tenerife-La Guaira.

  ―¿Y de chonis? ¿Hay negocio o no?

  ―Para ir escapando, Salvador. Tú sabes que ahora en este mes de mayo, empieza a aflojar el cambullón. Cada vez somos más los que nos dedicamos a esto, las necesidades apuran, amigo ¡Fíjate si aprietan o no que la semana pasada había uno de Valleseco vendiendo pájaros canarios, amarillitos!

  ―¿Y cuándo adonde, hay pájaros canarios en Valleseco? ¡A no ser que los tiñan con azafrán…!

  ―Pues eso, ¡Que ya han aprendido el oficio y aquí no hay autoridad que ponga orden y respeten a los viejos cambulloneros!

  ―No te apures Panchón, que ya vendrán tiempos mejores. Me voy, que mi mujer está en el coche esperando y tenemos que hacer unas cosillas en Triana.

  ―¡Coñoooooo, coche nuevo, Salvador!

  ―Es que la parienta se ganó unas perras en la lotería y las cosas van cambiando, amigo Panchón.

  ―Que Dios se lo deje gozar. Y vuelva más a menú por el Puerto, amigo.


  El semblante del cabo Valido se desencajó al leer el correo de la mañana que sobre su mesa descansaba como una fiera que acecha a su presa; el café se le atragantó, y sacando un cigarrillo Flor de Fuentes, tragó tal cantidad de humo que, colorado, abrió el sobre con membrete que desde la Comandancia Militar se le remitía.


  DON ANTONIO GUILLEN RAMOS, capitán de Infantería de Marina, Juez Permanente de esta Comandancia Militar de Marina de esta provincia e instructor del expediente número 61/1962. Sabedor del hallazgo de un cadáver en donde llaman El Verilillo, en La Punta de La Aldea, con una abertura en el cerebro de forma cilíndrica de 13cm de ancha por 15cm de larga, según consta en el informe médico, en apariencia de haber sufrido un ataque por la espalda, y con la única prueba de una cajetilla de Chesterfield, al estar lavado el cadáver por las olas: Ruego a usted que, por orden de esta Autoridad Judicial, expida lo más pronto posible, las investigaciones realizadas, pistas encontradas y sospechosos del crimen, lo más urgentemente posible a esta Comandancia.


  Sr. Comandante de Puesto de la Guardia Civil de la Aldea de San Nicolás.

  ―¡Ojeda, acérquese a la pensión Díaz y avise a Espinosa! ¡Es urgente! ―solicitó al puerta, nervioso y confundido por la misiva llegada. Creía que se había cerrado el sumario por falta de pruebas, pero los viejos demonios de la investigación aparecían de nuevo.

  La llegada del inspector, apurado y deseoso de conocer el motivo de aquella llamada tempranera, fue un respiro para Valido que, escrito en mano, no paraba de fumar y releer ávidamente.

  ―¿Ya tenemos un sospechoso?

  ―¡No, Espinosa! Peor. No se cierra el caso, y encima nos piden un encausado ¡ya!

  ―No lo entiendo, déjeme ojear el oficio a ver si me aclaro.

  ―Pero, si no hay nada que aclarar. Hay que buscar un individuo que acostumbre a pescar, inculparlo y que dentro de unos meses, sin pruebas, que sabes bien que no las tenemos, ya lo soltarán.

  ―Habrá que dar unas vueltas al atardecer por el Muelle y la playa del Puerto a ver si “pescamos” algo.

  ―Encárguese usted, Espinosa, que de eso sabe mucho más. Yo tengo aquí toda mi familia, son muchos chiquillos que sacar adelante y no desearía perder el empleo de Comandante de Puesto y tener que trasladar otra vez la casa y los hijos―explicó Valido, viendo que la situación se enrarecía y no tenía intención de acusar a ningún inocente.

  ―Yo tengo experiencia de la Brigada PolíticoSocial, para resolver estos entuertos. Alguien tuvo que ser. La familia de Rosario, es para mí, sospechosa; pero si de arriba dicen que les entreguemos un acusado, se lo proporcionaremos. Téngalo por seguro, Valido, que esa presa se la traeré ―la cara de Valido, tranquilo y bonachón se relajó al quitarse ese compromiso de encima

  Tendré que darme una vuelta por los bares del pueblo y como aquí todos creen que soy un funcionario del catastro, seguro que alguno afloja la boca.

  ―Tenga cuidado, no vaya usted a cargarse, por mor de las prisas, a alguno de los gordos del pueblo que, ya sabe que vivo aquí, mis hijos están en las escuelas y soy uno más. No me destroce estos dos años echando raíces.

  ―Que nooo…que alguno cae. Esos de la Coordinadora de Aparceros, seguro que esconden algo, Valido.

  ―Sólo le pido que cuidadito, despacio y con buena letra ―despidió Valido al sagaz inspector que, cual aguililla, salió volando en busca de presas. La mirada de Rosario, descocada, hacia el ilustre visitante, era señal de amistad y tratos pasados: el director del Banco Canario, guardián de sus intereses financieros, que un año atrás había despertado en ella la confianza y la colaboración para proteger su dinero, había llegado al pueblo para, en calidad de director general, abrir una nueva sucursal en el municipio. Como era, a su vez, presidente de la Federación Provincial de Fútbol, aprovechó la visita para regalar material deportivo a los dos clubes del pueblo y un trofeo para que se disputara un campeonato que se llamaría Copa Presidente. En una de las esquinas del salón de la vieja vivienda, transformada en oficina bancaria, con el rótulo fluorescente, azul, en el frontis, Rosario acechaba a su presa. El director provincial terminaba con sus palabras la inauguración de la nueva entidad bancaria cuando, Rosario, atrevida, se acercó a felicitarlo galanteándole una conversación aparte.


  ― ¡Tengo una sorpresa para usted, doña Rosario! ―¡Dígame, don José! ―intervino extrañada Rosario, pensando en sus ahorros depositados en el Banco Canario― ¿No será nada relacionado con mis fondos? ¿Se ha enterado alguien?


  ― Esta casa es muy seria, Rosario. Es más importante: Raúl será el nuevo director de esta sucursal. Sus estudios de perito mercantil son un aval para llevar la responsabilidad de esta delegación. Además, usted y su hijo se lo merecen ―dijo don José ante la cara de regocijo de la madre.


  El comunicado de la decisión cogió a todos por sorpresa. Las quinielas apuntaban hacia otros nombres: que si un empleado de la Comunidad de Regantes, que si un concejal, que si un hijo de los Hernández que estaba en Londres…La medida tomada por la entidad estaba fundamentada en los estudios de Raúl Cabral, sus contactos políticos y, sobre todo, la cuenta bancaria de su madre. La cara de asombro, mezclada con ira de Marcelino Espino y algunos de sus concejales, asistentes al acto, eran de incredulidad, nerviosismo e intranquilidad en el futuro de la corporación, vistos los progresos de Raúl en las áreas de decisión políticas y económicas del municipio.


  ― ¡Este estudiantillo está subiendo demasiado aprisa! ¡Hay que pararle los pies! ―insinuó Marcelino a dos de sus concejales presentes en el acto mientras se dirigía a Rosario que en ese momento charla con don José Gómez y el flamante y nuevo director de la sucursal.


  Felicidades a los dos. A ti, Rosario, por tener un hijo tan brillante, y a ti, Raúl, por la responsabilidad que asumes a tus veintisiete años. Espero que este día de hoy sea un nuevo amanecer para la economía de este pueblo.


  ― Muchas gracias, Señor Alcalde, espero verlo el lunes, día de apertura, con algunos ahorrillos, abriendo la primera cuenta corriente en esta casa que, desde hoy, es la suya.


  ― Parece que no me he equivocado en la elección. Empieza con fuerza ―exclamó don José al ver el desparpajo y la presteza de Raúl en coger las riendas de las oficina.


  La preocupación del cabo Valido iba en aumento. Las dificultades sobre el caso Espino no le dejaban descansar. Pasaban ya casi cuatro meses del suceso y no tenía nada en firme que entregar a sus superiores que, cada semana, le pedían resultados. Empezaba el mes de agosto y con la proximidad de las fiestas del pueblo, los trajines y los preparativos de seguridad y tráfico para los días que se avecinaban con los festejos, le habían descentrado de la resolución del caso. Se auguraban malos tiempos para seguir desempeñando la comandancia de puesto del municipio. Sus hijos se habían establecido, matriculados en los centros escolares de la localidad. Cada vez, la consideración sobre su persona y capacidad era más alta. Le atormentaba el perder esa posición profesional y familiar que tanto anhelaba. La tranquilidad a sus cincuenta y seis años, después de tantos destinos y cambios, arrastrando por su familia, de una casa-cuartel a otra, era su bien más preciado en aquellos años de bonanza económica en el pueblo y la tranquilidad de educar a sus hijos en un municipio rural y tranquilo, lejos de grandes ciudades donde las drogas empezaban a establecerse. La llegada del inspector Espinosa le tranquilizó. Se sintió arropado, pues cuatro ojos veían más que dos. La ayuda en las investigaciones y el posible desenlace, le tranquilizaron al ver delante de su despacho al investigador.


  ― ¡Ya era hora de no recibir más despachos de la Comandancia¡ Su presencia, Espinosa, me libra de este maldito caso―exclamó Valido al estrechar la mano de Luis Espinosa San José.


  Le venía como caído del cielo en los momentos de más inseguridad del atribulado cabo.

  ―¿Qué le pasa a mi comandante de puesto? ¡Ya caerá el pájaro, no lo dude, Valido!

  ―Es que no puedo dormir tres horas seguidas. El asunto se ha convertido en un guineo para mi cabeza; no me centro en nada…Ya no sé qué hacer.

  ―No se apure, amigo…Me han dicho que un pájaro de la clandestina Coordinadora de Aparceros, tuvo un rifirrafe con la víctima hace unos meses. Tendremos que tirarle de las orejas a ver si suelta algo. ―Pues, los Hernández lo agradecerán. Los traen locos con un nuevo convenio en la aparcería. ―¡Seguro, Valido, que ahí vamos a encontrar alguna pista! Si no, la Comandancia nos traslada a todos. Desde el Gobierno Civil están apretando las tuercas, quieren resultados.

  ―Pues, amigo Espinosa, manos a la obra. Al estar lejos de la capital, estos aparceros no tienen por qué estar tocándonos los cojones…Me traen aburrido. Cuando no ponen piedras para que no pasen los camiones, arrancan algún tomatero en las cabezas de los canteros o vienen a denunciar que no tienen contrato laboral. ¡No me jodas…!

  ―Seguro que encontraremos algo en la Coordinadora ―aseguró Espinosa, tranquilizando a Valido.


  ― ¡No podemos seguir sin contrato laboral! ¡No podemos seguir siendo esclavos de estos cosecherosexportadores! Nosotros, los aparceros escapamos del hambre con las verduras que plantamos en las madres de riego, y encima nos pagan cuando a ellos les conviene, según esté el cambio de la libra esterlina… ―una salva de aplausos cortó la intervención de Nino Galindo, líder agrario que, además de conducir las asambleas de aparceros, aprovechaba para, los fines de semana, visitar a Lidia, una jovencita del pueblo que le había enamorado.


  ― ¡Hay que arrancar los tomateros, aunque se muera uno de hambre! ¡Ya está bien, coñoooo! ¡Que al final de zafra, lo comío por lo servío! No hay derecho compañeros, hay que acabar con esto de una vez. Nuestra lucha es por unos anticipos dignos, por que nos den de alta en la Seguridad Social, un salario fijo por cada fanegada y una Norma de Obligado Cumplimiento. ―Una descarga de aplausos reconoció la labor y las propuestas del joven líder agrario.


  Mientras, los aparceros, que habían aprovechado el quince de agosto día de las Marías, para celebrar la asamblea, presumiendo que, al ser fiesta no tendrían problemas, cuatro números de la guardia civil, acompañados del cabo Valido y Espinosa, irrumpieron en el viejo almacén de guanos de los Hernández. Ante la sorpresa y el desconcierto de los reunidos, el silencio se adueñó del lugar, mientras Valido se dirigía a los congregados que, sorprendidos, no tuvieron tiempo para escapar de aquella emboscada.


  ― ¡Quieto todo el mundo! Vayan sacando su carnet de identidad ¡Que no salga nadie!

  ¡Las mujeres a un lado, con el guardia Valero! Los hombres a éste, conmigo, en fila de uno, con el carnet de identidad en la mano ―ordenó Espinosa mientras interrogaban, uno por uno, a cada aparcero asistente a la clandestina asamblea.

  Las preguntas a cada implicado eran formuladas por separado. El desconcierto de los detenidos, al salir, iba en aumento, sólo detectado por el cruce de miradas. Investigaban, no sólo por los motivos de la junta, sino que había una curiosidad común: quién fumaba, qué marca y si les gustaba la pesca, lo que despistaba y desesperaba a los investigados.

  Al llegarle el turno a Miguel Diepa, las preguntas se extendieron algo más que en los anteriores.


  ― Miguel Diepa Montesdeoca, treinta y dos años, nacido el veintiséis de septiembre del treinta, soltero y vecino de Gáldar…¿Qué hacía usted, a su edad, en esta reunión de aparceros comunistas? ―consultó Espinosa, ante la cara de asombro y admiración de Valido que no estaba al tanto de los nuevos métodos interrogatorios; sin gritos, sin culatazos y sin perder la paciencia se podían sacar confesiones.


  ― Vine a ver a mi familia, que vive aquí en estas cuarterías y me invitaron. Yo no sé más ná, señor.

  ―¿Usted fuma?

  ―¡Pues claro! ¿Es qué también está prohibido fumar? ¡Fumo como todo hombre!

  ―¿Rubio o negro?

  ―Rubio, el negro me desgasta mucho, señor.

  ―Muy bien, Miguel, muy bien, ¡fúmese uno y así nos relajamos todos! ―invitó el inspector, mientras alongaba una caja de Chesterfield recién encetada.

  ―Así estamos más tranquilos y relajados ―señaló Espinosa, mientras se levantaba y dando vueltas alrededor del investigado, seguía con su tarea. ―¿Usted tuvo un problema con Ignacio Espino?

  ―¡Sí señor. Me pasó una calle por medio de un solar que compré en el barrio de Jerez! Pero Dios lo castigó.

  ―¡Relájese, Miguel, relájese, terminamos ya! ¿Le gusta la pesca? A mí me calma cuando estoy con la caña.

  ―A mí lo que más me gusta es la pesca de la vieja, cuando tengo tiempo, unas arañas en el anzuelo y después un caldito.

  ―¡Muy bien, Miguel, Muy bien ―dijo Espinosa, mientras lo esposaba, ante la cara de asombro de los guardias presentes y la cara de admiración de Valido.

  La vida de Salvador Cabral proseguía con su pausada conformidad: la casa, el trabajo en la panadería y alguna que otra visita a La Sociedad a leer La Falange o el Diario de Las Palmas, del día anterior… Los primeros en darle una ojeada eran los cosecherosexportadores, socios fundadores y muñidores de la vida sociocultural. Las noticias le llegaban como un soplo de aire fresco a su alma. Era el único contacto con la sociedad, ya que su trabajo nocturno le robaba el día. El trabajo, los cambios de temperatura del calor del horno al frío de la madrugada, y sobre todo los cigarros virginios, le habían tocado sus pulmones. Su relación con Rosario no era todo lo buena que, esperanzado, creyó a su regreso al pueblo. Sus continuas salidas a la capital, sus extravagancias en el vestir y su alejamiento, le traían de mal en peor. Sentía vergüenza al pasear por el pueblo. Recordaba sus años de noviazgo, sus primeros escarceos aprovechando la poca luz de las calles a la salida de las verbenas, su primer beso… ¡Cuánto había cambiado su matrimonio! Creía vivir con unos extraños. Rosario, más alejada que nunca y Raúl enfrascado en su lucha por encumbrarse políticamente en La Falange. Yendo hacia la panadería, absorto en sus pensamientos, notó un coche aparcado cerca del cementerio local, con una pareja en el interior que, entregados en su pasión, no se percataron de su presencia. Silenciosamente, miró al interior donde Raúl y Nicolasa Hernández, esposa de Marcelino, se amaban con tanta pasión que, sacudieron los sentimientos del tahonero.


  Catorce de marzo de 1959


  El ambiente cargado, no sólo por el humo del cigarro, sino por los últimos acontecimientos políticos en el pueblo ensombrecía el futuro de los miembros del Consejo Local del Movimiento. Se habían reunido con Juan Vega, Marcelino Espino, Alcalde, y Valido en la casa cuartel. Se vivían días de visibles amenazas de cambios. Las advertencias recibidas desde el Consejo Provincial eran alarmantes. Se ordenaba a todos los consejos locales la vigilancia y posterior acusación de toda persona no adicta al Gobierno.


  Los acontecimientos se precipitaban, las nuevas facciones del Régimen abogaban por la apertura. Mientras, los camisas viejas de La Falange no admitían las innovadoras aperturas de la Administración política en el país. La infiltración de elementos subversivos y conspiradores, procedentes en su mayoría de La Universidad, de las plataformas obreras y, en el pueblo, de la Coordinadora de Aparceros eran un riesgo para el futuro despegue económico del municipio. Había que atacar de frente y con mano dura.

  ―¡A mí me quedan pocos años en la Falange! Pero lo


  que no voy a permitir es que estos barbudos que aparecen por el pueblo, sólo en vacaciones, asomen con nuevas modas y quemen nuestros principios de autoridad, buena conducta y respeto por nuestro Caudillo ―arrancó, exaltado, Juan Vega, viejo alcalde desde la posguerra mundial, excombatiente, sargento provisional y férreo defensor de los principios políticos del Régimen por el que tanto había dado a sus casi setenta años.


  ― Hay algunos estudiantes que se siguen viendo con la Coordinadora de Aparceros, que se reúnen por la noche para oír Radio Pirenaica, donde la Pasionaria suelta proclamas contra el pueblo español, nuestro ejército y nuestro Caudillo. En Las Palmas, según me informa la Brigada Político Social, se ha creado la Fundación Canarias Libre, donde están implicados Fernando Sagaseta, Andrés Alvarado, Armando León y un tal Vizcaíno ―informó Marcelino Espino en su calidad de Alcalde y Jefe Local de Milicias.


  ― Encima, el Borbón se nos casa con una griega que, aparte de demócrata, no es cristiana ¡No sé adónde vamos a parar en estos años de cambios que intenta modernizar nuestra patria el Caudillo! Tenemos que estar vigilantes con esta gente que, mezclada entre nuestra juventud, trata de desviarla de las buenas costumbres y los principios fundamentales ―añadió el viejo Juan, no sin antes comentar a los presentes la inauguración del Moderno Cinema. Local nuevo, más acorde con los tiempos de bonanza económica y política que corrían, quinientos espectadores, gran pantalla, con entresuelo…


  Eran días de empaquetado y esa noche sólo la clase más pudiente del pueblo se podía permitir el asistir al estreno del nuevo local que, luciendo sus modernas estructuras, ofrecía su primer pase con una película bélica: La Batalla del Río de La Plata. Las más de mil mujeres que esa noche trabajaban, corrido, hasta las dos de la mañana no pudieron disfrutar, ya no de la película, sino del acto social más importante en los últimos años


  "La batalla del Río de la Plata, una película británica de 1956, del género drama bélico, codirigida por Michael Powell y Emeric Pressburger, que también fueron guionistas de la misma; con Peter Finch, Anthony Quayle, John Gregson, Ian Hunter y Jack Gwillim en los roles principales. Fue nominada al Premios BAFTA 1957, como mejor filme británico, mejor guión y mejor filme internacional.


  Narra la historia verídica del final del acorazado de bolsillo alemán Admiral Graf Spee, comandado por el capitán Hans Langsdorff (Peter Finch), que durante la Segunda Guerra Mundial, fue perseguido por una flotilla de la Marina Real Británica comandada por el comodoro Henry Harwood (Anthony Quayle), conformada por los cruceros ligeros HMS Ajax y HMNZS Achilles y el crucero pesado HMS Exeter, bajo el mando de los capitanes Charles H.L. Woodhouse (Ian Hunter), W. E. Parry (Jack Gwillim) y Frederick Secker Bell (John Gregson) respectivamente.


  El día 13 de diciembre de 1939, el acorazado alemán entra en combate con ellos en el estuario del Río de la Plata para luego, de sufrir importantes daños, optar por buscar refugio por 72 horas en el puerto neutral de Montevideo, Uruguay, para reparaciones. Ante la presión diplomática del Reino Unido, el gobierno de Uruguay obligó al navío alemán a zarpar, sabiendo que por sus daños no tenía muchas posibilidades de escapar al cerco de los barcos británicos que lo estaban esperando a pocas millas de distancia."


  ― ¡Parece que esta noche toda La Aldea quiere inaugurar el cine! Creen que no hay más cines que éste ¡Como si en Las Palmas no hubiera más de veinte mejores! ―resopló Rosario que, del brazo de su hijo Raúl, esperaba en la calle Real la apertura de las puertas que ese día se abrían una hora antes para que los vecinos pudieran admirar la obra señera del pueblo.


  ― Todos los ricachones y familia están hoy aquí, madre. Todos los que destrozaron la vida de mi abuelo Juan, los que mandaron a padre a Venezuela, los que te han puesto en la calle. ¡Todos, madre!


  ― ¡Tiempo al tiempo, Raúl! Verás cómo todo vuelve a su sitio. Tu padre regresará con algo de fortuna, yo sigo economizando, tú ya licenciado del servicio militar y con tu carrera terminada. Si Dios quiere, algún día volveremos. Todos éstos que ahora nos saludan y sonríen falsamente, se arrodillarán. No lo dudes, hijo.


  Las miradas del público se dirigían, discretamente, hacia la llamativa pareja que, ubicados en un aparte, eran taladrados por veladas miradas. Nicolasa, esposa de Marcelino, descaradamente, le sonreía a Raúl que, sin disimular, había fijado su vista en ella.


  Joven, veintinueve años, veinte menos que su esposo, aburrida de los maltratos y ausencias de Marcelino, se había enamorado de aquel chico, apuesto y educado. Cada encuentro era una declaración de amor sin mediar una sola palabra. Las miradas cruzadas trasmitían los deseos de ambos.


  No era para ella el muchacho incorrecto que su marido y su suegro le habían retratado. Se sentía atraída por las atenciones que él le dispensaba, por su vestir y, sobre todo, por la diferencia de educación con su esposo, machista, maltratador y mujeriego.


  Nicolasa, con deseos de acercarse al joven Raúl, recordó a Marcelino la presencia de la pareja.


  ― ¡Buenas noches, Rosario! ¿Al estreno del nuevo cine? Para que después digas que en La Aldea no tenemos un local tan bonito como los de la capital ―soltó Marcelino, besando en la mejilla a Rosario ante sus arrumacos y risas. Mientras, el cruce de miradas entre Raúl y la joven esposa de Marcelino eran fogonazos de pasión que se cruzaban, sólo desactivadas por el pequeño Eulogio, nieto de Daniel Calcines que, correteando, enseñaba una rebeca azul que una amiga de la familia le había confeccionado a las dos agujas.


  ― Espero, Marcelino, espero. Sabes que este cine es un adelanto para el pueblo; pero a ver cuándo ensanchan la carretera y le ponen una triste valla. Los accidentes son cada vez más frecuentes y tú, que viajas todas las semanas lo sabes mejor que nadie ―La complicidad entre los dos era evidente, aunque trataban de disimularla evitando ser vistos, juntos, en el pueblo ―lo que hacía que aquella conversación, Rosario tratase de abandonarla y continuó…


  ― Raúl y yo nos vamos a tomar algo a la nueva dulcería Quintana. Queremos comer algo antes de entrar, pues veo que esta inauguración va para largo.


  Las miradas entre Raúl y Nicolasa emulaban la canción de moda de los Cinco Latinos: “El Telegrama”.

  Antes de que tus labios

  Me confirmaran que me querías

  Ya lo sabía, ya lo sabía…

  ―¡Parece que Nicolasa te interesa! Piensa que es una mujer casada, Raúl, y tú eres joven y con futuro para meterte en esos trajines. Examina primero tus intereses y deja los enamoramientos, que tu futuro pasa por no tener ningún borrón en tu expediente. Su marido es un animal. Te lo digo yo que lo conozco bien, como al padre…cuidadito, mi hijo.

  ―Estás confundida, madre. Sólo que, por la edad, tenemos más relación. No conozco a la juventud del pueblo. Cuando venga padre de Venezuela, espero tener más tiempo para, aunque sea en vacaciones, venirme a casa de tía Julia a pasar los veranos. Así tendré mejor conocimiento de las entrañas políticas del pueblo. Cuando venga padre nos venimos al municipio. Es así, ¿verdad? ―preguntó Raúl que aquella noche había seducido con pasión a una fruta prohibida. ―Claro, Raúl. Cuando venga tu padre, y si las cosas nos van bien, volveremos, que buena falta nos hace retornar y poner a cada uno en su sitio. Te aseguro que la vuelta será triunfal; si no, me quedo en Las Palmas hasta que llegue el momento de regresar y “darles por el beso a algunos y algunas”. Vamos a comer algún mantecado que, si viene si no viene el cura a bendecir el cine, nos dan las diez de la noche.


  Raúl entró a su casa con los nervios a flor de piel. El mes de noviembre, entre los anticipos que pedían los “exportadores” y las dificultades para citarse con Nicolasa, le tenían agobiado. Daba la media de las nueve el viejo reloj que su abuela Bruna había comprado a plazos, allá por el cincuenta y tres. No sabía dónde refugiarse, no había ido a nada, sólo a buscar abrigo y consejo en su madre. El olor a pan fresco delataba la presencia paterna, a aquella hora de la mañana, en la casa. Reposando en el patio posterior, con la boina blanca de la harina, barba de cuatro días, cansado, con el habitual cigarro virginio y la tasa de café, le extrañó verle de vuelta tan temprano del banco.


  ― ¿Pasa algo, Raúl?

  ―¡No, padre, no te preocupes! ¿Está madre? ―No. Pero si te puedo ayudar yo…

  ―Es que…padre, que me ha llegado un telegrama urgente del Gobierno Civil para que esté esta tarde a las seis allí, sin falta. Además, un motorista ha traído en mano este sobre con el membrete del Gobernador.


  ―Y eso, ¿qué tiene de urgencia y de miedos? Se te ve pálido y asustado, hijo. ¡Anda, dime qué pasa!


  ― Acaba de llegar la propuesta del Gobernador por la que me designa como Alcalde del pueblo. El cargo de director del banco me gusta. Pero como falangista me obligan a afrontar este nuevo reto del partido.


  ― Yo, hijo te aconsejo que sigas en el banco y cojas esta propuesta. Total, dos horas al día… pero, conociéndote… ¡Trae ese sobre!


  
    VIVA FRANCO ¡ARRIBA ESPAÑA!

    Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S.

    Jefatura Provincial de Las Palmas


    En uso de las facultades que me han sido conferidas por nuestro Caudillo y en su nombre, he dispuesto su nombramiento como ALCALDE de esa Localidad, de cuyo cargo deberá tomar posesión el próximo día uno de diciembre de los corrientes.


    Recordándole que el próximo catorce de diciembre se procederá a la renovación de las Juntas o Concejos Locales donde deberá pasar a ocupar la Presidencia de La Junta, entrando también con voz y voto, el cura párroco.


    Ruego a usted dé cumplimiento a lo dispuesto y se digne ordenar que sean citados los miembros. Así mismo se ruega acepte esta disposición por el bien de España, confiándole los destinos de ese Municipio como hombre portador de los valores eternos y su responsabilidad ante Dios, España y El Caudillo.
Sírvase firmar el duplicado, en prueba de quedar enterado. EL Gobernador

    Sr. Don Raúl Cabral Suárez La Aldea de San Nicolás
  


  ― Leyendo esta comunicación, mi hijo, me parece que no tienes otra alternativa que aceptar el cargo. Tu madre se llevará una gran alegría. Es lo que ha soñado desde que el viejo Ignacio Espino dejó sin propiedades a mi padre.


  ― Perfecto, padre. Defraudar a don José Gómez, a los siete meses de aceptar la dirección de la sucursal, no me parece una buena respuesta a la confianza que depositó en mí.


  ― Eso te honra hijo. Aprovecha la oportunidad que te da la vida. Tendrás tiempo de compaginarlo con el banco.


  ― Le pediré el coche a madre y esta tarde, a la salida de la oficina, me voy a la capital y aceptaré la oferta del camarada Avendaño. ¡Tengo que ir pensando en comprarme un coche!


  ― ¡Ahora, que vas a ser la máxima autoridad del pueblo tendrás que dar muchos viajes a la capital! ―razonó, entre risas, Salvador, mientras se fundía en un intenso abrazo con su hijo.

  Salió de la casa con otra cara, animado, contento por haber hecho las paces, políticamente, con su padre. La ternura con que le había tratado, su apoyo y su sabiduría le levantaba el ánimo y le animaba a aceptar aquel nuevo reto que, a sus veintisiete años, le convertirían en el Alcalde más joven de la historia de su pueblo. Yendo hacia su trabajo, satisfecho, tocó en la cabeza a una niña, que, abstraída, miraba el frontis de una vivienda.


  ―¿Qué haces, mi niña? ¿No vas hoy a la escuela?


  ― No, señor. Hoy es miércoles y voy a casa de mi abuela.

  ―¿De quién eres tú? ―preguntó, Raúl, mientras, agachado, descubría el interés de la niña por aquella casa. En el frontis, como adorno, se utilizaban trozos de loza para destacar los bajos de los frontis de las viviendas, costumbre importada de Cuba. Había un pedazo de una vieja escudilla que, conservaba la figura de una muñeca de colores. La niña, cada vez que pasaba se detenía a mirarla y a idealizar con un vestido igual al de la “niña de la pared” como la llamaba.

  ―¿A usted también le gusta, señor?

  ―¡Claro que me gusta! Cada vez que pase por aquí la miraré. Será nuestro secreto.

  ―Pero no se lo diga a nadie, señor. Sólo lo sabe mi madre, usted y yo.

  ―¿Y quién es tu madre, guapa?

  ―Se llama Nicolasa, y mi padre es el Alcalde, señor.

  ―Dame un besito, preciosa. ¿Cómo te llamas?

  ―Me llamo Nicolasa Isabel, como mi madre; pero como a ella no le gusta, me llama sólo Isabel, para servirle a Dios y a usted.

  ―Un beso, Isabel ―depositó Raúl en la frente de aquella niña que le trajo a su memoria la cara de Nicolasa.


  Feliz, desahogado, radiante, se encaminó hacia su despacho, decidido a contar a sus allegados la buena nueva y el cambio radical que ese día representaría en su vida.


  Veinte de noviembre. ¡Qué casualidad! El día que murió José Antonio”

  Tocaron fuertemente a la puerta del viejo garaje que, con fachada a la calle de entrada al pueblo, hacía de depósito de ataúdes, de cobijo del carrillo de Pedro y de garito para las partidas de cartas. Clandestinamente acogía a jugadores venidos desde otros municipios, junto a los expertos del pueblo que allí jugaban grandes sumas de dinero. Muchos patrimonios familiares se habían perdido en aquel viejo recinto. Seis invitados asistían esa noche a la timba que, por ser viernes, contaba con dos jugadores de Gáldar, venidos expresamente a la tertulia, como le llamaban para disimular; aunque todo el pueblo sabía lo que se cocinaba allí.


  Pedro era un personaje singular. Venido del norte de la isla, se instaló en el municipio y, con la venta de chucherías para los niños ―los domingos lo trasladaba frente al cine, con el alquiler de novelas de Marcial Lafuente Estefanía y las timbas que organizaba, iba subsistiendo a la vez que, entregado a su gran pasión, la baraja, esperaba el día de hacerse con alguna tenencia y poder disfrutar de una vivienda propia. Soltero, y casi sin amigos, su vida transcurría en aquel viejo recinto.


  ― ¡Están tocando! ¡Que alguien abra, coño! Que los de fuera están para mirar, prestar dinero y para abrir las puertas ―exclamó entre risas, Marcelino que llevaba una buena mano en ese momento de la partida de subastado.


  ― No, no abra nadie. Voy yo que sé por dónde echar un vistazo y luego abro ―decidió Pedro, experto en los entresijos de aquel local.


  Pedro, abriendo un nudo de la madera del portalón del garaje que previamente había quitado y que taponaba el agujero a la altura de la cara, dio un paso atrás, asustado, y pidió silencio a los jugadores.


  ― ¡Es el Cabo Valido y un municipal!

  ―¡Espera, que yo los atiendo! ―dijo Marcelino dejando sus cartas boca abajo en la vieja mesa que, sin tapete, reunía a los cuatro jugadores.

  ―¡Alguien ha dado el chivatazo, Marcelino!

  ―¡Que no! Seguramente es por algún accidente. Saben que estoy aquí y por eso han aparecido. No te apures, Pedro. Además, ¿quién es el Alcalde de este pueblo? ―serenó el ambiente ante las risas circunspectas de los agregados.


  Al abrir la pequeña puerta, auxiliar del portalón, Marcelino, entornándola para esconder a los otros jugadores, se dio de bruces con el cabo Valido y Medina, el más veterano de los municipales y uno de sus hombres de confianza. La cara de Valido no le gustó. Esperó la noticia de un accidente. Hacía unos meses que una camioneta había arrollado a Luján, un niño de doce años, de El Hoyo.


  ― ¿Qué fue, Valido? ¿Pasa algo? Son las doce de la noche y aquí estamos de tertulia.

  ―¡Señor Alcalde, este no es el lugar! ¿Podríamos caminar cien metros y hablarlo en la casa cuartel? ―¿Tan grave es? Pues vamos a ver qué pasa ―aceptó Marcelino, inquieto.


  Como cada fin de semana, Raúl tenía a su disposición el coche familiar. Vaquero, camiseta blanca, pelliza de cuero y botines americanos daban un aspecto más juvenil a sus veintisiete años. El Peugeot 404, la joya de la familia era un signo externo y el termómetro que fijaba el grado de abundancia de la casa. Aquella noche de noviembre, sobre las diez, recogió a Nicolasa que, con la excusa de visitar a su hermana Julia, esperaba en la carretera, disimuladamente, las luces amarillas del vehículo. Habían acordado el encuentro en una visita al banco. Los faros del vehículo le advirtieron de la llegada de Raúl. Abrió la puerta trasera, rápidamente, y se recostó en el sillón, mientras el joven enfilaba hacia la carretera del norte, dirigiéndose a lo alto del pueblo desde donde se divisaban las pocas luces del alumbrado público.


  Nicolasa, a sus treinta y dos años ―le sacaba cinco a Raúl― encontraba en el joven el amor soñado, la ternura, las atenciones como mujer, el respeto…Todo aquello que su marido no le proporcionaba. Raúl había conocido a la mujer que satisfacía todos sus sueños. De buen ver, madura, inteligente… Se había enamorado de una señora casada, pero los sentimientos de ambos confluían no sólo en el amor sino también en la pasión y atractivo físico.


  ― ¿Ves qué hermoso es nuestro pueblo desde aquí? Parece que lo estamos viendo desde el cielo ―susurró Raúl al oído de su prendada mujer, mientras lo contemplaban abrazados.


  ― Es muy lindo. En estos meses de zafra, entre la hierba que ha crecido por las pocas lluvias del año y las fincas de tomateros, parece un tapiz.


  ― Tapiz me parece tu cara, mi amor. Creo que me vas a hacer feliz toda una vida.

  ―Espera, Raúl. Espera que te diga algo que no me gusta.

  ―¿No seré yo?

  ―No, mi amor, lo que no me gusta son esos cierros o invernaderos que los Hernández están construyendo para plantar los tomateros. Con vigas de los Betancores y plásticos, no me gustan. Lo que me enamora, Raúl, es contemplar el reflejo de la luna en el agua de los estanques. Aparenta

  que hubieran arrojado la luna de un ropero y se

  rompiese en mil pedazos.

  ―Pues será un pueblo con espejos rotos ―dijo

  Raúl, riendo mientras la abrazaba y miraban el

  cielo que, sin contaminación lumínica, era como

  un empedrado de diamantes.

  ―Mucha gente llama a La Aldea el Valle de los

  mil molinos. De ahora en adelante lo llamaremos, y

  será nuestro secreto, El Valle de los Espejos Rotos. ―Estás inspirada esta noche, mi alma.

  ―Sí, pero vámonos ya, que habrá otras oportunidades de vernos. Mi marido suele llegar sobre

  las doce y ya son las once y media ―advirtió Nicolasa, señalando el reloj del coche, mientras

  Raúl, después del último beso, se disponía a dejarla en el mismo lugar donde la recogió.


  La existencia de Rosario transcurría entre luces y sombras. El abismo abierto entre la familia Cabral Suárez y los Espino era tan hondo e infranqueable que le daba miedo la reacción de Marcelino ante su destitución como Alcalde. Además, los amoríos de su hijo con Nicolasa no le auguraban unos meses sosegados en el invierno del sesenta y dos. Su vida terciaba entre el pueblo y sus estancias semanales en Las Palmas. El amueblamiento del piso estaba terminado; entre Muebles Martel y Almacenes Rivero había logrado transformar aquella vivienda en un hogar confortable, lujoso y muy cómodo. Sus relaciones con los antiguos amigos, trabajadores de la zona, distaban mucho de las que disfrutaba cuando vivía en la pensión de Paquito. Su categoría social había remontado y ella se encargaba de refrescarlo y recordarlo cada día.


  La noticia que su hijo le había regalado a primera hora de la mañana la puso en una situación agridulce. Alegre, por el ascenso y el honor que había alcanzado, y preocupada por la responsabilidad que asumía y la reacción de los cosecheros-exportadores que veían en Raúl a un joven sin experiencia para llevar las riendas del pueblo. Aunque lo que permanecía debajo de todas las críticas era la permisividad y disponibilidad de Marcelino en los aprovechamientos del cauce público de los barrancos. Se habían apropiado de muchas fanegadas de terreno de los bienes comunales del municipio sin que el Ayuntamiento se opusiera.


  Sólo el control de la Sociedad de Regantes era una de las armas que le quedaban al Alcalde saliente. La llegada de aquel joven con sólo veintisiete años, engominado, universitario, con experiencia en la administración, que se reunía los fines de semana con las cuadrillas de jóvenes en las reuniones que, cada domingo por la tarde, celebraban en sus casas bailando las últimas novedades musicales, se le veía como el hombre del futuro. Para los camisas viejas, la orden venía de arriba, había que adaptarse al nuevo escenario y a los nuevos vientos de modernidad que soplaban desde dentro del Régimen.


  El que se moviera por el pueblo con una moto BMW, negra, cabalgándola con vaqueros, deportivas y cazadora de cuero, no encajaba con la característica figura de un alcalde. Todas estas noticias que habían llegado a sus oídos despertaban los recelos de Rosario que, preocupada, decidió visitar a Juanito en la pensión en la que había pasado seis años, los más oscuros de su vida.


  ― ¡Mi Rosario! ¡Mi niña! Cuánto tiempo sin verte. A ver, gírate, que cada día estás más elegante ―pidió Juanito, viejo propietario de la Pensión Perojo y conocedor de todas las vivencias de Rosario.


  ― Usted, siempre tan galante. Tengo que darle buenas noticias ―aludió aquella madre, orgullosa de contarle a su confidente los detalles de su premio en la lotería y del nombramiento de Raúl.


  ― ¡Mira por dónde voy a tener que ir a La Aldea! No he estado nunca. Me hablan del Andén Verde y se me ponen los pelos de punta. Hoy, almuerzas con nosotros ―ordenó, más que invitó, el hospedero a su usuaria más fiel.


  ― Recordaremos viejos tiempos, Juanito. ―Vamos a ver, señora ¿Qué desea almorzar? ―Dígame qué ofrecemos hoy de cocina. ―Pues tenemos: churros de pescado, carne


  compuesta, pata, mojo cochino, arroz a la cubana y lascampanadas―recitó de memoria Juanito.


  ― ¿Y qué son las campanadas? ¿Las de la Catedral? ―sonrío Rosario extrañada, por el plato.

  ―¡Rosario! ¿Ya no te acuerdas? Lascas de carne cochino empanadas con huevos y pan ¿Y para beber? ¿Clipper, Droper o Baya Baya?

  ―¡Ya no se acuerda, Juanito! Parece que no ha pasado tanto tiempo, Clipper, como siempre.

  ―No me digas…de postre… flan de la casa ―recordó el mesonero, entre risas, y limpiándose las manos en el delantal blanco, tirando a canelo, mientras se dirigía a la cocina gritando la comanda.


  Rosario recuperaba los recuerdos, a través de los olores, de sus años más difíciles. Aunque la situación había cambiado radicalmente, no podía renunciar a su Camino Nuevo, Colmenares, Perojo, Pedro de Vera, Parque de San Telmo, Fincas Unidas, Triana… su hábitat natural del que nunca iba a renunciar. Tenía una cita con Luis Amador, en el Gobierno Civil. La calle Real de La Aldea a aquella hora de la tarde, por ser viernes en plena zafra tomatera, se encontraba más desierta que nunca. En las escalinatas del cine, contiguas al Ayuntamiento, un grupo de chicos y chicas, alumnos de bachiller y otros, estudiantes de Magisterio llegados de la capital, esperaban ilusionados el comienzo del pleno donde un joven de su generación iba a tomar posesión de la alcaldía del pueblo. Dos parejas de la guardia civil, al mando del cabo Valido y bajo la atenta mirada de Espinosa, de paisano, custodiaban la entrada y aguzaban los oídos con los comentarios del grupo de colegiales. Mientras, en el salón de plenos, Marcelino Espino daba vueltas en su mente a la situación, a la pérdida de poder, a la condiciones en que quedaría en la Sociedad de Regantes, en su futuro…Había dejado sobre la larga mesa de plenos, los cigarros, la fosforera, las llaves del Ayuntamiento, el bastón de mando, las llaves de la caja fuerte. Mientras, leía reiteradamente la orden del Gobierno Civil por la cual se le cesaba. Al escuchar que tocaban a la puerta, con el semblante desencajado, abrió, y se dio de bruces con el nuevo secretario, Eduardo García, que hacía sólo un mes que había tomado posesión y le traía la convocatoria del pleno y el desarrollo del mismo. Que fuese un nieto de Juan Cabral, enemigo ancestral de su familia, quien le reemplazara, le roía el estómago.

  ―Con su permiso, señor Alcalde. Le traigo la documentación del pleno para que le dé el visto bueno. Nos han confirmado que los alcaldes de Agaete, Gáldar, Guía y Arucas estarán en la toma de posesión de don Raúl.


  ― ¡Don Raúl! Un don nadie, un resentido, como el juanlana de su padre y el desgraciado de su abuelo. La hebra de los Cabrales ha llegado al Ayuntamiento, ¡No es trigo limpio! ¡Dios nos libre!


  ― Lo siento, don Marcelino; pero yo sólo soy el secretario que da fe. No quisiera saber nada de las disputas familiares. Así que, disculpe. Recuerde que el pleno empieza a las doce.


  La voz de Rosario, mezclada con los asistentes que esperaban en el patio contiguo al salón de plenos, le taladraba sus oídos. La rabia contenida le oprimía el pecho. Se aflojó el nudo de la corbata y respiró hondamente. Al ver entrar en el salón a los alcaldes que asistían al acto, entre ellos Juan Rosas, de Gáldar, que ostentaba la condición de Delegado Gubernativo para la Zona Norte de la isla, se apagó. No podía ocultar su pesadumbre. La cara desencajada, el cigarro en la mano, la corbata desanudada y la mirada perdida delataban su estado.


  ―¡Arriba España! ¡Viva Franco! ―al mismo tiempo, saludaron los ilustres visitantes.


  ― ¡Viva Franco! ―respondió Marcelino, sin mucho ánimo.

  ―¡Pero si ahora te vas a descansar y a trabajar por tus intereses! Dichoso tú que te has quitado este peso de encima. Ánimo y al toro ―trató Rosas de serenar la situación.


  La cesión de poderes en el traspaso de la alcaldía no duró más de tres minutos. Su juramento sobre la Biblia y los Principios Fundamentales del Movimiento dieron paso a una salva de aplausos de los presentes.


  ― Consciente de mi responsabilidad ante Dios, ante mi pueblo y sobre todo cimentando y haciendo florecer en La Aldea la semilla que nuestro Caudillo sembró, quiero servir a los intereses individuales y colectivos como uno de los frutos de nuestra patria, hombre portador de los valores eternos, como estipulan los Principios del Movimiento… ―un sonoro aplauso interrumpió su intervención ante el pleno y los invitados


  Sé que, con la falta de agua en nuestra presa y la tardanza de las lluvias, muchas de nuestras familias han tenido que salir a buscar el pan fuera de nuestro pueblo…


  Hay que atacar los problemas que cierran el porvenir de nuestros jóvenes, ampliar la visión de futuro, crear nuevas fuentes de riqueza, exigir ya, la segunda presa, evitar que se sigan cometiendo atropellos con los menos pudientes, ampliar nuestro colegio de bachiller, ensanchar y vallar la carretera hasta Agaete… En suma, si han confiado en un joven como yo, quiero abrir nuevos caminos al crecimiento del pueblo y hacer respetar la ley, igual para todos y que florezca la cultura en este municipio. Cuantos más jóvenes preparados y con estudios tengamos, más temprano llegaremos al engrandecimiento de La Aldea.


  Las aclamaciones y los gritos de los estudiantes presentes se hicieron notar. Rosario y Salvador, conmovidos, con lágrimas, aplaudían a su hijo.


  La primera recepción, como Alcalde, la mantuvo con las fuerzas del orden. Después de dar las últimas órdenes a los cinco celadores de la corporación recibió a Valido que, siempre acompañado por Espinosa, pretendía hacer migas con el nuevo regidor. Sus relaciones con Marcelino Espino se habían deteriorado. El no encontrar al asesino de su padre, había enfriado las relaciones entre ambos. Esperaba Valido que el joven Alcalde, más acorde con los tiempos modernos de cambios y desarrollo del pueblo, le echara un capote en varios planes que tenía demorados.


  ― ¡Vamos a ver, Valido! ¿Cómo está el pueblo? Tenemos que estar coordinados para alejar a los maleantes de nuestro municipio.


  ―Sí, don Raúl, a ver si limpiamos un poco el patio. ―Valido…trátame de tú que, al fin y al cabo representamos la autoridad en este pueblo.


  ― Gracias, Raúl. Tengo dos temas urgentes: el caso de la muerte de Ignacio Espino y la situación de la casa cuartel. Allí no podemos seguir. Somos ya seis guardias y yo, más las oficinas. No tenemos las más mínimas condiciones higiénicas.


  ― Valido, los hombres que tienen encomendada la noble y digna misión de velar por todos y cada uno de los españoles, nuestra querida Benemérita, deben tener una vivienda digna y unas dependencias y oficinas acordes con los tiempos que vivimos.


  ― ¡Perdone, señor Alcalde! El Ayuntamiento ha aportado ya ciento treinta mil pesetas y un solar en lo alto de la Ladera para ese cuartel ―dijo el joven secretario, que asistía a Raúl en aquellos primeros días de mandato.


  ― Pues quisiera, si no es problema, don Eduardo, una copia de ese expediente para la próxima visita al Cabildo Insular. ¿Y qué otro problema tenía, Valido?


  ― Que no tenemos pruebas de la implicación de Miguel Diepa, el detenido por la muerte de don Ignacio. Tendremos que hacer un informe para que el juez lo libere.


  ― No se preocupe, Valido, que ya se resolverá. Además ni es el primer asesinato que no se esclarece, ni será el último.


  ― ¡Ah, y otra cosa, Señor Alcalde! Los aparceros se están dedicando a repartir unos panfletos que luego lo cantan en medio de las fincas. Ya don Juan Hernández nos dio las quejas. Aquí le traigo uno que recogimos a la entrada del pueblo ―informó el cabo, mientras entregaba el impreso.


  Aparceros


  Nuestros hijos nacerán

  Con el puño levantado.

  Esta tierra que no es mía Esta tierra que es del amo La riego con mi sudor

  La trabajo con mis manos. Pero dime, compañero,

  Si estas tierras son del amo ¿Por qué nunca lo hemos visto trabajando en el arado?


  Con mi arado abro los surcos Con mi arado escribo yo Páginas sobre la tierra

  De miseria y de sudor

  ―¡Coño, Valido, que ahora nos han salido poetas, estos comunistas! Parece mentira. Los amos les dan trabajo y casa, y encima tratan de amilanarlo. Éstos se creen que están en la Cuba de Fidel Castro, con la reforma Agraria. Sólo falta que pidan las escrituras de las tierras ¡No me jodas! A estos marxistas, Valido, hay que darles fuerte ¡Lo que me faltaba empezando mi mandato de Alcalde es que en mi pueblo se iniciara una revuelta aparcera! Quiero que me identifique a los autores y los detenga por escándalo público ¡Se van a enterar éstos de lo que vale un peine!


  ― ¡A sus órdenes, Señor Alcalde! Si no necesita nada más, me retiro ―determinó Valido, mientras se cuadraba con el saludo militar, recogió su tricornio y salió del despacho junto a su inseparable Espinosa.


  ― ¡Bien empezamos, don Eduardo! ―apuntó Raúl, mientras se recostaba en el sillón. Resoplaba de alivio al terminar su primera acción como regidor.


  ―¡No se apresure! Con paciencia se saca todo adelante. Ya verá ―aconsejó el principiante secretario.


  En él, Raúl vio al hombre que le resolvería todos los temas legales, en el que se apoyaría para llevar los asuntos pendientes, atascados y paralizados en el ayuntamiento.

  ―¿Qué le parecen nuestras fuerzas de seguridad? ―Yo, Señor Alcalde, no opino. Sólo aconsejo,


  certifico y doy fe. Esa es mi misión. Acabo de llegar al pueblo, no conozco sino a mis compañeros de la pensión y algunos vecinos que se han acercado por aquí.


  ― ¡Pues mira, Eduardo, nos tuteamos, ¿no?! Tengo varios problemas por resolver en el banco. Vendré todos los días, una hora de once a doce, y a las dos de la tarde hasta las tres. Creo que la guardia civil estará contenta con la construcción del nuevo cuartel. Ahora, que el año está siendo tan ruin por la falta de lluvias y el cambio en la alcaldía, los cosecheros exportadores me van a enfilar. Los apoyos que tenían con la anterior corporación se les han acabado.


  ― Yo le recomiendo, sólo le aconsejo, ¡Válgame Dios! que ataque los problemas con tranquilidad, que vaya despacio. Usted es joven, y las prisas no son buenas consejeras.


  ― Además de usted, para los temas jurídicos, necesito un hombre de confianza que me ponga en orden este Ayuntamiento. He pensado en un viejo amigo de mi padre, de toda seguridad, sereno y con entereza. Sirvieron juntos.


  ―¡Y dónde encuentra esa joya?


  


  ―Aquí en el pueblo. Lo tengo pensado hace días. Ya se lo presentaré. Crearé la plaza de encargado general. Será mi mano derecha.


  Daniel Calcines, a sus cincuenta y dos años, reflejaba ya el cansancio de toda una vida trabajando. La muerte de su esposa y su hija le habían arruinado su vida. Se veía solo. La ayuda de su vecina Manuela que, por la edad, se la había llevado a vivir a su casa, le daba compañía. Además de cuidar de la casa se encargaba del pequeño Eulogio que, a sus nueve años, ya preparaba el ingreso para el bachiller.


  El trabajo de boyero mayor de la Casa Fuerte le agotaba; no estaba ya para aquellos madrugones y su salud se resentía.


  “Desde hace cuarenta y seis años estoy trabajando y sólo desde el cincuenta y tres estoy cotizando”.

  “Con nueve años contribuidos, no sé cómo voy a jubilarme”

  “Espero la mano de Dios. A este chiquillo tengo que sacarlo adelante. Por la memoria de Ana y de María”


  Pensando en su futuro cercano, de la mano de su nieto Eulogio, desanimado, caminaba por la calle Real.


  ―¡Abuelo, vamos al Bazar Pinito!


  


  ―¡No me digas que quieres echar una quiniela!


  ― No, abuelo. Es que tengo el álbum nuevo de Ben-Hur y con las dos pesetas que me dio Manolita voy a comprar cuatro sobres de estampas.


  ― Pues, bien. Después vamos al Ayuntamiento a ver qué quiere el hijo de Salvador ¡Ahora que es Alcalde…no sé, no sé!


  Raúl contemplaba asombrado los cambios que su madre había acometido. La casa, bien ubicada en el centro de la ciudad, con los arreglos y la mano de Rosario, se había convertido en un piso agradable, confortable y moderno. Descansado en su cama, repasaba todos los acontecimientos que, en ese mes de diciembre, le habían cambiado la vida. Se sentía poderoso, joven, irresistible físicamente, importante en el entramado político de la isla, enamorado y con un futuro inmediato lleno de éxitos y proyectos.


  Su primera visita al presidente del Cabildo le desveló. Durante sus años en el Gobierno Civil, el entendimiento con el camarada Fernando Díaz había sido muy estrecho. En su pequeño cuaderno, donde anotaba todas las tareas, y que le funcionaba como agenda personal, repasaba las peticiones que ese día solicitaría de la presidencia.


  ― ¡Buenos días, Señor Alcalde! ―dijo el viejo Monrroy, limpiabotas habitual de la esquina de Camino Nuevo con Perojo, con socarronería y disimulando la querencia que tenía por aquel joven que tantas veces se paraba a discutir del equipillo, de los juveniles, de Germán… Le regocijaba que aquel Raúl que conoció en la pensión, ostentara la alcaldía de su pueblo.


  ― ¡Buenos días, Monroy! Parece que este año tenemos un equipazo ―dijo Raúl, mientras acariciaba la cabeza del viejo betunero que, agachando la cocorota, se sentía encumbrado por ser inseparable de un alcalde.


  Tras la parada en el Tres Palmas, como solía durante sus años en la capital, para el cafetito de la mañana, se dirigió suficiente y decidido hacia la Casa-Palacio. Había optado por ir caminando, recordando viejos tiempos, sintiendo en su cara el frío habitual del Camino Nuevo en aquellos días tan gélidos de diciembre. Su coche lo había dejado aparcado en el Garaje Perojo donde Pepito Cabello, encargado del aparcamiento, se lo entregaría limpio y resplandeciente.


  La llegada a Presidencia estuvo precedida por el arreglo y compostura de su traje recién estrenado.

  Las apariencias abren puertas, le recomendó su madre antes de salir. El efusivo abrazo de Fernando Díaz y la invitación a sentarse en los confortables sillones del despacho, le relajaron; al fin y al cabo era un camarada más, pensó.

  ―¡Qué elegante viene mi Alcalde favorito! ¡Si pareces un actor de cine! ―felicitó el presidente mientras tocaba un pequeño timbre para solicitar dos cafés.

  ―¡Gracias, Presidente!

  ―¿Cómo te va en tu primer mes de Alcalde? ¿Tienes algún problema? Ya sabes que yo presido la Mancomunidad y, en estos momentos, hay una partida a plazo fijo, de la que puedo tirar para ayudarte.

  ―¡Gracias, Presidente!

  ―¡Déjate de gracias, y dime qué necesitas, camarada!

  ―Los apuntes que traía están en esta libreta que siempre me acompaña. Tenemos que ayudar a los agricultores, sobre todo a los pequeños. No ha llovido. Muchos se han venido a Las Palmas a trabajar y ya sabes, los exportadores me la tienen jurada. No soportan que el hijo de un panadero les gobierne. Las calles del pueblo están sin asfaltar y sin cloacas. La carretera a Agaete se ha levantado, además de no tener valla de protección. En junio del año pasado, dos jóvenes de diecisiete años perdieron la vida en el vuelco de un camión, y para finalizar, la delegada de la Sección Femenina me ha pedido la visita de la Cátedra Ambulante… y nada más, por ahora. Esos son los temas más urgentes, camarada.

  ―¿Nada más? ¡Si llegas a tener una libreta más grande nos dejas sin fondos!

  ¡Es que…no sé, Presidente. Eso es lo que me preocupa!

  ―Son bromas, Alcalde. Le pasaré estas peticiones al secretario y poco a poco irán saliendo. Relájate. Mano de hierro con guante de seda, y al toro ―aconsejó el camarada Díaz a la salida, dándole muestras de cariño y agasajo al echarle el brazo por encima como transmisión de protección paternal.


  El semblante de Raúl era el reflejo de su satisfacción. Había superado su primera prueba de fuego. Iría desgranando cada uno de sus logros para demostrarles a aquellos que no creían en él que habían adoptado una postura desacertada. El encuentro con Nicolasa, con la aquiescencia de su madre, le esperaba.


  Regresaba Salvador de la panadería, como todos los días, sobre las diez y media de la mañana. Con ansias de descansar, había comenzado su turno a las dos de la madrugada; pero, la tertulia en la esquina del almacén de Los Betancores le seducía. Los ancianos reunidos comentaban diariamente las noticias del periódico. Se instruían al no disponer de otra ventana abierta al mundo. Como todos los sábados, el niño de Carmita recogía el medio duro y esperaba el coche de Melián que, a las diez y media en punto, tiraba el fleje de periódicos en la acera de Manolito. El precio del diario, una cincuenta, le suponía una peseta de premio y el Chispa (cuaderno infantil, adoctrinante, que la Falange incluía en la tirada) aunque tuviese que leer las noticias, al ritmo marcado por Pedro, viejo militante socialista, agazapado por respeto al Régimen. Le gustaba la charla. Se desenvolvían, en sus acotaciones los tertulianos, en voz baja, pero con cierta tendencia contra el Régimen.


  ― ¡Niño, empieza a leer las noticias! ―indicó Pablito, viejo chófer de los coches de hora que, por su ceguera, era la tertulia su escaparate al exterior.


  ― ¡Sábado, ocho de enero de mil novecientos sesenta y tres!

  ―Eso ya lo sabemos…Las noticias, mi hijo ―reclamó el viejo Afonso, otro de los habituales.

  ―¿Le leo la primera página, Pablito?

  ―¡Claro! ¡Pega ya!

  ―Además de la fecha trae, en letras grandes: Se juzgarán, en Consejo Sumarísimo, a los miembros del Movimiento Canarias Libre. “Juan XXIII, convocará para este año el Concilio Vaticano II. Y que Israel ha detenido a Adolf Eichmann” ¿Sigo?

  ―¡No, párate! ―dispuso Pablito, mientras comentaban la noticia de la detención israelí; según el

  comentario, la más importante por ser uno de los

  que “ayudaron a Franco”, según Pedro.

  ―Pues, si las hizo que las pague. ¿Qué quieres?

  ¿Volver al treinta y seis? ―apuntó Salvador, más joven y con experiencias democráticas por sus viajes a

  Venezuela.

  ―No, Salvador. Es que los alemanes nos ayudaron a desarmar al comunismo. Si seguimos así, que

  ahora quieren que hasta las mujeres voten, no sé a

  dónde vamos a parar con tanto desenfreno. ―¡Relájese, que no se va a terminar el mundo,

  hombre! Que los tiempos van cambiando ―largó

  Salvador esperando la reacción de los presentes. ―¡Sigue leyendo, niño! ―ordenó Pablito al chiquillo que, asombrado oía las conversaciones sin

  entender el porqué se enfadaban, y al día siguiente

  estaban reunidos otra vez.

  ―Aquí al final dice que Los Beatles sacan un

  nuevo disco que se llama… espere a ver si lo leo…

  Please, Please Me.

  ―Eso no, mi niño. Esos son unos pelús amarijuanaos que sólo hacen ruido con guitarras enchufás a la corriente. Mira a ver si José Ramón Batista escribió algo sobre La Aldea.

  ―Sí, dice: Nuevo Alcalde en La Aldea. ¿Se lo leo? ―No, mi hijo. Aquí está el padre que día sí y otro también, no habla de otra cosa ―dijo Pablito entre las sonrisas de los oyentes.

  ―Pues claro. Y no por ser mi hijo, que será un buen alcalde. Fíjese que ya consiguió, por la situación que está pasando el pueblo, que manden treinta toneladas de potasa para repartir entre los agricultores.

  ―¿Y cuántos kilos nos va a tocar a cada uno? Seguro que los exportadores se llevarán la mitad…si lo sabré yo ―sentenció Pedro, escarmentado por otros repartos similares.

  ―Si yo le digo que serán bien repartidos, créame. Este hijo mío es íntegro y honrado. No aliado de los grandes, precisamente.

  ―Pues, esperemos que sea así y que las cosas empiecen a cambiar en este pueblo.

  ―¡Déjenlo ya, que se está calentando la conversación y hay moros en la costa, amigo, y el horno no está pa bollos. Niño, llévale el periódico a tu padre y que lo devuelva esta tarde.

  ―¡Gracias, Pablito!


  Mientras el chico marchaba con la prensa para su padre, la tertulia seguía, entre cuchicheos, secretos y rumores sobre la vida y aconteceres del pueblo. Los embarazos no permitidos, los encuentros entre amantes, los kilos de la fanegada de menganito, los cambios en el Ayuntamiento o las secuelas que dejaba la sequía en el pueblo eran los temas habituales de la conversación.


  
    CÁMARA OFICIAL SINDICAL AGRARIA DISTRIBUCIÓN DE SULFATO POTASA PARA CULTIVO DE TOMATES


    Se pone en conocimiento de los señores agricultores de tomates que se procede a efectuar una distribución de TREINTA TONELADAS DE SULFATO DE POTASA, originario de Francia puestas a disposición de esta Cámara por la Jefatura Agronómica Provincial.


    1.-El módulo de distribución será de treinta kilos por celemín o por cada 1.000 cestos exportados en la zafra 61/62.

    2.-La distribución a los agricultores se hará personalmente, presentando la cartilla agraria y con arreglo a las estadísticas del Sindicato de Frutos.

    3.-Los cosecheros-exportadores, deberán reclamar según el módulo indicado y la cantidad de fruta exportada en la zafra pasada.
Plazo de retirada de vales y mercancía

    1.- Se habrán de retirar los vales antes del 15 de enero de los corrientes.

    2.-Habrán de retirar la mercancía antes del 30 de enero de los corrientes. 3.-A la expiración de los plazos quedan caducados los derechos correspondientes, salvo pacto en contrario de las partes.

    3.-A la expiración de los plazos quedan caducados los derechos correspondientes, salvo pacto en contrario de las partes.
La Aldea de San Nicolás a 10 de enero de 1963

    El Presidente. Daniel Calcines Díaz
  


  La llegada al garaje de Pepito, sobre las nueve de la mañana, despertó a Salvador que, de escolta de su esposa, retornaba a la ciudad después de un año sin pisar aquellas calles, tan familiares durante su estancia en la pensión. Los olores a churros de Los Ángeles, del gas-oíl de los coches de Melián subiendo Camino Nuevo, camino del Norte con su ronquido característico, los aromas de las “vueltas de carne” del bar Angulo; el clásico “y llevoooo” del vendedor de cupones de la ONCE, el “limpiaaaa” de Monroy y el “diarioooooooo” que pregonaba un sobrino de Sergio, su amigo camarero del nuevo Montesol, le trasladaron a sus hábitos cotidianos por aquellos rincones. Apresado por su memoria sensorial, no advirtió la voz de Juanito que, cargado con dos cajas de verduras y frutas de temporada compradas a primera hora en El Mercado, le citaba, satisfecho de volver a ver a aquel hombre que, de la nada, había logrado sacar a su familia adelante.


  ― ¡Salvador! ¿Estás sordo, o qué?

  ―Es que estaba recordando…

  ―Sí. Ya me percataba de que estabas en otro


  mundo ¿Qué vuelta?

  ―Cosas de Rosario, que si el piso, el banco,

  Novedades París y las visitas…hasta las seis o siete

  de la tarde no salimos para La Aldea.

  ―¡Déjala que arregle sus asuntos! Sube, que

  hablamos un rato en la cocina.

  ―Dentro de un rato, Juanito, que voy a inspeccionar por estos rincones y visitar a mis viejos amigos.


  Rosario, ataviada con traje gris a la rodilla, medias negras y gabardina francesa irrumpió, deslumbrante, en la entrada del Gobierno Civil. Los policías nacionales de la entrada, que ya la conocían, la saludaron, mientras le daban, con deferencia, los buenos días, conocedores de las influencias de “la señora” en aquellas dependencias. El apasionado abrazo de Luis Amador en la puerta de su despacho, de secretario general, fue advertido por su teniente-ayudante con un suave toque de tos, señal convenida, con el que se retiraba del escenario.


  ― ¡Cuidado, Luis! Que estamos a la vista de todos y tanto tú como yo tenemos que guardar las composturas.


  ― Perdona, Rosario. Ya tendremos ocasión de vernos sin tantas miradas. ¿Qué te trae por aquí?

  ―Mi hijo, Luis. Desde que es Alcalde, los mandamases del pueblo, entre los que se encuentra el desgraciado de Marcelino Espino, están buscando la forma de hundirlo. Yo no lo voy a consentir por nada del mundo.

  ―¿Y qué podemos hacer desde aquí?

  ―Advertir a los caciques que no se atrevan a molestar a Raúl.

  ―¡Pero, si son miembros, casi todos, de la Guardia de Franco!

  ―¡No me importa! Avísales, o tendrán que aguantar las decisiones del Alcalde del pueblo… y las mías, Luis, que no sé cuáles van a ser más duras.


  ― Haré todo lo que esté en mis manos. No lo dudes, Rosario. Vete tranquila que el Gobernador se encargará del asunto ¿Cuándo nos vemos?


  ― Hoy no puede ser. Mi marido me ha acompañado. Pero como en la Aldea ya tenemos teléfono, hablamos.


  ― Te llamaré a tu casa ―propuso Amador mientras acompañaba a Rosario a la salida del Gobierno Civil, donde, aparcado, relucía su rutilante Peugeot ―pocas eran las señoras que conducían a principios de los sesenta en la isla, lo que despertaba la admiración de los guardias de la puerta principal. Rosario, dispuesta, se dirigió León y Castillo adelante a Triana, en la que, después de estacionar se adentró en el Banco Canario con el propósito de solicitar información sobre la viabilidad de trasladar una franquicia de Novedades París al pueblo. Las posibilidades económicas que le pondría la entidad bancaria a su disposición como cliente especial eran muy favorables. No en vano tenía, a plazo fijo, cuatro millones de pesetas. Era ese capital su gran secreto y el escudo que la resguardaba de cualquier eventualidad. Le permitía vivir como una señora, su gran sueño equivalente sólo a su venganza contra Marcelino.


  La visita a sus antiguos patronos, los hermanos Amat, le facilitó saludar a sus compañeras de trabajo y cerrar el trato con los dueños de Novedades. Le suministrarían género con un cinco por ciento de recargo en los pedidos. Consistirían en proporcionar los encargos que previamente Rosario escogiese, tanto en vestuario como en zapatería y complementos. Los excedentes no podían ser devueltos, lo que obligaba a la nueva empresaria a hilar fino en sus peticiones. Tenía la ilusión por poseer su propio negocio, en un sector que conocía al dedillo, demostrar en el pueblo que conocía otros círculos a través de su mercancía y, sobre todo vengarse de los Espinos, con sus triunfos y adelantos tanto personales, como profesionales y económicos.


  El alquiler de una antigua tienda de ropas con escaparate incluido y el acuerdo cerrado con los Amat, colmaba todos sus sueños. Cerraba así la vieja herida de abusos e injusticias sufridas por su familia en los años cuarenta. Cobraba su deuda con el desaparecido Ignacio Espino y con su hijo Marcelino.


  “Ya era hora de que mi alma durmiera tranquila” “Ya era hora que sufra en sus carnes, lo que mi pobre Salvador ha pasado”


  Rumiando y madurando sus propósitos, caminaba por la calle Triana sin reparar en los saludos que sus antiguas compañeras le dedicaban. Flotaba de felicidad mientras se dirigía a Casa Juanito con la intención de contarle las buenas-nuevas a Salvador. La vuelta a La Aldea sería después del almuerzo. Acostumbraba a salir temprano por si se picaba una goma o para que no la cogiera la noche en el Andén Verde.


  CAPÍTULO V


  


  LOS AMARRES DEL AMOR. CAFETERÍA MONTESOL


  Los ataques a las actuaciones del rector municipal, en las oficinas del almacén de los Hernández, subían de tono según iban llegando los convocados por Marcelino. El olor a tomates se mezclaba con el humo de los habanos palmeros, algún Mecánico Blanco y la pipa, con tabaco holandés, de Don Juan. Mientras unos leían la Falange, a la espera de los citados, otros adelantaban acontecimientos y se atrevían a formular propuestas para descabalgar al novel Raúl del Ayuntamiento. Derrotado y hundido, Marcelino pretendía aunar las voluntades de los cosecheros-exportadores con el fin de parar las patas a aquel pollito que había acarreado tantos problemas en los meses que llevaba en la alcaldía. Acababa de estrenarse como encargado general de los Hernández y creía que, al ser la empresa señera en el sector, podía seguir manejando a su capricho las decisiones municipales.


  Don Juan Hernández, más habituado al trato con las autoridades provinciales por ser el presidente del Sindicato de Exportadores ―órgano fundado con la intención de echar un pulso a los sindicatos obreros― y experto en negociaciones y artimañas políticas, no en vano había sido alcalde durante el Movimiento, tomó la palabra:


  ― "Señores, la situación en el pueblo, con las nuevas autoridades, nos lleva a la ruina No llueve; los deslindes de los nuevos terrenos de colonización en el barranco, nos los tiene parados ¡Para eso colocó de presidente de la Hermandad Sindical de Agricultores y Ganaderos a Daniel Calcines! Que no me cae mal, pero hace lo que le dicta el Alcalde!"


  Es la voz de su amo; sólo sabe de vacas y partos. Si encima no es aldeano… ¡La que nos faltaba, que vengan de Artenara y de Las Palmas a gobernarnos! ¡No me jodas!” ―berreó Marcelino, cargado de ira y coraje.


  ― ¡A mí lo que me tiene jodido es el deslinde del aprovechamiento de cauces en La Punta! Lo tenía aprobado y viene este niñato y me lo paraliza ―adujo Sebastián Curbelo, cosechero majorero afincado en el pueblo.


  ― ¡Calma, señores, calma! Que si ustedes lo ven bien, voy a tener en estos días una conversación con el señorito Alcalde ―expuso Hernández, entre las risas y burlas de los presentes que, sin dudarlo, dejaban la resolución en manos de don Juan.


  A la salida del almacén, el frío de finales de febrero ―aquel año era más gélido de lo habitual por aquellas fechas― se convirtió en caluroso verano al ver a Raúl y José Ramón Batista conversando y acordando lo relativo a la posibilidad de convenir con La Casa Fuerte la ampliación de la carretera general a la entrada del pueblo.


  ― ¡Buenas tardes, Señor Alcalde, y compañía! ―articuló, desencajado, don Juan Hernández, tratando de tapar y afrontar la situación y verse sorprendidos en plena confabulación. Mientras, algunos, Marcelino a la cabeza, temerosos, no salieron hasta que concluyó el inesperado tropiezo.


  ― ¡Buenas tardes! ¿Qué, de tertulia? Reunión de pastores, ovejas muertas, amigo ¿O será, reunión de pastores…sube el queso?


  ― Aquí estamos hablando de lo mal que va la zafra, de la falta de lluvias y de la posibilidad de crear una cooperativa. Así nos defenderemos mejor en los mercados europeos y en España.


  ― ¡Y de paso se protegen también del Ayuntamiento! Dígale, señor Hernández, a los que no se atreven a salir, que el garito de Pedro el del carrillo está a unos metros más abajo ―soltó con sorna Raúl, mientras se retiraba y le entregaba un folleto publicitario.


  
    PEDRO RODRÍGUEZ LEÓN

    Exclusivo en esta localidad de los insuperables “KALISE”, bombones de Turrón, Chocolate, Vainilla y otras especialidades de la Casa.
DULCES

    CARAMELOS

    GOLOSINAS

    Ventas y alquileres de

    Novelas y Cuentos infantiles

    Carretera General San Nicolás de Tolentino
  


  Las relaciones con Nicolasa eran cada vez más estrechas. Habían descubierto la necesidad de estar unidos cada día. Se sentían felices amándose, riendo, descubriendo que, por primera vez, los dos habían tropezado con el amor. La situación se volvía a veces delicada. Ella, casada, con escasas oportunidades de citas y él, más joven, con otros valores, otro concepto de la vida, fruto de sus años de estudio fuera del pueblo y, sobre todo, las malas lenguas de los vecinos que los limitaban en sus deseos por encontrarse. Aunque las diferencias de edad y de formación fueran abismales, les unía el haber descubierto el amor por primera vez. Nicolasa, más atrevida, empezaba a sus treinta y dos años a vestir con las primicias que Rosario, en su nuevo establecimiento, Novedades Rosario, se encargaba de diferenciar de los otros comercios textiles de la localidad. No en vano la dueña la había contratado para su negocio, cómplice de su hijo y la dependienta. En sus viajes por género a la capital, Nicolasa, con el resquemor de su marido, se encargaba del establecimiento junto a otra chica que se ocupaba de los arreglos en la trastienda.


  Enamorada y seducida por su pasión por Raúl, había decidido apostar por el amor de su vida. Pensaba en la diferencia de edad, en la oposición de su familia, en las continuas disputas con Marcelino y, sobre todo, por los comentarios que circulaban por el pueblo. Le dolía todo, hasta el mote de alcaldesa como la habían bautizado; pero sus sueños vencían toda murmuración que pudiera entristecerla.


  Las gestiones de Raúl ante sus camaradas del Gobierno Civil y el Concejo Provincial del Movimiento, sintiéndose acosado por la fuerzas vivas del pueblo, empezaban a solidificarse y a hacer mella en sus enemigos. Valido, las fuerzas a sus órdenes, al tener condición de fuerzas militares, la policía local a su disposición, y la fuerza de su recién nombrado primer teniente de Alcalde, su incondicional Daniel Calcines, tenían a raya los intereses de los reunidos aquella fría tarde de finales de febrero.


  Los continuos registros y denuncias de los camiones de los cosecheros-exportadores, las anulaciones y retirada de los expedientes de los nuevos terrenos de cultivo en el cauce público y la victoria de su primo Ramón Martín en las elecciones a presidente de la Sociedad Cultural y Recreativa, encaminaban a Raúl como el verdadero preboste del municipio.


  Una comisión, encabezada por don Juan Hernández, esperaba en la antesala de la alcaldía la llegada del Alcalde. Solía aparecer sobre las dos de la tarde, a la salida del banco. Pretendían llegar a un acuerdo con Raúl: poner tregua a las beligerancias entre las autoridades locales y los exportadores.


  ― ¡Este cabrón no va a venir, don Juan!

  ―¡Cállate, Marcelino, no lo estropees más! ―¡Seguro que estará con su moto dando una vueltecita por los barrios, conquistándose a la gente! Tenemos que enterarnos qué hace todos los sábados en el Centro Náutico. Me han dicho que se reúnen los médicos, el farmacéutico y maestros, a bailar, beber y quién sabe a qué más ―gruñó Marcelino.


  El martilleo de las botas vaqueras, habituales en los usuarios de moto, rubricaban la llegada del Alcalde. Con su pelliza canela, su ya habitual polo blanco y sus vaqueros, resoplando al haber subido las estrechas escaleras al trote, se sorprendió al ver a los dos ilustres vecinos que le esperaban.


  ― ¡Buenas tardes, señores! Perdonen el retraso. Es que he tenido que acompañar al dueño de un pozo en Las Marciegas, donde murió el año pasado Antonio Afonso al romperse el cabo del capacete del pozo de los Suárez. Vino la justicia de Guía a inspeccionarlo y había que echarle una mano al hombre…


  ― No te preocupes, Raúl. Sólo queremos hablar contigo de la reunión del otro día ―señaló don Juan, mientras Marcelino asistía mudo y aleccionado a la entrevista.


  ― Pues, usted dirá, don Juan. ¿No será por el folleto que les entregué? ―sonrío Raúl.

  ―No ¡Qué vaaa! Es que quería trasmitirle el malestar de los exportadores del pueblo por la actitud que estás tomando como Alcalde. No se puede mover nada en este pueblo sin tu visto bueno. Los expedientes de colonización están parados, las denuncias a los camiones no paran, la poca agua que queda en la presa la controla Daniel Calcines. Estamos ahogados y quisiéramos que hubiese un arreglo y un poco de paz entre nosotros.

  ―¿Eso es todo?

  ―¡Y la falta de respeto de los pelús estos que llegan los fines de semana, y los guateques sin permiso municipal, y las fiestas privadas ¿Dónde vamos a parar? ―hostigó Marcelino.

  ―¡Pues les contesto, señores!

  ―No tienes que enfadarte, Raúl. Sólo queremos un buen entendimiento por el bien del pueblo ―insistió don Juan, mientras Raúl solicitaba la presencia del joven Eduardo García para que le asistiera como secretario municipal.

  ―Yo no me enfado, don Juan. Los expedientes de aprovechamiento de cauces los está revisando nuestro secretario; algunos no hay por dónde cogerlos. No se pueden alegar derechos adquiridos de ocupación, pues algunos han querido inscribir el triple de sus propiedades. Y eso, queridos vecinos… ¡Se acabó! ¿Me entienden? ¡Se acabó! En cuanto a los vehículos, bastantes accidentes hemos tenido ya por no estar en perfecto estado, con conductores que no tienen carné de conducir y no se puede tolerar que se salten ustedes las normas ¿Me entienden? Y tú, Marcelino, deja a los jóvenes que vivan, que los estudiantes sacarán a este pueblo del atraso cultural en que se encuentra. Los guateques en casas particulares son legales, y la evolución de nuestra juventud, igual. ¿Me oyes? ¡Ni tú ni nadie lo va a parar! Además, no te permito que los ofendas llamándolos pelús y fumaos, como sueles hacerlo en las barras de los bares.

  ―¡Eso es mentira! Tú me tienes encañonado por mis problemas con tu padre.

  ―Yo no enfilo a nadie, Marcelino. Lo que debes hacer es controlar tus nervios y respetar a nuestra juventud, que son la semilla que nos reemplazará y desarrollará nuestro municipio. Espero que me hayan entendido bien. No quiero ningún acuerdo; sólo que se respete la legalidad en este pueblo ¡Hasta luego, señores!


  ― No sé, Manuela, si este viaje a Lugarejos a ver a Zaragocita, su madre, es lo mejor para la situación de mi matrimonio. Se me puede ir de la mano, por las desconfianzas de Marcelino. Los celos son cada día mayores y desde que no trabaja, cada día me monta un escándalo que los vecinos, más de una vez, han llegado a la puerta a ver qué pasaba ―detalló nerviosa, Nicolasa, que no estaba tranquila con los resultados del viaje.


  ― ¡Que no pasa ná! ¡Tú eres bobita arrente, m´hija! ¿No ves que fuimos a ver a un familiar mío que está malito…? ¿Quién sabe a lo que vinimos? ―Pero, es que todo se sabe, más tarde o más temprano. ―Mi madre es una tumba. Aquí viene gente


  hasta de las Palmas, para que les den los recados de sus difuntos.


  ― ¡Cállese, Manuela! ¡No me ponga más nerviosa de lo que ya estoy!

  ―Ya verás cómo la vieja te trinca la voluntad de Raúl. Ella sabe de unos amarres de amor que le enseñó mi abuela ¡Que en gloria esté! ¡Que no fallan nunca! Así, que relájate.


  Toda la conversación transcurría en el milenario sendero que conducía a la casa de Zaragoza, anciana vidente del centro de la isla. El viaje en el pirata, alquilado, a través de la pista de Tirma había cubierto de polvo el coche, por lo que, Paquito, con su habitual destreza, esperaba mientras le pasaba un paño a su vehículo. No entendía el entusiasmo de sus pasajeras, pues iban a visitar a un familiar enfermo…


  El olor a café, en la cueva vivienda de Zaragoza, se mezclaba con aroma del incienso que habitualmente invadía aquella casa. Tras los saludos a su madre, Manuela, sin demora, explicó la causa de su viaje con aquella joven. Tenía prisa por terminar y salir de allí, lo antes posible, sin dejar rastro. ―¿Qué vuelta, m´hija?

  ―¡A verla, señora! A saber cómo está, madre. Y


  a saber de los vecinos, que se hace una salvaje y se van perdiendo las querencias, madre.


  ― ¡A mí no me engañas tú! Para eso te parí. Tú vienes para algún trabajo con esta señora. Manuela, que te conozco…


  ― Sí, madre. Pero es que quiero que parezca una visita a unos familiares. El tema es muy delicado y no quiero que se sepa nada de la cita.


  ― ¿Y qué le pasa?

  ―Quiere que le hagas un buen amarre, con un hombre soltero. Lo que pasa, madre, es que ella es casada y está loquita por un vecino ¡Y si yo la traigo es porque es de mi confianza!

  ―¿Y cómo se llama la señora?

  ―Nicolasa, Zaragocita ―respondió, nerviosa Nicolasa, arrepentida de meterse en aquel enredo.

  ―¿Te pretendes con él? ¿Quieres un amarre de San Silvestre, Santa Marta o de las Ánimas Benditas?

  ―El que usted vea más conveniente, Zaragocita.

  ―¡Agáchate, cruza los brazos y reza en silencio! ―indicó la santera, mientras le invocaba.

  Marta, Marta, la que los vientos levanta

  La que los Diablos encanta.

  La que guisó los vinos a los finados,

  La que quitó los dientes a los ahorcados

  La que desenterró los huesos a los enterrados

  La que con Nicolasa trató y conversó

  La que los tres hijos parió y dos se le disminuyeron...


  Así como esto es verdad, me vayas al corazón de Raúl Cabral y me le quites tres gotas de sangre donde quiera que estuviere me lo traigas presto corriendo volando donde yo Nicolasa estoy así.


  Me lo amarres y amanses y me le pongas el amor en su corazón, para qué me quiera, y en su memoria me tenga.

  Que no me pueda olvidar de noche ni de día donde quiera que estuviere


  Para que ninguna mujer donde quiera que estuviere no tenga sosiego ni pueda comer ni dormir sino fuere conmigo ni pueda tener otra.


  Extraído y adaptado, específicamente, para esta novela, literalmente de la Colección Bute, The in The Canary Islands, del proceso de la Santa Inquisición contra Catalina del Castillo, hechicera de La Gomera.


  ― Parece que me encuentro más tranquila, Manolita. Se ve que su madre es una entendida en estas cosas ¿Usted cree que dará resultado?


  ― Nicolasa, mi madre es una mañosa para los amarres y para hablar con los muertos. Mal no te va a hacer. Lo único que podemos perder son las perras del taxi y los diez duros del permiso de paso por Tirma en la oficina de los Hernández.


  ― A ver si llegamos a La Aldea antes de las seis de la tarde que llega Marcelino de Las Palmas y quiero estar en mi casa.


  ― ¿Y a qué fue?

  ―A hablar con alguien del Cabildo. Está empeñado en que Raúl lo persigue y creo que también sospecha algo de lo nuestro.

  ―¡Pues, mira por dónde! Raúl, también corrió para Las Palmas a ver al Presidente del Cabildo, para ver si enchinan las calles del pueblo. Eso me contó anoche Daniel.

  ―Cada vez que se me acerca en la cama está apestando a ron. No dejo que me manosee. Me da asco. Pienso en Raúl y consiento que se desahogue para no formar escándalos. Desde que pueda me voy a casa de mi madre con mi niña. ¡No puedo seguir así, Manolita! ―estalló en lágrimas, mientras su valedora y cómplice la sujetaba y consolaba.

  Paquito, no queriéndose enterar de la conversación, abrió la ventanilla del coche, muy a su pesar, por el polvo que entraba. No quería oír las confidencias de sus pasajeras. La llegada a su casa con antelación, las orientaciones de Manuela y el rezado del amarre, que le repicaba en su mente, la serenaron. “Me esforzaré y sacaré este amor adelante”

  La llamada del secretario particular del presidente del Cabildo alertó a Raúl que, medio dormido y cansado por el largo viaje desde el pueblo, dormitaba. Había salido a las seis de la mañana, dos horas y media de camino por aquella carretera tan peligrosa, defectuosa y sin vallas protectoras, le había dejado adormilado en los mullidos sillones de la antecámara de la presidencia cabildicia.


  ―¡Don Raúl, el presidente le espera!


  ― ¡Perdón, don Antonio, es que estaba rendido del viaje tan largo!

  ―Pase, Señor Alcalde. No me lo demore que tenemos hoy una visita del cuerpo consular de la provincia, a las diez y sólo nos queda media hora. Muchas gracias, Señor Alcalde ―puntualizó con un protocolario ruego.

  ―Terminaré pronto. Despreocúpese.


  El afectuoso saludo del Presidente y su invitación a un café serenó a Raúl que, receloso de que si no conseguía su propósito con esa visita, le dejaría en una situación muy difícil en el pueblo. Tenía que mostrar alguna diferencia en su gestión con Marcelino.


  ― Señor Presidente, camarada Fernando. Hoy tengo que pedirte que me soluciones un asunto de vital importancia, para que mi mandato pueda empezar con buen pie.


  ― ¿Qué problemas tienes, Raúl, que te veo cansado y muy agobiado? ¿Es por alguna inversión en tu pueblo? ¡Relájate! Estoy ahora, con los remanentes del sesenta y dos y puedo echarte una mano. Pero no te me vengas abajo.


  ― Es que, quizá, sea muy atrevido. Te quería hablar de las calles del pueblo.

  ―A ver, dime qué necesitas. Te digo que en este momento, para nosotros, no puede salir de aquí, pues nos exponemos a que se forme una cola de alcaldes detrás de la puerta, puedo ayudarte en una obra emblemática en tu municipio.

  ―Los vecinos me comentan que es vergonzoso que el pueblo, a estas alturas, con casi diez mil habitantes, tenga el aspecto de una aldea perdida: sin cloacas, las calles de tierra, polvorientas…

  ―¡No sigas! ¡Para, Raúl! Te dije antes que te puedo echar una mano. Más o menos, ¿cuánto va salir ese proyecto?

  ―Con nuestros presupuestos municipales no podemos. La Ley de Régimen Local obliga al Ayuntamiento a acometer esas obras, y si no tienen medios creo, Presidente, que sería el Cabildo quien lo afrontara.

  ―¡No te me apresures, Raúl! Esa obra la acometemos nosotros. Vete tranquilo que el lunes te visitarán los ingenieros, y, en menos de un año, tendrás tu primer triunfo que ofrecer a los aldeanos. ¿De acuerdo? Ahora vamos a concluir la visita, pues los cónsules, sí que piden…―pidió el camarada Fernando mientras, con la mano en los hombros de Raúl, le acompañaba a la puerta del despacho.


  “Estos alcaldillos nuevos se van a comer el mundo en tres días”

  “Son el futuro del Régimen”

  “¡Si todos fueran como éste…!”

  Los postreros días del mes de junio eran ya indicadores del verano que se avecinaba. La falta de lluvias, las zafras muy bajas, el comienzo de la emigración de los vecinos del pueblo hacia la capital, Adeje, Fañabé, el sur de la isla…en busca de nuevos horizontes, no cesaban en su voluntad de Alcalde por seguir buscando soluciones.


  ― ¿Qué será, Raúl? ¿Lo de siempre? Café con leche, tres churritos y el vaso de agua ―atendió, Sergio, familiar camarero de la nueva cafetería Montesol.


  ― ¡Perdona, Sergio, es que vine esta mañana y no te estaba atendiendo! Seguro que tú sabes qué me apetece a estas horas ―indicó Raúl, incómodo con las modernas mesas, redondas, cortas, y sobre todo, la nueva clientela de estudiantes y jóvenes de la zona. Echaba de menos a los limpiabotas del local. Los habían trasladado a las aceras, acorde con la categoría de la cafetería.


  ― ¿Has visto a Nicolasa? Venía hoy a desayunar. ―Sí, estuvo aquí, no hace media hora, con su madre. Seguramente estarán en la casa, en Pedro de Vera… o en Triana, comprando.

  ―Si vuelven, diles, por favor, que estoy descansando en el piso.

  ―¿Algo más, don Raúl?

  ―Gracias, Sergio. Nada más, el desayuno y déjame una botella de Firgas y el Diario de Las Palmas, que después te devuelvo el envase.

  ―¡A mandar, Señor Alcalde! ―apuntó, el joven sirviente, compinche de Raúl durante su alojamiento en la pensión de Juanito. Remontando, jadeante, la escalera de la nueva casa de su madre advirtió que la voz que le llegaba de la vivienda le era familiar. El corazón latía más apresurado. Aquellas expresiones eran para Raúl, una voz del cielo. Había conocido el amor por primera vez. Nicolasa le trasmitía sosiego, serenidad en sus decisiones, equilibrio emocional, orden en su quehacer diario, amistad sincera y, sobre todo, compartía con ella el futuro de su vida. Los cinco años de diferencia en la edad no eran obstáculo para que sus sueños se hiciesen realidad, y en el futuro, que veía muy cerca, pudiese gozar de ella como mujer, compañera y seguramente como madre. Le dominaba su palabra dada a su padre, la promesa de la descendencia y la obsesión de Salvador por ser abuelo. Sólo las dificultades para reunirse, los comentarios en el pueblo y los deseos, cada día más profundos de ambos para encontrarse, le hostigaban sus planes.


  El recibimiento tras la puerta de Nicolasa, con pantalón de remaches, camiseta de flores y brazos abiertos, le pareció la entrada en el cielo de los enamorados. Rosario, encubridora y cómplice, se había ausentado con el pretexto de dar una vuelta por Novedades, la peluquería y la visita a una amiga. Un beso prolongado hasta llegar al sofá de piel que presidía la entrada del salón, fue el principio de un abrazo silencioso, apasionante… consumado más tarde, desnudos, en la habitación que Rosario había preparado previamente para ellos.


  ― ¡Ponme otra!

  ―¡Con todos mis respetos! Ya lleva cuatro, don Marcelino. Todavía no son las diez de la mañana. ¿No tiene que estar a estas horas en el almacén? ―rogó, más que aconsejó, Alfonso, joven camarero del bar Costa Azul.

  ―¡Lo que me faltaba! Consejos de un chilguete… a estas alturas de mi vida. Anda, cóbrate que me voy al trabajo ―lanzó Marcelino, avergonzado, no sólo por estar tomando a aquellas horas, sino advirtiendo la caída en picado que había adoptado su vida.


  Su atraque a la nueva barra del bar, más alta de lo habitual, la mirada brillante de sus ojos y su andar inseguro, evidenciaban su estado. No estaba pasando sus mejores días. La frustración de haber perdido la alcaldía, el alejamiento de su esposa y su nueva posición, deteriorada, le habían conducido a aquel escenario. La arribada del coche de línea de AICASA, a esa hora de la mañana, la presencia de los viajeros recién llegados y su actitud, no eran la mejor carta de presentación de un encargado general de almacén. Se suponía que la rectitud, seriedad y reserva eran las mejores virtudes del cargo que desempeñaba.


  El puesto de trabajo era la recompensa de los Hernández por los servicios prestados durante sus años en la alcaldía y por la amistad con don Juan, cabeza visible de la empresa exportadora de tomates. Compañeros en la Guardia de Franco, en el Ayuntamiento y en las Milicias locales.


  Tropezando con las nuevas mesas del renovado bar, Marcelino salió a la calle, cargado y abochornado por su situación. La voz de Justo García, cobrador, recadero de mil artículos, conversador en el trayecto, consejero de cómo no vomitar y, sobre todo, administrador y conocedor de todas las historias del pueblo, destacaba en la puerta del bar. Su estatura, fornido cuerpo, nariz aguileña, su tono grave de voz y sus dotes de mando, le convertían en el comandante del coche de hora.


  ― Don Marcelino, ¿puede llevar estas cartas a las oficinas de los Hernández? Las manda don Juan de Las Palmas ―pidió Justo al encargado que trataba de esquivar a los pasajeros.


  ―¡Traiga p’acá, Justito!


  ― Ya no le veo mucho por la capital, don Marcelino.

  ―¡Poco se me ha perdido por allí! Las cosas han cambiado, el mundo va muy deprisa y vienen otros detrás que nos van sustituyendo.

  ―Lo siento, don Marcelino, por lo de su padre y por la alcaldía.

  ―¡Lo que más siento es lo de mi pobre viejo! Algún Cabral, cabrón… ¡Ya las pagarán Justito, ya las pagarán!

  ―Yo no me quiero meter en esos asuntos tan feos. Debería medir sus palabras, Marcelino. La gente escucha, habla, farfulla y después vienen los pleitos ―soltó Justo, viendo el cariz que iba tomando la conversación y captando los dos dedos sobre el corazón que Marcelino llevaba a aquella hora de la mañana.


  Dos de noviembre de 1959


  La festividad de los Santos del día anterior había dado paso a la de los finados, con recogimiento y misa de diez, en recuerdo de los seres queridos. Era una jornada de meditación para los familiares, sobre todo para aquellos que habían perdido ese mismo año algún pariente directo.


  Aquellos que nos han dejado

  no están ausentes,

  sino invisibles.

  Tienen sus ojos

  llenos de gloria,

  fijos en los nuestros

  llenos de lágrimas.


  Fueron las palabras de San Agustín con las que el cura despedía y pretendía dar ánimo a los fieles que, ese día habían asistido a la misa de los difuntos. Resonaban en sus oídos al salir a la puerta de la iglesia y reconfortaba a los parroquianos al encontrarse con los rayos de sol que calentaban aquella mañana gris, tan fría y silencio.


  La llegada del coche de hora de AICASA, coincidía con la salida de misa de finados. Aquel día que prometía ser uno más, sin cambios y sin que nada alterara la reflexión sobre la muerte, unas voces irreverentes cantaban en el Bar de La Plaza. Entonaban canciones en inglés, pedían una cerveza tras otra y devoraban los enyesques que Alfonso no daba abasto a servir.


  Los vecinos, arremolinados en la entrada, no daban crédito a lo que estaban contemplando. Las muchachas con pantalón corto, muslos de piel blanca, pechos prominentes, ojos azules, encarnadas de tanto sol y con miradas coquetas, despertaban los repasos visuales de los caballeros del pueblo que, asombrados, no querían perderse el espectáculo.


  ― ¡Son suecas!

  ―¡Qué no! ¡Son alemanas!

  ―¡Son suecas! ¿No ves que hablan inglés? Todas


  las suecas hablan inglés, mi niño… ―sentenció Alfonso, camarero, más entendido en la materia.


  No eran los primeros extranjeros que llegaban por el bar. Raúl, que por esos días, retornaba al pueblo, acompañaba a su madre a la misa de difuntos. Como costumbre, se tomaba el café con leche en el céntrico bar. Rosario, al ver entrar a Marcelino, aprovechó la circunstancia para contactar con él. No eran muchas las ocasiones que tenían los dos amantes para relacionarse en público. El alboroto creado por la llegada de los chonis consintió que se encontraran en el desayuno. La algarabía formada por la presencia de los turistas molestó a Marcelino que, en su calidad de teniente de alcalde, trató de apaciguar la situación.


  ― ¡Señores, por favor! Dejen a estos visitantes tranquilos. ¿No ven que los están azorando, que no hay que molestarlos…?


  ― Marcelino, deja que los muchachos se diviertan. Así, al tiempo, aprenden algo de inglés ¿No te fijas que se les salen los ojos de las órbitas mirando los pechos de las extranjeras?


  ― Pues, para los días de dolor que estamos pasando no creo, Raúl, que esta fiesta sea del agrado de los que hemos perdido a nuestros seres queridos. En misa me fijé en la madre de Manolo del Toro, que todavía no supera la muerte en el Muelle de su hijo ¡No creo que le haga maldita gracia este espectáculo!


  ―¡Tampoco hay que ponerse así! La gente es libre de reír, cantar o bailar donde y cuando quieran…


  ― ¿Estos protestantes? Que no creen en nada, con las carnes al aire y riéndose en nuestras narices. ¡No, Raúl! Tu juventud no te deja ver que, con la entrada libre de extranjeros, llegarán a nuestra Patria los masones y comunistas. Nos corromperán y echarán abajo nuestros principios y nuestra vida limpia de marxistas ¡Sólo vienen pelús, amarijuanaos y maricones!


  ― Tampoco es para tanto ―terció Rosario entre su hijo y Marcelino.

  ―¡Tú no te metas en la conversación de hombres! ―estalló Marcelino, con actitud desafiante, sin darse cuenta de la presencia de Raúl y demás clientes.

  ―¡No te pases! Yo no te he perdido el respeto ¡Malcriado! ―respondió Rosario, cansada de sentirse un objeto al servicio de aquel grosero y consentido.

  ―¡Vámonos, madre! Ya le llegará su hora.

  La salida de Rosario y su hijo del Costa Azul coincidió con la llegada malhumorada de Nicolasa que cambió de humor al encarar al pequeño de los Cabral. Sin todavía destocarse del calado velo negro, recabó la presencia de su marido a la puerta del bar. Se le notaba nerviosa, no sólo por la presencia de Rosario, sino por la mirada cruzada con Raúl que despertó la curiosidad de la madre.

  ―¡Buenos días, Nicolasa! ―saludó Raúl destocándose el sombrero gris de paño que su madre le había regalado el día que se licenció.

  ―¡Buenos días, Raúl, y compañía! ―respondió, ruborizada, bajando la vista frente a la mirada fría y desafiante de Rosario.

  ―Marcelino está dentro, ¿verdad?

  ―¿Lo llamo? ―se prestó solícito Raúl.

  ―Si me haces el favor…

  ―Nos vamos, Nicolasa. Tenemos que volver a la capital en el coche de hora, a las tres, y queremos despedirnos de mis suegros y de mi hermana Julia ―cortó el encuentro Rosario, inquieta por la llegada de Marcelino.


  La citación de Raúl y el aviso de que su esposa le esperaba, dejó a Marcelino con el paso cambiado. En la acera del frontis de la iglesia, en obras, ―la vieja ermita del Siglo XVI― Nicolasa, enlutada y cabizbaja esperaba la llegada de su esposo.


  ― ¿Qué es tan urgente como para sacarme con estas prisas?

  ―¿Podemos hablar en casa?

  ―¡No, dime lo que quieras ahora! Voy a echarme unas cervezas con los compañeros de corporación.


  Nicolasa, nerviosa, perturbada y rabiosa, entregó a su marido una tarjeta de visita del hotel Reina Victoria con un número de habitación, y con una nota al dorso:


  Nos vemos a las cinco de la tarde, cariño. No me faltes. Rosario.


  ― Explícame qué es esto, Marcelino. Si no, te vas esta misma tarde de la casa. Me has traicionado con esa zorra… La que ha difamado de nuestra familia. ¡Eres un cabrón!


  ― Todo esto es mentira. Seguro que la has escrito tú misma. O mejor, te la ha dado Raúl, que lo único que busca es desacreditarme y buscar mentiras sobre mi vida privada.


  ― Encima me echas la culpa a mí, sinvergüenza, cínico, tunante…¿Qué te crees tú?

  ―¿Que qué me creo? Que ahora mismo te vas a la casa y esperas que llegue. Te voy a “aclarar” quién es el hombre de la casa. Santurrona, mojigata…piérdete de aquí ―dijo irritado Marcelino, tratando de poner la pelota de la culpa en el tejado de Nicolasa.


  ¡La que me faltaba es ésta!

  Que venga a controlarme, a mí, a Marcelino Espino No me jodas.

  La llegada de Raúl al despacho de don Juan


  Hernández en sus oficinas del Puerto fue una sorpresa para su hijo Juanito, que además de secretario, se encargaba de los temas del Muelle Frutero y de las relaciones con los receptores en el Continente. No era habitual la presencia de autoridades en La Oficina, como se le conocía en la casa al departamento comercial de la empresa. La política de acercamiento a las autoridades estaba centrada en el Gabinete Literario, el Hotel Madrid o en el bochinche de la explanada del muelle. Allí, según don Juan, se servía el mejor café de la isla; eran tantos los cafés diarios que siempre lo encontrabas fresco, oloroso y acabado de moler. Además, era el mejor sitio para cerrar acuerdos con don Luis Muñoz, ingeniero jefe de los controles de calidad de las autoridades del Muelle frutero.


  El viejo truco de colocar los ceretos de tomates de primera calidad en los exteriores del camión que los transportaba y los de menor categoría en la parte central, funcionaba con la complicidad de los inspectores. Las catas de muestra solían hacerse con los ceretos apilados en la última fila. Por supuesto, que eran de primera calidad, preparados para su inspección. ¡Cosas de veteranos! ―solían apuntar aquellos cosecheros-exportadores―.


  ― Lo siento, don Raúl, el jefe está hoy en el Muelle. Hay barco para Inglaterra y estará, a esta hora, desayunando con el señor Muñoz.


  Si quiere le aviso y sobre las once estará por aquí ―solventó Juanito, con la conformidad de Raúl.

  ―Saldré a tomarme un desayuno y a las once estaré por aquí. ¡Espero que no me falles!

  ―No faltaría más, don Raúl. Ahora mismo llamo a la agencia del Muelle y le doy el recado. Descuide.

  La salida de la oficina y el contacto con la ciudad le devolvió a su hábitat natural. La capital le atraía, su bullicio, sus amigos de siempre, el trajín de los vecinos…hasta el olor a carburante de las viejas guaguas inglesas de dos pisos, reconvertidas en líneas regulares en la ciudad, le transportaban a sus mejores años de juventud. Allegándose a los cobertizos de zinc que resguardaban los ceretos de tomates de las inclemencias del tiempo, mientras esperaban turno para ser estibados, vislumbró en medio de las torres de bultos a don Juan Hernández que conversaba alegremente con uno de los inspectores de calidad del Muelle. Con su traje oscuro, camisa blanca, corbata de riguroso luto, estómago prominente, su nariz aguileña, detectaba la necesidad de esperar la estiba de sus tomates, y por el inspector de turno. Se jactaba de que su fruta no era nunca rechazada. En eso era un veterano especialista. Era quizá su actividad más importante en la empresa familiar. Además de controlar todas las cuentas corrientes de la compañía y de viajar al pueblo cada quince días, donde sus hermanos, socios de la firma, que esperaban inquietos su llegada, destapaba cada uno de los fallos de producción, tanto en los cultivos como en los almacenes de empaquetados.

  ―¡Don Juan, cuando usted pueda!

  ―¿Qué le trae a mi Alcalde por estos lares? ¿No pasaste por la Oficina? Espera un minuto que mi coche nos lleva, allí nos tomamos un café y me cuentas cómo va La Aldea ―indicó don Juan, mientras se despedía del inspector frutero con un cariñoso y cómplice toque en la espalda.

  ―Quería hablarle de un asunto delicado, don Juan. Sobre la actitud beligerante que está tomando Marcelino, no sólo conmigo y mi familia, sino con el Ayuntamiento. No puedo seguir permitiendo que un encargado de más de trescientas personas en su empresa, difame así de mi familia y del Consistorio ¡No lo voy a consentir de ningún modo! ―se encolerizó, Raúl, ante la pachorra de don Juan que le miraba sereno y con ganas de soltarle una sugerencia.

  ―¿Te hablo en cristiano, Raúl?

  ―¡Claro! A eso hemos venido, a hablar claro y a resolver este asunto.

  ―Mira, Raúl ¡Escúchame! Relájate, que nadie tiene toda la razón ni deja de tenerla. No es ningún secreto que los Cabrales y los Espinos desde El Pleito vienen trampiaos, que desde que lo cesaron en la alcaldía te la tiene sentenciada. Y otra cosa te voy a decir: estás jugando con fuego, Raúl. No sólo su padre murió como murió sino que… ¡bueno, te diré, para que lo entiendas! Yo tengo una habitación reservada a mi nombre en la Pensión Bautista, de enero a enero ¿Tú me estás entendiendo?


  ― ¡Pues ya tenemos un secreto común, don Juan! ―se envalentonó Raúl, ante el ataque frontal del veterano negociador de Los Hernández.


  ― ¡No me estés comprometiendo! ¿Cómo despido a Marcelino, si julio ya está aquí y la zafra hay que prepararla con tiempo? ¿De quién me agarro yo a estas alturas para planificar la zafra del sesenta y cuatro? ¡No es fácil encontrar una persona formal, entendida y de respeto! ¿Qué va a ser de la familia de Marcelino? No lo puedo tirar a la calle.


  ― ¡No le pido que lo eche a la calle! Póngalo de lo que sea, a trabajar en las fincas, de listero, de encargado del agua, de lo que se le ocurra, pero sáquelo de encargado general. En cuanto a su familia, ya me encargaré yo de buscarle algo a Nicolasa.


  ― ¿Y a quién pongo de encargado? Tú lo ves muy fácil; pero una persona de las características que te he dicho es muy difícil encontrar.


  ― ¡Yo lo tengo, don Juan!

  ―Lo traías en cartera. ¡No me jodas, Raúl! ―Daniel Calcines, que está en la Hermandad,


  es un hombre de mi confianza. Con todo el perfil que usted pide. ¡No se arrepentirá!


  ― El sábado tengo un caldo de pescado con la familia, lo miramos y te contesto.

  ―No se arrepentirá. Harán un buen fichaje con él. Es un hombre de los pies a la cabeza ¡Y honrado de carta cabal!


  ― ¡Y tú colocarás a un hombre de tu confianza! Por cierto, ya que estamos hablando…¿Cuándo firmas el permiso para abrir la carretera a nuestro almacén por los bienes comunales?


  ― ¡Cuando vea a Daniel Calcines de encargado general!

  ―De acuerdo, Raúl. Ya decía yo por qué el camarada Miguel te había designado Alcalde…―sonrieron, estrechándose la mano, sellando el acuerdo verbal, mientras subían al Humber rojo de la empresa que los llevaría hasta la oficina.


  Al ejecutar los Hernández el acuerdo con el Alcalde, Marcelino se vio, de un día para otro, degradado, sin las condiciones económicas habituales. Con su honor por los suelos, siendo la burla de los pocos amigos que le quedaban y con Nicolasa que le había abandonado, yéndose a vivir con su madre, se entregó a la bebida; no era extraño verle deambular por el pueblo, de bar en bar cantando unas cuartetas que recordaba de su niñez:


  Soy el hombre más bandido Que en el mundo puede haber Antes de verme abatido

  A los pies de una mujer…


  Con barba de semanas, cansado, templao y desesperado, solía retirarse a su casa a las diez, cuando el último bar cerraba y lo desalojaba.


  Pasaban los meses, y el único recelo que bloqueaba a Raúl era la situación en que quedaría Nicolasa si Marcelino seguía sumido en la bebida. Con el sueldo reducido, acostumbrada a gozar de una situación económica holgada, su nueva condición la llevaría a la ruina moral y económica. Su madre ya le había advertido de las consecuencias, pero sabía que ella buscaría la solución a su problema financiero. Una buena salida sería un empleo como dependienta en Novedades Rosario, lo que le permitiría, no sólo tenerla más cerca, sino solucionar la situación económica de la mujer de la que se había enamorado.


  A sus veintiocho años, especulaba con crear su hogar en compañía de Nicolasa, cinco años mayor. No le daba importancia a la edad. Sólo pensaba en poder tener descendencia y pasar sus días junto a la mujer que le había robado el corazón. Mientras conducía, cansado, con los pensamientos fluyendo y fusionándoseles vertiginosamente, no se percató de que bajaba la cuesta del Barranquillo Negro y estaba a diez minutos de casa. El trayecto hasta el pueblo se le pasó casi sin darse cuenta. Las tareas en las instituciones le habían agotado. Miró el reloj del coche; eran las cinco de la tarde, de aquel frío cuatro de octubre. Reparó en que había tardado sólo dos horas y media en llegar desde la capital. No se lo diría a su madre, pues se arriesgaba a no poder disponer más del vehículo. La presencia de una pareja de la guardia civil a la entrada del pueblo, mandándole parar, le extrañó.


  A aquella hora, nada bueno presagiaba la presencia de la benemérita. El cabo Valido, con la cara palidecida, le saludó:


  ― ¡Buenas tardes, Señor Alcalde!

  ―¿Qué ha pasado? ¡Algo bueno no será! ¡Para estar a esta hora de servicio, no es nada agradable lo que tiene que haber pasado!

  ―Es que…

  ―¡Venga, Valido. Suéltelo ya, que vengo partido del viaje! ―rogó Raíl, nervioso e inquieto al ver la angustia de Valido que le rogó descendiese del coche para, en un aparte, comunicarle lo sucedido.

  ―¡Marcelino, don Raúl, Marcelino!

  ―¿Qué ha hecho ese cabrón ahora? ¿Otra borrachera? ¿Maltrató a Nicolasa?

  ―No, peor… Apareció muerto este mediodía. Desde anoche a la salida del bar, siendo más o menos las once, no se sabía más de él.

  ―¿Qué me dices? ¿Dónde lo encontraron? ―preguntó Raúl, al tiempo que invitaba a Valido y su inseparable Espinosa a subir al coche con ganas de orientarse mejor.

  ―¡En el cañaveral de la finca de Los Comparillos, boca abajo y con un golpe en la cabeza!

  ―¿Dónde?

  ―Detrás de La Sociedad, en las cañas del barranquillo. Dicen que salió de la cantina, ayer

  noche, sobre las once, cuando Manuel cerró. ―¡No me jodas, Valido! ¿Otro caso Espino en

  La Aldea?

  ―¡Y otra vez las putas colillas de Chesterfield!

  ―citó Espinosa, agitado y nervioso.

  La presencia del Alcalde y sus dos acompañantes al lugar del suceso, donde aguardaba el

  Juez de Paz la llegada del forense del distrito de

  Guía, fue el despertar de un murmullo encubierto de los curiosos y familiares de la víctima que,

  alejados por los celadores, sólo llegaban a distinguir la sábana que cubría el cuerpo de Marcelino

  Espino mientras José Ramón Batista grababa

  con su tomavistas en súper-ocho las imágenes

  que, con la disculpa de ofrecerlas al forense,

  plasmaba para su colección de accidentes, fiestas

  y acontecimientos del pueblo.


  ― Como verá, señor Alcalde, está desnudo. Su ropa la hemos encontrado, ensangrentada, en la puerta del cementerio con unas flores. Parece un ritual o un acto de alguno que no está bien de la cabeza y se la tiene sentenciada a los Espino ―explicó Espinosa, suspicaz y receloso de que se reprodujera un segundo asesinato sin resolver el primero.


  ― ¡De alguno o de alguna! ―precisó Raúl. ―De acuerdo. Pero lo que sí tengo seguro, es que no es de aquí. Nadie, sin ser don Santiago León, fuma esos cigarrillos ingleses, y está de vacaciones en Valleseco con su familia.


  ―¡Espinosa! ¿No irá a dudar de don Santiago?


  ― No. Pero tenemos que descartar cualquier indicio.

  ―¿Y cuándo llega el forense?

  ―Salió hace dos horas. Está a punto de llegar.

  ―¡Cuando termine, que me vaya a ver al Ayuntamiento! Medina, convoque a todos los concejales a las ocho de la tarde ―ordenó Raúl mientras se despedía de los presentes y se acercaba a la madre del fallecido, Marcelina González que, entre lágrimas, aceptó el pésame, no sin antes flagelar a Raúl, acusándolo de sus males.

  ―¡Sabes, Raúl, que la desgracia de mi marido y ahora de mi hijo, viene de viejas rencillas! ¡La vida me ha quitado todo! ¡Sólo me queda mi nieta Isabelita. Mi casa está vacía,

  ―¡Pero si acabo de llegar, Marcelinita! Deje que la justicia actúe. Sé que en estos momentos es difícil consolarla, pero cuente conmigo para lo que necesite. Se lo digo con el alma.

  ―Gracias mi hijo. Sé que eres un hombre bueno. ¡Dile a tu madre que ya lo consiguió!

  ―No diga esas barbaridades, Marcelinita, que después se arrepiente ―señaló Raúl, tratando de quitar hierro al asunto y salir de aquel atolladero, entre los gritos de dolor de la madre y los comentarios de los familiares.


  Las interpretaciones de los vecinos, arremolinados en el lugar del suceso eran de lo más variado: que si lo habían visto la noche anterior con un portugués que hacía una semana que deambulaba por el pueblo, que si era una mujer extranjera a la que había dejado preñada… otras vecinas, más enteradas de los antecedentes, apuntaban a Rosario, sabedoras de toda la historia con Marcelino y de los recelos enterrados, entre las dos familias, durante más de cuarenta años.


  Marcelina, acompañada de su nuera Nicolasa, apuraba el paso tratando de esquivar las miradas de los vecinos mientras se dirigía al Molino de Viento en busca de Isabelita, curandera, sanadora y a veces bruja, pues realizaba, no muchas veces, algún trabajo de maldición por encargo de algún vecino. Los días, pasados entre el entierro, funerales y el recibir las habituales visitas, tras los velatorios en su casa, le habían impedido visitar a la sanadora.


  ― ¡Mi más sentido pésame, Marcelina! No he podido ir a los funerales ni al entierro. Ya sabes por qué ―alegó Isabelita, recordándoles la negativa del cura a permitir su presencia en los lugares sagrados: la iglesia y el cementerio.


  ― ¡Gracias, Isabelita! ¡El demonio está metío en mi casa! Ya van dos muertes, y los dos mataos, Isabelita. Mi casa está endemoniá.


  ―No se apure, Marcelina, que pa tó hay remedio.


  ― Para eso estamos aquí. Yo sé que usted, si se lo propone, me limpia la casa.

  ―Tiene que coger sahumerio, mezclarlo con romero y quemarlo todos los martes y los viernes, tres veces al día y conjurar con este rezado:


  Casa de Jerusalén

  Donde Jesucristo entró, El Bien entra a la vez

  Y el mal al punto salió Con este sahumerio. Amén.


  ― Lo piden tres veces al día, martes y viernes, mientras lo destierran con el sahumerio. Al terminar las tres veces, invocan este rezado:


  Satanás, deja mi casa

  Que esta casa no es para ti

  Ni estas criaturas que habitan aquí,

  Ni todos los alrededores son para ti.

  ―¿Con eso se limpia mi casa, Isabelita? ―Sí, pero además, cogen agua bendita en la pila de la iglesia y rezan siete veces el pedido contra Satanás:


  Agua bendita bendice esta casa,

  Jesucristo tente aquí,

  Satanás sal de aquí,

  Que ni estos cuerpos ni estas criaturas

  Ni alrededores son para ti. Amén.


  ― ¡Gracias, Isabelita! Mire a ver si me lo puede escribir hasta que me lo aprenda ¿Cuánto le debo?

  ―Como siempre, Marcelina, la voluntad. Tú sabes que una vive de esto, lo que puedas, mi niña.

  ―Nicolasa, saca del monedero treinta duros y dáselos a esta bendita mujer, que tantos males me ha quitado durante toda la vida.

  ―¡Gracias, Marcelina! Sabes que cuando quieras, aquí me tienes ―agradeció la sanadora mientras se asomaba a la puerta, inspeccionando la calle, escudriñando si estaba transitada por algún vecino y señalando el momento de la partida de sus clientas. No era conveniente que las viesen salir de su casa después de lo sucedido en aquellos días.

  La tensión en la casa cuartel navegaba por cada uno de los rincones del recinto. Tanto Valido como el inspector Espinosa recelaban de todo aquel que estuviese relacionado con la familia Cabral. No entendían que en un pueblo tan pequeño se les fuesen de las manos dos asesinatos en tan poco tiempo. La preocupación por la suerte que iban a correr los dos, en su puesto de trabajo, les traía, además de alterados, inquietos por los rumores que corrían de boca en boca. Los periódicos traían día tras día noticias en primera plana de los sucesos de La Aldea. Cada vez que sonaba el teléfono al guardia de puerta, Valido, como un rayo, sin su arma reglamentaria, sin cinturón, salía hacia él esperando noticias alentadoras que revelaran alguna pista sobre los sucesos.


  ― ¡Esto, Espinosa, lo estoy viendo más negro que tiznao!

  ―¿Repasamos otra vez?

  ―¡Como tú digas, Espinosa! Ya no sé ni qué pensar. Cada día que pasa es una posibilidad menos que tenemos para resolver este maldito expediente ¡Hoy estamos a catorce de octubre y hace diez días del crimen y no tenemos nada, Espinosa, nada que llevarnos a la boca!

  ―¡Volvamos a repasar punto por punto! Con los resultados del forense podemos sacar algo más en claro.

  ―¿Cómo no me habías dicho que llegaron los informes de Guía?

  ―¡Es que acaban de llegar en el coche de las diez y media!

  ―¡Pues, manos a la obra, Espinosa, a ver si salimos de ésta!

  ―Se lo resumo: Varón, cincuenta y tres años, uno setenta de estatura…etcétera, etcétera…Causas del óbito: muerte por impacto de objeto no identificado, en la cabeza. Se constata la existencia de, al menos, dos golpes por materia contundente. Uno que provoca un orificio de quince centímetros en la zona posterior de la bóveda craneana y el otro que le hace estallar el cráneo. Dado que se descubren signos de golpes, a corta distancia, demuestra que se efectuaron por la espalda. El primer impacto es de naturaleza esencialmente mortal. Se observa la anomalía de la desnudez del cuerpo.

  Origen de la muerte: shock hemorrágico por impactos en zona posterior del cráneo.

  Hora del fallecimiento: aproximadamente sobre las dos de la mañana del día cuatro de los corrientes.

  Instituto forense…firma y sello.


  ― ¡Pues no me dice nada nuevo, Espinosa! ¡Así me hago yo forense también! ¡No jodas!

  ―¡Por lo menos tenemos claro cómo murió!

  ―Igual que el padre. Aquí tenemos la primera pista. Fue la misma persona, el mismo procedimiento y de la misma familia ―afirmó Valido, secándose el sudor de la frente y encendiendo un cigarrillo, mientras esperaba una respuesta esclarecedora de Espinosa.

  ―Repasemos los interrogatorios. Todo apunta a los Cabrales, pero no hay ninguna pista que los vincule con los sucesos.

  ―¡Arranque con el primero, con el hijo!

  ―Raúl Cabral. Imposible, pues según declara, y así se ha comprobado, estaba en la capital. Rosario Suárez, durmió aquella noche en su casa en compañía de su criada, Manuela, que le ayuda con la vivienda mientras ella atiende su comercio. Salvador Cabral, el padre, estuvo toda la noche desde las doce, en la panadería de Aquilino, donde trabaja. Sólo salió a mear unos diez minutos, como de costumbre. Lo atestiguan sus compañeros. Además, dice la autopsia que murió sobre las dos de la mañana del cuatro. Otro descartado. ¿Qué más nos queda?

  ―¡Las cajas de Chesterfield, Espinosa!

  ―¡Pero es que ninguno de los investigados fuma esa marca!

  ―Espere un poco, Espinosa ¿Y la mujer? ¿Qué me dice de Nicolasa? ¿No se comenta que estaba arrimá a Raúl?

  ―¡Por Dios, Valido! Una mujer no es capaz de dar tremendo golpe para matar al querido. Además, no fuma…¡que yo sepa!

  ―De todas formas, hay que hablar con ella. No tenemos otro hilo de dónde tirar. Si no resolvemos esto antes de las Pascuas, feo lo tenemos, Espinosa, muy feo…

  ―Yo no pierdo la esperanza. Esto tiene que reventar por algún lado. No es normal que en un pueblo tan pequeño se nos vaya de las manos y encima, se repita el modus operandi de las dos muertes. El asesino, en su momento, tendrá que cometer algún error. Hay que seguir trabajando y esperar por alguna pista.

  ―¡Es que ni duermo, Espinosa! Sabe usted que si no soluciono este maldito asesinato tengo los días contados, y mi familia no desea más traslados ―dijo Valido derrotado.


  Los barrizales, dejados por la lluvia del último día de octubre, habían dejado la calle que conducía al cementerio, intransitable. Mientras, dos niños del barrio aprovechaban los dos días sin escuela para, descalzos, cruzar los charcos con sus viejas llantas de bicicleta conducidas con una caña que coincidía con el grosor del aro. Los vecinos sorteaban a través de las zonas sin agua el recorrido hacia el cementerio de La Julaguilla. Como todo primero de noviembre, el honrar a sus deudos era un deber moral que toda la vecindad se forzaba por tener las tumbas limpias.


  ― ¡No sé, Raúl, cuándo van a enchinar este camino! ¡Con la falta que hace! ― planteó Rosario que, acompañada por Salvador y su hijo, se dirigían al camposanto a adecentar la tumba donde descansaban los restos de Juan Cabral y su esposa, Bruna Jorge.


  ― ¡Pero madre, si están arreglando este año las calles del Casco! Hablaré con el contratista para que traiga la máquina de la china y en dos días arregla ese camino ¡Tiene razón, madre! Pero todo no se puede arreglar al mismo tiempo.


  ― Éste es el pozo de Sosita. Éstos son nuestros retretes, los panaderos no tenemos otro sitio. Me dice Braulio muchas veces que con el calor del horno y el aire frío, cualquier día cogemos una enfermedad ―trató de terciar en la conversación, Salvador, modesto, pretendiendo quitar presión a su hijo.


  ―¡Pues a Aquilino que les haga un retrete!


  ― ¡Madre, últimamente te enfadas por cualquier cosa ! ¡Relájate que ya lo de Marcelino pasó! La guardia civil no va a disgustarnos más. He hablado con el cabo Valido y me ha dicho que no hay nada contra nuestra familia.


  ― ¡Pero la gente murmura Raúl. En la tienda entran muchas goleoras, sin comprar, a ver si sacan algo. Me tienen enferma de los nervios. Pero si te digo la verdad, Marcelino no era una persona, era un animal ¡Maldita la pena que me dejó!


  ― No diga eso, madre, que no parece una señora. Tranquilícese. Vete unos días a Las Palmas, encargas la mercancía para Navidad que, seguro, con su buen gusto, van a subir las ventas.


  ― Aparte de que yo le puedo ayudar en la oficina con las facturas, si duermo de siete a doce, por las tardes una mano más viene bien ―aportó Salvador, tratando de participar en la vida familiar.


  ― ¡La que me faltaba, Salvador! Si no me meto en tu trabajo, no te metas en el mío. Ya sabes que, donde metes el josico, la encharcas―soltó rauda Rosario no dando oportunidad de respuesta a su marido que, cabizbajo y asintiendo aceptó el sermón.


  La primera fila de nichos, entrando a la izquierda del cementerio era la más antigua de las construcciones de ladrillos aprovechando las tapias, ya que las sepulturas en tierra ocupaban por completo el lugar. Marcelina, previsora, había trasladado los restos de sus padres a la nueva sepultura. Era la número doce donde descansaban, además, los restos de su esposo Ignacio Espino, asesinado el año anterior. Al lado, la numerada con el trece, encerraba los restos mortales de su hijo Marcelino. Sentada en un cajón que su nieta Isabelita le había alcanzado, enteramente enlutada, rezaba desconsolada y sin encontrar explicación a aquella situación. Frente a ella, apesadumbrada, la viuda de su hijo oraba desconsolada por el escenario en que se iba a desarrollar su futuro. Enamorada de Raúl, no podía exteriorizar sus sentimientos; pero en su fuero interno adivinaba que una nueva oportunidad se le presentaba en la vida.


  La retahíla de las oraciones en voz baja, el calor del sol y la madrugada, habían aletargado a la pequeña Isabel que, adormilada se sostenía en los brazos de Nicolasa. La despertó el grito de Marcelina al recibir los buenos días de la familia Cabral al cruzar a su lado.


  ― ¡El Señor está arriba! ¡En este mundo nadie escapa a la justicia de Dios! ¡Si tuvieras sangre en las venas, ni me mirarías la cara, sólo tienes veneno dentro, Rosario! ―increpó Marcelina en voz alta mientras todas las miradas apuntaban a la escena.


  ― ¡Cállese, Marcelina! ¡No insulte, que usted sabe, mejor que nadie, que mi familia no es culpable! Lo que tiene que hacer es recoger a esa pobre viuda y a su nieta y sacarlas adelante ¡Que el cuido no les falte!


  ― ¡Que me entierren junto a mi hijo, si estoy equivocada! ¡Que la justicia te haga pagar el daño que nos has hecho! ¡Maldita sea tu sangre! ¡Mal rayo te junda!


  ― ¡Serpiente de boca sucia! ¡Cállese y deje de condenar a nadie!

  ―¡Pregúntale a tu hijo Raúl! ¡Él sabe, más que nadie, quién es el culpable de la desgracia que ha entrado a mi casa! ¡Dile toda la verdad, Rosario, dile quién es su padre!

  ―¿Me está usted insinuando que soy una cualquiera? ¡Ahóguese en su mierda y Dios le castigue su alma! ―lanzó mientras se alejaba Rosario que avergonzada salió del cementerio en compañía de su hijo.


  Mientras, Salvador, mudo actor de aquella comedia, adecentaba rápidamente la tumba de sus padres mirando de reojo a los vecinos que, arremolinados, habían presenciado la trifulca. Oyendo los comentarios que se hacían sobre su esposa y su condición de padre y marido.


  “¿Qué habrá querido decir Marcelina?” “¿Sabrá lo de Nicolasa con mi hijo?”

  “¿Qué tiene que ver con Marcelino?” “¡Algún día me van a tener que oír!”

  ―rumiaba Salvador, mientras se dirigía hacia


  la puerta del cementerio bajo la atenta mirada de los vecinos


  



  CAPÍTULO VI


   


  NOTICIAS DE LA FALANGE. NOVEDADES ROSARIO


  El despuntar del día presagiaba ventisca. El frío de noviembre que engruñaba los huesos, anunciaba un año de pocas abundancias. El refranero popular decía: “Si para los santos no llueve, no llueve en todo el año” Los malditos ciclos de lluvia, en los comienzos de los años sesenta, no auguraban buenos tiempos para la agricultura. Las rogativas al santo patrón eran las únicas medidas que se podían tomar. En algunos zoquillos se hablaba de los nuevos métodos de los americanos para provocar las lluvias con un líquido de plata que se rociaba sobre las nubes. Algunos se maravillaban al oír tales adelantos; otros le llamaban barbaridades. No faltaba aquél que, santiguándose, maldecía al osado que se atrevía a mencionar tales disparates, tachándolo de hereje no cristiano y aconsejándole que fuera a confesarse.


  ― ¡Yo no me creo eso, ni que me lo digan cantando! ¡La lluvia la manda Dios! ¡Niño, sigue leyendo lo que dice de Franco! ―refunfuñó Pablito Bautista al oír la noticia de la lluvia con polvo de plata. Al ser domingo, sus creencias religiosas afloraban más fácilmente.


  ― Usted no se lo creerá, pero ¿quién iba a decir que la radio funcionara sin enchufarla? ―espetó Pedro, contertulio habitual, como siempre, más entrometido.


  ― ¡Este año va a llover! Se van a acabar los riegos a cacharro, las calamidades, la lagarta de los tomateros y el ganado tendrá hierba, por lo menos hasta mediados de mayo ―vaticinó Salvador que, ese día por ser domingo, descansaba en la panadería y aprovechaba la lectura del periódico.


  ― ¡Déjate de boberías, Salvador! Lo que tienes que hacer es vigilar más lo que mantienes dentro de la casa ―soltó Pedro tratando de picar a Salvador que, en aquellos días, después del incidente del cementerio, era el centro de los comentarios en el pueblo.


  ― ¡Eso son cosas de mi familia! ¡No tiene, Pedro, que meterse donde no lo llaman!

  ―Sigue, Salvador. No hagas caso de este viejo, que la razón la pierde por la lengua ―terció Pablito, tratando de calmar la tertulia.

  ―Ayer fui a la playa, y al ponerse, el sol se ponía empozao, los sumideros dan olor, hay hormigas con alas, los palomos se bañan, y usted, Pablito, acaba de decir que le duelen las rodillas, ¿qué más señales quiere?

  ―¡Dios le oiga, Salvador! Es verdad que me duelen las coyunturas ¿Usted sabe la de gente que se ha tenido que ir a buscar el pan fuera de aquí? La mayoría de los que han arrancado la casa se han ido a Las Palmas, otros a Adeje y Fañabé, a Vecindario…hasta para la Península… Fíjese usted si es desgracia ésta ―señaló, Pablo, tratando de remediar la metedura de pata de Pedro.

  ―¡A quien no tienen que oír es a usted, Pedro! Tiene la lengua muy ligera! En mi familia estamos tranquilos. No tenemos nada que ocultar, amigo; quizás otros que van de camaradas de los Espino tengan que responder ante la ley.

  ―¿Usted cree, amigo Salvador?

  ―Si no lo creyera no lo estaría diciendo. Bastante daño ha hecho a Rosario para que ahora intenten hundirme también a mí.

  ―¡Créame que lo siento, Salvador! He sido muy ligero ¡Los comentarios confunden!


  Odiaba el tener que levantarse a las siete y media, incluso los sábados, por su trabajo en Novedades Rosario. La nueva situación económica, el vivir en casa de su madre ―Eladia Godoy, viuda de Martín Hernández, alistado en el treinta y seis y desaparecido durante la guerra civil en el Frente de Guadalajara― hacía la vida más dura para Nicolasa y su pequeña Isabel. Haber pasado de ser señora del Alcalde a enamorada del sucesor de su marido al frente del Consistorio, era estar al revertir la hoja de su existencia, tan radical, que era superado sólo por el amor que le profesaba. Raúl había apostado muy fuerte por aquella mujer, casada, con una hija y, sobre todo, esposa de su eterno enemigo.


  Aborrecía el ajustarse al uniforme impuesto por Rosario a sus empleados, la falda azul por debajo de las rodillas, camisa blanca, la rebeca gris a juego con los pantalones de los chicos empleados en el establecimiento, le daban un perfil de señora mayor, lo que la distanciaba, físicamente, aún más de Raúl.


  ―¡Mamá, me duele la barriga


  ― Eso es que te tomaste la leche escaldá, corriendo ¡Te tienes que levantar más temprano!

  ―Pero antes vivíamos más cerca de la escuela ¿Por qué no me apuntas en La Ladera? ¿Por qué nos fuimos de casa? Me quedaba más cerca la clase, mamá.

  ―Cuando seas mayor lo comprenderás, Isabel. Ahora, a estudiar, a ver si te pasan al tercer grado para que el año que viene hagas el ingreso de bachiller ―calmaba Nicolasa a su hija mientras la

  besaba a la puerta de la escuela.


  Las puertas de Novedades Rosario crujían al abrirse. Uno de los mozos de mostrador acostumbraba a llegar diez minutos antes para tener el comercio a punto; la señora exigía que, a las nueve, estuviese todo dispuesto. Los dos grandes escaparates a ambos lados de las entradas, las últimas novedades de señora y niño en uno, y las de caballero en otro, eran el reclamo que cada mes se renovaba. Nicolasa, como encargada, se ocupaba del arreglo de las muestras siempre bajo la supervisión de Rosario que había introducido la venta de colonias y perfumes en una esquina de las dependencias.


  Su intención, cuando llegase el verano, era instalar en un salón aledaño a Novedades una peletería con artículos juveniles. Sabía que esto le iba a crear problemas con los competidores del pueblo; pero su ambición era no sólo adelantarse comercialmente, sino también dignificar y engrandecer su imagen en aquella sociedad colapsada económicamente y entregada a las murmuraciones hacia ella y su familia.


  “No abandonaré nunca este pueblo”


   


  “Algún día se sabrá la verdad”


  ― ¿Ya viste la nueva tienda del árabe, ahí enfrente? ¡Es de ropa también!

  ―¡Qué dices, Nicolasa! ¿De quién?

  ―Es un jarabandingo yelao de frío que llegó hace unos días a La Aldea. Creo que se llama… Alí. En el letrero hay unas letras grandes, de colores, con el nombre.

  ―¿Qué dicen?

  ―Novedades Siria ―dijo Nicolasa, apocada, mientras Rosario salía a ver lo sucedido.

  ―¿Ese es quien nos va a hacer sombra? ¡Déjate de bromas, Nicolasa! No nos llega ni a la suela del zapato.

  ―Pero es que los precios son más económicos y, con los tiempos que corren, los clientes se tiran por lo más barato.

  ―Eso será un comercio para vender a plazo. Hay gente que arregla a final de zafra. Novedades es para una clase más pudiente. Ahora cuando empecemos, después de las Pascuas con las ventas a plazos, nos llevamos a todo el pueblo ¡Créeme, Nicolasa, que de esto sé algo! ¡Han sido muchos años lidiando con clientes!

  ―¡Veo entrar mucha gente, Rosario! día tras día. ―¡Eso es el primer mes! Después, el agua siempre vuelve al surco ¿Y tendrá permiso para abrir? Voy a preguntarle a mi hijo ¡Lo que faltaba, que vengan de fuera a quitarnos los negocios a los aldeanos! ¡Bastantes árabes hay ya en el pueblo para que asome otro más! ― profirió enfurecida Rosario mientras se colocaba una rebeca y, encolerizada, se encaminaba al Ayuntamiento.


  La presencia de una pareja de la guardia civil a tan temprana hora a la casa de los Cabrales, provocó la desconfianza de Salvador. Había advertido que en las noches de trabajo alguien le vigilaba al entrar, al ausentarse a hacer sus necesidades o al alba a la hora del reparto. Aquella visita inesperada caviló que era para su hijo Raúl; alguna cuestión del Ayuntamiento. Pero el encargo del guardia Valero tenía otros destinatarios.


  ― Por orden del comandante de puesto, el cabo Valido, que se personen usted y su esposa a las diez de la mañana en la casa cuartel para un expediente personal.


  ― ¿Qué asunto tan urgente les trae a la puerta de mi casa? ¿Tan grave es cómo para ofendernos con su visita a las ocho de la mañana?


  ― ¿Qué pasa, padre? ―inquirió Raúl que a esa hora se dirigía al banco pues, era final de año y tenía mucho trajín para cerrar los arqueos.


  ―¡A sus órdenes, Señor Alcalde! ―se cuadró


  Valero y su pareja por la presencia de Raúl. ―¿Qué se les pierde por esta casa?

  ―El cabo Valido nos ordena que los conduzcamos, con perdón, al cuartel.


  ―¿Detenidos?


  ― ¡No, que va! Que deben estar a las diez abajo en su despacho.

  ―Retírense, y dígale a Valido que mis padres estarán a las diez, que acudirán conmigo en coche. Me coge al lado del banco.

  ―¡A la orden, señor! Será informado.

  ―¡Me parece que va a permanecer poco tiempo en este cuartel! Se ha empeñado en cargar a nuestra familia con las muertes de los Espinos ¡Por ahí no paso! Su incapacidad para resolver esos delitos hace que se agarre a nuestra enemistad con los fallecidos para tirar del hilo!

  ―¡No hay derecho de que en la puerta de nuestra casa aparezcan dos guardias como si fuésemos asesinos! ¡Quieren hundirnos! ¡Pero nunca lo conseguirán! ―lanzó Rosario, pálida y nerviosa, tratando de insuflar más inquina en su hijo, mientras Salvador, en el asiento trasero pedía tranquilidad.

  ―¡No se aceleren! Tiene que ser una equivocación. Si no hemos hecho nada, no tenemos por

  qué estar con el alma en vilo. No sean sajorines. ―¡Salvador! ¡Tú como siempre! ¡A esta gente

  hay que hacerles frente! ¡Si nos amilanamos, acaban por mandarnos otra vez a la pensión! ―Pero si yo lo único que he dicho es que hay

  que despreocuparse, Rosario, que se pongan ellos

  a resolver las muertes.

  ―¡A mi familia, mis negocios, mi honradez y

  la vergüenza de mi casa no hay nadie que la tumbe! ¿Me oyes, Salvador? ¡Nadie!


  La entrada al viejo cuartel y la espera, de pie en el pasillo, indignó tanto a Raúl que, irritado, tocó fuertemente en la vieja puerta verde donde un rotulito señalaba la oficina del Comandante de Puesto. Valido, nervioso, salió y disculpándose con el Alcalde les invitó a entrar a la estancia donde, sentados, Espinosa y un nuevo Inspector, Luis Fonseca, les aguardaban.


  La sala era el corazón de la actividad en la casa cuartel. De unos veinte metros cuadrados, con piso de madera, albergaba no sólo el despacho del jefe, sino la caja fuerte donde se guardaban las pistolas y fusiles de asalto, el estante donde, alineados, reposaban los mosquetones, los roperos con puertas de cristal conteniendo los diferentes expedientes de los últimos veinte años, el escritorio temporal de Espinosa, dos sillas y una pequeña cama plegable que, por la noche, era usada por el guardia de puerta. El olor a expedientes mohosos y a gas-oíl empleado en la madera del piso se mezclaban con el humo del Krüger de Valido y el aroma del perfume utilizado por Espinosa. Aquellos olores eran eclipsados por el olor embriagador del Floyd, loción que la mayoría de los hombres, a aquellas horas de la mañana, utilizaban para después del afeitado.


  ― ¡Buenos días, Señor Alcalde! ―saludó Valido mientras se levantaba y estrechaba la mano de Raúl en presencia de los dos inspectores.


  ― ¿Qué vaina se traen ustedes entre manos para poner a mi familia en la calle? ¿Tienen alguna prueba que implique a mis padres en las muertes? ¿O es que no tienen salida y quieren seguir hurgando en nuestra herida? ¡Ya está bien, Valido! ¡Ya está bien, carajo!


  ― Perdone, Señor Alcalde. Soy Luis Fonseca, inspector de la Brigada Político-Social de la Policía Nacional, ¡A sus órdenes! Estoy aquí con la orden de resolver estos dos asesinatos, orden expresa del Gobernador.


  ― ¡Lo único que les ruego es que acaben pronto con esta pesadilla para con mi familia! ¡Cuando terminen con mis padres me manda un propio al banco, que vengo a recogerlos! ―solicitó Raúl que, sin saludar al nuevo inspector, salió echando pestes de aquella situación tan incómoda para sus progenitores.


  ― No se preocupe, Señor Alcalde. En media hora terminamos y le avisamos ―manifestó Valido, tratando de calmar la embarazosa situación.


  Acomodados en un viejo banco de madera, repintado de canelo oscuro, Salvador y Rosario esperaban por las preguntas de aquellos señores venidos de Las Palmas, sólo para hablar con ellos. Por primera vez en muchos años, el brazo de Rosario se agarró fuertemente al de su marido que, extrañado la miró de reojo y la amparó cogiéndole su mano. El nuevo inspector, Luis Fonseca, más resuelto y no conociendo a fondo la investigación, sólo se había leído los informes de la guardia civil, trató de intimidar a Rosario, a la que creía más débil, esperanzado en encontrar la punta del hilo que le llevase a la resolución de los asesinatos.


  ― ¡Señora Suárez! ¿Tenía usted como amigo o como enemigo al fallecido Marcelino Espino?

  ―¡Ni amigo ni enemigo! Sí lo era de mi familia, tanto él como su padre ¡Bastante daño nos hicieron en vida, como para, ahora, después de muertos, sigan mortificándonos con denuncias! Y le digo más, nosotros no tenemos nada que ver con esas muertes; pero no crea usted que me he disgustado ¡El que la hace la paga!

  ―Sabemos que en ambos sucesos usted declaró que se encontraba en su piso de Las Palmas ¿No cree que sea demasiada casualidad?

  ―¡Pues no! ¡Para eso es mío! Además, ¿qué le interesa a usted mi vida privada?

  ―¡Es mi trabajo, señora!

  ―Pues si es su trabajo, busque por otro nidal. En éste no va a encontrar gallina alguna.

  ―Gracias, señora ¿Podría esperar fuera, en el pasillo, mientras hablamos con su marido? ―pidió Fonseca, perplejo por la firmeza y desparpajo de Rosario mientras, con una seña sugería a Valido que lo dejasen solo con Salvador.

  ―Vamos a ver, don Salvador Cabral Jorge. Me parece usted una buena persona y creo que nos vamos a entender ―trataba Espinosa de ganarse la confianza del investigado.

  ―¡Dígame usted en qué puedo ayudarle! ―Salvador, usted declara que las noches de autos trabajaba en la panadería de Aquilino y cuatro compañeros lo atestiguan. Pero hay una laguna. Ustedes, para evacuar, salen de la panadería un tiempo sin límite.

  ―¡Sin límite…! Vaya usted y tarde más de diez minutos! Aquilino se lo come vivo, amigo. Sabe cuánto tiempo es mear, ensuciar o diarreas. No se le escapa una ¡Estamos arreglados si va por ese camino! ¡Cómo se ve que no lo conoce!

  ―¿Usted sospecha de alguien?

  ―Lo que dice la gente. Que si un portugués, una quería ¡Qué sé yo! ―escuchó Fonseca que, aturdido, salió al pasillo confuso.

  ―Valido, ¡Aquí no hay nada que hacer! No tenemos ni una triste prueba que los implique. Las coartadas de los tres son impecables. Creo, señores, que no hemos apuntado bien ―señaló Espinosa, frustrado y desorientado por uno de sus raros fracasos en la resolución de un crimen.

  ―¡Puede ser, Luis! ―expuso, nervioso, Valido, mientras se secaba el sudor de su frente, y su bigote no paraba de agitarse. Sus días estaban contados en el pueblo si no buscaba, rápidamente, un culpable con pruebas contundentes del delito.

  ―¡No sé, Valido, no sé! Ni idea de las consecuencias que puede tener este expediente para los tres ¡Diga algo, Espinosa!

  ―¡Yo, de aquí, no me voy sin encontrar al o a los culpables! Quizá nos hemos cegado con los Cabrales y, mientras, el verdadero culpable se nos ha ido de las manos.

  ―¡Yo pienso como Carlos! No podemos quedarnos de brazos cruzados esperando que nos trasladen y degraden por no resolver el tema en un pueblo tan pequeño ―advirtió Valido, viendo que el fracaso le iba a afectar a él y a su familia con un traslado de puesto. Carlos Espinosa y Luis Fonseca pertenecían al cuerpo de Policía Nacional y sus destinos no tendrían consecuencias.

  ―No te precipites, Valido. Que Luis haga el informe provisional. Yo me quedo unos meses más y hallaremos la explicación de los crímenes.

  ―Pues creo que es lo mejor para todos. Recuerden que en este pueblo, ya funcionó con la muerte del Secretario aquello de: “eso dicen” Nadie les va a soltar prenda ―advirtió Espinosa.


  11 de septiembre de 1954


  La sutil brisa que soplaba desde la costa hacia el centro de la isla, se agradecía a aquella hora de la mañana, después de una noche de jaranas celebrando la fiesta del patrono del pueblo. Los coches de Melián, cargados de pasajeros, iban y venían a la playa haciendo el recorrido tantas veces como clientes aguardaran en la plaza del pueblo. Nadie se quería perder la Fiesta de El Charco. Era la culminación de los días robados al trabajo por las fiestas aunque el fin de semana se esperaba con ansiedad por los más pequeños, pues los juegos infantiles, las carreras de cintas, el chocolate, las carreras de sacos y de burros, cerraban con una verbena el fin de las fiestas y el comienzo del trajín en la zafra del tomate. Los camiones repletos de vecinos se dirigían hacia la costa. Pregonaban al paso de la comitiva el clásico “vamos pal charco” que junto a la cereta de dos tapas, con la comida y la fruta, eran los elementos fundamentales para la celebración. Muchas familias preferían asistir a la fiesta andando y emulando a sus abuelos en tiempos pretéritos. En parejas, caminaban las dos familias hacia la playa; Salvador y Marcelino, cargados con las bebidas, encabezaban el grupo, seguidos del joven Raúl, con un pequeño garrafón, que lo había sido de ron, con agua fresca, y de Rosario y Nicolasa que, detrás, con la comida, comentaban asombradas los fuegos artificiales de la noche anterior. La familiaridad reinaba en aquellas dos familias que disfrutaban del último día de las festividades del pueblo, pensando ya en la zafra del cincuenta y cuatro que prometía ser buena pues, con los pozos llenos, no hay problemas de agua, comentaban entre ellos.


  ― ¡Este año, hay tanta gente que mandaron cuatro coches de Melián para llevar al gentío al Charco! Me parece que no vamos a caber ―exclamó Raúl, sorprendido por tantos vehículos.


  ― ¡Ya podíamos haber cogido un coche de hora, que voy reventá con este caldero! ―protestó Rosario que alternaba con Nicolasa el transporte de los calderos chatos de la comida.


  ― ¡Con estas alpargatas me duelen los calcañares, y la barqueta de la comida la podían llevar uno de ustedes dos! ―rezongó Nicolasa que a sus veinticuatro años, con tres meses de casada, era la primera vez que hacía el recorrido a pie.


  ― ¿Cómo? ¿Llevar yo la comida? ¡Para eso están ustedes! ¿Qué quieres, que todo el que pase se ría de mí?


  ― ¿Para qué se casó usted, compadre? ―lo amparó Salvador que entre carcajadas con Marcelino avistaban El Roque, lugar habitual de las reuniones familiares, buscando las sombras del acantilado previas a las cuatro de la tarde.


  El sancocho, carne compuesta, ropavieja, papitas arrugás con mojo, queso duro, con Ron del Charco, en garrafón, sin olvidarse del postre con fruta del tiempo: uvas, mangos y tunos eran los ingredientes junto a las guitarras de la fiesta, juergas, trifulcas y algún pleito.


  Siempre, para que la fiesta sirviera, había algunas trompás, que acababan con la mediación de los celadores con el habitual toque:

  “Muchachos, si no pueden beber, déjenlo en la botella” ―¡Te voy a contar un secreto que ni Rosario conoce! ―confesó Salvador, sobre las tres de la tarde, con dos rones de más.


  ― ¿Qué? ¡Que te ganaste la quiniela!

  ―¡No, hombre, que me voy a ir!

  ―¿Para dónde? ¡Tú, lo que pasa es que estás templao, Salvador!


  ― ¡Para Venezuela! ¡Dicen que en dos o tres años te puedes venir con más de quinientas mil pesetas en el bolsillo!


  ― ¿Y en qué vas a trabajar allí? ¿Estás loco? Muchos vienen con las manos vacías y no duran ni un año. Piénsatelo mejor.


  ― Lo tengo pensado y hablado por carta, con un hermano de mi madre que negocia allá con ropa y menudencias de costura.


  ― Pues si lo tienes decidido, amigo, adelante con los faroles. Espero verte regresar rico perdío y con fortuna para sacar la familia adelante. Tienes un hijo que ya pronto tendrá que marcharse a la capital a estudiar y una mujer a la que sostener.


  ― Lo tengo madurado, Marcelino. Espero que a principios de noviembre pueda estar ya embarcado. Mi madre me ayuda con el pasaje de ida hasta La Guaira ―concluyó Salvador mientras, cogidos con los brazos por los hombros marcharon hacia la raya de cal. Marcelino veía en aquel alejamiento la oportunidad de volver a enamorar a su mujer que, en silencio amaba: Rosario.


  Las navidades del sesenta y tres se anunciaban más gélidas que otros años; el terral era señal de un severo invierno. Con las temperaturas tan bajas era evidente que no sería un año de grandes lluvias, los chispechispe traerían enfermedades a los tomateros, las cabras se alimajaban antes de tiempo, la falta de sol y las bajas temperaturas nocturnas, serían las causas de una mala zafra.


  La bocina del Peugeot sonó levemente frente a la casa de Nicolasa. Las seis de la mañana era una buena hora para salir y llegar con tiempo a Las Palmas. A aquella hora, los vecinos que salían de misa de cinco, murmuraban sobre la extraña sociedad de Nicolasa con la familia Cabral. La estampa sonriente de la esposa de Marcelino Espino, muerto meses antes, no se correspondía con la imagen de una viuda que, con su hija Isabel, se subía al coche de la “marquesa”, como empezaban a llamar a Rosario en el pueblo.


  ―¿Trajiste una mantita para la niña? ―se interesó Rosario.


  Los crudos fríos de finales del otoño a aquella hora de la mañana eran el origen de gripes y enfermedades que, en aquellos años, subían escandalosamente la mortalidad infantil.


  ― Y una almohada para que se me duerma, por lo menos hasta Agaete. Espero que llegue bien y despejada. Quiero hacerle las fotos para la Primera Comunión en Estudio Moderno, en la calle Triana.


  ―¡Si faltan cinco meses, Nicolasa!


  ― Pero, ya que voy, me arrancho. No sé cuando voy a volver con la chiquilla a la capital.

  ―Así te desquitas del problema.


  Mientras, despacio por la niebla del Andén Verde, la radio informaba de las últimas noticias. La muerte de John Kennedy el pasado veintidós de noviembre aún generaba toda clase de noticias y especulaciones. Radio Club Tenerife informaba de la Ley que habían aprobado Las Cortes ―por primera vez se implantaba el salario mínimo en España: sesenta pesetas diarias, lo que significaba para el Régimen un paso adelante a la vez que se informaba de la detención de militantes de Comisiones Obreras que ese año había nacido en la clandestinidad―.


  La música, ya muy popular, “yo soy aquel negrito…”, del Cola Cao, la tarareaba Isabel, desde el asiento trasero, mientras la radio pregonaba la nueva Crema Ponds y las muñecas de Famosa. Nicolasa hizo una señal a Rosario que, al volante, recogía disimuladamente la confidencia del regalo de Reyes de la pequeña.


  Como de costumbre, al llegar a la ciudad aparcaba en Colmenares, en el garaje de Pepito, ―viejo dueño de un almacén que fue en los años de la posguerra fábrica de jabones, además de ser su morada, con una alcoba y un retrete, ya que las comidas las hacía en los cafetines de la zona. Con buen criterio, viendo el avance de la flota de vehículos y los problemas de aparcamiento, había convertido acertadamente el depósito en “GarajeLimpieza de vehículos Colmenares”―.


  ― ¡Buenos días, doña Rosario! No se preocupe que yo lo aparco. ¿Se lo lavamos?

  ―Sí, pero me lo llevo mañana que hoy tenemos mucho que hacer ―advirtió, mientras las tres recogían sus bultos y marchaban al piso de la familia Cabral en Pedro de Vera.


  La faena del día comenzaría en cuanto desayunasen chocolate con churros en Los Ángeles. La primera visita sería a Triana a Novedades París; los últimos géneros recibidos le interesaban. Estaba obsesionada con tener en sus escaparates las primicias en moda con las que encandilar a sus paisanos, y obstinada en anular a sus competidores locales.


  ― ¡Verás, Nicolasa, cuántas sorpresas te vas a llevar con lo último que han recibido para este invierno! ―la entusiasmó Rosario, mientras ambas miraban con el rabillo del ojo y se atusaban en los grandes espejos de la calle Mayor de Triana.


  ― ¡Parece que estoy desmejorá! Me veo amarilla y como si tuviera sofocos.

  ―¡Qué no, Nicolasa. Es que son amarillentos estos jodíos espejos! A todo el mundo le pasa lo mismo ¡Si estás guapísima!

  ―Mira, aquí está, en el segundo piso, Estudio Moderno. Yo me voy a Novedades mientras tú te arreglas con la niña, y dile a don Arturo que vas de mi parte. Él me conoce, soy cliente suya desde hace muchos años.

  ―De tu parte. Pero no te vayas muy lejos que la niña y yo no conocemos mucho de Las Palmas.

  ―No te apures que tengo para rato. Además está aquí mismo, en esta calle ―calmó Rosario a una Nicolasa despistada.

  ―¡Perdón, señora! ―pidió un peatón que leía, mientras caminaba, El Diario de Las Palmas, al chocar con Rosario en una de las aceras que la llevaban a Novedades.

  ―¡Mire por donde circula! ―regañó Rosario mientras miraba absorta, a los ojos del caballero, bien parecido, trajeado, de unos cuarenta y pocos años, con incipientes canas en sus sienes y que había propiciado el casual encuentro.

  ―Lo siento mucho, señora. Dispénseme, pero es que llevo prisa. Mañana voy a La Aldea de San Nicolás en busca de trabajo. Me dicen que allí hay faena para un oficinista con experiencia. ¡Ah, perdóneme!, me llamo Julio Bolaños, para servirle, doña…

  ―Rosario Suárez, madre del Alcalde del pueblo, para lo que necesite. Precisamente mañana regreso a La Aldea sobre las diez de la mañana. Salgo del Montesol. Si le apetece, tengo sitio en el coche para un señor como usted ―se aventuró Rosario, seducida y cautivada por el porte de aquel desconocido.

  ―¡Muchas gracias, señora, allí estaré!

  ―Llámame Rosario, si no te importa.

  ―De acuerdo. Hasta mañana, si Dios quiere ―se despidió Julio, satisfecho de haber dado el primer paso en la misión que le había encomendado el Jefe Provincial de la Policía Armada.

  “O es de mi edad, o le paso muy poco”

  “No sé qué hago en La Aldea, malgastando mis mejores años”

  “Que por qué me casé con un sanaca”


  ― Este año se usan las formas más rectas, Rosario, con muchos colores, las faldas más cortas y los vestidos más ceñidos ¡Es un cambio de rumbo total! ―advirtió Lamín Amat al mostrar los figurines recién llegados con la mercancía para aquella temporada.


  ― ¡No sé cómo voy a vender estas prendas en el pueblo! ¡Va a ser la novedad!

  ―Los pantalones de campana para hombre y mujer los tenemos en denim azul claro, crudo o blanco, en varias tallas. Las minifaldas parecen muy cortas, pero con unas botas de charol son lo último como también es lo último, el traje de mujer en forma de trapecio, por encima de la rodilla.

  ―¡Pero, tantos colores y los diseños de las prendas tan grandes, van a ser un escándalo! Entre los pelados con corte de león, las chaquetas Nehru, sin solapas y las melenas… a mí me matan si aparezco con esta mercancía para las Navidades, que por cierto ya están encima.

  ―Rosario, que lo que no salga de temporada lo puede devolver. Tenemos comercio abierto en el Aaiún y allí mandamos el género de temporadas anteriores. Usted se lo lleva y en enero hablamos, sin compromiso.

  Después de separar prendas por talla, número y color, pidió a sus antiguas subordinadas que le dispusiesen el envío para el día siguiente a las diez de la mañana. Pretendía llevar al cine a Nicolasa e Isabel, a visitar el Puerto de La Luz y volver pronto a casa pues había que madrugar.


  Cuando cayó la noche, Espinosa y Fonseca, con la precaución apropiada de avezados investigadores, apagaron la luz y el motor de la moto y, bajando cautelosamente la escondían tras el monumento a los caídos de la puerta del cementerio. Sigilosamente, callados, esperaban cualquier movimiento en la noche. La aparición de las ropas de Marcelino Espino en el portón del camposanto era la única pista que podían explotar. Los días iban pasando y las presiones de los superiores eran cada vez más apremiantes.


  La espera era tensa, fría, con miedo y respeto por el lugar, pero no había más remedio. Las cuatro de la mañana y hacía tres horas que ni un alma se había acercado por aquellos alrededores. La tenue luz que proyectaba el viejo bombillo, enredado en una tela de araña y cubierto con un latón en forma de paraguas, era la única señal de vida en aquel tétrico lugar. El frío empezaba a calarles los huesos cuando, de pronto, oyeron unas pisadas y una conversación indescifrable que se acercaban a la finca de tomateros que, lindando con el lateral del cementerio, hacía de retrete de algún vecino y de los empleados de la panadería.


  Espinosa, cansado de darle vueltas al caso, de haber puesto mil caras al asesino y soñar con terminar con aquella pesadilla, sentía cómo el corazón le latía tan rápido que, por un momento pensó que las palpitaciones y la respiración iban a delatar su presencia. Su gran incógnita era la aparición de la ropa ensangrentada de Marcelino y las flores en aquel lugar.


  Tendría que ser una pista que el culpable, por alguna razón que no atinaba a descifrar, había depositado allí. Alguien que tuviese un familiar en aquel santo lugar no se atrevería a profanarlo. El criminal, tarde o temprano cometería un fallo y caería en sus redes. La compañía de Fonseca no le había traído nada nuevo. Novato, con experiencia en expedientes políticos y sin nociones en asesinatos, más que ayuda era un estorbo con las pesquisas en el pueblo. Transitaba mucho los bares, aplicaba métodos de extorsión con los vecinos pues la necesidad de solucionar el caso muchas veces le hacían cometer fallos que sólo complicaban más el suceso.


  ― El martes que viene, como es fiesta, no amasamos, Salvador ―comentó Pedrito, el joven panadero, a su compañero y admirado colega en la panadería de Aquilino.


  ― ¡Bonito fuera! ¡Nunca el veinticuatro se ha amasado, Pedrito, nunca! Todos tenemos derecho al descanso.


  ― Pues dice Aquilino que el treinta y uno hay que venir a trabajar.

  ―¡Aquilino que se calle! Los abusos se acabaron ya en España ¿Qué se va a creer? Si acaso, el treinta amasamos doble, pero el fin de año, conmigo, que no cuente.

  ―Usted sí, porque es el padre del Alcalde; pero a mí, si no vengo, me estralla contra el horno.

  ―No te apures que ya hemos hablado con él y está de acuerdo. Termina de mear que este sitio me espanta ―apresuró Salvador cuando oyó un chasquido de arbustos detrás de la cruz de los caídos.

  ―¿Quién va? ¡Alto a la autoridad! ―ordenó Espinosa, con voz grave, mientras Fonseca saltaba detrás de ellos dejándolos sin gota de sangre en el cuerpo, cortándoles la salida, a la vez que la luz de la linterna del inspector Espinosa cegaba la vista de los sorprendidos panaderos.

  ―¿Pero, quién coño son ustedes? Nosotros somos trabajadores de la panadería y sólo venimos a hacer nuestras necesidades. Soy Salvador Cabral, vecino de este pueblo.

  ―Perdone, Salvador. Somos los inspectores de la Brigada y estamos investigando la muerte de Marcelino Espino

  ―¿Y qué tenemos que ver dos infelices trabajadores con ese caso?

  ―Le repito mis disculpas. Se pueden retirar.

  ―¡Vaya susto, Salvador! La guardia civil me da mucho miedo. Desde que vi la jalá que le pegaron a mi padre, que en paz descanse, un día de la Rama, sólo por unas copas de más, me cago todo. ¡Vámonos ya, Salvador! ―suplicó Pedrito que, abotonándose la manera del pantalón, no se percató de las últimas gotas de orín que con el miedo se habían instalado en los bajos de los calzones.

  ―¡Tranquilo, Pedrito, que a estos gatos los conozco ya! ¡No tienen más ná que hacer! ¿No ves que quieren colocar las muertes de los dos Espinos a mi familia?

  ―¡Vámonos, Salvador! Yo no meo más en el huerto. Prefiero mearme encima ―manifestó el joven aprendiz mientras volvían a la tarea.


  Fonseca, cabreado con los métodos empleados, se resistía a dar por zanjada la investigación. No conocía la existencia del otro inspector, infiltrado por Espinosa que, viendo los nulos resultados, lo había sugerido en La Brigada Político Social. La decisión de redactar un informe cerrando el caso, al día siguiente, destinado a Raúl para que lo trasladase a sus superiores, dejó a Fonseca perplejo. Los métodos en los que confiaba, a los que llamaba vacaciones en el sótano, no se habían aplicado en este suceso por orden estricta de su superior, el inspector Espinosa.


  Amanecía la víspera de Navidad y los dos agentes, soportando una ligera llovizna y con el frío calándole los huesos se acercaron al bar de Juanito Ojeda que, al ser también tienda de ultramarinos servía de refugio de mañaneros. Era el único local abierto en el pueblo a aquellas horas de la mañana. El chófer del AICASA, junto a dos trabajadores de los Betancores, se restregaba las manos tratando de evitar el frío. Un buen carajillo, aunque la mayoría de las veces se pedía con el coñac aparte, servía para combatir las bajas temperaturas.


  ― ¿Qué van a pedir, señores? ―preguntó el viejo dueño, extrañado por la inesperada visita.

  ―¡Dos Tres Cepas, por favor! ¡A ver si combatimos este frío! ―pidió Fonseca, más tranquilo, mientras los habituales y mañaneros clientes se miraban y se hacían señas, extrañados por la insólita compañía.

  Las risas de Raúl, departiendo en la alcaldía junto a su hombre de confianza, Daniel Calcines, se tornaron en un carcajeo tenso al ver entrar a Espinosa con el informe en la mano. No articuló palabra, impávido, mirándolo fijamente y sin comprender aquella inesperada visita, le invitó a sentarse. Era víspera de Navidad y se había tomado el día libre. Pasaría el resto de la jornada preparándose, acicalándose y con ganas de que llegase la noche para celebrar la Pascua con su familia. Pensaba, después de la misa del gallo en compañía de su gente, asistir al baile de la Sociedad donde esperaba encontrarse con Nicolasa, con la que ya se dejaba ver por el pueblo, afirmando y cimentando ante sus paisanos la relación entre ellos.


  ― ¡Felices Pascuas! ―articuló Raúl, nervioso por la visita.

  ―¡Igualmente! ―respondieron al unísono los dos agentes, mientras le ponían al corriente y entregaban el informe, para su traslado a la Brigada Provincial.

  ―Muchas gracias. Que tengan una noche de felicidad junto a sus familias ¿Cuándo salen para la capital?

  ―En el coche de las tres.

  ―¡Gracias por la labor! Espero que algún día se aclare todo ―despidió a sus visitantes mientras, más calmado, releía el escrito que le exoneraba a él y a su familia, por falta de pruebas, de las muertes de Juan Espino y de su hijo Marcelino.

  ―¡Vamos a celebrar este día, Daniel, nos lo merecemos…¿No crees tú?

  Novedades Rosario, en los días previos a la Navidad, Fin de Año y Reyes, tenía una actividad frenética. Los jóvenes veían en aquel comercio las novedades textiles y complementos que envidiaban a los hijos de los pudientes del pueblo que, con más posibilidades, presumían de sus compras en la ciudad. La oportunidad de comprar a plazos, una novedad que había introducido Rosario en el municipio, hacía más asequible la adquisición de las últimas tendencias en moda. En la mañana del veinticuatro, su empleada Nicolasa y la propia Rosario no daban abasto con los clientes que abarrotaban el comercio en busca de la última prenda para esa noche. El alboroto de la tienda se trocó en silencio cuando, desde la puerta, Marcelina González, esposa y madre de los dos asesinados, sufriendo las más desconsoladas Pascuas de su vida, gritaba con rabia desde lo más hondo de su alma:


  ― ¡Me faltan dos clavos de mi cruz! ¡Espero que el tercero sea de la tuya, Rosario!

  ―¡Salga de aquí! ¡Vaya a confesarse! ¡Limpie esa lengua y deje en paz a mi familia!

  ―¡Dios está arriba, Rosario. En este mundo está el infierno, y tú caerás en él, no lo olvides! ―¡Le he dicho, Marcelina, que salga de mi propiedad! ¡No me asustan sus maldiciones, tengo el alma tranquila! ―soltó Rosario, mientras la viuda, acompañada por dos vecinas, se retiraba sollozando. Algunas clientas optaron por suspender las compras tras contemplar la desagradable escena. La incómoda situación dejó en el ambiente un raro sabor a fracaso. Rosario, trataba de resarcirse y proseguir con las ventas.


  Raúl, destemplado, deshecho y suspirando por el final del pleno, miraba ausente la marcha de aquella sesión donde se aprobaba una propuesta de su teniente de alcalde, Daniel Calcines. El viejo amigo, queriendo echar tierra sobre el oscuro asunto de la muerte de Marcelino Espino, cogía por sorpresa a los presentes con la propuesta de solicitar para el anterior Alcalde la medalla de oro de la Orden de Cisneros. Con la aportación voluntaria de los ediles presentes se ratificó, con la particularidad de añadir un libro de firmas para entregar a la viuda. Perdido, sólo quería concluir el pleno para hablar con sus padres de un rumor que circulaba por el pueblo. Asistía a la aprobación de varios temas del orden del día: solicitar urgentemente el servicio de correos para Tazarte, reparar la bajada del muelle antes de las fiestas y ensanchar una curva de la calle Galo Ponte.


  ― El trazado de la nueva zona urbana en el viejo campo de fútbol, lo dejamos para enero, con tranquilidad y aprovecharemos para negociar con los propietarios. ¡Felices Pascuas! Se levanta la sesión ―concluyó el pleno mientras Raúl se despedía con prisas con la excusa de trabajos de cierre del año en el banco.


  Apresurado, se encaminó hacia Novedades tratando de concertar el almuerzo para las dos de la tarde. Su padre estaría ya despierto a esa hora, tendrían unos minutos para disiparle aquella angustia que trajinaba en su mente. Caminando calle abajo, hacia su casa, confuso y preocupado por el encuentro, no reparó en el saludo del anciano Juan Hernández que, a sus cien años, presumía de la lectura del periódico sin gafas.


  ―¡Diga adiós y guarde el dinero!


  ― Perdone, don Juan, no le oí. Ya veo que como siempre, no falta usted a su ratito de lectura.

  ―Aprovecho las horas del mediodía que la barbería está cerrada para leer. Aquí estaba repasando que Rusia está detrás del asesinato de Kennedy. Estos rejodínganos comunistas ni duermen, mi hijo. Hay que estar siempre, como dice el Caudillo, vigilantes.

  ―¡Ya veo que conserva la vista y la firmeza en la defensa de nuestra patria!

  ―Fíjese si conservo la vista que desde aquí le leo a usted la cartelera del cine.

  ―¿Seguro? ¡Dígame qué dice en el cartel! ―trató Raúl de valorar la facultad del anciano que, a su edad, conservaba una visión juvenil.

  ―Mire usted, dice: ¿Dónde vas Alfonso XII? Paquita Rico y Vicente Parra. Director Luis César Amadori.

  ―¿Y la letra pequeña? ¿Se la deja atrás?

  ―¡Espere…! También dice: Tomás Blanco. Mercedes Vecino y Easmancolor ¿No fumas inglés? ―soltó entre carcajadas el abuelo ante las risas y parabienes de Raúl que se marchaba, más sosegado, después de aquella graciosa plática.


  Las dudas se acrecentaban cuanto más se acercaba a su casa. Esperaba que las respuestas de sus padres fueran convincentes. El frío del anochecer, que despedía aquel mil novecientos sesenta y tres, parecía más gélido que nunca. La zafra, con la falta de lluvias, había llevado la desazón a los labradores del pueblo. Raúl, como Alcalde, trataba de paliar la crisis con la ayuda del Cabildo y las campañas de ayudas de La Sección Femenina. Auxilio Social local se ocupaba de atender las más perentorias necesidades. Sus creencias falangistas le hacían recordar, en aquella noche de grandes cenas, la consigna del Caudillo: Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan. Se sentía mal por no tener los medios suficientes para mitigar los casos más urgentes, por la diáspora de los vecinos hacia otros lugares de la isla y, sobre todo, por la ostentación de manjares, vestidos y joyas que contemplaba a su llegada al Centro Náutico.


  El Club se había convertido en el círculo donde las fuerzas vivas del pueblo, separadas de las celebraciones de los vecinos en La Sociedad Cultural, celebraban, como casta diferente, sus encuentros, fiestas, aperitivos de los domingos a la salida de misa y los asaltos bailables en la tarde de los festivos. La invitación de los propietarios por su condición de Alcalde y sus intereses bancarios con los adinerados asistentes, le habían empujado a celebrar el Fin de Año en aquel local. Bordeando la piscina llegó al pequeño escenario que, habilitado con mesas, servía de eventual comedor de aquella opulenta cena que encargada a los dueños de una de las pensiones del pueblo sin haber reparado en gastos, estaba a la altura de los comensales.


  La Nochevieja era, para Raúl, agridulce. Se sentía encantado de tener a Nicolasa a su lado. Habían pasado los días en que los vecinos reprochaban y vilipendiaban aquella unión. Se sentía fuerte delante de aquéllos que no hacía mucho tiempo le juzgaban con desprecio. Observaba, cómo los mismos, ahora, como borregos, se deshacían en halagos, adulaciones y agasajos hacia él y su familia. No se sentía cómodo y, mirando con frecuencia su reloj Omega, trataba de que pasaran las horas y poder retirarse.


  La presencia del joven Julio Bolaños en la mesa contigua lo puso en guardia. No lo conocía y el compartir mesa con Valido, Fonseca y señoras le daba mala espina. Rosario, esplendorosa, disfrutaba de su nueva posición social mientras Raúl, cabizbajo, se sentía incómodo. Había convenido asistir con sus compañeros a La Sociedad, donde la Orquesta Mejías amenizaba la noche. Aquella música de tocadiscos, moderna, los sones del piano que la esposa del nuevo médico del pueblo trataba de desenterrar del viejo cancionero no le atraían. Pensaba en los pasodobles, cumbias y temas de Green Miller que Mejías, con su trompeta, a aquella hora estaría llenado de alegría el local donde su pueblo disfrutaba del nuevo año.


  ― ¿Has visto cómo se refleja la luna en el agua? ¿A qué te recuerda? ―trató Nicolasa, astutamente de distraer a su pareja.

  ―¡A los espejos rotos! ―sonrió Raúl.

  ―¡Pues levanta el ánimo! Si quieres, dentro de


  un rato nos vamos a La Sociedad.

  ―¡Eso me gusta más! ―terció Salvador al oír la

  propuesta.

  ―¡Pues yo no me voy! ¿A ver las mismas caras y a

  que nos despellejen vivos? ¡No, mi hijo! Aquí está la

  flor y nata del pueblo. Mucho he luchado por que

  llegue este día para que ahora ustedes me fastidien la

  noche! ―saltó Rosario que, con dos vinos de más,

  hablaba atropelladamente mientras hacía señas a Julio Bolaños para que se acomodase en su mesa. ―Pues, ¿sabe lo que le digo, madre? Que si se

  quiere quedar, a las dos y media venimos a recogerla, pero los tres nos vamos a divertir un rato

  con nuestra gente ¡Valido, cuide de mi madre que

  volvemos en una hora! Hay que estar con el pueblo ―justificó Raúl con la sonrisa cómplice de su

  madre que asentía en la propuesta mientras coqueteaba con el joven desconocido que declaraba

  ser escribiente en La Casa Fuerte.

  ―¡No se preocupe, Señor Alcalde, que su señora

  madre estará bajo mi protección ―respondió Valido

  mientras, receloso, pasaba el dedo por el borde de la

  copa comprobando el frío liso del cristal donde un

  coñac Veterano, malla amarilla, esperaba, balanceante la garganta del meditabundo cabo.

  ―¿Bailamos? ―pidió, viendo la salida de la familia

  Cabral, el joven Bolaños a Rosario mientras sonaba

  en la improvisada pista de baile: Dame Felicidad, el

  último éxito de Enrique Guzmán. Rosario a sus cuarenta y ocho años, aunque los disimulaba con su

  forma de vestir y sus cuidados, desentonaba con el

  joven que, bajo las miradas inquisitivas de los asombrados espectadores, bailaban acaramelados. Nervioso y angustiado, Salvador escuchó la

  duda de su hijo mientras Nicolasa se ausentaba y

  entraba, un momento, a retocarse los bucles del

  peinado en su casa.


  ― ¿Qué pasa con madre? ¿Cómo deja que se quede y le ridiculice delante de toda aquella gente? ¡No tiene sangre en las venas padre! No es un Cabral con dignidad! ¡Volvemos al Náutico y sacamos a madre de allí! Aquel hombre, Julio creo que se llama, no me parece un buen acompañante para una señora mayor como mi madre ―regañaba Raúl que, con la corbata roja en la mano, la chaqueta cruzada, de rayas diplomáticas que estrenaba esa noche, decepcionado, esperaba una respuesta clara de su padre.


  ― Ya hablaremos, hijo. Esta noche no es la más adecuada para recordar viejos y tristes recuerdos. Déjalo estar, que un día de estos hablamos. Me tiene cansado ya la actitud de tu madre. Hace más de treinta años que vengo sufriendo, uno por uno, los desplantes, traiciones y vergüenzas de tu madre. Pero no es el momento, hijo; además, ahí llega Nicolasa y no es cuestión de sacar trapos sucios delante de ella.


  ― ¡Hay total confianza, padre!

  ―¡Olvídate! Pasados estos días hablamos. ―¿Nos vamos? ¿Te gustan mis cabellos? ―¿Puedo tocarlos? ¡Estás muy guapa!

  ―¡Sí, pero no me hagas volver otra vez al espejo! ―dijo sonriente Nicolasa mientras, confundida veía cómo no se dirigían a La Sociedad, y enfilaban de nuevo el camino del Náutico.


  ― ¿Dónde vamos, Raúl? ¿Ha pasado algo que yo no sepa? ―preguntó Nicolasa, preocupada, mientras en el asiento trasero, Salvador, impaciente, no se atrevía a presentarse en busca de su esposa.


  ― ¡No lo voy a permitir más! ¡Bastantes vergüenzas he pasado ya! Entra tú, hijo, que te respeta más que a mí.


  ― ¡Sí, voy yo padre! No se irritará tanto. Esperen ustedes aquí en el coche, que enseguida vuelvo. Siéntate detrás Nicolasa, y usted, padre, delante no sea que la vayamos a armar de nuevo.


  Mientras unas parejas de jóvenes bailaban encariñados, sonaban los matasuegras, los gritos de alegría, el estallido de los globos, el estrépito de las felicitaciones por el año que comenzaba. La esposa del nuevo veterinario municipal ponía al corriente al resto de los presentes que, boquiabiertos, observaban cómo en la trasera de los trampolines, confundidos con la vegetación del jardín, Rosario y su joven acompañante, abrazados, se besaban apasionadamente sin reparar en que eran el objetivo de las miradas y comentarios de los asistentes a la despedida del año. Los comentarios brotaban tan despiadados entre la élite local como el aguacero que en ese momento empezó a descargar sobre el pueblo, obligando a los asistentes a refugiarse bajo el escenario. Mientras, Rosario y su acompañante, al no tener dónde guarecerse, optaron por refugiarse bajo la palanca del trampolín infantil.


  ― ¡Qué verdulera! ¡Que si no le da vergüenza, a su edad! ―comentó doña Luisa, esposa del veterinario, ―experta en información social, como la denominaban en las reuniones de señoras los miércoles, rotando de casa en casa, cual virgen de Fátima, que la iglesia, para recaudar fondos, hacían circular de hogar en hogar.


  ― ¡Gracias que su familia acaba de irse! ―respondió otra de las concurrentes.

  ―¡Es una nueva rica! Se nota que no está acostumbrada a las normas de urbanidad. Además, el traicionar al esposo es lo último que una señora puede hacer ―expuso la veterinaria, como sus amigas, burlándose, la llamaban. Conocedora de todas las historias que en su círculo social ocurrían cada día y que ella misma conocía de primera mano, al tener un “asunto” con un joven maestro de la localidad.

  ―Voy, ahora que escampa, a llevarla hasta mi coche y dejarla en su casa. Espero que el Señor Alcalde no se entere de este incidente, por el bien de todos ―alegó Valido mientras, sin percatarse de la entrada de Raúl en el lugar, enganchaba a Rosario por la cintura que, sonriente, asentía el volver a casa protegida por el angustiado Valido.

  ―¡No se preocupe, Valido, yo me encargo de mi madre! ―determinó Raúl que, cogiendo a su madre del brazo y aguantando el chaparrón de risas soterradas, contemplaba el espectáculo avergonzándose de la situación, pero sin perder la compostura.

  ―¡Es que no está acostumbrada a tomar más de un vino! Así iniciará el nuevo año con alegría ―trató el joven Alcalde de paliar la situación que se le hacía interminable.



  CAPÍTULO VII


  


  ESCARBANDO EN LOS RECUERDOS. CASA-CUARTEL


  La vivienda de los Cabral se inundaba de olor a pan recién horneado. La llegada de Salvador a las siete de la mañana, terminada su jornada en la panadería, era el despertador de su familia que sabían de la puntualidad del cabeza de familia a su regreso. El olor de las cuatro hogazas que correspondían a cada empleado era la señal para incorporarse al trabajo, mientras que para Salvador era el inicio del reposo. Hasta las tres de la tarde que retornaba, saboreaba la soledad de su domicilio, la quietud en el ambiente, la falta de reproches y, sobre todo, el sentirse libre por unas horas.


  El hacerse cargo del almuerzo de la familia era un regalo más que una obligación, fruto de las exigencias que Rosario había impuesto en el devenir diario de la casa. El cocinar era un placer heredado de su madre, Brunita que, al ser hijo único, había compartido con él todos los secretos de los fogones. Solía dormir hasta las doce, y a esa hora, después de afeitarse y bañarse en un viejo baño de cinc, gris y con su fondo agujereado, tapados los escapes del agua con pedazos de jabón, se encaminaba a la cocina a pelar unas papas que eran la base diaria del almuerzo; éstas, más unas judías y fideos gordos, con un trozo de tocino, era la comida favorita de su hijo. Ese día esperaba agradarle con la intención de templar la conversación que le había requerido. Apurando el hervor del guiso en la nueva cocina Benavent, que Rosario había adquirido en la ferretería El Martillo, acostumbraba a tirar de un Krüger en la azotea de su casa.


  Mientras inhalaba el humo del virginio, su mente, sin la presión de su mujer, se relajaba y se trasladaba al año treinta y cuatro, al frío mes de febrero cuando, enamorado de aquella hermosa hembra, envidiado por sus amigos, contraía matrimonio en la ermita de La Aldea. Siendo el más apocado de la cuadrilla, Rosario se había obstinado en el joven Cabral, hijo único y heredero de una, nada despreciable, fortuna familiar que le solucionaba su futuro. La pasión hacia aquella distinguida familia enmascaraba un amor que nunca llegó a cristalizar en la pareja. Los años habían originado en aquella unión la monotonía, el aburrimiento y el hastío que hacía imposible la convivencia.


  Treinta años en compañía de Rosario, seis de ellos en Venezuela, no le habían dado tregua para encontrar la estabilidad emocional. Sólo los encuentros con las prostitutas de la calle Dieciocho de Julio ocupaban el lugar donde daba el pasaporte a sus pasiones.


  Quizá los consejos de Marcelino, su íntimo amigo y consejero en las cosas del amor, de renunciar los jueves y domingos a las visitas a las cuarterías de los Hernández a conversar con Elsa era una buena recomendación. Una joven de Gáldar que trabajaba en los meses de zafra en el pueblo y que, apocada y avergonzada de su condición de aparcera, terminó renunciando a Salvador, el amor de su vida. Cuánto había cambiado su vida en aquellas tres décadas, cuántos recuerdos, desengaños, infidelidades, traiciones e ingratitudes le habían deparado los años. Recordaba las sabias palabras de Brunita, su madre al entrar en la ermita.


  “¿Estás seguro, mi niño? ¡Estás a tiempo!”


  


  Quince de julio de 1934


  Mientras esperaba a la entrada de la iglesia, con sus padres que le acompañaban junto a sus tíos y los conocidos de las dos familias, Salvador, nervioso, no paraba de fumar. Había aprovechado la fecha, terminada la zafra, y los días de descanso de que disponía ya que el día del Carmen ―fiesta en el pueblo que al ser la copatrona le permitía disfrutar de una pequeña luna de miel en La Fonda de Los Tilos en Moya, especializada en recién casados del norte de la isla.


  La llegada de Rosario, con su exuberante figura enfundada en un vestido largo de organza color marfil, con cuello de bebé, adornado con un broche con pequeñas plumas azules y un camafeo propiedad de su abuela, despertó la admiración de los invitados. Un pequeño ramo de gardenias reposaba en sus manos mientras la suave brisa del verano agitaba el velo de tul ilusión. Una actriz de cine le pareció a Salvador que, al mirar atrás y enlazarla por el brazo, fascinado, se dirigió al altar donde don Cristóbal, párroco de la localidad, les esperaba. Revestido en su capa aurinegra, con el olor a sahumerio y a gas-oíl, fruto de los frotes dados al piso y a las maderas de los frisos, el sacerdote les sonrió y les dio la bienvenida a la casa de Dios.


  Absorto y meditabundo por el trance que estaba pasando, reconociendo que no estaba enamorado pero que no podía volverse atrás, su mente voló hasta la figura de Elsa que, seguro, estaría pasándolo tan mal como él.


  Las risitas y comentarios de Marcelino eran el objetivo de las miradas de Juan Cabral. Las críticas sobre las debilidades y alegrías de Rosario habían llegado a sus oídos de la boca de su esposa que, disgustada por las murmuraciones que le llegaban y angustiada por el futuro de su hijo, le recordaba continuamente que, blando como su padre, se había empecinado en casarse pese a las advertencias de su progenitora. Antigua novia de Marcelino en su pubertad, era Rosario la más atrevida de las jóvenes que, con sólo quince años, recibía a la puerta de su casa a Marcelino, cinco años mayor sin que sus padres pusiesen reparos. Había que ir “echando afuera” a las hijas, pues la economía de la familia Suárez no soportaba tanto gasto en aquellos primeros años de la década de los años treinta, que tantas faltas y calamidades golpeaban a Canarias, alejada de la Metrópolis, con la crisis económica de una Europa en preguerra y la emigración galopante hacia Cuba, Venezuela, Península y, sobre todo, la inestabilidad política de la Segunda República.


  Rosario, con su astucia y habilidad, se había metido en el corazón de Salvador que, por demostrar su hombría ante su camarilla o por estar cegado por su atractiva y sensual figura, se había encaprichado de aquella hembra que deslumbraba con su presencia a los jóvenes en edad de merecer. Sin atender los consejos de su madre y las advertencias de sus amigos, embaucado y hechizado había optado por su apuesta, por la que sería la madre de su hijo y su compañera durante toda su vida, recordando las palabras que el sacerdote le había encomendado en la consagración de su matrimonio.

  Escarbando en sus recuerdos, Salvador recapitulaba los años que había compartido con Rosario, los pocos momentos felices de su matrimonio y las tantas noches en vela esperando por su esposa que siempre tenía una coartada para argumentar sus demoras. Atando cabos, recordaba las veces que casualmente la acompañaba a casa su amigo Marcelino Espino con la sempiterna excusa de la coincidencia a la salida de sus trabajos en el almacén de empaquetados de IMPROSA. Le zarandeaban sus recuerdos y especulaba con las veces que seguramente, pues no tenía pruebas, había sido engañado por su esposa y su mejor amigo. Apoyado en el sobre- muro del frontis de su casa, medio escondido, tirando del cigarrillo, contemplaba el ir y venir de los vecinos que, sin negros recuerdos, transitaban por la calle con sus quehaceres diarios sin revisar, como lo hacía él, los malos momentos de su vida. Los envidiaba y anhelaba haber tenido una vida más humilde y apacible. En el fondo, aunque no le agradara el recordarlo, la desaparición de Marcelino le tranquilizaba. Era un demonio menos que le azotaba sus sentimientos; aunque Rosario, con sus actitudes, desplantes y abusos no le dejaban descansar. El que Raúl le hubiese exigido el día de Año Nuevo una explicación del proceder de su madre le atormentaba. Reparaba en atender a su hijo y no menospreciar a Rosario; al fin y al cabo era su madre y no le apetecía trasladar los malos recuerdos de su vida a su hijo del alma. Le retocaría las explicaciones y trataría de justificar los excesos de Rosario. No le importaba seguir siendo el cobarde, buscaba la paz familiar.


  La compra de aquellos terrenos baldíos fue una sorpresa para su familia. No concebían cómo Raúl había apostado por invertir sus ahorros en unas tierras inclinadas, encaramadas en una ladera, en un barrio alejado y sin apenas agua para explotarlas. Daniel Calcines, su hombre de confianza, sabedor del negocio del Alcalde, no quiso participar en aquella compra a las huérfanas de Antoñito Hernández, primas de Nicolasa. Su conciencia y respeto con aquella familia no le permitían ser cómplice de la codicia de Raúl. Había asistido con el Alcalde a la convocatoria del Presidente del Cabildo a finales de enero, donde se había solicitado la financiación para la apertura de nuevas calles en los barrios. Con la oleada de emigrantes de otros municipios limítrofes y con los ahorros de los aparceros, expandían el casco del pueblo hacia las orillas del suelo urbano del mismo. La falta de solares urbanizados había propiciado las construcciones clandestinas en los barrios que, poco a poco iban colonizando, anárquicamente, las laderas del Oeste del municipio. Raúl razonó estos argumentos ante el camarada Presidente, además de la posibilidad de abrir las calles en estos terrenos con el fin de propiciar no sólo la alineación sino la implantación de los posteriores servicios de agua, luz y alcantarillado.


  El oír de su amigo Raúl el listado de obras destinadas a abrir las nuevas calles le inquietó y desde ese momento, comprendió que esos cambalaches no entraban en sus parámetros de conducta. No sería cómplice de aquel negocio ni participaría en la parcelación, aunque estuviesen escriturados a nombre de Nicolasa Hernández.


  ― ¿Qué te pasa, Daniel? ¡Parece que no te ha gustado el acuerdo con el Cabildo! ―preguntó Raúl, mientras maniobraba con el Peugeot de su madre, a la salida de los garajes de la institución insular.


  ― ¿Tú crees, Raúl, que los vecinos son tontos? ¿Que no se darán cuenta de tu jugada?

  ―¡Pero si esos terrenos los compró Nicolasa a sus primas! ¡Sólo que yo le he prestado los cuartos para que no se endrogara con el banco!

  ―¡Como quieras llamarlos, Raúl! Esa operación no va a pasar desapercibida para la vecindad. ¿O te crees que es como hace treinta años, cuando los camisas viejas éramos los que mandábamos y nadie protestaba? ¡Estamos en el sesenta y cuatro, no lo olvides!

  ―Pero vamos a ver, amigo Calcines. Cuando menos me lo espere, con las nuevas directrices que El Movimiento está tomando y con la entrada de los burócratas de mierda que se están infiltrando tanto en Las Cortes como el todos los ministerios, los que hemos contribuido a levantar España, los viejos falangistas como tú y los que verdaderamente hemos luchado contra las hordas comunistas, nos mandarán al carajo. ¿Y después, qué? ¿A perseguirnos y rematarnos? ¡No, camarada, a mí no me trincan desguarnecido! Necesito, ya que mis padres perdieron sus heredades, tener unas propiedades de dónde tirar en caso de necesidad!

  ―¡Te entiendo, Raúl, pero ese no es el camino que me enseñaron mis padres! Lo siento mucho. Como encargado de los Hernández y La Hermandad, espero que me llegue la jubilación y ¡a criar a mi tesoro! Y continuó…

  ―Es un buen estudiante. Ya este año me hace el ingreso de bachiller y espero, si Dios lo quiere, sacarlo adelante y pagarle una carrera que es la única herencia que puedo dejarle. Además, ¡Te he dicho, Raúl, que no voy a participar en ese negocio y mucho menos de comprometer mi palabra dando por buena esa martingala que tienes entre manos! Amigos, como siempre. Para lo que me necesites, aquí estoy, pero hoy mismo cuando llegue al pueblo hablo con don Eduardo y que me haga el papel de baja como concejal y me sustituyan, por el tercio en que entré, por otro hombre del Consejo Local del Movimiento.

  ―¡O por otra mujer de la Sección Femenina! ―trató Raúl, de quitarle hierro a la situación, aunque la baja de Daniel Calcines, su escudo político en el pueblo sería un duro golpe y mermaría sus posibilidades de seguir como Alcalde. ―¡Por quién decidan, a mí poco me importa! ¡Además, estoy ya cansado!

  ―De acuerdo, Daniel. Vamos a parar en Casa Eloyto y con un par de tapas calmamos los jilorios. Ya solucionaré yo lo de tu sustitución. Espero que esta conversación quede aquí.

  ―¡Ya me conoces! ¡Un camisa vieja nunca falta a su palabra! ¡Pero mi lealtad al Caudillo y al Movimiento está por encima de todo!

  ―De acuerdo, Daniel, vamos a dejarlo que ya el tiempo irá diciendo ―apaciguó Raúl mientras planeaba el no tener a Daniel como enemigo. Sus relaciones con el Presidente del Cabildo y con el aparato político le podían descabezar.

  ―¡Mejor así Raúl, mucho mejor!

  Los días y los meses pasaban volando en aquel frío invierno que daba la bienvenida al año. Julio Bolaños, con la excusa de ser amigo de estudios del inspector Fonseca, seguía con sus visitas a la casa cuartel. Pasaba, con el consentimiento de don Juan, como oficinista de los Hernández pero su objetivo era desenmascarar al asesino del Chesterfield. Su amistad con Rosario no había pasado de algún que otro escarceo. No lograba sacar nada de la matriarca de los Cabrales a la que descartaba como autora de los hechos. Las reuniones de trabajo con Valido y Luis Fonseca no avanzaban, cada vez eran más lejanos los sucesos y las pistas se iban diluyendo en una sociedad rural como aquella en que todos se debían algún favor y se cubrían unos a otros ―costumbre heredada de sus padres y abuelos desde el Pleito de La Aldea―.


  Los gritos del viejo Santiago en el cuartelillo a aquella hora de la mañana pidiendo agua, despertaron la curiosidad de Bolaños que vio en aquel viejo borrachín, que siempre andaba por el casco del pueblo oyéndolo todo, la oportunidad de tener un testigo que le procurase una pista desde donde partir y solucionar aquel maldito caso.


  ― ¿Quién coño es ese que grita, Fonseca? ―Es el borrachín del pueblo, el viejo Santiago. Valido lo tiene de alquiler. Todos los lunes rompe el día aquí, enjaulado, y así hasta el domingo siguiente ―respondió Fonseca mientras se desternillaban por las rutinas del cabo.

  ―¡Pues voy a conversar con el viejo!

  Mientras Valido se acercaba al viejo cuarto, adaptado provisionalmente como celda que todavía se utilizaba para casos de pequeña importancia y como estancia temporal, previa a los traslados a la cárcel de Guía, Bolaños maquinaba su plan para con el anciano. Quizá utilizando los viejos métodos lograse sacar algo con qué implicar a algún Cabral en aquel maldito asunto. No se resolvía sin ningún sospechoso y, lo que era más grave, sin una pista con que seguir investigando que les permitiera remitir algún dato a la Jefatura Provincial de la Brigada Político Social, que se había hecho cargo del proceso Cabrales.


  La llegada del detenido, conocido como Santiaguito quinientos uno, dada su inclinación por el coñac, era una ceremonia que se repetía cada lunes. La edad del viejo y lo habitual de sus visitas a la “cueva” como le llamaban en la casa cuartel, era la razón por la cual nunca le había sido abierto expediente ni trasladado a Guía para su enjuiciamiento. Despeinado, con las canas entreveradas en lo que un día fue negra cabellera, abrigado con su sempiterna chaqueta gris y su boina negra, raída y trillada por los años, la figura del quinientos uno despertaba hilaridad en el puerta de guardia. Tambaleándose, logró sentarse en el viejo banco del pasillo de la entrada, no sin antes pedir, por los clavos del Señor, un trago de agua con qué calmar sus ardores estomacales. Las molestas e inoportunas burlas y guasas de los civiles no eran sino el principio de la amarga jornada que le esperaba ese día al anciano.


  No sería un lunes cualquiera cuando, tras las burlas, saldría rumbo al bar donde Alfonso abriría una Tropical para saciar su sed.


  ― ¡Buenos días, mi cabo! Perdone por los cantares de anoche. Seguramente su familia no pudo dormir, dispénseme. Le aseguro que no volveré a pisar más la cueva. Le doy mi palabra, por mis padres que están bajo tierra, que no me verá más por aquí. ―prometía, como cada semana, suplicante y mirando fijamente a los ojos de Valido―. Mientras, se sorprendía de que aquel oficinista de la Casa Fuerte asistiera ese lunes a su habitual despedida.


  ― Te presento al amigo Bolaños, que pasaba por aquí y, como es nuevo en el pueblo, te quería conocer ―dijo, riéndose, el cabo Valido mientras se ausentaba del despacho con la excusa de su desayuno.


  ― ¡Yo, con este señor no tengo nada que hablar! ¡Valido! ¡Déjeme salir que hoy tengo menesteres que aquellar!


  ― No se apure, amigo, que son diez minutos. ¡Cuando termine, se va a casa ¿me oye? a casa, y descansa! ¡No quiero tropezármelo más por aquí!


  ― ¡Bueno, bueno, bueno, amigo Santiago! Sé que usted está al tanto de todos los chismes de este pueblo y me gustaría que me los detallara, uno por uno, despacito, sin prisas, tenemos todo el día para nosotros ―determinó, mientras agarraba por la veterana americana al sorprendido y paralizado viejo que no daba crédito a lo que le estaba sucediendo. El encubierto inspector de policía que disfrazado de escribiente de los Hernández, se había infiltrado en la sociedad del pueblo, trataba de intimidarlo y sacarle todo lo que supiera del asunto por solventar.


  ― ¿Usted está loco, cristiano? ¡Suélteme, coño! ¡Valido… écheme una mano! ―repetía Santiago mientras, asombrado, no daba crédito a lo que le estaba pasando. Le venían a su mente las palizas que en el treinta y seis, los falangistas, exultantes por el Golpe de Estado, le habían aflojado por su pasado manifiestamente republicano.


  ― ¡Cállese o le meto un tiro, cojones! ―indicó con la furia dibujada en sus ojos, un Bolaños furioso e irritado por los gritos de auxilio del detenido. ¡Se calla y me va a contestar todo lo que le pregunte! ¡Coño! ¡Me cago en tus muertos! ―rugía Bolaños tratando de intimidar a aquel viejo borracho republicano.


  ― ¿Qué puedo decirle yo? ¡Si no me meto en política desde el treinta y seis! Pregúntele al guardia Medina que hace más de diez años que no tengo un pleito…sólo con los jodíos familios que como me dicen quinientos uno les suelto alguna pedrá para espantarlos y así me dejen tranquilo. ¿Usted tiene algún hijo y lo he mortificado? ―cuidaba Santiago de buscarle una explicación a aquella situación, nueva para él, que no le cuadraba. Sólo eran unas copas de más.


  ― ¡Tranquilo, amigo! Yo sólo quiero que me ayude en aclarar algo las muertes de los Espino, que me cuente lo que sepa de estos casos. ¡Seguro que será buen colaborador y me dirá todo lo que sepa! El cabo Valido lo tiene enfilado para el Juzgado de Guía y yo podría hablar con él y hacer que se olvide de enviarlo al banquillo. Eso, si usted colabora amigo ―trataba Bolaños de ganárselo y así poder encontrar el hilo de dónde tirar en la resolución de los dos crímenes.


  ― ¿Usted me asegura que si le cuento lo que mis ojos vieron, me dejan aquí en el pueblo?

  ―¡Le doy mi palabra que el cabo Valido, antes de media hora le suelta, y, aquí paz y en el cielo gloria!

  ―Yo, lo único que sé es lo que vi la noche que mataron al pobre Marcelino.

  ―¡Cuéntemelo, Santiago, que seguramente nos servirá para resolver este maldito caso de una puñetera vez! Así nos beneficiamos los dos ―pactaba Bolaños viendo que, por fin, se abría una ventana a la esperanza en el desenlace del asunto.

  ―Me acuerdo porque era el día de San Francisco, cumpleaños de mi cuñao Paco. No se lo he dicho a nadie, señor, pero si usted me asegura que no me mandan para Guía, se lo cuento ¡Con la condición de que no se estere nadie! ―mientras los ojos del viejo se abrían, llorosos, al recordar lo acontecido aquella noche, Bolaños, satisfecho, se frotaba las manos bajo la vieja mesa de madera oscura que instalada en el despacho, con la rancia máquina de escribir y un crucifijo, hacía las veces de comedor del guardia de puerta, de oficina para las visitas y en ese momento, de sala de interrogatorio.

  ―¡Suéltelo ya, carajo! ―increpó el detective mientras Valido y Fonseca, agazapados tras la puerta, aguzaban las orejas tratando de estar al tanto de lo que ocurría dentro.

  Cuando la veterana máquina de escribir, marca Olivetti-Hispana, gris con los bordes deteriorados por el tiempo, con calco azul y cinta entintada utilizada miles de veces, principió a sonar, el ruido de la palanca del carro y el timbre de final de página, le sonaban a música celestial al cabo Valido y su acompañante tras la puerta.

  La llamada del cura al nuevo teléfono instalado en su despacho de la alcaldía, le causó malas vibraciones. Desde hacía tiempo, el sacerdote le venía advirtiendo de su situación personal por su relación con Nicolasa. El vivir en pecado era algo que la iglesia no permitía, menos aún en el máximo representante del municipio.

  Famoso por sus virulentos sermones que nada tenían que ver con los Evangelios y sí con los intereses de la derecha más rancia del pueblo, don Agustín, que había llegado ese verano pasado, arremetía desde el púlpito contra todo aquél que no cumpliera con las directrices católicas de la época. La restricción en horarios de verbenas y bailes, la ostracismo que imponía a las madres solteras en cualquier acto social y religioso y, sobre todo, la guerra abierta con los cines del pueblo por no respetar la clasificación moral de las películas, eran su caballo de batalla, que día a día desde su tribuna lanzaba contra los que él denominaba enemigos de Dios y de la Patria.

  Al oír de la operadora de la centralita el nombre de su interlocutor, Raúl hizo señas a Daniel para que le dejase sólo. La conversación con el sacerdote no iba a ser agradable, no quería estar al cabo de la calle con sus temas más íntimos.

  ―¡Pásame con él! ―inquirió Raúl a la telefonista.

  ―¡Buenos días, Señor Alcalde! Querría hablar con usted lo antes posible. Si pudiese ser hoy, aquí en la casa parroquial, de un tema personal que por teléfono no me parece conveniente hablarlo.

  ―Buenos días, don Agustín. Me paso por ahí ahora mismo. Antes de irme al banco me acerco y charlamos ―respondió impaciente Raúl, conocedor de las intenciones del sacerdote.


  Preocupado, aligeró la marcha cavilando cómo salir del paso sin enfrentarse a la iglesia. Esa misma tarde tenía previsto el traslado a la capital en compañía de Nicolasa, con el propósito de elegir el mobiliario para la nueva vivienda que, construida en la segunda planta de la casa heredada por su padre del abuelo Juan Cabral, estaba destinada a ser su hogar, el de Nicolasa y de la pequeña Isabel.


  ― ¡Usted me dirá, don Agustín! Las mañanas no dan para nada y, entre el Ayuntamiento y el banco me dan las tres de la tarde en un santiamén.


  ― ¡Pues en un santiamén terminamos, don Raúl! ¡No puede usted seguir viviendo en pecado! ¡Y menos con una mujer viuda y con hijos! Está usted dando mal ejemplo don Raúl, y eso a la Iglesia y al Movimiento no les gusta nadita ¿Me entiende? ¡Esto hay que arreglarlo lo antes posible! ¡Se casa usted y sanseacabó! Y todos tan felices. Ustedes, yo, y sobre todo los vecinos del pueblo que cada día se acercan al confesionario y me informan de la mala imagen de su Alcalde.


  ― ¡Déjeme hablar a mí, don Agustín! ¡Que soy el más apropiado para informarle a usted sin que tenga que conocer el caso por lenguas viperinas que se acercan a la iglesia a murmurar! ¡Escúcheme!


  ― Muy bien, señor Alcalde, soy todo oídos. ―Nicolasa y un servidor tenemos la intención de casarnos en el verano y así tapar todas las bocas que en estos momentos, sin conocer nuestra relación, se disparan a hablar sin prudencia y con mucha bilis en sus críticas. Hoy mismo tenemos pensado ir a elegir los muebles de nuestra nueva casa y casarnos por el Carmen. Sé que no está bien visto, don Agustín, pero esas son nuestras intenciones.

  ―Me deja más tranquilo, don Raúl; pero quisiera pedirle un favor, ahora que empezamos a entendernos.

  ―¡Dígame usted!

  ―Que se case usted lo antes posible y así callamos los comentarios y cerramos este asunto de una vez.

  ―Tendré que hablarlo con Nicolasa. No sabe usted, don Agustín, las ganas de acabar con todo esto que tenemos los dos. Pero tendrá que ser para finales de mayo, antes no me dará tiempo de arreglarlo todo. Tengo que terminar la vivienda y avisar a mis familiares y amistades con tiempo. Queremos que sea una ceremonia maravillosa. ―¡Tendrá que ser de madrugada y la novia con vestido oscuro! ¡Lo siento mucho!

  ―¿Por qué? ¡Cómo se atreve usted a poner límites a un día tan importante para nosotros! ―Por su situación, Raúl, por su situación ―repetía el sacerdote, preocupado por el cariz que iba tomando la conversación.

  ―¡Qué situación ni qué niño muerto!

  ―¡Relájese y siéntese, Raúl! Usted no puede saltarse, por muy Alcalde que sea, las normas de la Santa Madre Iglesia. Viven ustedes en pecado, sin estar casados. El ejemplo que dan no es el mejor para la niña que cobijan bajo su techo y si es verdad lo que me han contado, mucho menos. ―¿Qué demonios le han contado? ¿Que vivimos juntos? ¡Pues sí! ¿Y qué más? ―soltó enfurecido Raúl, levantándose de la silla, y desafiando al sacerdote, aún reconociendo para sus adentros que tendría que acatar las normas de la Iglesia si quería que los dejasen en paz.

  ―Siéntese y relájese que así, seguramente, nos tranquilizamos y solucionamos nuestras diferencias. Creo que el viernes, veintiséis de mayo, en la misa de siete podemos celebrar la boda. La situación en que se encuentra Nicolasa nos aconseja que lo antes posible se celebre el matrimonio y acabemos con las murmuraciones. Y que, sobre todo, puedan ser dichosos como una buena familia cristiana, los tres…bueno los cuatro pues lo que viene no sabemos qué será ―apuntó el cura, sabedor de la preñez de Nicolasa, lo que hizo que Raúl bajara bandera y aceptara las condiciones impuestas por la Santa Madre Iglesia.

  ―¿Y no se puede celebrar por la tarde?

  ―Si es a partir de las ocho de la noche, podríamos intentarlo, pero sin algarabías ni bullas, con recogimiento. Además tendrían que estar una media hora antes para confesarlos, y libres de pecado, vayan al altar.

  ―Hablo esta tarde con Nicolasa en el viaje y le llamo mañana para confirmarle ―acató Raúl, viéndose acorralado y sin otra salida. Lo discutiría con su madre, conocedor de las ilusiones que ella había puesto en esa ceremonia. Rosario soñaba con la felicidad de su hijo y el desquite con Marcelino.


  Sobresaltado por el grito de Bolaños, Santiago se agarró fuertemente a la silla metálica que, delante de la mesa del inspector y pegada a la pared, no le dejaba espacio para maniobrar. El “suéltelo ya” del interrogador le rebotó en los oídos como el estallío de un volador. Los ojos, encendidos en sangre y saltándosele de las órbitas, lo miraban fijamente, lo atemorizaban tanto que, de repente notó, cómo un tibio hilo de orina le caía piernas abajo rumbo a sus viejos zapatos.


  ― ¿Vas a escupir lo que sabes o no? ¡Estoy poniéndome nervioso Santiago, y no tengo toda la mañana para ti! ¡Me parece que esta noche vas a dormir en Guía! ―vociferaba Bolaños por los silencios del veterano republicano. No entendía por qué un oficinista le interrogaba y le amenazaba.


  ― ¡Espere un momentito, que se me aclaren las seseras, amigo! Le voy a decir lo que vi esa noche, aunque no sé si le va a servir de algo ―reconoció, carraspeando, mientras sorbía de un solo trago, el coñac que Bolaños le acercaba al borde de la mesa. Servía como arranque del día mientras se envalentonaba contando aquello que, ni él mismo acababa de creérselo. Tenía dudas si había sido real o producto de una de sus borracheras.


  ― ¡Pues empezamos, don Santiago!

  ―La noche, mejor dicho la madrugada del día de San Francisco, sin luna, vi a un individuo corriendo por el cercado de los Quintanas, con ropa en la mano y derecho al osario del camposanto. Yo estaba durmiendo la chispa ¿usted me entiende? debajo de la mimosa que está delante del cementerio.

  Allí nadie me molesta. Será porque los muertos no

  dicen ná m´hijomialma…

  ―¡Siga hablando, no se pare. Aunque me vea con

  la máquina, le estoy escuchando! No pierda el hilo

  amigo ―trataba Bolaños de darle seguridad al ver que

  aquella lengua empezaba a vomitar su testimonio. ―Yo, y perdóneme las palabras, estaba tendío

  en el cacho de los Quintanas, por debajo del cementerio ¿sabe usted? con unas copas que me

  hicieron daño, ¿sabe usted?

  ―¡Déjese de sabe usted y cuénteme ya lo que vio! ―Como le iba diciendo, señor, alguien corriendo, con una maná de ropa en la mano, tropezó

  conmigo y cuando se iba le dije: “te conozco y sé

  dónde vives”, para desafiarlo; pero me contestó

  envenenao que me callara que si no el Ayuntamiento me quitaría mi casa para abrir una calle,

  que me callara ¿sabe usted?

  ―¡Otra vez! ¡Qué si sé, carajo!

  ―Pues como le iba diciendo, la voz y las jechuras no las conocí pero se me hace que es de alguien del pueblo ¡Me dejó yelao!

  ―¿Y cómo lo sabe?

  ―Porque me dijo: “te voy a mandar pa las Chacaritas” Y ese nombre se usa en este pueblo cuando matan a uno.

  ―¿Y qué más recuerda de esa misteriosa noche? ―preguntó Bolaños, mientras le acercaba otro vaso de coñac con la intención de sacarle algo más.

  ―¡Más ná, m´hijomialma! Seguí durmiendo y a media mañana me enteré del trajín y me estuve calladito. En boca cerrá no entran moscas ¿sabe usted?


  Quince de abril de 1961


  Sorprendido por aquella repentina muestra de amor, Salvador, después de recibir los arrumacos de Rosario y el posterior acogimiento en la cama, tendida, accesible y dispuesta para sus juegos eróticos, se imaginó que algo estaba tramando. Cuando, después de muchas semanas le entregaba su cuerpo, empezó a cavilar cuál era la jugada que se tenía entre manos su mujer. No le encajaba que para cobrar la nómina Rosario tuviera que disponer de su firma, por lo que esa mañana que libraba del bar, con la excusa de visitar el consulado de Venezuela, se acercó al Banco Canario. Transitaba poco la calle de Triana, quizá su desenvoltura no era la misma que la de su esposa. Su apocamiento y vergüenza eran producto de su derrota como padre y esposo. El infortunio de su aventura americana significaba el estoque a sus aspiraciones por cantar victoria en la vida.


  La puerta de entrada al Banco Canario en el nuevo edificio, esquina a la Calle Mayor, forrado en piedra de Arucas y las letras en bronce de la fachada le impresionaron tanto que, al subir el primer escalón de acceso a la planta baja, pensó en dejarlo para otra ocasión. El recuerdo de los arrumacos de Rosario despertaron en él la curiosidad por conocer qué se traía entre manos; eso le proporcionó arrestos para subir los seis escalones que le trasladaron a las alfombras de la oficina central del banco. La figura de José Gómez le impresionó, por salir a recibirlo y acompañarlo a su despacho sin ser un cliente habitual. No sería aquel apocado cliente quién le retirase sus fondos en la entidad.


  ― ¿Qué se le ofrece, amigo Salvador? ―inquirió el astuto director que, previamente había repasado la ficha de aquella cuenta corriente.


  ― Yo… venía... señor a ver cómo va la cuenta por donde cobra mi mujer. Sólo para saber si yo tengo que firmar algo más.


  ― La cuenta corriente que mantienen abierta usted y su esposa en esta entidad, además del salario de doña Rosario, tiene un saldo de cuatro millones ciento sesenta y ocho mil pesetas con cuarenta céntimos al día de hoy. Las salidas son tres: un talón de cuatro mil, ciento veinte y tres mil al garaje París y trescientas cincuenta mil de la compra de una vivienda.


  ― ¡Gracias, señor! Quien lleva las cuentas en mi casa es Rosario. Yo sólo quería saber el saldo ―respondió Salvador, impresionado por los números que Gómez le estaba detallando.


  ― Sepa usted, don Salvador, que la cuenta corriente está a su nombre. Ya conoce usted que la legislación vigente, obligatoriamente, exige que el cabeza de familia sea el titular ―informó Gómez a un incrédulo Salvador que acababa de recibir un escudo con el que, cuando lo necesitase, defenderse de los ataques de Rosario.


  ― ¡Muchas gracias, señor!

  ―¡Para lo que necesite de esta casa, siempre a sus órdenes! ―brindó Gómez, relajado por seguir contando con la millonaria cuenta, mientras despedía a un atolondrado Salvador que, más relajado, Triana adelante, se dirigía a la Bodeguilla del Cura a refrescarse con un buen vino tras descubrir su capacidad económica.


  ― ¿Qué quieres que te diga, Daniel? Las cosas son como son… ¡Si hay que expropiar se expropia! El campo de fútbol se ha trasladado hace cuatro años a Los Cascajos y ese terreno será la base de la expansión del casco del pueblo ―explicó Raúl a su amigo y consejero Calcines.


  ―Pero, Raúl, si esos terrenos tienen dueño.


  Creo que deberíamos negociar con ellos antes de abrir las calles ―aconsejó Calcines, mientras el joven secretario asistía mudo al debate entre su Alcalde y el dimitido concejal.


  ― ¡Pero es que es urgente el abrir esa nueva zona! ¡Ya no hay donde construir y la gente me presiona, Daniel! ―se quejó el Alcalde en tanto solicitaba al secretario que les dejase solos.


  ― ¡Óyeme, Raúl, ya sabes lo que pasó con la compra de Nicolasa de los terrenos en Jerez! No quiero que cometas más errores. Trata con los dueños, negocia, explícales la necesidad y pacta con ellos un precio razonable.


  ― Ya lo he hecho, quieren el oro y el moro… he tomado ya la decisión: expropiaremos y abriremos nuevas calles con el objetivo de construir casas baratas.


  ― ¡Creo, Raúl, que de casas baratas nada; que van a comerciar con esos solares y yo no quiero que nadie me señale con el dedo de esa irregularidad! ―se desmarcó Calcines, viendo que la actuación estaba ya diseñada y que su presencia, más que aconsejar era la petición de un sí que avalara la intervención y la conducta del Alcalde.


  ― ¡Tú sabrás lo que haces! Yo sigo adelante con el proyecto! ¡Por el bien del pueblo!

  ―¿De qué pueblo, Raúl, de qué pueblo? ―reprochó Daniel.

  Una profunda zanja se había abierto entre los dos. Daniel Calcines, apesadumbrado, salió del Ayuntamiento sabiendo que no había retorno en su amistad de años con Raúl. Se sentía traicionado en sus convicciones políticas y morales. No entendía que la confianza que depositara un día en la esperanza para el pueblo, como se le llamó en su nombramiento como Alcalde, se fuera al traste. Se sentía traicionado en sus patrones falangistas. No concebía que aquellos nuevos franquistas, sin haber conocido los principios políticos de La Falange, se hubiesen montado a la grupa de los reformistas.

  Lo hablaría con su amigo Fernando Díaz en las fiestas de San Matías, patrono de Artenara, ya que en esos días coincidirían en su pueblo natal.

  Mientras se dirigía a la Hermandad, descorazonado, tropezó con Nicolasa que, rauda, se dirigía a Novedades Rosario.


  ― ¿Habló ya con Raúl? Me dijo que quería verlo hoy ―curioseó Nicolasa que, después de su noviazgo con Raúl, parecía haber recuperado la sonrisa y la juventud. Se había quitado diez años de encima. Su cara irradiaba felicidad, alegría y entusiasmo por la inminente boda.


  ―¡Claro que lo he visto, mi hija!


  ― ¡No parece usted muy contento, Daniel! ¿Le pasó algo con él?

  ―No. ¡Lo que pasa es que uno se va haciendo viejo y la juventud piensa de otra forma! Habrá que ir dando paso a gente nueva.

  ―¡Eso son cosas de hombres, Daniel! Me voy que Rosario me mata si llega y se encuentra la tienda sin abrir ―se despidió Nicolasa.


  A partir de ese día la política municipal comenzó a desestabilizarse. En un bando, los camisas viejas aferrados a sus dogmas falangistas, y en otro los jóvenes franquistas, formados en los centros educativos del pueblo y los más afortunados en la Universidad y que afloraban en la sociedad con ánimos y nuevas ideas para el municipio. Las familias influyentes del pueblo, los cosecheros-exportadores, contemplaron la oportunidad, amparándose en el bonachón de Calcines, para volver a controlar las decisiones en el municipio. La Hermandad les valdría como arma para desbancar a Raúl de la Alcaldía. Daniel Calcines, como Secretario de la Hermandad Sindical de Agricultores y Ganaderos que dependía de la Secretaría Provincial del Movimiento y su amistad con el presidente del Cabildo, eran los instrumentos necesarios para dar un vuelco al poder municipal.


  CAPÍTULO VIII


  


  LA DISTANCIA ES EL OLVIDO. SANTA CRUZ DE TENERIFE


  Al descender la ventanilla del coche, Rosario sintió el frío de la tarde que se colaba. No sabía si era su poca destreza con el coche o que algo fallaba; advertía que no respondían los frenos a sus presiones en el pedal. Quizá fuese producto del cansancio de todo un día en la capital haciendo el pedido de la temporada de primavera. Novedades Rosario había acaparado las ventas de las primicias en ropa pret-a porter entre los jóvenes y vecinos de mediana edad, por su variedad y modernidades en el vestir de la sociedad de los sesenta. Al salir del último tramo que daba término al Andén Verde, donde no tenía que usar los frenos, y comenzar a bajar hacia el pueblo, notó cómo el pedal se le iba al fondo, no respondía a sus intentos de frenada. Cada vez, la velocidad del Peugeot 404 era más vertiginosa. Rosario, lívida, dejó de masticar el chicle Bazooka y empezó a tirar del freno de mano. La historieta de Bazooka-Joe, en inglés, que segundos antes había tirado por la ventanilla y que el viento volvió a introducir en el coche, le dificultaba la vista al haberse colado dentro de sus gafas de pasta que nunca, junto a su pañuelo, renunciaba al conducir. En unos segundos le volvían a la mente todos los accidentes que había oído de la pista de La Aldea. Todos sus recuerdos afloraron al pensar que sería otra de las víctimas de la carretera, famosa por sus dificultades orográficas. El centro de gravedad del coche al tirar de la palanca de manos, tratando de inmovilizarlo, se desplazó hacia adelante al frenar bruscamente.


  Los paquetes que ocupaban el asiento trasero saltaron hacia los asientos delanteros. Con un volantazo, y dando un grito escalofriante, logró arrimar el coche al risco que delimitaba la carretera, y después de unos veinte metros, que se le hicieron interminables, notó cómo el vehículo volcaba y se paraba, terminando boca arriba en medio de cristales, polvo y un hedor desagradable a carburante. El silencio lo inundó todo. Se palpó, respiró hondo y advirtió que no sufría ninguna herida. Sólo apreció un pequeño corte en la frente, producto de la rotura del parabrisas delantero. A gatas, salió del coche, mientras las ruedas seguían girando y, desolada, contemplaba impávida cómo había quedado tras el accidente.

  Las lágrimas afloraron a sus ojos al ver el estropicio; pero daba gracias a Dios por no haber sufrido ningún percance de consideración. La solidez de su cuenta corriente le proporcionaba seguridad como para no ver muy cruda la tristeza por el destrozo del vehículo. Ya se comprará otro, pensaba, mientras apoyada en una roca que se había arrancado con la colisión esperaba el paso de algún otro automóvil que pudiese acercarla a su casa, y con la ayuda de su familia, recoger el género para Novedades. La espera se hacía larga. A aquella hora era muy raro que algún coche transitase por la carretera. La única esperanza estaba en los camioneros que volvían a recoger la fruta para su traslado al muelle frutero. Viéndose desolada y desatendida dio un suspiro y, afectada por su situación, empezó a llorar. ¡Cuánto había despreciado a Salvador! Seguramente, de acompañarla, sería en esos momentos quien la consolase y ayudase en esa situación tan triste.


  La ensordecedora bocina de un camión, tres curvas atrás de donde había sufrido el vuelco, la despabiló de su desaliento, producto del día ajetreado y los golpes del siniestro. Un camión verde oscuro, de morro cuadrado, de la empresa Hijos de Diego Betancor S.L. según rezaba en sus puertas, modelo Beaven y con la clásica placa de publicidad ”El camión inglés Leyland”, hizo rugir los frenos mientras se aparcaba justo detrás del accidentado Peugeot. Un apresurado chófer se bajó junto a su cargador, al ver el incidente.


  ― ¡No se apure, señora! ¿Hay alguien más en el coche? ―indagó, nervioso, el experto conductor, acostumbrado a la carretera y a socorrer otros percances en los caminos de la isla.


  ― ¡No hay nadie más, señor! ―respondió Rosario que, abrumada y llorosa, se abrazó a su bienhechor.


  ― ¡Estupiñán, señora, llámeme Estupiñán! Y no se atosigue que ni usted tiene nada grave y el coche, ya sabe, son hierros que se arreglan y se compra otro…pero los importantes somos las personas. ¡No se apure!


  ― ¡Gracias! ¿Podría llevarme hasta el pueblo? ―¡Claro que sí! Pero, espere un momento mientras mi cargador y yo recogemos la mercancía y ya, de paso la llevamos con nosotros. No es prudente dejar todos estos artículos aquí, a la intemperie ―propuso Estupiñán mientras le hacía señas al Guirre, como llamaban a su cargador, de empezar a recoger todos los paquetes mientras él escudriñaba el coche al oír la palabra frenos de la boca de Rosario. Algo le olía mal.

  ―¿Me decía, señora, que el pedal no le respondía?

  ―Así mismo fue. Agarré el freno de mano y eso fue lo que me hizo volcar.

  ―¡Eso es lo que la salvó! Mire, las arandelas de la bomba de líquido de frenos están sueltas y es muy raro que esto suceda.

  ―Yo no entiendo nada de eso. Mi marido verá qué es lo que ha pasado, no creo que nadie intente matarme.

  ―¡Pues yo hablaría con la guardia civil, porque esto no es normal! ―advertía Estupiñán a Rosario mientras examinaba en los bajos del motor que, como una ballena varada boca arriba, enseñaba sus entrañas.

  ―¿Ha visto esto, Estupiñán? ―advirtió el cargador que rebuscaba en el motor las causas del fallo en los frenos.

  ―¿Qué has encontrado?

  ―Una cajetilla de cigarrillos Chesterfield tapando la botella del líquido de frenos. Estos mecánicos cada vez son más chapuzas.

  ―¿Cómo van a taparla con papel?

  ―Creo que esa cajetilla es una señal y no muy buena, Estupiñán. Ya se lo explicaré. Métala en esta bolsa que quiero que la guardia civil la investigue. En otros sucesos también han aparecido cajetillas de la misma marca ―expresó Rosario.

  Terminada la carga de los paquetes destinados a Novedades, Rosario se instalaba en la cabina el asiento delantero que gentilmente le había cedido el cargador, subido en la trasera del Leyland. Se dirigían hacia el pueblo en busca de un tractor que ayudase en el rescate del auto. Rosario, furiosa, intuía que había sido objeto de un atentado. Esperaba conocer qué dirían ahora Fonseca y el cabo Valido, que tanto la habían molestado a ella y a su familia. La llegada a la casa del médico para que la observase y diagnosticase la gravedad de sus heridas fue la espoleta que disparó sus emociones. Afectada, arrancó a sollozar mientras don Santiago León la recostaba sobre una negra camilla en la clínica del pueblo. ―Así llamaban al calcado edificio, repetido en todos los pueblos de España donde la Seguridad Social atendía a los vecinos―.


  ― ¡Sólo tiene pequeñas contusiones y este pequeño corte en la frente! ―precisó el doctor mientras cocía la herida justo al lado del nacimiento de la cabellera de Rosario.


  ― ¿Han llamado a mi marido?

  ―¡Está fuera! ¡Déjeme terminar la sutura y se podrá ir! Venga mañana para hacerle la cura y me trae su cartilla ¡Ahora, a descansar!

  La presencia de Salvador que, lívido, esperaba a la puerta de entrada su salida, la tranquilizó. Ahora podrían demostrar a los inspectores que ellos, los Cabral, nada tenían que ver con los dos crímenes que querían imputarles. Entregándole el pañuelo donde guardaba la cajetilla de cigarrillos encontrada en la botella del líquido de frenos, rogó a su marido que se hiciera cargo del traslado del coche.


  ―¡Ya Raúl subió a recogerlo, cálmate!


  El frío de la tarde se hacía sentir paralelamente a la caída del sol. Un tractor, de las fincas vecinas de Los Hernández, ayudaba a dar vuelta al coche de los Cabral que tras amarrarlo con largos cabos lo izaba a la carrocería del camión municipal. Un jeep acercó a Valido junto con Fonseca y Estupiñán al lugar del accidente. Armados con linternas inspeccionaban el motor del coche siniestrado. Estupiñán les sería, por su experiencia en maquinaria, determinante en la resolución del accidente.


  ― ¡Yo no veo nada raro, Valido! ―indicó Fonseca, adelantándose al dictamen de Estupiñán.

  ―¡No se adelante, Fonseca! Espere a que este señor, con más experiencia, nos explique ―trató Valido de parar las precipitadas conclusiones de Fonseca.

  ―Si se fijan bien, las arandelas de la manguera del líquido de frenos están sueltas y si no hay quien antes afloje la tuerca, éstas no se sueltan. Además, la rótula derecha está machacada con martillo y la tapa del líquido estaba tapada con una cajetilla de Chesterfield.

  ―¿Cómo dice usted? ¿De qué marca?

  ―¡Chesterfield! ¿Pasa algo?

  ―No pasa nada, Estupiñán. No pasa nada. Es un tema interno. No se preocupe. Bastante ha colaborado ya. Le llevaremos otra vez al pueblo para que siga con su trabajo, y gracias por todo ―indicó Valido mientras hacía un guiño a Fonseca, que preguntaba por la cajetilla.

  ―La tiene la señora del coche ―respondió Estupiñán, atónito por el interés en el envase.


  Fonseca, furioso y encolerizado, no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. En toda su carrera profesional no había tenido en sus manos un caso criminal tan escurridizo y difícil de solucionar. No se resignaba a que su carrera profesional tuviese un fracaso tan sonado como aquél. Los titulares del Diario de Las Palmas de la semana anterior en los que se informaba, en primera página, de los misteriosos crímenes de La Aldea, habían deteriorado su reputación y originado las quejas de sus superiores.


  Él, que había sido uno de los mejores inspectores de la Brigada, que era el mejor expediente en la aplicación de la vieja Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, no se veía con el uniforme gris de la Policía Armada, patrullando los bajos fondos de la ciudad. Sólo imaginárselo subía su ojeriza por los Cabrales, aunque ahora con esta nueva situación en la que Rosario había sido víctima de un intento de asesinato, las dudas sobre sus sospechas de los Cabral se disipaban. El problema en ese momento era por dónde empezar a poner en claro los delitos, por dónde tirar del hilo. Las pistas dadas por quinientos uno eran el único rastro que tenía en esos momentos de incertidumbre y sofoco.


  “Será cuestión de hablar con Rosario”


  De camino a su casa, Raúl, cansado del quehacer diario del banco, había decidido no pasarse ese día por el Ayuntamiento. Iría directamente a casa a interesarse por la salud de su madre que la noche anterior no había dormido bien por las contusiones y magulladuras del accidente. Oyó durante la madrugada los trajines de Salvador que cada hora se levantaba, unas veces a la cocina a guisar agua para Rosario y otras a fumar en el patio ―mala costumbre heredada de sus años en Venezuela donde, por el calor no podía conciliar el sueño―.


  Su alejamiento de Daniel Calcines y su soledad política le habían cambiado el carácter. No tenía el respaldo del viejo falangista, sus orientaciones, reflexiones y, sobre todo, sus consejos en las decisiones más trascendentales de la gestión municipal. Tenía la sensación de haber destrozado su carrera política. Sin Daniel a su lado no era nadie. Había traspasado el límite moral que su veterano amigo tenía como frontera entre el bien y el mal.


  Un silencio cortante inundaba la salita de la radio ―cuartito con ventana al patio, donde la familia se reunía después de cenar a oír el aparato, Philips, de sobremesa, modelo Uranus 503 con botonera grande y frontal, de nueve válvulas que Salvador había comprado en el cincuenta y ocho en Caracas. La envió a Brunita, su madre, con un conocido que volvía por Navidad aquel año. Forrada con un tapete a ganchillo que la abuela hiló en su día, era la joya más importante de la estancia―.


  Rosario, sentada en el sillón principal, con una pierna apoyada en un pequeño banco de la cocina, herida, física y moralmente, le miraba fijamente. Ni siquiera le convidó a sentarse. El golpe de la ruptura con Daniel Calcines era más doloroso que las contusiones del percance con su coche. Raúl, acercándose, le acarició el cabello y la besó en la mejilla sin recibir una sola muestra de entusiasmo, mientras Salvador asistía mudo y cariacontecido al encuentro.


  ― ¿Pasa algo, madre?

  ―¿Que si pasa algo? ¿Qué crees tú? ¡Claro que pasa, Raúl! Encima que nos tienen acorralados por las muertes de esos dos indeseables, que ahora intentan matarme a mí, vas tú y te enfrentas a los viejos falangistas del pueblo.

  ―¡Pero madre! ¡El Ayuntamiento lo único que me trae son problemas! ¡Si yo con la dirección del banco tengo y me sobra!

  ―Lo que tú quieras, Raúl. Pero si no tenemos poder en este pueblo, acaban con nosotros ¡No lo olvides! No has contado conmigo para tomar esa decisión ―rebatió enfadada Rosario, opinando en primera persona y anulando al bueno de Salvador que, aunque tuviese su criterio, no se comprometía a abrir la boca.

  ―¡Al medir contaremos! ¡Veremos en qué termina todo esto!

  ―El agua irá al surco, madre. No lo dude. ―manifestó Raúl mientras la acariciaba y miraba con cariño a su padre que, sentado aparte, sintonizaba la emisora para oír el parte.

  La entrada al Gobierno Civil estaba más concurrida que otros días. Aquel lunes, dos de marzo, con la llegada la noche anterior del Queen Mary al Puerto de La Luz y de Las Palmas había alborotado la ciudad. Las tartanas cargadas con turistas empezaban a aquella hora a desfilar León y Castillo adelante en busca del casco antiguo de Vegueta, zona muy apreciada por los suecos, por su estructura colonial, en su visita a la ciudad.

  La entrevista con una delegación la semana anterior de la Hermandad Sindical y miembros del Consejo Local del Movimiento, había impulsado la orden inaplazable del Gobernador Civil, al Alcalde Raúl Cabral, de presentarse ese día a las diez de la mañana. El semblante del comandantesecretario del Gobernador le produjo, al darle los buenos días, un meneo en el estómago que le hizo presagiar que algo iba mal. Su corazón empezó a palpitar más deprisa pues aquella acogida no era la de costumbre. Tampoco la salida precipitada del camarada Avendaño y el frío saludo invitándole a pasar, entusiasmó al joven Alcalde.


  ― ¡Buenos días, Raúl!

  ―¡Buenos días, camarada Gobernador! ¡Tú dirás! ―manifestó Raúl, sabedor de que la celeridad de la convocatoria y aquel seco y distante recibimiento no eran portadores de buenas noticias.

  ―¡Quisiera proponerte algo muy rápido, pues espero la visita del capitán del Queen Mary dentro de media hora! Me gustaría que volvieses a esta casa y recuperaras el cargo de secretario del Gobierno Civil.

  ―¿Y el camarada Luis Amador?

  ―A Luis le tengo encomendada, a partir del día nueve, el lunes que viene, la tarea de enderezar, como Alcalde, el municipio de Telde.

  ―¡Pero es que….! ―enmudeció Raúl, al captar que, escondida bajo la propuesta, estaba su cese como Alcalde.

  ―¿Qué me dices, camarada?

  ―Pues que, con fidelidad al Movimiento es una propuesta que me honra, pero a mis veintinueve años, camarada, con el cargo de director del banco, y la nueva vida que proyecto, y espero que comience a partir de mayo, prefiero aguardar por una nueva oportunidad política. Sólo quisiera pedirte disculpas si mi actuación al frente de la alcaldía ha supuesto algún menoscabo para tu labor como gobernador.

  ―¡Te explico, Raúl! ¿Sabes que una delegación de la Hermandad Sindical y algunos miembros del Consejo Local del Movimiento, más tres cosecheros-exportadores, me visitaron el jueves pasado?

  ―¡Lo sé, camarada! En un pueblo es difícil esconder cualquier movimiento! El no querer claudicar ante esos cosecheros-exportadores, no aceptar

  los nuevos deslindes del cauce público que me proponen y, sobre todo, el que haya tratado de buscar

  suelo para viviendas sociales, han sido los orígenes

  de esa visita. Lo que más me duele, camarada, es

  que han embaucado y jugado con la buena fe del

  camarada Daniel Calcines. Espero que con el tiempo, que lo borra todo, las aguas vuelvan a su cauce.

  Siento mucho, camarada Avendaño, haberte decepcionado, pero la vida sigue. ¡A tus órdenes! ―¡Pues me has dejado sin nada que decirte! Espero que recapacites y sepas que la plaza de secretario estará lista para ti. ¿A quién crees que debo

  nombrar como sustituto? ¡Tú conoces mejor

  nuestros cuadros locales que yo!

  ―Creo que el mejor es Daniel. Aunque su formación es poca, es un viejo falangista con las ideas

  claras. A sus cincuenta y cuatro años, tiene acumulada experiencia como para llevar el pueblo

  adelante en estos tiempos tan revueltos que se nos

  avecinan. Nuestro Caudillo no vivirá siempre y

  creo, camarada, que hay que ir cimentando nuestra democracia orgánica, con Las Cortes como caja de resonancia del pueblo español, con alcaldes

  fieles al Régimen. Aunque habrá que esperar unos

  meses, hasta que se busque un nuevo presidente de la Hermandad Sindical.

  ―¿Ves, Raúl, como tienes todo para ser el nuevo y flamante secretario de esta casa? ¡Da gusto oírte hablar, camarada! Nombraré por decreto un Alcalde accidental hasta que Daniel pueda asumir el cargo ¡Pues nada más, Raúl ¡ Ven a verme cuántas veces vengas a la capital y dale la buena nueva a Daniel, pero que lo silencie hasta que lo hagamos efectivo! ―encargó a Raúl mientras con el brazo por encima le acompañaba a la puerta del despacho.


  Raúl, con una nueva y extraña sensación, salió del edificio gubernamental y sintió que el sol brillaba más. Le parecía que se liberaba de una carga muy pesada para él. Reflexionó y sintió un nuevo periodo iniciarse en su vida, cuando reparó en que había vivido muy deprisa.


  VIVA FRANCO
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    ¡ARRIBA ESPAÑA!

    Falange Española Tradicionalista Y de las J.O.N.S.

    Jefatura Provincial de Las Palmas


    En uso de las facultades que me han sido conferidas por nuestro Caudillo y en su nombre, he dispuesto su nombramiento como ALCALDE ACCIDENTAL de esa Localidad, de cuyo cargo deberá tomar posesión el próximo día nueve de Marzo de los corrientes.


    Ruego a usted dé cumplimiento a lo dispuesto y se digne ordenar que sean citados los miembros del pleno. Así mismo te ruego aceptes esta disposición por el bien de España, confiándote los destinos de ese Municipio como hombre portador de los valores eternos y su responsabilidad ante Dios, España y El Caudillo.
Sírvase firmar el duplicado, en prueba de quedar enterado.

    El Gobernador

    Sr. D. José Ramón Batista Sosa La Aldea
  


  Aprovechando la mañana, Raúl, intrigado se acercó a la calle de Triana con la intención de hablar con el director del Banco Canario, interesado por conocer el origen de las cartas de la oficina principal del Central que su madre recibía periódicamente y que no pasaban por su sucursal. Le extrañaba mucho que las cuentas de Novedades Rosario estuviesen radicadas en el pueblo y hubiese una cuenta corriente en Las Palmas. Su llegada a las oficinas principales era una más de las que habitualmente por temas relacionados con su cargo de director, hacía cada quincena. En esta ocasión se encaminó directamente hacia el despacho de don José Gómez, su jefe regional.


  ― ¿Da usted su permiso? ―solicitó mientras entreabría la puerta del despacho situado en la segunda planta.


  ― ¡Pasa, mi hijo! ¿Cómo está La Aldea? ―¡Bien, don José, bien! Sin novedad.

  ―¿Tienes algún problema? ¿Cómo van mis amigos los cosecheros-exportadores? Los veo mucho por el hotel Madrid, y se nota que manejan dinero ¡No te los dejes escapar, Raúl! He comprobado que tu sucursal es la que mayor crecimiento tuvo el pasado ejercicio ¡Felicidades!


  ― ¡Gracias, don José! Venía por dos temas. El primero, que la semana que viene ceso como Alcalde…

  ―¿Y eso? ¡Voy a llamar al Gobernador!

  ―¡No, don José, espere! Que lo he aceptado para dedicarme exclusivamente al banco y a mi familia.

  ―Como tú decidas, pero si hace falta levantar el teléfono, aquí me tienes.

  ―¡Gracias! Pero a mi edad todavía me queda mucho por recorrer en política. Como decía mi abuela Bruna: “las gatas que paren deprisa, paren gatos ciegos”

  ―¡Muy bueno! ―citó el avispado jefe que a sus treinta y siete años ya había escalado en la sociedad capitalina hasta las más altas cotas de poder económico en la isla.

  ―Espere que le diga el motivo de mi visita. Mis padres tienen abierta una cuenta corriente en esta central, y yo, a no ser por la correspondencia, no sé nada de esa operación.

  ―¡Sabes que no se puede dar información sino a los titulares, Raúl! Pero en confianza te informo: esa operación la cerré yo hace unos años con unos billetes de lotería que tu madre se sacó en Navidad y quería y quiere seguir teniendo en secreto como una reserva para su familia ―disfrazó, Gómez, para salvaguardar la confidencialidad de sus clientes.

  ―¡La muy baladrona de mi madre! Como siempre, ahorrando para el futuro ―sonrió Raúl al conocer las intenciones de sus padres.

  ―¡Ya sabes que de esto ni mu a nadie!

  ―Tranquilo don José, los datos bancarios y más si son de la familia se los lleva uno a la tumba ¡Es la primera premisa que usted me enseñó!

  ―¡Pues, mi hijo, a trabajar y a buscar un futuro mejor! Por cierto ¿cómo está la muchacha con la que te vi el último día?

  ―En la boda, dentro de poco, la conocerá. Espero que usted, que ha sido como un segundo padre para mí, sea el padrino.

  ―¡Ya veremos, ya veremos! ―rezongó Gómez al verse sorprendido por la propuesta.


  Valido, sofocado pese a los fríos del invierno, no daba crédito al informe expuesto por Fonseca para remitirlo a la Brigada Político Social. No entendía cómo un experto inspector de la policía nacional, especialista en la resolución de crímenes con más dificultades que los acaecidos en el pueblo, era capaz de tirar la toalla. Fonseca daba por terminada la investigación y a él le tocaría bailar con la más fea. Ese borrón en su carrera suponía su traslado, y eso su familia lo iba a sentir ya que el cambio de escuela e instituto suponía un contratiempo para la parentela. Mientras, Fonseca, cansado de la vida en el pueblo, añoraba la vuelta a la ciudad.


  Valido, al oír la lectura del informe, meneaba la cabeza mientras sentía cómo el sudor inundaba sus manos. Acunaba en sus brazos, atónito, la carpeta azul de elásticos blancos que segundos antes contenía el informe redactado por el inspector Fonseca que, con aquella última notificación, acababa con su misión en el escenario de los crímenes.


  Informe 001/1964 de las pesquisas realizadas concernientes a los crímenes cometidos en La Aldea de San Nicolás el 3/4/1962 y 4/10/1963.


  Tengo a bien informar a usted de los resultados de la investigación efectuada en el municipio antes señalado, sobre las muertes de D. Juan Espino Montesdeoca y su hijo Marcelino Espino


  Ignacio Espino Montesdeoca, varón, de setenta y dos años, víctima número: 1. Había salido a la pesca de la vieja como de costumbre. Fue hallado muerto en donde llaman El Verilillo, junto al mar, en Abril del año 1962. Se localizó el cadáver sobre las seis de la mañana en posición fetal. Llevaría aproximadamente unas cinco horas de muerto, lavado por las olas y con una abertura en la zona anterior del cráneo de grandes dimensiones, lo que nos hace descartar la caída o pudiera ser debido al impacto de alguna roca desprendida. Una rareza fue encontrar una caja de Chesterfield a su lado. Indagado el hecho, se desprende de las investigaciones que la familia Cabral era enemiga del fallecido, no pudiendo demostrar la implicación de los mentados ya que sus coartadas están comprobadas y justificadas. Mi antecesor, el inspector Carlos Espinosa, interrogó a un sospechoso llamado Miguel Diepa, aparcero y natural de Agaete, no encontrando indicios que le implicaran en el crimen. Al no poder comprobarse delito alguno en los sospechosos es por lo que barajo la posibilidad de que la muerte fuese causada por el desprendimiento de una roca por lo que propongo que se archive este caso.


  Marcelino Espino González, varón, hijo del anterior, de 53 años, víctima número 2. Visto por última vez en la cantina de La Sociedad la noche del tres al cuatro de Octubre de 1963 Encontrado muerto en las inmediaciones del local. Se desprende de la autopsia que la causa de la muerte fue por impacto de objeto no identificado en la parte anterior del cráneo, coincidiendo con el anterior suceso. Se demuestra que los golpes fueron efectuados por la espalda encontrándose, igualmente, una cajetilla de Chesterfield. Lo insólito de este asunto fue encontrar desnudo el cadáver y sus ropas ensangrentadas a la puerta del cementerio. Después de la investigación con resultados infructuosos es por lo que, al no poder comprobarse delito alguno en los sospechosos, propongo, que se archive este caso.


  La Aldea de San Nicolás a 15 de Marzo de 1964.


  


  ¡Por Dios España y El Caudillo! ¡Viva España!


  


  Fdo. Luis Fonseca. Teniente Inspector Adjunto.


  


  Sr. Jefe Provincial de la Brigada Político Social de Las Palmas


  La presencia de tantos hombres de los campos le auguró que el trajín a aquella hora de la mañana en la calle Perojo, más acentuado que otros días, tenía algo de extraordinario. Habían tocado fajina en la cercana calle Triana. A las diez de la mañana comenzaría el desfile de los excombatientes de la Guerra Civil. La asistencia, en aquellas calles cercanas al parque de San Telmo, de tanta gente llegada de todos los rincones de la isla, conferían un aire de fiesta a aquel día, primero de abril, día de la Victoria de las fuerzas nacionales sobre el comunismo ―escuchó Rosario, al bajarse del coche, a un falangista que con su atuendo azul y gris se dirigía Perojo adelante hacia la concentración militar. Al verla se acercó a ella y con voz viciosa la citó:


  ― ¡Buenos días, Victoria! ¿Cómo te van las cosas? Hace tiempo que no te veo por el Club ―preguntó el asiduo cliente del cabaret.


  ― ¡Se equivoca, señor! ¡Yo nunca he trabajado en ese lugar! ¡Déjeme tranquila! ¡A usted nunca lo he visto!


  ― ¡Pero Victoria! ¿Cómo que no me conoces? ¡No recuerdas a tu Albertito, el de los sábados? Venga, Victoria, ¿Te veo este sábado?


  ― ¡Retírese, señor! No le conozco y le pido por favor que desaparezca ―suplicó Rosario que, avergonzada por el encuentro, observaba cómo los empleados del Garaje París tenían puestos los cinco sentidos en la conversación y asistían atónitos a la discusión. Rosario, apesadumbrada, retornaba a los dos años que, tras la marcha de su esposo a Venezuela y las penurias, la habían impulsado a trabajar los sábados en aquel Cabaret. Habían desenterrado su oculto pasado.

  Primavera de 1958


  Con la excusa que esgrimía cada sábado, Rosario se dirigía hacia La Vuelta de los Tarajales en el taxi que, cada fin de semana la recogía en la calle Viera y Clavijo esquina con la calle Torres, alejada de Novedades París, lo que le permitía no ser espiada. La escasez de ingresos económicos en la familia, ya que los envíos de giros desde Caracas no llegaban, la habían empujado a buscar la solución más sencilla en aquel trance, un club de alterne. La justificación de ganar algún jornal extra, era la coartada que había ingeniado para ocultar su lóbrega actividad. Con la excusa de ordenar, las tardes del sábado, la mercancía que se preparaba para la semana entrante, en Novedades París, asistía al Tánger Club. A sus cuarenta y tres años todavía conservaba toda la esplendidez física. Utilizaba su experiencia para camelar con su zalamería a los adinerados clientes que, sábado tras sábado, sobre las ocho de la noche, acudían en tropel a la que era la casa de citas más famosa de la ciudad.


  Era una mansión de doble planta, pintada su fachada de un rojo inglés quemado por el sol, con aparcamiento exterior en la carretera del Norte lo que hacía más visible su gran letrero rojo, destellante que, encendido desde las siete de la tarde, era el reclamo de los vehículos que transitaban por aquella vía. Tenía fama de ser la casa más limpia de la ciudad, en cuanto a putas se refería. La clientela, escogida entre militares de alta graduación, cosecherosexportadores, herederos de fortunas familiares de la capital, vividores, boxeadores de medio pelo, cambulloneros con dinero, algún alcalde, funcionarios de alto rango enquistados en el aparato político del Régimen y algún que otro cura que sólo pasaban revista a aquellas pobres y descarriadas mujeres, en horas de mañana, cuando las visitas eran restringidas para guardar la buena reputación.


  Con el sobrenombre de Victoria, su mimo y sus halagos conseguían más clientes que las otras chicas, menores que ella, que trabajaban en la casa. Le habían confiado un cuarto en la primera planta con vistas al bar-wisquería que, en la entrada, hacía las veces de recepción. Con una mirilla, desde la cual observaba el panorama, mandaba recados a los clientes habituales informándoles de su presencia, con la encargada de la limpieza de habitaciones, una tal Rocío, peninsular que, a sus treinta y tantos años, deteriorada por su estancia en un bar de alterne en Sidi-Ifni, ya no atendía a la clientela. Sus asiduos, con el recadito, ya sabían de su disposición para ofrecer sus servicios que, aunque eran pagados al doble que las demás “camareras” del establecimiento, era gaudeamus seguro. Las trescientas pesetas pagadas por un servicio de una hora con Victoria eran rentabilizadas por la experiencia, la maestría en la cama y la pureza que fingía con su historia que día tras día repetía a sus clientes. Aseguraba que tras su llegada de La Palma, con su marido, éste la abandonó y en una capital extraña para ella, el Tánger Club había sido su única salida. Por eso, nunca se quitaba su antifaz de terciopelo negro con ribetes dorados, que la resguardaba de la indiscreción de los clientes. Quería mantener, por encima de todo, su secreto.


  Las visitas de algunos vecinos del pueblo, a los que siempre rechazaba, le aterrorizaban. Por su escandalosa forma de hablar, eran su tormento los sábados, pues entorpecían su trabajo. Dependían su nombre y su honra del secreto de aquella anónima actividad que le asqueaba, aunque, alguna que otra vez, era el desahogo de sus más íntimas pasiones sexuales.


  Un delicado toque en la puerta la hizo despabilarse y saltar de la cama. Rocío le advertía de un nuevo cliente que se interesaba por sus servicios. De todos los que habían disfrutado de su fogoso hueco, Marcelino Espino era el que más alto había conseguido llegar en su escala de apasionamientos. Aunque muchas veces había colmado sus fogosidades en aquel triángulo insaciable, nadie la había satisfecho del todo, siempre demandaba un nuevo éxtasis. A sus clientes siempre les exigía que el apareamiento fuese con condón y que la eyaculación no terminase en su matriz, no fuese que apareciera una nueva cría, pues a su edad y con su marido en Venezuela no habría pretextos para explicarlo. En aquellas fechas, precursoras del período, Rosario llegaba a las más altas cotas de celo. Un caballero de media estatura, desprendiendo un agradable olor a agua de colonia, atravesó la estancia. Con la luz muy tenue no logró distinguir la cara de su cliente; sí le pareció por momentos reconocer su voz pero como siempre, se dispuso a iniciar su trabajo y al mismo tiempo aprovechar para extasiarse con el acoplamiento. Un alarido de pánico salió de la garganta de Rosario al notar, cuando se acercaba a ella, la cara de Marcelino que por su amistad con la gobernanta, había descubierto la tapada profesión de su otrora amiga Rosario.


  ― ¿Qué coño esperabas? ¿No sabes que al final todo se sabe? ―profirió Marcelino que, desvestido y loco por poseerla después de tanto tiempo, le tapaba la boca tratando de silenciar sus chillidos.


  ― ¡Esta es mi perdición, Marcelino! ¡Salvador y Raúl se enteran de esto y de mí no quedará nada! ―suplicó, asustada, sabedora de la emponzoñada lengua de su vecino.


  ― ¡No te apures que yo no abriré mi boca! Sabes que siempre te he deseado y que de aquí en adelante, si tú me lo permites, buscaré un lugar discreto donde podamos vernos y gozar de esta atracción que siempre, aunque hemos emprendido diferentes derroteros, nos hemos profesado.


  Rosario, abatida y derrotada, aceptaba aquella propuesta agridulce de Marcelino que le permitía seguir con su oscura actividad, aunque tuviese que servir de colchón de los desahogos de aquél, que sin perdón, había atropellado a su familia. Mientras Marcelino, jadeando como un perro en celo la poseía, ella miraba asqueada la lámpara de la mesita de noche, pensando en su hijo Raúl y sintiendo cómo un reguero de esperma corría hacia los bajos de sus muslos mientras Marcelino descabalgaba, agitado y cansado de la actividad enardecida que consumaba. Recapacitaba sobre la incómoda situación.


  “No podía ser otro que este malnacido”


  La aparición de un abultado sobre en la Brigada Político Social, despertó la curiosidad del policía nacional que ese día encontró en el quicio de la puerta de entrada de las oficinas centrales de La Brigada Provincial.


  Impresionado y excitado subió las escaleras del edificio hacia la segunda planta donde uno de los inspectores despachaba los servicios del día con sus subalternos. Como el sobre de color blanco dejaba visible un viejo estampillado del ayuntamiento de La Aldea de San Nicolás, el entusiasmado portador dedujo rápidamente, aunque no tuviese destinatario, que el receptor tendría que ser Luis Fonseca.


  Al otro lado de la puerta se oía sólo la voz de un acalorado Fonseca que distribuía a aquella hora de la mañana los servicios.


  ― ¡Estas asquerosas octavillas con mensajes que fomentan la confusión entre los estudiantes se las voy a meter por el culo a los que detengan hoy en la manifestación! ¿Me oyen? ¿Qué coño es eso de autogestionario, amnistía, libertad y viva el socialismo? ¡La madre que parió a esos peluos! ―exhortaba Fonseca a su brigadilla que esa mañana tendría que asistir, de paisano, a la manifestación programada por la Coordinadora Provincial de Comisiones Obreras.


  ― ¿Da usted su permiso?

  ―¿Qué coño quieres tú ahora?

  ―Es un sobre anónimo que estaba en la entrada


  y creo que es para usted, don Luis.

  ―¡Déjalo por ahí! Después de despachar con

  don Heliodoro lo leeré…Ahora déjanos que tenemos otros problemas sobre la mesa más urgentes que un maldito sobre anónimo! ¡Seguramente serán las maldecidas octavillas!

  ―¡A sus órdenes! ―se despidió el policía nacional que, silenciosamente y sin estruendos, cerró la puerta de la brigadilla número dos.


  Al abrir el sobre, en el ratito que dedicaba al buchito de café y al vicio inglés ―como Luis Espinosa llamaba al tabaco rubio ―rebuscó, en un arranque de impaciencia, el contenido de aquella carta con bandas azules y rojas, con el sello del Ayuntamiento de La Aldea tapando parcialmente el distintivo: POR AVIÓN. Dentro, encontró unos folios alineados en azul, de los usados en correspondencia personal que, escritos a mano y con pluma, iban dirigidos en el encabezamiento al Inspector D, Luis Fonseca. Sus piernas comenzaron a menearse al ver el contenido del escrito. Los latidos de su corazón parecían tronar en la vieja oficina. La vista se le nublaba. Sentía que su corazón no impulsaba sangre a su cabeza, las palmas de sus manos sudaban más que de costumbre…aquella misiva le devolvía al caso de los crímenes de La Aldea.

  Estimado señor D Luis Fonseca:


  Me dirijo a usted para informarle de uno de los crímenes que dejaron a este pueblo en manos del demonio. La madrugada del cuatro de octubre, como de costumbre, me dirigía a misa de cinco cuando, de pronto, tuve que esconderme entre los tomateros del cercado porque un hombre, o quizá una mujer vestida de macho, salió corriendo de detrás de la cantina de La Sociedad y después de discutir con don Marcelino, q.e.p.d. que estaba tan borracho que no se mantenía, le dio un golpe con el cabo de un sacho. Más tarde empezó a desnudarlo para quitarle sus pertenencias y le aflojó otro manganazo que le hizo voltear la cabeza. Yo creía que se la quitaba del machangazo tan fuerte que le soltó. Alegaban algo muy raro, sobre un sobre canelo, me pareció oír cuando discutían. Siguieron porfiando y como le he dicho lo desnudó y salió corriendo hacia el cementerio como alma que lleva el diablo. No me dio tiempo de verle la cara, pero si me llevan a jurar, yo diría que la voz se me pareció a uno de los Cabrales, aunque también me pareció muy fina, como si fuera de una mujer. No estoy seguro. No crea usted que tengo nada contra esa familia, pero si Dios está arriba, estos crímenes se tienen que pagar. Perdone si no le doy mis señas, pero es que, como trabajo en el Ayuntamiento, puede que me destapen, y es que uno tiene una familia que mantener y un puesto de trabajo a la sombra no lo quiero perder.


  Muchas gracias por leerlo.


  


  Un aldeano que quiere se descubra la verdad.


  La presencia de los excombatientes de la isla, el griterío de los grupos que, de cada pueblo asistían al desfile conmemorativo y ser descubierta por un antiguo cliente, le hicieron acelerar el paso. Transitando por Viera y Clavijo rumbo a la calle Torres, evitaba el tener que pasar por Triana. La llamada del dueño de ELECTRO-RADIO para cerrar las condiciones de la venta de electrodomésticos a Novedades Rosario, era la razón de su visita a la capital. La posibilidad de introducir la venta de electrodomésticos en el pueblo era una de sus aspiraciones. Además de ampliar el negocio ―valiéndose de la espectacular subida del censo, producto del éxito del cultivo del tomate― sus ambiciones se encaminaban hacia el objetivo que en los últimos veinte años había perseguido: con dinero y prestigio social se borrarían su pasado, sus penurias y sinsabores en un estrato social que anhelaba abandonar. Aspiraba a situarse en la élite social del pueblo.


  Pretendía que aceptaran su propuesta de hacer una prueba de un año con género en depósito y, si marchaba bien, con las ganancias poder arrancar a comprar en efectivo, no arriesgando así sus ahorros del Banco Canario. Especulaba con ofrecer su estable situación financiera y su experiencia profesional que junto a su verbo fácil y porte señorial, serían sus armas para impresionar a los dueños de ELECTRO-RADIO. Pasaría primero por la peletería La Gloria a recoger unos zapatos de tacón, negros, que le habían reservado.


  Metida ya en su papel de espabilada comerciante, entró en el moderno local de electrodomésticos y, asombrada, mirando el producto, rápidamente pensó cómo despejar un lateral de Novedades Rosario, la que tenía destinada a ropa de niño y que, para empezar, le valdría como espacio para los electrodomésticos.


  ― ¡Buenos días! Soy Rosario Suárez, de la Aldea, que quedé con usted por teléfono ―se presentó al señor Mujica, uno de los tres hermanos, dueños del negocio.


  ― ¡Muy buenos días, señora! La esperaba. Mis hermanos están en Península y si le parece bien, entramos a la oficina y hablamos ―convidó el menor de los Mujica mientras, turbado, miraba el escultural cuerpo que le precedía rumbo a la dependencia.


  ― Pues, lo que yo quería es sencillo. En el pueblo no hay mucha oferta de electrodomésticos. Por no haber no hay luz todo el día, sólo de dos de la tarde a doce de la noche. Pensaba si podría tener un rinconcito de mi negocio con algo de mercancía, para ir empezando, ¿sabe usted? ―expuso, cual mansa gata, al extasiado Mujica por la presencia de aquel cuerpo que, disimuladamente, se había desabrochado los dos primeros botones del traje, dejando ver los inicios del blanco canalillo de su exuberante pecho.


  ― Pues, doña Rosario, tenemos mercancía de temporadas anteriores que podría llevarlas a un precio razonable para usted y para nosotros. El pago, al contado ya que nosotros tenemos esa mercancía que queremos echar fuera y usted la puede defender.


  ― ¡A un precio razonable, claro! ¿Y qué mercancía podría llevarme?

  ―Pues tenemos…―dudó por un momento el joven Mujica mientras sacaba catálogos, facturas, e informes de existencias. ¡Ya está, ya las encontré!

  ―Usted me dice y yo voy apuntando. Al final hacemos el pedido, si le parece bien.

  ―Claro, vaya tomando nota: relojes de pared KRUPS, alemanes, tres… JAZ, franceses dos, baratos y de muy buena calidad, dos tocadiscos modelo Combo, estéreos y con dos altavoces, tomavistas PHILIPS súper ocho, los que quiera, ventiladores de pie y de mesa, neveras de diferentes marcas, con frigorífico tenemos: ODAC, MAGNUM, FRIGOR y COINTRA. Calentadores FAGOR, seis y sobre todo, doña Rosario, somos especialistas en cocinas, CORBERÓ, BENAVENT, la cocina del mundo y CORCHO otra muy buena marca.

  ―¡Pues sí que voy a tener donde elegir! Dentro de una semana vuelvo y cerramos el pedido. Espero que me ajusten los precios.

  ―Seguramente mis hermanos acordarán un buen precio con usted cuando lleguen el lunes.

  ―No me llames de usted, que tantos años no te paso. Espero que éste sea el día en que comience una buena relación entre ELECTRO.RADIO y Novedades Rosario ―propuso, sabedora de sus encantos, mientras se agachaba con la excusa de recoger su pañuelo que había dejado caer, permitiendo entrever sus apretados senos.


  Despertar de madrugada en aquella casa ―había llegado la noche anterior, martes veinticuatro en un camión de Los Hernández cargado de tomates con destino al Muelle Frutero― le dejó confuso, sin saber a ciencia cierta dónde se encontraba. Por momentos dudó si estaba despierto o era una pesadilla más de las que acostumbraba a padecer durante los cuatro últimos años. Desde que salió del pueblo, Salvador urdía un plan que le proporcionaría vivir con dignidad, cansado de soportar tantos desprecios, ofensas y humillaciones de Rosario.


  Aunque sus visitas a Las Palmas eran cada vez más que un deleite un sacrificio, a aquella hora de la mañana, en la Cafetería Leroi se sentía cómodo y lejos de la compañía de Rosario. El bullicio de los desayunos coincidía con los veinte minutos de bocadillo que los oficinistas, oficiales, empleados, dependientes y funcionarios de la zona de Triana, aprovechaban para el cigarrillo y el café. El olor a cafeína, churros y Dropper recién abierto se mezclaba con la nueva fragancia de Heno de Pravia que ese año había sido la estrella como regalo de Reyes. Sentía que los acontecimientos se precipitaban, que la vida le arrastraba a una situación más turbulenta pero que sería la salida a su inestable situación familiar.


  Al notar la presencia en una mesa contigua de Luis Fonseca, aunque trató fingir que no lo veía, Salvador pasó de la luz a la sombra. Su voz se quebró al responder los buenos días del inspector que le señalaba la silla que, desocupada, le esperaba en la mesa del detective.


  De repente se vio envuelto en un callejón sin salida. Pensó que sus planes se iban al traste con la inoportuna presencia de aquél que le había investigado durante un año. ¿Sabría algo? ―pensó en el momento que se disponía a acceder al asiento que Fonseca le ofrecía―. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un cigarrillo, Rumbo Blanco, que pretendía encender cuando recibió la primera andanada.


  ― ¿Cómo está, don Salvador? ¡Qué casualidad! ¿Toma algo? ―decía Fonseca mientras Salvador, amilanado por la presencia que le sonaba más a seguimiento que a coincidencia, no lograba articular respuesta.


  ― Yo, vine…

  ―¿A qué, Salvador? ¡Le veo asustado, carajo! ¡Y pensar que un hombre tan sereno y formal como usted podría ser el culpable de los crímenes de la Aldea…!


  ― ¡Qué suerte haberlo encontrado, don Luis! Precisamente vine a renovar mi pasaporte y sacarle uno nuevo a Rosario.


  ― ¿Se van al extranjero?

  ―¡No! ¡Qué va! Quiero darle una sorpresa a Rosario y llevarla a Fátima, en Portugal, que es la ilusión de su vida.

  ―Quedará como un secreto entre los dos, Salvador. No se apure que será una sorpresa para ella. Precisamente ahora tengo que ir al servicio de documentación. Se acerca conmigo al Gobierno Civil y hoy mismo se los lleva usted calentitos ¡Faltaría más!

  ―¡Gracias, don Luis!―respondió Salvador que, mosqueado con la propuesta, no se fiaba de aquél que le había traicionado con Rosario.


  La renuncia a la alcaldía, la entrega ilimitada que le dedicaba a la dirección de la sucursal bancaria y a su Nicolasa, habían hecho de Raúl una nueva persona, más tranquilo, dialogante y sobre todo más sereno. Había retomado las relaciones con sus amigos de siempre. Recobraba su vida juvenil, pues con veintinueve años había madurado muy deprisa. Los acontecimientos lo habían devorado sin darle la oportunidad de vivir esos años de mocedad que, desde la atalaya de las responsabilidades adquiridas, miraba con la sana envidia del que asiste como espectador a los júbilos propios de su edad. Integrados, él y Nicolasa, al grupo del Centro Náutico, les permitía seguir en contacto con la alta sociedad del pueblo y a él, en particular, seguir contando en su sucursal con las suculentas cuentas corrientes de aquel selecto grupo. El vivir juntos no agradaba nada a las señoras de la parroquia que, aunque entre ellas, algunas había que arreglaban las tierras, exteriormente estaba mal visto. El mes siguiente, el veintiséis, se acabarían los problemas con la boda que se celebraría en el Club, todas las habladurías y comentarios que circulaban por los mentideros del municipio. Sorprendido al revisar el balance de los fondos de sus padres al ir a cargar en ella un talón al cobro, girado por su madre a un proveedor capitalino revisó todos los movimientos de ese mes endosados en la cuenta. Los saldos no se correspondían con los que había consultado unos días antes. Preocupado, anotó en un folio las últimas variaciones y, con la disculpa de un tema personal, salió apresurado hacia Novedades.


  Impaciente y atropellado irrumpió Raúl en el establecimiento. Sin dar los buenos días a los clientes y empleados de la casa, se dirigió directamente al pequeño habitáculo que su madre había habilitado como oficina y como cocina para el café. Atónitos, los dos empleados y Nicolasa siguieron atendiendo a la clientela, conocedores de que algo extraño estaba pasando. Rosario notó inmediatamente en la cara de Raúl, descolorido y sudoroso, que algo pasaba.


  ― ¿Pasa algo, mi hijo, que te veo la cara espantada? ¿Te llamaron otra vez de la guardia civil? ¿Qué te pasó, mi hijo?


  ― ¡Nada, madre! Es que en el banco, acabo de consultar su cuenta y…

  ―¡Dime, Raúl, dímelo, ya que me va a dar un ataque! ¿Te robaron?

  ―¡No, madre, no me robaron! Que al analizar la cuenta corriente de padre y usted en la central de Las Palmas, han sacado cuatro millones de pesetas y sólo quedan ciento sesenta y ocho mil.

  ―¡Deja, que llamo ahora mismo a don José!

  ―¡Espere un momento, madre, espere! ¡Quien sacó el dinero, en efectivo, ha sido padre, ayer martes!

  ―¡Lleva dos días en Las Palmas! ¡Con razón no ha dado señales de vida, ese cabrón! ¡Seguro que quiere vengarse de mí! ¡Lo voy a denunciar ahora mismo! ¡Es mi ruina! ―reveló Rosario llorando de rabia, enrojecida, irritada por su despiste al abrir una cuenta corriente y no haber ocultado aquella fortuna en casa, sin darle esa oportunidad al “fracasado”.


  Con la desaparición de Salvador se abría una brecha en la familia Cabral; no sólo por la huida del espacio de Rosario, sino que de igual forma la evaporación de las reservas económicas significaba la pérdida de prestigio y crédito para seguir con la expansión de su negocio. Otra vez más, cuatro años después, Rosario, sola, emprendía una nueva etapa en su vida. Le sobraban arrestos para empezar de nuevo pero se sentía cansada y desalentada, no por la ausencia de Salvador, sino porque sin capital no atinaba a encontrar el camino para alzarse del palo recibido. No era ella quién para juzgar a Salvador. En el fondo, como no le importaba tanto su pérdida, le daba lástima. Siempre asumió que no había amor en su matrimonio, quizá algo de cariño por aquel pimpollo del que creyó enamorarse en su juventud. La suerte jugaba siempre en su contra. Algún día, pensó, la vida le traería otras situaciones en que pudiera recobrar la alegría por vivir.


  De pronto, le vino a su mente la posibilidad de un robo. La ausencia de noticias y lo chocante de su pérdida, no acostumbraba a estar más de un día fuera de casa, le acaloraron. El abrigo azul tres cuartos, que llevaba puesto, comenzó a pesar demasiado, lo sintió caluroso y, despojándose de él, sintió la necesidad de tomar algo de agua para humedecer su seca garganta. Pensó que Luis Fonseca le ayudaría a resolver aquella situación tan cruda que le tocaba lidiar; se acercaría por la calle Pérez Galdós hasta la Leroi. Seguramente a aquella hora estaría con su café de media mañana. El recorrido hasta la cafetería se le hizo interminable, la ansiedad la aprisionaba.


  Como esperaba, Fonseca, esa mañana estaba aprovechando el tiempo del bocadillo y entreteniéndose con una apacible charla con dos compañeros de la Brigada. La presencia de Rosario despertó la atención y la sorpresa de Luis. No era costumbre encontrarla a aquellas horas por aquellos lares.


  ― ¿Qué vuelta por la capital, amiga Rosario? ―¡Necesito hablar contigo! ¡A solas! ¡Es algo muy urgente! ¡Perdonen, señores! ― pidió Rosario, tratando de hacer un aparte con Fonseca.

  ―Dime, Rosario. Algo grave te ha tenido que pasar para venir de esta forma ¿Qué ha pasado?

  ―¡Algo muy grave, Luis, muy grave! ¡Salvador ha desaparecido! ―informó Rosario de todo lo acaecido con su marido, su desaparición y la huida con cuatro millones de pesetas.

  ―¡Pero si el pasado miércoles, veinticuatro, estuvo hablando conmigo! ¿Pero no ha llamado para decir dónde anda? ¿Has hablado con el banco?

  ―¡He hecho todo, Luis, todo! Hasta he pensado que lo han asaltado y han acabado con él. Las catervas de delincuentes son capaces de todo y creo que algo tiene que haberle pasado.

  ―¡Pues sí que es raro! Activaremos en la Brigada de las Palmas la alarma por desaparición. No te inquietes Rosario, que a la primera noticia te localizo y te informo. Vete a casa ahora y espera hasta mañana que iré por allí y hablamos ―trató de tranquilizarla al tener que volver a su trabajo, mientras Rosario, abatida y contrariada por la falta de noticiassobre su marido, se quedaba mirando al café que,frío, esperaba ser consumido. La nueva situacióneconómica de Rosario era el calvario que tendríaque coronar sola y con un nuevo escenario, dondelas faltas y la soledad serían un obstáculo para levantar el vuelo. Conociendo la imposibilidad de venderlas propiedades del pueblo sin la presencia de Salvador, mendigó una entrevista con los hermanosAmat, informándoles de su nueva situación, dehaber llegado a un acuerdo para la liquidación deNovedades Rosario y la venta de toda la mercancíaa los proveedores árabes.

  ―Acordaron un reintegro por medio de talónque esa misma mañana, después de firmar elacuerdo con Novedades París, había ingresado en

  su cuenta corriente― Las cuatrocientas mil pesetasen que habían convenido por las existencias enmercancía, junto a las ciento sesenta mil que quedaban después de la operación de Salvador, le daban un respiro, pues ese colchón económico y lacasa eran el trampolín que le permitiría arrancarcon su nueva vida.


  A sus cuarenta y ocho años elfuturo lo veía gris, aunque su fuerza y determinación apuntaban a una decorosa solución para su futuro. Lo intentaría con los dueños de la Droguería-Bazar A. Espinosa, con los almacenes Meteharam y con Novedades Siria que solicitaba una encargada general. En el banco le habían avisado de que en la fábrica de muñecas de La Isleta, buscaban operarias. Sentada en el salón de su casa, oía las notas del piano del primer piso que la evadían de sus problemas.

  “Nunca volveré a ese maldito pueblo”


  Aquel ocho de marzo, martes, era el día esperado. Llevaba catorce días escondido en Santa Cruz de Tenerife ―había llegado en el Correíllo La Palma el veinticinco del mes anterior― Las dos semanas pasadas en la isla se habían hecho muy largas. Sus ganas de no ser descubierto le obligaban a pasar la mayor parte del día acostado en aquella cama de la habitación doscientos catorce del Hotel Camacho. Sus salidas se limitaban a las visitas que hacía al atardecer a la Calle del Agua a conversar con su viejo amigo, Fortunato Arocha, conocido de Caracas, que había llegado a la isla con el fin de invertir sus ahorros en unos terrenos en La Orotava y esperaba, como él, barco. En una de esas salidas, acompañado de Arocha compró en una mercería aguja e hilo negro para la hilvanada, como se llamaba a la costumbre de coser en los interiores de los pantalones el dinero en efectivo para mayor seguridad. Con los traseros de unos calzoncillos había logrado fijar en su pantalón los sesenta y seis mil dólares que había sacado días antes en la central del Banco Canario en Las Palmas. Otros quinientos noventa dólares los guardaba en su cartera para los gastos corrientes.


  Hacía cinco días, el viernes anterior, en la calle de La Noria, se había acercado a la Agencia de Inmigración del Gobierno de Venezuela, donde, después de un chequeo médico en el Hospital de los Desamparados y la entrevista donde explicaba las razones para volver a la República Venezolana, consiguió el visado. Aportó la certificación de buena conducta, la partida de nacimiento y su pasaporte, junto al pasaje. Eran las llaves que le abrían la puerta de Venezuela. Dirigiéndose en un taxi hacia el puerto de Santa Cruz divisaba, a aquella hora ―el viaje partiría a las doce de la noche― junto al paquebote italiano Grimaldi, la esbelta figura del San Diego, arrogante, que en el Muelle de Rivera, cual arca de Noé esperaba la subida de aquellos que, aprovechando la política de puertas abiertas que el presidente Pérez Jiménez había promulgado unos años antes, buscaban fortuna en la octava isla. Haría escala en la República Dominicana. Durante siete días y siete noches sólo el agua, las olas y la luna le acompañarían en el viaje. Amurado a estribor, miraba cómo el agua salpicaba la borda. El frío y la nostalgia le mantenían despierto a aquellas horas de la madrugada, en su primera noche en el barco. Los recuerdos de sus padres y su hijo Raúl eran los detonantes de sus lágrimas. Metiéndose la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó el pasaporte de Rosario y, en un gesto de rabia, lo lanzó al mar. Arrancaba así todos sus malditos recuerdos. El palpar el dinero adherido a su pantalón le dio seguridad y ánimos para seguir pensando en un futuro de felicidad. Instalaría una cadena de neumáticos en Valencia, la capital del Estado de Carabobo.


  Preocupado, imaginaba cómo le juzgarían sus padres si le estuvieran viendo en ese escenario. Su mente se atiborraba de recuerdos que, atropelladamente, fluían en la soledad de la noche. La situación le sobrepasaba ahogándose en su soledad. De su memoria brotaban los maltratos de su maestro por ser hijo de un arreglado del Pleito de La Aldea, los desplantes de Rosario, los años perdidos en Venezuela, sin dinero, sin patria, sin amigos…sin el calor de un hogar, y todo para volver con más canas y menos “plata”. Sentía que su alma, apagada por tanto dolor acumulado, le oprimía, saturada de malos recuerdos, esperando un futuro más limpio, lleno de ilusiones, buscando otra a quien entregarle todo el cariño que tenía almacenado. Sentía la necesidad de dejar atrás tanta incomprensión.

  El cansancio acumulado en las dos últimas semanas y el sueño que intentaba apresarlo despertaron la necesidad de descansar. El reflejo de la luna le estimuló a fumar. Sacando una cajetilla del cartón de Chesterfield, encendió un cigarrillo e inhaló el suave humo del tabaco inglés que hacía mucho tiempo no había podido degustar en público. Mientras la nube de humo le envolvía su rostro, tenía presente las sabias palabras de Brunita: La vida es recorrer cada día los caminos, los amigos, los recuerdos y los anhelos pendientes.


  



  



  NOTA DEL AUTOR


  Los regresos son como Los espejos rotos, no conectan con la calma, ni con la familia, ni con la sociedad compartida, ni con los recuerdos….Son una huida de la existencia, de la tribu, del pueblo, de un hijo…sin amaneceres, sin el calor de la trapera, lejos del olor de las faltriqueras de la abuela que, al regresar ya no está, se fue y te dejó sin sus caricias, sin sus arrugas, sin posibilidad de recular, rotos por la magua.


  Los retornos son volver la vista atrás hacia tus gentes, tus tierras, lejos del calor maternal, rotos por la magua…algo muy difícil de entender y más difícil de explicar. La lejanía forzosa lacera los sentimientos en el regreso…es el miedo al fracaso, de volver a empezar, a querer de nuevo, a recuperar los olores, sabores y sonidos extraviados por la separación.


  Dicen que la distancia es el olvido…no, son las emociones rotas por la ausencia. Hasta que decides regresar y anhelas volver a juntar estos trozos de espejos para mirarte, para recordar tu cara, para ver los surcos de tus lágrimas. Es entonces, cuando al mirarte a tu viejo espejo, los cortes, las rendijas que has dejado atrás al unir los pedazos, no te dejan ver claramente tus recuerdos. Cuando desaparecen las fuerzas para seguir y sientes la llamada del sendero del retorno al país lejano. Cuando te miras en los espejos rotos y sólo ves un muñeco fragmentado. Cuando no te reconoces y vuelves a destrozar el espejo en mil pedazos.


  Ezequiel Ramírez

  La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer otros planes. John Lennon
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