
  


  
    
  


  
    En 1929, el brillante y ácido escritor Evelyn Waugh tuvo la oportunidad de emprender un viaje a lo largo y ancho de todo el Mediterráneo, de Monte Carlo a Port Said, de El Cairo a Sevilla, pasando por ciudades como Nápoles, Constantinopla, Argel o Barcelona. Waugh, por entonces un valor emergente de la literatura inglesa, quiso dejar testimonio escrito de esta odisea. Sin embargo, como era consciente de lo poco original de sus destinos, se propuso dar una vuelta de tuerca a su relato y analizar los lugares y las personas que conoció adoptando una postura diferente, ingeniosa y muy británica, que ya se adivina en el curioso título de este libro de viajes, «porque todos los lugares que visité durante mi viaje ya están perfectamente etiquetados». La perspicaz mirada del autor para captar los detalles y su afilada pluma dibujan con acierto y humor un paisaje humano que se despliega ante nosotros, haciendo de Waugh un compañero de viaje ideal y de Etiquetas un libro espléndido y entretenidísimo.
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    Dedicado con afecto a Bryan y Diana Guinness,


    sin cuyo aliento y hospitalidad


    no podría haber terminado esta obra.
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  Uno


  La verdad es que no sabía adónde iba, así que cuando alguien me lo preguntaba decía que a Rusia. De este modo dio comienzo mi viaje, como una autobiografía, sobre una base bastante hábil de falsedad y vanagloria. No puede decirse que la afirmación fuese del todo engañosa, porque era potencialmente cierta y, además, la efectuaba sin la menor razón informativa. Tenía grandes deseos de ir a Rusia, y en cierta ocasión alguien me convenció de que, si durante bastante tiempo dices una y otra vez que quieres ir a alguna parte, siempre acabas por ir allí. En los quince días previos a mi partida de Inglaterra y otros tantos después, sostuve siempre que venía a cuento que mi destino era Rusia. Comuniqué mi intención a tres cronistas de sociedad y ellos la publicaron en sus periódicos; le dije a un joven muy cortés de la agencia Cook que iba allí y le hice perder mucho tiempo buscando rutas de vapores en el mar Negro; incluso, provisionalmente y con no pocos reparos, reservé pasaje desde Constanza a Odessa y conseguí cartas de presentación dirigidas a personas que supuestamente tenían influencia en la embajada soviética en Angora. Pero el ensalmo no surtió efecto, y el punto de mi periplo más cercano a Rusia fue el extremo oriental del Bósforo.


  No creo que la vanagloria me hiciera tampoco mucho bien; esa es una parte de la actividad de escribir que todavía no he dominado del todo. Supongo que, cuando este libro se publique, pasar unas vacaciones en Rusia será algo muy corriente y sencillo. En el momento sobre el que escribo, febrero de 1929, en la Cámara de los Comunes había una mayoría conservadora, y ese viaje era un proyecto de lo más arriesgado. Ahora bien, una de las habilidades del escritor de éxito es la de evitar que el público lector se olvide de su nombre en los intervalos durante la lectura de uno de sus libros. Todo es muy enigmático porque, a mi modo de ver, solo existen dos razones respetables para leer un libro escrito por otra persona: una es que te pagan por criticarlo, y la otra, que te encuentras continuamente con el autor y parece descortés no saber lo que hace. Pero es evidente que hay muchas personas a las que no son aplicables ninguna de estas razones. Leen libros porque han oído el nombre del autor. Pero, por más diligente que seas, no puedes confiar en escribir más de dos libros al año, a cada uno de los cuales tu público, como se le llama, dedicará alrededor de seis horas. Es decir, que por cada hora en que retienes la atención de tu lector, le das un mes para que te olvide. Sería muy difícil organizar siquiera un matrimonio sobre esa base, y más todavía una carrera financiera. Por ello debes pasarte la mitad de tu tiempo libre escribiendo artículos para los periódicos; los directores los adquieren porque la gente lee tus libros, y la gente lee tus libros porque ve tus artículos en los periódicos. (Quienes no participan en la carrera llaman a esto un círculo vicioso). El resto de tu tiempo libre tienes que dedicarlo a hacer cosas que, a tu modo de ver, los demás considerarán interesantes. Yo confiaba en que, cuando alguna mujer leyera en la crónica social que me iba a Rusia, se diría: «Qué joven tan interesante; debo pedir su biografía de Dante Gabriel Rosetti a la biblioteca de préstamo». Pues bien, ni siquiera esto ocurrió en un grado apreciable, y por ello he de comenzar este libro, que tendrá la mira puesta en lo que los críticos llaman la sinceridad y la franqueza inflexibles de la juventud, admitiendo que mi mentira fue un fracaso sin paliativos.


  Sin embargo, conseguí alejarme de Inglaterra, y eso era en realidad lo único que me importaba. En febrero de 1929 se congregaban allí casi todas las causas de la inquietud humana. Londres estaba exánime y aterido, y parecía habérsele contagiado el temple de Westminster, donde el Gobierno, consciente de su fracaso, llevaba semanas prolongando su última sesión. Se empezaba a hablar de cine, es decir, se hablaba del único arte vital del siglo con veinte años de retraso. Ni siquiera había un buen asesinato. Y además de todo esto, el frío era intolerable. El éxito editorial de los meses anteriores había sido Orlando, de la señora Woolf, y parecía como si la naturaleza se dispusiera a obtener algún Premio Hawthornden celestial imitando esa célebre descripción de la Gran Helada. En aquellos días la gente vacilaba en tocar un gélido vaso de cóctel, como la duquesa de Malfi la mano muerta, e iban despacio y tiesos como autómatas desde sus taxis, expuestos a las corrientes de aire hasta la estación del metro más cercana, donde se detenían, apretados unos contra otros para calentarse, tosiendo y estornudando entre los periódicos vespertinos. El frío intenso parece peculiarmente insoportable en una gran ciudad, donde la relación que uno tiene con la naturaleza es totalmente caprichosa y está desvinculada de los procesos naturales de la germinación y la descomposición.


  Así pues, metí en la maleta toda mi ropa y dos o tres libros muy serios, como La decadencia de Occidente de Spengler, y mucho material de dibujo, pues dos de las numerosas resoluciones incumplidas que tomé acerca del viaje eran que iba a leer y a dibujar en serio. Entonces subí a bordo de un aeroplano y volé a París.


  No era la primera vez que volaba. Durante el que resultó ser mi último curso en Oxford, un exoficial de la RAF se presentó en Port Meadow con un biplano Avro que parecía muy desvencijado, y anunció que admitía pasajeros para vuelos a razón de siete chelines y seis peniques o quince chelines si los vuelos eran «acrobáticos». Un atardecer veraniego muy sereno realicé un vuelo «acrobático», y la experiencia fue memorable. Algunos de los movimientos se limitan a marearte, pero el de «rizar el rizo» desarrolla en tu cabeza unas dudas intelectuales, claramente expresadas, con respecto a todos los hábitos mentales preconcebidos sobre la materia y el movimiento. En Wembley se practicaba cierta actividad de lo más aterradora, llamada el Gran Corredor. Pues bien, «rizar el rizo» es eso mismo prolongado hasta su extremo lógico. Había momentos en el Gran Corredor en los que el coche volaba, durante los cuales tus nervios alcanzaban el punto de máxima excitación, temblorosos entre el saludable terror ordinario y el pánico desquiciado. Precisamente en ese cenit de emoción, siempre se reducía la velocidad del coche o este cambiaba de dirección, de manera que entre las crisis sucesivas se interponían unos pocos segundos de tranquilidad relativa. En el «rizo», el aeroplano asciende verticalmente hasta que la sensación resulta insoportable y uno sabe que al cabo de otro momento invertirá por completo su posición. Entonces, sigue subiendo y vuelve a capotar. Uno ve abajo un insondable abismo celeste mientras sobre su cabeza se ha abierto, de repente, un gran paraguas de campos y casas, y lo que hace a continuación es cerrar los ojos. Mi compañero en esa ocasión era un hombre tan generoso como temerario, presidente de la asociación estudiantil, lógico y flemático por naturaleza, amigo de la cerveza y las tradiciones de la vieja y alegre Inglaterra, con notable recelo y hostilidad hacia las invenciones modernas. Me había acompañado a fin de corroborar personalmente su postura ante los objetos más pesados que el aire y capaces de volar, algo que él consideraba una pura tontería. Durante el vuelo sentado detrás de mí, no dejaba de musitar: «Virgen Santa, Dios Todopoderoso». Apenas habló durante el camino de regreso, y dos días después, sin decir una palabra a nadie, fue recibido en el seno de la Iglesia Católica. Es interesante observar que, durante esta breve visita a Oxford del aeroplano, se dieron tres casos de conversión en unas circunstancias exactamente similares. No diré que ese aeronauta estuviera directamente empleado por la Sociedad de Jesús, pero es indudable que, cuando poco después se estrelló con su aparato envuelto en llamas, los jesuitas perdieron un buen aliado, y a ciertas personas les pareció como si el Dios protestante hubiera impuesto su supremacía a la admirable manera del Antiguo Testamento.


  Mi vuelo a París fue muy distinto, desagradable, pero en absoluto emocionante. Me llevaron en un charabán, junto con otro pasajero, una mujer, desde la oficina londinense hasta Croydon. El pasaje me pareció muy barato, hasta que pesaron mi equipaje y me hicieron entender cuánto tenía que pagar. Entonces deseé haber ido en tren. La pasajera, de edad mediana, vestía con elegancia y solo llevaba consigo un maletín. En el vehículo entablamos conversación y me dijo que el suyo era un viaje de negocios y que lo hacía todas las semanas. Desarrollaba su actividad en París, y cuando una está muy ocupada con sus asuntos, volar es un ahorro de tiempo. Supongo que a las mujeres de negocios nunca les aburre su profesión. Es una constante aventura.


  El charabán nos llevó a una gran estación con sala de espera, despacho de billetes, cantina, funcionario de pasaportes y un quiosco de libros. Me sorprendió bastante, al salir del edificio, encontrarme con una extensión de césped y un enorme aeroplano, al que la mujer de negocios y yo subimos por una escala. El aparato no era de los más modernos, porque estos son más caros. Sillones de mimbre bajos estaban dispuestos a los lados de un estrecho pasillo. En el fondo había un pequeño y curioso lavabo. El suelo era una pronunciada cuesta cuando el aeroplano estaba en tierra. Los cristales de las ventanillas eran corredizos. Cuando nos pusimos en marcha, descubrí que los cristales se abrían por sí solos según la vibración. Las alas estaban por debajo del fuselaje, por lo que no resultaba nada fácil ver el exterior.


  Subieron a bordo el piloto y el mecánico, y emprendimos el vuelo. Aunque cabía presumir que viajábamos mucho más rápido que con el viejo Avro en Port Meadow, uno no tenía apenas la sensación de velocidad. Parecíamos flotar de la manera más suave posible. El único movimiento que notaba era la caída repentina en bolsas de aire, y esto afectaba al estómago más que a la vista. Descubrí que las principales incomodidades de viajar por aire eran las mismas que me habían hecho abandonar Londres, solo que muy aumentadas: el frío y el ruido. El estrépito de las hélices era ensordecedor. Seguí el consejo de la línea aérea y me puse algodón hidrófilo en los oídos, pero incluso así, después del vuelo, la cabeza me dolió durante varias horas. El frío es más intenso alrededor de los pies, y se mitiga con unas bolsas forradas de piel. He aquí las cosas que más me divirtieron: 1) el espectáculo de una tempestad de lluvia totalmente horizontal; 2) que el piloto indicara por radio nuestras posiciones (parecía extraordinario que pudieran oírle en Le Bourget cuando nosotros apenas podíamos oírle a pocos metros de distancia), y 3) la mirada de espanto y desdén de la mujer de negocios cuando, poco después de que dejáramos atrás Le Touquet, vomité en la pequeña bolsa de papel marrón que me habían proporcionado. Uno no se siente tan mal cuando se marea en el aire como cuando lo hace en el mar; ahí arriba es mucho más repentino y decisivo. Pero entonces me sentí muy violento con aquella bolsa en la mano. De haber estado en el canal habría sido distinto, pero no me atrevía a arrojarla al campo a través de la ventanilla. Acabé por librarme de ella en el pequeño lavabo. Como este daba directamente al vacío, el efecto fue el mismo que si la hubiera arrojado por la ventanilla, pero mi conciencia se quedó más tranquila.


  El panorama fue fascinante durante los primeros minutos en el aire, y luego de lo más insípido. Me hacía gracia ver las casas y los coches tan pequeños y pulcros; todo tenía el aspecto de ser de factura muy reciente, tan limpio y brillante parecía. Pero al cabo de poco tiempo uno se cansa de ese aspecto del paisaje. Considero significativo que una torre o una colina alta sea toda la altura que se necesita para observar las bellezas naturales. Lo único que obtienes de esa ascensión sin esfuerzo es un mapa a gran escala. En general la naturaleza, siguiendo un esquivo principio, parece proporcionar sus propios miradores allí donde son más deseables. A la Ciudadela de El Cairo, la Punta Canoni en Corfú o el punto de máxima altura de la carretera por encima de Cattaro no les reduce en absoluto su supremacía el conocimiento de que ahora siempre podemos ascender más si lo deseamos, sino que, por el contrario, más bien se benefician de su idoneidad y conveniencia peculiares. Sin embargo, hubo una vista inolvidable, la de París yaciente en un charco de humo inmóvil, con el aspecto, salvo por la Torre Eiffel, de un High Wycombe extendido indefinidamente. Tras la limpieza y el centelleo exagerados del campo sobrevolado previamente, esas no menos exageradas lobreguez y mugre evocaban (sobre todo a mí, que había estado enfermo recientemente) todo el odio y el hastío que en ocasiones siente el moderno habitante de la gran urbe hacia su propia civilización.


  Entonces vimos allá abajo el aeródromo de Le Bourget, señalizado como para algún juego. El aeroplano pasó de largo, y solo la evidente serenidad de la mujer de negocios, que cerró con un ruido seco el cuadernillo de notas que había llenado de sumas durante el viaje, me convenció de que el piloto no se había equivocado. Entonces giramos en redondo, nos inclinamos lateralmente y descendimos con rapidez, hasta que tuvimos la impresión de que el ala debía de tocar el techo del hangar, y acto seguido una ligera sacudida y una sensación de solidez bajo las ruedas nos indicaron que estábamos en tierra. Avanzamos más lentamente y nos detuvimos delante de la estación. Allí examinaron los pasaportes y el equipaje y nos hicieron subir a un charabán que poco después nos dejó en el centro de París y a la hora inconveniente en que todo el mundo ha terminado de comer.


  En París tenía varios amigos a los que quería ver, pero en aquellos momentos no me sentía con ánimo para habérmelas con teléfonos y concierges ni tampoco para ponerme a buscar alojamiento, así que me permití la extravagancia de dirigirme al Crillon, donde pedí la habitación con baño más barata que tuvieran. El recepcionista me informó de que tenían una pequeña y bonita por ciento ochenta francos, le dije que deseaba una más barata y él replicó que podía quedarme con la misma por ciento cuarenta francos, de modo que la acepté. Tal como el hombre me había dicho, la habitación era muy bonita, con abundancia de lámparas y armarios y una cama cómoda, pero no tenía en absoluto la sensación de que me hallaba en el extranjero. Cuando uno se ha acostumbrado a cierto orden de cosas (los trenes, barcos, colas, aduanas y multitudes), un orden nuevo parece muy poco convincente. Así pues, me desvestí, me di un baño muy caliente y me acosté. Al despertar y ver que reinaba una oscuridad total, tuve por fin la sensación de que estaba en París. Entonces pedí que me sirvieran té y me puse a telefonear desde la cama.


  Ni que decir tiene, en cuanto me sentí lo bastante fortalecido, antes de mediodía del día siguiente, abandoné el Crillon y fui en busca de un alojamiento más asequible. El siguiente hotel era mucho menos cómodo, se alzaba exactamente delante del metro, en un lugar por donde discurre, con un ruido considerable, al aire libre, y me dio la sensación de que la cama estaba rellena de cráneos. El mobiliario se reducía a un bidé y un armario que contenía la ropa interior de alguien. Bajo la almohada había una dentadura postiza, y la puerta se abría de la manera más rara: estaba siempre cerrada con llave y separada de ambos goznes, de modo que solo podía moverse por el lado que normalmente está fijo, y apenas lo suficiente como para que uno pasara de lado y con dificultad. Sin embargo, era más barato que el Crillon, no costaba más que dieciocho francos por noche. Al cabo de una o dos noches me rescataron de allí y pude vivir de la manera más barata que existe, como invitado en un piso del siglo XVII cerca del Quai d’Orsay. En total, permanecí en París unos diez días, antes de proseguir mi camino hacia el sur.


  En cuanto a París, es una ciudad muy notable (supongo que, junto con Roma, es la más conocida en el mundo entero) y tiene que soportar las etiquetas románticas que le imponen toda clase de personas. Titulo este libro Etiquetas porque todos los lugares que visité durante mi viaje ya están perfectamente etiquetados. Yo no era un aventurero como los que pueden escribir libros titulados Fuera del camino trillado en Surrey o Viaje por el Hertfordshire desconocido. Supongo que no hay camino más trillado que la costa mediterránea, ni ciudades tan continua y completamente invadidas por los turistas como las que me propongo describir. Pero el interés de esta obra, que he descubierto mientras la preparaba y que confío compartirán algunos de sus lectores, estriba en la investigación, con una mente tan abierta como lo permite el sistema inglés de pseudoeducación, de la base sobre la que se sustentan las reputaciones que han adquirido esos lugares famosos.


  Lo característico de París no es tanto su extensión, aunque es una ciudad vasta, como la abrumadora variedad de su reputación. Hasta tal punto la han recubierto de capas sucesivas de engrudo y proclamas que ha llegado a parecerse a esas casas viejas y deterioradas que uno ve a veces durante su demolición, cuyas paredes a punto de desmoronarse solo se sostienen gracias a los densos estratos de papel pintado.


  ¿Qué puede decir uno acerca de París al cabo de tantos años? En inglés existe una palabra, bogus, que he oído muchas veces con diversas y a menudo incongruentes acepciones[1]. A mi modo de ver, este término de jerga, con todas sus gradaciones de significado, cada una de sus insinuaciones, cada alusión, perversión y «bluff» que lleva consigo, ofrece una expresión muy adecuada de la esencia del París moderno.


  París es espurio por su falta de auténtica nacionalidad. Nadie puede sentirse extranjero en Monte Carlo, pero París es cosmopolita en el sentido diametralmente opuesto, que convierte a todo el mundo en extranjero. Londres, pese a sus deficiencias en todos los atributos que hacen una ciudad habitable, es por lo menos británica. Es el esqueleto de la familia en nuestro propio armario. Bath, Wells y Birmingham están implícitas en Londres, mientras que Tours, Tarascon o Lyon no están implícitas en París. Los febriles ardores de la vida política francesa parecen fuera de lugar e improbables en la capital de Francia, donde ciertos franceses sensibles confiesan tener una sensación de incomodidad. En Inglaterra, Alemania y Estados Unidos la gente acude en tropel a las grandes ciudades porque estas expresan realmente la vida del país. Londres es sórdida y áspera, pero en ella los ingleses se sienten a sus anchas, como sin duda seguirían sintiéndose a sus anchas al visitar sus hogares, aunque su madre sea una alcohólica y el mayordomo sufra ataques en el comedor. Los parisienses, en general, excepto los ricos y elegantes, ponen sus miras fuera de París. En cuanto han hecho acopio de suficientes propinas, se compran una parcela en el campo y por la noche juegan al dominó en el café principal de una ciudad provinciana. En París es donde hay que ganar el dinero, pero lo mejor es gastarlo en las provincias. Se ven obligados a permanecer cierto tiempo en la gran ciudad, pero están impacientes por marcharse. A veces, por la noche, cuando cierran tiendas y oficinas y los norteamericanos empiezan a entrar en las coctelerías, me he detenido en la Place de la Concorde, tratando en vano de atraer un taxi, y he visto el todo París como un atasco de tráfico, aprisionado por la creciente confluencia de vehículos, cada bocina pidiendo la liberación con sus trompetazos.


  La ficción de París, concebida por Hollywood y la imaginación popular, parece imponer, un año tras otro y cada vez más, su identidad, a medida que la ciudad auténtica de Richelieu, Napoleón y Verlaine se desvanece en la lejanía del tiempo. Esta ciudad ficticia se expresa en desfiles de modas, estudios y clubes nocturnos.


  El primero de estos apartados, debido a que es moderno y está comercializado, me parece con mucho el más interesante. Detrás de la industria que consiste en fabricar vestidos femeninos existe un mundo inescrutable del que uno a veces tiene un tentador atisbo, o percibe un reflejo, y que parece prometer, a cualquiera que tenga la dicha de penetrar en esa sociedad cerrada, un suelo literario rico y casi virgen. La alta diplomacia de los couturiers; el espionaje de los copistes; las maliciosas señoras de los senadores que disfrazan a sus doncellas para que puedan asistir a los desfiles de modelos; los secretos, intrigas y traiciones de los ateliers; las sencillas vidas privadas de las modelos y vendeuses, el genio que vive en una buhardilla y concibe prendas de vestir que jamás verá para hermosas mujeres a las que nunca conocerá, el gran diseñador que le roba las ideas; la vida del vestido cuyo carácter conforma, modifica y enriquece el impacto de cada personalidad a través de cuya mente pasa; su conversión, finalmente, en un objeto real… ¡Qué mundo para saquearlo! Uno de los graves problemas que se le plantean al escritor de hoy es el de encontrar cualquier aspecto de la organización social sobre el que pueda escribir sus setenta mil palabras sir cometer un plagio evidente. Los novelistas se ven forzados a delimitar sus países o condados, a preservar un derecho de ocupación (concedido tras varios años de hacerlo ilegalmente) de las granjas de Sussex o la alta sociedad o los marineros o los perdularios tropicales o los negros o los piratas; o bien persiguen temas inverosímiles, de mujeres que se convierten en zorros u hombres que viven siglos y finalmente se transforman en mujeres, o chiquillos que cometen asesinatos. ¿Por qué no escribir una novela cuya heroína sea un vestido en lugar de su portadora?


  Que París sea el centro de este atractivo mundo no es más que uno de los accidentes de la organización comercial; al talento y a la reputación les resulta conveniente concentrarse en esa ciudad. No existe en la atmósfera de París una elegancia esencial, como no hay nada que pertenezca concretamente al mundo de los médicos en la atmósfera de Harley Street. En casi todos los aspectos, excepto el negocio de la moda, el gusto parisiense es notablemente inferior y menos progresista que el de Berlín, Viena o incluso Londres. Debido a los defectos, más que a las cualidades, de su gusto, los franceses se salvan de esos horrores tan ingleses que son la danza, las artes y los oficios populares, así como la acumulación de antigüedades procedentes de las casas de campo, solo para ser víctimas, puesto que una falsedad desplaza a la otra, de la peor clase de fingida modernidad. Si es inevitable la elección entre el peltre, el calentador de cama y los gabletes, por un lado, y el cristal de Monsieur Lalique[2], por el otro, ¿no es mejor dejarse embaucar por un pasado que uno no ha visto en vez de un presente del que uno mismo forma parte? La mano de Monsieur Lalique se nota por doquier en París, y ¡ah, esos globos iridiscentes en Le Boeuf sur le Toit!


  Durante mi visita a París fui a ver la Rue Mallet Stevens, por entonces en construcción. Es un patético ejemplo de la aptitud que tienen los parisienses para no entender un impulso artístico. Ante semejante sombría metamorfosis del ideal utilitario alemán en chic parisiense, me sentí muy orgulloso de las estaciones del metro en los suburbios de Londres.


  Luego está la tradición de Trilby, que todavía es una realidad vital en la imaginación popular[3]. ¡Cuántos corazones se aceleraban aún bajo delantales manchados de pintura al pensar en esta vida de actividad artística! Pero París jamás, ni siquiera en la tan gloriosa década de 1880, logró del todo dominar la pintura. Siempre se hacen sinceros intentos de organizar el mercado del arte, como el diseño de vestidos, de una manera estrictamente comercial, pero se interponen constantemente unas consideraciones ajenas a la simple moda y la rareza. Los marchantes especulan y su entusiasmo es auténtico, y por cierto, París es una de las ciudades de Europa donde resulta más difícil vender un cuadro. París nunca consigue estandarizar la moda artística, pero su triunfo estriba en el fomento de la experimentación. En París hay cuadros ridículos, al contrario de lo que sucede con los vestidos, pero también existe la posibilidad del descubrimiento. Con esta esperanza me pasé una mañana en la Rue de la Boétie, yendo de una exposición a otra, pero en todas partes me encontré con un absoluto predominio de esos dos Laliques de la pintura, Laurencin y Fujita. En la otra orilla del río, en la Rue Bonaparte, había una exposición más entretenida, organizada por Monsieur Waldemar George. La había titulado, y creo que con toda justicia, «Panorama del arte contemporáneo». Era muy francesa. Picabia y Ernst pendían uno junto al otro, y esas dos pinturas abstractas —una tan desafiante y caótica, sondeando con una fuerza impetuosa cada grieta y circunvolución de lo negativo, la otra con un equilibrio tan delicado, con una pulcritud tan inverosímil, descartando de un modo tan austero cada accidente, por agradable que sea, que podría tentar al desorden— parecían representar el conflicto constante de la sociedad moderna. Había algunas telas decorativas, cuyos equivalentes vería más adelante en Cnossos. Había un cuadro con la pintura moldeada en bajorrelieve. En un rincón, ante unas cortinas de terciopelo negro, colgaba la apoteosis de lo espurio: una cabeza confeccionada con alambre blanco, de forma y carácter tan insignificantes, tan monótona, aburrida e inadecuada que sugería el esqueleto del busto de un frenólogo. La hechura era bastante esmerada, y en muchos aspectos parecía la clase de trabajo manual, muy poco ingenioso, que realizan en los hospitales ciertos discapacitados deseosos de mover los dedos sin esforzar el intelecto ni los sentidos. Se titulaba Tête: dessin dans l’espace, y su autor era Monsieur Jean Cocteau. A su lado había una magnífica escultura de Maillol.


  En una exposición de tan grosero e incluso extravagante catolicismo, que afirmaba representar une action impartiale mais point neutre, orientée vers les formes qu’à défaut d’autres termes on qualifie de modernes, de vivantes, me enorgullecía observar que mi país también estaba representado, pues allí, sobre la mesa, entre tantos objetos que te causaban perplejidad y desconcierto, descubrí encantado una edición bellamente decorada de los poemas del señor Humbert Wolfe.


  Pero la mayoría de la gente no asocia el nombre de París con Messieurs Poiret o Cocteau. Dondequiera que circule La Vie Parisienne —pasada furtivamente de mano en mano en las escuelas públicas, pegajosa por el manoseo en salas de rancho y salones de club en remotos lugares del globo— hay buenos jóvenes que ahorran su dinero para una juerga en el «Alegre París». Y, ciertamente, los organizadores de la vida nocturna parisiense son merecedores de alabanzas. Montmartre es una especie de Exposición de Wembley de lo que todo el mundo siempre ha considerado placentero. Incluso la serie pseudorrespetable de clubes nocturnos ordinarios —Ciro, Florence, La Plantation, Shéherazade, el Grand Écart y los demás— no son del todo deprimentes. Uno repara sin poder evitarlo en que sus clientes apenas parecen la mitad de aburridos que en Londres, y al reflexionar en ello descubrí tres buenas razones de esta ausencia parcial de melancolía. Una de ellas es que buena parte de las personas que uno ve a su alrededor son rusos y vieneses indigentes a quienes pagan por sentarse ahí y parecer alegres; otra estriba en que son tantos los lugares adonde ir que uno se libra de esa claustrofobia a la que está predispuesto en Londres, cuando su anfitrión lo ha registrado y ha pagado una importante cantidad en concepto de tarifa de invitado, y uno sabe que ha de estar ahí durante las próximas dos horas sin esperanza de liberación. La tercera razón es que mucha gente está achispada.


  La aseveración de que «jamás ves un borracho en Francia» forma parte de la moderna «pseudodoxia» epidémica. Es cierto que, como raza, los franceses propenden a tener la cabeza fuerte, el estómago débil y un arraigado aborrecimiento de la hospitalidad. Pero cuando uno ve beber a los americanos de París, experimenta una revelación. La diferencia entre ellos y los ingleses constituye un interesante ejemplo de los efectos de la legislación sobre el apetito. Todo británico de pura cepa vive bajo la manía persecutoria permanente de que alguien siempre trata de impedirle tomar un trago. Esto es cierto, por supuesto, pero lo importante es el poco éxito que han tenido quienes pretenden tal cosa. Llevan ciento cincuenta años en el empeño, pero emborracharse en Inglaterra sigue siendo lo más fácil del mundo, como lo es, si eso es lo que se desea, permanecer borracho durante semanas seguidas. (Un motivo mucho más justo de queja, que encomiendo a la escuela de rezongones de La Vieja y Alegre Inglaterra, es que alguien siempre intenta que nos vayamos a la cama). Si uno desea beber en Londres, bastará con que conozca los caprichos de las leyes reguladoras de la venta y consumo de alcohol, lo cual le permitirá hacerlo sin recurrir a medios más turbios que hacerse pasar por un auténtico mozo de mercado, durante dieciocho de las veinticuatro horas del día. Si este insípido período intermedio se pasa en un tren con vagón restaurante o coche cama, uno puede llevar la vida feliz del curda permanente. Sin embargo, los alegres ingleses han defendido con tal elocuencia la causa de la libertad, que ahora un resentimiento discreto, pero siempre latente, es una de nuestras características nacionales. Una vez el inglés, en el extranjero, se ha convencido de que puede adquirir vino, cerveza o licores siempre que los desee, lo normal es verle adoptar la rutina a la que se ha acostumbrado. No se levanta temprano a la mañana siguiente, tras haber bebido copiosamente, ni prescinde del sueño cotidiano por el placer de tomar unas copas de champaña cuando ha quedado atrás la hora de acostarse. No les sucede lo mismo a los americanos, para quienes cada nueva botella está envuelta en un aura de encanto legendario. Dotan al antiguo y prosaico negocio de vender vino del atractivo que el inglés reserva al antiguo y prosaico negocio de regentar un burdel. Estos americanos deslumbrados, y no solo los turistas, sino también los residentes, son los que mantienen activa la vida nocturna de París.


  La principal diferencia entre la vida nocturna de París y la de Londres es que la primera se puede prolongar indefinidamente y su variación es casi infinita. Pero incluso en su gran variedad, irrumpe en tu apreciación la vocecilla del debutante que susurra «espurio».


  Pasé una noche con unos americanos amables, generosos y absolutamente encantadores, los cuales querían mostrarme un lugar llamado Brick-Top’s, por entonces muy popular. Cenamos en Ciro, donde la comida era deliciosa y la clientela americana casi en su totalidad. Dijeron que no era conveniente ir al local de Bricky hasta pasada la medianoche, así que primero fuimos a Florence. Tomamos champaña, porque una de las modificaciones de la libertad francesa es que uno no puede beber otra cosa. Las personas que llenaban el Florence eran, al parecer, muy conocidas, y allí me mostraron un personal esnob que era nuevo para mí y que, por lo, que he visto, es absolutamente desconocido en Londres, es decir, la jerarquía del alto demi-monde, las mantenidas de los ricachos, todas ellas famosas y que, sin tener ninguna posición social ni círculo de amistades, son capaces de establecer la reputación de elegancia de las tiendas de alta costura y los restaurantes. Saludé modestamente a unos conocidos míos, sencillos y de aspecto pobre, mientras me señalaban aquellas celebridades.


  Entonces fuimos a una taberna subterránea llamada New York Bar. Al entrar vi que todo el mundo golpeaba las mesas con martillitos de madera, y un joven judío que estaba cantando bromeó sobre el abrigo de armiño que llevaba alguien de nuestro grupo. Bebimos un poco más de champaña, mucho más desagradable, y fuimos a Brick-Top’s, pero cuando llegamos allí nos encontramos con un aviso en la puerta que decía: «Abrimos a las cuatro. Bricky», así que reanudamos las rondas.


  Fuimos a un café llamado Le Fétiche, donde las camareras vestían de esmoquin y sacaban a bailar a las señoras del grupo. Me interesó observar cómo la muchacha imponente y andrógina encargada del guardarropa robaba con gran destreza un pañuelo de seda a una anciana alemana.


  Fuimos a La Plantation, donde los cuadros de las paredes son de primera clase, al Music Box, tan oscuro que apenas podíamos ver las copas (que contenían un champaña aún más repugnante) y al Shéherazade, cuyos camareros son muy impresionantes. Nos sirvieron cinco órganos distintos de cordero espetados entre cebollas y hojas de laurel, ardiendo en el extremo y muy gratos al paladar.


  Fuimos al Kasbek, que era exactamente como el Shéherazade.


  Finalmente, a las cuatro de la madrugada, fuimos al Brick-Top’s, un cabaret de negros realmente íntimo y delicioso. Brick-Top vino y se sentó a nuestra mesa. Parecía la persona menos fraudulenta de París. Al salir del local era pleno día. Entonces nos dirigimos a las Halles y tomamos una excelente y picante sopa de cebolla en Le Père Tranquille, mientras una de las jóvenes de nuestro grupo compraba un manojo de puerros y se los comía crudos. Pregunté a mi anfitrión si todas sus noches eran como aquella, y él respondió que no, que tenía la costumbre de quedarse en casa por lo menos una noche a la semana para jugar al póquer.


  Si dejo constancia de todo esto, no es para mostrar lo terrible que soy cuando voy de parranda, sino para dejar claro mi punto de vista sobre lo espurio, porque todo este ajetreo febril de un lugar a otro sería justificable, e incluso admirable, si cada excursión, además de aportar una decoración diferente, me diera una atmósfera distinta. Más adelante, en Atenas, pasé una noche más modesta pero bastante similar, y allí cada lugar que visitábamos tenía su propia clientela y su propio carácter definible. Más o menos en el tercer alto del peregrinaje que acabo de describir empecé a reconocer las mismas caras que se cruzaban una y otra vez en nuestro camino. Aquella noche parecía haber como un centenar de personas en Montmartre, y todas hacían el mismo recorrido que nosotros. En cada cabaret variaban las bailarinas profesionales empleadas por la casa (de identidad, pero muy poco en cuanto al tipo), pero la clientela era en gran parte la misma. Durante una noche de diversión en Londres, uno padece casi todas las clases de aburrimiento imaginables, pero no esa. El sistema por el que los clubes nocturnos son auténticos clubes, en los que a uno le presentan y es elegido, tiende a preservar cierta integridad de la atmósfera. La gente no quiere multiplicar las suscripciones indefinidamente, y en general se limitan a ser miembros de una coctelería y un club de baile. El sistema de tarifas aplicado a los invitados te estimula a escoger los mismos clubes que la mayoría de tus amigos, por lo que cada grupo cuenta en la práctica con un cuartel general y un lugar de citas establecidos. Otra ventaja del sistema de clubes londinense con respecto a Montmartre estriba en que, si uno paga su suscripción, tiene derecho a comer y beber cuanto le plazca.


  Sin duda le champagne obligatoire de Montmartre es una necesidad económica de los propietarios, pero una imposición exasperante para quienes prefieren sinceramente la cerveza u otros vinos. Además, está claro que el champaña que sirven en esos establecimientos es de una calidad más que dudosa.


  Dos incidentes de esta visita a París se conservan nítidamente en mi memoria y me consuelan durante las noches de insomnio, obras teatrales, chismorreos acerca de personas a las que no conozco, buenos consejos de mi agente sobre «el material que puedes lograr que te acepten los directores de periódico» y las mil y una menudencias de la vida cotidiana, cuando uno ha de buscar en sí mismo apoyo y consuelo.


  El primero fue el espectáculo de un hombre en la Place Beauveau, alguien que sufrió un accidente sin duda peculiar. Era un hombre de edad mediana y, a juzgar por el sombrero hongo y la levita que llevaba, de la clase funcionarial. No sé cómo podía haber sucedido, pero lo cierto es que su paraguas estaba en llamas. Pasé por su lado en un taxi, y lo vi en el centro de un pequeño grupo, todavía sujetando el paraguas por el mango, con el brazo completamente extendido para que las llamas no le chamuscaran. Era un día seco, y el paraguas ardía de una manera aparatosa. Seguí la escena mientras pude desde la luneta trasera del taxi, y vi que finalmente arrojaba el paraguas al suelo y lo empujaba con el pie hacia el arroyo. Allí se quedó el adminículo, humeando, y la multitud lo contempló con curiosidad antes de dispersarse. Una multitud londinense lo habría considerado la mejor de las bromas, pero ninguno de los presentes se reía, y ni una sola de las personas a las que he contado esta anécdota en Inglaterra se la ha creído.


  El otro incidente sucedió en un club llamado Le Grand Écart. Quienes gozan con el aroma de la palabra «época» tienen aquí una oportunidad de reflexionar en el cambio que sufrió esta frase cuando el París de Toulouse-Lautrec cedió el paso al París de Monsieur Cocteau. Originalmente significa «despatarrada», esa exigente figura de baile en la que la bailarina desliza los pies cada vez más lejos hasta que su cuerpo descansa en el suelo con las piernas en línea recta a cada lado de ella. Fue así cómo La Goulou, La Mélonite —esa Ménade de la decadencia— y todas las alegres chicas del Moulin Rouge se acostumbraron a completar su pas seul, con una picaresca revelación de muslo entre la media de seda negra y la enagua con volantes, mientras los impresionistas tardíos aplaudían a través de una nube de absenta. Hoy las cosas han cambiado y Le Grand Écart es el nombre de un club nocturno con bombillitas coloreadas, decorado con adujas y espejos. Sobre las mesas hay unos pequeños depósitos de agua iluminada, en la que flotan láminas de gelatina que imitan el hielo. Unas jóvenes de aspecto dudoso, con camisas de Charvet, se sientan alrededor de la barra y reparan con borlas para empolvarse y lápiz labial los estragos causados por la granadina y la crême de cacao. Una noche estuve allí con un pequeño grupo. Una inglesa bella y espléndidamente vestida, quien, como suele decirse, debe permanecer en el anonimato, se sentó a la mesa vecina. La acompañaba un hombre muy apuesto y envidiable, quien más adelante resultó ser un barón belga. Ella conocía a alguien de nuestro grupo y hubo una serie de confusas presentaciones.


  —¿Cómo habéis dicho que se llama el muchacho? —preguntó ella.


  —Evelyn Waugh —le respondieron.


  —¿Quién es? —inquirió la dama.


  Ninguno de mis amigos lo sabía. Una de las chicas indicó que creía que era un escritor inglés.


  —Lo sabía —dijo la mujer—. Es la única persona en el mundo a la que ansiaba conocer. —(Ruego al lector que tolere esta parte de la anécdota: todo conduce a mi humillación al final)—. Por favor, moveos para que pueda sentarme a su lado.


  Entonces vino y se puso a hablarme.


  —Nunca habría supuesto por sus fotografías que fuera usted rubio.


  No habría sabido responder a esa observación, pero por suerte no tuve necesidad, pues ella siguió hablando.


  —La semana pasada leí un artículo suyo en el Evening Standard. Era tan hermoso que lo recorté y se lo envié a mi madre.


  —Me pagaron diez guineas por él —repliqué.


  En aquel momento el barón belga le pidió que bailaran.


  —No, no —dijo ella—. Estoy absorta en el genio de este joven maravilloso. —Entonces se dirigió a mí—. Tengo una gran percepción mental, ¿sabe usted? Nada más entrar aquí esta noche he sabido que había una gran personalidad y que debería descubrirla antes de que finalizara la noche.


  Supongo que los auténticos novelistas se acostumbran a esta clase de cosas. Para mí era una novedad, y muy agradable. Solo había escrito un par de libros muy confusos y todavía me consideraba más un profesor de escuela particular sin trabajo que un escritor.


  —¿Sabe una cosa? —siguió diciendo ella—. Solo existe otro gran genio en esta época. ¿Adivina usted su nombre?


  ¿Einstein?, le sugerí. No… ¿Charlie Chaplin? No… ¿James Joyce? Tampoco… Bueno, ¿quién?


  —Maurice Dekobra —respondió ella—. Debo dar una fiestecita en el Ritz para que lo conozca. Si los presentara a ustedes, dos grandes genios de este tiempo, tendría la sensación de que mi vida está justificada. Una debe hacer algo que justifique su vida, ¿no cree usted?


  La conversación se desarrolló muy armoniosamente durante un rato. Entonces ella dijo algo que me hizo recelar un poco.


  —Me gustan tanto sus libros que nunca viajo sin llevarlos todos conmigo. Los tengo en hilera, al lado de la cama.


  —¿No me estará usted confundiendo con mi hermano Alec? Él ha escrito muchos más libros que yo.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Alec.


  —Sí, claro. Entonces, ¿cómo se llama usted?


  —Evelyn.


  —Pero… pero me han dicho que escribe usted.


  —En efecto, escribo un poco. Verá, no he podido conseguir otra clase de trabajo.


  La decepción de la dama fue tan franca como lo había sido su simpatía.


  —Vaya, qué mala suerte —comentó.


  Entonces salió a bailar con el belga, y al regresar tomó asiento a la mesa que había ocupado anteriormente. Cuando nos despedimos me dijo vagamente:


  —Sin duda nos encontraremos en otra ocasión.


  Quién sabe. Me pregunto si añadirá este libro, y con él esta anécdota, a su colección de las obras de mi hermano al lado de su cama.


  Dos


  Mi siguiente punto de destino fue Monte Carlo, donde embarcaría en un buque llamado Stella Polaris que iba a llevarme a Constantinopla, pues seguía en pie mi resolución de llegar a Rusia a través del mar Negro. En París había gastado mucho más de lo que me había propuesto y, debido a unos pequeños fraudes, había perdido un poco (si uno es descuidado por naturaleza y tiene un aspecto apacible, debe añadir alrededor del 10 por 100 a todos sus gastos en Francia y el 20 por 100 en Italia, porque los habitantes de esos países, con quienes el turista entra en contacto, no suelen ofrecer el cambio correcto hasta que el incorrecto ha sido rechazado. Se requiere cierto tiempo para superar el hábito inglés de embolsarse el cambio sin examinarlo), por lo que no viajé ni en primera ni a lo grande. Viajar en tren siempre me resulta desagradable, y prefiero pasarlo muy mal y gozar del contraste cuando llego a una casa o un barco que gastar mucho dinero para que solo sea ligeramente más soportable. Así pues, reservé una couchette, que, según me han dicho, es la manera en que siempre viajan los franceses. Es un compartimento para cuatro pasajeros, con dos literas que se abren desde la pared por encima de los asientos. Uno puede tenderse cuan largo es en esa yacija y abrigarse con mantas. Es mejor que pasarse toda la noche sentado, y no mucho más caro.


  Mis compañeros en el compartimento eran un hombre de negocios francés, creo que viajante de comercio, y una pareja de jóvenes ingleses que parecían muy simpáticos y que, presumiblemente, a juzgar por las ternezas que salpicaban su conversación y la marcada solicitud por la comodidad de cada uno, estaban de luna de miel, o por lo menos se habían casado recientemente. El joven era de baja estatura, iba bien vestido y lucía un bigotillo ondulado; leía una buena novela policíaca con aparente agrado. Su esposa, en el rincón, estaba arrebujada en un abrigo de piel, y era evidente que no se sentía nada bien. Volvería a encontrar a esta pareja en el curso de mis viajes, así que será mejor que indique ahora mismo los nombres por los que más adelante los llamaría. Eran Geoffrey y Juliet.


  A cada cuarto de hora, más o menos, tenían que decirse: «¿Seguro que estás bien, cariño?». Y el otro replicaba: «Perfectamente, de veras. ¿Y tú, vida mía?». Pero Juliet estaba lejos de encontrarse bien. Cuando llevábamos como una hora de viaje, Geoffrey sacó un termómetro y le tomó la temperatura. Tuvieron cierta dificultad de lectura y traslado de los grados centígrados a Fahrenheit; cuando por fin lo lograron, vieron que el instrumento marcaba 104° F (40° C). Geoffrey se asustó, pero no tanto como Juliet. El pasajero más asustado de todos era el viajante de comercio, el cual entrecerró los ojos al ver el termómetro y se acurrucó en su rincón como para protegerse de la infección con su ejemplar de Le Journal. Por aquel entonces una epidemia de gripe asolaba Londres y París, y debo admitir que también yo sentía una profunda repugnancia hacia aquella desventurada y joven pareja. Empecé a imaginarme solo e inmovilizado en un hospital de la Riviera. Así pues, cuando un poco más tarde entablé conversación con Geoffrey, le di el que, aparte de mi propio interés, era el consejo, perfectamente razonable, de que trasladara a Juliet a un wagon-lit y que pasara la noche allí. Él fue pasillo abajo en busca del conducteur. Juliet, el francés y yo permanecimos sentados en nuestros rincones, en una atmósfera de temor y hostilidad muy intensos. Geoffrey regresó al cabo de largo rato; había soportado la serie de insultos a los que uno siempre se ve sometido en un tren francés, y conseguido el traslado. Solo había una cama vacante, en un compartimento doble dividido tan solo por una cortina. Geoffrey dijo que el otro ocupante era un hombre, pero que tenía tres libros religiosos colocados en el estante al lado de la almohada, por lo que sin duda era totalmente respetable. Llevó, pues, a Juliet al coche cama, y se pasó la mayor parte de la noche sentado junto a ella.


  Volví a encontrarle en el coche restaurante, donde tomamos una comida muy mala sentados uno frente al otro a la misma mesa. Geoffrey tenía un trabajo bastante aburrido en Londres; Juliet había enfermado y una hermana suya les había costeado un crucero de placer por el Mediterráneo. Navegarían en el Stella Polaris, y era la primera vez que él viajaba por el extranjero más lejos de Florencia. Ahora Juliet había contraído la gripe; él estaba muy abatido, e intenté animarle con coñac. Le dije que yo también embarcaría en el Stella Polaris, camino de Rusia. Él se mostró adecuadamente impresionado por mi destino.


  Regresamos a nuestra couchette, donde el francés se preparaba para pasar la noche, poniéndose cuatro o cinco jerséis de vivos colores.


  ¡Cómo roncaba y gruñía aquel hombre! Dormí muy poco, y cuando lo hice tuve unos sueños de lo más prosaico. Cuando se filtró la luz del día por los bordes de las persianas salí al pasillo. Por la noche habíamos cruzado una tormenta, y las ventanillas eran totalmente opacas a causa de la nieve convertida en hielo. Un sacerdote muy joven, sin duda recién salido del seminario, estaba en el pasillo, aferrado a los barrotes de la ventanilla. Tenía el mentón azulado y las mejillas muy pálidas, y se llevaba repetidas veces un pañuelo a la nariz.


  Al cabo de una hora, mientras Geoffrey y yo tomábamos café en el coche restaurante, escuché un relato muy triste acerca del sacerdote. Era el otro ocupante del wagon-lit de Juliet. Cenó en el último turno y al regresar al vagón vio que Juliet se estaba acostando. El joven permaneció inmóvil en el umbral durante medio minuto, los ojos muy abiertos, escandalizado. Juliet empeoró las cosas al dirigirle una febril sonrisa de bienvenida. Entonces, sin decir una palabra, el sacerdote dio media vuelta y desapareció. Se había pasado toda la noche de pie en el corredor, y el aire nocturno parecía haber sido eficaz, eliminando cualquier pensamiento mundano provocado por el encuentro.


  El tren llegó, más o menos, con una hora de retraso, debido a la nieve, pero eso fue una gran suerte en comparación con lo sucedido a otros trenes aquella semana. Al día siguiente, el Tren Azul estuvo retenido durante casi seis horas, y el Simplon-Orient durante varios días.


  En Mónaco me separé de Geoffrey y Juliet. Ellos iban a Monte Carlo, pero yo había decidido apearme en Mónaco, porque me habían dicho que allí los hoteles eran más baratos y, además, sería más conveniente para embarcar en el Stella Polaris, aunque había registrado inadvertidamente mi equipaje con destino a Monte Carlo, y tuve que pedir que me lo reexpidieran aquel mismo día.


  La estación de Mónaco es muy pequeña y nada pretenciosa. El único mozo de cuerda que pude encontrar pertenecía a un hotel con un nombre que parecía bastante acreditado. El hombre tomó mi maleta y me llevó a través de la nieve cuesta abajo hasta el hotel. Se trataba de una pensión de mísero aspecto en una calle secundaria. Había una pequeña sala con sillones de mimbre ocupados por ancianas inglesas dedicadas a coser. Pregunté al mozo de cuerda si no había un hotel mejor en Mónaco, y respondió que sí, claro, todos los hoteles de Mónaco eran mejores que aquel. Así pues, volvió a cargar con mi maleta, salimos a la nieve, perseguidos por la encargada, y pronto llegamos a un gran hotel que daba al puerto. No aconsejo a nadie que se aloje en ese hotel, que ni es barato, bonito y tranquilo ni cómodo, y la única comida que hice allí era como las que uno toma a bordo de un tren. Sin embargo, dado que me pasaba fuera el día entero, pernocté allí cuatro noches sin una excesiva insatisfacción. Más adelante me enteré de que debería haberme alojado en el Monégasque.


  Después del almuerzo cesó de nevar y la tarde, aunque muy fría, fue clara y brillante. Tomé un tranvía colina arriba hasta Monte Carlo. Desde el bastión, por debajo del paseo donde se anunciaba «Tir aux Pigeons», llegaba un sonido de disparos. Estaba convencido de que, si quería escribir un libro, tenía que observarlo todo minuciosamente (este convencimiento no tardó en debilitarse), por lo que pagué unos francos y bajé a las gradas en un ascensor dorado. Hacía un frío terrible. Estaban realizando una especie de competición, cuyos participantes eran en su mayor parte suramericanos con títulos papales. Hacían unos gestos muy interesantes con los codos, mientras esperaban que las presas salieran de las pequeñas jaulas estrelladas contra el suelo. También hacían unos peculiares ademanes de irritación y disculpa cuando fallaban, cosa que no sucedía con frecuencia, pues el nivel general de puntería era alto, y mientras estuve allí, solo tres aves que revoloteaban erráticamente, con la cola y las alas desplumadas, se libraron de las escopetas, solo para caer en manos de los chiquillos que las esperaban en la playa o en botecillos de remos y que las despedazaban. A menudo, cuando las cajas caían, las aves se quedaban inmóviles y aturdidas entre los restos, hasta que las asustaban arrojándoles una bocha; entonces se elevaban torpemente y las abatían, en general con el primer cañón de la escopeta, cuando estaban a unos tres metros del suelo. En la galería, por encima de las gradas, se había posado una paloma del casino, privilegiada y robusta, y contemplaba la matanza sin ninguna emoción evidente. Aquel deporte no parecía muy atractivo, pues le faltaba incluso la espontaneidad artificial o la utilidad, no menos ficticia, de las partidas de caza inglesas y escocesas. La única recomendación convincente de semejante actividad se la oí a uno de los visitantes del Bristol, el cual observó que aquello no era críquet, pero incluso esa es una alabanza muy negativa.


  Cuando regresaba colina abajo me detuve en el Sporting Club, de donde me hice socio temporal, y fue allí donde me enteré de la solución de un pequeño problema que a menudo me había contrariado. Siempre leía en los periódicos acerca de «clubistas», y me intrigaba esa raza misteriosa, de la que ni siquiera estaba seguro de haber visto alguna vez a una de las personas que la formaban. No había duda de que se estaban extinguiendo con rapidez, pues, aunque en la prensa abundaban los anuncios de sus fallecimientos, jamás había leído ninguna noticia sobre sus nacimientos o sus empleos. Un día me enteraría por la prensa de la muerte del último clubista y sabría que ya era demasiado tarde. Me preguntaba a cuántos clubes debía uno pertenecer para que se le pudiera considerar clubista, o si bastaba con dormir y comer en uno solo. El problema se planteó agudamente cuando solicité mi afiliación temporal en la secretaría del Sporting Club. El secretario, que era un joven amable y elegante, me dijo que sería para ellos un placer y un honor que me uniera a su club, y empezó a cumplimentar mi dossier. ¿Nombre? ¿Dirección? ¿Nacionalidad? ¿Profesión? Entonces permaneció sentado con la punta de la estilográfica cernida sobre el espacio correspondiente a «Club». Le dije que no pertenecía a ningún club de Londres, y él pareció decepcionado y azorado. Replicó que sin duda debía de pertenecer al Club de los Autores. Intenté explicarle la paradoja de la organización social inglesa por la cual es posible escribir libros y, sin embargo, no ser miembro del Club de los Autores, pero vi con claridad que no me comprendía. Para él solo existían dos posibles explicaciones: o bien yo era un fullero que trataba de pasar por autor, o bien era un autor renegado y desacreditado, un marginado por sus colegas, un plagiario y violador de derechos, un escritor analfabeto, engañoso y malicioso, alguien cuyos libros sin duda tenían feas cubiertas y no se podían enviar por correo. El secretario me dijo que lo sentía mucho, pero el Sporting Club solo admitía a clubistas. El Sporting Club estaba afiliado a todos los clubes principales de Europa y América. La idea de que aquella alegre mezcla de coctelería y garito de juego estuviera afiliada con el Club Liberal Nacional, por ejemplo, me pareció notable. Entonces, cuando me disponía a marcharme, las imágenes evocadas por la conversación, de sillas de cuero rojo y ancianos dormidos detrás de periódicos, me recordó un episodio de mi pasado.


  —Soy miembro vitalicio de la Oxford Union —le dije—. Supongo que están ustedes afiliados a esa sociedad.


  —Sí, desde luego —respondió el secretario, quien recuperó por completo su afabilidad, me extendió una tarjeta de afiliación al club y me franqueó la entrada con una inclinación de cabeza.


  La moraleja de esta historia es que cada uno de nosotros es un clubista sin saberlo, algo que solo se revela cuando morimos. Y el descubrimiento de este hecho demuestra que viajar amplía el horizonte mental.


  Esa noche cené en el Sporting Club. La cena fue deliciosa y no tan cara como en los tres o cuatro restaurantes principales. No me atreví a hablar con él, pero vi allí a Joseph, que es uno de los personajes célebres de Europa, siempre dispuesto a rendir sus servicios; presta dinero a las bellezas famosas y conoce los secretos de la noblesse industrielle. Después de la cena jugué a la ruleta y gané unos cien francos. Fui con ellos al casino, que en comparación parecía muy destartalado. La versión del productor cinematográfico de las salles privées con cortesanas enjoyadas y grandes duques que lucen sus galones es cosa del pasado. En la actualidad, por la noche, esas famosas salas parecen la estación de Paddington en las primeras semanas de agosto. Hay hileras de solteronas muy mal vestidas que juegan metódicamente la apuesta mínima cuando las posibilidades son del 50 por 100; hombres jóvenes que parecen, y probablemente son, contables de vacaciones; unos pocos militares retirados a quienes impulsa la avaricia y numerosos alemanes de feo aspecto. Admiré la destreza de los crupiers, sobre todo los que repartían las cartas con unas varas de madera aplanadas. Regresé a las demás salas, llamadas «la cocina», y jugué un poco. Nadie trató de sisarme mis ganancias. Por mi parte, recogí distraído un montón de valiosas fichas cuadradas que pertenecían a una institutriz sentada delante de mí. Me apresuré a devolverlas, pero, a juzgar por lo que ella dijo audiblemente entre dientes, era evidente que no se creía demasiado mis disculpas. Perdí mis cien francos seguidos de otros cien, y entonces me fui a la cama.


  A pesar de la helada, que no tenía trazas de remitir, durante los tres días siguientes lo pasé muy bien. Fui a los jardines del palacio y visité el acuario, no tan parecido a un cine como el de Londres y más semejante a una tienda de peces. Otro día tomé el funicular a La Turbie y fui caminando por la espesa nieve hasta Eze, donde almorcé. Había dos restaurantes rivales, uno frente al otro. Pregunté a un lugareño cuál era mejor, pero él respondió que eso debía decidirlo por mí mismo. Me pareció una respuesta absurda, pues no había manera de juzgar salvo tomar dos comidas preliminares y luego una tercera en el establecimiento de mi elección, así que resolví entrar en el de la izquierda sin pensar más en ello, y fui recompensado con una comida excelente y media botella de un vino de aguja llamado Royal Provence, al que tomé gusto hace unos años en Tarascon. Hacía la mayor parte de mis comidas en restaurantes de Mónaco, Monte Carlo y Beausoleil. Había uno encantador en el muelle, el Stallé, que no era tan barato como parecía, y otro en el barrio portuario, llamado Marina, donde la cena solo costaba diez francos y cuyo patrón siempre estaba deseoso de complacer. Otro establecimiento que frecuentaba en Monte Carlo era el Giardino. Allí la comida era buena, y tenía un jardincillo con un emparrado a modo de techo del que gozaría cuando regresara a finales del verano, pero cuyos clientes, muchos de ellos pertenecientes al ballet ruso, se mostraban bastante cohibidos, y el ambiente me recordaba demasiado al del Soho.


  Durante los últimos días de mi estancia hubo una gran animación, debido a la visita de tres destructores, dos italianos y uno británico, el Montrose. Los italianos llegaron a primera hora y despertaron al principado disparando salvas. El Montrose se atuvo con más rigidez a la etiqueta y ofendió a algunos monegascos al aproximarse sin previo aviso. Los tres barcos atracaron uno al lado del otro en el muelle, y la multitud de espectadores nunca se cansaba de compararlos. Había pocas dudas sobre la elegancia superior del Montrose, pero las salvas habían inclinado a la afectuosa opinión pública hacia los italianos, quienes tuvieron un público mucho más numeroso. Por cierto, siempre parecía haber más movimiento a bordo de sus barcos, y el uniforme de su primer oficial (no sé cuál sería su graduación) superaba en magnificencia incluso al de los sargentos de policía monegascos. En una ocasión vi a Geoffrey, durante unos minutos, en el casino. Estaba muy preocupado por Juliet, pero la hermana de esta había enviado un giro telegráfico y ahora disponía de un médico y una enfermera que trataban de conseguir que se repusiera para que pudiese embarcar en el Stella.


  Una cosa que despertó mi admiración fue la manera en que las autoridades del casino se ocupaban de la nieve. Mientras estuve allí, cada noche cayó una intensa nevada, que a veces continuaba casi hasta mediodía, pero siempre, antes de que hubiera transcurrido una hora desde que dejara de nevar, había desaparecido todo rastro de nieve. En cuanto caía el último copo, aparecía un ejército de hombrecillos enfundados en monos azules y armados con escobas, mangueras y carretillas. Regaban y raspaban las aceras y acicalaban las extensiones de césped; subían a los árboles con escalas y sacudían las ramas para que se desprendiera la nieve. Sobre los parterres habían extendido unos armazones de alambre, paja y cobertores de bayeta verde, y al retirarlos aparecían las plantas floridas que, en cuanto la helada las agostaba, eran sustituidas por nuevas plantas recién salidas de los invernaderos. Por otro lado, el simple hecho de eliminar el feo depósito no era ninguna tontería, pues uno no se encontraba con esos sucios montones de nieve que en otros lugares permanecen en los rincones más impensados semanas después del deshielo. Cargaban la nieve en carretillas y cestos y se la llevaban de inmediato, tal vez al otro lado de la frontera, o al mar, pero desde luego bien lejos de los dominios del casino.


  Este triunfo de la industria y el orden sobre los elementos me parece característico de Monte Carlo. Nada podría ser más engañoso, excepto tal vez la playa que acababan de instalar y que parecía de goma elástica, pero la artificialidad de Monte Carlo tiene una coherencia, moderación y eficacia de las que carece penosamente la de París. La inmensa riqueza del casino, que deriva completa y directamente de la negativa del hombre a aceptar la conclusión de la prueba matemática; la absurda posición política del estado; la novedad y pulcritud de sus edificios; la absoluta negación de la pobreza y el sufrimiento en este lugar, donde la enfermedad está representada por elegantes inválidos y la industria, por el personal hotelero, donde los campesinos con trajes tradicionales acuden a la ciudad y ocupan asientos gratuitos en el teatro, donde presencian los ballet o Le pas d’acier y Mercure… Todas estas cosas constituyen un principado que es tan real como un pabellón en una Exposición Internacional. Lo cierto es que podría ser uno de esos pabellones, dispuesto en el tiempo en lugar del espacio: el Palacio de la Europa Habitable en los primeros años del siglo XX. Creo que guarda exactamente la misma relación con nuestra vida actual que la idea del señor Belloc sobre el cristianismo medieval o los maestros de la forma en la ciudad-estado griega del siglo VI a. de C. con respecto a los auténticos griegos de la época de Pericles o los cristianos en tiempos de santo Tomás de Aquino.


  Tres


  La llegada del Stella Polaris a Mónaco despertó tanto interés entre la población como sucediera con los tres destructores. Entró en el puerto a última hora de la tarde, pues se había encontrado con unas condiciones atmosféricas muy adversas durante la travesía desde Barcelona. Vi el barco iluminado en el muelle y oí débilmente la música bailable que tocaba la orquesta, pero hasta la mañana siguiente no me aproximé para verlo de cerca. Ciertamente, era un barco muy bonito, que alcanzaba una altura considerable por encima del agua, con la proa alta y puntiaguda de un yate de vela, completamente blanco, excepto la única chimenea, que era amarilla y estaba limpia casi hasta la ostentación. Un imponente marinero escandinavo estaba al pie de la pasarela, y por encima de él, en la cubierta principal, vi al oficial de guardia despidiéndose de dos o tres pasajeros. De momento me sentía agradablemente impresionado, pero me reservé el juicio, pues ese barco tiene la reputación de ser lo que se llama «la última palabra» en diseño de lujo, y soy escéptico por temperamento ante esa clase de reputación.


  Durante aquel día tuve oportunidad de observar a mis futuros compañeros de viaje, pues la mayoría llegó temprano o pagó en el Bristol la noche anterior al embarque. Grandes cantidades de equipaje aparecieron en el vestíbulo, con las etiquetas azul y blanco del Stella; una parte pertenecía a los pasajeros del crucero anterior que regresaban a sus casas, y estos confraternizaban en el vestíbulo y la coctelería con los futuros pasajeros. Por todas partes oía yo comparaciones de los rigores de la tormenta, tal como la habían experimentado en el Mediterráneo y en el Tren Azul. Los vi en los restaurantes y el casino, y conduciendo por la Corniche en automóviles alquilados, distintos con toda evidencia por sus orígenes y experiencia, pero de todos modos imbuidos de cierta reconocible concordancia de intereses que los convierte en una parte necesaria del estudio de todo analista concienzudo de las condiciones sociales modernas, pues constituyen un tipo selecto y desarrollado por una serie de condiciones totalmente propias de estos tiempos, y deben formar parte de nuestra «época» con tanta seguridad como los cronistas de sociedad o los psicoanalistas.


  Lo cierto es que desconozco lo auténtico o valioso que es este sentido de época. Es un producto de las escuelas privadas y la educación universitaria inglesas. En realidad, es casi su único producto que no se puede adquirir mejor y más barato en cualquier otra parte. Los extranjeros cultos carecen de él, lo mismo que esos ingleses admirablemente informados que se han educado en escuelas secundarias, colegios técnicos y las universidades modernas, o en los Reales Colegios Navales de Dartmouth y Greenwhich. Me inclino a creer que prácticamente carece de valor, pues consiste en un vago conocimiento de historia, literatura y arte, un interés de aficionados por la arquitectura y la indumentaria, por las instituciones sociales, religiosas y políticas, por el teatro, las biografías de los principales personajes de cada siglo, unas pocas anécdotas y chistes memorables, fragmentos de diarios, correspondencia e historia familiar. Todos estos tentempiés y golosinas eruditos se fusionan en un todo más o menos homogéneo y coherente, de manera que el inglés culto tiene una sensación del pasado en una serie continua de claros y bonitos tableaux vivants. Este «sentido del pasado» se encuentra en el fondo de la conversación más inteligente y del más respetable y peor pagado género de periodismo hebdomadario, y también colorea la perspectiva que tenemos de nuestra propia época. Nos preguntamos qué imagen tendrán de nosotros nuestros descendientes; intentamos captar el aroma de la época: ¿de qué manera este absurdo revoltillo de fuerzas antagónicas, de ritmos negros y psicoanálisis, de inventos mecánicos e industria en declive, de medios de comunicación infinitamente expansivos y una sustancia comunicable en infinita disminución, de libertad e inercia, de qué manera, digo, se enfriará y cristalizará todo esto? ¿Qué aspecto tendremos en los bailes de disfraces y los festivales benéficos de 2030? Así pues, vamos por la vida generalizando y analizando, y esto, en cualquier caso, nos facilita una actitud impersonal y bastante cómoda hacia ellos.


  Los cruceros de placer se han desarrollado durante los últimos veinte años. Anteriormente solo los muy ricos, poseedores de sus propios yates, podían permitirse este pausado paseo de puerto en puerto. Es una nueva forma de viaje y ha producido una nueva clase de viajero que, sin ninguna duda, contribuye de una manera considerable al talante determinado de nuestra época.


  Nuestro sentido del pasado nos informa de dos clases de ingleses que viajaron por el extranjero en el siglo XIX. En primer lugar, está el superviviente del Grand Tour, la gran gira europea, que es invariablemente varón, joven y recién salido de la universidad, de buena cuna y rico, suele viajar en su propio vehículo y con sus propios criados; es posible que le acompañen algunos amigos o un tutor, siempre tiene un par de pistolas y numerosas cartas de presentación; un correo cabalga por delante de él para prepararle sus habitaciones; cena en las embajadas y legaciones británicas y está presente en las cortes extranjeras; admira los mármoles italianos, la ópera; los jardines y parques no le parecen en modo alguno superiores a los de su propio país; lleva un diario; tiene unas relaciones amorosas bastante aventureras; tal vez se bate en duelo; recorre Francia, Italia, Austria y Alemania de esta manera, bailando, observando, comentando; entonces regresa al cabo de un año o año y medio con baúles llenos de regalos para sus hermanas y primas, y tal vez algunas esculturas para distribuirlas por la casa, un bronce antiguo o unos grabados; está plenamente equipado para las tareas de la legislación y, excepto en el recuerdo, no repite la experiencia.


  Pero hacia 1860 la prosperidad de la clase media y el transporte mecánico produjo un nuevo tipo: los Jones, Brown y Robinson de los libros ilustrados, el padre de familia de Punch. Por regla general, el padre de familia viaja con su esposa y sin hijos; a menudo le acompañan otros miembros adultos de su familia, una hermana o un cuñado; en invierno lleva un pesado abrigo de tweed y gorra del mismo material con orejeras; en verano está muy acalorado; ha vivido siempre en Inglaterra, ha trabajado con ahínco y le ha ido bien; está «en el continente» para pasar tres semanas o un mes; es muy celoso del prestigio de su país, pero cree que lo preservan mejor unos modales algo jactanciosos con los dueños de los hoteles y el rechazo a dejarse engañar, que la escrupulosa observación de la etiqueta por parte de su predecesor; recela mucho de los extranjeros, basándose sobre todo en que carecen de baños, disimulan sus comidas con salsas extrañas, están oprimidos por sus dirigentes y sacerdotes, no son honrados y sí inmorales y peligrosos, y hablan una lengua absolutamente incomprensible; le hacen montar un asno demasiado pequeño para él, y padece otras afrentas similares; el problema del humo de cigarro en los vagones de tren le afecta especialmente; con su llegada comienza el innoble negocio de fabricar baratijas para turistas, horribles pisapapeles de madera o piedra del país, ornamentos de diseño espantoso o artículos de bisutería para que se los lleve como recuerdos. Los productos nobles de su era son la guía Baedeker y la agencia de viajes Cook. Pisándole los talones llega la solterona viajera, que sigue con astucia la pista del capellán protestante inglés; es experta en la preparación de té de alcoba, y tiene arruruz y galletas en su maletín de viaje, así como un cálido pañolón para abrigarse cuando se pone el sol. Para ella las instalaciones sanitarias inadecuadas están ligadas a las supersticiones del papismo. Ha comenzado una nueva etapa. Los ingleses han descubierto que vivir en el extranjero es muy barato.


  A comienzos del siglo XX el señor Belloc inventó una nueva clase de viajero, de nuevo varón, aunque imitado desastrosamente por mujeres emancipadas. «El mundo entero es mi ostra —dijo el señor Belloc— desde que los hombres hicieron los ferrocarriles y me dieron permiso para no acercarme a ellos». El peregrino camino de Roma viste unas ropas muy raídas y lleva un bastón muy grueso. En la mochila que le pende de la espalda lleva un mapa y embutido con ajo, un trozo de pan, un cuaderno de dibujo y un litro de vino. Mientras camina, canturrea en latín macarrónico; conoce la exaltación de levantarse antes del alba y ser alcanzado por esta a muchos kilómetros de donde ha dormido; habla con personas humildes en las posadas al borde de la carretera y ve en sus diversos tipos la estructura y la unidad del Imperio Romano; tiene cierto conocimiento de estrategia e historia militar; puede distinguir los rasgos geográficos del paisaje; tiende a la destreza física y posee una notable capacidad de aguante; mantiene una firme reticencia con respecto al sexo.


  Eso sucedía en los tiempos en que haber marchado con un ejército no era una experiencia generalizada. Desde entonces ha habido la guerra.


  También ha tenido lugar la irrupción del automóvil. El tráfico turístico ya no está limitado a los ferrocarriles. Ahora hay muy pocas carreteras en Europa por las que uno pueda caminar sin una circunspección furtiva. Puedes ir silbando a lo largo de un kilómetro, más o menos, y entonces oyes un rugido a tus espaldas y te ves obligado a saltar a la cuneta, envuelto en una nube de polvo. El peregrino se ha convertido en el peatón. Pero, hasta cierto punto, la influencia de El camino a Roma todavía determina las experiencias viajeras de gran número de ingleses inteligentes. Existe un nuevo tipo de viajero representado por casi todos los hombres y mujeres jóvenes a quienes les pagan por escribir libros de viajes. Uno entra en frecuente y agradable contacto con ellos en todas las partes del mundo; la lectura de su libro, si lo termina, casi siempre merece la pena. Se cree en el deber hacia el editor que le ha costeado los gastos de tener el mayor número posible de experiencias atroces. Sostiene la opinión defendible, pero no incontrovertible, de que la gente pobre y de mala fama es más divertida y representativa del espíritu nacional que la gente rica. En parte por esta razón y en parte porque los editores, por naturaleza, no están dispuestos a ser puramente caritativos, viaja y vive de un modo económico, e invariablemente se le acaba el dinero. No obstante, encuentra un placer especial en la incomodidad. Las chinches, la comida espantosa, los barcos y trenes ineficaces, las aduanas hostiles, la policía y los funcionarios de pasaportes, los cónsules que no hacen efectivos los cheques, los excesos de calor y frío, el champaña en el club nocturno e incluso la prisión son sus deleites peculiares. Yo he viajado un poco de esa manera, y el recuerdo que tengo es totalmente grato. Con los auténticos esnobs viajeros me he estremecido al oírles mencionar cruceros de placer o giras circulares o grupos dirigidos personalmente, guías profesionales y hoteles bajo dirección inglesa. A todo inglés en el extranjero, hasta que se demuestre lo contrario, le gusta considerarse un viajero y no un turista. Mientras contemplaba el alzamiento de mi equipaje a bordo del Stella, supe que era inútil seguir fingiendo. Mis compañeros de viaje y yo éramos turistas, sin ningún compromiso ni mitigación; pero éramos turistas, y esto nos hace volver a nuestro argumento inicial, de una nueva clase.


  La palabra «turista» parece sugerir naturalmente prisas y obligación. Uno piensa en esos lastimosos tropeles de maestros de escuela procedentes del Oeste Medio con los que se encuentra de repente en esquinas y edificios públicos, desconcertados, jadeantes, los nombres desconocidos zumbándoles en la cabeza, sus cuerpos tensos y magullados por subir y bajar de charabanes motorizados y escaleras, y por haber recorrido del modo más inmisericorde kilómetros de galerías y museos tras un guía chistoso y despectivo. ¡Cómo nos obsesionan sus ojos mucho después de que hayan pasado a la siguiente fase de su itinerario, unos ojos ojerosos que miran sin comprender, con un leve resentimiento, como los de animales que sufren, elocuentemente expresivos de ese cansancio del mundo que todos sentimos bajo el peso muerto de la cultura europea! ¿Deben proseguir hasta el final? ¿Hay todavía más catedrales, más lugares hermosos, más sitios de acontecimientos históricos, más obras de arte? ¿No hay remisión en este rito implacable? ¿Todavía debe reverenciarse el pasado? A medida que escalan trabajosamente cada pico de su ascensión, que van marcando la lista de monumentos programados una vez vistos, el horizonte retrocede más ante ellos y el paisaje se eriza de bellezas ineludibles. Y cuando uno está sentado a una mesa de café, jugueteando apáticamente con el cuaderno de dibujo y el aperitivo, y los ve pasar, tambaleantes, vierte unas lágrimas, no del todo irónicas, por esos pobres desechos humanos, atrapados así y magullados por la maquinaria de la elevación social.


  En un crucero de placer no hay nada de eso, y las cualidades que más me impresionaron de este sistema de viaje fueron la comodidad y el ocio excepcionales que ofrecía. El primer día, tras zarpar de Mónaco, lo pasamos en el mar, y a la mañana siguiente, temprano, arribamos a Nápoles. Mientras paseaba por las cubiertas y el salón con Geoffrey (había conseguido que Juliet embarcara, pero ella estaba en el camarote, aquejada de neuralgia) y observaba a nuestros compañeros de viaje y la manera en que empleaban el tiempo, comprobamos la admirable manera en que todo encajaba en su sitio y llenaba una necesidad de la vida moderna. Los barcos pueden estar sucios y ser muy incómodos (cierta vez viajé en segunda clase en un vapor griego desde Patras a Brindisi), pero incluso el peor de los barcos tiene algunas ventajas sobre el mejor de los hoteles. El personal de servicio casi siempre es mejor, probablemente porque su responsabilidad por el bienestar del cliente es más directa. Por otro lado, uno se libra de la codicia azarosa y desorganizada que caracteriza la vida de hotel: un barco no es por sí mismo una máquina de hacer dinero. Has adquirido el pasaje en la agencia y pagado tu dinero. El cometido del barco es llevarte a donde quieres ir y procurarte la máxima comodidad posible durante la travesía; no cuentan tus baños y tus tazas de té, no hay regimientos de chiquillos uniformados que hacen girar las puertas giratorias y esperan propinas. En un barco hay una integridad y una amabilidad que uno pocas veces encuentra en tierra, excepto en hoteles muy anticuados y caros. Por lo que puedo ver, un barco puesto de veras al día tiene todas las ventajas sobre un hotel, con dos excepciones: la estabilidad y la carne fresca. Por cualquier criterio que se siguiera, la comodidad del Stella era extraordinaria. Es un yate a motor de matrícula noruega que desplaza seis mil toneladas y que, cuando está completo, transporta unos doscientos pasajeros. Como cabía esperar dado su origen, exhibía una limpieza nórdica y casi glacial. Jamás he visto nada, aparte de un hospital, tan restregado y pulimentado. Contaba con un médico y una enfermera ingleses; por lo demás, los oficiales y la tripulación, el peluquero, el fotógrafo y el personal con cometidos diversos eran todos noruegos. Los camareros pertenecían a esa raza cosmopolita y políglota, noruegos, suizos, británicos, italianos, que proporciona los sirvientes del mundo. Mantenían un nivel de cortesía y eficiencia a lo Jeeves que era especialmente grato para los pasajeros ingleses, muchos de los cuales habían ido al extranjero a causa del problema que planteaban los sirvientes en sus hogares. También los pasajeros eran de distintas nacionalidades, pero predominaban los británicos y el inglés era el idioma oficial de la nave. Los oficiales parecían hablar todas las lenguas con la misma facilidad. Varios de ellos habían iniciado sus carreras marítimas en grandes veleros, y después de cenar, cuando estaban sentados entre un baile y otro, mientras el barco navegaba suavemente a quince nudos por la cálida oscuridad, contaban espeluznantes relatos de sus días juveniles, de tifones, calmas chichas y privaciones. Creo que cuando sus vidas protegidas les resultaban un poco aburridas hallaban consuelo en esos recuerdos.


  Mi camarote era grande y estaba amueblado como un dormitorio. Juliet y Geoffrey se alojaban en la cubierta, por encima de mí, y, gracias a la hermana de Juliet, ocupaban una suite muy lujosa, con un cuarto de estar forrado de madera satinada de las Indias y su propio baño. Había cuatro suite similares en el barco, aparte de una docena, más o menos, de camarotes con baño privado. La sala de fumadores, el salón y los gabinetes de escritura eran muy parecidos a los que se encuentran en cualquier barco moderno. Las cubiertas eran excepcionalmente anchas, y en una de ellas había un bar protegido del viento en tres de sus lados. El comedor tenía una ventaja sobre los de muchos barcos, la de que podía acomodar a todos los pasajeros de una sola vez, por lo que no era necesario organizar las comidas en dos servicios. En cuanto a las comidas, teniendo en cuenta las limitaciones de almacenamiento en frío, eran exquisitas, y su sucesión casi continua. Uno de los principios del servicio a bordo parece ser que los pasajeros necesitan alimentarse cada dos horas y media. Supongo que en tierra el hombre medio civilizado se limita a dos o, como mucho, tres comidas al día. En el Stella todo el mundo parecía comer constantemente. Apenas habían terminado el desayuno (cuyo menú incluía, además de los platos normalmente asociados a esa comida, otros de tanto cuerpo como gulash y filete de carne con cebolla) cuando aparecían las soperas de consomé. El almuerzo era a la una en punto y destacaba, sobre todo, por el bufé frío cargado con toda clase de fiambres escandinavos, salmón y anguila ahumados, carne de venado, empanada de hígado, caza, carne y pescado fríos, salchichas, diversas clases de ensalada, huevos con un surtido de salsas y espárragos fríos en una profusión casi desconcertante. A las cuatro se tomaba el té, a las siete una cena prolongada y a las diez se servían bocadillos, no como los de las estaciones de ferrocarril inglesas, sino panecillos redondos cubiertos de caviar y foie gras con huevo y anchoa. Por supuesto, las bebidas alcohólicas y el tabaco se vendían libres de impuestos, por lo que eran baratos. Había algunos licores escandinavos interesantes que se tomaban como aperitivo, lo cual me producía unas náuseas considerables.


  Además de estas comodidades puramente físicas, era muy satisfactorio no tener que quejarte airadamente de nada. Para el auténtico esnob viajero, los choques repetidos con la autoridad en aduanas y comisarías constituyen la mitad de la diversión de viajar. Pasarte horas en una barraca con corrientes de aire mientras un campesino balcánico, vestido como un oficial de estado mayor alemán, sostiene al revés tu pasaporte y te catequiza en un francés intolerable sobre los nombres cristianos de tus abuelos, perder el equipaje y el tren, ser chantajeado por fascistas adolescentes y manoseado bajo los brazos por inspectores sanitarios en busca de signos de infección epidémica son experiencias gratas y dignas de ser registradas. Sin embargo, el viajero más sencillo se sentirá más cómodo entregando su pasaporte al sobrecargo la primera noche del crucero, confiando en que podrá desembarcar y pasear por la ciudad que sea sin que le importunen ni retrasen. Por otra parte, nadie, por muy tenaz que sea, puede gozar de la incesante actividad de hacer y deshacer el equipaje que comporta viajar por tu cuenta, o la molestia de llevar contigo, de un hotel a otro, de un barco de vapor a un wagon-lit, una cantidad cada vez mayor de ropa sucia. Cuando, como verá usted si persevera en la lectura de esta obra, regresé al Stella al cabo de mes y medio viajando por mi cuenta, una de mis principales satisfacciones fue llenar la bolsa de ropa para lavar, colgar mis trajes en perchas apropiadas, disponer mis cepillos y frascos sobre el tocador y meter el baúl bajo la cama, con la certeza de que no volvería a necesitarlo hasta que llegara a Inglaterra.


  En general, los pasajeros se dividían en dos categorías. Estaban los que sencillamente viajaban durante sus vacaciones y luego los que querían ver mundo y cultivarse. Los primeros formaban la gran mayoría, y el crucero de placer es especialmente apropiado para ellos. Había esas personas mayores, solas o en pareja, que siempre evitan los inviernos ingleses. Veinte años atrás habrían ido a Egipto, a Marruecos o a la Europa meridional y habrían pasado dos meses en un hotel. El sistema de los cruceros de placer les proporciona una comodidad mucho mayor y un cambio de paisaje más frecuente, más o menos por el mismo precio. Junto a ellos había una o dos personas delicadas, como Juliet, convalecientes tras una enfermedad o una intervención quirúrgica. Había también una pareja de recién casados con una tendencia considerable a la exteriorización de sus sentimientos. No se me ocurre un medio más extraordinario en el que pasar la luna de miel, pero aquellos dos parecían del todo a sus anchas, por mucho que nos azorasen a los demás.


  Las personas que querían visitar lugares de interés eran harina de otro costal. Tenían a su servicio un conferenciante que, después del té, en el comedor, les daba unas charlas informativas. En su mayoría eran muchachas pertenecientes a familias de clase alta; entre un puerto y otro leían guías, jugaban en la cubierta, bailaban y se enamoraban de los oficiales. Muchas de ellas llevaban diarios. Un barco de placer no es la mejor manera de practicar esa clase de viaje centrada en la visita a lugares interesantes, pero tampoco es mala, ni mucho menos. Depende totalmente de lo que uno quiera ver. No hay duda de que en un museo o una galería de arte, el medio de transporte que te ha llevado ahí es lo de menos; en la medida en que te pueda afectar, la única cualidad que le pides es que no sea demasiado fatigoso. Esto mismo es aplicable en un grado casi idéntico a centros turísticos tan evidentes como Pompeya, pero cuando el objeto de la visita es ver lugares de belleza natural, tales como las islas griegas o la costa dálmata, hay mucho que decir en favor de un medio de viaje menos lujoso. Una de las principales objeciones es que el tiempo de que dispones en cada lugar es estrictamente limitado; es muy bonito pasar un solo día en Gibraltar, pero dos días en Venecia son inapreciables si pretendes tener una impresión adecuada. No puedes acortar o prolongar tu estancia de acuerdo con tus preferencias. No obstante, puedes efectuar un reconocimiento conveniente con vistas a futuros viajes y decidir qué lugares deseas visitar de nuevo con tiempo suficiente.


  Otra objeción es que tu llegada coincide inevitablemente con una gran afluencia de otros visitantes, lo cual ocasiona una erupción antinatural de rapacidad entre los habitantes de las poblaciones más pequeñas. Uno se inclina a aceptar la impresión de que toda la costa mediterránea está poblada exclusivamente por mendigos y vendedores de recuerdos. Además, cada lugar que visitas está relativamente lleno de gente. Esto es muy poco aplicable a un buque pequeño como el Stella, pero en el caso de los grandes barcos que efectúan cruceros el efecto es desastroso para cualquier apreciación auténtica del país. Ciudades como Venecia y Constantinopla engullen esta afluencia sin sufrir una indigestión excesiva, pero el espectáculo, que contemplé cierta vez durante una visita anterior, de quinientos turistas que llegan por carretera para observar la soledad de un pueblo en las montañas griegas resulta penoso y ridículo.


  Incluso cuando viajas en un barco pequeño y este atraca en una gran ciudad, en tierra ves mucho a tus compañeros de viaje. Te encuentras con ellos en tiendas, iglesias y clubes nocturnos; se ruborizan, profundamente turbados, cuando los descubres en lugares menos honorables y, a la mañana siguiente, te guiñan maliciosamente el ojo; toman dinero prestado en los casinos, explicando que los han «limpiado» y están seguros de que la próxima vez saldrá su número. Te consultan acerca de las propinas y te paran en la calle para mostrarte sus compras, y según tu temperamento eso puede ser divertido o fastidioso. No tardé en descubrir que mis compañeros de viaje y su comportamiento en los distintos lugares que visitábamos eran objetos de estudio mucho más absorbentes que los mismos lugares.


  Un tipo de pasajero especialmente interesante, que abunda en los cruceros, es la viuda de edad mediana con una situación económica desahogada. Ha dejado a sus hijos a buen recaudo en pensionados dignos de toda confianza, sus criados son fastidiosos, y se encuentra en poder de más dinero del que estaba acostumbrada a manejar. Le atraen los anuncios de las navieras. ¡Y de qué manera tan artística están redactados! Uno de los descubrimientos compensadores que uno hace cuando, por cualquier motivo, se encuentra en el estado del célibe, es que toda persona a la que conoce, y muchos de los incidentes y acontecimientos de la vida cotidiana, están inmersos en una atmósfera romántica. (Estoy seguro de que gran parte de la radiante felicidad que se manifiesta en las comunidades religiosas se debe a su origen. ¡Cuántas tonterías se dicen acerca de la represión sexual! En muchos casos un celibato impuesto y sin racionalizar provoca, en efecto, esas condiciones mórbidas que aportan el material para los pasajes más divertidos de los periódicos dominicales. Pero en personas psicológicamente más sanas, un motivo sexual sublimado puede explicar una amplia proporción de las actividades humanas beneficiosas. La cópula no es la única expresión laudable del impulso procreador, y desde luego no lo es la cópula cuya motivación procreadora ha sido penosamente frustrada. Desde antiguo las virtudes cristianas de la caridad y la castidad han estado aliadas de una manera indisoluble… Pero no es de esto de lo que tratábamos). Así pues, esas viudas, célibes e impresionables, leen los anuncios de las navieras y las agencias de viajes y encuentran ahí precisamente ese ensamblaje de frases, semipoéticas, apenas perceptiblemente afrodisíacas, que pueden producir a voluntad en los ingenuos un estado de tenue irrealidad y encanto. «Misterio, Historia, Ocio, Placer», comienza uno de ellos. No hay ningún reclamo sexual directo. Esa secuencia rosada de asociación, luna en el desierto, pirámides, palmeras, esfinge, camellos, oasis, almuecín que en lo alto del minarete canta la oración vespertina, Alá, Hichens, la señora Sheridan, todo ello señala delicadamente el camino hacia el jeque, la violación y el harén, pero la mente por fortuna dilatoria no lo sigue hasta esta ominosa conclusión, sino que ve la dirección y admira el panorama desde lejos. La idea del rapto es absolutamente repugnante (¿qué dirían en el club de bridge y la asociación de bordadoras cuando ella regresara?), pero la inclinación de otras ideas hacia eso les proporciona una atracción agradable y del todo legítima.


  No creo que a esos viajeros más felices les decepcione jamás nada de lo que ven. Regresan al barco después de cada expedición con los ojos brillantes; se han iniciado en extraños misterios, y su vocabulario se ha enriquecido con las palabras del director publicitario de la agencia de viajes; van cargados con sus compras. Es extraordinario ver lo que son capaces de comprar. En cada puerto los buhoneros venden una baratija peculiar, carey en Nápoles; chales en Venecia; bisutería infame en Tánger; tortugas, esponjas y animales tallados en madera de olivo en Corfú; abalorios, confites gelatinosos rociados con azúcar y postales indecorosas en Port Said. En Constantinopla hay un misterioso comercio de calderilla inglesa; en Mallorca venden cestería y sombreros de paja confeccionados por chiquillos; en Argel prismáticos y alfombras; en Atenas estatuillas de mármol. Es difícil librarse de comprar algo, y las viudas compran cualquier cosa que les ofrecen. Supongo que el hábito del gobierno de la casa tiene rienda libre tras veinte años de comprar bombillas, albaricoques en conserva y ropa interior de invierno para los niños. Se vuelven expertas en el regateo y se las ve en el salón, después del café de la tarde, mintiéndose unas a otras de una manera prodigiosa, como los pescadores de las revistas cómicas, comparando precios y pasando sus adquisiciones de mano en mano en medio de los murmullos de admiración y las anécdotas competitivas. No sé qué sucederá con toda esa basura. Cuando llega a Inglaterra, y finalmente la desenvuelven a la luz grisácea de una mañana provinciana, ¿ha perdido parte de su encanto? ¿Se parece a las demás chucherías expuestas en el bazar de géneros de fantasía que se encuentra calle abajo? ¿Se distribuye entre los parientes y amigos para demostrar que no los han olvidado durante el viaje? ¿O se atesora, hasta la última pieza, se cuelga de las paredes y se exhibe sobre las mesas, un azote para la sirvienta pero un constante recordatorio de aquellas noches mágicas bajo un cielo más ancho, de música bailable y apuestos oficiales, de campanas de iglesia que llegan al barco desde la costa, de la inescrutable media luz de los bazares, de Alá, Hichens y la señora Sheridan?


  Había una serie de excursiones en tierra organizadas a bordo del Stella por un paciente y encantador capitán de barco noruego en una pequeña oficina que daba a la cubierta de paseo, y uno de los asuntos más discutidos entre los pasajeros era si esas excursiones merecían la pena. Me apunté a una o dos de ellas, y creo que, para aquellos cuyo principal objetivo es ahorrarse la mayor cantidad de molestias posible, son excelentes. Si uno tiene poca experiencia viajera y ningún conocimiento del idioma del país, es inevitable que sea objeto de numerosos engaños. Todos los rufianes de cada nación parecen concentrarse en el tráfico turístico. Las expediciones organizadas eran tranquilas y puntuales. Siempre había suficientes vehículos, nunca faltaba la comida y todo el mundo veía cuanto le habían prometido. Más adelante describiré con más detalle alguno de esos viajes. En Nápoles, donde me aventuré solo con muy escaso conocimiento del italiano, sentí grandes deseos de haberme unido a uno de esos grupos.


  Entramos en la bahía el domingo, a primera hora de la mañana, y atracamos en el muelle. En el puerto había un barco turístico de propiedad alemana, al que veríamos varias veces durante la próxima semana, pues prácticamente seguía el mismo rumbo que nosotros. Era bastante parecido al Stella, pero los oficiales hablaban con desprecio de su navegabilidad. Decían que había zozobrado el mismo día de su botadura y que ahora estaba lastrado con cemento armado. En la cubierta había un pequeño aeroplano negro y los pasajeros pagaban unas cinco guineas por cabeza para sobrevolar el puerto. Por la noche su nombre aparecía en la cubierta de botes en letras iluminadas. Tenía dos orquestas que tocaban casi sin interrupción. Los pasajeros eran todos alemanes de edad mediana, de una fealdad increíble, pero vestidos con valor e iniciativa. Uno de ellos llevaba chaqué, pantalones blancos y boina. Todos los pasajeros del Stella sentían un gran desdén por aquel barco vulgar.


  Cuando terminamos de desayunar, las formalidades burocráticas de los pasaportes y la cuarentena estaban listas y podíamos ir a tierra cuando lo deseáramos. Varias damas inglesas desembarcaron juntas, con libros de oraciones en las manos, en busca de la iglesia protestante. Más tarde se quejaron del cochero, que las engañó de la manera más indignante al seguir un camino indirecto y cobrarles ochenta y cinco liras. También les propuso que en vez de ir a maitines visitaran unos bailes pompeyanos. También a mí me vinieron con una proposición similar. En cuanto desembarqué, un hombrecillo con sombrero de paja se me acercó corriendo y me saludó con una cordialidad evidente. Tenía la cara morena, de expresión muy alegre, y su sonrisa era encantadora.


  —¡Hola, sí, usted, señor! —exclamó—. ¿Quiere una guapa mujer?


  Le dije que no, que era demasiado temprano para eso.


  —Ah, pues entonces quiere ver danzas pompeyanas. Casa de cristal. Todas chicas desnudas. Muy artístico, muy elegante, muy francés.


  También me negué, y él siguió proponiéndome otras diversiones en absoluto adecuadas para una mañana de domingo. Así fuimos caminando a lo largo del muelle, hasta la hilera de coches en la entrada del puerto. Allí subí a un pequeño carruaje. El alcahuete trató de subir, pero fue bruscamente rechazado por el cochero. Le dije a este que me llevara a la catedral, pero él me llevó a una casa de perversa naturaleza.


  —Ahí dentro —me dijo el cochero—. Danzas pompeyanas.


  —No —repliqué—. Quiero ir a la catedral.


  El cochero se encogió de hombros. Cuando llegamos a la catedral la tarifa era de ocho liras, pero el suplemento ascendía a treinta y cinco. Yo carecía de adiestramiento como viajero y, tras un altercado durante el que intenté absurdamente razonar mi postura, le pagué y entré en la catedral. Estaba llena de fieles. Uno de ellos interrumpió sus oraciones y se me acercó.


  —Después de la misa. ¿Quiere ir a ver danzas pompeyanas?


  Sacudí la cabeza con la frialdad de un protestante.


  —¿Chicas bonitas?


  Miré hacia otro lado. Él se encogió de hombros, se santiguó y asumió de nuevo su actitud devota…


  Aquella noche, cuando cenábamos en la mesa del capitán, la señora que se sentaba a mi lado me dijo:


  —Ah, señor Waugh, el conserje del museo me ha hablado de unas antiguas danzas pompeyanas muy interesantes que, según parece, todavía se bailan. No entendí del todo lo que me decía, pero me dio la impresión de que valía la pena. Tal vez usted querría…


  —No sabe cuánto lo siento —repliqué—, pero le he prometido al doctor que jugaríamos al bridge.


  Lo cierto es que no disfruté mucho de aquellos dos días en Nápoles. Estaba continuamente molesto e impulsado, por un impaciente sentido de la obligación, a visitar muchas más cosas de las que podía ver de una manera inteligente. El resultado fue que malgasté dinero y no vi prácticamente nada. Habría sido mucho mejor que me uniera a una de las excursiones organizadas, pero mi actitud ante este sistema era esnob y, además, creía que si iba por mi cuenta me saldría más barato. Unas pocas horas en tierra me convencieron de la inutilidad de esta postura. La admirable frase del Baedeker, «siempre excesivo y a menudo abusivo», tal vez sea aplicable más adecuadamente a los napolitanos que a cualquier otra raza. Cuando regresé, al cabo de mes y medio, me había acostumbrado a la depredación y la descortesía, y pude visitar los lugares que deseaba con un estado de ánimo bastante sereno. Durante aquellos primeros días húmedos en Nápoles estuve muy cerca de esa obsesión debida al pánico y la manía persecutoria que amenaza a todos los viajeros inexpertos. Rechacé los servicios de los guías oficiales con una brusquedad excesiva, solo para caer víctima de pregoneros analfabetos que iban a mi lado exhalando vaharadas de ajo y me explicaban la arquitectura en un torrente de inglés ininteligible o intentaban venderme bandejas repletas de recuerdos. Después de la primera mañana vi que empezaba a tener esa expresión obsesiva que había visto con frecuencia en los ojos de los turistas. Vi muy poco. Fui al museo y me divirtió algo el espectáculo de mis compañeros de viaje que, furtivamente, pedían localidades para la Gabinetta Pornographica. Me detuve cierto tiempo ante el que debe de ser uno de los más hermosos portales del mundo, el arco triunfal de Alfonso de Aragón en el Castel Nuovo, y ninguno de los dos vendedores de postales que charlaban a mi lado pudieron disipar el placer y la exaltación que sentía. Dediqué algún tiempo a caminar por las calles de la ciudad vieja, donde el Baedeker recomienda las «diversas escenas de la vida popular». Chiquillos de piernas largas y morenas jugaban a las bochas con naranjas sobre la lava húmeda. Las niñas, por orden de los curas, llevaban unas medias gruesas y sucias. Sábanas y prendas de vestir colgaban de las ventanas en cuanto dejaba de llover. Los callejones desiguales se convertían en escaleras entre altas casas de pisos. Los olores eran variados e intensos, pero no del todo desagradables. Había hornacinas de santos en la mayor parte de las esquinas, adornadas con ramos de flores artificiales. En oscuros talleres se practicaban oficios rudimentarios. Las mujeres chismorreaban y reprendían en las puertas, ventanas e innumerables balcones. No me avergüenza haber disfrutado de ese paseo. El aborrecimiento del «tipismo» y los «aspectos pintorescos» que experimenta todo inglés bien constituido es, después de todo, un prejuicio muy insular. Se ha desarrollado de una manera natural como defensa propia contra las artes y oficios, la preservación de la Inglaterra rural, la conservación de los monumentos antiguos, el transplante de las casas de campo de la época Tudor, la colección de objetos de peltre y roble antiguo, la taberna reformada, la Ye Olde Inne, el Kynde Dragone, el queso de Cheshire, Broadway, Stratford-on-Avon, las danzas folclóricas, las representaciones teatrales navideñas, la indumentaria reformada, el amor libre en una casa de campo, las alegres canciones, el Lyric, Hammersmith, Belloc, Ditchling, la veneración de Wessex, los letreros de los pueblos, las costumbres locales, la heráldica, los madrigales, la cerveza especiada, la cocina regional, los tés de Devonshire, las cartas a The Times pidiendo que se salven de la destrucción los hospicios enmaderados, la preservación de la lengua galesa, etc. Es inevitable que el gusto inglés, enfrentado a todas estas espantosas amenazas a su integridad, haya adoptado una actitud inflexible hacia todo cuanto esté, aunque solo mínimamente, contaminado de antigüedad.


  Pero en un país latino ese peligro no existe en un grado considerable. En Inglaterra, la boga de las casas de campo y lo que las acompaña solo empezó en cuanto dejaron de representar una parte importante de la vida inglesa. En Nápoles no existe esa boga porque las calles aún están en perfecta armonía con sus habitantes. Con su indefectible discernimiento, el Baedeker señala de una manera firme y discreta lo esencial, «las diversas escenas de la vida popular».


  Me pasé el resto del día visitando iglesias, la mayor parte de las cuales estaban cerradas. Esto último me sorprendió, pues había llegado a aceptar la afirmación, que con tanta frecuencia hacen los católicos romanos en Inglaterra, de que sus iglesias siempre están abiertas a los devotos, en contraste con la iglesia parroquial protestante. Yo tenía una lista, extraída del Baedeker y El arte barroco meridional del señor Sitwell, de las iglesias que deseaba ver. Uno de los rasgos exasperantes ￼de los cocheros napolitanos era el de asentir alegremente cuando se les daba instrucciones y recorrer una ruta complicada, y sin duda indirecta, hasta llegar ante la fachada del edificio cuyos frescos yo deseaba ver, y entonces, volviendo la cabeza desde el pescante, sonreír afablemente, hacer el movimiento de cerrar una puerta y decir: Chiusa, signore. La única iglesia en la que pude entrar aquella tarde fue la de San Severo, y compensó con creces el trabajo que me costó encontrarla. El cochero desconocía ese nombre, pero tras numerosas pesquisas dimos con una pequeña puerta en una calle apartada. Bajó del carruaje, fue en busca del guardián y regresó al poco con una encantadora chiquilla descalza que llevaba un manojo de grandes llaves. Pasamos del barrio bajo a un ámbito donde resplandecía un barroco extravagante. Mientras recorría la iglesia con pasos ligeros, la chiquilla enumeraba las capillas y tumbas con una voz de peculiar resonancia. En ese templo la escultura es asombrosa, sobre todo La Pudicizia de Antonio Corradini, una gruesa figura femenina cubierta de la cabeza a los pies con un velo de muselina transparente. No creo que la genialidad imitadora pudiera ir más lejos. Cada línea del rostro y el cuerpo es claramente visible bajo esa tela de mármol pegada al mismo. Solo las manos y los pies están desnudos, y el cambio de textura entre el mármol que representa la carne desnuda y el que representa la carne cubierta de muselina se ha realizado con una sutileza que desafía el análisis.


  Mientras yo me desplazaba por el templo, el cochero aprovechó la oportunidad para rezar un poco. Esta acción parecía algo fuera de lugar en aquella iglesia, tan fría, mal cuidada y atestada de figuras de mármol a las que solo les faltaba un hálito de vida.


  Tras hacer un recorrido bastante completo, la chiquilla encendió una vela y me señaló una puerta lateral. Por primera vez su rostro mostraba un auténtico entusiasmo. Bajamos unos escalones y doblamos una esquina. La oscuridad era total, salvo por la vela, y se notaba un intenso olor a putrefacción. Entonces la niña se hizo a un lado y alzó la vela para que viera el objeto de nuestra visita. En sendos ataúdes rococó, apoyados verticalmente contra la pared, había dos figuras con los brazos cruzados sobre el pecho, totalmente desnudas y de color marrón oscuro. Tenían varios dientes y algo de pelo. Al principio pensé que eran estatuas de un virtuosismo desacostumbrado, pero entonces me di cuenta de que se trataba de cadáveres exhumados y parcialmente momificados gracias a la sequedad del aire, como los cadáveres de Saint Michan en Dublín. Eran un hombre y una mujer. El cuerpo del hombre estaba abierto y a través de la abertura se veía una maraña de pulmones y órganos digestivos secos. La chiquilla acercó la cara al hueco y aspiró profunda y ávidamente. Luego me invitó a hacer lo mismo.


  —Huele bien —me dijo—. Muy bien.


  Subimos a la iglesia, y le pregunté por el origen de los cadáveres.


  —Son cosa de los curas —respondió.


  Al día siguiente perdí mucho tiempo en el aeródromo, tratando sin éxito de convencer a un italiano muy afable, para el que tenía una carta de presentación, de que me llevara gratis en su avión a Constantinopla. Después de comer fui a Pozzuoli para ver una erupción volcánica muy aburrida. El guía que me llevó allí pretendió que podía hacer que el gas llameara con un trozo de estopa encendida. Medía casi dos metros de altura y llevaba un abrigo con cuello de astracán. Parecía tan abatido por el fracaso evidente de su demostración que me sentí impulsado a animarle con unas palabras de admiración. Pero hacer eso con los italianos es una equivocación. Concede siempre poca importancia a sus cosas y te respetarán. La más ligera cortesía hace que seas despreciable para ellos. Desde el momento en que mi guía creyó que me había embaucado con su patético experimento científico, se volvió dominante y quejumbroso. (Recuerdo un incidente casi idéntico en el laboratorio de química de mi escuela).


  Durante el camino de regreso visité el acuario. Desconozco su valor entre los ictiólogos, pero como «entretenimiento artístico» me pareció muy inferior al de Londres. Todos sus habitantes parecían pertenecer a la misma especie. Tomé el té en casa Bertolini, todavía solo y muy deprimido. La bruma difuminaba la bahía de Nápoles y el Vesubio.


  Zarpamos aquella noche, después de cenar. Me encontré con el pobre Geoffrey, quien leía sin consolarse L’Illustration en el salón de fumadores. La neuralgia de Juliet había mejorado, pero seguía teniendo fiebre alta y no había cenado nada. Al parecer, él se había pasado la mayor parte del día enviando telegramas a sus cuñadas.


  Llegamos a Mesina a primera hora de la mañana siguiente y la mayoría de los pasajeros partieron en autobuses a Taormina, para regresar al barco, que entretanto había navegado hasta Catania, a última hora de la tarde. Geoffrey y yo desembarcamos, paseamos por la ciudad en un pequeño coche de caballos y visitamos los humildes edificios que lentamente se están alzando en la zona desolada tras el terremoto de 1908. Es sorprendente lo poco que se ha hecho y de una manera tan cicatera. El lugar es ideal para una ciudad, con su bahía alargada y abierta y un fondo de colinas y viñedos. Las calles nuevas, comerciales y residenciales, carecen por completo de belleza y dignidad. Las iglesias hacen algún débil intento de atraer, sobre todo San Juliano, cuyo baptisterio de hormigón en estilo gótico es elegante y alto, y está bien concebido. En la plaza, frente a la catedral, contra el fondo de hierro ondulado y desechos de los constructores, se alza, aparentemente ilesa, una deliciosa fuente renacentista, obra de Montorsoli. Su finura y la riqueza de su ornamentación son más conmovedoras todavía por la ruinosa sordidez de su entorno. Este contraste se observa todavía más en la catedral. Entramos por un patio con materiales de construcción, en el que se amontonaban fragmentos de esculturas. El interior estaba lleno de andamios y los trabajadores iban de un lado a otro por todas partes, empujando carretillas y cargando con sacos de cemento y vigas de acero. El enorme altar y retablo barrocos, cubiertos en algunos lugares con arpillera y, en otros, por el polvo y los fragmentos de piedra, brillaba entre los andamios, mientras los trabajadores iban montando gradualmente exquisitos relicarios de mármol taraceado contra las desnudas paredes de hormigón. Nos paseamos durante un rato por el interior de la catedral, sumido en una semipenumbra, sin que nos molestaran guías ni guardianes, y solo un poco asustados por las ocasionales cataratas de herramientas y materiales de construcción que caían desde el techo a nuestro alrededor. Regresamos al barco y almorzamos casi nosotros solos con los oficiales, mientras navegábamos hacia Catania con el mar en calma. Ahora hacía muy buen tiempo. Nos sentamos en la cubierta de botes y contemplamos la orilla a través de los prismáticos. Taormina era claramente visible, así como el flujo de lava de una reciente erupción volcánica. El pequeño tren que enlazaba con Catania parecía emitir mucho más humo que el Etna.


  Vista desde el mar, Catania parecía sucia y poco atractiva. Una motora repleta de funcionarios del puerto, inspectores de cuarentena y de pasaportes, etcétera, vino a nuestro encuentro. La mayoría de ellos vestían uniformes muy elegantes, con capas, espadas y sombreros de tres picos. Les bajaron la escala, pero había cierto oleaje en el puerto y les resultaba difícil subir a bordo. Cuando la motora se alzaba hacia la escala, los funcionarios extendían los brazos hacia la barandilla y el fornido marinero noruego que estaba allí para ayudarles. Algunos lograban aferrarse, pero cada vez les faltaba valor, precisamente cuando la embarcación estaba más alta; en vez de alzarse con firmeza desde la motora, daban un saltito y se soltaban. No era una hazaña muy ardua. Todos los pasajeros que regresaron de Taormina lo consiguieron sin ningún percance, incluso varias señoras muy mayores. Sin embargo, los sicilianos no tardaron en abandonar el intento y se contentaron con dar dos vueltas alrededor del barco, como para demostrar que no habían tenido realmente la intención de subir a bordo, tras lo cual regresaron a sus oficinas.


  Geoffrey y yo fuimos a tierra y paseamos durante una o dos horas. La gente tenía aspecto de habitantes de ciudad, y desdichados por cierto, sobre todo los niños, que haraganeaban en tristes grupitos en las esquinas de las calles, como solo los hombres lo hacen en lugares más alegres. Examinamos algunas interesantes iglesias barrocas, una de ellas con la fachada cóncava, algo que me parece fuera de lo corriente, y vimos varios bellos y oscuros Caravaggios en el museo de San Nicolo. Sin embargo, no pudimos entrar en la iglesia para ver los frescos del techo, descritos por el señor Sitwell en Arte barroco meridional. Geoffrey insistió en investigar un teatro griego parcialmente excavado que no tenía un interés particular.


  Esa noche nos dirigimos al este y navegamos durante dos días con buen tiempo antes de llegar a Haifa. Durante esos días se le declaró a Juliet una pulmonía, por lo que vi poco a Geoffrey. Los pasajeros se dedicaban a juegos en las cubiertas. El más fatigoso de ellos se llamaba «tenis de cubierta». Los jugadores, en parejas, se colocaban a uno y otro lado de una alta red y lanzaban un aro de cuerda atrás y adelante. Muchos de los pasajeros alcanzaban un grado sorprendente de agilidad en ￼este cometido. Los menos afortunados se ponían en ridículo y se hacían impopulares al arrojar los aros por encima de la borda. Algunos jugaban con tal vigor y persistencia que se distendían los músculos de brazos y piernas, resbalaban en la cubierta y se magullaban las rodillas, sufrían rozaduras que les dejaban en carne viva algunas zonas de las manos, se golpeaban unos a otros en la cara, se torcían los músculos y sudaban profusamente.


  Había un juego menos brusco que consistía en arrojar aros de cuerda por encima de un poste y otro, más apacible todavía, en el que se impulsaban tejos de madera a lo largo de la cubierta con unos palos especiales, como escobas sin el manojo de ramas. En otro juego, llamado «tablero del toro», los jugadores lanzaban discos de caucho a un tablero negro dividido en cuadrados numerados. La forma más suave y fácil de jugar consistía en arrojar aros de cuerda a un cubo. Este último era el preferido de los pasajeros mayores, a los que se veía practicarlo furtivamente cuando creían que no había nadie en las cubiertas.


  Se formó un comité, del que me vi convertido en un miembro muy incompetente, para organizar esos deportes en un torneo. A cada uno de nosotros nos pusieron al frente de un juego, y era responsable de buscar a los competidores y presentarlos a sus parejas y adversarios en las pruebas clasificatorias. De esta manera todos los pasajeros se conocieron y pudieron comprobar sus anteriores especulaciones acerca de los orígenes e inclinaciones de sus compañeros de viaje. Era interesante observar que mientras los ingleses, en conjunto, se entregaban con entusiasmo a la actividad de organizar, puntuar y arbitrar, en el trato que daban a los mismos juegos solían mostrar claramente indiferencia y frivolidad. En cambio los representantes de otras nacionalidades, y en especial los escandinavos, se dedicaban con toda su energía a la causa de la victoria.


  Al llegar a este punto, me resultaría muy grato, a la manera de Adiós a todo eso, llenar algunas páginas con descripciones de mi propia destreza atlética, pero lo cierto es que debo confesar que me derrotaban en la primera vuelta de cada uno de los juegos y que mis parejas me reprendieron severamente en dos ocasiones por mi torpeza superior a la ordinaria.


  Llegamos a Haifa durante la noche, tras la segunda jornada deportiva. Era un pequeño puerto de aspecto más bien mediocre, levantado a finales del siglo XIX en la orilla meridional de la bahía de Acre, al pie del monte Carmelo. Nunca había oído hablar de ese lugar antes de visitarlo, a pesar de que es una ciudad de cierta importancia comercial. Recientemente su nombre ha salido en los periódicos, como escenario de disturbios antijudíos. La mañana de nuestra llegada parecía muy tranquilo, en el puerto no había ningún otro buque de gran tonelaje y una ligera lluvia mantenía en sus casas a la mayoría de los habitantes. Son una raza mixta y de temperamento apacible, formada por judíos, armenios, árabes, turcos y numerosos alemanes. Una gran fábrica de cemento en las afueras de la ciudad proporciona trabajo a la mayoría de ellos. Las casas son cuadradas y blancas, sin ninguna pretensión ornamental, y la mayor parte da la impresión de estar inacabada. Hacia el sur, el monte Carmelo se alzaba entre la niebla, un voluminoso promontorio que no llegaba a los seiscientos metros de altura, coronado por un monasterio. Detrás de la ciudad eran visibles las montañas de Galilea, una cima tras otra desdibujándose en el cielo gris, en sucesivas gradaciones de oscuridad.


  Aleccionado por mi experiencia en Nápoles, me había apuntado a la excursión organizada a Nazaret, Tiberíades y el monte Carmelo. Así pues, después del desayuno desembarqué de inmediato con el grupo del Stella. Los automóviles nos esperaban en el muelle. Me colocaron en el asiento delantero de un Buick, al lado del conductor, de cara cetrina e intelectual y vestido a la europea. La mayoría de los demás conductores se cubrían con el fez. El trujamán al frente de la expedición lucía un mostacho que le sobresalía de la cara, de manera que las puntas eran claramente visibles desde detrás, como los cuernos de un bisonte. Los pocos holgazanes que se acercaron a mirarnos llevaban los voluminosos pantalones turcos diseñados por los fieles para proporcionar espacio en caso del renacimiento repentino del Profeta. Más adelante pasamos junto a varias familias con indumentaria árabe y una caravana de camellos. Yo siempre los había asociado con la arena, el sol y las palmeras de dátiles, y parecían fuera de lugar en aquel paisaje, pues, con excepción de los cactus que de vez en cuando se veían al lado de la carretera, las colinas violáceas y brumosas, la llovizna, la plétora de judíos y las monótonas coníferas bien podrían pertenecer a algún rincón, poblado de urogallos, de las tierras altas de Escocia. Producía una curiosa confusión mental, debido a esta asociación del apuesto príncipe Charlie con «el encanto del Oriente inescrutable».


  El conductor de nuestro vehículo era un hombre inquieto y de aspecto triste. Fumaba continuamente cigarrillos Lucky Strike, y cuando encendía uno nuevo apartaba ambas manos del volante. A menudo lo hacía en las curvas. Conducía muy rápido y pronto dejamos atrás a los demás coches. Cuando estábamos en un tris de tener un accidente, soltaba una risa salvaje. Hablaba un inglés casi perfecto, con acento americano. Dijo que nunca podía comer ni beber cuando salía con el coche, pero en cambio fumaba. El mes anterior había hecho el viaje de ida y vuelta a Bagdad, con un caballero a bordo, y luego había enfermado. Solo sonreía en las curvas o cuando, al cruzar un pueblo, algún chiquillo, cuya madre chillaba alarmada, pasaba corriendo por delante de nosotros. Entonces pisaba el acelerador y se inclinaba adelante con ansiedad. Cuando el niño nos esquivaba, el conductor emitía entre dientes un ligero silbido de decepción y reanudaba su triste pero cortés retahíla de anécdotas. Me dijo que no tenía creencias religiosas ni hogar ni nacionalidad, que era un huérfano criado en Nueva York por el Near East Relief Fund. No lo sabía con seguridad, pero suponía que sus padres habían sido asesinados por los turcos. Le gustaba Estados Unidos, donde había muchos ricos. Después de la guerra había intentado conseguir la nacionalidad norteamericana, pero se la habían denegado. Tenía cierto problema muy serio acerca de unos «papeles». No acabé de entender de qué se trataba. Le habían enviado como colono a Palestina, un lugar que no le gustaba porque allí había muy pocos ricos. Odiaba a los judíos porque eran los más pobres de todos, así que se había hecho mahometano. Tenía derecho a una docena de esposas, pero permanecía soltero. Las mujeres requerían tiempo y dinero. Quería hacerse rico y dedicar el tiempo a viajar de un lado para otro, hasta el fin de sus días. Tal vez, si llegaba a ser muy rico, le permitirían convertirse en ciudadano norteamericano. No se establecería en Estados Unidos, pero cuando viajara le gustaría decir que era americano, y entonces todo el mundo le respetaría. Había estado una vez en Londres y dijo que era una buena ciudad, llena de ricos. Y París también era un buen sitio, con abundancia de ricos. A la pregunta de si le gustaba su trabajo actual, respondió preguntando a su vez: ¿qué otra cosa se podía hacer en un lugar hediondo como Tierra Santa? Su ambición inmediata era conseguir empleo como camarero en un barco, no un barquito apestoso, sino uno lleno de ricos, como el Stella Polaris. Aquel hombre me gustaba.


  Fuimos a Caná de Galilea, donde una chiquilla vendía tinajas de vino, las auténticas utilizadas en el milagro. Si eran demasiado grandes, tenía otras más pequeñas en el interior. Sí, las más pequeñas también eran auténticas. Entonces nos dirigimos a Tiberíades, un pueblecito de pescadores, con las casas cuadradas, a orillas del mar de Galilea. Allí estaban las ruinas de una especie de fuerte y un baño público de humeante agua mineral, con una cúpula blanca. Entramos en el baño, en cuyo patio tenía lugar algo que parecía una merienda campestre. Los miembros de una familia árabe estaban sentados en el suelo y comían pan y pasas. El baño estaba casi a oscuras, y los bañistas, desnudos, yacían envueltos en el vapor, sin que les molestara nuestra intrusión. Almorzamos en Nazaret, en un hotel regido por alemanes, y comimos tortillas, empanadillas y carne de cerdo. Para beber tomamos un vino nada recomendable llamado Jaffa Gold. Durante el almuerzo dejó de llover y fuimos a visitar los Santos Lugares. De todos ellos, el Pozo de María, en la plaza central del pueblo, es el que tiene más probabilidades de ser auténtico. Es una fuente comunal de antigüedad evidente y diseño tradicional. Quizás el pozo actual no date de los comienzos de la era cristiana, pero es muy posible que un pozo de diseño similar haya estado siempre en ese mismo lugar. Los habitantes del pueblo que acuden a sacar agua deben de tener un acusado parecido con los de hace dos mil años, con la única salvedad de que, en lugar de los cántaros de barro pintados por el señor Harold Copping, ahora llevan latas de petróleo sobre la cabeza. La iglesia de la Anunciación es de construcción moderna y humilde diseño, mas para acceder a ella hay que cruzar un bonito patio que contiene fragmentos de construcciones anteriores. Nos enseñaron el lugar de la Anunciación y el taller de José. Ambos lugares eran cuevas. Un alegre monje irlandés de barba rojiza nos abrió las puertas. Era tan escéptico como nosotros acerca de las inclinaciones troglodíticas de la Sagrada Familia. La actitud de mis compañeros de viaje, a quienes irritó la actitud de aquel juicioso eclesiástico, fue interesante. Habían esperado encontrarse con alguien muy supersticioso, crédulo y medieval, a quien pudieran ridiculizar discretamente. Pero resultó que todas las risas estuvieron del lado de la Iglesia. Éramos nosotros, que habíamos recorrido treinta y ocho kilómetros y depositado nuestro óbolo en el cepillo, quienes causábamos con nuestra superstición el amable regocijo del monje.


  En el exterior de la iglesia tenía lugar un vigoroso comercio basado en unos pisapapeles de madera de olivo. Los chiquillos se arrojaban a nuestros pies y ￼empezaban a limpiarnos los zapatos. Una monja vendía pequeños tapetes de encaje. Una anciana quería darnos la buenaventura. Nos abrimos paso bregando entre esos nazarenos y regresamos a los coches. Nuestro conductor estaba fumando a solas y comentó que los demás conductores eran unos necios ignorantes y que él no iba a desperdiciar el tiempo hablando con ellos. Miró con una expresión burlona los recuerdos que habíamos comprado.


  —No tienen ningún interés —comentó—, ninguno en absoluto, pero si de veras deseaban comprarlos deberían habérmelo dicho. Yo podría habérselos conseguido por la décima parte de lo que han pagado.


  Se abalanzó con una llave de tuercas y golpeó en los nudillos a un viejo que trataba de vendernos un mosqueador. Seguimos adelante. Las colinas estaban cubiertas de asfódelos, anémonas y ciclaminos. Pedimos al conductor que parase y bajé a fin de recoger unas flores y hacer un ramo para Juliet.


  —Se marchitarán antes de que vuelvan al barco —dijo el conductor.


  Regresamos a Haifa y, atravesando la ciudad, fuimos al monasterio en el monte Carmelo. Este tiene poco que mostrar con algún interés arquitectónico, pues se ha visto sometido a sucesivas demoliciones y expoliaciones desde su fundación. Durante las guerras napoleónicas, el gobernador británico de Acre se llevó todos sus tesoros y en 1915 los turcos lo usaron como hospital. Contiene algunos frescos horrorosos que representan la historia de la orden, realizados por uno de los hermanos actuales. Sin embargo, la cueva sobre la que el monasterio se levanta, conocida como Cueva de Elías, es un lugar de santidad peculiar al que reverencian por igual judíos, mahometanos y cristianos. Los carmelitas son una de las pocas órdenes latinas importantes en Oriente y efectúan ese curioso enlace entre cristianismo y paganismo, que es un rasgo tan característico de las iglesias orientales. Hay una semana determinada del año en la que los árabes llevan a sus hijos al Carmelo y los monjes los bendicen y llevan a cabo la ceremonia de afeitarles las cabezas. Durante esa semana toda la ladera del monte se convierte en un campamento. Los árabes traen presentes de aceite, incienso y velas, y los monjes no hacen el menor intento de convertirlos al cristianismo. Se van como han venido, con camellos, caballos y numerosas esposas, mahometanos de la cabeza a los pies. (Se podría escribir un libro interesante sobre este tema. Me han dicho que en el Sinaí hay una mezquita en el claustro del monasterio y el sacerdote mahometano toca a diario la campana que convoca a misa). Un monje inglés, con la dicción y el tono de voz de un archidiácono, nos mostró el monasterio. En el claustro había un puesto de postales a cargo de un monje que intentó sisarme con el cambio.


  A la hora de la cena zarpamos de Haifa con rumbo a Port Said, y muy pronto nos encontramos con mal tiempo. Pusieron los rebordes en las mesas, unos listones de madera para impedir que resbale y caiga la vajilla durante el temporal, y los camareros fueron a los camarotes y depositaron en el suelo todos los objetos frágiles. Aquella noche no hubo baile. El pobre Geoffrey se había pasado el día con el médico de a bordo, a fin de conseguir los servicios de una enfermera. Esta resultó ser una joven rechoncha de nacionalidad indeterminada, que chapurreaba el inglés y se había adiestrado en un hospital. Se pasó la primera media hora frotando a Juliet y volviéndola a uno y otro lado de la cama. Luego le raspó la lengua con una lima para uñas. A continuación, sintiéndose muy mareada, se retiró a su camarote y el pobre Geoffrey, que se había pasado en vela toda la noche anterior, compartió otra noche de vela con la camarera (a quien la enfermera llamaba «hermana»). Enviaron a la enfermera por tren a su casa desde Port Said. Era la primera vez que navegaba y, a pesar de que se pasó la totalidad de su travesía postrada, se mostró encantada por la experiencia y solicitó al médico un puesto permanente a bordo. Cuando se hubo ido, Geoffrey encontró un curioso documento en el camarote. En la parte superior, por encima del membrete, había una línea escrita a lápiz con una caligrafía muy inestable. Decía: «Pulmonea (La Grippe) es una Enfermedad epidémica muy frecuente en primavera lo es».


  Muchos pasajeros abandonaron el Stella en Haifa y prosiguieron el viaje a Egipto, por Damasco y Jerusalén. Al cabo de ocho días embarcarían de nuevo en Port Said. Los demás pasaron la noche a bordo y a la mañana siguiente partieron en tren hacia El Cairo y Luxor. Geoffrey, Juliet, yo y los otros dos pasajeros enfermos nos quedamos a bordo tras la primera jornada en Port Said. Todo el mundo valora esa semana de inactividad en medio del crucero. Los oficiales se visten de civil y van de compras a Simon Arzt, los marineros y camareros bajan a tierra en alegres grupos de seis y siete. Es la única oportunidad que tienen de hacer excursiones prolongadas y varios de ellos fueron a pasar el día a El Cairo. Los que están de servicio se dedican a renovados prodigios de limpieza, pulimentado y pintura. Repostamos combustible y agua. La orquesta tocó en uno de los cafés de la costa. El capitán ofreció comidas a los oficiales y amigos. El sol era brillante y cálido, sin quemar demasiado, y por primera vez pudimos sentarnos cómodamente en la cubierta sin bufandas ni gabanes y contemplar las idas y venidas de los grandes barcos por el canal.


  La variedad del espectáculo era inagotable. A menudo se reunían en el puerto al mismo tiempo hasta cuatro o cinco transatlánticos de lujo, ingleses, franceses, alemanes, italianos, holandeses; cargueros de todos los tamaños y todas las partes del mundo; barcos de emigrantes, transportes de tropas, buques turísticos. El transbordador con rueda de paletas navegaba atrás y adelante, llevando grupos de obreros negros e increíblemente andrajosos a los patios de carbón en el lado este. Siempre había innumerables botes de remos que daban vueltas al barco, cuyos tripulantes, con la esperanza de conseguir algún dinero trasladando pasajeros al muelle, anunciaban a viva voz sus servicios; había culíes que subían y bajaban por las escalas cargados con sacos de carbón, cantando sin perder el compás y, al parecer, en absoluto apresurados por los golpes que les propinaban los capataces; estaban las dragas que funcionaban sin cesar, día y noche, produciendo un sonido como el de los leones marinos a la hora de la comida; había motoras rápidas llenas de funcionarios del puerto, siempre navegando velozmente entre los barcos y el puerto, casi haciendo zozobrar, con el oleaje que causaban, a los inestables botes de remos. Más allá de todo ese bullicio veíamos los edificios bajos de la ciudad, unos pocos árboles y, en lo alto de un promontorio, el edificio con arcadas y cúpulas de la compañía administradora del canal. Próxima a este, y con un diseño que lo emula modestamente, la Navy House, desde cuyos balcones las esposas de los oficiales británicos contemplan con nostalgia los barcos de la P. & O. (Pacific and Oriental) que se llevan a sus hermanas para que pasen una temporada en casa, mientras en las gradas que limitan con el agua, soldados en mangas de camisa sostienen cañas de pescar y, con una tenacidad indomable, aguardan el infrecuente acontecimiento de que algún pececillo incomestible pique su cebo.


  El único elemento inquietante durante esa feliz semana fue Juliet, quien por entonces estuvo gravemente enferma. El médico dictaminó que no estaba en condiciones de viajar, así que la tendieron en una camilla y la llevaron a tierra, al hospital británico. Fui con el grupo, formado por el médico de a bordo, quien llevaba brandy caliente y una cucharilla, un oficial, Geoffrey, medio loco de inquietud, un gentío de egipcios, coptos, árabes, marineros indios y sudaneses, y un grupo de enfermeros, dos de los cuales apartaban a los espectadores mientras los demás introducían a Juliet, quien tenía un inquietante aspecto cadavérico, en una furgoneta. Esos últimos hombres eran griegos y rechazaron el pago por sus servicios. Ya era suficiente recompensa para ellos que les permitieran vestir uniforme. Deben de ser las únicas personas en todo Egipto que jamás han hecho algo a cambio de nada. Al cabo de unas semanas encontré a uno de ellos, desfilando con una tropa de niños exploradores, y él abandonó las filas y cruzó corriendo la calle para estrecharme la mano y preguntarme por Juliet en un francés mucho peor que el mío.


  El viaje al hospital fue melancólico, y el de regreso con Geoffrey todavía lo fue más. El hospital británico se encuentra en el extremo del paseo marítimo. Pasamos ante un terreno desigual, cubierto de arena, donde unos jóvenes egipcios, vestidos con jerséis verdes y blancos, pantalón corto, calcetines a rayas y calzados con relucientes botas negras de fútbol, se entregaban con entusiasmo a un partido. Cada vez que daban un puntapié a la pelota gritaban: «Hip, hip, hurra», y algunos tocaban silbatos. Una o dos cabras vagaban entre ellos, y sus hocicos ponían al descubierto fragmentos de desperdicios enterrados a medias.


  Hicimos un alto en la terraza del Hotel Casino para tomar una copa y se presentó un mago que nos hizo trucos con pollos vivos. Les llaman «guli guli», debido a los ruidos guturales que emiten. Son unos magos de la peor especie, pero unos cómicos excelentes. Se sientan en cuclillas en el suelo, producen unos curiosos sonidos cloqueantes con la garganta, sonríen alegremente y, sin engañar apenas al espectador, se dedican a meter y sacar pollos de sus amplias mangas. El truco final consiste en tomar una moneda de cinco piastras y hacerla desaparecer en la manga. Sin embargo, las dos o tres primeras veces es una buena diversión. En la ciudad había una pequeña árabe que había aprendido a imitarlos perfectamente, pero, con un excepcional instinto para eliminar lo que no era esencial, no se molestaba en absoluto por los pases mágicos y se limitaba a ir de mesa en mesa, en las terrazas de los cafés, diciendo «guli guli» mientras sacaba un pollo de una pequeña bolsa de tela y volvía a ￼meterlo. Era tan divertida como los magos adultos y ganaba tanto dinero como ellos. Sin embargo, la tarde a que me refiero no era posible consolar a Geoffrey fácilmente y la representación de magia más bien parecía aumentar su tristeza. Regresamos al barco y le ayudé a hacer el equipaje y trasladarlo al hotel.


  Al cabo de dos días decidí reunirme con él. Las noticias sobre el mar Negro eran desalentadoras: había fuertes tormentas, algunos puertos estaban todavía cerrados por el hielo y eran pocos los barcos que navegaban con regularidad. Todo el mundo me decía que tardaría por lo menos un mes y medio en conseguir el visado soviético. Esto, unido a un sentimiento de auténtica solidaridad hacia Geoffrey y Juliet, me hizo abandonar la idea de ir a Rusia y decidirme por la empresa menos ambiciosa de escribir el primer libro de viajes que trataría por extenso y seriamente de Port Said. Así pues, me instalé allí para pasar un mes, y este capítulo contiene un resumen de mis investigaciones.


  La ciudad se levanta en una planicie arenosa limitada al norte por el mar Mediterráneo, al este por el canal de Suez, al sur por el lago Menzaleh, y va difuminándose al oeste en una serie de dunas imprecisas hasta el delta del Nilo. Se trata, pues, de una isla unida a tierra firme por una franja de arena entre el lago Menzaleh y el canal, lo bastante ancha para permitir el tendido de líneas férreas y una carretera. El lado mediterráneo está «ganando tierra» un año tras otro, con una rapidez sorprendente, y en este territorio formado recientemente en el norte es donde se ha levantado el barrio europeo. La principal vía pública en el centro de la ciudad, que une el barrio árabe con el puerto, todavía se llama Quai du Nord, un resto de la época en que constituía el extremo de la población. Los edificios principales, la Casa del Gobernador, el Hotel Casino, los hospitales británico y egipcio, las escuelas y las casas de los habitantes más ricos se construyeron antes de la guerra en la nueva fachada marítima, y ya existe una amplia y firme playa entre la carretera y el mar, una zona que está lista para avanzar en su desarrollo, lo cual crea cierta inquietud, sobre todo a los propietarios de los hoteles, quienes dependen del fácil acceso al mar, un importante paliativo de sus muchas otras deficiencias.


  El hotel donde Geoffrey y yo nos alojábamos, un flamante edificio de hormigón, estaba en la fachada marítima y lo regían un funcionario inglés retirado y su esposa. Lo elegimos porque se encontraba cerca del hospital y era relativamente barato. Todos los miembros de la colonia británica de Port Said lo recomendaban, porque era el único lugar donde podías estar seguro de que no ibas a encontrarte con egipcios. Desde luego, las personas con las que nos encontramos eran muy británicas, pero estaban lejos de ser alegres. Son pocos los que se quedan en Port Said, si no es por algún motivo más bien sombrío. Había dos simpáticos pilotos del canal que se alojaban permanentemente en el Bodell, y un admirable y joven abogado recién salido de Cambridge que tenía la virtud de estimular nuestra alegría en grado sumo. Estaba de vacaciones lejos del Temple y dedicaba su tiempo a investigar la vida nocturna de Alejandría, Port Said y El Cairo. De la misma manera que ciertas personas encuentran instintivamente el lavabo en una casa desconocida, aquel joven, nada más llegar a la estación de ferrocarril de cualquier ciudad en cualquier continente, podía orientarse al instante hacia su barrio de mala fama. Pero aparte de él y los pilotos, los demás huéspedes del hotel Bodell eran personas en tránsito, que se habían visto obligadas a abandonar sus barcos debido a las enfermedades de sus esposas o hijos. Había un colono de Kenia con una hijita y una institutriz. Regresaba a casa por primera vez en catorce años y su esposa estaba muy enferma en el hospital. Había un capitán del cuerpo de carros de combate, el cual viajaba a la India por primera vez y cuya esposa, al sufrir un ataque de apendicitis, había sido llevada a toda prisa al quirófano. La esposa de un militar iba con sus hijos a casa para pasar la estación calurosa, y al más pequeño se le había declarado una meningitis. Yo temía las veladas en el hotel, cuando todos nos sentábamos en sillones de mimbre y comentábamos tristemente los progresos de los enfermos, mientras los apacibles sirvientes bereberes, vestidos de blanco y con fajas carmesíes, entraban y salían sin hacer ruido, con whiskis y bebidas carbónicas, y el señor Bodell trataba de animarnos poniendo en marcha un viejo gramófono y proponiendo un juego ininteligible que se jugaba con tiras de cartón perforadas.


  En Port Said hay dos grandes hoteles, el Eastern Exchange y el Casino, cuyas notables diferencias son ejemplo del cambio que ha sufrido la ciudad en los últimos años. El Eastern Exchange es el más viejo y el menos estimado. Se alza en una esquina de una calle muy concurrida, entre las tiendas y los cafés, a los que deja empequeñecidos con la sucesión vertical de galerías de vidrio enmarcadas en acero. El bar es muy amplio y está lleno de sillones de cuero bastante deteriorados y columnas de acero. Es un lugar donde se bebe mucho y su atmósfera es claramente disoluta. Los camareros son sudaneses o bereberes vestidos con prendas nativas. Algunas dependientas de los almacenes Simon Arzt bailan ahí por la noche. No es corriente ver a alguien con traje de etiqueta o de noche. Los funcionarios egipcios celebran sus fiestas en ese hotel. Los agentes de comercio ingleses se alojan en él, así como alegres grupos de oficiales de los transatlánticos. La comida es, con gran diferencia, la mejor de la ciudad y las bebidas son caras, pero no están adulteradas. La mayor parte de los dormitorios están dispuestos en suite grandes y con un mobiliario insuficiente. Vi que siempre había mucho ajetreo, constantes idas y venidas, gente que reconocía a viejos conocidos, altercados con el personal de servicio y consultas de las pizarras donde estaban escritas a tiza las horas de salida de los barcos.


  El Casino se encuentra en la esquina del paseo marítimo y el puerto, bastante lejos de las tiendas y los cafés, entre oficinas de compañías navieras, bloques de pisos y edificios gubernamentales, y mira hacia el rompeolas donde se alza la estatua de Lesseps. Es un edificio de hormigón, sólido y pomposo, y anuncia un jardín trasero minúsculo pero cuidado con esmero. Se nota que, si pudiera, le gustaría adoptar un aire de hotel de la Riviera francesa. Los camareros y demás empleados son europeos en su mayoría, sobre todo griegos, y visten raídos trajes de etiqueta. La comida es mala. En las noches de gala hay una mesa de boule, cuyas ganancias se destinan a organizaciones benéficas de la ciudad.


  Cada sábado por la noche hay baile, para el que se envían invitaciones impresas, y los miembros de la sociedad europea de Port Said se presentan en gran número, mostrando una gran falta de naturalidad, con esmóquines y vestidos de tul. Se distribuyen globos, trompetas de cartón, muñecas y narices artificiales. Cada consulado tiene su propia mesa y mantiene cierta reserva diplomática. Después de ellos, en la escala de importancia social, están los tres médicos británicos, los dos abogados, el capellán, los oficiales de la House Navy y sus esposas, el jefe de policía británica, la compañía naviera y los gerentes de banco. Todo el que esté al servicio del Gobierno británico cuenta más que cualquiera al servicio del Gobierno egipcio. A las enfermeras del hospital las buscan afanosamente como parejas de baile. Pero las normas de la sociedad de Port Said, a pesar de su liberalidad, son rígidas. En el Casino uno ve a los jóvenes de la agencia Cook que venden billetes de tren, pero no a los jóvenes de Simon Arzt, que venden cascos tropicales. Los egipcios no están excluidos, pero muy pocos de ellos asisten. En ocasiones se presentan pasajeros de los transatlánticos y tienden a mostrarse alegres tras la aburrida navegación por el canal. Son bien recibidos, pero objeto de abundantes críticas. Mientras estuve allí, una joven pasajera de un buque de la P. & O. se puso a bailar sin medias. Me atrevería a decir que semejante atrevimiento todavía se comenta. Hubo también un joven que se puso un fez y el cónsul británico le reprendió oficialmente con una mirada. Casi todos los caballeros de Port Said beben un poco más de la cuenta en esas noches de sábado, y a las once y media se les ve sentados en el club con tazas de Bovril y salsa de Worcester, perorando desagradecidamente contra el whisky del Casino.


  Este club es un elemento muy importante de Port Said. Todos los residentes británicos masculinos de tolerable respetabilidad son miembros y tienen el hospitalario detalle de admitir a los forasteros mientras dura su visita. Todas las personas con las que nos encontrábamos, el señor Bodell, los médicos del hospital, el capellán, el gerente del banco donde cobrábamos las tarjetas de crédito, tuvieron la amabilidad de ofrecerse para presentarnos al club. Este ocupa la planta encima del Banco Angloegipcio y está formado por sala de billares, sala de escritura, sala de fumadores, galería y bar. Lo amueblan grandes sillones y está decorado con fotografías de la familia real, así como de generales y almirantes de la última guerra. El olor del desodorante predomina hasta la noche, cuando el humo del tabaco ocupa su lugar. El bridge, el billar y los dados (para jugarse las bebidas) son las principales ocupaciones; Punch, The Illustrated Sporting and Dramatic News y la edición semanal del Daily Mirror constituyen los principales intereses intelectuales. La conversación es vigorosa y enérgica, si bien de alcance limitado. Tuve la impresión de que la camaradería era abundante y auténtica, aunque indiscriminada. «En esta ciudad, todos los inconvenientes los causan las mujeres», me dijo uno de los miembros, y salvo ciertas leves intrigas en la época de la elección del comité, no vi nada más que armonía y concordia por todas partes.


  Me pareció que la vida que llevaban aquellos hombres de negocios y funcionarios en el extranjero era muy agradable y envidiable si se comparaba con la de sus ￼colegas en la Inglaterra moderna. Por supuesto, la tontería de la aventura romántica tropical brillaba por su ausencia; no había una jungla indómita ni contacto con la naturaleza virgen ni malaria ni delirium tremens ni lisonjas del plantador blanco a la nativa con ánimo de conquistarla, nadie mostraba la menor inclinación a «volverse nativo», nadie se consumía de nostalgia por las luces de Piccadilly o los paseos bordeados de tejos en el jardín de una casa señorial, no jugaban al bridge con cartas mugrientas ni leían y releían un periódico del año anterior, nadie «trataba de olvidar». Para eso tenías que ir a otras partes de África. Port Said es una ciudad muy respetable y casi de aspecto moderno. Desde luego, allí no se leían las novedades literarias, pero tampoco los libros añejos. Tenían discos de gramófono de comedias musicales que todavía se representan en Londres, el atraso de sus periódicos era de diez días, pero contaban con su propia Tatler, una gaceta ilustrada de la sociedad inglesa y norteamericana llamada The Sphinx. (Por cierto, en esa publicación observé una estratagema que recomiendo a la prensa ilustrada inglesa. Había una fotografía de cuatro personas de aspecto amable y sencillo que parpadeaban bajo el sol y estaban reproducidas dos veces en el mismo número con nombres distintos para cada una de ellas). Las jornadas se caracterizaban por el ocio, interrumpido por un almuerzo con la sobremesa muy prolongada, durante la cual los jóvenes jugaban al tenis mientras los mayores dormitaban. Todo el mundo se reunía en el club a las seis en punto, para leer los periódicos y charlar. Por la noche había ensayos de teatro de aficionados y las invitaciones a cenar eran numerosas. En una de las cenas, mi anfitriona, al salir del comedor, se detuvo en la puerta para decir: «Adiós, encantos, y guardadnos vuestras anécdotas traviesas».


  Las mujeres parecían especialmente despreocupadas. Viven en unos pisos modernos de tamaño razonable, con una servidumbre de silenciosos nativos, cuya respuesta a todas las órdenes, por mal que las entiendan, es una deferente inclinación de cabeza y un «de acuerdo» dicho en voz baja. A nadie le preocupan las aspiraciones sociales, porque no hay ninguna dirección hacia la que aspirar. Todo el mundo se conoce y no existen unas disparidades notables entre los ingresos de unos y otros. Nadie se muestra especialmente interesado por poseer automóvil, ya que no hay ningún lugar adonde ir excepto el club francés en Ismailia.


  Los hombres viven a cinco minutos a pie de su lugar de trabajo, y se libran del hacinamiento en los trenes y omnibuses que amargan la vida de la clase media londinense. Más aún, son casi sin excepción empleados de empresas importantes. Se limitan a actuar como agentes locales, con unas responsabilidades estrictamente limitadas y una autoridad bien definida, gozan de seguridad absoluta en lo que respecta a sus ingresos y aguardan ilusionados la promoción que llegará con regularidad y, a la larga, la jubilación y la pensión. Permanecen, pues, serenos y desconocedores de las inquietudes que acosan al director de una pequeña empresa: la lucha anual para presentar un balance plausible a la junta de accionistas; el preocupado examen del presupuesto nacional que, debido a ciertos nuevos incidentes tributarios, puede cerrar unos mercados cuidadosamente preparados y convertir un beneficio marginal en una pérdida completa. Viven en un estado socialista utópico, sin que les afecten los ardores y las asperezas de la empresa privada. Creo que muchos de ellos eran conscientes de la peculiar felicidad de su vida. Desde luego, los que habían ido a sus casas de permiso poco tiempo atrás mostraban a su regreso un ligero aire de insatisfacción. Decían que Inglaterra estaba cambiando, que los condenados bolcheviques estaban por todas partes. Uno de ellos me dijo: «Tienes que salir de Inglaterra para encontrar el mejor tipo de inglés».


  No vi apenas nada de la colonia francesa, pero supongo que la vida que llevan allí es muy similar. Tienen su propio club, pero creo que la mayor parte de sus intereses se centran en Ismailia, una ciudad recién construida canal arriba. El cónsul francés era el único hombre al que veía ganar constantemente en el juego de boule. Había muchos griegos, pero todos de clase humilde, artesanos, peluqueras y dueños de tiendecillas. Tienen la iglesia más grande en una ciudad erizada de arquitectura eclesiástica. Con excepción de Simon Arzt y un admirable repostero francés, las tiendas carecen de interés y están principalmente en manos de coptos y egipcios. Simon Arzt es un magnífico emporio que vende casi todo lo que uno puede encontrar en Harrods a un precio considerablemente superior. Abre para todos los grandes barcos, sin que importe la hora de la noche en que atraquen.


  Uno de los azotes de Port Said como, por lo demás, de todo Egipto es la venta callejera. No puedes sentarte un momento en cualquier café sin que te asedien los pilluelos árabes, muchos de ellos con los ojos humedecidos por el tracoma y repugnantes enfermedades de la piel, que tratan de limpiarte los zapatos. La simple negativa verbal no sirve de nada. Se acuclillan a tus pies, gritando: «¡Limpia, limpia!», y golpeando los dorsos de sus cepillos. El residente con experiencia les da un puntapié, lo más fuerte que puede, y ellos le sacan la lengua y se van a otra mesa; el visitante finge no verlos y ellos, tomando esta actitud como un encargo, proceden a ensuciarle los calcetines y los dobladillos de los pantalones con una pasta negra. Permitir al primero que llega que haga eso no es suficiente protección; no solo se forma una cola de chiquillos que esperan a que él haya terminado para empezar a importunar, sino que el mismo muchacho volverá al cabo de veinte minutos y tratará de limpiarte de nuevo los zapatos. La molestia desaparece gradualmente a medida que se expande tu reputación como buen propinador de patadas. Al cabo de quince días, a Geoffrey y a mí nos conocían como unos clientes seguros de sí mismos y violentos, y vivíamos sin molestias, pero cuando hubieron transcurrido tres semanas y Juliet estuvo lo bastante restablecida para salir con nosotros, los limpiabotas, con un laudable discernimiento, supusieron que no querríamos mostrar nuestro mal genio ante la dama blanca y renovaron su persecución hasta el final de nuestra visita. A Juliet le parecían unos angelitos.


  Supongo que esta limpieza de botas es el adiestramiento inicial para la venta más ambiciosa que amenaza tu serenidad de ánimo en la calle. Esos pelmazos adultos suelen quedarse en casa cuando no hay ningún barco en el puerto, pero eso sucede raras veces. Venden periódicos europeos, bombones, cigarrillos, collares de cuentas, boquillas de ámbar y marfil, pitilleras de latón y bronce de cañón taraceado, bordado appliqué con diseños de jeroglíficos falsificados y postales de una obscenidad sin igual que exhiben de la manera más embarazosa bajo tus ojos. Geoffrey compró un paquete de ellas y las envió en sobres herméticamente cerrados a varios conocidos de Inglaterra, corriendo el riesgo, creo yo, de que entablaran una acción judicial contra él y sus amigos. Más adelante supe que las placas originales de las fotografías tienen cierta antigüedad: las vendieron en la primera Exposición Internacional de París y luego las llevaron a Port Said para las celebraciones de la apertura del canal de Suez. Por supuesto, desde entonces ha habido innumerables imitaciones, pero me pareció que aquellos ejemplos iniciales eran difícilmente superables y era interesante observar que, a pesar de las desnudeces que mostraban, estaban inequívocamente «fechadas» por ese indefinible aire de época que ya hemos comentado.


  Además de los buhoneros estaban los «guli guli» y numerosos adivinos. Estos últimos tenían unos impresos con extractos de testimonios supuestamente escritos por lord Allenby, lord Plumer, lord Lloyd y otros distinguidos ingleses, pero sus predicciones eran invariablemente monótonas y evasivas. Los europeos sienten un respeto supersticioso por los adivinos orientales, y los árabes de la ciudad se han apresurado a comercializarlo. Todos los camelleros se brindan para decirles la buenaventura a sus clientes, antes de ofrecerles otros servicios, a menudo menos aceptables.


  Los trujamanes que infestan el barrio turístico de El Cairo son de clase mucho más alta. Todos ellos hablan por lo menos una lengua europea pasablemente bien, tienen un conocimiento superficial pero bastante extenso de las antigüedades y muestran gran cortesía y encanto. Visten bien y viven con cierto grado de comodidad, en general con cuatro o cinco esposas. La mayoría tiene pequeñas granjas en el campo, a las que se retiran cuando finaliza la temporada turística. Como en Port Said no hay nada que cualquier turista inteligente desearía ver, los trujamanes son muy escasos. Solo conocí a uno, un pícaro zalamero con un gran mostacho negro y dientes de oro, el cual me llevó a la mezquita, un edificio moderno, recubierto de elementos ornamentales de Oriente, como un salón de té, y me ofreció hachís. Le di treinta piastras y él se volvió con una circunspección admirablemente simulada y me puso un paquete en la mano, diciéndome que de ninguna manera lo abriera en la calle. Lo llevé furtivamente al Bodell y lo abrí en mi habitación, en compañía de Geoffrey y el abogado de Cambridge. El paquete contenía una lata de cigarrillos de ámbar de diez piastras, y los otros se rieron de mí. Hicimos varios intentos más de conseguir hachís, que es una sustancia habitual en las ciudades árabes, pero siempre respondían a nuestras preguntas con expresiones de total incomprensión. Se supone que todo europeo es un espía hasta que se demuestre lo contrario y, sin duda, sabían que teníamos buenas relaciones con el comisario de policía. Sin embargo, el negocio de la droga tiene amplias ramificaciones en Egipto. El hachís se cultiva en la Siria francesa y se transporta por ferrocarril hasta Cantara o por mar hasta Port Said. Se utilizan todas las estratagemas imaginables para pasarlo de contrabando por las fronteras y a las esposas árabes, aparentemente embarazadas, las someten a un riguroso manoseo que a menudo conduce al descubrimiento de fardos de ￼contrabando bajo sus negras vestimentas. Parece ser que, una vez en el interior del país, la detección es imposible, y todas las incautaciones de alijos importantes tienen lugar en la frontera. Creo que si un europeo emprendedor organizara este aspecto del negocio, la ganancia sería considerable. La revisión del equipaje de los turistas es muy superficial. Lo único necesario sería reunir a una docena, más o menos, de europeos en Damasco, con grandes baúles llenos de etiquetas de hoteles y compañías navieras, los cuales contendrían hachís y cocaína escondidos en bolsas de esponjas, botas y zapatos, cajas de jabón, libros ahuecados y tantos otros artículos que no es preciso declarar y que nunca examinan. Entonces el grupo podría concertar un viaje turístico a El Cairo, con un guía auténtico que no sospecharía nada, en una de las acreditadas agencias de viajes. Uno de tales convoyes bastaría para aportar unos estupendos beneficios a todos los participantes. Y creo que podría repetirse, con juiciosos cambios de personal, durante tanto tiempo como lo requiriesen los organizadores.


  Otra manera mucho más segura de hacer fortuna, que he recomendado a todos mis amigos avariciosos, consiste en abrir un club nocturno en Port Said. En la actualidad no existe ninguno de tales establecimientos. Llegan continuamente grandes barcos que permanecen dos o tres horas en el puerto y de los que baja una horda de pasajeros bastante acomodados. Los bajos fondos de Port Said todavía conservan su reputación, y por lo menos la mitad de los viajeros están deseosos de verlos. Desembarcan llenos de agitación. ¿Juego? Sí, ciertamente, está la mesa de boule en el casino, cuyos beneficios se entregan a las organizaciones benéficas cristianas. ¿Baile? Por ahí se va al hotel Eastern Exchange. ¿Bebida? Hay un café limpio y espacioso: Bass, Guinness, Johnny Walker. Se habla inglés. ¿Teatro? Sí, claro. La Sociedad de Aficionados a la Ópera de Port Said está representando El Mikado, y también hay tres excelentes dramas norteamericanos de amor materno en los tres cines. Eso no es en absoluto lo que les habían hecho imaginar. Así pues, van al Casino y bailan durante una hora, compran unas pocas y espantosas chucherías de bordado o latón y regresan desconsolados a sus barcos. Estoy convencido de que cualquiera con suficiente espíritu emprendedor para darles lo que quieren podría hacerse rico en una sola temporada. No existen leyes reguladoras de la venta y consumo de alcohol, y podría seguir el ejemplo económico que dan los propietarios de locales de moda en Londres y París, el de fabricar su propio champaña en el sótano. Los alquileres son bajos, sobre todo en la parte vieja de la ciudad, alrededor de los muelles, donde las casas son edificios de madera, de dos pisos, con unas asociaciones vagamente románticas. El cine Eldorado, con su doble hilera de palcos de tablas machihembradas, serviría a la perfección. Imagino que fue construido con ese fin en la época de mala fama de Port Said. Por su construcción es casi igual que aquellos imponentes salones de baile en las películas sobre la quimera del oro en la región canadiense de Klondike. Sería muy fácil reunir un cabaret bastante divertido de bailarinas de can-can árabes, encantadores de serpientes y así por el estilo. Se podrían importar algunos marginados del Blue Lantern y distribuirlos a lo largo de las paredes para dar al local un aspecto peligroso. A los «empleados de la jungla» que regresaran desde solitarias avanzadas comerciales les parecería deliciosamente civilizado y moderno, mientras que, en las mesas vecinas, los grupos de turistas y funcionarios que hubieran salido por primera vez se sentirían no menos encantados por esta introducción al hechizo de Oriente.


  Tan solo desde la guerra y, según tengo entendido, gracias sobre todo a los esfuerzos del actual jefe de policía, Port Said se ha vuelto respetable. Desde los años en que empezó a crecer alrededor de la entrada del canal, se convirtió en un refugio de los tipos más acabados de la chusma internacional y su reputación como sumidero de iniquidad iba en aumento junto con la importancia cada vez mayor de la ciudad. Y, como siempre sucede, el mito literario sobrevive mucho después de los hechos. Bodell, el dueño del hotel, me mostró un artículo de revista, publicado recientemente, acerca de Port Said, en el que se describía «el canal maloliente y verdoso que serpentea entre las callejuelas por las que el pecado y el delito caminan con descaro». Pues bien, el canal jamás podría haber serpenteado entre las callejuelas ni creo que jamás haya sido maloliente y verdoso, pero según me dijeron todos los residentes veteranos, lo del pecado y el delito que caminaban con descaro fue del todo cierto hasta la belicosa limpieza emprendida por Teale Bey. Los atracos con violencia y los asesinatos eran sucesos habituales en las calles, y la gente se mostraba reacia a salir de noche, incluso en el barrio europeo, excepto en parejas o tríos. Ahora es casi tan seguro como Plymouth y mucho más que Marsella o Nápoles. La prostitución, que era uno de los aspectos más destacados de la ciudad, se ha reducido y hoy es insignificante. Hasta la guerra, y durante ella, hubo burdeles en las calles principales alrededor del puerto y encima de los cafés y las tiendas más importantes. Hoy todos están localizados, como en la mayor parte de las ciudades orientales.


  Geoffrey, el abogado de Cambridge y yo dedicamos dos o tres noches a investigar la vida nocturna de la ciudad, en la zona que los residentes llamaban «zona de tolerancia». Se encuentra en el extremo más alejado de la ciudad, junto al lago Menzaleh, alrededor del pequeño muelle y el patio de mercancías del canal de Menzaleh, separada de las tiendas, oficinas y hoteles por un kilómetro y medio, más o menos, de calles árabes densamente pobladas. Es muy difícil encontrarla de día, pero de noche, incluso sin la ayuda de las dotes peculiares de nuestro abogado, nos habrían conducido allí los taxis llenos de marineros y camareros de barco borrachos o los serios y resueltos egipcios que pasaban rápidamente por nuestro lado en la estrecha calle.


  Salimos una noche después de cenar, con bastante aprensión, un mínimo de dinero cuidadosamente calculado y cachiporras de plomo, cuero y hueso de ballena que el abogado, con no poca sorpresa para los otros dos, nos proporcionó. Dejamos los relojes, anillos y agujas de corbata en nuestros respectivos tocadores y nos abstuvimos de alarmar a Juliet informándole de nuestro destino. El paseo fue interesante. Un tranvía absurdo avanza por el Quai du Nord, tirado por una yegua y un asno. Lo seguimos un trecho y entonces giramos a la izquierda y nos internamos en la ciudad árabe. Las calles ofrecían un espectáculo de asombrosa vivacidad y animación. El tráfico que circulaba por ellas era escaso, las calzadas eran de tierra y no había aceras. En cambio, estaban invadidas por las carretillas de los vendedores ambulantes, cargadas en general de fruta y dulces, hombres y mujeres dedicados a regatear y al chismorreo, innumerables niños descalzos, cabras, ovejas, patos, gallinas y gansos. Las casas a ambos lados eran de madera, con galerías voladizas y terrados, sobre los que se levantan unas desvencijadas construcciones temporales que sirven de almacén y gallinero. Nadie nos molestó en absoluto, ni siquiera nos prestaron la menor atención. Era el Ramadán, el prolongado período de ayuno mahometano, durante el que los creyentes se pasan el día entero, desde la salida hasta la puesta del sol, sin tomar alimento ni bebida de ninguna clase. El resultado es que pasan la noche entregados a un febril festín. Casi todo el mundo llevaba un pequeño cuenco esmaltado con un alimento que parecía budín de leche, que tomaba entre bocados de unas roscas de pan que debían de ser deliciosas. Unos hombres provistos de recipientes de latón muy decorados vendían una especie de limonada. Había mujeres que transportaban pilas de tortas sobre la cabeza. A medida que avanzábamos, las casas eran más destartaladas y las calles más estrechas. Nos encontrábamos en las afueras del pequeño barrio sudanés, donde se lleva una vida realmente primitiva. Entonces, de repente, llegamos a una plaza llena de baches y muy iluminada, con dos o tres casas de recia construcción y fachadas estucadas, y una hilera de taxis a la espera. Uno de los lados se abría a las oscuras y someras aguas del lago, y estaba festoneado por los mástiles de las pequeñas embarcaciones de pesca a las que, según creo, llaman makaris. Dos o tres chicas vestidas con prendas europeas arrugadas y llenas de lamparones nos cogieron de los brazos y tiraron de nosotros hacia el más iluminado de los edificios, en cuya fachada estaban pintadas las palabras MAISON DORÉE. Las chicas gritaron: «¡Caza Doada, Caza Doada, mu buena, mu limpia!». La verdad es que no me parecía ni muy buena ni muy limpia. Nos sentamos en una pequeña sala atestada de motivos decorativos orientales y tomamos cerveza con las jóvenes damas. La madame se reunió con nosotros, una guapa marsellesa con un vestido de seda verde bordado. No debía de tener más de cuarenta años y era de lo más amigable y divertida. Entraron otras jóvenes, todas más o menos blancas, se sentaron muy juntas en el diván y tomaron cerveza, sin esforzarse apenas, algo digno de encomio, por atraer nuestra atención. Ninguna de ellas sabía una palabra de inglés, salvo: «Salud, señor americano». No sé cuáles serían sus nacionalidades. Supongo que judías, armenias o griegas. La madame nos dijo que costaban cincuenta piastras cada una y que todas eran señoras europeas. Las casas vecinas estaban llenas de árabes y, según ella, eran unos lugares horribles y sucios. Varias chicas se quitaron los vestidos, danzaron y cantaron una canción que decía algo así como «ta-ra-rábum-ti-ei». Desde el piso de arriba nos llegaba el jolgorio de una fiesta, con una concertina y ruido de cristales rotos, pero la madame no nos dejó subir, en vista de lo cual pagamos las consumiciones y salimos.


  Entonces fuimos a la casa vecina, mucho más plebeya, llamada Les Folies Bergères y regida por una mujer árabe, gruesa y entrada en años, que hablaba muy poco francés y nada de inglés. Tenía permiso para emplear a ocho chicas, pero no creo que su establecimiento funcionara con regularidad. Cuando llegamos envió a un ￼muchacho a la calle y el mensajero regresó con media docena de chicas árabes, todas muy rollizas y feas, y maquilladas con notable descuido. Se sentaron en nuestras rodillas y nos abrazaron, así que, tras prometerles que íbamos en busca de unos amigos y volvíamos en seguida, nos marchamos. Había otra casa grande, llamada Pensión Constantinopla, que examinamos desde el exterior pero en la que no entramos. Alrededor estaban las callejas donde vivían las prostitutas autónomas, en cabañas de una sola habitación que parecían casetas de baño. Las mujeres que no estaban ocupadas se sentaban ante las puertas abiertas de sus tugurios y cosían con aplicación. Entre una y otra puntada, alzaban la vista y llamaban a los clientes. Muchas tenían sus precios escritos a tiza en el marco de la puerta: veinticinco piastras en algunos casos, pero generalmente menos. Desde la calle se veían las camas de hierro y banderines colgados de las paredes, con los escudos de regimientos británicos. Su oficio solo se practica entre la clase más pobre de los árabes, pero sentadas allí, silueteadas contra la luz, muchas de ellas tenían un atractivo del que carecían sus competidoras instaladas en edificios más suntuosos, algo de ese misterio, hoy vulgar, que cautivó las imaginaciones de tantos escritores del siglo XIX, atraídos por los furtivos pendones de las calles en las ciudades septentrionales.


  Camino de regreso vimos otro edificio alegremente iluminado, la Maison Chabanais. Entramos y nos sorprendimos al encontrar allí a la madame y todas sus jóvenes damas de la Maison Dorée. Se trataba, en efecto, de la parte trasera de su casa. La señora nos explicó que, a veces, los caballeros se marchaban insatisfechos, decididos a buscar otra casa, que con mucha frecuencia daban la vuelta e iban por el otro lado, y que los menos observadores nunca descubrían su error. Era una mujer emprendedora y divertida, y desde entonces varias veces la visitamos para tomar una cerveza y charlar. Mientras pagáramos la cerveza, ella nunca se molestaba en ofrecernos otros servicios.


  A cualquier hora del día o de la noche, la ciudad árabe era un lugar fascinante para nosotros, y nos asombraba descubrir lo poco que la conocía la colonia inglesa y el desinterés que mostraba. Muchos de ellos jamás habían puesto allí los pies. Aunque solo estaba a unas calles de distancia, sus noticias sobre el lugar eran tan vagas como las que los londinenses tienen de Limehouse. Se habían hecho la idea de que olía mal y estaba llena de bichos, y eso les bastaba, aunque se mostraban tolerantes por mi interés y observaban que cada uno tiene sus gustos. Yo era uno de esos tipos que escriben, por lo que, naturalmente, tenía que fisgar un poco para retener el color local y, además, era muy atractivo para alguien interesado por esa clase de cosas. Leerían acerca de ese ambiente cuando se publicara mi libro. Entretanto ellos se contentarían con el billar y el whisky con soda. Pero no era el color local ni el pintoresquismo, ni siquiera la curiosidad por los hábitos de otra raza, lo que me llevaba allí un día tras otro, sino la embriagadora sensación de vitalidad y realidad. No creo que esta parte de Port Said sea más interesante que cualquier otra ciudad oriental; incluso es probable que lo sea mucho menos, pero fue la primera que visité y la única donde permanecí durante un período bastante largo. La jovialidad y el deseo de saber de la gente, esa capacidad animal de acurrucarse y dormir en el polvo, sus prácticas religiosas que llevan a cabo sin el menor embarazo, su cortesía hacia los forasteros, su fecundidad descontrolada, la dignidad de sus ancianos contrastan de una manera interesante con las riñas y el resentimiento de los barrios bajos septentrionales, iluminados por intermitentes accesos de histeria. En Inglaterra no puedes caminar por una calle pobre sin oír a alguna mujer enfurecida o algún niño lloroso. No recuerdo haber oído ni una sola vez tales cosas en Port Said.


  Mientras estábamos allí llegó el fin del Ramadán, con la fiesta de Bajiram. A todos los niños les dieron ropa nueva (los que no podían permitirse una túnica llevaban una tira de oropel o una cinta brillante) y desfilaron por las calles a pie o en coches de caballos. Las calles de la ciudad árabe estaban iluminadas y adornadas con banderitas y todo el mundo se dedicaba a armar tanto ruido como pudiera. Los soldados dispararon un cañonazo tras otro; los civiles tocaban tambores, hacían sonar silbatos y trompetas o se limitaban a golpear cacerolas de hojalata y gritar. Este jolgorio duró tres días.


  Había una feria y dos circos. Una noche, Geoffrey, el director del hospital y yo fuimos al circo, con gran asombro por parte de los miembros del club. Las enfermeras se mostraron sorprendidas por nuestra decisión. «Pensad en los pobres animales —nos dijeron—. Sabemos cómo tratan los egipcios a sus animales». Pero, al contrario que en los circos europeos, en aquel no actuaban animales.


  Éramos los únicos europeos en la carpa. Las sillas estaban colocadas en unos escalones de madera bastante inestables, por los que se subía desde la pista hasta una altura considerable en el fondo. Detrás de la última fila había unos palcos con pesadas cortinas para las mujeres, que eran escasas. La mayoría del numeroso público lo formaban hombres jóvenes, algunos de ellos con trajes confeccionados de corte europeo, pero todos ellos con el fez rojo. Varios chiquillos estaban apretados entre la primera fila y el borde de la pista, y un policía se dedicaba a ahuyentarlos del parapeto con un bastón. Todos los asientos parecían ser del mismo precio. Pagamos cinco piastras por cabeza y buscamos sitio cerca del fondo. Unos vendedores se desplazaban entre las filas, ofreciendo frutos secos, agua mineral, café y una especie de narguiles rudimentarios, que consistían en un coco medio lleno de agua, un braserillo de hojalata con tabaco y una larga boquilla de bambú. El doctor me advirtió que si fumaba con uno de aquellos trastos atraparía alguna enfermedad temible. No obstante, lo hice, sin ningún efecto nocivo. El vendedor mantiene varios de ellos encendidos, succionando la boquilla de cada uno por turno. Todos tomamos café, que era muy espeso y dulzón, y estaba lleno de posos.


  Cuando llegamos ya había empezado el espectáculo, y nos encontramos en medio de un número cómico que tenía una enorme popularidad. Dos egipcios vestidos a la europea intercambiaban agudezas. Por supuesto, no entendíamos nada, pero de vez en cuando la emprendían a coscorrones o puntapiés, por lo que sin duda el espectáculo era muy parecido a un número de teatro de variedades inglés. Al cabo de un tiempo, que me pareció desmedido, los comediantes se marcharon entre aplausos estruendosos, y ocupó su lugar una chica blanca muy bonita con traje de ballet. No podía tener más de diez o doce años, y se puso a bailar el charlestón. Más tarde se dedicó a vender postales con su imagen. Resultó que era francesa. Quienes gozan moralizando sobre tales cosas, hallarán materia de reflexión en la idea de ese baile africano, que ha viajado a través de dos continentes, ha pasado de esclavo a gigoló y gradualmente se ha desplazado de nuevo al sur, hacia la tierra de sus orígenes.


  Seguidamente actuaron unos malabaristas japoneses y luego toda la compañía realizó un interminable número cómico. Cantaron una especie de canción lastimera y entonces, uno tras otro, con una teatralidad muy esmerada, fueron entrando en la pista y tendiéndose en el suelo. Cuando todos los adultos estuvieron tendidos, apareció la niña y también se tendió. Finalmente, una chiquitina de dos o tres años entró bamboleándose y se tendió. Todo esto requirió como mínimo un cuarto de hora, y entonces se levantaron, cantando todavía, uno tras otro y por el mismo orden, y salieron. Después de esta actuación hubo un intermedio, durante el que todo el mundo se levantó de su asiento y paseó por la pista como se hace en la pista de críquet entre los innings. Tras esto apareció un negro de físico imponente. Primero se clavó como una docena de agujas de punto en las mejillas, de modo que le sobresalieron a cada lado de la cabeza; deambuló entre el público erizado de esa guisa, acercando su cara a la nuestra, con una sonrisa fija y bastante espantosa. Entonces tomó unos clavos y con un martillo se los clavó en los muslos. Luego se quitó toda la ropa excepto unos calzoncillos muy ornados y, sin ninguna incomodidad aparente, rodó encima de una tabla en la que estaban fijados con las afiladas puntas hacia arriba numerosos cuchillos de trinchar.


  Mientras el faquir actuaba se entabló una pelea. El foco de mayor intensidad estaba alrededor de la entrada, inmediatamente por debajo de nuestros asientos. Las cabezas de los combatientes estaban al nivel de nuestros pies, por lo que nos encontrábamos en una posición muy ventajosa para verlo todo sin correr ningún peligro grave. No era fácil hacerse una idea de lo que estaba pasando y cada vez acudían más personas del público al lugar del altercado. El negro se levantó de la tabla de cuchillos, sintiéndose totalmente desairado y ofendido, y se dirigió al público, golpeándose el pecho desnudo y llamándoles la atención acerca de las torturas que sufría por ellos. El hombre que estaba a mi derecha, un egipcio de expresión seria que tenía cierto conocimiento de inglés y con el que yo había conversado un poco, se levantó de repente e, inclinándose por encima de nosotros tres, descargó un resonante golpe de paraguas en la cabeza de uno de los pendencieros. Entonces volvió a sentarse con la misma expresión seria e imperturbable y se dedicó a succionar su improvisado narguile.


  —¿Por qué se pelean? —le pregunté.


  —¿Pelearse? —replicó—. ¿Quién se ha peleado? Yo no he visto ninguna pelea.


  —Ahí —le dije, señalando el alboroto que se había armado en la entrada y que amenazaba con derribar la carpa.


  —¡Ah, eso! —dijo él—. Perdóneme, creí que había dicho usted «pelea». Eso no es más que la policía.


  Y, en efecto, al cabo de unos minutos, cuando por fin la multitud se dispersó, vimos a dos agentes de policía fuera de sí, a quienes los espectadores habían intentado separar. Los obligaron a salir para que solucionaran su querella en el exterior y la gente empezó a buscar y sacudir sus feces caídos. Volvió la normalidad y el corpulento negro continuó con las laceraciones que se infligía, tranquilo y agradecido.


  Siguieron varios números acrobáticos en los que la chiquilla francesa hizo gala de gran intrepidez y estilo. El espectáculo estaba en plena marcha cuando nos fuimos, y al parecer prosiguió por la noche durante horas, hasta que el último espectador consideró que había recibido lo suficiente a cambio de su desembolso. Al día siguiente vimos a la chica francesa en la ciudad, sentada a una mesa de la pastelería, con su empresario, y atracándose de pastelillos de chocolate, el rostro macilento e inexpresivo.


  Durante el Bajiram se conseguían billetes de ferrocarril hasta El Cairo a mitad de precio y, aprovechando esta circunstancia, el abogado y yo emprendimos el viaje y pasamos una noche en un coche cama muy cómodo. La línea férrea se extiende un trecho entre el lago y el canal. Luego, con el desierto a un lado, se dirige a Cantara, el desvío hacia Jerusalén y el emplazamiento de uno de los campamentos base más grandes de la guerra pasada, y a continuación, por el valle del Nilo, avanza hasta El Cairo. Esta última parte del viaje fue especialmente hermosa, tras las semanas que habíamos pasado en el incoloro entorno de Port Said. Hectáreas y más hectáreas de campos de un verde lustroso se extendían a ambos lados, divididos por pequeñas acequias que llenaban de agua unos bueyes con anteojeras, los cuales trazaban estrechos círculos alrededor de las norias. Los camellos andaban bamboleándose por las carreteras, cargados con grandes fardos de verduras. Todo daba una impresión de fácil opulencia y fertilidad bíblica. La agricultura en ese suelo espléndido es un arte muy distinto de la áspera lucha por la subsistencia en las pedregosas tierras de la Europa meridional.


  Llegamos a El Cairo al anochecer y fuimos en busca de hotel. Todos los hoteles de Egipto son malos, algo que se excusa de acuerdo con dos principios opuestos. Unos sostienen, legítimamente, que no importa la mala calidad de los hoteles siempre que sean baratos; para otros la mala calidad no importa siempre que sean caros. Tanto a unos hoteles como a los otros les va bastante bien. Nosotros buscamos uno del primer tipo, un establecimiento grande y anticuado, cuya dirección era griega y que se encontraba en el Midan el-Jaznedar, el Hotel Bristol et du Nil, donde las habitaciones, incluso en plena temporada, solo cuestan ochenta piastras por noche. Mi habitación tenía tres camas dobles con altos doseles de polvorienta red mosquitera y dos desvencijadas mecedoras. Las ventanas daban a una terminal de tranvías. Ningún miembro del personal hablaba una sola palabra de ninguna lengua europea, pero este defecto era insignificante, puesto que jamás acudían cuando pulsabas el timbre.


  Dennis (será más conveniente que llame así a mi compañero) ya había visitado El Cairo y estaba deseoso de mostrarme los lugares de interés, en especial, por supuesto, la «zona de tolerancia». Caminamos a lo largo de la Sharia el-Genaineh hasta Shepheard’s, para tomar unos cócteles. Esta calle, paralela a un lado de los jardines de Ezbekiyeh, destaca por sus mendigos, que se alinean junto a la verja, exhiben sus llagas y deformidades y se aferran a las ropas de los transeúntes. Shepheard’s estaba lleno de turistas que acababan de visitar los monumentos. Fuimos a cenar al restaurante Saint James, al que el experto Dennis llamaba Jimmy’s. Es una tolerable imitación de un pequeño grill-room inglés, con frascos de salsa de Worcester, ketchup y condimentos sobre las mesas. Después de la cena, inevitablemente, fuimos en busca de las casas de mala fama. Todas se encuentran en el triángulo suburbial detrás de la Sharia el-Genaineh. En sus puertas, y en las entradas de los callejones, había carteles pegados en las paredes que decían: «PROHIBIDA LA ENTRADA A TODOS LOS GRADOS DE LAS FUERZAS DE SU MAJESTAD». Nos enteramos de que el motivo de esta prohibición no era tanto proteger la moral o la salud de las tropas como la paz de los habitantes del barrio. Poco después de la guerra, los australianos, que se estaban divirtiendo, defenestraron a una joven desde un piso alto, causándole la muerte, y entonces se negaron a pagar las tarifas normales del establecimiento. Los egipcios decentes se negaban a frecuentar los lugares donde era probable que sucedieran tales cosas, por lo que los dueños de los burdeles se vieron obligados a buscar la protección de las autoridades militares. En cualquier caso, eso fue lo que nos contaron.


  El barrio entero estaba preparado para la fiesta con una brillante iluminación. Marquesinas de algodón de vivos colores, estampados para imitar alfombras, colgaban de una ventana a otra a través de las calles. Hombres y mujeres ocupaban hileras de sillas en el exterior de las casas, contemplando la densa multitud que paseaba arriba y abajo. Muchos cafetines estaban llenos de hombres que tomaban café, fumaban y jugaban al ajedrez. El distrito, aparte del escandaloso comercio que tenía lugar en él, era el centro de una intensa vida social. En algunos cafés los hombres bailaban unas danzas populares lentas y desgarbadas. Había música por todas partes. Con excepción de un piquete de policías militares, no vimos ningún europeo. Nadie nos miraba ni nos azoraba de ninguna manera, pero nos sentíamos fuera de lugar en aquella atmósfera íntima y alegre, como quien se cuela de gorra en la fiesta de cumpleaños que tiene lugar en un aula. Estábamos a punto de irnos cuando Dennis se encontró con un conocido, un perito electricista egipcio con quien había estado en el barco y que salía del barrio. Nos estrechó afectuosamente la mano y nos presentó al amigo que le acompañaba, enlazaron sus brazos con los nuestros y los cuatro desfilamos así por la estrecha calle, charlando amigablemente. El perito, que se había formado en Londres para ocupar algún puesto importante relacionado con los teléfonos, estaba muy deseoso de que nos lleváramos una buena impresión de su ciudad, y tan pronto se mostraba jactancioso como se deshacía en disculpas. ¿Nos parecía demasiado sucia? No debíamos pensar que eran unos ignorantes. Lástima que aquel fuese un día de fiesta. Si hubiéramos ido en cualquier otro momento, él podría habernos enseñado cosas que son inimaginables en Londres. ¿Amábamos a muchas chicas en Londres? Él sí. Nos mostró una cartera que estaba llena de fotografías de mujeres jóvenes. ¿Verdad que todas ellas eran unos bombones? Pero no debíamos pensar que las chicas egipcias son feas. Muchas tienen la piel tan clara como las nuestras. De no ser fiesta, él podría habernos mostrado algunas bellezas.


  Parecía un joven muy popular. En todas partes tenía amigos que le saludaban, y nos los presentaba. Todos ellos nos daban la mano y nos ofrecían cigarrillos. Como ninguno de ellos hablaba inglés, esos encuentros eran breves. Finalmente nos preguntó si queríamos tomar café y nos llevó a una de las casas.


  —Esta no es tan cara como las otras —nos explicó—. Algunas cobran demasiado, son terribles. Igual que en vuestro Londres.


  El establecimiento se llamaba Casa del Gran Mundo, y el nombre estaba pintado sobre la puerta en inglés y en caracteres árabes. Subimos por una escalera interminable y llegamos a una pequeña sala donde tres hombres muy ancianos tocaban instrumentos de cuerda de formas extrañas. Varios árabes bien vestidos se sentaban junto a las paredes y mordisqueaban frutos secos. Nuestro anfitrión nos explicó que en su mayoría eran pequeños terratenientes que, procedentes del campo, habían acudido a la ciudad en fiestas. Pidió que nos sirvieran café, frutos secos y tabaco, y dio media piastra a los músicos. En la sala había dos mujeres, una muy gorda, blanca y de raza indistinguible, y una espléndida joven sudanesa. Nuestro acompañante nos preguntó si queríamos ver bailar a una de las damas. Le dijimos que sí y nos decantamos por la negra. Él se quedó desconcertado ante nuestra elección.


  —Tiene la piel muy oscura —observó.


  —Nos parece la más bonita —le dijimos.


  La cortesía venció sus escrúpulos. Al fin y al cabo, éramos sus invitados. Ordenó a la negra que bailara, y la chica se levantó y buscó unas castañuelas sin mirarnos, moviéndose muy lentamente. No debía de tener más de diecisiete años, llevaba un vestido de baile rojo, muy corto y abierto por la espalda, del que emergían las piernas desnudas y los pies descalzos. Al moverse resultó evidente que no llevaba nada debajo del vestido. Varios brazaletes de oro le adornaban los tobillos y las muñecas, y nuestro anfitrión nos aseguró que eran auténticos, pues aquellas jóvenes siempre invertían todos sus ahorros en adornos de oro. Encontró las castañuelas y empezó a bailar con una expresión de profundo hastío, pero con un garbo espléndido. Cuanto más excitantes eran sus movimientos, tanto más distraída e indiferente se volvía su expresión. Su arte no evocaba en absoluto el jazz, no era más que un rítmico y sinuoso cambio de una pose a otra, una contorsión despaciosa y vibrante de ￼los miembros y el cuerpo. Bailó durante un cuarto de hora o veinte minutos, mientras nuestro anfitrión escupía despectivamente cáscaras de frutos secos alrededor de sus pies. Entonces la muchacha tomó una pandereta y procedió a la colecta, haciendo una inclinación de cabeza apenas discernible cada vez que alguien depositaba un óbolo.


  —No se os ocurra darle más de media piastra —nos dijo nuestro anfitrión.


  Yo solo tenía una moneda de cinco piastras, así que se la eché en la pandereta, pero ella la recibió con total indiferencia. Salió un momento para guardar sus ganancias, se sentó y, tomando un puñado de frutos secos, se puso a mordisquearlos y escupir las cáscaras, con los ojos entornados y la cabeza apoyada en un puño.


  Por entonces estaba claro que éramos un estorbo para nuestro anfitrión, por lo que, tras prolongados intercambios de cortesía y expresiones de camaradería, le dejamos para ir al barrio europeo. Allí tomamos un taxi y pedimos al conductor que nos llevara a un club nocturno. Nos llevó a uno llamado Peroquet, lleno de jóvenes con corbata blanca que lanzaban serpentinas. Aquello no era exactamente lo que estábamos buscando, por lo que salimos de la ciudad y cruzamos el río, hasta Gizeh. Allí el lugar de diversión se llamaba Fantasio, y en el exterior había un portero con una vistosa librea. Sin embargo, una serie de máquinas tragaperras en el vestíbulo eliminaron cualquier duda acerca del buen tono de aquel local. Era un sitio deprimente. Unos tabiques bajos de madera formaban una especie de rediles para las mesas y, más o menos las tres cuartas partes de ellas, estaban vacías. En una tarima, en el extremo de la sala, un joven egipcio cantaba algo que parecía un canto litúrgico en lastimera voz de tenor. Esta actuación prosiguió, con breves pausas, mientras estuvimos allí. En uno de los rediles había un viejo jeque de aspecto magnífico, borracho perdido. (Eso de que los mahometanos no beben es una tontería).


  Cuando llevábamos media hora en el Fantasio incluso el entusiasmo de Dennis por la vida nocturna empezó a decaer, por lo que pedimos un coche de caballos descubierto y regresamos en la noche estrellada al Hotel Bristol et du Nil. Al día siguiente fuimos al bazar de los perfumistas en el Mouski, compramos unos frascos de esencia para Juliet y tomamos el tren de mediodía con dirección a Port Said. Almorzamos en el vagón restaurante y, entre otras muchas exquisiteces, tomamos unos excelentes pepinillos, de sabor amargo, que nos sirvieron calientes.


  En Port Said viví muchas otras experiencias estimulantes y deliciosas (té en la casa del párroco, cena en el consulado, cócteles en la Navy House), que se aproximan demasiado a la vida inglesa para que merezca la pena incluirlas en un libro de viajes. Una noche el club agasajó a los oficiales de un barco de guerra visitante y, en esa ocasión, cuando entré en el bar, un joven pelirrojo me dio una palmada en la espalda al tiempo que me preguntaba: «¿Tomará usted un trago con la Armada, señor?». ¿Qué sabe él de Inglaterra que solo Inglaterra sabe? Cuando escriba mi novela sobre la vida de Port Said habrá muchos incidentes similares que contar, pero en este libro solo otro episodio de mi visita merece que lo mencione. Se trata del viaje que Dennis y yo hicimos por el canal de Menzaleh hasta un pueblo de pescadores llamado Matarieh.


  El canal de Menzaleh es un término utilizado para dignificar el pasillo navegable a través del lago desde Port Said a Damietta, donde en algunos lugares han sumido artificialmente el fondo unos metros más y han señalado los bajíos con pilotes. Un vapor de paletas y una lancha motora prestan servicio a diario por ese canal. La situación de Matarieh es idónea, pues se encuentra hacia la mitad del recorrido. Sales a las ocho de la mañana en el vapor y llegas a mediodía. En una hora la lancha motora procedente de Damietta te recoge y te lleva de regreso a Port Said, adonde llegas a las cinco de la tarde. Con excepción del administrador de la compañía del canal, solo otro inglés residente había efectuado ese viaje. Era el médico retirado, el cual, durante las primeras semanas de su vida en aquel lugar, fue allí con la esperanza de cazar agachadizas y, como él decía, «llené el zurrón que daba gusto».


  El señor Bodell nos preparó bocadillos y el gerente acudió para despedirse de nosotros en el muelle frente a la Maison Dorée. Hacía un buen día, muy soleado. En primera clase solo viajaban otros dos pasajeros, unas misioneras norteamericanas que permanecieron cosiendo en su camarote. Dennis y yo habíamos comprado cerveza, tabaco y libros; el gerente nos prestó dos sillones de la oficina.


  Decir que era un «vapor de ruedas» da una falsa idea del barco. No tenía nada en común con los casinos flotantes del Nilo o el Mississipi, salvo su medio de propulsión, el cual consistía en una sola paleta fijada en la popa que también actuaba como una draga, removiendo arena y grava del fondo a medida que avanzábamos. Nuestra embarcación no tenía nombre. Era de dos pisos, con el techo y el fondo planos, y un calado de unos veinte centímetros. El piso inferior era la sala de máquinas, la bodega y el salón de segunda clase en una sola pieza. De veinte a treinta árabes y egipcios, hombres, mujeres y niños, estaban tumbados entre los montones de combustible y un cargamento de sacos. Al piso superior se accedía por una escala de hierro. Había allí dos camarotes y una cubierta pequeña y mugrienta. Aquel barco había navegado en una ocasión por el mar. El gerente en persona lo había llevado desde Alejandría a Port Said en los primeros meses de la guerra, con seis egipcios aterrados y mareados a bordo.


  El canal pasaba junto a numerosas islas llanas, algunas de las cuales no eran más que dunas y otras estaban cubiertas de hierba. En una de ellas se alzaban las ruinas de una gran mezquita. En el lago había centenares de pequeños botes de pesca y la mayor parte de ellos parecían tripulados por chiquillos. Son idénticos a los que muestran los dibujos jeroglíficos, en forma de pez, con una sola vela sujeta a un largo y flexible madero transversal. También había pescadores que iban de un lado a otro por las aguas someras, provistos de redes manuales similares a las usadas para capturar gambas. En este lago se pescan los pececillos muy insípidos que son inevitables en toda mesa de Port Said. En una o dos ocasiones estuvimos a punto de chocar con algunos botes de pesca, y una vez embarrancamos y varios hombres tuvieron que empujar la embarcación aguas adentro. Pasé una deliciosa mañana, tendido perezosamente al sol.


  Matarieh era una población muy distinta de El Cairo y Port Said, un grupito de barracas sobre un promontorio, unido al continente por una línea férrea. Supongo que nuestra llegada allí fue casi tan sorprendente como lo sería la llegada a un pueblo de Dorset de un jeque vestido a la usanza árabe. En cualquier caso, produjo una enorme agitación. El empleado de la compañía del canal nos recibió con gran cortesía y nos dirigió unas breves palabras en inglés, nos hizo pasar a la choza que le servía de oficina y nos obsequió a cada uno con una bolsa de cacahuetes y cerveza de jengibre. Sobre su mesa había una fotografía enmarcada de la Gran Pirámide. Intentamos pasear por la aldea, pero pronto tuvimos a toda la población pisándonos los talones. Nos seguían a corta distancia, riéndose e intercambiando codazos; cuando nos deteníamos, ellos también lo hacían; cuando nos volvíamos y los mirábamos furibundos, ellos retrocedían y trataban de ponerse a cubierto. Dennis les hizo una foto que, lamentablemente, no salió en el revelado. Desde luego, la actitud de la gente no era hostil y no creo que fuese burlona de veras. No era más que esa misma curiosidad de las mujeres inglesas que se abren paso a empellones a tu alrededor cuando te diriges a una boda, pero resultaba muy embarazoso, así que regresamos a la oficina de la Compañía de Navegación del Canal de Menzaleh, donde el agente se deshizo en disculpas.


  —Esto es un sucio agujero —comentó—. Se parece a la Malta de ustedes.


  (Estas fueron sus palabras exactas. Todos podíamos hacer esa clase de observaciones; la única razón por la que merece la pena dejar constancia de esta estriba en que es auténtica).


  Entonces llegó la lancha motora para llevarnos de regreso. Había otro pasajero con nosotros, un árabe bien vestido, con un grueso bastón cuya empuñadura era de oro. Ocupó el asiento de popa y se puso a comer pan y aceitunas. Sus cuatro esposas y sus nueve o diez hijos viajaban en segunda clase, separados de nosotros por una mampara de mimbre. Cuando terminó de comer, nos ofreció lo que quedaba y, tras nuestro rechazo, pasó las sobras a su familia. Las mujeres metían los dedos manchados de alheña por el enrejado de mimbre, pidiendo tabaco. Dennis llevaba un bastón taburete que atrajo la curiosidad del árabe y, aunque este no hablaba inglés, le mostramos con pantomimas cómo se usaba. Él estaba encantado y bromeó un poco, fingiendo sentarse sobre la empuñadura de su propio bastón; lo esencial de la broma era la obesidad del caballero. Dos de sus esposas, que miraban a través de la rejilla, también se echaron a reír, pero el hombre se apresuró a silenciarlas con unas palabras de reprimenda, pronunciadas muy severamente en árabe. Cuando llegamos a Port Said le vimos subir a un carruaje y alejarse, dejando que sus mujeres le siguieran a pie cargadas con el equipaje. Un hombre recto y de elevados principios.


  Cuatro


  Poco antes de Pascua los médicos declararon que Juliet estaba en condiciones de moverse, por lo que hicimos el equipaje y nos trasladamos de Port Said a El Cairo. Antes de partir nos despedimos de las diversas personas con las que habíamos trabado amistad. No fue una despedida moderna e informal, sino una sucesión de visitas muy formales de casa en casa y reparto de tarjetas de visita con las iniciales «p.p.c.»[4] escritas en un ángulo. De vez en cuando había oído en Port Said comentarios mordaces sobre personas que descuidaban tales muestras de cortesía.


  Durante el viaje no sucedió nada digno de mención, excepto para Juliet, quien no estaba acostumbrada a la forma en que actuaban los mozos de cuerda egipcios. Estos se arrojaban sobre tu equipaje como escolares de Westminster sobre su panqueca de martes de carnaval, con la diferencia de que su propósito era el de llevarse la pieza más pequeña posible: el mejor luchador salía felizmente de la contienda con un legajo de periódicos, una manta, una almohada neumática o un maletín, mientras que los menos afortunados compartían los baúles y las maletas. Así pues, seis o siete hombres llevan tu equipaje y todos ellos vociferan pidiendo propinas cuando por fin lo han introducido en el tren o el taxi. Juliet se sobresaltó al ver que su marido y yo defendíamos nuestras posesiones de los ataques con el paraguas y el bastón. Cuando frenamos así el primer asalto y nuestros atacantes comprendieron que no éramos unos bisoños que acababan de desembarcar, pudimos distribuir el equipaje entre dos de ellos y nos pusimos en camino con dignidad.


  Habíamos reservado habitaciones en Mena House, porque el aire del desierto y cierto grado de lujo eran esenciales para el restablecimiento de Juliet. Es uno de los principales hoteles de Egipto que más se aproxima a la justificación de sus elevadas tarifas. Shepheard’s, Mena, el Semiramis, el Continental, el Gran Hotel de Heliópolis, el Palace de Luxor y uno o dos más son todos ellos propiedad de la misma empresa. La mayor parte cierra en verano, y la empresa tiene el objetivo de amasar en los cuatro meses de la temporada alta egipcia los beneficios que lugares de clima más uniforme distribuyen a lo largo del año. El hotel Mena me parece con mucho el mejor de todos. Se encuentra en las afueras de la ciudad, más allá de Gizeh, inmediatamente debajo de la Gran Pirámide. La carretera que conduce a ese establecimiento es ideal para las carreras de automóviles, y cada vez que uno pasa por ahí suele haber uno o más coches accidentados en el arcén, pues los egipcios, en particular los más acomodados, son imprudentes con la maquinaria. Vimos dos casos al pasar con Juliet, uno como a doscientos metros de la carretera, en un campo de pepinos, y había dos fellahin que lo contemplaban con desconfianza. Hay tranvías que cubren el trayecto hasta las pirámides, pero están atestados de gente, son lentos y los europeos y norteamericanos los usan muy poco. En la terminal de tranvías hay una multitud de trujamanes, gran número de camellos y mulos en alquiler, un café propiedad de unos griegos, una tienda de postales, un estudio fotográfico, una tienda de objetos curiosos especializada en representaciones de escarabajos y el hotel Mena House, que es un gran edificio de estilo pseudoriental, rodeado por un jardín de grandes proporciones y muy bonito. Cuando uno paga más de lo que puede permitirse, tiende a exagerar las críticas. Me pareció que el Mena carecía de la mayor parte de las cosas que distinguen a un hotel de primera clase de uno de segunda: las comidas eran pretenciosas y mediocres, nunca había suficientes plumas en las salas de escribir; quise otra mesa en mi habitación y tuve que hacer tres solicitudes antes de que la trajeran, Juliet cenaba en la cama y, en vez de traerle cada plato por separado, dejaban una bandeja ante su puerta, de modo que la comida se enfriaba; se equivocaron al hacerme la factura y el personal de la oficina recibió la corrección desagradecidamente; había demasiados servidores en el salón y no los suficientes para las habitaciones… Podría continuar esta serie de quejas plenamente justificadas, pero creo que aburriría al lector. Rezongamos mucho durante nuestra estancia allí, pero lo cierto es que lo pasamos muy bien, y las desventajas que he detallado tenían la compensación de un entorno muy bello. En tres de los lados el desierto empezaba inmediatamente al pie del muro del jardín y se extendía hasta el horizonte en una ola tras otra de arena, fragmentadas durante el día por efluvios y manchas iridiscentes. Las pirámides estaban a cuatrocientos metros, impresionantes por su volumen y su reputación. Vivir al lado de unos monumentos tan famosos me producía una sensación extraña. Era como estar en un restaurante con el príncipe de Gales en la mesa vecina, uno fingía no darse cuenta, mientras no dejaba de mirar furtivamente para ver si seguían allí. La lozanía de los jardines era exagerada, una masa de verdes y violetas chillones. El edificio estaba rodeado de parterres, rebosantes de flores de vivos colores, como pisapapeles victorianos. En la parte trasera, y más allá, se extendían largos paseos bordeados de arroyos por los que corría el agua, entre huertas y árboles floridos cuyo aroma era casi abrumador. Había altos setos de cactus, una pequeña pajarera octogonal e innumerables jardineros con batas blancas, los cuales, cada vez que pasaba un visitante, interrumpían su trabajo, se levantaban, le saludaban con una inclinación de cabeza y le ofrecían una flor. Había un establo con buenos caballos de alquiler, además de camellos y carritos tirados por asnos. Había pistas de tenis, mesas de billar, piscina, campo de golf (entre otros atractivos, una capilla protestante inglesa y un capellán) y, sobre todo, las noches eran absolutamente silenciosas, algo que uno no puede encontrar en ninguna parte de El Cairo.


  También había mucha actividad, sobre todo los fines de semana. Los residentes eran en su mayoría personas mayores y tranquilas, pero a la hora de comer y del té aparecía toda clase de gente divertida. Norteamericanos e ingleses del norte que hacían giras de lujo dirigidas personalmente, australianos con pantalones de montar, salacots y matamoscas, oficiales egipcios muy elegantes, que conducían automóviles de vivos colores y a los que acompañaban asombrosas cortesanas. Una de ellas, con un vestido verde brillante, tenía un mono al que sujetaba con una cadena dorada. Mientras ella tomaba el té en la terraza, el simio, que lucía un collar con pedrería, se espulgaba la grupa. El lunes de Pascua celebraron lo que ellos llamaban una gincana, lo cual significaba que aquella tarde subían todos los precios. Aparte de esto no tuvo un gran éxito. Hubo una carrera de camellos para caballeros, y la ganó con facilidad un sargento inglés que sabía montar, una carrera de camellos para damas, a la que no se presentaron competidoras, una carrera de asnos para damas, ganada por una ruidosa muchacha inglesa de diecisiete años, una carrera de asnos para caballeros que no tuvo participantes, una carrera de camellos para árabes, cuyo resultado había sido convenido de antemano, y una carrera de asnos para árabes que terminó con un feroz altercado e intercambio de golpes. Había un turista inglés que intentaba escribir un libro. Estaba subido a una silla y era muy chistoso, pero sus apuestas eran tan bajas que nadie las aceptaba. Una señora de categoría que se alojaba en el hotel entregaba los premios: dinero para los chicos que cuidaban de camellos y asnos y atroces obras de arte egipcio para los europeos. Otra noche hubo baile, pero la asistencia también fue escasa, pues coincidió con una recepción en la Residencia y nadie deseaba anunciar que no había sido invitado.


  Nadar y montar en camello eran las dos principales diversiones que teníamos Geoffrey y yo. Casi todos los días dedicábamos un par de horas a montar, trazando un ancho círculo a través del pueblo árabe y por la antigua senda que discurría junto a la Esfinge y las pirámides más pequeñas. Es una manera encantadora de desplazarse, pues combina una total seguridad con una emocionante sensación de altura. Una mordedura de camello conduce casi siempre a la peor clase de envenenamiento de la sangre y, al principio, cuando nuestras monturas volvieron las cabezas y sus largos y verdosos dientes parecieron a punto de mordernos las rodillas, nos alarmamos un poco, pero no tardamos en aprender a sentarnos con las piernas cruzadas a la correcta manera árabe y a guiar al camello con la única rienda de cáñamo, mientras los camelleros correteaban detrás y los golpeaban con un bastón. Para complacer a sus clientes los muchachos habían puesto a los animales nombres norteamericanos, Yankydoodle, Hitchycoo, Red-Hot Momma, etcétera. Estaban muy deseosos de complacernos de todas las maneras posibles, e incluso nos tomaron las manos y, por las líneas de las palmas, nos predijeron a los dos una riqueza, longevidad y fecundidad ilimitadas.


  Un aspecto interesante de la organización comercial egipcia era el de que un guía contratado en el exterior del hotel costaba ocho piastras por hora, mientras que si se le contrataba por medio del conserje costaba veinticinco piastras. Geoffrey, Juliet y yo visitamos los monumentos antiguos del lugar con un anciano y amable beduino llamado Salomón, pero la mayor parte de los objetos interesantes han sido trasladados al museo de El Cairo, pues esos lugares fueron excavados antes de que se iniciara la tendencia moderna a dejar las reliquias in situ. Las pirámides son menos impresionantes cuando se ven de cerca. Son hermosas vistas desde el parapeto de la ciudadela de El Cairo, desde donde se abarcan los cinco grupos de pirámides que se alzan en el nítido borde del valle del Nilo, pero, cuando uno se acerca, observa que de la superficie original solo se conservan algunos fragmentos, y ahora el conjunto da la impresión de unos enormes montones de piedras en lugar de edificios. La Esfinge es una composición mal proporcionada, cuyo atractivo estético es insignificante, y su valor dramático ha disminuido considerablemente desde que desenterraron su base. Las mutilaciones de la cara le dan cierto interés. Si uno tropezara de improviso con ella en una región inexplorada, estaría justificado que mostrara un ligero entusiasmo, pero como escultura no está en modo alguno a la altura de su fama. Algunos clientes del hotel fueron a verla a la luz de la luna y regresaron muy serios y pasmados, lo cual solo demuestra el efecto hipnotizante de la publicidad. La Esfinge es tan inescrutable y enigmática como el señor Aleister Crowley.


  Un viernes Salomón vino a decirnos que en el barrio tenían lugar unas danzas religiosas y nos preguntó si queríamos ir a verlas. A Juliet no le apetecía ir, por lo que Geoffrey se quedó con ella y yo fui allá en compañía de Salomón. Nos dirigimos en camello al extremo de la meseta en la que se alzan las pirámides y entonces bajamos a una oquedad arenosa donde estaban las entradas de varias tumbas. Allí dejamos los camellos a cargo de un chiquillo y entramos en uno de los agujeros en la ladera de la colina. La tumba ya estaba llena a medias de árabes. Era una cámara oblonga tallada en la roca y decorada en algunos lugares con jeroglíficos grabados. El público estaba de pie alrededor de las paredes y llenaba los nichos abiertos en ellas para los ataúdes. La única luz penetraba por la puerta, un haz de blanca luz diurna. En cuanto llegamos dio comienzo la danza, efectuada por hombres jóvenes bajo la dirección de un jeque. El público batió palmas rítmicamente y se unió al canto. Era una danza aburrida, como euritmia de parvulario. Los jóvenes pisoteaban el suelo arenoso, batían palmas y oscilaban lentamente a uno y otro lado. Muy pronto le indiqué a Salomón con una seña que podíamos marcharnos, e intenté salir lo más discretamente posible, a fin de no alterar aquellas desgarbadas devociones. Pero apenas había llegado a la puerta cuando la danza se detuvo y toda la compañía salió en tropel, pidiendo a gritos bakshish. Le pregunté a Salomón si no era más bien escandaloso que esperasen de un infiel que les pagara por llevar a cabo sus prácticas religiosas. Él respondió, con notable timidez, que era costumbre darle algo de propina al jeque. Pregunté quién era el jeque. «¡Jeque! ¡Yo jeque!», gritaron todos, mientras corrían golpeándose el pecho. Entonces apareció el anciano. Le di diez piastras y ellos dirigieron en seguida su atención hacia él, tirándole de la ropa y pidiendo a voces que repartiera la propina. Montamos en nuestros camellos y nos marchamos. Incluso entonces dos o tres pilluelos nos persiguieron a pie, gritando: «¡Bakshish! ¡Bakshish! ¡Yo jeque!».


  Durante el trayecto de regreso le pregunté a Salomón:


  —¿Era una auténtica danza religiosa?


  Él fingió que no me comprendía.


  —¿No le ha gustado la danza?


  —¿Habrían hecho eso si usted no me hubiera llevado?


  Salomón volvió a mostrarse evasivo.


  —A señores ingleses y americanos gusta ver danza. Señores ingleses todos satisfechos.


  —Yo no estaba satisfecho —repliqué.


  Salomón suspiró y dijo: «De acuerdo», que es la respuesta árabe a todas las dificultades con los señores ingleses y americanos.


  —Mejor danza otro día —añadió.


  —No habrá otro día.


  —De acuerdo —dijo Salomón.


  Pero no les dije a Geoffrey y Juliet que se había tratado de una danza fraudulenta. Cuando les conté lo interesante que había sido, desearon haberme acompañado.


  Hice otra expedición solo, a Sakkara, la enorme necrópolis río abajo, desde el Mena. Hay allí dos pirámides, una escalonada, considerablemente más antigua que la pirámide de Gizeh, y una serie de tumbas. Una de ellas, con el nombre impronunciable de mastaba de Ptahhotep, tiene una decoración exquisita en bajorrelieve. Está mal iluminada, y un guardián algo impaciente se pone a tu servicio con velas y una lámpara de magnesio. Otra cámara esculpida, todavía más bella, tiene el nombre más sencillo de mastaba de Ti. Al salir de aquella cámara me encontré con un grupo de veinte o treinta indómitos norteamericanos que habían bajado de un charabán y caminaban por la arena arrastrando los pies, guiados por un trujamán. Me coloqué detrás del grupo y los seguí al subsuelo de nuevo, esta vez a un amplio túnel subterráneo llamado el Serapeo que, según nos explicó el guía, era el lugar de enterramiento de los toros sagrados. Parece una estación del metro completamente a oscuras. Nos dieron una vela a cada uno, y nuestro guía partió en cabeza con una luz de magnesio. De todos modos, los rincones más apartados siguieron sumidos en una oscuridad impenetrable. A los lados del camino se sucedían los grandes sarcófagos de granito. Recorrimos con mucha solemnidad todo el túnel, y nuestro guía iba contando en voz alta los ataúdes. Había veinticuatro en total, cada uno tan enorme que los excavadores no encontraron el medio de extraerlos. La mayoría de los norteamericanos secundaban al guía en el recuento.


  Ya sé que lo normal es que en tales ocasiones uno piense en el pasado, que evoque las calles en ruinas de Menfis e imagine la sagrada procesión que avanza por la avenida de las esfinges, llorando la muerte del toro; incluso, quizás, permitir que su fantasía invente alguna historia romántica personal sobre las vidas de esas cantoras de himnos enguirnaldadas y generalizar sabiamente acerca de la mutabilidad de los logros humanos. Pero creo que podemos dejar todo eso para Hollywood. Por mi parte, considero el espectáculo actual infinitamente estimulante. ¡Qué divertido era nuestro grupo, marchando por la oscura galería! Primero el árabe con su blanca y brillante cinta de magnesio y, detrás de él, vela en mano, como penitentes en procesión, aquella morralla de la autosuperación y la exaltación moral. Algunos habían sido blanco de los mosquitos y tenían las caras hinchadas, asimétricas; muchos padecían de llagas en los pies y caminaban renqueantes y dando traspiés; uno se mareó y le hicieron aspirar «sales», otro tosió a causa del polvo, una mujer tenía los ojos inflamados por el sol, uno llevaba un brazo en cabestrillo, lesionado por Dios sabía qué esfuerzo. Todos los miembros del grupo, de una manera u otra, habían sido magullados y reprendidos por la rompiente estruendosa de la educación. Y, sin embargo, seguían adelante. Uno, dos, tres, cuatro… veinticuatro toros muertos; no veintitrés ni veinticinco. ¿Cómo podían recordar veinticuatro? Claro, era el número de la habitación de tía Mabel en Luxor.


  —¿Cómo murieron los toros? —pregunta uno de ellos.


  —¿Qué ha preguntado? —interrogan los otros.


  —¿Qué ha respondido el guía? —Quieren saber.


  —Sí, ¿cómo murieron los toros?


  —¿Cuánto costó? —pregunta otro—. No se puede construir gratis un sitio así.


  —Hoy no gastamos el dinero de esa manera.


  —Parece mentira que hicieran ese gasto para enterrar unos toros…


  Ah, damas y caballeros, ansiaba decirles, damas y caballeros queridos, parece mentira venir hasta aquí con el calor que hace, parece mentira soportar semejantes incomodidades y esfuerzos, parece mentira gastar tanto dinero para ver un agujero en la arena donde, hace tres mil años, una raza extranjera, cuyos motivos quedarán para siempre sin explicación, enterró los cadáveres de veinticuatro toros. Sin duda hacemos reír, damas y caballeros.


  Pero recordé que era un intruso en el grupo y guardé silencio.


  A menudo íbamos a El Cairo en el autobús del hotel y visitábamos los lugares de interés. Uno de ellos era el museo. El hecho de que el precio de entrada para ver esa colección descienda de diez piastras a solo una al final de la temporada en la ciudad es una indicación de la actitud oficial egipcia hacia los turistas. Los egipcios jamás han tenido el menor interés por sus antigüedades; han seguido siendo una raza invasora durante los siglos de su ocupación y, o bien han tenido abandonada la civilización de sus predecesores, o la han destruido a conciencia. Cuando, en el siglo XIX, los anticuarios europeos, a su costa y a menudo corriendo un riesgo personal considerable, empezaron a excavar y preservar las obras de arte que habían sobrevivido a generaciones de depredación y deterioro, los egipcios descubrieron de repente que sus desiertos contenían tesoros del más alto valor comercial. Incluso entonces lo dejaron todo a la iniciativa privada de los eruditos franceses e ingleses. Egipto no ha producido un solo egiptólogo de primera clase y se ha contentado con la función más modesta de beneficiarse gracias a los visitantes que acudían a examinar los logros de sus compatriotas. Además, su actitud hacia los fundadores de su prosperidad es tan grosera que ni en el catálogo oficial de los descubrimientos relativos a Tutankhamón ni, por lo que pude ver, en las mismas galerías, había ninguna mención a los nombres de lord Carnarvon y el señor Howard Carter. Sin embargo, al distribuir la culpa, es justo achacar a la iniciativa comercial inglesa la gradual erosión del pequeño y encantador templo de Philae a causa de las inundaciones anuales.


  Lo importante a retener de las obras de arte egipcias, y que no parece ser apreciado casi nunca por los turistas o los arqueólogos, es que realmente son obras de arte.


  A mi modo de ver, pocas cosas son más aburridas que el culto de la mera antigüedad. Yo reaccionaría con la mayor ecuanimidad a la destrucción de todos esos monumentos megalíticos, túmulos y hoyos de nuestros remotos antepasados que están esparcidos por el campo inglés. Cada vez que veo letras góticas en el mapa del Estado Mayor, parto en la dirección contraria. Desearía que los párrocos que se pasan la vida raspando puntas de flecha de pedernal, fragmentos de cerámica y horribles trozos de mosaico volvieran a enterrarlos y se dedicaran de nuevo a sus oraciones. Pero las antigüedades egipcias son algo muy diferente. No hay nada aquí que evoque ese interés protector con el que nos armamos en nuestras investigaciones por los residuos de los antiguos restos británicos… Qué inteligente ha sido el doctor Fulano al conjeturar que esa esquirla de hueso que está en la vitrina no fue en realidad una esquirla de hueso sino una aguja de los pictos… Y qué inteligentes fueron esos pictos de la remota antigüedad al tener la ocurrencia de convertir una pequeña esquirla de hueso en una aguja… No hay nada de eso en nuestra apreciación de los restos egipcios, sobre todo la colección incomparable desenterrada recientemente en la tumba de Tutankhamón. Nos encontramos aquí con una civilización espléndida y refinada, con una escultura muy buena, una arquitectura soberbia, un arte ornamental opulento y discreto y, por lo que uno puede juzgar, con una vida social cultivada y moderada, comparable en igualdad de términos a las de China, Bizancio o la Europa del siglo XVIII, y superior en cada forma artística a la Roma imperial o las elegantes culturas de los minoicos o los aztecas.


  En mi opinión, la desatención del público inglés con sensibilidad artística hacia el arte egipcio se debe a dos causas. Una, la más sencilla, es que la avaricia incesante de la raza egipcia imposibilita que muchas personas cultas puedan visitar el país y, la otra, es que las circunstancias románticas del descubrimiento de Tutankhamón fueron tan vulgarizadas por la prensa popular que uno, de manera inconsciente, llegó a considerarlas no tanto un acontecimiento artístico como una hazaña de destreza nacional: un récord de velocidad superado o un nacimiento en el seno de la familia real. Tras el descubrimiento tuvo lugar la muerte de lord Carnarvon y la imaginación del público se sumió en honduras supersticiosas. Cuando empezaron a aparecer fotografías adecuadas, era imposible disociarlas del irrelevante burbujeo de emoción y excitación. Para el público, la tumba de Tutankhamón se convirtió en una segunda casa de muñecas de la reina llena de juguetes «curiosos» y «divertidos». El hecho de que una mujer rica y hermosa, a pesar de que vivió en el remoto pasado, requiriese los adminículos del tocador moderno, ocasionó reverberaciones de sorpresa y placer, así como acaloradas discusiones en la prensa sobre los variables criterios de la belleza femenina. El hecho de que unos hombres ociosos, hace muchísimo tiempo, se dedicaran a juegos de azar y de habilidad fue una revelación. Todo lo que tenía interés «humano» recibió una amplia publicidad, mientras que lo realmente importante, el hecho de que súbitamente el acervo mundial de obras bellas se hubiera enriquecido tanto, parecía carecer de importancia y casi pasó inadvertido.


  Los libros del señor Howard Carter y el catálogo oficial ofrecen un inventario completo de los tesoros y no ganaríamos nada si incluyera aquí una paráfrasis de esa precisa y comedida relación. Pero debo mencionar como obras de belleza y nobleza sobresalientes las dos estatuas del rey a tamaño natural que se encontraron en la antecámara, a cada lado de la entrada del sepulcro (vitrinas 5 y 6, números 181 y 96). Están talladas en madera y cubiertas en parte con pan de oro y en parte con barniz negro y, salvo por una diferencia en el tocado, son casi idénticas. El rey está representado en el acto de caminar, con un largo bastón en una mano y una maza en la otra; los ojos, ribeteados de oro, miran hacia delante. Avanza con el viento que le ciñe la falda al reverso de las piernas y la extiende rígidamente por delante. Esas dos figuras me parecen unas piezas de escultura únicas, una expresión totalmente satisfactoria del movimiento al caminar. Es interesante compararlas con la solución que el señor Tait McKenzie ha dado al mismo problema en el monumento conmemorativo de la guerra que se encuentra en Cambridge.


  Solo esas dos estatuas superan en valor al cofre de madera (vitrina 20, número 324) sobre cuya tapa aparecen pintadas escenas de caza y en los laterales imágenes bélicas que representan la victoria del rey sobre sus enemigos del norte y el sur, los asiáticos y los nubios. El espléndido dibujo de esas miniaturas refleja el repentino florecimiento genial de la rígida decoración de los textos sagrados, hasta entonces considerada como la única contribución de los egipcios al arte gráfico. Nada de lo que he visto de la pintura persa ha sido concebido con más vigor o dispuesto con mayor tacto que el diseño de esos paneles. Hay también una caja de madera tallada (vitrina 22, número 3), cuyo diseño me parece más satisfactorio y de ejecución más juiciosa que cualquiera de los muebles producidos en Europa en cualquier época. Las joyas, a pesar de su gusto y discreción evidentes, parecían exigir menos atención de la que recibían. La elegancia de los lechos es exquisita. Los ataúdes son bellos y producen un gran efecto general, pero si nos fijamos en los detalles resultan monótonos y carentes de inspiración. Toda la escultura es admirable, sobre todo un perro grande y unas pequeñas diosas doradas. Los jarrones de alabastro no gustan a todo el mundo, me parecieron una majadería, pero jueces mejores que yo los consideran deliciosos. Claro que sin ilustraciones este comentario debe de ser tedioso y ya se ha extendido más allá de los límites que me había propuesto. Sería interesante que algún editor o una entidad pública enviara al señor Roger Fry u otro crítico culto y de prosa clara para escribir una crítica de esas obras de arte desde una actitud puramente estética. Me pareció que esa colección debería formar parte necesaria de toda educación artística.


  En El Cairo hay otro museo, dedicado al arte árabe. La mañana en que lo visité estaba casi vacío, por lo que pude recorrerlo a placer, sin que nada me interrumpiera. Es una colección mucho menos popular entre los turistas europeos y confieso estar de acuerdo con esa desatención. A la mentalidad occidental le resulta especialmente agobiante la sucesión de complejos diseños geométricos que caracterizan el arte árabe. El personal del museo era de lo más amable. Uno de ellos se encargaba de una sala con la reconstrucción de una Vivienda árabe medieval. Cada vez que llegaba un visitante, encendía las luces eléctricas del farol de latón horadado y detrás de las ventanas con vidrios de colores, y ponía en marcha el pequeño surtidor en medio del suelo de mármol. Eso era, con toda evidencia, un motivo de gran orgullo para él y, ante nuestras expresiones de deleite, hacía reverencias y sonreía. La mayor parte de la colección consiste en objetos de madera tallada, celosías de mashrabieh y paneles de puerta con arabescos taraceados. Hay también una sala llena de faroles de latón, todos ellos diseñados y decorados con la misma paciencia y falta de pericia, algunos grabados en yeso, unas encuadernaciones de cuero y algo de cerámica.


  Experimenté algo parecido al ardor con que el cruzado oponía la cruz a la media luna al reflexionar en que aquellos objetos que reflejaban habilidad e insipidez eran contemporáneos de las piezas cristianas que se encuentran en el museo de Cluny. El período de supremacía árabe en Egipto coincide casi exactamente con el dominio de la cristiandad latina en Inglaterra. Durante esos siglos, cuando los artistas cristianos tallaban las sillas de coro de nuestras catedrales e iglesias parroquiales, esos pequeños rompecabezas se ensamblaban más allá de las fronteras y lo hacían unos artífices cuyo desarrollo artístico parecía haberse detenido en la etapa del parvulario, cuando el diseño significaba simetría métrica y la imaginación, la alternativa interminable, la repetición y el reagrupamiento de los mismos elementos invariables. Vivimos bajo el impacto del complejo de inferioridad colectivo de Occidente, y las muchas excelencias de chinos, indios y hasta salvajes nos humillan, pero aún podemos llevar la cabeza bien alta en el mundo mahometano, con la certidumbre de nuestra superioridad. Me parece que no existe un solo aspecto del arte, la historia, la erudición o la organización social, política y religiosa mahometanas al que nosotros, como cristianos, no podamos mirar con un firme orgullo de raza.


  Es posible que el aspecto en que los árabes más se aproximan a despertar nuestra admiración sea su arquitectura. Cuando nos desplazábamos por las calles de la ciudad vieja, veíamos continuamente unos edificios muy armoniosos y atractivos: cúpulas achaparradas en forma de cebolla, cúpulas puntiagudas como cascos sarracenos, minaretes blancos que parecían adornos de un pastel de bodas o portaplumas ornamentales de hueso, pequeños patios encalados con árboles y surtidores, grandes pórticos de piedra con una decoración de estalactitas en la bóveda, fachadas de yeso calado, claustros con vigas doradas y pintadas, galerías con negras celosías mashrabieh que aseguraban la intimidad, tumbas en ruinas obstruidas por la arena, patios vastos y densamente poblados con mosaicos en las paredes y el suelo… Todo esto suscita nuestros afectos de una manera directa aunque un tanto superficial. Intenté visitar las principales mezquitas y evaluarlas de un modo inteligente y crítico, pero descubrí que era necesario asimilar demasiadas cosas extrañas y desconocidas. Empecé a simpatizar con los norteamericanos que visitan Europa. Nosotros, que nos hemos familiarizado desde la infancia con una cultura madura, sabemos discriminar instintivamente, hasta cierto punto, lo auténtico de lo espurio en nuestra propia civilización. Podemos percibir la incertidumbre en un motivo artístico, sabemos cuándo una idea es nueva y vital y cuándo el artista se ha vuelto aburrido, imitador y repetitivo. No confundimos el gótico del siglo XIX con el del XIII, sabemos relacionar el arte de nuestro continente con su historia, la heráldica y el simbolismo eclesiástico ofrecen unas alusiones que podemos reconocer. Para quienes han nacido en un país nuevo y se han criado entre instituciones a medio hacer, trescientos años atrás viene a ser lo mismo que quinientos, una catedral es casi igual que otra, tanto si es normanda como gótica o barroca, una Virgen con el Niño apenas se diferencia de otra, ya sea de Cimabue, Filippo Lippi o Mantegna. La fecha en la guía, cuatro numerales seguidos, no se relaciona con el hecho y, por lo tanto no es fácil recordarla, y sí confundirla de una manera ridícula. «¿Ha dicho usted antes o después de Cristo?» es una pregunta habitual del turista al guía.


  Precisamente de esa manera me encontré debatiéndome sin remedio en mis intentos de comprender lo esencial de la arquitectura árabe. Por la mañana memorizaba una lista de dinastías y fechas y antes del almuerzo las había olvidado. Confundía las características de un edificio con las de otro, y más adelante, al contemplarlos en fotografía, a menudo era incapaz de recordar qué edificios había visto y cuáles no. Era evidente que necesitaría más de las tres semanas a mi disposición para tener una impresión coherente, por lo que al final abandoné el intento y consideré los lugares que visitábamos como otros tantos lugares de belleza natural. Así pasé el tiempo agradablemente pero sin provecho.


  Uno de los edificios religiosos que me interesaron más fue la Universidad de El Azhar, el centro de erudición musulmana, una erudición que consiste en aprender de memoria largos pasajes teológicos. El Azhar es un gran centro que data de comienzos del siglo XIV, con más de diez mil alumnos de todas las edades y nacionalidades, y trescientos o cuatrocientos profesores. Observamos a algunos de ellos mientras trabajaban, acuclillados y muy juntos, en una vasta sala con columnas, meciéndose sobre los talones y repitiendo con los ojos entrecerrados un versículo tras otro del Corán. En contraste, incluso Oxford parecía lleno de vitalidad.


  También mereció la pena la escarpada ascensión a la ciudadela. La mezquita de alabastro de Mohammed Alí es enorme y vulgar, como un teatro de variedades, pero en el patio exterior hay una imponente fuente de hierro colado, regalo de Louis Philippe. Hay también un palacio encantadoramente vacío, el lugar donde fueron asesinados los mamelucos, con decorados murales en grisalla del siglo XIX. El panorama de la ciudad de El Cairo, con Gizeh y el valle del Nilo al fondo, los grupos de pirámides alzándose nítidamente en contraste con el desierto y los centenares de cúpulas y minaretes a tus pies es una memorable experiencia.


  Como deseaba ver un poco más de Egipto antes de marcharme, viajé a Helwan para pasar allí un par de noches. Es un grupo insignificante de quintas y hoteles cuya existencia se debe exclusivamente al balneario. Me alojé en una excelente pensión inglesa, llamada Hotel Invierno Inglés. Los bordes de los parterres del jardín estaban hechos con botellas y había dos lemures en sendas jaulas. Los demás huéspedes eran un coronel, dos obispos y un archidiácono, todos ellos muy británicos. Aún no llevaba dos horas allí cuando ya lo sabía todo acerca del reumatismo que les aquejaba.


  La carretera desde Helwan a El Cairo se extiende a lo largo de la ribera del Nilo, pasa ante un centro penitenciario de grandes dimensiones, una quinta real muy palaciega y una antigua iglesia copta, y accede a El Cairo por un barrio muy interesante que numerosos turistas no visitan. Es Masr el Atika, el Viejo Cairo o Babilonia, el poblado copto construido en la época de la persecución dentro de los muros del antiguo sitio ocupado por la guarnición romana. En este barrio apretujado hay cinco iglesias coptas medievales, una sinagoga y un convento ortodoxo griego. En cuanto a costumbres, los cristianos parecen diferir muy poco de sus vecinos paganos. La única señal acusada de su emancipación de las supersticiones paganas era que el enjambre de mendigos juveniles estaba reforzado por sus mujeres, las cuales se mantienen pudorosamente recluidas en los barrios mahometanos. Sin embargo, las iglesias eran de lo más interesantes, en particular Abu Sergh, que tiene unas columnas corintias tomadas de un templo romano, iconos bizantinos y una mampara árabe. Se alza sobre la cueva donde se dice que la Sagrada Familia, siempre troglodita, pasó su retiro durante la matanza de los inocentes perpetrada por Herodes. El diácono, Bestavros, nos mostró el interior. Cuando hubo terminado su titubeante exposición y recibido la propina, nos dijo: «Esperen un momento. Voy a por el sacerdote».


  Corrió a la sacristía y regresó con un anciano de aspecto patriarcal, larga barba gris y grande y grasiento moño también gris. Era evidente que el otro había interrumpido su siesta de la tarde. El sacerdote parpadeó, nos bendijo y tendió la mano para recibir la propina. Entonces, alzándose la saya, se guardó las dos piastras en un bolsillo y se marchó. En la puerta de la sacristía se detuvo y dijo: «Voy a buscar al obispo».


  Regresó al cabo de medio minuto con un personaje todavía más venerable que mascaba pipas de girasol. El pontífice nos bendijo y tendió la mano. Le di dos piastras, pero él hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es obispo —explicó Bestavros—, tres piastras para un obispo.


  Añadí una piastra y el hombre se marchó sonriente. Entonces Bestavros me vendió un ejemplar de la historia de la iglesia escrita por él mismo. Es una historia tan breve que sin duda merece la pena reproducirla aquí, respetando la ortografía y la puntuación originales.


  
    BREVE HISTORIA


    de la


    IGLESIA DE ABU SARGA


    por


    Meisha Bestavros


    IGLESIA DE ABU SARGA

  


  Esta Iglesia fue construida en el año 1171 d. de C. por un hombre llamado Hanna El Abbah el secretario del Sultán Salah-El-Din El Ayoubi.


  La Iglesia contiene 11 columnas de mármol y cada una contiene una pintura de uno de los apóstoles y una columna de granito sin capitel, pintura ni cruz representando a Judas que traicionó a nuestro Señor.


  El altar para la sagrada comunión contiene 7 escalones Maszaicos (los 7 grados de los obispos). El retablo del altar es de marfil tallado.


  En el Norte del qual hay dos bonitos paneles de madera tallada: uno muestra la última cena y el otro Belém. En tres lados al sur San Demetrio, San Jorge y San Teodoro.


  La cripta fue tallada en una roca maciza 30 años a. de C. La cual fue meramente usada como refugio para forasteros. Cuando la Sagrada Familia se trasladó desde Jerusalem a Egipto para esconderse del Rey Herodes encontraron esta cripta donde permanecieron hasta la muerte del Rey Herodes.


  Cuando San Marcos empezó a predicar en Alejandría en el año 42 d. de C. y nosotros los Faros que abrazamos la religión de Cristo usamos esta cripta como una iglesia durante un período de 900 años hasta esta iglesia construida encima de ella. En el otro lado de la cripta se ve la fuente donde los niños cristianos son bautizados por inmersión en agua por 3 veces. Esta iglesia contiene muchas pinturas Bizantinas de los siglos IX y X.


  Meisha Bestavros


  Diácono


  Frente a la vieja Babilonia está la isla de Roda, con un bonito y abandonado jardín y un nilómetro, como se llama a las columnas graduadas para medir la altura que alcanzan las aguas del Nilo durante las crecidas.


  Cinco


  En Port Said me separé de Geoffrey y Juliet. Habían telegrafiado a la hermana de Juliet, pidiéndole más dinero y, en cuanto lo hubieron recibido, partieron hacia Chipre en un barco de la línea Khedivial. Zarpaba en plena noche, y subí a bordo para despedirme de ellos y tomar un vermú en un salón con un tapizado de alegres colores. Por entonces el barco repostaba carbón, y el fino polvo lo cubría todo con una ligera pátina mugrienta. Los demás pasajeros eran griegos. Tuve que subir a dos gabarras carboneras y cruzarlas para regresar a mi barco. Mientras volvíamos en un bote de remos por las aguas del puerto en cuyas negras aguas se reflejaban una hilera tras otra de brillantes portillas de los barcos anclados, y en cuya atmósfera resonaba el canto de los culíes, los gritos de los porteadores y barqueros y los aullidos de las dragas turbó mis meditaciones un vigoroso intento, por parte de los dos remeros, de chantajearme para que les pagara más de lo que habíamos convenido. Dejaron de remar y, mientras discutíamos, fuimos a la deriva en la oscuridad. Yo había aprendido una frase árabe que sonaba como «ana barradar». No sé qué significaba, pero la había usado con bastante éxito una o dos veces en El Cairo. La repetí a intervalos durante la conversación y al cabo ellos empuñaron de nuevo los remos y, cuando llegamos a tierra, les di el precio pactado. Fue interesante observar que no me guardaron rencor, sino que me despidieron con sonrisas e inclinaciones de cabeza, rogándome que volviera a utilizar de nuevo su embarcación (en cuyo asiento posterior habían pintado una bandera norteamericana y el nombre «Gene Tunney[5]»). Esta actitud tan juiciosa parecía demostrar las ventajas de no haber heredado una conciencia protestante. Cuando un inglés intenta cobrar en exceso y no lo consigue, refunfuña hasta que te has alejado tanto de él que ya no puedes oírle, y creo que entonces te guarda rencor durante el resto del día. No admite, ni siquiera para sus adentros, que intentaba embaucarte, ni tampoco acepta la derrota de buen talante. Los árabes, y supongo que la mayor parte de las razas orientales, no tienen el concepto del «precio justo» o de los valores absolutos de intercambio. De ahí, sin duda, la superioridad de los judíos en el campo de las finanzas. El barquero inglés prefiere pasarse un día tras otro mano sobre mano en el muelle antes que aceptar por su trabajo menos de lo que está convencido de que es justo. Muy pocas veces intenta obtener más, aunque sus pasajeros parezcan ricos y tengan una necesidad apremiante de sus servicios. Cuando lo hace es solo porque se ha convencido de que el aumento solicitado es realmente lo normal. Y cuando le sorprenden llega a la conclusión de que su cliente no es un caballero, pues de lo contrario no armaría tanto escándalo por un chelín. Sucede lo mismo con los escritores, quienes gustosamente dejarán morirse de hambre a sus mujeres y sus sastres antes que aceptar menos de quince guineas por mil palabras, mientras al mismo tiempo se quejan en voz baja de la ignorancia y la mezquindad de los directores de periódico y los editores.


  Al día siguiente también yo partí de Port Said en el buque de la P. & O., Ranchi, con destino a Malta. Al salir de Egipto, y como un avaricioso pellizco final, uno se ve obligado a pagar unos pocos chelines en concepto de «impuesto de cuarentena». Debería haber pagado un tributo similar en el momento del desembarco, pero, como llegué en el Stella, nadie me lo pidió. En consecuencia, al marcharme tuve que pagar el doble. Nadie parece saber nada de ese impuesto, qué norma lo autoriza y qué porcentaje de la cantidad recaudada llega al tesoro, o qué tiene que ver con la «cuarentena». Muchos residentes sostienen que no es más que un poco de diversión por parte de los funcionarios del puerto, quienes no tienen ningún derecho legal a imponer esa tasa. En cualquier caso me parece un modelo de recaudación de ingresos, pues la suma no es lo bastante grande como para que nadie, salvo los más agresivos, protesten, y te la piden cuando el retraso es menos deseable, en el preciso momento en que tus preocupaciones se concentran en pasar el equipaje por la aduana, tomar el tren o el barco e ir a un nuevo país.


  Gracias a los amables oficios del director local de la naviera, obtuve un camarote de segunda clase. Los residentes de Port Said decían: «Uno conoce a mucha gente de primera clase que viaja en segunda desde la guerra. Es más interesante que la primera, sobre todo en los barcos procedentes de la India, donde la primera clase está llena de nouveaux riches. En los barcos australianos te encuentras con algunos diamantes en bruto. Pero ya verás que la segunda clase del Ranchi es tan buena como la primera en una línea extranjera. Mi mujer viaja en segunda cuando va a casa».


  Pero mi auténtico motivo no era tanto la ambición de conocer gente interesante como ahorrar dinero. La tarifa de segunda clase, doce libras por la travesía de dos días hasta Malta, ya era carísima. Tras mis extravagancias en el hotel Mena House empezaba a preocuparme de nuevo por el dinero y se me ocurrió algo que todavía me parece una estratagema ingeniosa. Antes de partir de El Cairo escribí, en papel con membrete del Union Club de Port Said, a los directores de los hoteles principales de La Valletta, el Gran Bretaña y el Osborne, entre los que, según me informaron, existía una relación de profunda rivalidad, e incluí una hoja publicitaria del editor con recortes de prensa acerca de mi último libro. Dije a cada hotelero que me proponía publicar un diario de viaje cuando regresara a Inglaterra y que, según mis noticias, aquel era el mejor hotel de la isla. ¿Estaría dispuesto a ofrecerme alojamiento gratuito en su hotel durante mi visita a Malta a cambio de unas amables referencias a su establecimiento en mi libro? No habían tenido tiempo de responderme cuando embarqué en Port Said, pero subí a bordo confiando en que en La Valletta pondría freno a la continua disminución de dinero que había padecido durante los dos últimos meses.


  Una de las cosas insatisfactorias que tienen los barcos es que nunca sabes cuándo van a llegar. Estaba anunciado que el Ranchi zarparía el domingo y se le esperaba a primera hora de la tarde. El domingo por la mañana se anunció que llegaría a las nueve de la noche. Finalmente, llegó bastante después de medianoche y solo permaneció dos horas en el puerto. Durante esas dos horas la ciudad, que, como de costumbre, notaba los efectos nocivos de la noche de sábado en el Casino, de improviso cobró de nuevo vida. Abrieron los almacenes de Simon Arzt, en los cafés encendieron las luces y limpiaron las mesas, salieron los limpiabotas y los vendedores de postales, los pasajeros que habían permanecido a bordo durante la travesía del canal desembarcaron para dar un paseo en coches tirados por dos caballos, los que habían abandonado el barco en Adén para pasar unas horas en El Cairo, y se habían pasado toda la tarde llenos de aprensión por la posibilidad de perder el barco, se apresuraron a subir a bordo y meterse en sus camarotes. La mitad de los residentes de Port Said tenían que realizar a bordo uno u otro tipo de transacción. Cuando fui al puerto, me encontré con un ajetreo propio de la City londinense a mediodía. Estoy seguro de que jamás he pasado unas horas más aburridas en toda mi vida que las cuatro que mediaron entre la cena y la llegada del Ranchi, sentado con mi equipaje en el vestíbulo desierto de la pensión de Bodell. La repentina brillantez de las calles y la animación que había por doquier parecían del todo irreales. Subí a bordo, encontré el camarero que me correspondía y mi camarote, coloqué debidamente mi equipaje y subí un rato a cubierta. Los pasajeros que habían efectuado el trayecto Adén-El Cairo-Port Said tomaban café, comían bocadillos y describían las pirámides y el hotel Shepheard’s.


  —Dos libras diez, por una habitación sencilla y sin baño. ¿Qué os parece? —decían con evidente orgullo.


  —Y montamos en camello… Deberíais haberme visto. ¡Cómo se habría reído Katie! Y el camellero me dijo la buenaventura y tomamos un café preparado en el mismo templo de la Esfinge. Deberías haber venido. Bueno, sí, tal vez ha sido un poco fatigoso, pero vamos a pasar bastante tiempo en alta mar sin hacer nada y lo compensaremos. Y aquel chiquillo encantador que nos lustró los zapatos… Y entramos en una mezquita donde estaban rezando los mahometanos… muy pintoresco. Y no te lo creerás, pero en el Shepheard’s nos han cobrado quince piastras por una taza de té para desayunar, y no muy buen té, por cierto. ¡Deberías haber venido, Katie!


  Antes de que el barco zarpara, bajé a mi camarote y me acosté. El hombre que lo compartía conmigo, un ingeniero de caminos, canales y puertos de edad mediana; amable y educado, ya se estaba desvistiendo. Llevaba una sola prenda interior que combinaba la camiseta y los calzoncillos. Me desperté cuando las máquinas se pusieron en marcha, me amodorré y volví a despertarme cuando nos alejamos del rompeolas y el barco empezó a mecerse. Entonces me quedé profundamente dormido y me desperté a la mañana siguiente en alta mar, rodeado por un centenar de ingleses que silbaban mientras se afeitaban.


  Durante los dos días siguientes no hubo sol y hubo una mar bastante gruesa. Habría preferido viajar en primera clase. Desde luego, mis compañeros de viaje se mostraban tan amables como los residentes de Port Said me habían dicho que lo serían, pero eran demasiado numerosos y no había lugar donde sentarse. El salón y la sala de fumadores eran cómodos, estaban limpios y bien ventilados y tenían una bonita decoración, pero siempre estaban llenos a rebosar. Las únicas tumbonas que había en cubierta eran las que aportaban los mismos pasajeros. Los tres o cuatro asientos públicos estaban siempre ocupados por madres que les hacían cosas terribles a sus bebés con tarros de vaselina. Ni siquiera era posible pasear cómodamente, a causa de lo reducida que era y lo atestada que estaba la cubierta de paseo. Es imposible pasear tranquilamente en un barco que se mece, a menos que puedas acceder con rapidez a una u otra borda para sujetarte, y a lo largo de las bordas siempre había hileras de militares con abrigo. Los niños estaban por todas partes. Era el comienzo de la temporada cálida en la India y las esposas de los funcionarios llevaban a las multitudes de niños de regreso a Inglaterra. Los mejores estaban acostados y lloraban en sus cochecitos, los peores tropezaban por todas partes y estaban mareados. Estos últimos aparecían en el comedor para tomar el desayuno y el almuerzo y sus madres insistían en que comieran. Había un momento terrible hacia las seis, cuando los músicos bajaban de primera clase para tocarnos a Gilbert y Sullivan en el salón. Esta visita coincidía exactamente con el baño de los niños mayores. La combinación de jabón y agua salada es una de las cosas más repugnantes de la travesía marítima y los vigorosos vástagos del sahib y la memsahib expresaban su protesta a gritos, hasta que las vigas de acero y los tabiques de tablas machihembradas resonaban y vibraban. Ni arriba ni abajo había lugar alguno para un hombre que valora el silencio.


  Dejando de lado el amontonamiento, la segunda clase del Ranchi era, tal como habían dicho, mucho mejor que la primera clase de muchos barcos. Los camarotes eran cómodos, la comida sin pretensiones y saludable, y solo tenías que aguantar a la orquesta una hora al día. Los demás pasajeros eran en su mayoría militares de permiso o esposas de militares, mezclados con unos pocos criados de los pasajeros de primera clase, clérigos y tres o cuatro monjas. Los sirvientes vistieron pulcros trajes azules mientras duró la travesía, pero los soldados hacían gala de un interesante esnobismo. Durante el día, aunque estaban bien afeitados y se habían peinado con esmero, cultivaban una extrema libertad en su indumentaria y llevaban pantalones cortos de color caqui, camisas de tenis desabrochadas y desvaídas chaquetas cruzadas de críquet. Sin embargo, a la hora de cenar todos se presentaban con esmoquin y camisas de cuello duro. Uno de ellos me dijo que el motivo de que viajara en segunda clase era que así no tenía que preocuparse por la ropa, pero debía poner el límite en alguna parte. Al otro lado de la barrera veíamos a los pasajeros de primera clase elegantemente vestidos con trajes de franela blanca y abigarrados zapatos marrones y blancos. Entre ellos había un joven que me conocía y que se apresuraba a regresar para competir por un escaño conservador en las elecciones generales. Una y otra vez se asomaba por encima de la barandilla para tomar cócteles conmigo y hablarme de las encantadoras muchachas de primera clase con las que bailaba y jugaba a los tejos. Me costó un dineral en cócteles. Con frecuencia me instaba a que subiera para ver a las encantadoras chicas y tomar cócteles con ellas. «Mi querido amigo —solía decirme—, nadie se atreverá a decir nada mientras estés conmigo. Si lo hicieran lo arreglaría en seguida hablando con el capitán». Pero yo no me movía de mi propio bar. Más adelante ese joven, empeñado en tener mucho éxito con las chicas de primera clase, se subió a uno de los pescantes en la cubierta de botes. Alguien avisó al capitán y este le dio un fuerte rapapolvo. En los barcos de la P. & O. hay un considerable espíritu de escuela pública inglesa. Creo que las cosas le fueron muy mal en las elecciones, pues el voto conservador, que ya era escaso, quedó reducido a su mínima expresión.


  A la tercera mañana, poco antes del almuerzo, avistamos Malta. Hubo cierto retraso para desembarcar, porque uno de los pasajeros había contraído la varicela. Solo éramos dos los pasajeros que desembarcábamos y tuvimos que ir a ver al oficial médico en el salón de primera clase. Este hombre tuvo unas dificultades infinitas para pronunciar mi nombre y quiso saber dónde iba a alojarme en Malta. Solo le dije que aún no había decidido cuál de los dos hoteles elegiría.


  —Decídase ahora —me apremió—. Tengo que llenar este formulario.


  Respondí que no lo haría hasta que hubiera visto a los directores.


  —Los dos son buenos hoteles, ¿qué más da uno que otro? —replicó.


  —Quiero que me salga gratis —le dije.


  El oficial médico me consideró un personaje muy sospechoso y me dijo que, bajo pena de prisión, debía presentarme diariamente en el Ministerio de Sanidad durante mi estancia en La Valletta. Si no lo hacía así, la policía daría conmigo y me obligaría a presentarme. Le dije que iría y él me dio el formulario de cuarentena. Aquella misma noche perdí el documento, no me acerqué al Ministerio de Sanidad y no supe nada más del asunto.


  Fuimos a tierra en una barcaza y desembarcamos en la aduana. Allí me abordaron dos jóvenes, ambos de baja estatura, morenos y vivaces, cada uno con una gorra de visera y un reluciente traje inglés. En la gorra de uno figuraba la inscripción «Hotel Osborne» y en la del otro «Hotel de Gran Bretaña». Cada uno llevaba en la mano la carta que yo había escrito por duplicado, solicitando alojamiento. Cada uno tomó posesión de una parte de mi equipaje y me dio una tarjeta. Una de las tarjetas decía:


  
    HOTEL OSBORNE


    Strada Mezzodi


    Todas las comodidades modernas.


    Agua caliente.


    Luz eléctrica.


    Excelente cocina.


    Frecuentado por Su Serena Alteza el príncipe


    Louis de Battenberg


    y el duque de Bronte.

  


  En la otra tarjeta leí:


  
    HOTEL DE GRAN BRETAÑA


    Strada Mezzodi


    Todas las comodidades modernas.


    Agua caliente y fría.


    Luz eléctrica.


    Cocina incomparable.


    Instalaciones sanitarias.


    El único hotel con dirección inglesa.

  


  (Uno habría dicho que sería mejor ocultar ese último hecho que anunciarlo).


  En El Cairo me habían informado de que el Gran Bretaña era el mejor de los dos, por lo que pedí a su representante que se hiciera cargo de mi equipaje. El mozo del Osborne agitó mi carta con un gesto petulante ante mi cara.


  —Una falsificación —le expliqué, asombrado de mi propia doblez—. Me temo que han sido ustedes engañados por una evidente falsificación.


  El mozo del Gran Bretaña alquiló dos pequeños coches de caballos, me condujo a uno y él se sentó con el equipaje en el otro. Tenía un dosel bajo y guarnecido con flecos por encima de la cabeza, así que me resultaba imposible ver gran cosa. Reparé en que iniciábamos una ascensión larga y escarpada, y que doblábamos muchas esquinas. En algunas de ellas tuve un atisbo de un santuario barroco, en otras un repentino panorama a vista de pájaro del Gran Puerto, lleno de barcos y con las fortificaciones más allá. Subimos, viramos y proseguimos a lo largo de una ancha calle con tiendas y portales de aspecto importante. Pasamos ante grupos de mujeres maltesas feísimas, tocadas con un sorprendente sombrero negro que era mitad vela y mitad paraguas, que es el último legado a la isla de aquellos caballeros de San Juan con tendencias conventuales. Entonces bajamos por una estrecha calle y nos detuvimos ante el pequeño porche de hierro y vidrio del hotel de Gran Bretaña. Un pasillo oscuro nos dio acceso al penumbroso saloncito, amueblado como el salón de un bar inglés, con sillones de cuero artificial, cuencos de aspidistra sobre pies de roble sometido a vapor de amoníaco para oscurecerlo y darle un aspecto añejo, mesas con superficie metálica y otras recubiertas de felpa, objetos de latón de Benarés, fotografías enmarcadas y ceniceros que tenían grabadas varias marcas registradas de whisky y ginebra. Era una casa antigua, aunque no pude determinar su antigüedad, pero desde luego no era posterior a la segunda mitad del siglo XVIII, y la construcción parecía reñida con la combinación decorativa. Que no se me interprete mal: no se parecía ni remotamente a un hotel anticuado en un pueblo inglés que es el mercado de la comarca. Era la plasmación en la realidad de la imagen que siempre he tenido en mi mente de los interiores de los hoteles que dan a la estación de Paddington, con nombres tan imponentes como Bristol, Clarendon, Empire, etcétera, y que anuncian «cama y desayuno por cinco chelines». Me sentía decepcionado cuando saludé al patrón en el sombrío salón y la decepción fue en aumento mientras subíamos, un piso tras otro, hasta mi habitación. Sin embargo, lo peor de todo se redujo a esa primera impresión, y creo cumplir honorablemente con mi deber hacia el propietario advirtiendo de ello a los lectores y exhortándoles a no desalentarse, pues puedo asegurar con conocimiento de causa que el Gran Bretaña es, en efecto, el mejor hotel de la isla, donde no hay hoteles de lujo. Más adelante visité el Osborne y tuve la sensación de que había obrado con más acierto que Su Serena Alteza el príncipe Louis de Battenberg y el duque de Bronte. La comida era buena en el Gran Bretaña, había una gran variedad de vinos y licores, los lavabos y baños eran del todo adecuados y el personal de servicio especialmente complaciente y simpático. Como ejemplo de buen servicio citaré que una noche en que estaba cansado y tenía cosas que hacer, decidí cenar en la habitación. Como he indicado, en el Mena House, donde había gran número de servidores y ascensor, traían la cena de una sola vez y la dejaban ante la puerta. En el Gran Bretaña un valet de chambre, jadeante pero con una sonrisa en los labios, subía tres tramos de escalera para traer cada plato.


  Antes de que me marchara, el propietario del hotel me preguntó, con bastante recelo, qué me proponía decir de él. Respondí que le recomendaría a los lectores de mi libro.


  El hombre me dijo que habían tenido otro escritor a quien él invitó a alojarse, que escribía para una publicación llamada Town and Country Life y que había escrito algo muy bonito sobre el Gran Bretaña. Habían hecho una reimpresión del artículo para distribuirlo. El empresario me dio un ejemplar, y dijo que era la clase de artículo que beneficia a un establecimiento. Confiaba en que mi texto se le asemejara tanto como me fuese posible. Era un artículo curioso. Empezaba así: «El bello y denso follaje, los cielos exóticos y las magníficas aguas azules, la abundancia de sol que anuncia salud y felicidad y las instalaciones para disfrutar de los deportes al aire libre, durante todo el año, son algunas de las razones que han dado tanta popularidad a Malta. Un paisaje y unas gentes pintorescos completan un conjunto de atractivos tan fascinante como los que podría desear la persona más hastiada de todo». Una columna entera del artículo proseguía en estos términos, con el mismo exceso de puntuación. La columna siguiente contenía un breve examen de la historia maltesa y una descripción de los principales lugares de interés, y entonces el articulista se centraba en el hotel de Gran Bretaña: «No se ha reparado en gastos para que sus salones sean lo más confortables posible… La dirección se enorgullece de que sus comidas, por la excelencia de los alimentos y la manera de cocinarlos y servirlos, iguala a las servidas en los restaurantes y hostales londinenses… Se pone especial cuidado en que todas las camas ofrezcan la máxima comodidad y solo se usan los mejores materiales…». Y así a lo largo de una columna y media. El texto terminaba con esta frase: «Todos los lujos de la civilización moderna se han incorporado a la construcción y organización del hotel de Gran Bretaña en La Valletta, Malta, donde el visitante gozará de los placeres de una estancia saludable y feliz entre los encantos de un palacio moderno que se alza en el incomparable marco natural que forman el mar y la vegetación, con un entorno soleado y cálido durante todo el año».


  Mi gratitud no será inferior. Mi agradecimiento, aunque expresado en forma más moderada, no es menos sincero. Permítaseme decir de nuevo que el Gran Bretaña no está tan bien situado para los jugadores de golf como el Gleneagles, que bañarse es más cómodo si uno se aloja en el Normandie, que para ir de compras es más conveniente el Crillon, el Russie está situado en una plaza más bonita, uno se encuentra con una compañía más divertida en el Cavendish, puede bailar mejor en el Berkeley, dormir mejor en el Mena y comer mejor en el Ritz, pero el hotel de Gran Bretaña, de La Valletta, Malta, es el mejor de la isla. Creo que hacer más comparaciones sería confundir las cosas.


  Malta era muy diferente a como la había imaginado. Esperaba que fuese mucho más británica y que estuviera mucho más animada. Esperaba muchas astas de bandera blancas, quioscos de música, calles muy limpias, esposas de oficiales con terriers, edificios encalados y con terraza, cañoncitos de bronce y torres vigía con escaleras metálicas de caracol. No había establecido ninguna asociación mental entre una base naval y la arquitectura barroca y, sin pensarlo demasiado, había supuesto que los marineros disponían de un número ilimitado de niñeras inglesas con las que pasear por la avenida paralela a la playa y a las que llevar al cine. Resultaba curioso verlos pavonearse por las callejas en pendiente con prostitutas que hablaban una mezcla de árabe e italiano. Esperaba encontrar un protestantismo reservado y estricto en la celebración del día de descanso, una iglesia inglesa llena de lápidas conmemorativas recientes y uno o dos capellanes con raquetas de tenis. Sin embargo, descubrí al pueblo más ardientemente católico de Europa, un lugar donde la Iglesia posee la tercera parte del suelo, donde monjes, monjas, sacerdotes, novicios, prelados y procesiones religiosas aparecen en filas apretadas en cada esquina. Me atrevería a decir que las cosas son diferentes cuando la flota está anclada. Mientras estuve allí, en el puerto no había más que un submarino, un transporte de objetivos para prácticas artilleras y los habituales barcos mercantes. En tales circunstancias, el lugar me pareció mucho menos británico que Port Said. Es cierto que presencié un partido de críquet, que Gieves tiene una tienda en la Strada Mezzodi, que en la aduana y la estación de ferrocarril hay unos avisos con las direcciones de los secretarios locales de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales y la Mutualidad de Muchachas, que se utiliza la moneda inglesa, que los cafés chantants se denominan music-halls y que en lugar de cafés hay pubs con una hilera de palancas detrás de la barra y camareras que llenan jarras de amarga cerveza de barril que tiene un sabor metálico, pero a pesar de todo esto la ocupación británica tenía un aire de superficialidad. Al fin y al cabo, solo llevábamos allí poco más de cien años, y en su día no fuimos como colonos entre salvajes, sino como los mandatarios de un puesto avanzado de la alta cultura europea. Pero si la influencia inglesa ha sido trivial y no ha alterado el carácter esencialmente mediterráneo de la isla, la ocupación por parte de una potencia naval de primer orden ha constituido el medio para conservar casi la totalidad de su encanto. En el siglo XIX Malta podría haber sido tan fácilmente neutralizada e internacionalizada o, peor todavía, podrían haber reconstituido la Orden de San Juan, una arcaica organización religiosa, y la isla habría tenido una autonomía artificial, con un «tipismo superviviente» cuidadosamente cultivado. Por supuesto, nada podría eliminar su importancia como puerto marítimo y estación carbonera, pero las tres encantadoras poblaciones del Gran Puerto, La Valletta, Senglea y Vittoriosa, podrían haber sido fácilmente presa de los acuarelistas. Poseen todos los ingredientes del pintoresquismo: edificios antiguos, fortificaciones, calles estrechas y empinadas, trajes nacionales, festividades religiosas locales y una historia desmedidamente romántica. El clima se habría revelado mucho más favorable para los estetas retirados que el de la Riviera. Solo el instinto codicioso de la diplomacia británica del siglo XIX salvó a Malta de convertirse en algo que resulta insoportable imaginar, una isla de pesadilla que habría combinado y resumido todas las características insufribles de Capri, Rye y Carcassonne. La ocupación por parte de la Armada británica ha impedido todo eso: no se ha permitido que las fortificaciones se desmoronasen y llenaran de musgo, las han mantenido en buen orden, con guarnición, y, siempre que ha sido conveniente, han sido modificadas de una manera implacable; han abierto carreteras a través de ellas y cegado los fosos. Nada, con excepción del museo en el Auberge d’Italie, ha sido convertido en un centro turístico. Aquí todo tiene un objetivo razonablemente práctico. En el palacio del gran maestre se aloja el gobernador, los monjes están en los monasterios, los infantes de marina y los oficiales viven en las casas principales, hay una comisaría de policía en el hospital de los Caballeros y en el tejado del Auberge de Castille se alza un moderno sistema de transmisión de señales.


  Pasé muy poco tiempo en Malta y espero con ilusión una oportunidad para volver a visitarla. Dediqué la mayor parte de los días que estuve allí a explorar La Valletta, con la ayuda de un librito titulado Paseos por Malta, de F. Weston, que compré por dos chelines en Critien, una gran librería y papelería. Al principio me pareció un libro bastante confuso, hasta que me acostumbré al método del autor. Entonces le tomé cariño, no solo por la variedad de la información que proporcionaba, sino también por el divertido juego de boy scouts en que convertía la actividad de visitar los lugares de interés. «Al girar bruscamente a la izquierda, encontrará…». El señor Weston pone un prefacio a sus comentarios y sigue un registro minucioso de observaciones detalladas. En cierta ocasión, cuando llevaba ese libro, llegué al muelle de Senglea, confundí ese pueblo con Vittoriosa y paseé durante un rato por la población errónea, empeñado en seguir las pistas falsas e identificando «ventanas con primorosas molduras antiguas», «blasones parcialmente mutilados», «interesantes balaustradas de hierro», etcétera durante casi cuatrocientos metros, hasta que una catedral cuya inexistencia era evidente me hizo comprender de repente mi error.


  La Valletta se encuentra en una península elevada entre dos profundas ensenadas que forman los puertos naturales de Marsamuscetto y el Gran Puerto. El lado sureste de este último presenta tres calas más pequeñas y estrechas de las que surgen, en ángulo recto con respecto a La Valletta, las dos penínsulas en las que se levantan las poblaciones de Vittoriosa y Senglea. La orilla noroeste del puerto de Marsamuscetto también tiene calas que forman dos penínsulas, en las que se alzan los fuertes de Tigné y Manoel. El fuerte de San Elmo se encuentra en el cabo de La Valletta y el fuerte San Angelo en Vittoriosa. Así pues, cuando uno pasea por los elevados parajes de La Valletta y sus caballeros, como se llama a los terraplenes para colocar los cañones, tiene ante sí un magnífico panorama marino, con los barcos, la alta y dentada línea costera y las fortificaciones, mientras que detrás vuelven a alzarse las colinas del interior.


  Un transbordador va y viene con regularidad entre las tres poblaciones. En Senglea hay muy poco que ver, excepto el panorama de las otras dos localidades y una deliciosa torre de observación del siglo XVI, con unos enormes ojos y orejas tallados en la piedra. Vittoriosa tiene una bonita calle mayor con muchos ejemplos de la arquitectura normanda aquí y allá, entre las casas, un gran convento donde se guarda uno de los eslabones de las cadenas con las que ataron a san Lorenzo a la parrilla, un palacio episcopal, un palacio del inquisidor y una buena iglesia renacentista, pero lo más interesante es la disposición de las calles con relación a las fortificaciones. Vittoriosa es mucho más antigua que La Valletta y la planificaron en los tiempos de los arcos y las flechas. Por esta razón, las calles que se extienden desde la muralla hacia el centro de la población no ofrecen a los asaltantes ninguna oportunidad de una sola carga victoriosa, salvo torcer atrás y adelante en ángulos rectos, cada uno de los giros a tiro de flecha del anterior, de manera que los defensores en retirada puedan lanzar una andanada de flechas y ponerse de inmediato a cubierto, cargar de nuevo, aguardar a que aparezca el enemigo, disparar y volver a cubrirse. (Todo esto me lo explicó el señor Weston).


  La Valletta se construyó de manera que pudiese resistir el bombardeo con armas de fuego y es un modelo de la ingeniería militar del siglo XVII. Cabe imaginar que incluso hoy sería del todo inexpugnable para la infantería, a menos que primero la hubieran bombardeado hasta arrasarla por mar o aire. Se dice que cuando Napoleón la tomó, por medio de una traición, su jefe de Estado Mayor le dijo: «Mi general, es una suerte que alguien nos abra las puertas desde dentro. Habríamos tenido grandes dificultades para entrar si la plaza hubiese estado desierta».


  Resulta divertido, con la ayuda del señor Weston, averiguar la finalidad concreta de cada tramo de muralla, foso y terraplén defensivo, pero los principales intereses de La Valletta son artísticos. Hasta comienzos del siglo XVIII, los caballeros de San Juan tuvieron una riqueza enorme. En el momento de su disolución prácticamente estaban en bancarrota y se habían visto obligados a deshacerse de algunos de sus tesoros. Las tropas de Napoleón se llevaron la mayor parte de lo que quedaba y lo perdieron en la bahía de Abukir, pero, a pesar de esa depredación general, lo que queda es esplendoroso.


  No es fácil hacerse una idea aproximada de la magnificencia con que vivían los caballeros de la orden en los siglos XVII y XVIII, cuando incluso los marineros corrientes que estaban hospitalizados comían con cubiertos de plata. Hay que tener en cuenta que solo en Malta, entre todos los estados cultos de Europa, se empleaba comúnmente a esclavos en las obras públicas. Prisioneros mahometanos, de cabezas rapadas y con coletas, trabajaban en las canteras y las fortificaciones, y por la noche los encerraban en una prisión para penados comunes. Los caballeros constituían una aristocracia internacional que, curiosamente, combinaba las profesiones de monje y soldado de fortuna. Uno se pregunta qué curiosos ritos de iniciación practicarían en los albergues, qué amistades y qué celos surgirían entre aquellos guerreros célibes.


  Ojalá hubiera existido algún Guardi, Longhi o Canaletto maltés que nos hubiera dejado constancia de la vida en la isla. En la catedral de San Juan, la iglesia conventual de la orden, es donde uno se hace una idea de su esplendor original. El atractivo del edificio no es absoluto: su exterior es austero y casi pobre y en el interior no hay un solo lugar sin una abigarrada decoración donde pueda descansar la vista. Los frescos que cubren la bóveda de cañón, una serie de composiciones barrocas exquisitas y vigorosas, son de Mattia Preti, cuya obra era una novedad para mí en aquel momento, aunque desde entonces he visto su nombre citado en repetidas ocasiones. Este artista abordó audazmente el problema planteado por la curvatura de la superficie, y creó prodigios de perspectiva, reforzando sus efectos mediante la pintura de falsas sombras a través de las molduras entre las crujías. Su obra es abundante en Malta, pero la que cubre el techo de San Juan es con mucho la más espléndida y mejor conservada.


  El escultor Gafa es otro artista del que no había oído hablar hasta entonces. Que yo sepa, no existen obras suyas fuera de la isla. Vi una encantadora y afeminada cabeza de san Juan pintada por él y un magnífico grupo marmóreo del bautismo de Nuestro Señor. Murió antes de que hubiera podido terminar esa obra, cuyos toques finales correspondieron a Bernini, quien estaba encargado del altar mayor. En la iglesia hay también un buen Caravaggio, que el sacristán señala como perteneciente a Miguel Ángel.


  El suelo está totalmente cubierto por las losas sepulcrales de los caballeros más augustos. Hay más de cuatrocientas, de estilo rococó, con motivos heráldicos y en muchos casos con tenantes en forma de esqueletos. Alrededor de la iglesia están las capillas de los distintos lenguajes, como llaman a las divisiones provinciales de la orden, en general con primorosos altares y baldaquines de mármol. No hay un solo fragmento de simple piedra en todo el templo. Las partes de la pared no recubiertas de mármol están talladas en altorrelieve, con unos paneles decorativos bastante tediosos que producen un efecto de papel pintado en las paredes de una pensión. Las puertas de la capilla del lenguaje de Auvernia son de plata maciza, así como la mampara del altar, y se libraron del saqueo napoleónico gracias a que estaban pintadas de negro y las tomaron por hierro. Entre otros tesoros, la catedral posee un fragmento de la verdadera Cruz, una espina de la corona de espinas de Cristo y algunos de los mejores tapices de Europa, que solo se exhiben unos pocos días al año. Por desgracia, no coincidieron con los de mi visita.


  Otro lugar de interés al que no tuve acceso fue la capilla dominicana de los Huesos, en el extremo de la ciudad. Al parecer, unos guardiamarinas habían jugado a los bolos con los cráneos, por lo que habían cerrado el edificio incluso a los visitantes más responsables. Me dijeron que era posible obtener permiso para visitarlo, pero me daba vergüenza pedirlo, pues no tenía ningún motivo para ir allí aparte de la simple curiosidad.


  Descubrí por mi cuenta dos interesantes barrios de Malta. Uno era el distrito en el extremo de la Strada Reale, bajo el castillo de San Elmo, lugar de recreo de los marineros. Había allí muchos pubes, con las fachadas de vivos colores y cafés chantants. Como la flota estaba ausente, reinaba una gran quietud, pero creo que valiera la pena hacer otra visita cuando estuviera más animado.


  En cuanto al otro lugar, se diría que es el barrio bajo más concentrado y excesivo del mundo. Se llama Manderaggio y está en una enorme depresión abierta en el extremo noroeste de la ciudad, con el objetivo inicial de crear una ensenada artificial cercada de tierra para la protección y reparación de pequeñas embarcaciones, pero la obra se abandonó antes de que alcanzara el nivel del mar y en ese cráter los más pobres de la población han establecido sus hogares durante los últimos tres siglos. Se accede al barrio desde el extremo oeste de la Strada San Giovanni, por una escalera de piedra y un arco bajo que recuerda uno de los arcos Adelphi de Londres. Hasta hace pocos años era un lugar donde la policía era incapaz de ofrecer protección. Desde entonces han erradicado a los delincuentes más agresivos y es más o menos tan seguro como el vieux port de Marsella. Sin embargo, es aconsejable ir acompañado, pues ninguno de los habitantes del barrio habla una sola palabra de ninguna lengua europea y el laberinto de las calles es tan intrincado que solo aquellos cuyas familias han habitado ahí durante generaciones pueden orientarse. Ni una sola calle del Manderaggio es accesible al tránsito rodado y en su mayor parte son estrechos pasajes por los que apenas pueden pasar dos personas sin rozarse. Muchos de ellos no son más que túneles y tramos de escaleras sobre los que se alzan las casas. La mitad son callejones sin salida a cuyo extremo cerrado se llega tras una serie infinita de desvíos, curvas cerradas y escarpadas pendientes. Las casas están literalmente amontonadas unas sobre otras, y densamente pobladas, algunas de ellas son cuevas abiertas en la superficie del acantilado, otras están encaramadas en contrafuertes a una altura de treinta metros; las hay en sótanos a los que se llega por unos escalones desde el nivel del arroyo. Ni que decir tiene que la suciedad y el olor son abrumadores. Como sucede con la mayor parte de los barrios bajos, la población se compone solamente de las personas más ancianas y las muy jóvenes. Supongo que todos los hombres activos están abajo, en el puerto. No intenté visitar el lugar por la noche, cuando supongo que comienza la verdadera vida del Manderaggio. Me propongo hacer otra excursión menos solitaria a ese barrio y al de los marineros.


  Un día fui tierra adentro en un ferrocarril absurdo, a Notabile o Citta Vecchia, la antigua capital de la isla. Allí vi numerosos edificios antiguos, muchos de ellos de construcción normanda, tres iglesias, una catedral que contenía un retrato de la Virgen pintado por San Lucas y una buena placa de Della Robbia, una villa romana de lo más aburrido, con un bien conservado mosaico, un hospital de tísicos, la cueva donde san Pablo se alojó durante su visita a Publio (aunque eso parece cualquier cosa menos un alojamiento digno de tal nombre) y una catacumba con una gran cantidad de frescos bizantinos muy deteriorados de los que el encargado dijo que eran fenicios, término usado por los arqueólogos malteses para referirse a cualquier obra anterior a la ocupación normanda.


  Entonces voy a informarme a las oficinas de las navieras, a fin de conseguir pasaje desde Malta en cualquier dirección, y me dijeron que eso pocas veces se podía garantizar, sobre todo en plena temporada. Siempre daban preferencia a los pasajeros que reservaban pasaje para una larga travesía. No tenía más remedio que probar fortuna. Me estaba impacientando un poco la actitud del propietario del hotel de Gran Bretaña, quien en los dos últimos días había contraído el hábito de salir de su despacho cada vez que me sentaba a tomar una copa, para decirme: «Hombre, ¿qué tal? ¿Cómo va ese libro? No parece que vea usted gran cosa de la isla». Y entonces añadía en tono alentador: «Claro que no podría ver ni la mitad aunque se pasara aquí la vida entera, no podría, no». Empezaba a experimentar cierta comezón claustrofóbica, algo que me sucede siempre en las islas pequeñas y un día, con semejante estado de ánimo y cuando aún no había transcurrido una semana desde mi llegada, me incliné sobre el terraplén de las fortificaciones llamado de San Jaime y contemplé el Gran Puerto. Entonces vi allá abajo, entre los pesqueros, los barcos de carga, las lanchas oficiales y las barcazas inclasificables, un deslumbrante buque que acababa de atracar, una motonave grande y blanca, construida como un yate, con cubiertas anchas y limpias y una sola chimenea amarilla. Bajé en el funicular hasta la aduana y examiné el barco desde el muelle. Era el Stella Polaris, en su segundo crucero desde que lo abandoné en Port Said. Mientras lo contemplaba, la lancha motora se separó de su costado y navegó hacia el muelle, la bandera con la cruz noruega ondeando en la popa. Desembarcaron otros tres o cuatro pasajeros, con cámaras y viseras contra el sol. Les acompañaba el sobrecargo, a quien saludé y pregunté adónde se dirigían. Él me dijo que a Constantinopla, Atenas, Venecia y la costa dálmata. ¿Tenían una plaza libre? Respondió que sí. El Stella no zarparía hasta la tarde siguiente, pero en menos de una hora me había despedido del Gran Bretaña, había pagado la cuenta de las bebidas, dado propina a los amables e incansables servidores, asegurado al propietario que haría la más calurosa recomendación de su establecimiento al público británico y trasladado mi equipaje al puerto. Aquella tarde deshice el equipaje, envié un gran montón de ropa a la lavandería, doblé y colgué mis trajes, puse en orden la masa de papeles que había acumulado, notas, fotografías, cartas, guías, circulares y bocetos, capturé y maté dos pulgas que había atrapado en Manderaggio y subí a cubierta, muy satisfecho, para reanudar mi familiaridad con el camarero del bar de cubierta.


  Seis


  Cuando navegábamos rumbo al este hicimos un alto de un día en Creta. El puertecillo de Candia era demasiado pequeño para el Stella, por lo que anclamos en aguas de la bahía, bien abrigados por el promontorio del cabo Paragia y la isla de Dia. Por la parte interior del espigón fortificado, con su león veneciano delicadamente tallado, había un revoltijo de desvencijadas embarcaciones, una flotilla pesquera, dos o tres veleros de cabotaje y unos buques volanderos increíblemente corroídos que navegan entre el Pireo y las islas. En uno de ellos estaban cargando pellejos de vino, que eran negros y estaban tensos y duros, y de los que surgía un fuerte hedor, en parte a vino y en parte a piel de cabra. También cargaban barriles de un vino de calidad algo superior. Los entendidos aprecian muy poco el vino de Creta.


  Los habitantes, que se habían reunido para mirarnos, eran una raza de buen aspecto, en particular los ancianos, con narices aquilinas y nobles y pobladas barbas grises. Llevaban chalecos cubiertos de trencillas y borlas bastante mugrientas, y pañuelos de colores alrededor de la cabeza; algunos vestían unos pantalones de pana muy ceñidos y otros unos azules muy holgados, de diseño turco. Los jóvenes tenían un tipo muy diferente, más robustos y atezados, pero como la mayoría de ellos eran marineros, o bien hombres de mar de una u otra clase, es probable que no fuesen cretenses. Las mujeres asumían esa discreta modestia que suele sobrevivir durante una o dos generaciones después de la dominación musulmana.


  En la ciudad hay una calle principal y un laberinto de callejones divergentes. Destaca la fachada de un palacio veneciano en ruinas y una deteriorada fuente también veneciana con leones y delfines tallados. Hay también una mezquita, en algunas partes de cuya construcción se utilizaron capiteles y fragmentos de piedra tallada de otros edificios venecianos. Han eliminado la parte superior del minarete y convertido el edificio en un cine, donde, por curiosa coincidencia, exhibían una película titulada L’Ombre de Harem. En las tiendas vendían principalmente pedazos de una carne muy amarillenta y grisácea, viejos relojes turcos, postales cómicas alemanas y cortes de tela de algodón estampado con dibujos de vivos colores.


  Acompañé a un grupo de pasajeros al museo, para admirar las barbaridades de la cultura minoica. Con excepción de uno o dos ejemplos de esculturas de animales, en particular un friso de piedra con ganado y una cabeza de toro muy restaurada, con unos cuernos majestuosos, no vi nada que reflejara un auténtico sentimiento estético. Es interesante observar la frecuencia con que una simplificación y estilización de una forma animal es la etapa intermedia entre el arte y las artes y oficios. Las jóvenes de Inglaterra que se deleitan haciendo los guisos más horribles modelan a veces unos corderos y unas terneras muy bonitos.


  No es tan fácil llegar a una firme decisión sobre los méritos de la pintura minoica, puesto que solo unos pocos centímetros cuadrados de la amplia zona expuesta a nuestra consideración tienen menos de veinte años, y es imposible rechazar la sospecha de que los pintores han moderado su entusiasmo por una reconstrucción exacta con una predilección un tanto inapropiada por las portadas de Vogue. Sin un decidido sacrificio de la falta de confianza en uno mismo, sin una franca afirmación del gusto personal, habría sido imposible enfrentarse al problema de hacer una composición grande y decorativa a partir de los pocos fragmentos descoloridos a disposición de los arqueólogos. Quejarse es de desagradecidos, pero creo que ahora resulta más difícil, en lugar de menos, formarse una clara impresión de la pintura minoica.


  Alquilamos un automóvil Ford y acompañados por un guía nos dirigimos a Cnossos, donde sir Arthur Evans (a quien nuestro guía se refería siempre como «su lord Evans inglés») está reconstruyendo el palacio. En la actualidad solo se han completado algunas salas y galerías, y el resto es una ladera de colina horadada por las excavaciones, pero pudimos hacernos alguna idea de la magnitud y complejidad de la operación, gracias a los planos fijados, para nuestra información, en la plataforma principal. Creo que si nuestro lord Evans inglés termina alguna vez una parte de su vasta empresa, la crueldad de ese lugar será opresiva. No creo que pueda ser tan solo la imaginación y el recuerdo de una mitología sanguinaria lo que convierte en temibles y malignas las estrechas galerías y los callejones atrofiados, esas series de columnas cónicas invertidas, esas salas que son simples pasadizos sin salida en el extremo de unas escaleras a oscuras; ese trono pequeño y achaparrado colocado en un descansillo donde se cruzan las sendas del palacio, y que no es el asiento de un legislador ni el diván para el recreo de un soldado. Aquí un viejo déspota podría haberse agazapado y, a lo largo de los muros de una galería susurrante, haber percibido las insinuaciones apenas audibles sobre su propio asesinato.


  Aquella tarde di un paseo a solas por la costa y recorrí más o menos un kilómetro y medio, siguiendo una vía férrea, hasta una cantera o cementera, desde donde avancé tierra adentro por la orilla de un arroyo, a lo largo de un sendero muy inglés, con lozanas flores silvestres, cardos y espigas, que me llevó de regreso al pueblo, en cuyas afueras me perdí y fui objeto de las burlas de una tropa de chiquillos. Durante mi visita hubo un bonito incidente que solo descubrí más adelante. Había ido a Cnossos con una cámara fotográfica y la dejé en el coche cuando fuimos a ver las excavaciones. Recuerdo que más tarde, cuando fui a fotografiar el puerto, me sorprendí un poco al ver, por el número de fotos, que había hecho más de las que recordaba. Cuando recogí la película revelada en la tienda del barco, me encontré con una que yo no había tomado: estaba mal enfocada, con la perspectiva absurdamente distorsionada por el ángulo en que habían sostenido la cámara. Sin embargo, era reconocible, pues se trataba del Ford en el que habíamos ido a Cnossos, con el conductor sentado muy erguido al volante. Debía de haber pedido a uno de sus amigos que le hiciera la foto mientras estábamos en el palacio y pensé que ese detalle reflejaba el amable carácter de aquel hombre. Él no podía confiar en que recibiría una copia, ni siquiera ver nuestra sorpresa cuando nos encontráramos con el resultado de su pequeña broma. Si solo hubiera deseado manosear un aparato desconocido, habría dejado la película expuesta en el mismo lugar, estropeando así su foto y la siguiente que yo hiciera. Me gusta pensar que deseó añadir un vínculo más duradero a nuestra relación que el huidizo del alquiler de su coche por un par de horas; quería recalcar su existencia individual como algo independiente de las innumerables e impersonales asociaciones del turista. Estoy seguro de que le divertía pensar en la pequeña sorpresa que nos había preparado y que recibiríamos tras pagarle precipitadamente sus servicios y haber regresado al barco. Supongo que experimentó algo parecido a la satisfacción que obtienen esos benefactores excéntricos (y por desgracia muy escasos) que envían de manera anónima billetes de banco a personas totalmente desconocidas. Si su habilidad técnica hubiera estado a la altura de su carácter afable, habría reproducido su retrato en este libro, pero me temo que la única imagen de él que poseo no le favorecería mucho.


  Pasamos la noche fondeados y a primera hora de la mañana siguiente zarpamos para pasar ante las islas Cícladas con luz diurna. Las islas eran hermosas y todos los pasajeros nos congregamos en la cubierta con telescopios y gemelos para observarlas. Uno de ellos me dijo que en Santorini todavía sobrevive una colonia veneciana que habla un italiano del siglo XVI ligeramente degradado. En su mayoría son descendientes de familias nobles, y aunque económicamente han descendido a la condición de campesinos, todavía viven en sus palacios en ruinas, con mohosos escudos de armas en los dinteles, todo un pueblo de Tesses de los D’Urbervilles, y nunca se han mezclado mediante el matrimonio con los griegos, hacia los que muestran una superioridad heredada y poco justificada en su condición actual.


  Pasamos ante una nueva isla que recientemente había surgido del mar, un montón de humeante materia volcánica, y todavía deshabitada por completo. Luego vimos Naxos, Paros y Mykonos, nos adentramos en el Egeo y navegamos con rumbo norte hacia los Dardanelos, a quince nudos por un mar en calma.


  —¿No ve usted las quinquerremes? —me preguntó una señora norteamericana cuando estábamos apoyados en la borda, uno al lado del otro—. Desde el lejano Ofir —añadió—, con un cargamento de marfil, sándalo, cedro y vino blanco y dulce.


  Yo no podía verlas, pero con un poco más de imaginación creo que podría haber visto fácilmente transportes de tropas llenos de jóvenes australianos con pantalones cortos que iban al encuentro de la muerte.


  A la mañana siguiente, cuando me desperté, estábamos en el Helesponto, y antes del mediodía pasamos por la bahía de Suvla y Galípoli. El mar era de color verde claro y las gélidas aguas procedentes del mar Negro lo volvían opaco. El mar de Mármara estaba agitado. Los vientos eran fríos y en el gris del cielo se abrían de vez en cuando brechas en las que brillaba el sol. A primera hora de la tarde avistamos Constantinopla.


  Debido a ciertas confusiones de las autoridades portuarias, no pudimos atracar de inmediato en el muelle del Galata, por lo que pasamos las dos horas de retraso navegando por el Bósforo hasta la entrada al mar Negro. En aquellos primeros meses del año el mar no ofrecía su mejor aspecto, pero a pesar de la tarde nublada y triste, la costa era lo bastante atractiva para que permaneciéramos en cubierta bien abrigados. Me parecían riberas de Devon, del Dart, por ejemplo, o del estuario en Bideford, con sus verdes y bajas colinas, llenas de vegetación salpicadas de chalés y casas de campo.


  Vimos una bandada tras otra de pequeñas aves en vuelo muy rápido y rasante por encima del agua, al tiempo que emitían unos gritos breves y tristes. Me dijeron que eran una especie característica de aquellas aguas. Poco se sabe de sus hábitos, de dónde anidan y de su procedencia. Jamás se las ve descansando tierra adentro. Según los pescadores de la zona, y esto me parece del todo creíble, esos pájaros son las almas de los soldados y marineros cristianos, rusos, venecianos, ingleses, australianos, griegos, que en el transcurso de los siglos han caído en suelo turco cuando trataban de reconquistar la gran capital cristiana ocupada por los mahometanos. Vuelan atrás y adelante buscando un terreno cristiano en el que descansar, siempre confiando en que los juramentos que hicieron hayan sido cumplidos por sus sucesores.


  Oscurecía cuando llegamos al extremo del estrecho, el del Cuerno de Oro. Sobre la ciudad se cernía una bruma que se desplazaba y mezclaba con el humo de las chimeneas. Cúpulas y torres carecían de nitidez, pero a pesar de la vaguedad de sus formas el panorama que presentaban era extraordinario. En el preciso momento en que el sol estaba encima del horizonte, se abrió paso entre las nubes y, con la mayor espectacularidad posible, vertió su luz dorada sobre los minaretes de Santa Sofía. Uno de los placeres al llegar a Constantinopla por mar es el intento de identificar ese gran templo a partir de las fotografías que todos hemos visto. A medida que te aproximas, una cúpula tras otra aparecen a la vista. El grito contenido del espectador ante cada una de ellas es un pequeño homenaje que reciben por turno. Finalmente, cuanto tenemos ante nosotros el panorama completo, hay dos edificios que se enfrentan para ser objeto de reconocimiento. El más imponente es la mezquita de Ahmed I, identificable por la característica, única con excepción de la Kaaba, en La Meca, de que tiene seis minaretes. Sin embargo, una manera más convincente de hacer que prevalezca tu punto de vista es decir: «Eso —señalando lo que desees— es Hagia Sofia».


  Decir hagia, «santa» en griego, siempre te hará salir victorioso. Un esnobismo más abstruso consiste en decir «Aya Sofia», pero excepto en círculos muy refinados, que probablemente no necesitarán que nadie les oriente en esa cuestión, podrías despertar la sospecha de que no es más que una pronunciación errónea.


  Pasé el día siguiente con un grupo de pasajeros, visitando los principales monumentos de la ciudad, todos ellos tan famosos que no es necesario describirlos. La agencia turística Natta nos asignó una intérprete, lo cual era un ejemplo interesante de la actitud del nuevo régimen turco. Era una mujer muy fea, menuda, rechoncha y dueña de sí misma, que nos daba instrucciones con una amabilidad y una paciencia irritantes, como si estuviera al frente de una excursión escolar y tuviera que divertir a los niños, pero al mismo tiempo controlarlos bien. Carecía por completo de la adulación y la invención del guía masculino, y no parecía sentir la menor curiosidad por los temas de los que hablaba. En Constantinopla, si uno no habla turco, es necesaria una u otra clase de guía. Desde luego, nos guio perfectamente a un gran número de lugares interesantes en un espacio muy corto de tiempo. Vimos la Hagia Sofia, un majestuoso caparazón lleno de detestables perifollos turcos, cuya corrección arquitectónica ha sido fatalmente trastornada por la reorientación del mihrab. Vimos la famosa mezquita azul, donde el efecto de los delicados azulejos verdeazulados de las paredes, creo que en su mayor parte de hechura persa, resulta perjudicado por el tosco azul de la pintura y la vulgaridad sin carácter de los diseños en el interior de la cúpula. En El Cairo he observado el orgullo y la superioridad que debe de sentir el occidental ante el arte árabe, y esta sensación se intensifica y amplía cien veces con relación a todo lo turco. Los turcos parecen haber sido incapaces de tocar cualquier obra o imitar cualquier movimiento existente sin degradarlo. Ahora que han tropezado con el sufragio femenino y el laicismo, será interesante ver qué hace con esas dos anomalías esencialmente occidentales su genio natural para el vilipendio. Visitamos la gran cisterna subterránea, que sigue siendo el principal depósito de agua de la ciudad, con su bosque de columnas de mármol. Ahora tiene iluminación eléctrica y no da la misma impresión de amplitud ilimitada de la que dejaron constancia los primeros viajeros que dieron una vuelta por estas aguas en bote de remos a la luz de las antorchas. De todos modos es una impresionante cisterna y merece la pena verla. Fuimos a ver un fuerte llamado las Siete Torres, donde en el pasado, según nos informó nuestra guía, encarcelaban a «delincuentes, embajadores extranjeros y así por el estilo». Visitamos un museo militar instalado en una basílica cristiana profanada. Era como el salón de la peor clase de casa de campo inglesa, llena de armaduras, estandartes de terciopelo bordado y sudaderos de cabalgadura, tambores y trompetas, armas de fuego con una ornamentación extravagante, bayonetas y dagas dispuestas con gusto e ingenio en forma de estrellas, escarapelas y soles. Almorzamos en el Tokatlian, donde los hors d’oeuvres figuraban en el menú como «golosinas surtidas». Allí el conserje se me acercó en actitud paternal y, como quien ofrece un cromo o un sello a un chiquillo, me preguntó si quería la etiqueta de un hotel de Therapia para pegarla en mi baúl. Al final del crucero, cuando el equipaje estaba amontonado en el muelle de Harwich, me alegró observar que muchos de mis compañeros de viaje habían aceptado de buen grado esa sugerencia. Después de comer fuimos al Gran Bazar, que externamente, debido sobre todo al edicto que prohíbe la indumentaria oriental, es mucho menos pintoresco que el Mouski de El Cairo. Sin embargo, es mucho mejor en lo que respecta a las compras. Por mi parte, no podía permitirme comprar nada, pero vi muchos objetos encantadores, iconos de Asia Menor, bonitos relojes y cajas de rapé del siglo XVIII, bordados orientales, láminas a color del siglo XIX, ingeniosos juguetes mecánicos procedentes de los harenes desmantelados, etcétera, que otros compraron a precios bastante razonables.


  Tras esta visita, con solo otro par de horas libres, fuimos al Serai, el palacio de los sultanes, ahora convertido en museo público, la mayoría de cuyo personal es superviviente de los eunucos reales. Uno de ellos era enano, con una curiosa cara arrugada y asexual, enfundado en un gran abrigo negro que rozaba el suelo y que en un par de ocasiones estuvo a punto de hacerle caer. Ninguno de ellos era tan alto y gordo como yo los había imaginado. Me han dicho que en los malos tiempos antes de que quedara bien establecido el régimen de Kemal hubo una gran manifestación de inquietos eunucos para protestar contra la abolición de la poligamia. Más o menos por la misma época hubo un desfile de proxenetas que exigían un porcentaje superior que cubriera el aumento del coste de la vida. Parece ser que, tanto allí como en todas partes, la emancipación femenina había creado una competencia desleal de aficionados contra el negocio verdadero.


  Ignoro si esto es cierto o no. No me pareció que me correspondiera investigar esta clase de afirmaciones, sino tan solo anotarlas en mi cuaderno si las consideraba divertidas. Claro que en cierta etapa de mi actividad profesional he pasado tres semanas en Fleet Street. Supongo que es a esto a lo que se refiere la gente cuando dice que la práctica en un periódico es valiosa para un escritor.


  Lo más sorprendente del Serai (considerado como un edificio y al margen de las colecciones que ahora se exhiben allí) es su asombrosa incomodidad. Se parece un poco a la Exposición de Earl’s Court, pues no consta de un solo edificio, sino que es una amplia zona cerrada, con una tosca distribución de céspedes y árboles, en la que se han levantado al azar quioscos y pabellones de distintas épocas y diseños. No es más que un campamento nómada con pretensiones. Constantinopla no es una ciudad cálida, ni mucho menos. Eligieron ese emplazamiento por su importancia política y geográfica, más que por la benignidad de su clima. Aunque se encuentra casi a la misma altitud que Nápoles, está expuesta a los vientos fríos de las estepas y no es infrecuente que nieve. No obstante, en los cinco siglos de ocupación turca, no parece que jamás se les ocurriera a los sultanes, con su vasta riqueza y la ilimitada mano de obra a su disposición, instalar un corredor cubierto entre las diversas salas de su residencia principal. Sus aspiraciones más elevadas de lujo físico se limitaban a tenderse entre chillones cojines de seda y mordisquear dulces mientras el viento helado soplaba a través de los enrejados por encima de sus cabezas. No es de extrañar que se dieran a la bebida. Sin embargo, los tesoros de la casa real son pasmosos. Para hacerse una idea de la economía del Serai, basta saber que cuando los funcionarios del partido de Kemal recorrían los edificios, en los primeros meses de su ocupación, encontraron una habitación donde estaban almacenadas, del suelo al techo, inapreciables piezas de porcelana del siglo XVI, todavía con los envoltorios originales con que llegaron en caravana desde China. Nadie se había ocupado de desenvolverlas y allí habían permanecido siglo tras siglo. El robo y la malversación debieron de ser constantes y sin restricción en la casa. Lo asombroso es la cantidad de tesoros que han sobrevivido a los años de la bancarrota imperial. Hay enormes esmeraldas y diamantes sin tallar, grandes adornos colgantes llenos de defectos, como dulces a medio chupar; hay un trono de oro con cabujones de piedra preciosa incrustados; un trono de taracea de madreperla y carey; vitrinas que exhiben boquillas de flauta adornadas con piedras preciosas y empuñaduras de daga, relojes, boquillas para cigarros, cajas de rapé, espejos de mano, cepillos, peines… Veinte o treinta de cada clase, todos ellos espléndidos; hay un tocador regalado por Catalina la Grande, cubierto de alabastro y ámbar; hay un exquisito jardín japonés con un templo, hecho con filigrana de oro y esmalte; hay una maqueta de un barco de vapor de paletas, de oro rojo y blanco con portillas de brillantes y pendones de rubíes y esmeraldas; hay la mano derecha y el cráneo de san Juan Bautista; hay joyas para poner en los turbantes y para llevarlas colgadas del cuello, joyas para mujeres y joyas para jugar con ellas y hacerlas caer ociosamente entre los dedos de una mano a otra. Por supuesto, no todos los objetos tienen la misma calidad. Incluso yo, del todo inexperto, vi con claridad que muchas de las piedras, impresionantes por su tamaño, serían insignificantes cuando salieran de las manos de un tallista moderno. Aun así, su valor, si son auténticas, bastaría para acudir en ayuda de cualquier presupuesto. La guía hacía un cálculo aproximado de cada objeto, diciendo que valía «más de un millón de dólares». Sin embargo, uno no puede descartar la posibilidad de que, durante el prolongado período de insolvencia turca se produjeran depredaciones de ese tesoro. Habría sido tan fácil arrancar con la uña uno o más cabujones de esmeralda y sustituirlos por baratijas, que tenía la sensación de que lo habrían hecho de vez en cuando… ¿Quién sabe con qué frecuencia?


  Delante de mí, mientras recorríamos la instalación, había una dama norteamericana muy robusta y rica, parte de cuya conversación tuve el privilegio de acertar a oír. A cada objeto que la guía comentaba, porcelana, oro, marfil, brillantes, ámbar, sedas, alfombras, aquella dama afortunada observaba como si tal cosa que ella tenía algo parecido en casa. «Vaya —decía—, quién habría pensado que eso tenía algún valor. Tengo tres iguales, me los legó la prima Sophy, más grandes, desde luego, pero del mismo diseño, y están en un cuarto de los trastos. He de sacarlos cuando vuelva. Nunca me pareció que valieran gran cosa».


  Sin embargo, tuvo que admitir que en sus cuartos de los trastos no había los equivalentes de la mano derecha y el cráneo de San Juan Bautista.


  Durante esa visita no me molesté en examinar las antigüedades clásicas, pero al día siguiente regresé al Serai para efectuar una inspección prolongada. También me hice cortar el cabello en una peluquería muy moderna de Pera, frente al Tokatlian. La fachada, que respondía al gusto parisiense más reciente, podría haber sido diseñada por el mismo Monsieur Lalique, y tenía un escaparate con frascos de Guerlain y Chanel y conjuntos de Elizabeth Arden. En el interior había hileras de lavabos de mármol con numerosos grifos plateados. También eran plateados los hornos para calentar las toallas. Había cables eléctricos e interruptores para cada clase de fricción y rayos ultravioleta; había sillas que parecían mesas de operaciones y podían inclinarse en cualquier ángulo mediante una presión con el pie; una vez usados los cepillos, los arrojaban a un tobogán como los naipes en un casino, y más tarde salían esterilizados y con envoltorios herméticos. Las peluqueras vestían monos blancos y las manicuras iban de un lado a otro con pequeños taburetes y cajas de instrumentos. No obstante, lamento decir que, a pesar de todas estas atracciones, los desagües del local emitían un olor muy fuerte, el agua del vaporizador estaba tibia y los aparatos eléctricos emitían chispas azules y alargadas, crepitaban y no hacían nada más.


  Almorcé en la embajada, un edificio majestuoso levantado en el siglo XIX siguiendo, según me dijeron, el modelo del Reform Club de Londres, y que pronto sería abandonado para instalar la sede diplomática en la desolación de Angora. Osbert y Sacheverel Sitwell estaban allí y combinaban un alegre entusiasmo por las sutilezas del rococó turco con una erudición insondable sobre la arqueología bizantina y los escándalos de la diplomacia otomana. Después del almuerzo regresé al Serai y de allí fui al Stella. Zarpamos por la tarde, poco antes de la puesta del sol.


  El principal tema de conversación aquella noche fue un accidente que había ocurrido en el puerto. El transbordador que navega entre Galata y Scutari, en el otro lado del Bósforo, había chocado con las rocas debido a la bruma matinal. Habían podido rescatar a los pasajeros sin que hubiera ninguna víctima, pero solo en el último momento. Entre los pasajeros había uno nuevo, un griego muy elegante que llevaba una corbata de alumno de Eton y revelaba un amplio conocimiento de los miembros más accesibles de la nobleza inglesa. Había estado a bordo del transbordador cuando ocurrió el desastre, e hizo un relato muy interesante de su experiencia. El barco estaba atestado de trabajadores que se dirigían a sus ocupaciones. Cuando se produjo el primer impacto, el capitán y el primer oficial subieron al único bote y se marcharon. Al cabo de unas horas el capitán renunció a su puesto, diciendo que era la tercera vez en año y medio que ocurría aquel percance y sus nervios ya no tenían la fortaleza de antes. Los pasajeros, que constituían una abigarrada mezcla de turcos, judíos y armenios, al verse abandonados fueron presa del pánico. La única actuación útil habría sido quedarse sentados y confiar en que los rescatarían, pero empezaron a ir de un lado a otro, quejándose, haciendo que el barco oscilara y fuese apartándose de las rocas en las que había embarrancado. Mi informante permaneció sentado, inmovilizado por el terror, esperando que el barco zozobrara de un momento a otro. Entonces se le acercó un hombre menudo y robusto, que caminaba tranquilamente por la cubierta con una pipa entre los dientes y las manos metidas en los bolsillos de su abrigo. Se observaron con mutuo aprecio mientras los trabajadores frenéticos se empujaban y gritaban a su alrededor.


  —Percibo, señor, que usted también es inglés —le dijo el hombre de la pipa.


  —No, solo soy un condenado extranjero —respondió el griego.


  —Disculpe usted, señor —dijo el inglés, y fue al costado del barco para ahogarse a solas.


  Pero por suerte no se ahogó nadie. Llegaron embarcaciones desde la costa y recogieron a todos los pasajeros antes de que el transbordador se hundiera.


  Pasé la mayor parte del día siguiente en compañía del griego, que solo viajaba hasta Atenas. Me hizo unas agudas preguntas sobre el «esteticismo» en Oxford. Él había estudiado allí, pero observó con cierto pesar que en su época no había observado el menor «esteticismo». ¿Acaso se debía al «esteticismo» que Oxford hiciera tan mal papel en atletismo? Respondí que no, que el mal era más profundo. Lo cierto era, y no me importaba decírselo a otro estudiante de Oxford, que en la universidad se daba un tremendo consumo de drogas.


  —¿Cocaína?


  —Cocaína —respondí—, y cosas peores.


  —Pero ¿los profesores no hacen nada para poner fin a eso?


  —Los profesores son los causantes del problema, mi querido amigo.


  Él me dijo que en su época apenas se tomaban drogas en Oxford.


  Horas más tarde renovó su ataque. Me preguntó si quería ir a su camarote para tomar una copa, y le dije que lo haría con mucho gusto, pero en el bar de la cubierta.


  —Por sus ojos azules veo que es usted escocés —me dijo—. Tuve un amigo muy querido que era escocés. Usted me lo recuerda un poco.


  Luego me invitó a su camarote para enseñarme un tintero de plata turco. Le dije que no iría, pero que me encantaría verlo en la cubierta. Era un tintero muy feo.


  Cuando desembarcamos me invitó a comer al Grande Bretagne. Le dije que iría, pero al día siguiente no me presenté.


  Llegamos poco antes de la cena y amarramos en la bahía de Falero. Por la noche hubo baile de disfraces a bordo. Algunos pasajeros llevaban consigo unos trajes y vestidos muy rebuscados, otros alquilaron disfraces sencillos en la barbería del barco; algunos se contentaron con una nariz postiza o una máscara, pero todo el mundo hizo algo, incluso los de más edad. Se concedieron premios a los mejores disfraces. Después de que la orquesta se hubiera retirado, se formaron varios grupos que, provistos de botellas de champaña, desaparecieron para proseguir la fiesta en sus camarotes. El sobrecargo estaba en muy buena forma aquella noche, era un hombre con unas dotes poco comunes para la relación social y de ánimo incansable.


  Yo solo había estado una vez en Atenas, en una época en que París constituía el límite máximo de mi alejamiento de Londres. Llegué desde Marsella en el Patris II, un buque heleno de construcción bastante reciente. Era en invierno y tuvimos mal tiempo durante casi toda la travesía. Compartí el camarote con un griego, un mercader de pasas de Corinto, que no se movió de la cama durante los cinco días de navegación. Solo había otro pasajero de habla inglesa en primera clase, un jactancioso ingeniero norteamericano. Yo me pasé sentado en cubierta la mayor parte del tiempo, sintiéndome bastante enfermo y leyendo Las variedades de la experiencia religiosa, de William James. A intervalos el norteamericano y yo tomábamos mastika, y él me dijo que quien tomaba esta bebida regresaba a Grecia. A veces iba a ver a los «pasajeros de cubierta», que estaban acurrucados bajo tiendas improvisadas, rascándose los pies y siempre comiendo. En el Pireo hicimos un primer alto. Cuando entramos, tras la puesta del sol, el puerto estaba inundado de luz rojiza. Transcurrió mucho rato antes de que pudiéramos desembarcar. Los botes de remos que acudieron a recogernos estaban tan juntos que uno podría haber ido a la orilla caminando por ellos, y todos los barqueros solicitaban clientela a gritos. Los amigos a los que iba a visitar habían acudido a recibirme, se mecían sentados en un bote y gritaban: «¡Evelyn!». Les acompañaba su criado para ocuparse del equipaje, un hombre de aspecto muy fiero que había sido asesino a sueldo en Constantinopla bajo el antiguo régimen. El criado y los barqueros también se pusieron a gritar: «¡EE-lin! ¡EE-lin!».


  Entonces un barquero de otro bote se hizo con mi equipaje y el criado se enzarzó con él en una pelea que ganó fácilmente el primero por medio de un golpe sucio pero definitivo. Fuimos a la costa y nos trasladamos con mucha rapidez desde El Pireo a Atenas, por una carretera tan llena de baches que parecía bombardeada, en un automóvil Morris muy desvencijado que no tenía faros ni frenos ni bocina, pero al que no importunaba la policía gracias a la matrícula diplomática y una banderita británica entre los lugares donde deberían estar los faros.


  Era el día de la Navidad ortodoxa, y las calles estaban llenas de gentes que intercambiaban apretones de manos y besos y hacían estallar petardos ante las narices del prójimo. Fuimos directamente a un club nocturno regido por un maltés cojo, quien nos ofreció cócteles de extrañas drogas y un licor destilado por él mismo.


  Más tarde la première danseuse del cabaret vino a sentarse a nuestra mesa y nos advirtió que de ninguna manera tomáramos aquellos cócteles. Era demasiado tarde.


  Todavía más tarde recorrí la ciudad en un taxi, con una finalidad que he olvidado, y luego regresé al club nocturno. El taxista me siguió a nuestra mesa. Le había dado más de diez libras de propina en dracmas, mi reloj, mis guantes y el estuche de las gafas. El hombre protestaba, diciendo que era demasiado.


  El resto de mi visita quedó bastante eclipsado por esta introducción a la vida ateniense. En realidad, hasta que no estuve muy mareado, durante el viaje de retorno, no me recuperé por completo de los efectos de aquella noche. Eso sucedía en mi época de estudiante aún no licenciado, y al recordarla experimento una sensación anormal de vejez.


  Pero incluso en este último viaje, cuando había alcanzado una madurez relativa, mi segunda visita a Atenas coincidió con el conocimiento de una nueva clase de bebida. Nada más desembarcar tomé un taxi que me llevó a la ciudad, para visitar a un amigo llamado Alastair que por entonces vivía en una casita del barrio oriental, bajo las cuestas del Licabeto, en una calle cercana a la plaza Kolonaki. La casa estaba llena de pájaros cantores mecánicos e iconos, uno de los cuales, que curiosamente era el más moderno, tenía poderes milagrosos. Uno de los criados de Alastair le puso en antecedentes, diciéndole que la imagen solía sacar un brazo del cuadro y golpearle en la cabeza cuando él descuidaba su trabajo. Alastair aún no se había vestido. Le dije que me había acostado muy tarde, bebiendo después del baile con unas noruegas encantadoras, y me sentía un poco mal. Entonces él me preparó esa bebida, que recomiendo a quien necesite un tónico saludable y fácil de conseguir. Tomó una pastilla grande de azúcar de remolacha (se puede utilizar una cantidad equivalente de terrones de azúcar corriente), la sumergió en bíter de angostura y luego la rebozó con pimienta de Cayena. Colocó este preparado en un vaso grande que llenó de champaña. Las excelencias de esta bebida son indescriptibles. El azúcar y la angostura enriquecen el vino y hacen desaparecer esa ligera acidez que hace sentir cierta repugnancia por el champaña, incluso el mejor, a primera hora de la mañana. Cada burbuja que sube a la superficie acarrea un grano rojo de pimienta, por lo que a medida que bebes tu apetito se estimula y, al mismo tiempo queda saciado, el calor y el frío, el fuego y el líquido contienden en tu paladar y se alternan en el dominio de tus sensaciones. Mientras tomaba sorbos de esa bebida deliciosa, jugaba con los pájaros artificiales y las cajas de música, hasta que Alastair estuvo a punto para salir. En Atenas tenía otro amigo llamado Mark, y con ambos pasé unos días encantadores. Dormí en casa de Alastair y embarqué en el Stella poco antes de que zarpara. No volví a visitar la Torre de los Vientos ni el templo de Teseo ni la Acrópolis, y aquí no voy a decir nada de esos monumentos, excepto para observar con respecto al último que no tiene la «blancura de la nieve», como he visto que lo han descrito observadores muy responsables, sino que su tono es un marrón rosado muy claro, de singular belleza. El paralelo más exacto que puede hacerse con las cosas naturales quizás sea el de las partes más blandas de un queso Stilton sobre el que se ha vertido oporto. Sin embargo, tras almorzar en el Grande Bretagne, fuimos a la iglesia de Dafne. Creo que invadiría de una manera demasiado peligrosa el terreno del señor Robert Byron si me atreviera a hacer una alabanza de esos soberbios mosaicos. Han tenido una historia agitada, y muestran las marcas de las flechas que lanzaron los cruzados (a quienes conmovieron lo suficiente las diferencias teológicas de los patriarcados occidental y oriental para desviar la vista de la gran cabeza de Cristo en la cúpula), los turcos, que además encendieron fogatas en la nave y, en tiempos muy recientes, los proyectiles de lunáticos, que, procedentes de una institución vecina, solían ir ahí y se entretenían entre un rezo y otro en lanzar piedras y botellas contra el brillante techo. Sin embargo, grandes porciones de los mosaicos han sobrevivido intactas y constituyen uno de los mejores ejemplos existentes del arte bizantino.


  Partimos de Dafne y seguimos la carretera de Eleusis, perseguidos en ocasiones por perros ovejeros salvajes, y entonces giramos por el camino de carros al pie del monte Egaleo hasta llegar a un café solitario que daba a la bahía de Salamina. Era domingo por la tarde, y había varios clientes sentados bajo la pérgola con techumbre hawaiana. Un fotógrafo hacía pequeñas ferrotipias que, una vez reveladas, mostraban la huella de su pulgar y poco más. Había dos estudiantes, chico y chica, con pantalones cortos de fútbol y camisas desabotonadas, toscos bastones y mochilas. Había una familia muy alegre de burgueses atenienses, con un niño de meses al que primero sentaron sobre la mesa, luego encima del coche, seguidamente, sujetándolo por los pies, lo sostuvieron boca abajo sobre una silla. Lo pusieron a horcajadas en una cuerda de tender la ropa, haciéndole oscilar suavemente adelante y atrás, lo metieron en el cubo del pozo e hicieron bajar hasta que se perdió de vista y, al sacarlo de allí, le dieron un botellín de limonada con gas, una bebida más peligrosa en Atenas que en cualquier otro lugar del mundo. A todos estos intentos para distraerle, el chiquitín respondía con gorjeos de risa y una baba que producía grandes burbujas y se deslizaba por el mentón. También había una limusina con dos jóvenes damas mondaines, las cuales no se apeaban y permanecían sentadas y apenas visibles entre el tapizado de terciopelo, atendidas por dos oficiales militares adolescentes. De vez en cuando bajaba el cristal de la ventanilla y aparecían unos dedos enjoyados que dejaban caer altivamente una hoja de papel de plata o una piel de plátano.


  Mark, Alastair y yo nos sentamos a la sombra y tomamos una jarra de vino resinoso y unos pastelillos gelatinosos y azucarados, mientras el fotógrafo correteaba delante de nosotros con su cámara y nos hacía comprar suficientes copias de la huella de su pulgar para declararlo culpable de cualquier delito establecido por la ley griega.


  Volvimos al Stella a cenar y regresamos a la ciudad para ver la vida nocturna. Primero fuimos a un café decorado con frescos pseudorrusos. Allí vimos a la mayor parte de la colonia inglesa, dedicada a esas apasionadas intrigas, en parte sociales, en parte políticas y en parte personales, que embellecen y enriquecen la vida ateniense más que la de cualquier otra ciudad europea. Pero la diversión estaba limitada a una pianista vestida de campesina georgiana. Preguntamos si no habría actuaciones de cabaret. «Esta noche no, lo lamento —dijo la encargada—. Anoche estuvo aquí un caballero alemán, ¡y mordió a las chicas de tal manera en las piernas que se han negado a bailar esta noche!».


  De allí fuimos al Folies Bergères, un local muy elegante y parisiense. El camarero trató de inducirnos a tomar champaña, y una judía húngara, con indumentaria del mercado de esclavas de Chu-Chin-Chow, complementada recatadamente con unas medias de algodón de color rosa, llevó a cabo unas danzas orientales. El aburrimiento de Mark no tardó en volverse irrefrenable, por lo que pedimos la cuenta, pagamos la mitad de lo que nos pedían (lo cual aceptaron con toda clase de manifestaciones de gratitud) y nos marchamos.


  Caminamos por los jardines hasta la parte más humilde de la ciudad. De los muchos olores de Atenas, dos me parecen los más característicos, el del ajo, enérgico y deletéreo como gas de acetileno, y el del polvo, suave, cálido y acariciante como el tweed. Notamos ese olor a polvo al entrar en el jardín, pero el olor a ajo nos asaltó el olfato en el pie de la escalera que conducía desde la calle a la puerta del MΠAP[6] ΘEΛΛATOΣ; sin embargo, era ajo endulzado por el aroma del cordero asado. Había dos corderos empalados horizontalmente en espetones, crepitando sobre una fogata de carbón. El ambiente era de alegre compañerismo dickensiano. Todos los presentes eran hombres, en su mayoría labradores llegados del campo para pasar la noche. Nos saludaron sonrientes, y uno de ellos nos envió tres jarras de cerveza a nuestra mesa. Comenzó así una serie de ceremoniosos brindis que continuaba cuando nos marchamos. Los griegos tienen la encomiable costumbre de servir siempre la bebida con algo de comer, normalmente un trozo de salchichón con ajo o un pinchito de jamón. Ofrecían esas tapas en platillos y pronto nuestra mesa estuvo llena de ellos.


  En un rincón dos hombres tocaban una especie de guitarras y, en el centro de la sala, otros bailaban con expresiones muy severas en el rostro, pero con una absoluta falta dé inhibición. Eran danzas pírricas, de una antigüedad indefinible. Cuatro de ellos bailaban juntos y realizaban las diversas figuras con una gran solemnidad. Si alguno hacía un movimiento en falso, era como si hubiera dejado caer la pelota en un partido de críquet inglés. Los demás aceptaban sus excusas con tanto espíritu deportivo como eran capaces de adoptar, pero era claramente un grave error, que no se podía dar por concluido o expiar a la ligera, sino que requería prodigios de exactitud en lo sucesivo. Además, al igual que en el críquet, la condición de aficionado se preservaba celosamente. Lejos de pasar un sombrero entre el público después de su actuación, los mismos bailarines daban unas monedas a los músicos. Había una intensa competencia por bailar, y los grupos de cuatro ya estaban formados y se les veía ansiosos por actuar cuando les tocara el turno. La única pelea que se produjo aquella noche la ocasionó un joven bastante bebido que intentó bailar cuando no le correspondía. Todos le agredieron y le golpearon por su mal comportamiento, pero luego hicieron las paces y bebieron a su salud. Desde mi partida de Inglaterra, y luego muy pocas veces desde el viaje que estoy relatando, no me había encontrado en compañía de unas personas tan carentes de codicia. Nadie hacía el menor intento de obtener algo de nosotros, antes al contrario, una y otra vez nos ofrecían cerveza y tabaco, y no aceptaban nada excepto como un intercambio de cortesía. Alastair me recordó la ocasión en que fuimos a una pequeña taberna de un pueblecito pesquero en Devon del Norte. Cinco o seis pescadores estaban sentados en la sala, tomando jarras de sidra. Nosotros pedimos lo mismo y le dijimos al tabernero que sirviera una ronda a los clientes. Cuando preguntamos qué se debía, nos dijo que eran doce chelines. Cada uno de los parroquianos había pedido un whisky triple. No por eso nos hicimos una mala idea de ellos. Excepto durante la temporada del salmón, nunca podían permitirse tomar licores, y con toda evidencia para ellos éramos ricos. Sin embargo, la atmósfera en el Thellatos era diferente.


  A medida que avanzaba la velada, la conversación iba animándose más. Por supuesto, yo no entendía nada de lo que decían, pero Alastair me dijo que hablaban sobre todo de política. Si la conversación carecía de altura intelectual, por lo menos era muy apasionada. Había un anciano de rizada barba gris que estaba muy agitado, rugía y golpeaba la mesa con el puño. Con uno de sus bruscos movimientos rompió el vaso y se hizo un corte. Entonces dejó de discutir y se echó a llorar. De inmediato los demás también se interrumpieron y trataron de consolarle. Le envolvieron la mano, que no parecía seriamente lesionada, con un sucio pañuelo, le ofrecieron cerveza y pinchitos, le dieron palmadas en la espalda, le echaron los brazos alrededor del cuello y le besaron. El hombre no tardó en sonreír de nuevo y se reanudó la conversación, pero, en cuanto parecía excitarse, los otros le advertían con sonrisas y apartando la jarra que tenía delante.


  Finalmente, tras una despedida que parecía interminable, subimos la escalera, salimos al aire fresco y regresamos a casa bajo los naranjos, en la cálida oscuridad que olía a tweed.


  A la mañana siguiente Alastair tenía que ir a la cancillería para descodificar telegramas, por lo que Mark y yo fuimos de compras al Callejón del Calzado, la calle del viejo barrio turco donde tienen sus puestos los vendedores de artículos de segunda mano. Mark prosiguió las negociaciones emprendidas, según me dijo, tres semanas antes, referentes a la compra de una gruta confeccionada por refugiados anatolios con corcho, espejos y trozos de esponja. Por mi parte, solo el precio me impidió adquirir la estatuilla de mármol de un futbolista.


  El Stella zarpaba a mediodía con rumbo a Venecia, y estuve a punto de perder la última motora que partía de la costa, pues Mark me había retrasado con los regalos de tres postales de tema religioso, un globo y un cesto de aceitunas negras.


  Inmediatamente después del almuerzo atravesamos el canal de Corinto, el cual, por alguna razón que no entiendo, atraía a muchos pasajeros más que cualquier otra cosa que hubieran visto en sus viajes. Tardamos bastante tiempo en cruzar el canal, pero ellos permanecieron en cubierta, fotografiándolo, hablando de él y pintando acuarelas de sus pétreas orillas sin nada destacable. Yo me fui al camarote y dormí. Tenía mucho sueño atrasado y aquella parecía una buena oportunidad.


  A la mañana siguiente llegamos a Corfú y pasamos el día allí. Es una isla alargada, delgada y montuosa, separada del continente por un estrecho canal, frente a la frontera entre Grecia y Albania. Tiene una ciudad de tamaño considerable y relativamente rica, una montaña de novecientos metros de altura y dos lagos. En los tiempos clásicos se llamaba Kerkyra. Ulises naufragó aquí y Nausicaa lo encontró junto a un arroyuelo en el lado suroeste de la isla. Más adelante perteneció a los venecianos, quienes levantaron las fortificaciones hoy ruinosas del puerto. En el siglo XIX los ingleses la ocuparon y construyeron las admirables carreteras que la distinguen de las otras islas griegas. Gracias a la escasez de tránsito rodado, esas carreteras se encuentran todavía en excelente estado. Ahora pertenece a los griegos, quienes han intentado devolverle su antiguo nombre, de modo que ahora los presidiarios tallan la palabra «Kerkyra» en los animales de madera de olivo que se venden por todas partes en las calles. No sé si este párrafo de información bastante rudimentaria parecerá una impertinencia. Solo puedo suponer en mi lector el mismo desconocimiento que yo tenía la primera vez que estuve allí.


  La verdad es que no había oído hablar de esa isla cuando, con ocasión de mi primera visita a Grecia, permaneció allí durante unas horas el infame barco llamado Iperoke, en cuya segunda clase viajaba con una incomodidad casi inimaginable. Entonces me pareció uno de los lugares más hermosos que había visto jamás. Me quedé tan impresionado que cuando, más adelante, escribí una novela con un personaje femenino muy rico le di una villa en Corfú, pues pensaba que, cuando yo me enriqueciera, esa iba a ser una de las primeras cosas que compraría. Todavía lo pienso así, y si un número suficiente de personas compra este libro llevaré a cabo mi propósito. La isla está llena de villas encantadoras, muchos de ellos en venta. Antes de la guerra el puerto era muy frecuentado por yates privados, y durante la temporada veraniega sus costas estaban pobladas por una sociedad muy alegre y cosmopolita. Ya no está tan de moda desde el derrumbe de las potencias centrales (que lucharon contra los Aliados en la Primera Guerra Mundial), pero se ha vuelto mucho más habitable. Permítame que le pida encarecidamente, amable lector, si tan solo ha pedido prestado este libro en una biblioteca, que compre de inmediato dos o tres ejemplares, de modo que yo pueda abandonar Londres e irme a vivir apaciblemente en esa isla.


  Los principales productos de la isla parecían ser las tortugas vivas y los animales de madera de olivo que he mencionado, obra de los presidarios. Varios pasajeros del Stella compraron tortugas, y algunas sobrevivieron a la travesía. Las carreras de tortugas se convirtieron en una atracción añadida a los juegos en la cubierta. La principal incapacidad de las tortugas como animales de carreras no estriba tanto en su lentitud como en su confuso sentido de la dirección. Yo tenía exactamente la misma dificultad cuando participaba en las competiciones deportivas de mi escuela, y me descalificaban una y otra vez por cometer faltas contra los demás competidores.


  Que yo sepa, y el silencio del Baedeker parece confirmarlo, en Corfú no existen antigüedades ni lugares de interés histórico. Hay paseos y avenidas entre las bellezas naturales de las colinas, arroyos, costa marítima y lagos, y las bellezas artificiales de las pequeñas y ricas granjas, un tanto desordenadas en su fertilidad exuberante. Hay una ciudad donde brilla una desenfadada sociabilidad provinciana, cafés, salas de conciertos, un teatro, un buen hotel, calles con arcadas llenas de tiendas, las sedes de dos arzobispados, latino y ortodoxo, un casino, una guarnición militar, innumerables soldados de todas las nacionalidades y un puerto lleno de barcos. El clima es templado y agradable. No logro entender por qué los ricos se instalan en la Riviera francesa cuando quedan en el mundo lugares como Corfú.


  No hice apenas nada durante el día que pasamos allí, y en verdad hay muy poco que hacer. Paseé por la ciudad y el puerto, renovando mis sentimientos de envidia y aspiración. Después de comer tomé un coche de caballos que me llevó por el Vide Imperatore Guglielmo, bordeado de olivos, hasta la pequeña balaustrada llamada, en el estilo antiguo, Punta Canone o, en su versión helenizada, ΣTOH KANONI. Es el extremo de la península que se proyecta desde la ciudad y que encierra el fiordo llamado lago Kalikicopulo. Antes había ahí una batería de un solo cañón. Ahora hay un café y un restaurante. La ladera del promontorio desciende en pronunciada pendiente hasta el mar, donde hay dos islas minúsculas, una boscosa, con una quinta que, según tengo entendido, en el pasado fue un monasterio; la otra es muy pequeña y está totalmente ocupada por una capillita, dos cipreses y la casa del párroco. Es accesible desde la playa por medio de unas piedras pasaderas. Fui a visitarla. El campanario tenía dos campanas pequeñas y en el interior había unos iconos renegridos y una gallina que estaba poniendo un huevo. El sacerdote apareció como por arte de magia, a bordo de un bote de remos cargado con verduras y procedente de la otra orilla. Su hijo estaba sentado en la popa, con las piernas desnudas cruzadas y una lata de melocotones californianos en las manos. Les di unas monedas para las obras de la iglesia y subí por el sendero del promontorio hasta el café. Habían llegado otros dos pasajeros del Stella. Me reuní con ellos, comí pastelillos y bebí un delicioso vino de Corfú que parece zumo de naranjas de pulpa roja, sabe a sidra y cuesta, o debe de costar cuando uno no tiene demasiadas trazas de turista, unos dos peniques. Apareció un grupo de músicos con dos guitarras y un violín. El violinista era muy joven pero ciego. Tocaron Sí, señor, esa es mi chica de la manera más rara que quepa imaginar y se rieron con placer al ver el dinero que habían recaudado.


  Durante mi breve visita le tomé más cariño a Corfú que a cualquier otro lugar. Lamenté marcharme, pero creo que allí, más que en cualquier otra parte, noté la desventaja de llegar en un barco de recreo. En Venecia no experimenté en absoluto esa sensación. En cuanto quedó anclado a la entrada del Gran Canal, el Stella se convirtió sencillamente en un hotel de comodidad desacostumbrada. Pasamos dos días allí y entonces zarpamos hacia Ragusa.


  ¿Qué puedo decir ahora, en esta etapa de la cultura mundial, acerca de un par de días en Venecia, que no sea una impertinencia para todo lector culto de este libro? ¿Diré que consiste en un archipiélago de ciento treinta y cinco islas cortadas transversalmente por ciento cuarenta y cinco canales; que en una de esas islas se alza una iglesia, dedicada a san Marcos, llena de mosaicos de singular esplendor; que en otra de las islas hay una hostería fuera de uso, para marineros, llamada la Scuola San Rocco, con frescos de Jacopo Tintoretto (1512-1594) en las paredes y el techo; que los venecianos fueron en el pasado una raza virtuosa y muy rica que había «aprendido el cristianismo de los griegos, la caballerosidad de los normandos y las leyes de la vida y el esfuerzo humanos del mismo mar»; que hoy son menos virtuosos y menos ricos y que, de hecho, subsisten únicamente gracias a los extranjeros que acuden a admirar las obras de sus antepasados? ¿O diré que comí scampi en Cavaletto y no noté ningún efecto secundario; que fui a un club nocturno con una bonita decoración de estilo rococó, el Luna, que había sido salón de juego en tiempos de Goldoni; que una señora en cuya compañía me encontraba sacó una pitillera de oro que había robado para ella un gondolero; que me encontré con Berta Ruck en la Piazetta y más tarde con Adrian Stokes, y caminé con él bajo la lluvia, cruzando innumerables puentecillos, para visitar lugares interesantes que siempre estaban cerrados; que cuando arreció la lluvia nos refugiamos en una herrería al lado de una iglesia paladiana y que cuando Adrian preguntó al joven herrero a qué hora abría la iglesia, él replicó con desdén que cómo iba a saberlo si él pertenecía a otra parroquia; que el mismo joven preguntó si los canales de Londres se habían helado aquel invierno; que fui a tomar el té con Adrian en un lujoso piso de la Giudecca, lleno de tizianos y tiépolos, y Adrian me dijo que Ruskin se había equivocado respecto a las fechas de algunos de los edificios que más admiraba; que durante mucho tiempo no se me ocurrió qué era lo que hacía la vida veneciana tan diferente de la de cualquier otra ciudad, hasta que me di cuenta de que no había tráfico y que la mitad de los niños de la ciudad jamás habían visto un caballo, salvo los de bronce en el exterior de San Marcos, y Adrian me contó que, unos meses atrás, cuando desembarcaron un automóvil, camino del Lido, se agolpó tal multitud para verlo que dos personas cayeron al agua y por poco se ahogaron; que descubrí que un conocido mío era un personaje legendario en Venecia, bien considerado entre los pobres como el milord inglés excéntrico que había comprado todas las coliflores en el mercado de verduras y las había hecho flotar en el Gran Canal; que compré una edición de Tauchnitz de El descanso de San Marcos en Alinari y reflexioné en que, al contrario que la mayoría de los hombres de letras, la vida de Ruskin habría sido mucho más valiosa si hubiera sido católico romano?


  No, creo que en este momento se impone la humildad. Tal vez si hubiera vivido veinte años en Venecia y logrado un perfecto dominio del italiano medieval; si me hubiera pasado meses en bibliotecas públicas y privadas, traduciendo y cotejando fuentes originales; si lo aprendiera casi todo sobre la química de la pintura; si raspara fragmentos de frescos y los hiciera analizar, los estudiara con rayos X y recorriera toda Europa comparándolos con otras versiones; si me empapara de las últimas teorías estéticas; si me hiciera experto en particularizar entre toda clase de influencias conflictivas e incongruentes, rastreando en un mismo objeto aquí el motivo bizantino, allá el morisco, acullá el católico, franco o normando; si me convirtiera en un maestro del sutil arte de la atribución, capaz de trasladar con delicadeza la reputación de un artista a otro e identificar la técnica de un albañil anónimo, separándola de las imitaciones inferiores de otro, entonces tal vez podría añadir aquí un capítulo bastante bueno a lo que ya han escrito cuantos poseen esas habilidades. Entretanto, puesto que no parece probable que nunca llegue a ser nada más importante que un novelista trotamundos entre un centenar de ellos, hablaré de Ragusa.


  Creo que puedo suponer, sin resultar ofensivo, que muchos de mis lectores tienen un conocimiento incompleto de esta ciudad. Ahora se llama Dubrovnik, un cambio que no resulta muy útil, a la manera de las nuevas nacionalidades, que coincidió con el cambio de nombre de Cattaro por Kotor y Spalato por Split. Su historia, hasta hace muy poco, ha sido interesante y honorable, pues fue una de las ciudades-estado libres de Occidente que, una generación tras otra, por medio del valor, la astucia y la fortuna, pudo mantener su integridad contra la influencia bárbara. Sus fundadores fueron fugitivos empujados por la invasión pagana desde Salona y Epidauro, los cuales establecieron una administración aristocrática de cuarenta y cinco familias senatoriales y un rector electo, más o menos análogo al consejo presidido por el dogo en Venecia. Debieron lealtad nominal al emperador de Bizancio hasta la cuarta cruzada, y luego a Venecia, pero en todos los aspectos prácticos eran autónomos. Se enriquecieron gracias al comercio y las salinas de Stagno, y a mediados del siglo XVII tenían una población de 33 000 habitantes, con 360 buques y un ejército permanente de 4000 hombres. Durante todo este período se vieron obligados a vivir en un estado de defensa perpetua, primero contra los eslavos, bosnios y serbios, y más adelante contra los turcos, quienes se convirtieron en los amos de todo el territorio continental y los confinaron precariamente entre las montañas y el mar. En 1667 Ragusa sufrió una epidemia de peste y un terremoto, una catástrofe que la hizo pasar de ciudad próspera a pequeño pueblo costero. Se recuperó lentamente y de manera incompleta, y a finales del siglo XVIII pasó a manos de los austríacos, pero, aunque ya no tenía importancia política, siguió siendo católica, aristocrática y culta, inmensamente distanciada de sus salvajes vecinos. Correspondió a los estadistas aliados de la Conferencia de Paz la sencilla tarea de deshacer la obra de mil años y entregar la ciudad a sus enemigos tradicionales, el reino mestizo de los yugoslavos.


  Al pie de las murallas de Ragusa hay un pequeño puerto, pero los barcos de mayor calado anclan frente a Gravosa, el desembarcadero comercial que se encuentra al final de un corto trayecto en tranvía desde la ciudad. El día de nuestra visita era una festividad religiosa del calendario oriental, por lo que las tiendas estaban obligatoriamente cerradas. Esto suponía un verdadero apuro para los habitantes, pues la llegada de un gran buque es un hecho infrecuente y altamente lucrativo. Además, la mayoría de ellos, excepto los oficiales y la guarnición serbios, son católicos romanos para quienes la festividad carece de significado. Sin embargo, los funcionarios yugoslavos, a quienes creo que les hacen ser muy conscientes de su inferioridad social en esas ciudades imperiales, estaban ojo avizor por si se producía alguna infracción de la ley, y no nos resultó nada fácil acceder a los edificios públicos.


  El principal de tales edificios es el Palacio del Rector y la Sponza, o aduana. Como es natural, son muy pequeños y, tras haber visto los de Venecia, relativamente sencillos, pero están bien conservados, son señoriales, con un diseño que tiene un encanto especial y de exquisita hechura. El Palacio del Rector se atribuye a Michelozzo Michelozzi, el arquitecto del Palazzo Riccardi de Florencia. La aduana tiene una ventana y un balcón de elegante gótico veneciano del siglo XIV. También hay unos pequeños monasterios dominicano y franciscano, este último con un pequeño y exquisito claustro románico en cuyo centro hay un jardín con naranjos, cactus y árboles de hoja perenne, en el que sobresale un pequeño surtidor y la estatua de un santo. Todas las iglesias, con la excepción de la tosca y moderna catedral ortodoxa, son interesantes: Santa Maria Maggiore contiene dos pinturas muy dudosas atribuidas a Tiziano y Andrea del Sarto; San Salvatore tiene una deliciosa fachada del siglo XVI; la catedral es de un buen barroco de comienzos del XVIII. Hay restos de varias casas nobles, con blasones tallados sobre las puertas, pero ahora la mayoría de ellas están habitadas por gente humilde y han sido divididas en pisos. Sin embargo, la tradición aristocrática había sobrevivido, como lo evidenciaba el porte de varias damas muy mal vestidas y muy venerables entregadas a sus plegarias, así como la cortesía y la dignidad de los ciudadanos en general. Muchos de ellos vestían con elegancia, mostraban un carácter vivaz, intercambiaban saludos y bromas en los cafés y se paseaban por la ancha calle principal de la ciudad (llamada inevitablemente la Stradone) con unos andares jactanciosos pero deliciosamente morigerados. Había algunos campesinos procedentes de las colinas, sus ropas tradicionales muy limpias y almidonadas, los hombres con unas dagas muy decorativas que les sobresalían de la faja. Por la noche una banda de música tocó en la plaza mayor, extramuros, y en Gravosa hubo una breve exhibición de fuegos artificiales, pero no pude descubrir si era por la llegada del Stella o por la festividad ortodoxa. Aquella noche zarpamos y fuimos navegando costa abajo hacia Cattaro.


  Cattaro ha recibido más o menos las mismas influencias históricas que Ragusa, aunque su historia no es tan notable. Nunca fue una ciudad libre, excepto durante treinta años a comienzos del siglo XV. Antes de esa época la ocuparon sucesivamente, desde 1185, la dinastía serbia Nemaja, Luis el Grande, del imperio hungarocroata, y el rey bosnio Tvrtko I. En 1420 quedó de nuevo bajo la influencia occidental, y Venecia la retuvo hasta 1797, cuando los austríacos se apoderaron de ella y, con excepción de un breve interludio durante la época napoleónica, cuando Rusia y Francia se turnaron en su dominio, siguió en poder de Austria hasta la Conferencia de Paz. En la Edad Media, la sangre eslava diluyó considerablemente a la población romana original, pero es interesante observar, en vista de las modernas pretensiones eslavas, que cuando los venecianos se apoderaron de la ciudad, la cultura occidental había sobrevivido hasta tal punto que todos los documentos aún se redactaban en latín, y que el italiano era el idioma de los tribunales de justicia. Desde 1420 a 1918 la ciudad estuvo totalmente bajo la influencia occidental, hasta que, con Ragusa y el resto de la costa dálmata, pasó a formar parte de Yugoslavia.


  Al igual que Ragusa, Cattaro sufrió terremotos y epidemias, y nunca ha recuperado la población que tenía en la Edad Media. Es una ciudad más pequeña que Ragusa y mucho menos atractiva desde el punto de vista arquitectónico, construida en un triángulo de suelo aluvial en el extremo de un hondo fiordo. Debido al límite estricto impuesto a su expansión por la naturaleza del lugar, las calles muy estrechas y las casas están amontonadas unas encima de las otras. No existe allí la holgura de Ragusa y no hay ningún equivalente de la Stradone. La gente parecía más pobre, no tan calmosa, eran menos sociables entre ellos y menos corteses con los forasteros. Cuando desembarcamos unos nos miraban con fijeza y otros nos pedían limosna, como nadie lo había hecho en Ragusa. Sin embargo, la ciudad parecía muy atractiva vista desde el mar, acurrucada al pie de una gran hendidura rocosa, distanciada de la ladera cubierta de árboles. Un muro de piedra fortificado trepaba por aquella hendidura, protegía la ciudad por detrás y formaba un triángulo, con la costa por base y la ciudadela de San Juan en el vértice, a doscientos sesenta metros de altura. En la mitad de la ascensión a la cima hay una capilla claramente visible desde abajo.


  Cattaro está llena de iglesias (dicen que en cierta época llegaron a ser treinta), todas ellas católicas romanas, excepto dos. Una de estas es la repulsiva catedral moderna serbo-ortodoxa de San Nicolás, y la otra, la hermosa iglesia de San Lucas, del siglo XII, que los católicos entregaron a los ortodoxos refugiados de la persecución turca a mediados del siglo XVII. La iglesia católica de mayor tamaño y más antigua es la de San Trifón, pero poco hay que decir a su favor, excepto que es muy antigua. San Trifón es apenas conocido fuera de la ciudad donde está enterrado. Su hazaña más renombrada fue la curación del hijo de una viuda al que había mordido un basilisco, accidente atractivamente recordado en el ciborio del altar mayor, del siglo XIV. En San José hay una pintura que, según dicen, es de Veronese, y en Santa María un crucifijo de madera, yeso y lienzo atribuido a Miguel Ángel. La iglesia franciscana de Santa Clara posee un espléndido altar barroco de mármol de color. Los edificios civiles son pintorescos pero aburridos. No creo que Cattaro sea una ciudad donde nadie, excepto el acualerista más aguerrido, quiera pasar mucho tiempo.


  Hay una carretera muy buena, construida por los austríacos, que conduce desde Cattaro a Cetinje, la capital de Montenegro. En el atlas la distancia parece muy pequeña, pero la cuesta es tan empinada que hay entre veinte y treinta curvas cerradas antes de llegar al puerto de montaña para bajar a la meseta donde se encuentra Cetinje. Desde la cubierta del Stella se veía el sendero que serpenteaba por la ladera de la montaña entre rocas y matorrales hasta perderse de vista a novecientos metros de altura. Me uní a la expedición de los pasajeros, y tardamos dos horas y media de duro trayecto en automóvil para cubrir la distancia que, en línea recta y medida sobre el mapa, no llega a doce kilómetros.


  Nos pusimos en marcha poco antes del desayuno, en cinco o seis coches, y llegamos justo a la hora de comer. A fin de evitar que nos envolviera una nube de polvo, nada más partir los conductores se espaciaron, dejando un gran trecho entre uno y otro en la carretera. En algunos lugares la cuesta era tan empinada y la carretera había sido tan cuidadosamente nivelada que podíamos gritar a los grupos que estaban por arriba y abajo, aunque tal vez había ochocientos metros de distancia entre nosotros, como si nos dirigiéramos a alguien en las ventanas superiores de una casa. Cuando llegamos a la cima, el Stella y el fiordo en el que estaba anclado se habían vuelto diminutos e irreales, y una gran extensión del mar Adriático apareció a nuestras espaldas, mientras que delante y a cada lado se sucedían las cadenas montañosas.


  Había un trecho bastante largo de carretera recta. El aire era frío y transparente. En algunos rincones el suelo estaba cubierto de nieve o esta se acumulaba en montones y no se veía ninguna vivienda. Sin embargo, había muchos signos de actividad humana. Tengo un conocimiento muy escaso de las regiones montañosas, por lo que no puedo saber si me refiero a un lugar común de tales zonas o si lo que tanto me sorprendió era realmente característico de Montenegro. La cuestión es que a las rocas y los riscos que configuraban el paisaje a nuestro alrededor les sucedían a intervalos muy frecuentes unos cráteres y cuencas generalmente circulares, de lados rocosos y una superficie llana de tierra en el fondo, en muchos casos no mayor que el piso de una habitación grande y de un diámetro que, como mucho, no superaba los treinta metros. Sin embargo, en la mayor parte de los casos, aquellas simas tan inaccesibles desde una granja o un mercado tenían todos los indicios de que eran tosca pero cuidadosamente cultivadas. La cosecha, fuera la que fuese, aún estaba del todo inmadura, solo unas líneas regulares de brotes verdes sobresalían unos pocos centímetros por encima del suelo, pero era evidente que no se trataba de una vegetación surgida al azar. Lleno de perplejidad, me preguntaba quién podría ser el cultivador de aquellas ingratas hectáreas.


  Por fin la carrera inició un suave declive, y entonces se extendió completamente recta a través de una planicie de tierra cultivable hasta Cetinje. Puesto que es la capital de una provincia de considerable tamaño y, hasta fecha muy reciente, fue la capital de un reino independiente, es correcto referirse a Cetinje como una ciudad, aunque en realidad no es más que un pueblo grande, con un trazado espacioso y adornado por uno o dos edificios públicos, cuyo tamaño, desde luego, no superaba al de los edificios en la mayor parte de los pueblos ingleses, pero que en aquella parte del mundo eran desmesurados en cualquier lugar que no fuese una ciudad de cierta importancia. El palacio tiene, más o menos, el tamaño de una rectoría inglesa normal; en la sala más amplia hay una mesa de billar, un mueble que, para los campesinos del entorno eclipsaba de tal modo a los demás elementos lujosos del palacio que este llegó a ser conocido no como la casa del rey sino como la Biljarda, la casa de la mesa de billar. La mesa en cuestión contribuyó mucho al prestigio de la familia real, pero tenía la desventaja de que llenaba por completo la única sala disponible para las recepciones oficiales. Cierto que estas se producían tan raramente que el inconveniente era mínimo. Sin embargo, cuando alguien visitaba al rey de Montenegro, o debía celebrarse algún acontecimiento nacional de importancia, como el bautizo o la boda de un hijo, solía pedirse en préstamo para la fiesta la legación alemana, que era más cómoda en todos los aspectos.


  Otro edificio destacado era el hotel, o más bien lo había sido, pues se incendió poco antes de nuestra visita y había sido totalmente demolido. Por suerte, nadie se alojaba en él cuando ocurrió el desastre. En cualquier caso, si hubiera habido clientes, la coincidencia habría sido especialmente desgraciada, dado que tanto los incendios como los visitantes son infrecuentes en Cetinje. Así pues, nuestra llegada en seis polvorientos automóviles había sido organizada con esmero, y los montenegrinos de toda la provincia, vestidos con sus mejores prendas, habían ido a la ciudad para ver a los turistas y, a ser posible, conseguir un poco de dinero. Con ocasión de la primera gira organizada que llegaba a Cetinje, hace unos treinta años, el rey en persona acudió a saludarlos, al frente de la caballería real, y asustaron tanto a los turistas con salvas de postas, disparadas de un modo bastante salvaje, con el arma apoyada en la cadera, que los guías se las vieron y desearon para persuadirlos de que entraran en la ciudad y asistieran al banquete preparado en su honor. En nuestro caso no hubo tales exhibiciones, pero los pilletes rurales nos dieron una bienvenida más amable, arrojándonos flores silvestres al regazo cuando nuestros coches pasaban ante sus casas.


  Como he observado, el hotel había sido totalmente destruido, por lo que nos sirvieron el almuerzo en mesas de caballete en el Parlamento. Es justo decir que ese acto no supuso ninguna degradación para el edificio, pues desde la época del reino había tenido siempre una doble finalidad: de día acogía al cuerpo político y deliberante, mientras que de noche era un teatro. Al fondo había un escenario, con un monograma coronado en lo alto, y de una pared colgaba un gran óleo simbólico que representaba un hombre vestido con el traje nacional montenegrino, las fasces en una mano y en la otra la melena de un león vivo. Este emblema de nacionalidad me recordaba las caricaturas que aparecieron durante la guerra. Recuerdo que en cierta ocasión hubo un movimiento con numerosos seguidores para afirmar la importancia de Montenegro. Si no recuerdo mal, designaron un día de la bandera, y durante un período muy breve la expresión «el valiente y pequeño Montenegro» tuvo casi la misma fuerza que «la valiente y pequeña Bélgica» o «la apisonadora rusa».


  El almuerzo fue muy malo, a pesar de que lo prepararon en la comisaría de policía; el vino era de una cosecha local, de color oscuro, no rojo pero tampoco exactamente negro, el color de la escritura cuando metes por error la estilográfica en el tintero de tinta roja. Era muy áspero, y durante algún tiempo dejaba una mancha indeleble en la lengua y los dientes. Después de comer paseamos por las callejuelas de la ciudad y visitamos las tiendas, donde las prendas campesinas (indistinguibles de los productos artesanales de Hampstead) estaban complementadas para la ocasión con toda clase de objetos curiosos, unos pocos crucifijos y joyas, pero sobre todo dagas y pistolas con las empuñaduras y las culatas muy ornamentadas. Supongo que los dueños aportaban esos objetos y las tiendas los vendían con una comisión exorbitante. Me pareció bastante patético verlos allí, porque entre los pueblos balcánicos esas suelen ser sus únicas posesiones de valor y una fuente de auténtico orgullo. Pasan de padre a hijo, como símbolos de la importancia que tiene la familia, así como del valor y la independencia personales. Me temo que la mayoría de ellos habrían sido de dudosa eficacia en las luchas intestinas que animan la vida montenegrina. Creo, en fin, que sería inútil dejarse llevar por el sentimentalismo con respecto a esas armas. Lo más probable era que sus propietarios estuvieran ahorrando para adquirir cartuchos con destino a un fusil robado al ejército y disparar contra sus vecinos de una manera más mortífera desde detrás de sus pocilgas.


  El trayecto de regreso fue más rápido y mucho más arriesgado que el de la ida. Hubo el tiempo justo para nadar en el fiordo antes de que el Stella zarpara.


  Siete


  Durante los pocos días que duró la travesía hasta Monte Carlo apenas perdimos de vista la costa durante mucho rato. Nos detuvimos una vez más en Catania, Mesina y Nápoles. Como en la ocasión anterior, un nutrido grupo de pasajeros se trasladó en tren a Taormina. Yo me quedé en el Stella, como lo hiciera dos meses antes. No puedo explicar esa aversión a ver Taormina. Creo que los motivos principales eran la tacañería y el temor a poner en un aprieto a unos amigos míos que, según creía, estaban pasando allí la luna de miel. Además, el estrecho de Mesina es muy hermoso, y siempre me extraña que alguien, por la razón que sea, prefiera viajar por tierra cuando puede hacerlo por mar.


  Creo que jamás olvidaré la visión del Etna en el ambiente de una puesta de sol, la montaña casi invisible, una mancha gris pastel difuminada con la parte superior brillante, y el humo gris que repetía su forma, como si se reflejara; el horizonte en toda su amplitud extendido detrás e iluminado por una luz rosada, disolviéndose suavemente en un cielo gris pastel. Nada de lo que había visto hasta entonces en el arte o la naturaleza era tan chocante.


  Al anochecer pasamos ante Stromboli. Todo el mundo salió a cubierta con la esperanza de ver una erupción, pero no hubo suerte.


  Llegamos a Nápoles el día de la Ascensión, una festividad que siempre se celebraba por todo lo alto en mi escuela. Era la única fiesta completa en todo el año. Ese día, casi siempre lluvioso, los alumnos íbamos a un pueblo llamado Bramber, donde hay un museo de monstruosidades disecadas, gallinas bicéfalas, ovejas con cinco patas y cosas por el estilo. En Nápoles también celebraban una gran fiesta. Las iglesias estaban adornadas con damascos de seda blanca e iluminadas con innumerables bombillas eléctricas. En esa ocasión pude ver muchas cosas que no estaban a la vista en mi primera visita.


  Fui a Pompeya, lugar que todo el mundo conoce. Lo más interesante entre todo lo que vi allí me pareció el molde de yeso del perro asfixiado. Había oído numerosos comentarios sobre los frescos pornográficos que caracterizan a muchas de las casas, y me sorprendió descubrir que, en su mayor parte, eran simples garabatos que no superaban a los de D. H. Lawrence, y con toda evidencia no eran obra de los decoradores profesionales que habían hecho un trabajo tan elegante en las otras habitaciones. Solo uno, en la casa de los Vetii, era divertido, y su nivel no pasaba del de los dibujos de las «tiras cómicas» norteamericanas. En las calles excavadas más recientemente han dejado los descubrimientos en sus lugares en vez de llevarlos al museo de Nápoles. Desde luego, ese es con gran diferencia el barrio más interesante de la ciudad. El guía que nos acompañó tenía grandes mandíbulas bien rasuradas y ojos saltones. Podrían haberlo asesinado en cualquier parte, al confundirlo con Mussolini. Resulta muy curioso el hecho de que las personas de los órdenes inferiores con frecuencia se parecen a las figuras públicas de su generación. Los Gladstones empiezan ahora a extinguirse en Inglaterra. En mi universidad había un catedrático idéntico a un notorio asesino.


  Al día siguiente hice un viaje en automóvil hasta Amalfi, para comer en el hotel Capucini, y regresé por Sorrento, un recorrido lleno de encanto y variedad.


  La noche que zarpamos de Nápoles hubo un dîner d’adieu. El pasajero más respetado pronunció un discurso en el que hizo votos por la salud del capitán y los oficiales y les agradeció la seguridad y comodidad de la travesía. El capitán le respondió y todos cantamos el Auld Lang Syne. A la mañana siguiente llegamos a Mónaco.


  Así terminaba el crucero. Aparecieron los equipajes en la cubierta, complementados por fardos de formas extrañas que contenían los recuerdos acumulados durante el viaje. Los pasajeros se afanaron en recuperar los pasaportes, cambiar cheques, dar propina a los camareros, despedirse del capitán y los oficiales, despedirse entre ellos y prometer que volverían a verse. Mi equipaje solo estaba a medio hacer. Contemplé con desesperanza los montones de ropa, libros y fotografías sobre la cama. Pensé desalentado en el detestable viaje en ferrocarril que me aguardaba, las comidas en el coche restaurante, el traqueteo que salpicaría el mantel de sopa y vino, el tintineo de los cubiertos, los camareros empujándose en los pasillos; pensé en la noche de insomnio en el carísimo coche cama o sentado y apoyado en la pared de la plataforma de un vagón; en la fetidez de la atmósfera del tren cuando amaneciera, en la sensación de tener la cara sucia y sin afeitar; pensé en las vueltas que daría por París en el autobús de circunvalación, en el desolador muelle de Calais y el más desolador todavía muelle de Dover, en la suciedad y la indignidad de viajar en tren. Entonces volví a meter el baúl bajo la cama.


  El Stella había concluido la temporada mediterránea y al cabo de dos días partiría con rumbo a Noruega para iniciar los cruceros veraniegos en los fiordos. Ahora navegaría alrededor de la costa española, tocaría en Argel y Mallorca y seguiría hasta Harwich, un crucero de catorce días. Decidí quedarme a bordo.


  En el intervalo entre los dos cruceros sometieron el buque a otra tremenda limpieza completa. Yo dormía en el camarote y hacía las comidas en tierra. Monte Carlo estaba prácticamente desierta, el Sporting Club cerrado; el ballet ruso se había ido a Londres para trabajar en su última temporada; las tiendas de ropa, o ya habían cerrado, o anunciaban el final de las rebajas; los postigos de la mayor parte de chalés y hoteles estaban cerrados; unos pocos inválidos obstaculizaban los paseos con sus sillas de ruedas; el señor Rex Evans había dejado de cantar. Mientras paseaba por aquellas calles serenas y soleadas o permanecía sentado y soñoliento a la sombra de los jardines del casino, pensaba con curiosidad en la estipulación del destino que ha hecho de los ricos unos seres tan rígidamente litúrgicos en sus movimientos que acudirán a Monte Carlo cuando nieva porque es la época decretada para su llegada por las reglas y el calendario, y abandonarán la ciudad en cuanto sea habitable para regresar a sus grandes, mugrientas y confusas ciudades del norte, y pensaba también en lo distintos que son los ricos de los lirios del campo, que no dividen el tiempo por algún sistema métrico, sino que sus brotes surgen alegremente al primer atisbo de la primavera, y los pierden casi de inmediato, en cuanto sobreviene la helada.


  Al cabo de dos días embarcaron los nuevos pasajeros. Los tres o cuatro que quedábamos del crucero anterior observamos a los recién llegados con mirada crítica y llegamos a la conclusión de que nuestro concepto de ellos era más bien bajo. Desde luego, al día siguiente no tenían un aspecto muy atractivo, tras una noche de mar gruesa en el golfo de León, y las expresiones de sus rostros eran de disgusto, como si atribuyeran el mal tiempo a negligencia por parte de alguien con autoridad. Navegamos a lo largo de la costa durante toda la mañana, mientras un catalán encantador con el que había trabado conversación señalaba con mucha ilusión las fincas veraniegas de sus amigos y parientes, y llegamos a Barcelona a las dos en punto de la tarde. En la entrada del puerto y a lo largo del rompeolas había una flota de balsas, de las que pendían ristras de mejillones que engordaban con las aguas residuales. Atracamos a lo largo del muelle en la dársena interior.


  Faltaba una semana para que inauguraran la Exposición Universal de Barcelona, pero era mucho lo que había para ver. Hay una calle llamada las Ramblas, con antiguas casas e iglesias a los lados y un ancho paseo en el centro que divide los dos estrechos carriles para el tránsito. Este paseo está lleno de sillas, árboles y quioscos donde venden periódicos, tabaco y postales. Durante todas las horas del día está lleno de soldados y civiles que se saludan y chismorrean, pero su elemento más hermoso son los puestos de flores, que colorean y perfuman la calle en toda su longitud. La mejor hora para verlos es hacia el mediodía, antes de que los compradores hayan agotado las existencias o las flores estén ya polvorientas y alicaídas. Hay una catedral de estilo gótico español, cuyas ventanas han sido reducidas a pequeñas hendiduras y mirillas de vidrio coloreado. La oscuridad del interior es casi impenetrable, y la escasa luz que hay es tan poco natural que el templo no parecía en absoluto un edificio sino un decorado teatral, tal vez para la tentación de Margarita en Fausto o para El jorobado de Notre Dame o el último acto de algún drama histórico cuya heroína, arrepentida, renuncia al mundo y se hace monja, la caricatura imbuida de sentimiento del gótico de Chartres o Beauvais. Hay una colina llamada Tibidabo, en cuya cima han instalado un parque de atracciones, con restaurante y café, un salón de máquinas tragaperras, un templo inacabado de fantástico diseño y una gran noria. Hay una excelente compañía de taxis llamada «David», cuyos conductores hablan francés y rechazan las propinas; hay también varios taxistas autónomos de aspecto amenazante, que no hablan ninguna lengua extranjera, manipulan el taxímetro en su beneficio y exigen elevadas propinas. Los buenos edificios abundan en la zona antigua de la ciudad, con portales de hierro forjado y bonitos patios. Tengo entendido, aunque tras la movida travesía estaba demasiado cansado para investigarlo, que hay una bulliciosa vida nocturna en las calles alrededor de los muelles. Comí dos veces en tierra, en unos restaurantes tranquilos; los precios me parecieron elevados y la cocina execrable. El vino, sin embargo, era muy bueno. En uno de los restaurantes, un local muy humilde, poco más que una fonda de cocheros, vi a un soldado muy joven que bebía de un frasco provisto de un pitorro, con el extremo puntiagudo, que le sobresalía del lado. El muchacho lo sostenía con el brazo extendido, inclinándolo de manera que un chorro muy delicado de vino brotaba con cierta fuerza del pitorro, y lo recogía en la boca, sacando afuera con un gesto informal el labio inferior. El vino le salpicaba los dientes y se deslizaba por su gaznate sin que se derramara una sola gota. Entonces, con un diestro giro de la muñeca, interrumpía el flujo, recogía las últimas gotas y pasaba el frasco por encima de la mesa a su compañero, el cual bebía de la misma manera, pero con cierta torpeza, dirigiendo el chorro primero a un ojo y luego mentón abajo, lo cual causaba la hilaridad de todos los parroquianos. Parece muy difícil beber de ese modo, y creo que es más difícil de lo que parece, pero debe de ser muy delicioso cuando uno ha aprendido.


  Pero la gloria y el encanto de Barcelona, que no puede ofrecer ninguna otra ciudad del mundo, es la arquitectura de Gaudí. En Inglaterra apenas conocemos el significado del Art Nouveau. El señor John Betjeman, la principal autoridad viviente sobre el tema, lo relaciona con el motivo decorativo de las raíces del nenúfar, que destacó en este país más o menos por la época en que falleció William Morris. También he visto objetos de peltre que datan más o menos de 1900 y están decorados con tulipanes y hojas de acedera felizmente conseguidos. Hay diseños estarcidos en algunos de los primeros números de la revista Studio en los que se disciernen las aspiraciones reprimidas pero resistentes del movimiento. Ahora bien, en nuestro caso, como sucede en el de los parisienses, la decadencia se reveló como la fuerza más vital. La pluma de pavo real y el clavel verde eclipsan al tulipán y la raíz de nenúfar. Luego, tras un entusiasta pero poco convincente coqueteo con Holanda, cuando los pintores crearon imágenes muy adornadas de molinos de viento y velas ocre oscuro, pusieron azulejos alrededor de sus chimeneas y cántaros panzudos de cobre bruñido en sus ventanas, la fantasía decorativa inglesa se arremolinó entre la madera y la paja y el viejo y negro roble. Pero no les ocurrió así a los catalanes, quienes reaccionaron al movimiento con todo el entusiasmo de su naturaleza exuberante pero nada discriminatoria. Nunca se interesaron por la decadencia o el arcaísmo. El Art Nouveau les llegó en una época de expansión comercial y conflictividad política, y ellos lo tomaron e hicieron suyo, incluso lo bautizaron y exportaron a Florida con su propio nombre, como el estilo neocatalán. De esta nueva guisa, en los últimos años incluso ha vuelto a Inglaterra. Cerca de donde escribo, en la costa meridional de Inglaterra, hay una pequeña colonia de chalés y bungalós que se extiende desde Bognor Regis a lo largo de un kilómetro y medio, hasta la playa. En su mayor parte están vacíos durante los meses invernales, por lo que puedo apoyarme en sus portales y estudiarlos sin importunar o despertar sospechas, y en su estructura tan nueva, y espero que transitoria, he discernido muchos rasgos que son básicamente neocatalanes. Hay ahí el mismo afán de atraer la atención, aunque creo que este impulso podría ser más comercial que artístico. No han construido esos edificios como hogares, sino como pabellones donde pasar los días de ocio, que se alquilan a unos precios extravagantes por breves períodos durante la temporada de baños. Su objetivo es atraer las miradas con un exterior notable y dejar el interior al azar, confiando en que los inquilinos pasarán la mayor parte del día tendidos en la arena. Muestran la misma confusión irresponsable de estilos arquitectónicos, aquí gótico, allí Tudor, más allá clásico. Muestran la misma repugnancia a la falta de abigarramiento, siempre que es estructuralmente posible sustituirla por matacanes y amplias curvaturas. Muestran la misma predilección por los colores brillantes y las superficies iridiscentes, más concretamente las conseguidas con azulejos vidriados o un mosaico de fragmentos de loza y guijarros empotrados en cemento. Este último es uno de los principales recursos decorativos de la arquitectura neocatalana. Hay ejemplos de este método que destellan y resplandecen en toda Barcelona, pero solo Gaudí supo usarlo con precisión e iniciativa y convertirlo en el arte que en Nueva York se conoce reverentemente como «baño Tiffany».


  Con respecto a esos constructores anónimos, Gaudí guarda la misma relación que los maestros del barroco italiano guardan con los decoradores rococó del budoir de la Pompadour, o Ronald Firbank con el autor de Frolic Wind. Lo que en ellos es frívolo, superficial y chic en Gaudí es estructural y esencial. En su obra las contorsiones, los burbujeos y circunvoluciones, el alma convulsa del Art Nouveau, llegan a la apoteosis.


  Pude enterarme de muy poco sobre la vida de Gaudí, salvo que se inició en Barcelona, donde pasó la mayor parte de ella, y finalizó allí hace menos de cinco años, cuando el anciano y achacoso maestro fue atropellado por un tranvía eléctrico en la avenida principal de la ciudad. En sus últimos años hizo muy poca labor creativa y dedicó sus escasas energías a supervisar la construcción del gran templo de la Sagrada Familia, que describiré en seguida. El período de su producción más abundante e impetuosa son las dos últimas décadas del siglo XIX. Fue entonces cuando su arte, que maduraba cautamente, rompió con todos los límites preconcebidos del orden y el decoro y se expandió con desenfreno por la ciudad, salpicándolo todo con sus riquezas, como si fuesen barro.


  Cierto que, cuando uno tiene el primer contacto con el genio de Gaudí, no percibe tanto el atropello del decoro como el de su sentido de la verosimilitud. Mi interés por el arquitecto catalán comenzó la mañana del segundo día que, por desgracia, era el último de mi estancia en Barcelona. Caminaba solo y sin ninguna intención determinada por una de las avenidas cuando vi algo que, al principio, tomé por un elemento de la campaña publicitaria de la Exposición. Al mirarlo más de cerca, me di cuenta de que era un edificio permanente que, para mi sorpresa, resultó ser el consulado turco. Delante del edificio, a lo largo de la acera, había árboles que ocultaban los pisos más bajos. Fue el tejado lo que más me llamó la atención, pues era de un color azul de pavo real y estaba ondulado, como una mar gruesa petrificada. Las chimeneas también eran de loza de barro vidriada con unos colores muy vivos, y estaban retorcidas y dobladas en todas las direcciones, como árboles frutales muy nudosos. La fachada del edificio, hasta el nivel de la segunda hilera de ventanas, mostraba el mosaico de fragmentos de loza al que antes me he referido, pero planteado cuidadosamente, de modo que los colores se mezclaban en delicadas gradaciones desde violeta y azul hasta verde de pavo real y dorado. Los aleros sobresalían en oleadas irregulares y amorfas, y en algunos lugares se atenuaban formando estalactitas de porcelana de color. El efecto era el de un pastel toscamente alcorzado. No puedo describirlo con más precisión porque, deslumbrado y cegado por lo que vi luego, mi impresión de esa primera experiencia, aunque profunda, es un tanto confusa. Fui de un lado a otro cámara en ristre, tratando de encontrar un aspecto fotografiable, pero la combinación de los árboles y el sol frustraron mi intención.


  Ahora sabía lo que deseaba ver en Barcelona. Tomé uno de los taxis de David e hice comprender al conductor que quería ir a cualquier otro edificio como aquel. El taxista me llevó a un gran edificio de pisos que no estaba lejos, llamado, según creo, la Casa Milà i Camps. Más adelante, en una tienda de fotografía, me cercioré de que aquel edificio era obra del mismo arquitecto que había diseñado el del consulado turco, y que se llamaba Gaudí. Pude tomar fotografías de la casa, que tengo delante de mí mientras escribo, pero la impresión que dan es menos excéntrica que en la realidad. Tiene el mismo tejado ondulante de azulejos coloreados, pero en este caso Gaudí introdujo la novedad de que las curvas de la silueta no se corresponden en modo alguno con las curvas de la parte superior de las paredes. Cada una de las chimeneas tiene un diseño diferente, algunas están decoradas con espirales, otras con rombos, otras con nervaduras verticales, pero más o menos de la misma forma, como grandes colmenas, desde cuyo extremo superior sobresalen pequeños cañones de chimenea. Las paredes del edificio, que se alza en un chaflán, son de áspera arenisca y están horadadas por seis hileras de ventanas, diseñadas de modo que parecen cavernas, sin contornos claramente definidos y ninguna línea recta, es decir que tanto los costados como la parte superior y la inferior están curvados de una manera extravagante e innecesaria, como si los hubiera trazado una mano vacilante. También la planta ha sido diseñada con los mismos límites ondulantes. Tal vez lo más inesperado de ese edificio sea la obra de hierro. La puerta principal está compuesta de paneles de vidrio ensamblados en un marco de hierro de irregularidad inflexible, como los contornos de las piezas de un rompecabezas o las divisiones de lo que los jardineros llaman «pavimento loco», mientras que en el exterior muchas de las ventanas tienen balaustradas de hierro forjado que son audaces marañas de metal retorcido, como los restos de un aeroplano que hubiera caído desde una gran altura envuelto en llamas y al que hubieran enfriado de repente con chorros de agua fría.


  Indudablemente en Barcelona hay otras casas de Gaudí, y me dijeron que en algún lugar del distrito se podía ver un palacio episcopal diseñado por él, pero dado el escaso tiempo que tenía a mi disposición me vi obligado a concentrarme en sus dos obras principales, el parque Güell y el templo de la Sagrada Familia, ambos situados en las afueras de la ciudad. El parque Güell es un parque público y un terreno recreativo; también es el nombre del suburbio circundante, por lo que transcurrió cierto tiempo antes de que pudiera hacerle comprender al taxista lo que deseaba, una dificultad incrementada por mi propio desconocimiento. Me habían dicho tan solo que había obras de Gaudí en el parque Güell, nada más. Recorrimos varias calles con chalés, todos ellos de extravagante estilo neocatalán, pero sin la calidad que ya había aprendido a reconocer como la del maestro. En cuanto avistamos el portal de los jardines no hubo más dudas: allí estaba el género auténtico. Pagué al taxista y subí por una doble escalera revestida de mosaico de loza, entre paredes curvas y almenadas, decoradas con un alegre diseño a cuadros de azulejos coloreados, en cuya base había una fuente y una especie de poste totémico de mosaico.


  Creo que los jardines han sido diseñados en su totalidad por Gaudí. Desde luego, los rasgos arquitectónicos son inequívocamente suyos. Hay una gran terraza donde juegan los niños, con un banco corrido en todo su contorno, ondulado y revestido con el característico mosaico de fragmentos de loza. Hay una muralla almenada hecha con piedras ásperas y ladrillos duros, y embellecida con placas con el nombre GÜELL en letras retorcidas y entrelazadas. Hay una especie de pérgola apoyada en una columnata de ladrillos duros, las columnas oblicuas y en ángulo unas con otras. Hay una torrecilla con un pedestal de hierro forjado en lo alto en el que se levanta una cruz. Hay una portería que es una gema del gaudismo y que parece una cabaña de cuento de hadas extraída de ciertos libros ilustrados.


  Hasta la fecha solo se ha construido una pequeña parte del templo de la Sagrada Familia, que sería el logro supremo de Gaudí, y a menos que se convenza a algún millonario excéntrico para que intervenga en el próximo futuro, a pesar de las grandes sumas que ya se han derrochado, habrá que abandonar el proyecto. La gran empresa comenzó con un capital muy exiguo y confió por entero en las contribuciones voluntarias para su progreso. El hecho de que haya avanzado hasta su situación actual es una muestra del gran entusiasmo que ha despertado entre las gentes del país, pero el entusiasmo y las contribuciones han disminuido en el transcurso de los últimos veinte años, hasta el punto de que solo hay diez hombres empleados con regularidad, los cuales dedican la mayor parte de su tiempo a reparar los daños causados a la obra por la intemperie. Ya han aparecido unas grietas amenazantes en las torres. Serían necesarias unas sumas enormes para terminar el edificio a la escala que se planeó, y las porciones ya construidas dificultan fatalmente todo intento de modificación. Tengo la certeza de que siempre será una ruina, y muy peligrosa, a menos que se desmonten las torres antes de que se derrumben.


  La parte terminada en la actualidad está formada por la cripta, una porción del claustro, la puerta meridional, dos de las torres y un tramo de la pared en el lado este. En la cripta hay una maqueta del edificio terminado, que se mostró en una de las Exposiciones Internacionales de París, pero que no atrajo un apoyo internacional considerable. La iglesia ha de ser circular, con la fachada meridional recta y provista de un gablete, formando una tangente que toca la circunferencia, pero no, como cabría suponer, en su centro, sino en un punto algo alejado al este de la entrada principal. Detrás del altar mayor ha de haber un baptisterio con una cúpula muy alta y puntiaguda, adornada con grecas y presumiblemente vidriada.


  Hay un sacristán empleado para mostrar el edificio a los visitantes, que son la única fuente de ingresos para la continuación de las obras. El hombre me dijo que el templo inacabado es muy atractivo para los campesinos de los alrededores, los cuales acuden en gran número y se maravillan ante la pericia de las tallas. Añadió que a la mayoría de los turistas les desagrada, y expresan su impaciencia ante las excentricidades del «arte moderno». No diré que si yo fuese rico no encontraría una manera mejor de invertir mi fortuna, pero creo que sería una pena permitir el desmoronamiento de esta sorprendente curiosidad. Creo que aportar el capital para que se complete sería una acción garbosa por parte de alguien un poco tocado de la cabeza.


  Podría haber pasado fácilmente quince días en Barcelona, localizando más ejemplos del gaudismo. Creo que diseñó muchas otras cosas además de casas, especializándose en idear unos diseños de mesas, sillas y otros objetos de uso corriente que los haría inadecuados aparentemente para sus objetivos. Me parece que Gaudí es un gran ejemplo de aquello en lo que el arte por el arte puede convertirse cuando no lo moderan en absoluto las consideraciones de la tradición o el buen gusto. Picabia, en París, es otro ejemplo; pero creo que sería más apasionante coleccionar gaudís.


  Existe un gran libro sobre Gaudí publicado en Barcelona que en aquel entonces no pude comprar. Aunque lo hubiera comprado, no habría podido leerlo, puesto que está escrito en español, pero me habría encantado consultarlo a menudo, para identificar las ilustraciones y hacer fotografías y bocetos propios; tal vez incluso leer una ponencia o escribir una monografía sobre el tema.


  Pero el Stella zarparía aquella noche, y había reservado pasaje hasta Inglaterra.


  Ocho


  La travesía hasta Mallorca, donde pasamos el día siguiente, fue desagradable. He oído a varias personas expresarse con mucha elocuencia acerca del encanto de esa isla, pero debo confesar que me decepcionó. Es posible que, tras viajar tan rápidamente de un lugar a otro como habíamos hecho últimamente, mi paladar se hubiera viciado con el exceso de variedad, de modo que echara en falta las cualidades más sutiles y más huidizas que se revelan tímidamente a quienes viajan más despacio, y necesitara el sabor acre de Gaudí para que se me despertara el apetito de ver más lugares interesantes. También podría ser que quienes han llegado a amar tanto las islas Baleares sean inexpertos y las juzguen por contraste con las islas de Wight o Man, o tal vez han tenido la suerte de estar allí enamorados y las ven bañadas en la luz de sus propios recuerdos. Sea cual fuere el motivo, lo cierto es que me aburrí un poco. Mallorca me pareció una pequeña isla bonita y soñolienta y Palma una pequeña ciudad bonita y soñolienta. Para experimentar la misma clase de atracción prefiero a Tarascon o Wells. Recorrí la ciudad por la mañana y visité la catedral, donde no había nada que ver, y el mercado, donde no había nada que comprar. Tomé un apéritif en un sombrío café de la plaza principal. Me salió bastante caro, y es que nada en Palma era tan barato como me habían hecho suponer. La tarifa de los taxis, por ejemplo, era casi tan exorbitante como en Oxford. Por la tarde me dirigí en taxi al interior de la isla, por unos caminos bordeados de setos espinosos y lomas de marga de un rojo vivo, como el oeste de Inglaterra. El hermano del taxista trabajaba como jardinero en la finca campestre de un prominente ciudadano, y me llevó a ver el jardín, que se hallaba al lado de un pequeño valle, con dos o tres manantiales burbujeantes, cuyas aguas caían en cascadas ornamentales al arroyo que discurría al pie de la colina. El bosque de la ladera opuesta estaba lleno de ruiseñores. La finca era una casa antigua y encantadora, construida alrededor de un patio al estilo español. Detrás de ella se alzaba la empinada ladera, con senderos pedregosos, rosales, grutas y más cascadas y riachuelos. Una de las grutas contenía una Venus de mármol y, alrededor de las paredes, en el techo y el suelo, había pequeños surtidores ocultos, que podían ser accionados desde el exterior, de modo que una docena de pitorros empapaban con sus delicados chorros a Venus y al visitante. He visto baños equipados de esa manera en Inglaterra, en las casas de gente rica. Esa clase de broma era corriente en la Europa del siglo XVIII, pero creo que lo aprendieron de los moros. En el palacio del Alcázar sevillano hay un laberinto en el pavimento de mosaico, cuyo centro y meta es una pequeña fuente. Cuando el confiado invitado se inclinaba para seguir su camino por los intrincados ángulos y callejones sin salida del rompecabezas, su anfitrión abría el grifo y le mojaba. Ahora no funciona, y quizás lo han dejado así ex profeso para que el encargado no sienta la tentación de ridiculizar a los turistas. Creo que, si uno no tuviera nada más que hacer, sería divertido coleccionar esa clase de bromas. Sé de una casa en Irlanda que tiene en el vestíbulo una silla de roble tallada que data del siglo XIX; cuando uno se sienta en ella, unas abrazaderas de hierro surgen de los brazos y le aprisionan los muslos sin posibilidad de liberación, hasta que alguien acciona una palanquita en el respaldo. Ese juguete puede hacer daño de veras a las personas muy robustas. Hoy en día el ingenio parece adoptar unas formas más suaves, en general asociadas a cajas de música que tocan en el interior de botellas de cristal tallado, cajas de cigarrillos o rollos de papel higiénico.


  Era el Día de la Independencia de Noruega, y el Stella estaba engalanado con centenares de banderitas. Esa noche hubo discursos a la hora de la cena, y después del baile una espléndida fiesta, a la que me invitaron, dada por los oficiales a los pasajeros escandinavos. El primer oficial pronunció un discurso patriótico en noruego, y luego en inglés, y a continuación pronunció otro discurso en inglés, alabando a Inglaterra, y lo tradujo al noruego. Yo hice un discurso en inglés alabando a Noruega y una de las pasajeras lo tradujo al noruego; entonces hizo un discurso en inglés y noruego alabando a Inglaterra y Noruega, y citó a Kipling. Todo ello era muy encantador. Entonces bajamos a la cubierta inferior, donde la tripulación disfrutaba de una espléndida cena a base de delicatessen noruegas, tartas azucaradas y champaña. Uno de los tripulantes estaba en una improvisada tribuna hecha con banderas y pronunciaba un discurso patriótico. Entonces todos brindamos y bailamos; el mar no estaba en calma ni mucho menos. Subimos al camarote del capitán y comimos un plato llamado eggdosis… O por lo menos sonaba así, pero no sé cómo se escribía. Estaba hecho con huevos, azúcar y coñac, batidos hasta que se convertían en una crema muy consistente. Seguidamente fuimos al camarote de la dama que había traducido mi discurso (ocupaba una de las suite de lujo, como la que habían ocupado Geoffrey y Juliet) y hubo más discursos, curiosamente no pocos de ellos en francés.


  Me desperté sintiéndome un poco mal tras el Día de la Independencia, y descubrí que habíamos llegado a Argel y atracado en el Quai de Marine del Port de Commerce, y que la cubierta ya estaba cubierta de tenderetes como los de un bazar de beneficencia. Vendían joyas de oro decoradas con filigranas, gemelos y alfombras. Las joyas eran horribles. Los gemelos eran en su mayor parte de marcas conocidas y, como estaban libres de impuestos, asombrosamente baratos. Varios pasajeros los compraron, pero no sé si lograron pasarlos por la aduana de Harwich. También las alfombras eran muy baratas. Algunas, de manufactura europea, eran lustrosas, mientras que otras, las de artesanía local, de áspera lana a rayas, parecían mantas para caballos. En las aguas del puerto se acumulaban los desechos flotantes, y había jóvenes que nadaban de un lado a otro, cuyos brazos agitaban la escoria de botellas vacías, papel mojado, pieles de pomelo y restos de comida, pidiendo a los pasajeros que les echaran monedas.


  La ciudad se alza en las laderas de las colinas, en el lado occidental de la bahía de Argel. Con excepción del pequeño triángulo de callejas alrededor y debajo del barrio de la Kasba, se ha desarrollado en la segunda mitad del siglo XIX siguiendo un típico modelo provincial francés. Hay una Place de la République con magnolios y bambúes, rodeada de cafés y restaurantes. De ella parten anchas avenidas con arcadas, donde hay oficinas, tiendas y casas de pisos. En todas las vallas de construcción hay carteles franceses que anuncian Peugeot, Dubonnet, Savon Palmolive, Citroën, Galeries Lafayette. Un suburbio ajardinado se extiende hacia el sur. Hay un buen parque con plantas tropicales, un Bois de Boulogne, un Chemin de Shakespeare, un campo de golf de nueve hoyos y un Chemin du Golfe. Las colinas boscosas por encima de la ciudad están salpicadas de fincas más grandes, cuarteles y fuertes.


  Quince días antes de nuestra llegada la Legión Extranjera había estado acuartelada allí, pero se había trasladado tierra adentro. Me habría gustado ver esa compañía de caballería formada por exiliados, que sufrían por el buen nombre de otros, y me complacía en pensar que todos ellos tenían un origen distinguido y romántico. El taxista a quien pregunté por ellos me respondió con escaso entusiasmo. Según él, les pagaban tan poco que nunca podían permitirse nada, salvo pasar el tiempo apoyados en las esquinas de las calles y escupir. En su mayoría eran jóvenes delincuentes, bajitos y vigorosos, de intelecto muy limitado. Se alegraba de perderlos de vista. Cierto que los taxistas, en su conjunto, tienden por temperamento a la misantropía.


  Una expedición partió del Stella para visitar un valle poblado por simios, pero me quedé en la ciudad, donde parecía haber suficientes elementos de interés para tener la atención ocupada durante un par de días. Era especialmente interesante tras haber estado en Port Said, ciudad con la que, excepto por el hecho determinante de la administración francesa, tenía mucho en común. La gran diferencia era la aparente ausencia en Argel de distinciones de raza o color. No es, ni mucho menos, una población en la que predominen los árabes. Las cifras que daba el Baedeker, correspondientes a 1911, eran de 33 200 mahometanos, 12 500 judíos y 35 200 europeos, en su mayoría italianos y españoles. En los últimos veinte años la balanza se ha inclinado todavía más en contra de los mahometanos, con la constante aportación de comerciantes y funcionarios franceses y el desarrollo de las laderas más altas como lugar frecuentado en invierno por los ricos de todas las naciones. Incluso la Kasba, el antiguo barrio oriental, está invadido por malteses y mediterráneos de clase humilde y distintas razas. Sin embargo, los árabes no han realizado ningún esfuerzo de imitación, ni de la manera de vestir ni de las costumbres europeas. Nada de desatinos, como en la Turquía de Kemal, sobre el voto femenino y el sombrero hongo. Los hombres siguen siendo polígamos y deambulan por las calles conversando seriamente entre ellos, con un aspecto en verdad muy digno, grandes turbantes acolchados en la cabeza y largos mantos, todos ellos con bastones de paseo, mientras que sus mujeres caminan detrás, los rostros tras velos blancos, los ojos rodeados de manchas de pintura y los dedos impregnados de alheña. Los hombres muestran una libertad absoluta al mezclarse con los europeos de su clase; los mozos de cuerda y los barrenderos blancos intercambian colillas de cigarrillo con sus colegas de color, mientras que, en los principales cafés, los terratenientes árabes vestidos con elegantes túnicas se sientan con toda naturalidad en mesas vecinas a las de oficiales navales y militares y légionnaires vestidos de gala, y escuchan a la banda de música mientras toman el vermú y el Cassis, leen la prensa francesa e intercambian saludos a diestro y siniestro. ¿Qué es lo que da a los anglosajones, y solo a ellos entre los colonizadores del mundo, ese sentimiento de superioridad tan poco generoso con respecto a sus vecinos? ¿Por qué los residentes británicos en Port Said me advirtieron contra los hoteles que podrían albergar gyppies, como llamaban despectivamente a los egipcios? En el restaurante donde almorcé la segunda mañana, había un grupo encantador en la mesa contigua, formado por un pulcro y menudo francés y su esposa, junto con tres árabes de largas barbas, narices prominentes y aquilinas y ojos de arrugadas comisuras y un brillo jovial. Uno de ellos era el anfitrión. Era evidente que todos disfrutaban enormemente de la comida, regada con grandes cantidades de vin rosé local. La francesa se entregaba a un discreto coqueteo con su anfitrión, y el marido contaba unos chistes que tenían gran éxito y que yo no acertaba a oír bien, por más que aguzara el oído.


  Aquel restaurante era muy agradable. Descuidé anotar su nombre en mi cuaderno, pero es fácil dar con él, cuando se ha recorrido un corto trecho del Boulevard de la République. Tiene una terraza rodeada de arbustos en macetas, donde se puede comer al aire libre y con una panorámica del puerto. Su atmósfera era muy marsellesa. Detrás de una mesa había una anciana que abría ostras pequeñas, las rugosas valvas de un vivo color verdoso. Había montones de langostas y écrevisses de aspecto más bien peligroso. Comí bouillabaisse y oeufs à la turque, y bebí un vino blanco argelino. No creo que el vino argelino sea muy agradable. La popularidad del restaurante era evidente y todas las mesas estaban ocupadas, pero quizás se debía a la festividad, el domingo de Pentecostés.


  Después de comer emprendí la ascensión, bastante fatigosa, a la Kasba, desde donde se abarca una buena vista de la ciudad, el puerto y toda la bahía de Argel. Las casas son muy antiguas y los callejones estrechos y empinados. Posee la animada vida callejera que se da en todas las ciudades viejas con un barrio bajo inaccesible al tráfico. Había una sola calle con casas de mala nota, todas muy alegres y pintadas de vivos colores. Puertas y ventanas estaban atestadas de mujeres feas y obesas vestidas con prendas chillonas. Si hubiera ido allí directamente desde Inglaterra me habría parecido bastante divertido, pero como espectáculo de la vida oriental era menos excitante que El Cairo en la noche de Bajiram, y como ejemplo de planificación urbana medieval menos formidable que el Manderaggio en La Valletta.


  En las calles se veían muy pocos mendigos y buhoneros, excepto el inevitable enjambre de limpiabotas, y no había intérpretes nativos. Con excepción del puerto, uno podía pasear sin que nadie le molestara. Eso sí, tenías que pasar entre las hileras de gran número de guías, en general hombres jóvenes, desenvueltos y aviesos, con trajes europeos, sombrero de paja, pajarita y bigotes a lo Charlot. Hablaban francés y algo de inglés, y supongo que eran de origen vagamente europeo. Su especialidad consistía en organizar grupos para ver las danzas nativas (las fêtes mauresques) y su insistencia llegaba a hacerse intolerable. Muchos pasajeros del Stella fueron con ellos y regresaron con informes muy diferentes de la diversión. Algunos parecían haber visto unas actuaciones decorosas y del todo auténticas en el patio de una u otra casa morisca medieval; describían a la orquesta nativa con tambores e instrumentos de viento y un grupo de bailarinas cubiertas con velos que realizaban varias danzas tribales tradicionales; decían que era un poco monótono, pero parecían completamente satisfechos de la velada. A los miembros de otro grupo, del que formaban parte dos inglesas, los llevaron al piso superior de una casa de mala nota, donde se sentaron alrededor de las paredes en una habitación minúscula. Allí aguardaron algún tiempo, a la luz de un candil, cada vez más intranquilos, hasta que se abrió la cortina de la puerta y entró una judía muy corpulenta y de edad madura, sin nada que cubriera su desnudez salvo unas piezas de bisutería, y se puso a bailar una danse de ventre en aquel reducido espacio. Tras esta experiencia, una de las inglesas dictaminó: «En cierto modo, me alegro mucho de haberlo visto, pero desde luego no deseo volver a verlo jamás». Su compañera se negó en redondo a hablar del asunto con nadie y durante el resto de la travesía evitó por completo la compañía de los caballeros que la habían escoltado aquella noche.


  Pero hubo un grupo que se lo pasó incluso peor. Eran cinco escoceses de edad mediana, tres mujeres y dos hombres, con una relación entre ellos que no tuve ocasión de concretar. Cayeron presa de un guía muy sospechoso que los llevó a la Kasba en taxi. Les cobró doscientos francos por la carrera, que ellos abonaron sin rechistar. Entonces los llevó a una casa en un callejón sin salida, llamó tres veces a la puerta y despertó su inquietud al decirles: «Esto es muy peligroso. Estarán ustedes seguros mientras permanezcan a mi lado, pero no deben separarse bajo ninguna circunstancia o no respondo de las consecuencias». Los hicieron pasar uno tras otro, cobrándoles cien francos a cada uno. Cerraron la puerta tras ellos y los condujeron a un sótano. El guía les dijo que debían pedir café, cosa que hicieron, a veinte francos la taza. Antes de que hubieran podido probarlo se oyó un tiro de revólver al otro lado de la puerta.


  —Corran y pónganse a salvo —les ordenó el guía.


  Los escoceses echaron a correr y encontraron el taxi anterior, el cual, por aparente buena suerte, los estaba esperando.


  —Sin duda las damas están alteradas por la experiencia. ¿Desean tomar un poco de coñac?


  Entonces pidió al taxista que los llevara a otro lugar. Tras un recorrido que les costó otros doscientos francos, entraron en uno de los cafés ordinarios de la ciudad y el guía pidió un vasito de eau-de-vie para cada uno. Les dijo que la cuenta ascendía a veinticinco francos por cabeza más diez de propina.


  —Esta es la ventaja de venir conmigo —les explicó—. Yo me encargo de las propinas y así no les timan. En esta ciudad hay mucho estafador que se aprovecharía de su inexperiencia si estuvieran ustedes solos.


  Seguidamente los acompañó de regreso al barco, recordándoles discretamente que la tarifa por sus servicios nocturnos era de cien francos o lo que ellos quisieran darle. Los escoceses estaban todavía tan desconcertados y agitados que le dieron ciento cincuenta, le expresaron su agradecimiento y se felicitaron por haber salido tan bien librados de la peligrosa aventura. Solo más tarde, cuando lo comentaban entre ellos, surgió la sospecha de que quizás el guía les había cobrado demasiado, que la casa de la que habían huido podría haber sido el domicilio del guía y que la mujer de este, un hijo o un amable vecino podrían haber disparado el arma.


  Creo que su actitud, la de no ocultar algo tan deplorable y contárselo a todo el mundo, con irritación pero también con sentido del humor, les honraba.


  —Me gustaría volver allá y tener unas palabras con ese tipo —comentó uno de los hombres del grupo, pero por desgracia ya habíamos abandonado Argel.


  Zarpamos aquella noche y navegamos hasta la noche del día siguiente, cuando llegamos a Málaga. Durante todo el día hizo un tiempo gris, frío y ventoso. Era deprimente despertarte y ver el mal tiempo que hacía, oír el crujido de las planchas, los golpeteos de las puertas y el ruido de los objetos que rodaban por encima de tu camarote. La mayoría de los pasajeros permanecieron encerrados en los suyos. Los que salieron a cubierta, malhumorados, se sentaron y arrebujaron en sus mantas, con novelas que una y otra vez dejaban abiertas sobre sus rodillas durante largo rato. Algunos de los más robustos trataron de practicar juegos en la cubierta, pero el movimiento del barco eliminaba por completo el placer de la competición y solo dejaba la satisfacción del alarde. Tengo unas condiciones marineras bastante buenas y no llegué a marearme. Debo admitir, con todo, que ese día me apeteció muy poco la comida, el vino y el tabaco. En el mejor de los casos, el mal tiempo causa una profunda irritación nerviosa, pues hace que casi cualquier actividad resulte trabajosa e ineficaz. Me alegré mucho al ver las luces del puerto y la gente que paseaba bajo los árboles, mirándonos mientras el barco entraba.


  Pasamos dos días allí, a fin de permitir a quienes lo desearan viajar a Granada. Yo me quedé a bordo, sobre todo porque andaba escaso de fondos. En Málaga hay muy poco que ver o hacer, aunque es una pequeña ciudad compacta y agradable, con un fuerte olor a aceite de oliva quemado y a excremento. Vista desde el mar parece muy bonita, con una avenida arbolada a lo largo de la orilla, detrás de la cual está la blanca catedral de caliza y se alzan unas colinas empinadas, una de ellas coronada por las ruinas de unas fortificaciones. Pero lo cierto es que ya has visto lo mejor de la ciudad antes de desembarcar. La catedral es un bello y pulcro edificio del siglo XVI, todavía sin terminar, aunque se trabajó en él con intermitencias hasta mediados del siglo XVIII. Me evocó vivamente la capilla del Hertford College, y reavivó unos recuerdos, inhibidos mucho tiempo atrás, de todos aquellos hombres amables y juiciosos que encarrilaron mi juventud con perspicacia y comprensión, así como de los estudiantes pagados de sí mismos y con cara de papanatas que rezaban para tener éxito en los exámenes, y sobre todo, acurrucado en su butaca, la venerable figura de mi tutor de historia, incómodo con la sobrepelliz blanca almidonada, mordisqueándose las uñas y reflexionando, no me cabe duda, en todo el bien que se proponía hacernos a cada uno de nosotros. Pero esos eran los espectros más tenues, y no había nadie como ellos en la catedral de Málaga, sino solo una tropa alborotadora de niños de coro que pedían dinero, algunas ancianas inmóviles y un insulso sacristán.


  Dos calles más allá, al este de la catedral, hay un pequeño promontorio llamado Alcazaba, con casitas ruinosas y unos restos de arquitectura mora indiscernibles. Viven ahí gitanos y cabras, y es el lugar desde donde, cuando sopla el viento en esa dirección, se expande el olor por la ciudad.


  Existe un vino llamado de Málaga, una especie de jerez oscuro y dulce, que había tomado en Inglaterra sin que me gustara. Lo probé allí, confiando en que sería mejor, pero lo encontré muy desagradable. En Málaga lo toman en vasos colmados, a modo de apéritif, de acuerdo con ese paradójico gusto latino que prescribe algo dulce, espeso y acre a esa hora de la noche. Sin embargo, dejo al arbitrio de los gourmets decidir si es mejor empalagar el paladar de esa manera o paralizarlo con licores helados, a la manera de mi país. En la avenida principal de la ciudad había dos o tres clubes, pero eran similares a cafés, su interior visible desde la calle, con solo una barandilla baja entre los transeúntes y los miembros, unos hombres robustos, de aspecto apacible, que se pasan el día sentados en butacas, fumando cigarros baratos y contemplando el tráfico. Sin duda, esa es una institución habitual en Andalucía. Era nueva para mí, y me pareció notable y digna de elogio.


  A pesar del mal tiempo que habíamos tenido durante la travesía, los dos días que pasamos en Málaga fueron luminosos y cálidos. A unos dos kilómetros costa abajo había un excelente lugar para bañarse, adonde fui con el segundo oficial y algunos pasajeros. La playa contaba con pequeñas casetas de vivos colores y un café restaurante, pero el agua estaba aún demasiado fría. La segunda tarde fui en un coche tirado por un solo caballo a un bonito jardín de la Hacienda de San José y la finca de La Concepción, y paseé por unos senderos de guijos grises bajo árboles semitropicales entre verdes lomas, en algunas de las cuales había antigüedades romanas de mármol, todas con una u otra mutilación.


  Al atardecer del segundo día la expedición regresó de Granada. Venían polvorientos, cansados y bastante malhumorados. En cuanto estuvieron a bordo, el buque zarpó, esta vez por aguas tranquilas, y a primeras horas de la mañana llegamos a Gibraltar.


  En todo el mundo hay formaciones rocosas en las que la gente afirma ver la semejanza con objetos naturales, cabezas de cruzados, perros, ganado, tarascas petrificadas, etcétera. Creo que fue Thackeray el primero en sugerir que el Peñón de Gibraltar se parece a un león: «Es la misma imagen de un enorme león, agazapado entre el Atlántico y el Mediterráneo, puesto ahí para defender el paso de su dueña británica». A todos los demás pasajeros les impresionó la oportuna ocurrencia de esta imagen, por lo que supongo que alguna deficiencia de mi capacidad de observación hizo que aquella inmensa roca me pareciera una gruesa porción de queso más que cualquier otra cosa.


  Al pie de la escalerilla estaba apostado un policía inglés, con casco, silbato, porra y capa impermeable. Creo que aquel hombre agradó a los pasajeros ingleses más que cuanto habían visto en sus viajes. «Hace que una se sienta tan segura por dentro…», comentó una de las señoras, pero que me aspen si entiendo qué era lo que quería decir con eso.


  No diré que no sabía que pudiera existir una ciudad tan fea como Gibraltar, pues afirmar tal cosa sería negar muchas amargas visitas a la bahía de Colwyn, Manchester y Stratford-on-Avon, pero sí diré que era mucho lo que había olvidado y que Gibraltar me sorprendió, fue un repentino y brusco recordatorio de aquello a lo que regresaba. En los últimos tres meses había visto muchas ciudades de origen y circunstancias muy distintas, pero todas ellas distinguidas de alguna manera por una buena arquitectura o un emplazamiento agradable o un estilo de vida decoroso y original. El Baedeker, siempre lento en condenar, dice de Gibraltar que «tiene unas calles estrechas y oscuras, aliviadas por pocas plazas… La limpieza de la localidad y la ausencia de mendigos producen una impresión agradable», y sobre la catedral anglicana se limita con reticencia a decir que «está construida en el estilo morisco». Recuerda a quienes buscan diversión que los miércoles y domingos, entre las tres y las cinco de la tarde, toca una banda militar cerca de las Assembly Rooms. La descripción escueta y poco expresiva que el señor Baedeker hace de la pequeña península es uno de los pasajes más competentes de todas sus obras, e insinúa más censura que todos los adjetivos que yo podría reunir.


  El único lugar que se me ocurre similar a Gibraltar es Shoreham-by-Sea, en Sussex, pero supongo que esta comparación significará muy poco para la mayoría de los ingleses. Sin embargo, para quienes hayan tenido ocasión de pasar por ese lugar o, peor todavía, de hacer un alto en él, añadiré esta modificación: deben pensar en Gibraltar como un Shoreham privado de sus dos iglesias y en el que se han eliminado todas las características ruinosas y caprichosas que lo hacen relativamente tolerable. Es Shoreham con un toque de Aldershot, trasplantado a la costa este de Escocia o la costa norte de Gales; Shoreham sin esos apacibles e indescriptibles viejecitos barbudos que pasean por un lado del estuario, escupiendo en los bancos de barro; Shoreham nunca iluminado por los charabanes y los automóviles llenos de gente que se dirige a la costa meridional.


  Recorrí durante cierto tiempo las calles muy limpias, pensando que no podía existir ninguna ciudad en el mundo sin algo interesante en alguna parte. En los escaparates de las tiendas había pocas cosas, excepto míseras brochas de afeitar, cuberterías deslustradas y objetos indefinibles fijados con hilo en cartulinas. Había farmacias que vendían laxantes y específicos ingleses. En una papelería se vendían novelas rosa a tres peniques y semanarios, a dos. Vi unos pocos anticuarios cuyas existencias consistían en pequeñas chucherías victorianas y eduardianas, seguramente procedentes de las fincas de los oficiales, llamativos bordados modernos y metal batido de Tánger. En un estanco vendían pipas Dunhill y recipientes de tabaco adornados con emblemas regimentales y navales. Pasé junto a unas esposas de marineros que estaban ante el escaparate de una sombrerería, y se apartaron a mi paso como si hubiera traído conmigo algo de la atmósfera contaminada de Málaga. Más adelante me enteré de que la mayoría de ellas no salen de sus casas cuando hay «turistas sueltos», como las mujeres de Hampstead los días festivos.


  Mientras seguía mi camino muy apesadumbrado, observé un letrero que decía «A Brighter’Bralter [image: index]». Seguí esa dirección hasta que encontré otro letrero similar, y así, en pos de placer, inicié una especie de lúgubre busca del tesoro, siguiendo las indicaciones por toda la ciudad. Por fin llegué a la Puerta del Sur y a un pequeño y pulcro cementerio, donde están enterrados varios hombres que cayeron en Trafalgar. Muchas de las tumbas respondían al bonito diseño dieciochesco de Wegdwood, con urnas y delicadas tallas. Un poco más adelante, en una especie de campo de deportes, estaban armando tiendas y toldos para alguna clase de gincana. Sin embargo, tenía la sensación de que los letreros me habían conducido por fin al único lugar tolerable del Peñón. Por la tarde fui a dar un pequeño paseo en coche de caballos, hasta un triste istmo arenoso de cuatrocientos metros de anchura llamado Terreno Neutral, que divide los territorios inglés y español. Me pregunto cuáles serían las consecuencias legales de construir ahí unos bungalós y crear una pequeña colonia anárquica.


  Gibraltar tiene otra peculiaridad, la de ser el único lugar de Europa habitado por monos salvajes. No vi ninguno, pero dicen que frecuentan en gran número las laderas superiores y que, en cierta época, llegaron a ser demasiado ofensivos: pellizcaban y mordían a la guarnición, arrebataban sombreros, disparaban los cañones en momentos intempestivos, chillaban impúdicamente delante de los altos funcionarios y demostraban abiertamente los hechos de la vida ante los hijos de los oficiales. En consecuencia, el gobernador ordenó su exterminio, pero entonces se alzaron clamorosas protestas por parte de todos los sectores de la población: ¿dónde estaban las tradiciones náuticas inglesas, qué sería de nuestro dominio en el Atlántico y cómo Gibraltar podría ser considerado la llave del Mediterráneo si se le privaba de sus monos? Así pues, el gobernador se vio obligado a importar nuevos animales de África, los cuales no tardaron en repoblar el Peñón y restauraron la confianza popular.


  Nada podría haber sido menos parecido a Gibraltar que nuestra próxima escala, la ciudad de Sevilla. Llegamos a la desembocadura del Guadalquivir hacia mediodía, pero tuvimos que esperar algún tiempo, pues los barcos con la capacidad del Stella solo pueden cruzar la barra con la marea alta. Las embarcaciones de hasta siete metros de calado pueden navegar por el río hasta Sevilla, y supongo que nos aproximábamos mucho al máximo. Solo vimos otro barco del mismo tamaño, el Meteor, un vapor para cruceros que pertenecía a la misma compañía que el nuestro. Estaba atracado junto a nosotros en la orilla del río, y algunos pasajeros fueron a visitarlo. Muchos de los oficiales del Stella habían sido transferidos desde ese otro barco, del que yo sabía muchas cosas no solo gracias a ellos, pues hablaban con frecuencia del «bueno y viejo Meteor», sino también a mi hermano, quien había viajado en ese barco a Noruega. Es una hermosa nave, de línea muy similar a la del Stella, aunque con un equipamiento no tan moderno.


  Desde el mar hasta Sevilla hay ochenta millas, y teníamos que avanzar necesariamente despacio por el río estrecho y serpenteante. Ambas riberas eran bajas, y al principio navegábamos entre llanuras arenosas cubiertas de ásperos pastos, con rebaños de ganado negro, que fueron cediendo el paso a los árboles y, de vez en cuando, granjas y pueblos, cuyos habitantes se volvían para saludarnos agitando las manos. El agua era marrón y completamente opaca, como el café del desayuno, como a veces he observado en el agua del baño en ciertas casas de campo situadas en zonas remotas. Tras el mal tiempo del Atlántico, aquel suave avance al principio era relajante, luego irritaba y hacia el anochecer volvía a relajar. Era noche cerrada cuando llegamos a nuestro destino y atracamos en la herbosa ribera derecha del río. También eso resultaba curioso: después de tantos y tan diversos puertos, atracar junto a un camino de sirga, como una falúa de la universidad en el Isis.


  Como observé al principio de mi periplo en el Stella, una de las principales ventajas de esta clase de viaje estriba en que te permite ver muchos lugares sin ningún esfuerzo y elegir aquel al que querrás volver luego. Sevilla es, desde luego, una ciudad que merece una visita prolongada. En los dos días que estuvimos allí solo pude tener un atisbo de unos pocos lugares de interés y hacerme una idea superficial de cómo vive la gente. Este año o el próximo, o más adelante, he de volver allí. Ahora me parece impertinente escribir demasiado acerca de Sevilla. Desde luego, es una de las ciudades más maravillosas que jamás he visto, y solo mi desconfianza generalizada hacia los superlativos me impide decir que es la más encantadora. Se me ocurren muchas que tienen elementos sugestivos, pero ninguna dotada de la misma amabilidad y refinamiento combinados con actividad y buen sentido. Parece evitar toda clase de vulgaridad, incluida la de la belleza profesional. En tan corto tiempo me fue imposible dominar la geografía urbana, y ahora la recuerdo como una serie de diapositivas aisladas. La catedral es magnífica, una de las más bellas de Europa, una iglesia gótica grande, espaciosa, llena de soberbias esculturas ocultas en rincones oscuros y detrás de rejas de hierro. La cúpula nunca ha sido un gran éxito técnico, pues se ha venido abajo en dos ocasiones desde su construcción. La última restauración ha sido la de Casanova, a finales de la década de 1880, y se confía en que haya logrado hacerla relativamente permanente. En el exterior de la catedral hay un gran patio que en el pasado fue el de una mezquita, en el que pende un cocodrilo disecado enviado por el sultán de Egipto a Alfonso el Sabio, cuando le pidió la mano de su hija.


  El Alcázar es muy bonito, con madera delicadamente tallada, obra en yeso que parece de encaje y bellos azulejos orientales. Debe de ser motivo de gran alegría para quienes sienten un auténtico entusiasmo por el arte árabe, y vale la pena observar que este edificio, como la mayor parte de las casas moriscas de Sevilla, fue construido después de la ocupación cristiana. Los jardines del Alcázar, con un pabellón, una gruta y surtidores, deleitan inevitablemente al occidental más inflexible.


  El otro edificio más famoso de Sevilla es la Giralda, una torre cuadrada de ladrillo romano. En su origen fue el minarete de la mezquita, pero los cristianos le añadieron un campanario, una pequeña cúpula y una figura de bronce que representa a la fe. En la época de nuestra visita, por las noches la iluminaban unos reflectores, en honor a la Exposición Hispanoamericana.


  Esa exposición se acababa de inaugurar y muchos de los edificios aún no estaban terminados. Sin embargo, no se debe suponer que el proyecto había sido abordado de una manera apresurada o frívola. La edición de 1913 de España y Portugal del Baedeker menciona que grandes porciones del parque estaban cerradas en aquella época, debido a los preparativos. La guerra ocasionó un retraso, pero después del conflicto los trabajos se reanudaron, pausadamente y a fondo. La solidez y la permanencia fueron prioritarias. Los pabellones no son simples edificios de listones y yeso, destinados a durar un verano seco, sino palacios macizos de ladrillo y piedra que, según tengo entendido, se utilizarán después para albergar una universidad andaluza. Al desembarcar nos entregaron un prospecto muy bien decorado y escrito en inglés, en el que decía: «Dentro de quinientos años los descendientes de quienes visiten esta Exposición verán con sus propios ojos estos mismos edificios, sazonados por el paso de los siglos, pero con la misma magnificencia de hoy en sus líneas y en su construcción maciza». Ciertamente a algunos de los edificios les beneficiará la sazón aportada por los siglos, pues ahora son muy vistosos, con su radiante y decorada albañilería y sus azulejos de colores; tal vez más vistosos de la cuenta dada su «construcción maciza» y el futuro académico que les está destinado. Sin embargo, su contenido era magnífico. Los pabellones colonial y suramericano aún no estaban abiertos, pero me pasé una tarde deliciosa, totalmente solo en las dos grandes galerías de arte. Una de ellas contenía una notable colección de pinturas de los maestros españoles, Velázquez, Zurbarán, El Greco, Goya y un gran número cuyos nombres no suelen oírse fuera de su país natal. De ordinario, la mayoría de esas pinturas son inaccesibles, pues o bien pertenecen a colecciones privadas o, lo que en la práctica viene a ser lo mismo, están ocultas en oscuras capillas de las catedrales españolas. Me atrajo de manera especial una serie de cuatro pinturas fantásticas debidas a un pintor anónimo del siglo XVIII. Cada una de ellas tenía el nombre de una estación del año y, vistas desde cierta distancia, representaban cabezas femeninas que, al observarlas más de cerca, estaban compuestas totalmente de grupos de frutas y flores correspondientes a cada estación ingeniosamente pintados. Supongo que estos cuadros son los antepasados de los que descienden las postales que uno ve a veces en ciertos puestecillos, de caballos de carreras cuya anatomía está curiosamente determinada por los miembros entrelazados de cuatro o cinco mujeres desnudas. La otra galería, que también estaba vacía, con excepción de un sacerdote muy joven y otro muy viejo, que la recorrían a paso vivo, uno al lado del otro, estaba llena de objetos de las artes aplicadas españolas: Vía Crucis bellamente tallados, retablos, sillas de coro; píxides de oro y plata, custodias, tabernáculos y bandejas para la comunión; palmatorias y crucifijos, en su mayoría préstamos de tesoros catedralicios. Había también una espléndida serie de tapices procedentes de El Escorial y prestados por el rey. Y lejos de padecer las aglomeraciones de comercio en día de rebajas que se producen en Londres al exhibir una colección prestada, uno podía recorrer aquellas espléndidas galerías absolutamente a solas.


  Pero toda la exposición era por el estilo. Hasta entonces no habían llegado turistas en cantidades apreciables y los sevillanos, tras dieciséis años de preparación, estaban hartos de la empresa, y en la desatención hacia ella había elementos de hostilidad. Consideraban que el precio de la entrada era demasiado alto y que al impedirles el uso de su parque favorito les habían estafado perversamente. No había ningún boicot organizado, pero daba la casualidad de que ningún sevillano visitaba la exposición. Había un ferrocarril a tamaño reducido, con una minúscula locomotora que daba vueltas una y otra vez al recinto con los vagones vacíos; había un parque de atracciones en el que giraba una gran noria sin nadie en las góndolas; había montañas rusas y trenes panorámicos cuyos vagones vacíos descendían bruscamente y hacían virajes repentinos por unas pendientes pasmosas; había silenciosas galerías de tiro con montones de munición sin disparar y montañas de botellas sin romper. Por la noche los jardines estaban brillantemente iluminados, los árboles cuajados de bombillas eléctricas en forma de peras, naranjas y racimos de plátanos. Unos focos ingeniosamente disimulados iluminaban las extensiones de césped con una luz multicolor. Había luces eléctricas ocultas bajo los nenúfares del estanque. Los chorros de agua de las fuentes luminosas centelleaban a gran altura, como fuegos artificiales insonoros e inextinguibles. Habría sido una escena fascinante incluso con una multitud como la de Wembley. Pero la noche de mi visita no había una sola alma más en ninguna parte, y tenía la sensación de haber logrado el ideal no conformista de ser el único justo salvado en el universo, absolutamente solo en el paraíso. Supongo que no es muy cortés resaltar este aspecto particular de la exposición, pues es evidente que no se ha debido a la intención premeditada de los organizadores, y cumplimentarles por ello es como la anécdota que oí contar cierta vez acerca de un pintor que, cuando le enseñaban el jardín cuidado con infinito esmero de un conocido, felicitó a este por la excelencia de su «césped blando y musgoso». Un párrafo bastante conmovedor del prospecto decía: «En vista del gran número de visitantes que se esperan en Sevilla durante la Exposición, se han construido dos nuevos hoteles y dos ciudades jardín… Apropiadas por igual, dada su variedad, al millonario y a los bolsillos más moderados… Sevilla acomodará simultáneamente a unos 25 000 visitantes mientras dure la Exposición». Ciertamente merecía la asistencia de 250 000, pero agradecí mucho la posibilidad de verla como yo lo hice, antes de que llegara nadie más.


  No hice ninguna comida en tierra durante mi estancia en Sevilla, pero probé diversas cosechas de manzanilla en los cafés. Es una especie de jerez muy seco, servido por regla general con un trocito de cabeza de jabalí ahumada. El sabor de las marcas de calidad inferior recuerda el olor de los periódicos vespertinos, pero el de calidad superior es muy fino y delicado. En el Stella hubo una recepción del arzobispo de Andalucía junto con varios capellanes y funcionarios. Tomaron champaña, comieron tarta escarchada y fumaron cigarros. La conversación no fue posible debido a nuestro desconocimiento del español y su ignorancia de cualquier otra lengua, pero todo el mundo sonreía continuamente y resultó evidente que la fiesta había sido un éxito. Esto sucedió poco antes de la hora de comer.


  Las exigencias de la marea hicieron necesario que zarpáramos a primera hora de la tarde del segundo día. Viramos, tras unas prolongadas y hábiles maniobras, y regresamos río abajo hasta la costa, cruzamos la barra y por la noche, con la marea alta, penetramos en el golfo de Cádiz. Al amanecer rodeamos el cabo San Vicente. A partir de entonces, con una breve escala en Lisboa, navegamos a lo largo de la costa atlántica, rumbo a Inglaterra.


  —Lisboa no me parece tan bonita como creía —observó uno de mis amigos suecos cuando, apoyados en la barandilla, veíamos desaparecer las luces del puerto a nuestras espaldas.


  Había sufrido fuertes pérdidas en el casino, y creo que eso le había amargado. Para mí Lisboa había sido una sorpresa muy agradable. No hay ninguna capital europea de cierta antigüedad sobre la que uno oiga hablar tan poco. No conozco prácticamente a nadie que haya estado allí ni siquiera un día. Y, sin embargo, es muy accesible y tiene una historia romántica y honorable íntimamente ligada, si eso es hoy en día una recomendación, a la nuestra. El estilo de su arquitectura es único y sus habitantes poseen marcadas peculiaridades raciales.


  Lisboa se encuentra en un hermoso puerto natural, donde el río Tajo se ensancha de repente formando un gran lago antes de volver a estrecharse para formar el pequeño cuello de botella de su desembocadura. La ciudad se alza en la ladera de una cadena de colinas bajas, con cúpulas y torres en la mayor parte de las elevaciones. La fachada marítima solo es comparable a la de Dublín por la belleza de su arquitectura. Fue construida a mediados del siglo XVIII, tras la demolición de los edificios anteriores a consecuencia del gran terremoto. El principal elemento urbano es la deliciosa Praça do Comércio, una plaza abierta en su cuarto lado a la orilla del río, con una bella estatua ecuestre en el centro. Detrás se extiende la Cidade Baixa, de excelentes calles dieciochescas, planeadas en forma de rectángulo, Detrás de esa zona está el Rossio, una plaza que generaciones de marineros ingleses han conocido como el Roly-Poly Square[7]. La gran avenida nueva, llamada Avenida da Liberdade, se extiende desde el Rossio hasta el extremo norte de la ciudad, y a cada lado, en dos colinas densamente pobladas, están los barrios del este y el oeste.


  Antes de comer, otros dos pasajeros y yo tomamos un taxi para ir al convento de los Jerónimos de Belém, un bello edificio del siglo XVI que se encuentra en las afueras de la ciudad, por la carretera de la costa. Ese fue mi primer contacto con el arte manuelino, el estilo de arquitectura que se desarrolló en Portugal en la época de prosperidad comercial. El Baedeker lo describe como «el fantástico estilo del tiempo de Manuel I el Grande, una pintoresca mezcla de rasgos del gótico tardío, el árabe y el renacentista, con motifs de los espléndidos edificios de las Indias Orientales». Belém es el único ejemplo perfecto de este estilo en Lisboa, pues los edificios de esta clase no son apropiados, por su naturaleza, para resistir ni siquiera las tensiones de su propio peso, y todos los demás sufrieron daños irreparables a causa del gran terremoto de 1755. Es una manera de construir cómica pero en absoluto desagradable, y la antigüedad ha sazonado y refinado la opulencia excesiva de su decoración. Los pocos intentos que vi de restablecerlo en los tiempos modernos me parecieron particularmente desdichados. Uno tiene la sensación de que es la clase de arquitectura que jamás se diseñó para que la construyeran, sino que es arquitectura de pintor y dibujante, de la clase que uno ve en el fondo de las pinturas nórdicas del siglo XVI y los grabados en madera, donde delgadas columnas, en espiral y con adornos calados, apoyan amplias extensiones de recargada tracería de bóvedas en abanico. Es la clase de decoración que uno imagina más fácilmente en acero fundido que en piedra. En 1834 convirtieron el edificio en orfanato, utilidad que ha tenido desde entonces, y la estructura parece haberse resentido: las sillas del coro, minuciosamente talladas, sufrían la podredumbre seca de la madera. Visitamos el claustro. Era la hora del recreo y centenares de huérfanos corrían de un lado a otro, rodaban por la grava, se propinaban unos a otros puntapiés y golpes y se lanzaban piedrecillas a la cara. El ruido, que reverberaba en el techo abovedado, era ensordecedor. Luego los oídos nos vibraron durante horas. Yo temblaba por la seguridad de aquellos frágiles pináculos, aquel minucioso trabajo de calado en la piedra. Uno de los huérfanos nos guio con mucha cortesía. Hablaba inglés correctamente, y era negro como el carbón. Uno de los aspectos más interesantes de los portugueses es que todas las personas de extracción humilde muestran unas características negras más o menos marcadas. Esto se atribuye a la endogamia intensiva en las colonias portuguesas de África, así como a la política, según dicen seguida por el gran Pombal, de utilizar negros para la repoblación del país tras los estragos del gran terremoto.


  Pasé la tarde recorriendo la ciudad. Aún no se ha recuperado del terremoto, y la mayor parte de las iglesias principales están en ruinas. En una de ellas, usada hoy como museo, vi unas interesantes momias peruanas. En la cima de una colina muy alta está la ermita de Nossa Senhora do Monte, muy frecuentada por los admiradores de los hermosos panoramas, así como por las mujeres que desean tener hijos, pues en una de las capillas laterales se conserva un antiguo asiento de piedra, del que se dice que cura el caso de esterilidad más contumaz, para lo que basta con que la paciente se siente en él durante medio minuto. Hay también una preciosa iglesia jesuita, São Roque, que merece una visita por los frescos que decoran el techo, en el que se ha empleado un truco de perspectiva casi único en su género. El sencillo techo abovedado ha sido pintado de manera que represente detalladas aristas de encuentro y, entre la falsa obra de piedra, hay una serie de frescos concebidos en planos totalmente distintos de su verdadera superficie: es, por así decirlo, la pintura de una pintura. Desde todos los puntos de observación excepto uno, el efecto es apenas inteligible. Sin embargo, cuando te sitúas en el centro de la iglesia, todas las líneas retroceden a sus lugares correctos y se consigue una ilusión casi completa. Existe una falsa cúpula de Mantegna diseñada de acuerdo con un principio similar y, desde luego, hay muchas composiciones en las que se ha empleado discretamente ese truco, pero no conozco ningún otro ejemplo tan completo e ingenioso. Solo desde el descubrimiento de la fotografía la perspectiva ha dejado de ser un arte.


  Zarpamos en plena noche, y al día siguiente hubo mar gruesa, con un viento frío que soplaba desde la costa. Por la noche llegamos a la altura del extremo noroeste de la península Ibérica. El lento balanceo del barco incomodaba a mucha gente. Gran número de pasajeros permanecieron en cubierta durante la hora de la comida, y se limitaron a alimentarse con galletas secas y botellines de champaña. El balanceo continuó hasta que doblamos el cabo Finisterre al final de la tarde.


  Cuando llegamos al canal de la Mancha nos llegaron noticias por radio de los resultados en la primera jornada de recuento de las elecciones generales. Todo el mundo profetizaba la victoria arrolladora de los laboristas y los pasajeros ingleses se unieron en la tristeza y la aprensión más profundas. Muchos de los de más edad empezaron a preguntarse si era aconsejable regresar al país.


  Ahora que habíamos dejado atrás el golfo de Vizcaya, el mar estaba en calma, pero tropezamos en varias ocasiones con bancos de niebla que nos impedían avanzar. Se comentaba que no llegaríamos hasta última hora de la tarde siguiente.


  Esa noche hubo una pequeña fiesta en el camarote del capitán, a la que asistieron los oficiales fuera de servicio, dos o tres pasajeros escandinavos y yo. Brindamos e intercambiamos invitaciones para visitarnos en nuestros países. Luego salí del camarote brillantemente iluminado y fui a la cubierta de botes, que estaba a oscuras. De momento la noche era clara y estrellada. Llevaba la copa de champaña en la mano y, por ninguna buena razón que ahora acuda a mi mente, la dejé caer desde la borda, la vi cernerse un instante en el aire, sostenida por el viento, y precipitarse oscilando al agua arremolinada. Supongo que, debido en parte a que fue algo tan espontáneo y realizado a solas, en la oscuridad, ese gesto ha llegado a ser importante para mí, y está unido a los ampulosos e indefinidos sentimientos que produce el regreso a casa.


  Regresar a tu país, incluso después de una ausencia tan breve, genera una considerable emotividad. Me había ido en pleno invierno y regresaba a finales de la primavera, cuando Inglaterra es todavía un país encantador. Al día siguiente tendría que hacer una serie de llamadas telefónicas, tendría que ver a mis editores para hablar de este libro, tendría que encargar nuevas prendas de vestir, tendría que examinar un gran montón de correspondencia, facturas y recortes de prensa en su mayor parte, y tal vez unas pocas invitaciones.


  No sé muy bien cómo calificamos hoy a esas emociones que en otro tiempo llamábamos patriotismo. Es evidente que podemos sentir muy poco ardor marcial o codicia u orgullo del poseedor en los territorios de otros pueblos. Y sin embargo, aunque todo cuanto uno ama más en su propio país parece ser tan solo la supervivencia de una era que uno mismo no ha visto, y aunque todo aquello con lo que simpatiza y le parece digno de elogio en el tiempo que le ha tocado vivir apenas parece representado en su propio país, sigue existiendo cierta gloria impoluta en el hecho de pertenecer a una raza, en los mismos límites y circunscripción del lenguaje y en la frontera territorial, de modo que uno no se siente perdido, aislado e independiente. Me parece que todos los exiliados de capacidades tan admirables que, por preferencia o por la fuerza de las circunstancias adversas, han instalado su hogar fuera del país donde nacieron sufren esa deficiencia fatal, la misma deficiencia que se observa en quienes dan entrada en sus conciencias a creencias religiosas sectarias o adoptan unos hábitos higiénicos excéntricos o practican unos vicios nuevos y recién clasificados; una deficiencia en todo ese ciclo de profundas experiencias que se encuentra fuera de las peculiaridades personales y la emoción individual.


  De esta manera, moralizando adecuadamente, me acerqué al final de mi viaje.


  Cuando todavía me encontraba en la cubierta de botes nos cruzamos con otro banco de niebla. La velocidad de los motores pasó de despacio a lo más despacio posible, y la sirena antiniebla se puso a sonar lúgubremente cada medio minuto.


  Al cabo de veinte minutos la niebla quedó atrás y navegamos bajo las estrellas a toda velocidad.


  Por la noche me desperté varias veces, al oír de nuevo la sirena a través del húmedo aire nocturno. Era un sonido muy triste, tal vez premonitorio de trastornos inminentes, pues la Fortuna es la menos caprichosa de las deidades y dispone las cosas de acuerdo con el justo y rígido sistema que no permite a nadie ser muy feliz durante mucho tiempo.


  A primera hora de la mañana siguiente llegamos al puerto de Harwich, donde nos aguardaba un tren especial. Comí en Londres.
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    Evelyn Waugh nació en Londres en 1903 y murió en Somerset en 1966. Hijo de un conocido editor y crítico literario, estudió en Oxford y se graduó en historia moderna. Su primera obra, publicada en 1928, le dio fama inmediata, y fue autor de novelas, relatos de viajes y biografías. Se convirtió al catolicismo en medio de grandes controversias, viajó por todo el mundo y luchó en diversos escenarios de la segunda guerra mundial.


    Desde su primera novela, Grandeza y decadencia (1928), manifestó el humor satírico que le hizo célebre y caracteriza toda su obra, exceptuando la sentimental Retorno a Brideshead (1945). Entre sus novelas destacan: Fechoría negra (1932), Un puñado de polvo (1934), El ser querido (1948), la trilogía antimilitarista integrada por Hombres de guerra (1952), Oficiales y caballeros (1955) y Rendición incondicional (1961), y Las pruebas de Gilbert Pinfold (1957).

  


  Notas


  
    [1] Bogus era en su origen un aparato para acuñar moneda falsa; de ahí los significados de falso, postizo, espurio, fraudulento. A finales de la década de 1920 se usaba también en el sentido de desagradable, pesado, necio, y así emplea la palabra el mismo Evelyn Waugh en otra obra de la misma época que este libro de viajes, Vile Bodies (1930). (N. del T.). <<

  


  
    [2] René Lalique (1860-1945) fue un joyero francés, cuyas creaciones de orfebrería y cristal tuvieron una considerable influencia en la aparición del Art Nouveau. Su obra alcanzó fama al ser exhibida en la Exposición Internacional de París en 1900. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Se refiere a la heroína de la novela Trilby, de George du Maurier (1834-1896), basada en la vida estudiantil del autor en el Barrio Latino de París. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Abreviatura de la expresión francesa «pour prendre congé», «para despedirse». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Boxeador norteamericano que derrotó a Jack Dempsey en 1926, convirtiéndose en el campeón mundial de los pesos pesados. (N. del T.). <<

  


  
    [6] En griego moderno no existe el sonido B, que se pronuncia como V. Una de las delicias más sencillas del griego es el continuo descubrimiento de palabras inglesas en caracteres griegos. La palabra cinema ha regresado a ellos tras un largo viaje escrita con S. (N. del A.). <<

  


  
    [7] El término roly-poly tiene varias acepciones: un dulce alargado y cilíndrico, como el llamado «brazo de gitano», una persona gordinflona, un objeto redondo y grueso y, en argot, el pene. (N. del T.). <<
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