
        
            [image: cover]
        

    

Evan Hunter



FUE DICHO: NO DESEARAS LA MUJER DE TU PROJIMO



Titulo original:



STRANGERS WHEN WE MEET



Traducción dé JOSE M.ª CAÑAS

Portada da C. SANROMA

© Luis de Caralt, 1968

Depósito Legal: B. 967-1968

Difundido por PLAZA & JANÉS, S. A.

Barcelona: Enrique Granados, 86-88

LIBROS RENO son editados por Ediciones O. P., Apartado 519, Barcelona, 

e impresos por Gráficas Guada, S. R. C., Rosellón, 24, Barcelona — ESPAÑA



Ahora el mundo de grandezas ha decaído, se ha reducido

a lo que el más estúpido puede comprender;

los pobres tesoros de un baúl de exilio

no incluyen un pasaporte para ese pa4s de maravilla,

aunque te hayan dicho que eres ciudadano suyo.

El escenario ha cambiado, el clima es malo,

las fatales máscaras son faces, los dioses hombrea son

largas las noches, y ninguna mágica.

Pero incluso allí hay desconocidos...

De «Then and Now», por BABETTE DEUTSCH




PRIMERA PARTE




I



Lunes por la mañana.

Octubre gris, en la casa el frío de la hora temprana y un cáelo melancólico oprimiéndose contra los cristales de las ventanas. En la cocina, el ruido que hacían los niños. Ghris discutía con David. Se burlaba de su hermano más pequeño, que esa noche se había vuelto a hacer pis en la cama.

Otro día.

«En esta casa hay una rutina tan obsesiva como la cadencia de los minutos que con su tictac señalan el curso del tiempo en la esfera del reloj del dormitorio. Una rutina —pensó él— que gobierna a la gente que vive aquí. Esta rutina sólo se interrumpe los sábados y los domingos, e incluso entonces se ve remplazada por otra rutina, tan disciplinada e inexorable como la primera.»

—Mejor será que te levantes, Eve — dijo.

Junto a él, la cabeza bajo la almohada, un brazo enredado en la manta, Eve murmuró algo incoherentemente.

El miró al reloj colocado en el aparador, al jefe de la instrucción, al sargento encargado de imponer el temprano despertar. Las siete de la mañana. ¡Qué ridícula hora de enfrentarse al mundo! A las siete y diez el sargento abandonaría sus deberes, pasándoselos al ordenanza de blanca faz que con el ceño fruncido miraba desde la pared de la cocina. Se le podía ver desde el cuarto de baño. Mientras se afeitaba, asomaba la cabeza por el vano de la puerta, y allí estaba, anunciando los minutos con su rígida voz. Tiempo.

Se desperezó. Era un hombre alto, fuerte, con el cabello castaño y ojos castaños oscuros, ojos que casi eran negros. Tenía altos pómulos, nariz recta y una boca sensual que parecía regocijada aun cuando no lo estuviera. Elevó al techo unos brazos musculosos y abrió ampliamente las mandíbulas en un bostezo de león. Después se desbotonó la chaqueta del pijama y, tras habérsela quitado, la arrojó sobre la silla que había junto a la cama.

—Eve — dijo —vamos.

—¿Es hora? —preguntó ella.

—Es hora — contestó él. Tiempo.

En la cocina, Chris afirmó:'

—Eres un chico mayor, y no debieras hacerte pis en la cama.

—No me hago pis en la cama — replicó David. Con perfecta lógica de adulto, Chris inquirió:

—¿Entonces quién se lo hace?

—Un hada se hace pis en mi pantalón — respondió David.

Abandonando la lógica, Chris rió histéricamente. David se unió a esa risa. Juntos rieron hasta olvidar cuál era el motivo de su regocijo, hasta que la casa se llenó con los ecos de sus gozosas carcajadas.

—Vosotros callaos —les gritó Larry. Luego se volvió y tocó el cálido hombro de Eve—. Eh —dijo—. Vamos.

—¿Estás ya levantado, papá? —preguntó desde la cocina Chris—. ¿Harás fillós?

—Los fillós son para el domingo. Eso fue ayer.

—¿Qué es hoy?

—Lunes.

—¿Iré a la escuela hoy? Sí.

—¿Y David?

—No.

Hizo una pausa.

—¿No te has vestido aún? ¿A qué esperas? Luego de haberse puesto el pantalón, sacudió vigorosamente a
Eve.

—Oye, cariño —dijo —. Levántate y atiende a Chris, quieres.

Eve se levantó de un salto.

—¿Qué hora es? — inquirió.

El miró el reloj.

—Las siete y diez.

Eve se restregó los ojos. Eran azules, y por la mañana siempre parecían descoloridos, como si de alguna manera el color desapareciese de ellos durante la noche. Tenía un largo cabello negro, y él adivinó su gesto antes de que lo hiciese. Bostezando, colocó sus manos detrás del cuello y después los deslizó hacia Ja nuca, alzando su pelo al tiempo que se desperezaba.

—Oh, Dios —dijo—. He tenido un sueño horrible. He soñado que me abandonabas.

—Te abandonaré si no te levantas — aseguró Larry, a la par que se ataba los zapatos.

—En serio. Eras un tipo feroz.

—¿Te vas a levanta«?

—Y yo estaba embarazada.

—Muérdete la lengua.

—Ha sido terrible — afirmó Eve.

Se estremeció ligeramente y deslizó las piernas por el borde de la cama. Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Sonriendo soñolienta, dijo:

—Buenos días, salvaje. —Le besó amablemente, y añadió —: Brrru, no me he limpiado aún los dientes.

—No debes hacerlo hasta después de desayunar.

—Eso es lo que dicen los dentistas. Pero ¿qué saben ellos?

La mano de él se había posado sobre su rodilla. Sin el menor esfuerzo, se deslizó por el muslo, y sus dedos permanecieron en el cálido lugar donde acababa el corto camisón.

Sonriendo, Eve hizo un movimiento para apartarse.

—Estate quieto —dijo—. Tengo que ir al cuarto de baño.

—Tú siempre tienes que ir al cuarto de baño.

—¿No lo hace todo el mundo? —preguntó ella con ligereza.

Le guiñó un ojo y echó a andar por el pasillo hacia el cuarto de baño, que se hallaba al final del corredor.

—Ma —dijo Chris, saliendo a su encuentro.

—No me llames «Ma».

—Madre...

—Eso está mejor.

—¿Va a ir David a la escuela?.

—No.

Chris se volvió. Tenía cinco años, y el peto negro y los ojos azules de su madre.

—¿Ves, David? — repuso—. No puedes ir a la es. cuela porque te has hecho pis en la cama.

—¿Has vuelto a hacerte pis de nuevo, David? —preguntó Eve.

—Sí — contestó la vocecita de David.

—No sé lo que voy a hacer contigo.

—Un hada se ha hecho pis en mi pantalón, Eve —dijo David, seguro de que esta vieja broma le hacía gracia a su madre, y sabiendo también que ella consideraba una deliciosa tunantería el que la llamara por su nombre.

—Ya hablaré después contigo — repuso Eve, y cerró tras de sí la puerta del cuarto de baño.

—¿No te has vestido aún? —inquirió Larry, saliendo del dormitorio.

—No — respondió Chris—. ¿Qué me pongo?

—Pregúntaselo a tu madre.

Chris dio unos golpes en la puerta del cuarto de baño.

—Ma, ¿qué voy a llevar?

—Saldré dentro de un minuto — contestó Eve. Como si se le hubiese ocurrido en el último instante, añadió—: Larry, ¿quieres calentar el agua para el café?

—Desde luego.

Penetró en la cocina. David lo siguió como una sombra penitente. David era de pelo y ojos castaños, y tenía tres años. El húmedo pijama colgaba fláccidamente sobre su enjuto cuerpo.

—Hola, papá.

Larry llenó la marmita del café y después revolvió el cabello de David.

—Hola, hijo. ¿Has dormido bien?

—Me he hecho pis en la cama —le informó David.

—'Tienes que ser cuidadoso — ¡repuso Larry, —poniendo Ja marmita en el hornillo.

—Ya lo sé —asintió solemnemente David—, pero lo hago sin darme cuenta, papá.

—Bien — dijo Larry —, aun así tienes que ser más cuidadoso.

—Oh, desde luego — aseguró David.

La puerta del cuarto de baño se abrió. Eve desapareció por el fondo del pasillo.

—Date prisa, cariño — dijo Larry.

—¿Qué hora es?

—Casi las siete y veinte.

Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Mientras se afeitaba, pudo oír en torno suyo los ruidos de la casa, el calentador de aceite zumbaba en el sótano, los respiraderos expandiéndose cuando el calor atacaba al aluminio. Otro día. Otro día de ceñirse la armadura y tomar parte en la pelea. Lawrence Colé, caballero resplandeciente. Presto para dar muerte al dragón, luchar por el honor y buscar el Grial.

—¡Date prisa, Larry!

La voz de Eve. Parte de la rutina. En un momento dado de los viejos días ciudadanos en los que tenía que levantarse muy temprano, los relojes y Eve se habían unido, combinando sus esfuerzos para empujar al perezoso, lánguido, letárgico Lawrence Colé fuera del calor del hogar al frío de la pelea. Se lavó y secó la cara. Después se dirigió presuroso al dormitorio, abrió el segundo cajón del aparador —el cajón de arriba pertenecía a Eve — y rápidamente desdobló una camisa blanca, dándose cuenta al mismo tiempo que sólo quedaba otra.

Cuando penetró en la cocina, eran las siete y treinta y cinco. El jugo de naranja, el cereal y el café lo esperaban en la mesa. Milagrosamente, Chris estaba vestido del todo y comiendo un huevo pasado por agua, David, seguía sentado en su mojado pijama.

—¿Qué tal estoy, papi?-preguntó Chris.

—Estupendo, Chris. —Tomó el vaso de jugo de naranja—. ¿Cuándo van a venir de la lavandería?

—Hoy. ¿Por qué?

—Casi me he quedado sin camisas.

—¿Otra vez? ¿Por qué no te compras unas cuantas más? Un hombre puede volverse neurótico pensando si le durarán o no las camisas toda la semana.

—Quizá me compre algunas hoy, cuando haya acabado con ese tipo.

—Lo dices, pero no lo harás. ¿Por qué te desagrada comprar ropa?

—Me encanta comprar ropa — contestó Larry. Sonrió burlonamente—.Lo que me desagrada es gastar dinero. —Se tomó el jugo de naranja—. Está bien este jugo.

—Lo compré en Food Fair.

—Es bueno. Mejor que el de la semana pasada. —Estás muy guapo, papá — dijo David.

—Gracias. Termina de desayunar, hijo.

—¡Esta mañana tendrás que llevar a Chris a la parada del autobús —indicó Eve—. Yo no estoy aún vestida.

—¿Se trata de ir al baile del gobernador o de «compasar a tu hijo a coger el autobús de la escuela?

—No voy a hacer ninguna de las dos cosas.
Tú eres quien lo va a llevar al autobús.

—Larry, no puedo ir con mis prendas interiores. Por favor, no...

—¿Por qué no? Sería algo que causaría sensación en Pinecrest Manor.

—A ti te gustaría eso.

—Y lo mismo podemos decir de todos los otros hombres de aquí.

—En eso es en lo que piensas tú siempre.

—¿En qué piensa siempre?-preguntó Chris, apartando la taza

—. Ya he acabado.

—Ve a lavarte la cara — dijo Eve.

—Desde luego —repuso Chris, echando hacia atrás la silla

—. Pero ¿en qué piensa siempre?

—S-e-x-o — articuló Eve.

—¿Qué es eso?

—Eso es corromper la moralidad de un menor — manifestó Larry—. Ve a lavarte la cara.

—¿Es s-e-x-o Santa Claus? —inquirió Chris.

—En cierto modo —contestó Larry, sonriendo.

—Yo lo sé —exclamó triunfalmente David—. Ponqué cada vez que habláis deletreando, se trata de Santa Claus.

—¿Falta mucho para Navidad? —indagó David.

—Vamos, vamos —dijo Larry, reaccionando súbitamente y cogiendo la taza de café—. Lávate la cara, Chris. Date prisa. Chris desapareció.

—¿No vas a comer cereal? —inquirió Eve. —No quiero atiborrarme. Hoy tengo que ir a almorzar con ese tipo.

—»Nunca podrás engordar si no comes más.

—¿Quién quiere engordar? Me conformo con mis dentó noventa y dos libras.

—Sesenta y una —dijo ella, estudiándolo como si lo viese por primera vez —. Te harían falta unas cuantas
más.

Larry echó hacia atrás la silla.

—¡ Chris¡ ¡Vamos!

Chris salió disparado del cuarto de baño.

—¿Estoy bien, Ma? — preguntó.

—Muy guapo. Ponte un sweater.

Chris corrió a su habitación. Larry tomó en bus brazos a Eve.

—Sé buena. No le pongas ojos tiernos al hombre de la lavandería.

—Es muy guapo. Se parece a Gregory Peck.

—¿Te has limpiado los dientes?

—Sí.

—¿Me vas a dar un beso ahora?

—Desde luego.

Estaban besándose, cuando Chris volvió a entrar en Ha cocina. Al verlos abrazados, comenzó a cantar:

—Amor y matrimonio, amor y...

—Cállate, enano —dijo Larry. Se apartó de Eve—. Te llamaré más tarde.

Salieron juntos de la casa. David y Eve se quedaron en el portal, observando.

—Cuando me haga mayor la semana que viene, ¿podré ir con ellos? — preguntó David.

—Primero tienes que dejar de hacerte pis en la cama — respondió, abstraída, Eve.

Desde el coche, Chris gritó:

—¡Adiós, Ma!

Larry, después de haber agitado el brazo, sacó el coche de la pequeña pista de cemento, mirando las líneas de su casa y odiando por enésima vez su estética. Pinecrest Manor, pensó. El hermoso Pinecrest Manor. Su reloj de pulsera marcaba las siete cincuenta. De nuevo agitó el brazo en el instante en que doblaba la esquina. La parada del autobús se hallaba cinco manzanas más allá, en la carretera principal que bordeaba el barrio residencial. Se detuvo en la intersección y abrió la portezuela para que saliese Chris.

—Que te diviertas —dijo.

—Sí, sí —contestó Chris, y fue a reunirse con el grupo de niños y madres que estaban junto al bordillo de la acera.

Larry lo observó, enorgulleciéndose de él, olvidando por el momento que tenía que coger un tren.

Y entonces vio a la mujer, su cuerpo perfilado contra el cielo gris. Cabello rubio pálido, ojos castaños y cabeza erguida. Tenía cogido de la mano a un niño rubio, y Larry miró al chiquillo y después otra vez a ella. Otra de las mujeres del grupo, una de las amigas de Eve, se dio cuenta de su presencia y lo saludó con la mano. El le devolvió el salado, vacilando antes de poner en ¡marcha el coche. Miró su reloj. Las mete cincuenta y cisco. Tendría que correr como un condenado para llegar a tiempo a la estación. Dobló la esquina, para tomar la carretera principal, volviendo su mirada hacia atrás para contemplar otra vez a la mujer rubia.

Mía no he devolvió la mirada.



El individuo se llamaba Roger Altar.

—Soy escritor —le dijo a Larry. Este se hallaba sentado ¡frente a él en la mesa del restaurante. Había algo honesto en el acto de reunir«con un hombre a compartir un tardío almuerzo. Ninguno de los dos se había revestido aún de su armadura social. Permanecían sentados el uno frente al otro, percibiendo el olor del café y del tocino frito. Larry se dijo que todos los negocios deberían tratarse durante las comidas, cuando estaban ¡fuera de ¡lugar ¡las traiciones entre los hombres.

—Adelante,
dígalo —añadió Altar.

—¿Qué quiere que diga?

—Que ha deseado ser siempre escritor.

—¿Por qué habría de decir eso?

—Es lo que todo el mundo dice. Altar encogió sus ¡macizos hombros. Una camarera pasó, y sus ojos la siguieron a través de la sala.

Larry hundió el tenedor en la yema del huevo, y observó cómo se extendía por el plato la sustancia amarilla.

—Siento tener que desilusionarle — manifestó —, pero jamás he acariciado ese pensamiento. En realidad, siempre he deseado ser exactamente lo que soy.

—¿Y qué es?

—El mejor arquitecto del mundo. Altar rió entre dientes como si le ¡repugnase el sentido del humor en otro hombre. Pero al mismo tiempo, la risa le alivió de algo que parecía preocuparle profundamente.

— Me encanta la modestia —dijo —. Creo que usted me gasta.

Tomó con las dos manos la taza de café, tal como Larry se imaginaba que debían hacerlo ¡los reyes medievales.

—¿Qué opina de ¡raí?

—No le conozco aún.

—¿Y te va a llevar mucho tiempo averiguarlo? No le estoy pidiendo que se case conmigo.

—No podría aceptar tampoco — contestó Larry.

Esta vez Altar estalló en una verdadera carcajada. Era un hombretón con una enorme chaqueta de tweed que aumentaba su inmensidad. Tenía espesas cejas morenas, y su nariz guardaba señales inconfundibles de haber sido rota alguna vea. Su mentón era hendido, un mentón de líneas perfectamente clásicas dentro del conjunto de una cara no tan acabado. No había nada deshonesto en los ojos. Eran agudos, penetrantes, castaños, y parecían observar cada objeto que había en la sala a la par que permanecían milagrosamente fijos en las abundantes nalgas de la camarera.

—¿Es usted realmente un buen escritor, o se está jactando?

—Intento serlo —contestó con sencillos Altar—. Alguien me ha asegurado que es usted un hombre decente. También, que es un buen arquitecto. Por eso es por lo que me he puesto en contacto con usted. Busco a alguien para que me diseñe una casa, a su gusto, sin preocuparse de mis medio estúpidas opiniones. Si pudiera trazar los planos yo mismo, lo haría. No puedo.

—Suponga que mis ideas no concuerdan con las suyas.

—Nuestras ideas no tienen por qué coincidir. Sólo nuestro concepto general de las cosas. Por eso quería conocerle a usted.

—¿Y cree usted que una conversación en el transcurso de un almuerzo le va a decir cómo soy yo?

—Probablemente, no. ¿Le importa que le haga unas cuantas preguntas? — Hizo chasquear impacientemente los dedos para atraer la atención de la camarera — Quiero más café.

—Adelante. Pregunte.

—Antes de haberle llamado por teléfono no había oído hablar de mí, ¿verdad?

—¿Por qué tenía que haber oído hablar de usted?

—Bien —replicó en tono extenuado Altar —, he alcanzado un pequeño grano de fama.

La camarera se acercó a la mesa.

—¿Desea algo más, señor? — preguntó.

—Dos cafés —contestó Altar.

—¿Qué ha escrito usted? —inquirió Larry.

—Debe ser usted abismalmente ignorante — respondió Altar, observando a la camarera alejarse de la mesa.

Larry se encogió de hombros

—Si es usted tímido, no me lo diga.

—He escrito dos libros —repuso Altar—. El primero se titula Star Reach. Ha sido serializado en Good Housekeeping y seleccionado como libro del mes. Hemos vendido ciento cincuenta mil ejemplares en la edición cara y casi un millón en la barata. Ray Milland ha personificado en el cine al protagonista. Tal vez vio usted la película el año pasado.

—No, lo siento. ¿Cuál es el segundo libro?

— The Debacle —contestó Altar—. Se publicó hace unos meses.

—Es un título peligroso —dijo Larry—. Me imagino a algún crítico comenzando su crónica: «Este libro tiene un título adecuado.»

—Uno comenzó exactamente así —admitió Altar, sin sonreír.

—¿También ha sido serializado? —En Ladies' Home Jaurnal —respondió Altar—, Y «Literary Guild» y la «Metro» lo compraron cuando se hallaba aún en prensa. Están, haciendo la película ahora.

—Ya veo que debe ser usted un hombre famoso. —Soy el rey Midas.

—Bien, en cualquier caso, yo no he leído ninguno de sus dos libros. Lo siento.

—No Jo lamente. Tampoco puedo exigir que todo el mundo los conozca.

—¡Cristo! Es usted casi insufrible —exclamó Larry, riendo—. ¿Puede conseguirse un ejemplar de The Debacle? Presumo que es el mejor de los dos.

—Si no lo fuera, dejaría de escribir mañana mismo.

—¿ Me lo conseguirá?

—Vaya y compre uno —contestó Altar—. Tengo una tienda de comestibles, y no regalo latas de conserva. Lo venden por tres dólares noventa y cinco. Si anda usted mal de dinero, espere hasta junio. Para entonces lo habrán reeditado, y sólo le costará treinta y cinco centavos.

—Compraré uno ahora. No me quedará mucho dinero después, pero lo haré. ¿Cuánto desea usted gastarse en esa casa suya?

—Unos sesenta y cinco mil.

—No hay duda de que
es usted el rey Midas.

—Hacer dinero no es muy difícil — manifestó Altar, poniéndose súbitamente serio.

—¿Qué clase de casa quiere?

—Una en la que se pueda vivir.

—Yo no soy amante del estilo colonial, rancheril o de cualesquiera otras formas bastardas. Le diseñaré una casa contemporánea, y eso será todo.

—¿Qué otra cosa puede hacer un arquitecto contemporáneo?

—Si lo supiera, se sorprenderla.

—Me conformaré con que me muestre fotografías de lo que ha hecho —dijo Altar—. Después de eso, todo quedará en sus manos. Yo no le diría jamás a un plomero cómo debe colocar los tubos, y por mi parte no me gusta que la gente diga cómo debo escribir los libros. De manera que le dejo a usted absoluta libertad de elección.

—Puede ser que no le gusten las casas que le muestre. Han sido diseñadas para otras personas.

—¿Y qué importa eso? Cada libro que escribe un autor es una entidad separada, pero todos tienen la misma marca del hombre. Usted me agrada, pero a lo mejor su marca es horrorosa. Deseo verla primero.

—.¿Cuántos años tiene usted, Altar?

—Treinta y dos. ¿Y usted?

—Treinta y uno.

—Magnífico, me agrada la gente joven.

—Supongamos que usted reconoce que mis casas son buenas, Altar. Entonces, ¿qué?

—Vamos a tratarnos bastante. No me llame por mi apellido. Eso es para los críticos.

—¿Qué pasa? ¿No han sido amables con sus libros?

—Si he de decirle la verdad, no, no lo han sido.

Altar calló y sacudió la cabeza.

—Al diablo con los críticos. ¿Diseña mi casa?

—Quizá.

—¿Cuándo lo sabrá?

—Después de que haya leído el libro.

—¿Por qué?

Larry sonrió burlonamente.

—Deseo ver su marca — dijo.

Esa misma noche Larry descubrió que en la prosa de Roger Altar había una tersura que parecía hallarse en pugna con la presuntuosa apariencia física del hombre, contradicción que le hizo experimentar una cierta perplejidad. Por mucho que intensaba, le era imposible asociar al libro con Altar. Sao libro no parecía haber sido escrito por aquel hombre.

No podía comprender ese desacuerdo. Sabia con certeza que cada casa que él diseñaba revelaba por lo menos una parte de si mismo; había esperado hallar en las páginas del libro un indicio que lo condujera a dar con la identidad de Altar, pero se sentía tristemente desilusionado. El libro parecía ser un pasatiempo.

Altar escribía con un claro y crispado estilo de revista. Una sucesión y pulidas y tersas palabras le ayudaban a crear un mundo en el cual vivían unos personajes de carne y hueso. «Lo triste de ellos —pensó Larry— era que el autor no profundizaba en sus problemas.» La novela aparentaba ser una colección de cansadas verdades domésticas, y en el momento en que Larry alcanzó la página cincuenta de The Debacle se preguntó seriamente si deseaba diseñar una casa para un hombre que carecía en tan alto grado de integridad.

Cuando fue avanzando en la lectura del libro, sus sentimientos cambiaron.

Altar intentaba hablar, pero algo le impedía constantemente llegar al fondo. Quizás era miedo, o contención, o una reacia disposición a entregarse completamente. El forcejeo era inmenso, y se.destacaba enteramente sobre los personajes que Altar había creado. Página tras página, el complicado desarrollo de la intriga perdía importancia al yuxtaponerse al torturado combate del propio Altar. No hubiera podido decir por qué éste hacía vibrar en su interior una cuerda de simpatía, Sólo sabía que se sentía atraído hacia el hombre, que mentalmente gritaba: «¡Despréndete de ello! ¡Por amor de Dios, despréndete de ello!» El esfuerzo lo dejó exhausto. Y mucho más en razón de que el personaje acababa derrotado, de que triunfaban las medio verdades.

Cuando Larry cerró The Debacle eran las cuatro de la mañana. Había comenzado a leerla después de cenar, y a lo largo de toda la noche no había sido consciente de la presencia de Eve en la casa. Ahora se dio cuenta ' de que hacía ya mucho rato que se había ido a la cama. Probablemente le había dado un beso, pero no lograba recordar en qué momento había sido. Permanecía sentado en la cómoda silla, con el círculo de luz en torno suyo y la novela cerrada en el regazo. Estuvo sentado de esta forma durante diez minutos, y luego penetró ni el dormitorio para marcar un número»

—Diga.

—¿Altar?

—Si.

—Soy Larry Colé.

—¡Cristo! ¿Se da cuenta de qué hora es? ¿Qué...?

—Hace un instante que he terminado de leer su libro.

—¡Oh!

Hubo un largo silencio.

—Deseo diseñar su casa.

Altar emitió una curiosa risa de alivio.

—Gracias — dijo.




II



A ella no le gustaba el otoño, no le gastarla nunca.

El otoño era tiempo de muerte, la muerte de su abuelo, que había tenido lugar en noviembre, y era, de todas, la muerte más grande; pero había también otras muertes, muertes pequeñas, muertes que caían de los árboles, que crujían bajo los pies. Había aquella espléndida y falaz coloración de la muerte cubriendo el resplandeciente verde del verano con apagados tonos rojos, anaranjados y amarillos. También el sol moría en otoño. Brillante y dorado, se volvía pálido y amarillento, difuminado en un cielo sin resplandor. Octubre era una paradoja, un frígido mes que se ataviaba con los chillones colores de una trotacalles... pero sólo para asistir a un funeral.

«Soy muy excitable pensó—. Demasiado. Quizás es porque se acerca el invierno. Esto no puede ser.»

Suponía que todo era cuestión de rutina. La nueva rutina de llevar al colegio cada día a Patrick, y después trajinar por una casa que súbitamente se había quedado quieta. Cape Cod parecía mucho más grande cuando él se hallaba ausente. En su silenciosa inmensidad, se hacía necesario el tercer dormitorio que habían instalado en la parte de arriba. Pero Don había insistido en disponer de una habitación para cuando su madre los visitara, y como es natural esto había traído
consigo un cambio. El dormitorio principal había sido montado en el ático, el de Patrick donde estaba aquél, y el dormitorio más pequeño había quedado destinado para Mrs. Gault. Se hallaba siempre limpio y esperando a que ella viniese.

«Mejor será que me ponga manos a la obra», pensó; y ascendió resueltamente la escalera hacia el dormitorio del ático de la casa de Pinecrest Manor.

La camiseta y los calzoncillos de Don yacían en el suelo en el centro de la habitación, arrugados y blancos, contra el enlosado multicolor. El endoselado lecho se alzaba contra la pared del fondo, y las mantas, caídas, casi rozaban el suelo. Cogió con disgusto los calzoncillos y los echó a un cesto. En sus prendas había algo que la fastidiaba. Y no sólo las sucias, sino todas, incluso las camisas blancas limpias alineadas con precisión en el aparador de madera de cerezo, recién traídas de la lavandería y con el entrelazado monograma «D.G.» en el bolsillo del pecho. O sus muy bien planchadas chaquetas colocadas en el armario, de amplios hombros tensamente estirados en las perchas. Lo mismo le ocurría con los pantalones pulcramente doblados sobre las barras de la madera. Las prendas sin usar eran falsas y patéticas, pero incluso cuando Don las llevaba puestas le desagradaban.

Su intuitiva lógica femenina le decía que había algo de anormal en su actitud. A menudo había visto a otras mujeres llevando camisas o chaquetas de sus maridos. Por su expresión sabía que obtenían más de esa experiencia que de la simple ventaja femenina de parecer frágiles. Era como si se sintieran protegidas, dentro de aquellas prendas masculinas, más grandes que las suyas.

Recordaba aquel viaje en barco — las oscuras aguas del Hudson, el tímido asalto de las estrellas contra un cielo profundamente oscuro, el frío viento soplando sobre las aguas, y que penetraba hasta los huesos. Sentada con las otras mujeres, mientras las escuchaba hablar de los chiquillos y de cómo había que cuidarlos, sintió que el viento la atravesaba. Entonces Don, el más perfecto de los hombres, el único esposo que esa tarde no había bebido demasiado en Bear Mountain, abandonó el grupo de narradores de chistes sucios y se acercó a ella para ofrecerle su sweater.

Con el sweater puesto —el contacto de la áspera lasa contra su carne— comenzó a temblar. Nada, ni siquiera el viento, la había hecho estremecerse de esa manera. Dentro del sweater percibía el olor de su esposo, de su tónico capilar, de su loción para después del afeitado, de su cuerpo. Encerrada en aquel estrecho, círculo de voces masculinas y risas femeninas, sintió dé pronto náuseas. Se quitó apresuradamente el sweater para devolvérselo y corrió hasta el borde de cara a la fría brisa que barría las remolineantes aguas del Hudson.

Aquello le hirió profundamente. Esa noche hicieron en silencio el largo recorrido desde el muelle hasta la casa, pero ella supo por sus ojos todo lo que sentía. Azules, con motitas blancas, parecían rígidos y fríos, para quien no le conocía. Sólo más tarde podía llegarse a la comprobación de que aquellos ojos azules eran amables y que fácilmente se dejaban penetrar por las dagas de la pena.

En la oscuridad del dormitorio del ático, en la rectangular y endoselada vastedad del lecho, mientras el moderno acondicionador de aire zumbaba monótonamente bajo la fruncida cortina de Cape Cod, y loa ruidosos sonidos de los automóviles que pasaban a lo lejos sofocaban el ronroneo de los insectos nocturnos, la mano de Don tocó ansiosamente su hombro. Ella no se volvió, La mano permaneció sobre su suave carne, inmóvil. En aquel contacto había palabras, muchísimas palabra®, pero ella, rígida y desnuda junto a él, decidió no comprenderlas. Por último, él se decidió a hablar.

—¿No quieres?

—No.

A ella le alegró no ver entonces sus ojos. El retiró la mano.' Se hizo un silencio espeso y angustioso. Al final, suspirando, dijo:

—Buenas noches, Margaret.

No le había mencionado nunca el sweater. Y ella no volvió nunca a ponérselo.

Ahora se apartó del canasto para acercarse a la cama. Abajo, el timbre de la puerta sonó. Sin darse prisa, comenzó a descender la escalera. Las ventana«que había detrás de ella en el ático arrojaban sobre los peldaños una luz fría y estremecida e iluminaban su cabello rubio pálido. Llevaba negros slacks y sweater blanco; y descendía los escalones con inconsciente, natural femineidad. Volvió a sonar el timbre.

—Ya voy — gritó.

Los escalones del ático terminaban justamente en el interior del portal. Abrió la puerta, e instintivamente se echó hacia atrás para evitar la arremetida del viento, diciéndose que de nuevo tendría que recordarle a Don que pusiera la puerta de cristal.

Betty Andres se encontraba en la escalinata, con una ceja elevada de un modo reprobador. Betty era una morenita con altos pómulos y grandes ojos azules. Tenía veinticinco años y habitualmente era atractiva, excepto cuando su cabello se hallaba lleno de rizadores, como ocurría esa mañana. El pañuelo con el que se cubría la cabeza ocultaba parte de la complicada maquina, ria embellecedora, pero no toda. A Betty eso no parecía importarle mucho. Betty siempre hacía lo que quería. Era hija de un ministro presbiteriano y su tendencia a independizarse había producido una seria conmoción cuando se casó con Félix, un devoto católico. Al final se había salido con la suya. Ahora, desafiando la crudeza de octubre, y también porque tenía unas piernas bonitas, vestía shorts. Durante un momento mantuvo su postura de petulante cólera y después irrumpió en la casa como el estallido de una granada,

—¿Dormía? —preguntó con voz muy alta y ruidosa, —Estaba arriba limpiando.

—Déme una taza de café —dijo Betty—. ¿Cómo se las arregla para estar ten condenadamente guapa a las diez de la mañana?

Se dirigía hacia la cocina con la espontánea familiaridad de una persona que se siente a sus anchas en cualquier casa. Había lanzado su pregunta, ni esperando ni deseando una respuesta, en tono de ligereza que desmentía completamente el hecho de que cualquier despliegue de belleza a las diez de la mañana la pudiese asombrar. Además de eso, consideraba que ninguna mujer tenía derecho a ser ten escandalosamente hermosa como aquélla. Y por eso, en defensa contra la belleza, y como desagravio a su propia condición de mujer con el cabello lleno de rozadores, decidió dar a conocer al mundo —y especialmente a aquella mujer— que también ella, en su propia manera, era deseable.

—Estoy hecha polvo —dijo-» Lo único que desea 'w marido es acostarse conmigo.

Subrayó las últimas palabras como si hubiese espesado que Margaret le guiñara el ojo. Margaret no lo hizo.

—Si no consigo pronto dormir algo, me moriré —persistió Betty.

—Calentaré el café —repuso Margaret. Se acercó
al hornillo, y Betty Ja observó. Se hubiese mentido a sí misma si hubiera pretendido que la contemplación de Margaret Gauld no le causaba delicia... Cuando miraba a Margaret, veía a una rabia cenicienta de ojos castaños oscurecidos por espesas pestañas. También veía una nariz bien formada y una boca gordezuela con un ancho labio inferior. Y asimismo veía unos envidiables pechos, una cintura estrecha, unas caderas anchas, unas piernas preciosas, y en conjunto un retrato de atrayente femineidad.
 Suponía que en el buen aspecto de Margaret había una cierta extravagancia. Bordeaba los límites de lo vulgar, pero sólo a causa de su plenitud, y a los ojos de Betty sus generosas proporciones eran un agravio. Si el cabello hubiese sido menos rubio, los ojos menos castaños, el busto menos enfáticamente pronunciado, y si las piernas no hubiesen estado tan espléndidamente torneadas, la mujer hubiera podido ser perdonada. Si la sonrisa hubiese sido menos radiantemente perfecta..., ¡ah, 1a sonrisa! Incluso la sonrisa, sí. Margaret Gault tenía una cicatriz debajo de la mejilla derecha, cicatriz que era el resultado de un accidente sufrido durante ski infancia. Semejante a una pequeña cruz, era casi invisible cuando su rostro se hallaba tranquilo. Pero cuando sonreía, la cicatriz se convertía en un profundo hoyuelo que aumentaba su encanto. Ese hoyuelo, junto con la súbitamente revelada blancura de los dientes destacándose contra los rojos labios, hacía de su sonrisa algo sorprendentemente radiante.

No era justo. Su belleza era consistente, y esa consistencia la irritaba. Pero, por curioso que pueda parecer, la hermosura de Margaret era la única cosa en ella que Betty encontraba desagradable. E incluso eso» paradójicamente, causaba delicias a sus ojos.

—Yo creo que es un obsesivo sexual —dijo.

—¿De veras? —preguntó Margaret.'

—Si desea conocer la verdad, le diré que creo todos lo son.

Margaret se encogió de hombros.

Betty la observó astutamente. Nada le hubiera agradado más que saber que algo no marchaba bien en las relaciones entre los Gault. Sin embargo, desgraciadamente, tal como Betty podía leerlos, los signos no apuntaban en esa dirección. Siendo una ávida lectora de signos, aunque sólo de los relacionados con lo que ella más le interesaba, renunció a la idea tan de prisa como la había concebido.

—Anoche deseaba ver a Steve Alien —explicó-... Ciertamente no creo que sea mucho pedir después de estar todo el día cuidándome de sus monstruos.

—¿Quiere crema? — inquirió Margareis

—Sí. Y
azúcar también. Hace seis meses que me conoce, y aún me lo pregunta. — Luego de haber revuelto el café, empezó á sorberlo—. Este Alien tenía i como invitados a Louis Jourdan. A mí me gusta.

—Y a mí también —dijo Margaret, sentándose a la mesa en el lado opuesto a Betty.

—Cantó eso de Recela, hermano, recela. Es un sketch bárbaro. Yo estaba pasándolo la mar de bien. Y entonces es cuando a Félix se le metió una de sus ideas en T la cabeza. Soy capaz de barruntarlas a seis millas de distancia, incluso antes de que sé haya apeado del tren. Si por Félix fuese...

—¿Qué más cantó?

—No lo sé. Félix apagó el aparato.-Se inclinó hacia delante confidencialmente—. Me condujo arriba como un héroe. Sólo que durante todo el camino mantuvo la mano debajo de mi falda. Eso no se ve en ninguna película, señorita. —Rió entre dientes ante el recuerdo—. Si quiere que le diga la verdad, no fue tan agradable como pudiera creerse. Hay que tener el ánimo propicio, y yo en esos momentos sólo pensaba en Steve Alien. —Hizo una pausa—. ¿Se ha sentido usted alguna vez así?

—¿Cómo?

—Como si no tuviera el menor deseo de...

—SL

—Félix siempre desea hacerlo, ¡ Siempre! Debe haber una diferencia entre los hombres y las mujeres. ¿No es Don de ese modo?

—¿De qué modo? —volvió a preguntar Margaret.

—Si no está siempre dispuesto.

—Oh. Sí. Sí.

—Algunas veces no tengo ganas ni de mirarlo, con que menos de acostarme con
el. Hay días que me fastidia. — Volvió a hacer una pausa—. ¿No le fastidia a usted Don?

—No —se apresuró a contestar Margaret.

—¿Nunca?

—No. Siempre sabe comportarse.

—Bien, una muchacha como usted... —empezó Betty, y dejó sin terminar la frase.

Margaret miró a través de la ventana de la cocina,

¡más allá de las cortina«de algodón, y se preguntó por qué razón las mujeres que olla conocía acababan siempre confiándole los más íntimos detalles de su vida de casadas. Quizá fuese por su atractivo; la mayor parte de las mujeres, así como los hombres, confundían in— ¡conscientemente la belleza con la sexualidad. Su automática presunción la enojaba. Cuando charlaba con mujeres jugaba con ventaja, puesto que las colocaba a la defensiva en el mismo momento en que penetraba en la sala. Y aun cuando se pasara toda la noche sentada en un rincón rezando al Altísimo, ninguna mujer que la viese podía dejar de imaginar que los pensamientos más sensuales se desarrollaban detrás de su encantadora cara.

Habiendo llegado a la primitiva conclusión de que dónde hay humo hay fuego, se elevaban al siguiente nivel de su dudoso razonamiento. Automáticamente Margaret Gault se atraía la atención de los hombres» y las mujeres daban por supuesto que los provocaba con fría premeditación. Todo cuanto deseaban saber era qué tenía Margaret que ellas no tuviesen, aun cuando, la respuesta les hiciese daño. Y así inducían a en—, tablar siempre conversaciones extrañamente preconcebidas. Habiendo decidido que un rostro tan hermoso, que un cuerpo tan provocativo, no estaban hechos sino para el pecado, procedían a imputarle una sabiduría sexual que ella, en principio, no poseía. Al mismo tiempo, la trataban como la clásica rubia tonta y decorativa, que no era buena para una sola cosa, de manera que le resultaba casi imposible aventurarse en otra clase de conversación sin exponerse a ver cómo se reían, de ella por considerarla una ambiciosa retrasada mental.

—...cuando ha acabado. Así que, ¿qué puedo decirle a un hombre como ése?

Betty se detuvo bruscamente.

—¿Me escucha?

—¿Qué? Oh, sí, por supuesto.

—¿Por dónde iba? — deseó saber Betty.

—Estaba pensando... El invierno llegará pronto.

—No me hace caso — dijo Betty —. Me voy a casa.

—Tome otra taza de café.

—No. Gracias.

Se hallaba ya fuera de la cocina, atravesando la sala de estar. Se detuvo en la entrada del vestíbulo. Pareció a punto de decir algo, después cambio bruscamente de idea, abrió la puerta y se fue. Margaret permaneció en la puerta, observándola cruzar La calle. Las hojas revoloteaban en tomo a su pequeña figura, como una horda
de pájaros en desbandada.

El teléfono sonó.

Margaret se quedó helada, junto a la puerta. El penetrante clamor del teléfono lanzaba aullidos a través de la silenciosa casa.

— Dejaré que siga sonando — dijo en voz alta. Después comenzó a contar los timbrazos: tres, cuatro, cinco...

—Dejaré que siga sonando — repitió. Oyó sus propias palabras en la quietud del vestíbulo, mientras, en la cocina, el teléfono seguía repiqueteando: ocho, nueve, diez...

Cerró la puerta, atravesó la sala de estar, y se dirigió al teléfono, que descansaba sobre un tablero contra la pared. Se quedó mirándolo, mordiéndose el labio, sin cogerlo. Después su mano avanzó hacia él y se lo acercó al oído. Se quedó aguardando sin saber lo que esperaba, muda.

Guando habló, su voz fue un susurro.

—Diga.

—¿Margaret? — preguntó la voz.

—Tú-dijo ella.




III



—La gente canta canciones sobre el veranillo de San Martín —dijo Altar—, pero raramente lo reconocen cuando lo tienen en torno suyo.

—Pasa como con el chiste de Luck Pierre —repuso la rubia—. Todo el mundo sabe que es muy gracioso, peco nadie lo recuerda.

—No es eso exactamente lo que quiero decir, muñeca —replicó Altar. Echando una mirada a Larry, añadió—: Es estúpida, pero es una muñeca.

Viniendo de Altar, el tópico de Broadway sonó como una adecuada descripción. La rubia ero una muñeca, con una redonda cara de muñeca, unos redondos y azules ojos de muñeca y una boca en arco de Cupido de muñeca. Sin embargo, su cuerpo no tenia nada de delicado, y otro tanto podía decirse de la forma en que se las ingeniaba para mantener las piernas cruzadas can aparente despreocupación en el asiento delantero del descapotable. Larry se dio cuenta de que era una de las pocas muchachas con las que él hubiese mantenido contacto social durante un buen número de años, y esa consideración realista de las necesidades básicas de la vida le calmó.

Al penetrar en el coche, lo primero que Altar le había dicho fue:

—Esta es Agnes. ¿Quiere acostarse con ella? Agnes no habla movido ni una pestaña, Pero, sonriendo como una muñeca, respondió:

—Ahora no, Mr. Colé. Acabo de almorzar.

La presencia de la rubia, la ligera burla „qué había tenido lugar entre ella y Altar, la evidente atracción que sentía por Larry, estaba tan fuera de cualquier asunto de negocios que Larry no podía de dejar de sentirse un poco culpable. Aunque después de todo, era un viaje de inspección al lugar donde Altar se proponía erigir su casa. Eve se había opuesto ruidosamente a que trabajase en sábado, «el único día que puedes consagrarte totalmente a los niños». Larry había manifestado que igualmente podía consagrarse a ellos el domingo, y luego se había extendido sobre «el negocio es el negocio», concepto que había enseñado a Eve a aceptar como uno de los hechos más crueles de la vida, hora, teniendo en cuenta que el día se desplegaba con tan magnífico esplendor, y considerando la forma en que la rubia mantenía cruzadas las piernas junto a él en el coche abierto, pensaba con sensación de culpabilidad que el día hubiera podido pasarlo muy bien con su familla.

—Yo soy un tipo al que le gusta el otoño —dijo Altar—. Hay diferentes clases de gente, ¿sabe?

Conducía del mismo modo que comía mirando a todas partes: A la cara de Larry, a las piernas de la rubia, a la carretera, a los árboles, al cielo.

—Yo creo que eso tiene algo que ver con la época en que uno nace. ¿En qué mes nació usted, Larry?

—En julio— contestó éste.

—¿Y cuál es su mes favorito?

—Octubre.

—Usted ha dicho eso solamente para hacer polvo mi teoría.

—No, en serio. Es octubre.

—¿Cuándo naciste tú, Agnes? —preguntó Altar, sin sentirse derrotado.

Agnes estuvo un momento considerando la pregunta.

—En diciembre —contestó al fin—. Nací por Navidad.

—¿Cuál es tu mes favorito?

—Todos.

—No. Tiene que haber uno —dijo Altar —. ¿Qué te agrada más? ¿Un día fresquito u otro cálido y soleado?

—Me gustan los dos.

Altar parecía estar empezando a perder la paciencia.

—Forzosamente tiene que gustarte más uno que otro.

—¿Por qué? ¿Cómo podría apreciar los días cálidos si no hubiese nunca días fríos?

Larry, sonriendo» dijo:

—Se merece un punto,

—O un buen golpe en la cabeza, para que se despabile —replicó Altar—. ¿Por, qué me dará siempre por las chicas así?

—¡No puede soportar perder en una discusión —dijo Agües, riendo bobamente—. Se pone furioso irremediablemente.

—Hace dos semanas que me conoce, y ya me está psicoanalizando —repuso Altar —. Debo aconsejarle algo, Larry. No viva jamás con una mujer más de cinco días.

—Su consejo llega tarde —contestó Larry—. Llevo ocho años viviendo con una.

—¿Con su esposa, quiere decir? ¿Quién habla de esposas? Las esposas son una cosa diferente.

—En ese aspecto, él lo sabe todo —dijo Agnes, guiñando el ojo—. No hay hombre que le gane en ponerle cerco a las mujeres casadas...

—Advertirá usted que una vez pasado el quinto día —cortó Altar-interviene un cierto sentido de posesión. Yo siempre he creído que las mujeres debieran darse cuenta de eso. Porque aun cuando los hayan inventado ellas, es su ruina. —Y sin hacer una pausa para recobrar el aliento, añadió—: Ya casi hemos llegado.

—¿Sabe lo que hay de malo en usted, Altar? —preguntó Larry.

—Sí — contestó Altar.

—¿El qué?

—Que digo la verdad.

—No. Usted habla de banalidades como si fueran cosas profundas.

Su propósito no había sido injuriar a Altar. Había hablado con el mismo tono ligero que prevalecía desde que habían iniciado el viaje. Pero instantáneamente se percató de que lo había tocado en lo más vivo. Vio el momentáneo dolor atravesar la cara da Altar, y se sintió apenado.

Entonces Altar sonrió burlonamente.

—Le daré a conocer un secreto —dijo con ligereza—.La verdad siempre parece banal. Los tópicos no son algo de lo que debamos sentirnos avergonzados. Son la expresión popular de la verdad«

—No comprendo absolutamente nada —Intervino Agnes.

—Oh, vete al infierno —dijo alegremente Altar—, Está por ese camino.

—¿El infierno?

—No, la finca, muñeca.

Hizo un brusco viraje hacia la izquierda y empezó a ascender un escabroso cerro. Este se escalonaba en una suave sucesión de bosque con el desvaído verde de los prados otoñales.

—Por aquí no veo ninguna casa moderna —dijo Larry.

—¿No? ¿Y cómo llama usted a ésas?

— Cosas que ofenden a la vista.

—Usted sería capaz de decir del Taj Mahal que ofende a la vista.

—Lo diría, si estuviese construido aquí —¡repuso Larry.

—«El tiempo es siempre tiempo —citó Altar—, y el espacio es siempre y sólo espacio.»

—¿De quién es eso?

—De Elliot. «Y lo que es real es real sólo para un tiempo y sólo para un espacio.»

—¿Fue un arquitecto? —preguntó Larry.

—¡ Usted bromea! —exclamó Altar, desanimado.

—Bromeo.

—¡No, no bromea! ¡Por Dios, puedo darme cuenta de que no bromea!

—«Porque no tengo esperanza de volver de nuevo, no tengo esperanza —citó a su vez Larry—. Porque no tengo esperanza de volver, deseo el don de ese hombre» el propósito de ese hombre...»

—Si conoce usted el maldito poema, ¿por qué me ha preguntado de quién era?

—Sólo recuerdo los primeros versos — contestó: Larry—. Eso me hace parecer inteligente.

—¿Quién es Elliot? —inquirió Agnes—. Yo no lo conozco.

—T. S. — contestó Altar.

—No hace falta que digas cochinadas — repuso ella. Altar resopló con delicia y condujo el coche a lo largo de un camino escabroso, sucio y empinado.

—Se encuentra al pie de este mismo cerro —dijo —. ¿Qué le
parece?

—Aún no la he visto, Altar.

—¿Por qué no deja de llamarme Altar?

—Porque Roger suena como si estuviera acusando instrucciones de vuelo.

TOC \o "1-3" \h \z —Bien, estoy terriblemente apenado, créame. No sabía que fuera usted un temperamental ex piloto, n

—Ni yo tampoco. Serví en la Infantería,

—¿Oficial?

—Sí.

—Yo fui marinero de primera clase — observó Altar un tanto orgullosamente. Ahora se hallaban al pie del cerro, girando del freno de mano, indagó:

—¿Qué le parece la vista?

—Hermosa —contestó Larry—, ¿Hay una para los hombres alistados?

Altar estalló en una carcajada al recordar el chiste ilustrado de Mauldin.

—Es usted un hijo de perra —dijo—. Ahora comprendo por qué me gusta. Vamos, echemos una ojeada al terreno.

Larry, tras salir del coche, extendió una mano para ayudar a Agnes a apearse. Ella la tomó y descendió, sin preocuparse lo más mínimo de la falda, de forma que sus largas piernas resplandecieron ante él. Por un momento, la opresión de su mano aumentó. Altar cerró la portezuela de su lado. Agnes sonrió brevemente y soltó la mano de Larry.

—Bien, ¿qué opina? —preguntó Altar.

—Demasiado declive — contestó Larry.

—¿Es eso muy malo?

—No. Simplemente pensaba en voz tal. El proyecto, de la casa tendrá que tener eso en consideración. ¿Cuántos acres hay aquí?

—Seis.

Altar contempló el terreno.

—¿Qué me dice de los árboles?

—Son muy bonitos. Vamos, hay que atravesarlos.

—¿Por aquí? —preguntó Agnes, y sus ojos se posaron en las ramas caídas, las zarzas y la espesa cizaña muy desarrollada —. Traigo zapatos de tacón alto.

—Si quieres, puedes quedarte en el coche —dijo Altar.

—No. Quiero ver cómo trabaja un arquitecto —replicó ella, y miró significativamente a Larry.

Por un momento, éste pensó que esperaba esa mirada. Hacía ocho años que no era mirado de esa forma. En los azules ojos de la muchacha había una franca invitación, y todo cuanto el tenía que hacer era aceptarla. Pero prefirió no actuar por el momento

Echaron a andar juntos entre los árboles. El otoño perdía parte de su esplendor cundo las hojas eran miradas separadamente. Como el puntillismo de un cuadro de Seurat, las pequeñas áreas de pigmento perdían su fuerza a menos de que fueran contempladas desde una cierta distancia y
como un todo uniforme. Trozo a trozo, el otoño formaba un abigarrado rompecabezas en torno a ellos. El bosquecillo se hallaba extrañamente silencioso. No había ruido de pájaros ni de animal alguno. Sólo se oía el crujido de las hojas al ser pisadas, y fuera de eso se tenía la sensación de tiempo invariable, inamovible, hasta el punto de que Larry casi se sentía suspendido, desorientado, al lado de un hombre al que no conocía aún y de una rubia que deseaba conocerle mejor.

No podía apartar de la mente su invitación. Tampoco le era posible descartar su presencia física. Se encontraba allí a su lado, su mano tocándole el brazo cada vez que cruzaban una difícil extensión desleal con Altar, y esto no le agradaba. Pero no conseguía desembarazarse de la halagadora idea de que esa muchacha lo había encontrado atractivo, y maldecía a su ego por responder
como lo hacía.

En un intento de obligar a su mente a concentrarse en la tarea de estudiar el terreno, preguntó:

—¿Tiene usted un plano, Altar?

—Sí, en el coche. ¿Quiere que vaya a por él?

—Sería conveniente.

—De acuerdo —dijo Altar y, volviéndose bruscamente, echó a andar hacia el vehículo.

Agnes se sentó en una piedra bastante grande, cruzó las piernas y examinó las medias de nylon para ver si tenían carreras. Larry la observó. La quietud del bosquecillo parecía absoluta.

Ella alzó súbitamente la mirada.

—¿Por qué no me llama por teléfono?

—¿Para qué?

—¿No desea usted llamarme?

—No lo sé — contestó él sinceramente.

—El número
es Rhinelander 4-4598 —indicó ella—. Apréndaselo de memoria.

—Aprendido.

—Muy bien — repuso ella en un tono como si se hallara convencida de que él la llamaría.

—Estoy casado, ¿sabe?

—Lo se.

—Bien...

—Yo no estoy casada — manifestó llanamente Agnes —. Rhinelander 4-4598.

Altar vino caminando a través de los árboles.

—Tenga los planos —dijo, tendiéndole a Larry las fotocopias—. ¿Se han citado ya para acostarse?,

Larry estalló en una carcajada.



El día pasado con Altar y Agnes fue algo así como narcótico.

En Altar había el hechizo del desarraigado viviendo en un abandono bohemio. La rubia de aquella semana era Agnes; a la siguiente habría otra rubia, o pelirroja, o morena. Altar no le debía obediencia a ninguna mujer; la idea era pecaminosamente estimulante. De esa clase era la invitación de la muchacha, despertando en Larry un yo masculino que él creía muerto desde su no demasiada lejana época juvenil.

Que él hubiera respondido, que al principio se hubiese sentido halagado, después perplejo, y luego con esa renacida virilidad era algo que le había trastornado. No mencionó el incidente a Eve, y su consciente ocultamiento del episodio le produjo un sentimiento de culpabilidad totalmente desproporcionado con lo que había sucedido realmente.

A las cinco treinta de la tarde siguiente, el sentimiento de culpabilidad —que había empezado por algo inerte— quedó relegado por el disipador poder de dos martinis.

—Eres encantadora — le dijo a Eve.

Reconoció una cierta intención en la frase, y se preguntó por qué una bebida tan sutilmente delicada poseía semejantes poderes afrodisíacos.

Extendió la mano para coger la coctelera, y que se hallaba sentada frente a él, vestida con una falda negra y sweater azul pálido, dijo:

—No te emborraches.

—¿Por qué no?

—Porque te pones idiota.

—Me pongo cariñoso.

—Te vuelves impotente..

—Bien, estás encantadora.

Asintió con la cabeza, de acuerdo consigo misma.

—Son los martinis los que hablan,
así que no me siento halagada,

—Debieras sentirte halagada.

—¿Por qué?

—Porqué... —empezó él, y casi añadió; «una muchacha me ha dado el número de su teléfono», pero no pronunció estas palabras de manera tal que las otras sonaron como una simple y pueril declaración.

—Tengo ganas de cenar —dijo Eve, levantándose.

—Acabemos primero las bebidas.

—No. Te vas a poner romántico, y yo tengo hambre. — Hizo una pausa—. Además los niños están levantados aún.

—Entonces los invitaremos.

—Oh, Larry, por amor de Dios.

—¿Qué es lo que pasa?

—Este no es el momento apropiado —contestó Eve—. Me desagrada verte hacer el tonto.

—¿Tiene algo de tonto tomar unos cuantos martinis?

—Nada.

—¿Estás enfadada?

—No.

—¿Entonces qué te ocurre?

—Nada. Necesitamos pan. ¿Quieres ir a la panadería?

—Las panaderías se hallan cerradas. Hoy es domingo.

—La pastelería está abierta. Allí pueden conseguir pan.

—No sólo de pan vive el hombre —dijo él, sonriendo burlonamente.

—Escucha, no... —Eve hizo una pausa—. Larry, se va a hacer tarde. ¿Quieres ir a por el pan?

—Desde luego. ¿Estarás esperándome cuando vuelva?

—No voy a ir a ninguna parte.

—No es eso lo que quiero decir.

—Sé lo que quieres decir.

—¿Y qué?

Eve sonrió. Para Larry, la sonrisa fue una mezcla de misterio y promesa.

—Ya te
lo he dicho —contestó ella—. No voy a ir a ninguna parte.

—Eso quiere decir no.

—¿De veras? — dijo ella, y de nuevo sonrió.

—¿Deseas que vaya a la pastelería?

—De acuerdo.

Se levantó, dirigiéndose con pasos inseguro«hacia la puerta delantera.

—Mira cómo conduces.

—Conduzco siempre con mucho cuidado. Tengo demasiado talento para perderlo en un accidente de automóvil.

—"Una hogaza de pan blanco.

—Sí, señora.

—Estás borracho ya, ¿verdad?

—No, señora.

—Si tuvieras una idea de lo absurdo que pareces con esa estúpida sonrisa...

—Sí, señora.

—Procura no matarte. — Lo examinó preocupada—. Quizá será mejor que vaya yo.

—No. Iré yo —dijo él enfáticamente, y salió de la casa.

El aire le asestó un cruel mordisco, pero se hallaba lo suficientemente embriagado como para no apreciarlo. Le agradaba pensar en días soleados y tardes frescas. Ese era un buen tiempo proporcionado por una providencia la mar de providente; ¿y qué hacían los pobres humanos para merecerlo? Se acercó al coche, cm «Dodge» 52. «Parte del dinero del premio», pensó. «¿Gané una vez un premio? ¿Gané realmente un premio? Y si es así, ¿adonde está el dinero ahora, dónde la promesa del joven brillante y lleno de ingenio? ¿Por qué diseño harenes para escritores locos? ¿Qué pasa contigo, Colé? ¿Qué demonios pasa contigo?»

Hizo girar la llave de contacto y puso en marcha el coche, pensando en su casa —los ladrillos y el cascajo, el alero ridículamente desmesurado, la maldita y piojosa pretensión arquitectónica de Pinecrest Manor, la afrenta, el insulto de toda aquella porquería —. «Yo vivo aquí», pensó. «¡Maldita sea, vivo aquí!»

«Vida alegre», lo llamaba ella. No a la casa. La esposa de un arquitecto jamás hubiese cometido tal pecado, no ciertamente Eve, cuya mirada era sincera. Ella reconocía la falsedad de Pinecrest Manor, y podía analizar, el barrio residencia con la fría lógica de un profesor de estética. Se trataba de las bebidas. Era idea de Eve, un título impuesto por Eve. Recordó la primera vez que salió del tercer dormitorio, el cual le servía de oficina, para hallar solaz en unos calientes hort d´oeuvres y en ana hora de cóctel privado. ¿Habían sido así de ingenuos? ¿Había sido «Vida alegre» capitalizada en citas incluso entonces, o habían descubierto ellos realmente el instante del aperitivo, dándole después al título sarcásticos tonos en defensa de su anterior ingenuidad? Dejó atrás la pequeña pista de cemento y ejecutó un chirriante viraje hacia la izquierda.

Pudo recordar la noche en que, tras haber acostado a los niños, se acomodaron para beber y tomaron tantos martinis que se emborracharon del todo, olvidándose de cenar. «Dios, ¿cuánto tiempo hace de esto? ¿Es que la gente es alguna vez así de joven? Vida alegre. ¡Muchacho, vivimos alegremente! ¡Como hay Dios!»

Aferró con fuerza el volante y en voz alta dijo:

—¡Pinecrest Manor, te odio!

El aparcamiento del centro se hallaba casi vacío, como ocurría siempre los domingos. La pastelería y la droguería eran los únicos establecimientos abiertos. Se colocó al lado de un «Chevy» azul pálido, tiró de los frenos y casi al mismo tiempo abrió la portezuela. Sentado ante el volante del «Chevy» había un hombre con un tupé.

«Adelante, di algo», pensó Larry. El hombre no dijo nada.

Larry caminó lentamente hacia la pastelería, sintiéndose un tanto orgulloso de sí mismo. Empujó la puerta de cristal advirtiendo inmediatamente las estanterías del pan y se encaminaba hacia ellas cuando vio a la mujer. La rubia pálida. La mujer de la parada del autobús. Pasó de largo ante las estanterías. Se detuvo a unos cuantos paso de ella y exclamó:

—Hola.

Margaret Gault se volvió.

Una sonrisa insegura se formó en su boca, y él observó la atractiva sensualidad de sus labios, el brillo de su sonrisa y el profundo hoyuelo de su mejilla, y pensó:

«Es hermosa.»

—La parada del autobús —dijo —. Soy el padre de Chris.

—Oh.-La sonrisa se ensanchó — Sí.

Por el momento permanecieron silenciosos el uno frente al otro. Ella parecía reacia a marcharse, y sin embargo notó en ella una cierta Intranquilidad. Súbitamente se te ocurrió la idea de que le tenía miedo, y se dijo «¿Así de borracho estoy?»

.Entonces, por una razón que no pudo comprender, puesto que no era eso lo que pensaba, es más, puesto que no lo pensaba ni por lo más remoto, dijo:

—No es usted tan bonita.

La sonrisa se desvaneció de su boca. El se había dado cuenta de que en su mejilla había una minúscula cicatriz. Ella pareció aturdida durante un instante, y después cogió del mostrador su paquete y dijo:

—Debo irme. Mi esposo me espera.

Y abandonó la pastelería.

Cuando el salió afuera, el «Chevy» azul se había ido. Hizo el viaje de vuelta, introdujo el coche en la pista de cemento, y luego, entrando en la casa, echó sobre la mesa de la cocina la hogaza de pan.

—Acabo de hablar con una rubia imponente —dijo.

—¿De veras? —preguntó Eve.

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé.

—No puedes haber hablado mucho-repuso Eve— ¿Es de la vecindad?

—Creo que sí. Una vez la vi en la parada del autobús.

—Oh. —Eve asintió con la cabeza—. Margare Gault —dijo—. Ve a lavarte las manos. La cena está lista. ¡Chris! ¡David! ¡A cenar!




IV



Don Gault penetró en la casa con las manos en los bolsillos.

Era la tarde del lunes, y él había tenido en la fábrica un largo y duro día. Se había quitado la corbata y desabrochado el cuello en el momento de descender del automóvil. Después, la chaqueta bajo el brazo, se había metido las manos en los bolsillos, sacando una un instante para abrir la puerta de delante, y volviendo a introducirla en el bolsillo al entrar en la casa.

En torno al cuello, una delgada cadena de oro y un pequeño relicario conteniendo un retrato de su madre exageraba un tanto su musculosidad. Buscó a Patrick en la sala de estar. Luego, pasando junto a la mesa en forma de banco de zapatero, se acercó a las ventanas para mirar, en el patio trasero. A su hijo no se le veía por ninguna parte.

—¡ Margaret! —llamó.

—¿Don?

Su voz le llegó desde el dormitorio de arriba.

—Eh. Hola.

—Bajaré dentro de un minuto, amor mío.

—¿Dónde está el correo?

—En la mesa de la cocina.

—Muy bien.

Arrojó la chaqueta sobre una de las sillas y entró en la cocina. El correo estaba abierto, y Margaret había colocado los sobres en pequeño montón junto al azucarero. El se sentó ante la gran mesa de pino y, cogiendo los sobres, comenzó a examinar rápidamente su contenido. Facturas. Naturalmente, tenían que ser facturas. Las facturas no faltaban nunca. Permaneció sentado envuelto por la creciente oscuridad de la cocina, los sobres en sus cuadradas manos, la expresión vagamente turbada.

La cara de Don Gault era curiosa en el sentido de que era completamente simétrica. Su rubio cabello lo llevaba peinado en forma de tupé que completaba el inmaculado cuadrángulo de su rostro. En sus «rasgos había una geométrica regularidad, y otro tanto podía decirse de las rectas y rubias cejas, del neto contorno de la nariz, de la dura e ininterrumpida línea de la boca. Sólo los ojos suavizaban aquel semblante. Brillantes y azules, salpicados de motitas blancas, al principio pare cían tan
fríos y regulares
como el resto de te cara. Pero en ellos había calidez y amabilidad. Tenía cinco pies y nueve pulgadas de estatura, siendo unas cuatro pulgadas más alto que Margaret cuando ésta no llevaba zapatos, pero las pulgadas poco importaba en Don Gault. Era uno de esos hombres perfectamente proporcionados cuyos cuerpos poseen Ja lisa y endurecida constitución de las piedras pulidas. Los ojos eran la única contradicción en su inflexible geometría. Y quizá los ojos eran el hombre.

No le molestó que Margaret hubiera abierto todas las cartas, incluidas las dirigidas a él. Creía que el matrimonio era un absoluto compañerismo y sencillamente jamás había pensado que en su correspondencia pudiese haber
algo que Margaret no debiera ver.

Turbado, sólo pensó en las facturas y en cuán difícil era ganar dinero y conservarlo. Quizá por enésima vez se dijo que debiera haber ido a la universidad aprovechándose de la G. I. La ley promulgada después de la guerra... No debiera haber desaprovechado esa oportunidad. Siempre se sentía ligeramente inadecuado en presencia de los hombres que habían cursado estudios. No le era posible comprender con exactitud qué había en ellos que le hacían sentirse torpe. Tal vez era una cierta apariencia, o quizás el arrogante conocimiento de que ellos estaban mejor equipados que él para enfrentarse a la vida.

En lo más hondo de su corazón sabía que su intento, de estudiar hubiera sido un absoluto fracaso. Jamás había tenido paciencia con los libros, o para permanecer quietamente sentado oyendo hablar a otro hombre. Era hábil con sus manos, y siempre lo había sido. Aún podía recordar el joyero que hizo para su madre cuando en la escuela juvenil, asistía a las clases de trabajo en madera.

—¿Has hecho esto para mí, Donald? ella—. ¿Para mí?

El asintió con la cabeza sin pronunciar palabra, sintiéndose reconfortado por su abierta admiración.

—¿Con tus propias manos? ¿Con tus propias manos?

Con sus propias manos, con aquellas manos.

Las extendió delante de él. Eran buenas había servido bien de ellas.

«He matado a un hombre con estas manos» meditó,

Intentó desechar ese pensamiento. Pero no pudo: estaba ya clavado en su mente.

—¡Margaret! —gritó, súbitamente.

Se metió las manos en los bolsillos, cruzo la sala de estar y se colocó al pie de la escalera piso de arriba.

—¡Margaret!

—Sí, ya te oigo — dijo ella.—. Ahora bajo.

El esperó, fastidiado sin causa aparente, y él lo atribuía al hecho de estar hambriento y no oler a comida» Ella apareció en lo alto de la escalera. Traía un suéter negro muy ceñido, una falda blanca y unos zapatos con tacones excepcionalmente altos.

—¿Quién te crees que eres? — preguntó él.

—¿Qué te pasa?

Ella sonreía. Permanecía con una mano apoyada en la barandilla y la otra en la cadera.

—¿Por qué tienes que parecer siempre como...?

Se mordió los labios para no acabar la frase.

—¿Cómo qué?

La sonrisa era brillante y su cabello, siempre rebelde, ahora parecía como si ella se lo hubiera desarreglado deliberadamente antes de salir del dormitorio.

—Como yo no sé el qué —contestó destempladamente él—. ¿Por qué andas siempre por casa vestida, de esa manera?

—¿No deseas verme bonita?

—No quiero que te parezcas a una...

—¿A una qué? —preguntó apresuradamente ella.

Su sonrisa comenzaba a enfurecerle.

—No te preocupes — dijo.

—¡No llevo nada debajo — insinuó ella.

—¡Margaret! ¡Por el amor de...!

Ella empezó a bajar lentamente los escalones, su mano deslizándose por la barandilla al tiempo que parodiaba a una sirena cinematográfica, ondulando el cuerpo humedeciéndose los labios sin permitir, que la sonrisa abandonara su boca. Con voz cálida, llena de sensualidad» murmuró:

—Vamos, muchachote.

—¿Dónde está Patrick? — preguntó él.

—Lo he enviado a casa de Betty.

—Sí.

Ahora se hallaba un peldaño por encima de él» de manera que sus ojos se encontraban casi al mismo nivel que los suyos. Sus ojos eran impíamente luminosos» y la sonrisa había quedado fija en su boca. El deseó atraerla hacia sí y besarla. Su mano le tocó el hombro, permaneció allí un momento, y después se deslizó sobre su pecho, hacia abajo, dejando tras de sí un rastro de fuego. Ella lo tocó a su vez, y el roce le produjo a él dolor. Inmediatamente reaccionó. Entonces la sonrisa de ella se ensanchó, se ensanchó hasta que en la habitación no hubo nada sino su sonrisa y su mano posada sobre él. Pensó: «Esto es malo, esto es malo.»

—Vamos arriba — dijo ella.

—¿Puede..., puede ser hoy?

—Si. Llevo bien la cuenta.

—¿Estás segura?

—Sí — contestó.

—No quiero que haya accidentes. No quiero...

—Estoy segura.

—¿Cuándo volverá Patrick?

—Le he dicho a Betty que ya llamaría yo.

—¿Sabe que...?

—Vamos arriba.

—Margaret...

—Vamos arriba.

—Es aún de día.

—Pronto habrá oscurecido.

—Margaret...

—Ven conmigo, Don. Ven conmigo arriba.

—¿Y la cena? ¿Has...?

—¿No me deseas, Don?

—Yo...

—¿Cómo quieres que hable?

—Eres madre, por amor de... .

—Don, Don...

Bus dedos le oprimieron, y ahora ya no había sonrisa, sino sólo su mano, y toda su vida contenida en aquella cálida y plena palma de su mano. Después ella lo soltó súbitamente y comenzó a subir los escalones. Caminaba con ligereza, la falda, remolineando en torno a sus piernas, los agudos tacones dejando redondas señales en la alfombra. El crepúsculo había invadido la sala de estar, amontonando las sombras en los rincones, extendiendo la oscuridad a través de la silenciosa casa. En el sótano, la caldera de la calefacción se puso en marcha con un súbito piñoneo.

El se restregó los ojos, y entonces echó a andar detrás de ella. Cuando entró en el dormitorio, estaba desnuda. Percibió la línea de su cuerpo, destacándose contra el profundo azul de la manta, suavizada por las sombras del crepúsculo. Ella se agitó, torciendo su rubia cabeza sobre la almohada.

Se introdujo en el cuarto de baño. No encendió la luz. Durante largo rato permaneció mirando el lavabo, ¡mientras la oscuridad, aumentaba en torno suyo. Después se desvistió, y colocó meticulosamente las ropas en el borde la bañera. Luego se lavó las manos y salió.

La habitación estaba muy oscura. Casi a tientas se dirigió a la cama. Se sentó. La mano de ella se acercó a él instantáneamente. Se echó sobre la cama sintiéndose inmenso y desmañado. Quedó tumbado de espaldas junto a ella, y entonces murmuró:

—Amame.




V



En el segundo acto de The Pajarita Gavie, Eddie Foy, Jr., tenía apuros con su pantalón, y Larry rió tanto que casi se cayó de la silla. Su risa fue para Eve sorprendente y animadora. Hacia diez años que le conocía, llevaba ocho casada con él, y sin embargo aún no podía comprender qué era lo que le hacía reír.

Conocía su sentido del humor. Las cosas que decía eran ciertamente graciosas, y él era el primero en reír al oír un buen chiste. Pero había ocasiones en las que, hallándose contemplando una película o una representación teatral, ocurría que cuando el actor decía algo cómico toda la sala irrumpía en oleadas de incontrolada hilaridad, en tanto que Larry permanecía tan decididamente serio como un empresario de pompas fúnebres. Y después, el actor decía o hacía algo que nadie consideraba cómico, y Larry emitía una secreta risa que se prolongaba mucho.tiempo después de que la frase hubiese sido pronunciada o el gesto hecho.

Resignada a esa peculiaridad, al cabo de varios años de perplejidad, la noche del viernes le complació ver que Larry reía con el resto de la familia a causa de aquella majadería del pantalón díscolo. Su reacción se sumó a la atmósfera de sorpresa en que se hallaba envuelta toda la jornada.

La tarde del miércoles había venido a casa después de haber permanecido todo el día en la ciudad, y habla anunciado:

—El próximo viernes nos van a invitar a comer ya beber

—¿Quiénes? —pregunto ella.

—«Baxter y Baxter»

—¿ Y quiénes son «Baxter y Baxter»?

—Simplemente, la más importante firma de Nueva York en el terreno de la arquitectura-contestó con presunción Larry.

—¡Caramba! ¿Y qué vamos a celebrar?

—Tienen una proposición que hacerme.

—Yo creía que te gustaba trabajar en casa. No quieres ligarte a ninguna firma, ¿verdad?

—No, pero ésta no es esa clase de proposición. Desean mi consejo sobre algo.

—¿De veras? Larry, eso es maravilloso, ¿No te sientes halagado?

—Sí, supongo que sí —contestó él, como si acabara de comprobarlo por vez primera.

—Tendré que conseguir una niñera —dijo Eve, y echó a andar hacia el teléfono. Larry la siguió al dormitorio,

—Procura que venga pronto, Eve. Nos reuniremos con ellos para comer, y después nos llevarán a un espectáculo.

—Estoy emocionada — repuso Eve, con los ojos resplandeciéndole mientras marcaba el número —. ¿Acudirán «Baxter y Baxter»?

—No. Sólo Harry Baxter y su esposa.

—¿Cómo es ella?

—No la he visto nunca.

—¿Crees que...? —Se interrumpió—. ¿Oiga? —dijo en el aparato, y entonces inició la complicada cuestión de intercambiar cordialidades con una niñera de sesenta años de edad.

Eloise Baxter resultó ser una mujer de suaves maneras y de unos cuarenta años. Era natural de Nueva York,
pero tenía el aire de una provinciana a quien le aturden el ruido y el estrépito de una ciudad grande. A
la hora de la comida, Eve le confesó que ésa era la primera vez que venía a «Sardi». Con natural simplicidad, Eloise contestó:

—La comida es buena y te la sirven a tiempo par» que puedas acudir al espectáculo. Además, los camareros conocen a Harry. Cuando lo llaman «Mr. Baxter», se siente una celebridad.

Harry Baxter era un hombrecillo de unos cincuenta y cinco años con una cara escabrosa, un bigote desgreñado y una voz profunda y retumbante. Parecía pomposo e insensible hasta que uno se fijaba en sus ojos y en sus manos. Y entonces, instantáneamente, se tenía la impresión de que aquel poco atractivo hombrecillo podía diseñar maravillosos edificios. El y Larry se entendieran inmediatamente, y en los postres estaban ya hablando familiarmente de Gropius, Le Corbusier y Mies.

—Bien —¡manifestó Baxter al final de la discusión—, nuestro proyecto portorriqueño indudablemente será un éxito. Por eso es por lo que he empezado por traer a colación a Gropius.

—Comprendo — repuso Larry.

—¿Qué impresión le produce a usted?

—Hasta ahora me parece bueno.

—Eso me gusta —dijo Baxter—. Piense en él. — Miró su reloj—. Escuchen, si hemos de ir a ver ese espectáculo, mejor será que llame al camarero para pagar la cuenta.

La referencia a Puerto Rico había excitado la curiosidad de Eve sin satisfacérsela. El tema no volvió a ser tratado hasta que, después del espectáculo, se sentaron en Lindy; entonces Eve, que se hallaba examinando la minuta, estuvo muy a punto de dejar pasar por alto la segunda mención que del proyecto hizo Baxter.

—...y, por supuesto, sería necesario ir a Puerto Rico.

—Naturalmente — asintió Larry.

—Supongo que con una semana habrá suficiente — dijo Baxter —. En el caso, claro está, de que la proposición le atraiga.

—Bien, realmente me complace que hayan pensado en mí —repuso Larry, y Eve prestó toda su atención a la conversación que se desarrollaba en la mesa.

—Pero no está usted interesado, ¿no es así?

—Estoy interesado, pero en estos momentos trabajo en otra cosa.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—Una casa.

—¿Cuánto tiempo le llevará eso?

—Bien, para serle franco, le diré que apenas hemos comenzado.

—Entonces aplácelo por un cierto tiempo.

—No, no puedo hacer eso. El cliente quiere empezar en seguida, y a mí me gustaría presentarle algunas ideas.

—Comprendo. ¿Cuándo le mostrará los proyecto»?

—Tengo que reunirme con él el día veintinueve.

—¡ Y después de eso?

—Querría que los estudiara por un tiempo.

—En ese caso, ¿podría usted emprender el viaje para primeros de mes?

—Sí. Si acepto el encargo.

—¿Qué encargo? —preguntó Eve—. ¿Y adónde vas a ir?

—A Puerto Rico — contestó Larry.

—Se nos ha encargado diseñar una factoría para la isla —explicó Baxter—. Un montón de nuevas industrias se dejan seducir por ella a causa de la benignidad de los impuestos. Realmente es una cosa maravillosa para la economía, y eso no le hará el menor daño a los manufacturistas. Nuestra factoría tendrá su propio grupo de viviendas para los empleados.

Hizo una pausa, esperando que Eve lo hubiese comprendido.

—Oh, ya veo — dijo ella, asintiendo con la cabeza.

—Naturalmente, puesto que su esposo ganó un premio en 1952 por...

—¡Oh! ¿Ganó un premio? —interrumpió Eloise Baxter —. No sabía eso.

—Sí, él —dijo Baxter —. En un concurso internacional Larry diseñó un grupo de viviendas para una fábrica de máquinas de escribir de Milán. Seiscientas familias. Su proyecto ganó el segundo premio. Siete mil quinientos dólares. ¿No fue eso, Larry?

—Sí — respondió éste. Hizo una pausa —. En realidad, un poco menos, debido al cambio de las liras.

—No es mi propósito halagarle al decir que debiera haber obtenido el primer premio. Yo estudié los dos proyectos cuando fueron publicados, y el suyo me pareció con mucho el mejor.

—Gracias.

—También yo lo he creído siempre así —dijo Eve.

—Tú eres parcial — repuso Larry.

—Yo no lo soy — manifestó Baxter —. Pero que se vayan al diablo los comités que otorgan los premios. Lo importante es que yo vi su proyecto y que me gustó la idea. Esa clase de idea quiero usarla ahora. Por favor no me interprete mal. Yo dispongo de un equipo muy capacitado, y creo que el diseño de nuestra factoría es excelente. Tampoco dudo de que haremos un buen trabajo en el grupo de viviendas. Pero si me es posible darle un toque especial, aplicarle la clase de imaginación

que usted vertió en su proyecto de Milán, conseguiré realizar algo más que lo meramente adecuado. ¿Me sigue?

—Si —contestó Larry.

Baxter, se volvió a Eve.

—Por eso es por lo que le he pedido a su esposo que trabaje con nosotros en calidad de consejero. Deseo que vaya a Puerto Rico para que vea el terreno. Tan fácil es proyectar bien como mal, y a mí me gustaría empezar acertando.

—Estoy dispuesto a pagarle mil quinientos dólares, Larry. Más todos los gastos, por supuesto. Desearía una aproximativa indicación del terreno, consejos sobre la clase de edificios que le gustaría ver construidos allí y el esquema de uno de ellos.
 —Eso vale más de mil quinientos dólares —dijo Larry, y Eve sintió una ligera punzada de dolor ante su audacia.

—¿Cuánto?

—Tres mil. Más los gastos. Si quiere ahorrarse los gastos, puedo trabajar con las fotografías del terreno.

—No. Creo que la impresión obtenida de visu es importante. ¿Se conformaría usted con dos mil quinientos?

Eve miró nerviosamente a Larry.

—Eso me, parece justo — dijo éste.

—¿Qué encuentra usted de malo, Mrs. Colé? —preguntó Baxter.

—¿Yo? Nada. La decisión depende enteramente de mi esposo.

Baxter sonrió.

—¿No se han separado nunca?

—No.

—Ya veo.

—Oh, no sea tonto — replicó Eve —. Realmente, no es eso en absoluto. Me gustaría que Larry fuese. La decisión depende enteramente de él.

—Larry — repuso Baxter —, ¿se sentiría más inclinado a decir sí si su esposa pudiera ir con usted?

—Bien, yo...

—Puede llevarla.

—Eso es muy amable por su parte. Pero...

—No se trata de amabilidad. La arquitectura es un arte, pero es también un negocio. Y jamás he conocido a un floreciente hombre de negocio que no especule. Si su diseño es excelente —como espero—, le consultaré

para sus proyectos. El grupo de viviendas es una parte integral de la factoría. Yo prefiero sus Ideas. Pagaré por ellas ahora, porque me aprovecharé de ellas después.

Baxter hizo una pausa. Hubo unos segundos de atento silencio.

—¿Podrán, usted y Eve, emprender el viaje a primeros de noviembre?

Larry miré a Eve. Esta asintió con la cabeza.

—De acuerdo — dijo Larry.

—Muy bien — repuso Baxter—. Entonces, queda hecho un trato.

Extendió la mano y Larry se la estrechó. Después sonrió ampliamente y exclamó;

—¡ Ahí, aquí llega el café.



Ambos permanecieron silenciosos hasta que se aproximaron al puente.

La radio estaba encendida, y Larry la escuchaba v, con interés. Eve había aprendido a no imponerle una conversación, especialmente cuando tenía trabajo por realizar. Sabía que las ideas requerían tiempo para echar raíces y que una vez la excitación — o la desilusión, en algunos casos— habían prendido en él, no existía medio humano de detener su torrente de palabras.

De modo que no tenía la menor intención de traer a colación el tema de Puerto Rico, a pesar de que el deseo le bullía en el cuerpo. Sin embargo, porque normalmente asociaba los mambos con los pueblos de habla española, y también porque pensaba en una lujuriosa vegetación tropical y en soleados cielos, automáticamente dijo:

—Tendré que comprarme algunos trajes de baño.

El se dio cuenta de que ella estaba pensando en voz alta, y ciertamente en sus palabras no había habido nada para provocar una discusión. Sin embargo, notó que iba a encolerizarse.

—Parece como si fuera un tipo bastante decente — exclamó —. Baxter, quiero decir.

—Sí, eso parece.

—Espero que no estaremos aprovechándonos de él.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo sabes.

—No — dijo inocentemente Eve.

—Me refiero a eso de llevarte conmigo — repuso Larry.

Aún no estaba furioso. Pero se percató de que tenía fruncido el cenó, y se preguntó por qué.

Ella estuvo pensando durante un instante, 7 después dijo:

—Bien, lo ha sugerido él.

—Más o menos.

—¿Más o menos?

—Hasta cierto punto se lo has insinuado tú.

—¿Que se lo he insinuado yo?

—Sí. —Suavemente, aunque era consciente de su creciente Irritación, añadió—: Cariño, no es preciso que arepitas todo lo que yo digo.

.-Pero yo no lo he insinuado. No he hecho cada.

—Bien, has sonreído de un modo ansioso. Ya sabes lo que quiero decir.

—¿De un modo ansioso? —repitió Eve.

—Como si fueras una recién casada, ¿sabes? que no pudiera soportar la idea de verse separada de su ¡marido.

—Oh, por favor, Larry, yo no he hecho tal cosa —dijo Eve, riendo un tanto embarazada.

Su risa le enojó.

—A ¡mí me ha parecido que lo hacías —repuso—. Y espero que él no piense que eres«., bien, pacata.

—¿Pacata? ¿Yo?

Ahora, Eve frunció el ceño.

—Sí, sí.

—¿Pacata? ¿Hablas de
mí!

—Eve, estás levantando la...

—Bien, simplemente no me gusta que me llamen pacata.

—Nadie te ha
llamado pacata — replicó él, elevando a su vez la voz —. Sencillamente espero que Baxter no se haya hecho una idea falsa y crea que eres pacata.

—No veo cómo puede haberse hecho esa idea —dijo altivamente Eve.

—Bien, tú has... has... Bien, ¡maldita sea!, has parecido completamente trastornada al creer que yo iba a ir allí solo.

Sintió que ahora se halaba bajo el dominio de la cólera, y pensó: «Nos vamos a pelear», pero fue incapaz de ponerle un freno a su furia o impedir la discusión que tenía la seguridad iba a estallar entre ellos. Ni siquiera sabía por qué estaba furioso, y su incapacidad para situar la causa de su irritación le hizo sentirse más colérico aún.

—En efecto— dijo —, ha sido muy embarazoso.

—¿Qué ha sido embarazoso? —inquirió Eve.

—Los negocios son los negocios — replicó él llanamente —. Yo creí que sabías eso.

—¿Y qué he hecho yo para,...?

—Hubieras podido mandarlo todo al diablo —contestó él, sintiéndose cada vez ¡más irritado—. ¡Todo al diablo! Hemos tenido suerte, y nada más. La reacción de Baxter hubiese podido ser completamente opuesta.

—¿La reacción de Baxter a qué? ¡ Maldita sea! — preguntó Eve.

—A tu deseo de venir conmigo ¡maldita sea!. — contestó Larry.

—¡Pero si ha sido una sugerencia!

—¡No me hagas reír! —exclamó despectivamente Larry.

—Yo...

—Hubieras podido arruinar esta oportunidad. La primera
verdadera oportunidad desde aquel piojoso premio. ¿Crees que disfruto diseñando... pequeñas nade— rías? ¿Crees que no deseo para mí mismo algo más grande? Hubieras...

—¿Yo? —indagó Eve.

—¡Sí, tú! ¡Tú! ¿Quién demonios sino tú hubiese podido ser?

—¿Qué he hecho yo, sino te importa decírmelo?

—¿No has insistido para hacer el viaje conmigo?

—¿Que he insistido?

—¡Has insistido, insistido! ¡Y deja de repetir cada una de tías malditas palabras que yo diga!

—Yo no he insistido en nada. Es Baxter quien ha hecho la sugerencia.

—Claro que es él quien ha hecho la sugerencia. Pero tú estabas sentada allí como una flor marchita, con una sonrisa de excusa. ¡Oh, no! Realmente —remedó—, realmente, Mr. Baxter, la decisión depende enteramente de Larry, de veras.

—Bien, así era. Y yo no estaba sentada allí como ana flor marchita ni como
nada. La decisión dependía mil.

—Por supuesto, siempre que tú pudieras venir conmigo. Voy a ir allí a trabajar, ¿sabes?, no a...

—¿Y quién te va a impedir trabajar? Yo me hallaba completamente dispuesta a dejarte ir solo. Baxter ha dicho...

—Baxter ha dicho, Baxter ha dicho...

—¡Bien, lo ha dicho! ¡Acaba ya, Larry! ¡Estás poniéndome furiosa!

—¡Ay! ¿Con que soy yo quien te pone furiosa? ¡Esto sí que es bueno!

—Si quieres, puedes ir solo a Puerto Rico. Por lo que a mí se refiere, puedes irte a la China. Es más, puedes
quedarte allí.

—Claro, claro. Ahora soy yo el ansioso de desembarazarme de ti. Soy yo quien se muere de ganas de entrar en un burdel portorriqueño y...

—Quizás es eso exactamente lo que deseas —dijo despectivamente Eve.

En el coche reinó un profundo silencio.

El permaneció sentado con las manos en el volante y el pie en el acelerador, mirando la carretera. Su cólera comenzaba a disiparse y a ser remplazada por una profunda perplejidad.

—Lo siento —dijo suavemente—. No quería discutir.

—Esto hubiera podido ser divertido, ¿sabes? —repuso Eve, completamente enfurecida ahora—. Pero tú lo has estropeado todo.

—Lo siento — repitió Larry.

Llegaron hasta la casa sin decir palabra. La niñera los recibió en la puerta asegurándoles que ninguno de los niños se habla despertado. Larry le pagó y la condujo a casa. Cuando regresó a la suya, Eve dormía. El se desvistió sin hacer ruido y después se echó sobre la cama, junto a ella. A mitad de la noche se enfrió la atmósfera, y Eve se acurrucó contra él. Sus brazos la rodearon inconscientemente, y sus manos tropezaron con sus pechos. En sueños, ella murmuró: «Cochino», pero no se apartó del cálido contacto de su cuerpo.




VI



Lunes por la mañana.

Se sentía abotagado y somnoliento, y se prometió a sí mismo poner en funcionamiento por la noche el termostato con objeto de que la casa se hallara más fresca y en perfectas condiciones para dormir, aunque ¿cómo podría hacer eso, habiendo dos niños en la casa? David aún seguía haciéndose pis en la cama. El muchacho cogería una pulmonía.

Durante el desayuno se mostró enfurruñado e incomunicativo. Su propósito era pasarse toda la mañana en el tablero de dibujo, y por eso no se había molestado en afeitarse. Advirtió la desaprobación de Eve, y se dijo que lo haría después de comer. La discusión había sido enterrada durante el fin de semana. En efecto, estuvieron hablando con gran entusiasmo del viaje a Puerto Rico, y ahora él no deseaba correr el riesgo de tener otra parecida por una cosa tan ridícula como un afeitado.

—Te llevaré a la parada del autobús —le dijo a Chris —. Esta mañana necesito algo de aire fresco.

—¿Puedo ir yo, papá? —preguntó David.

—¿Hay tiempo, Eve? —inquirió David.

—Creo que no, hijo.

—Yo nunca voy ha ninguna parte — dijo injustamente David —. Sólo va Chris.

—Eso es porque yo tengo cinco años — repuso Chris

—También yo tengo cinco años.

—Tú no.

—Tengo cinco años —manifestó tozudamente David. —.¿De veras tiene cinco años, papá? —No. Pero pronto los cumplirá. Anda, quédate aquí y ayuda a tu mami.

Después de haberse puesto los abrigos, dejaron la casa. El aire era frío y penetrante. Atacaba a sus mejillas y sus dientes como una fina rociada. —Ayer vi una ardilla —dijo Chris.

—¿Sí?

—Estaba enterrando nueces.

—Las enterraba para tener algo que comer este invierno.

—Ya lo sé.

—Claro. Yo también lo sé.

Comenzaba a despertarse. Podía sentir su mente volviendo a su cuerpo, como si hubiera permanecido ausente durante largo tiempo y ahora estuviera intentando acomodarse en su alojamiento. Era un día frío, pero había belleza en el azul del cielo sin nubes, y en las vacías calles que se prolongaban hasta perderse en un punto del horizonte.

—Tendrá que ¡poner algo contra el hielo —dijo en voz alta.

—¿Qué?

—Nada.

—Las nueces las sostenía en las manos —dijo Chris—. Lo mismo que una persona.

—En las garras.

—Claro, en las garras.

Cuando se hallaba a una manzana de la parada del autobús, vio a Margaret Gault. Inconscientemente apresuró el paso, hasta el punto de que Chris tuvo que correr para mantenerse a su altura. Ella estaba con su hijo. El muchacho la cogía de la mano, la cabeza enterrada en los protectores pliegues de Ja falda.

—Ahí está Patrick —exclamó Chris, y echó a correr para ir a reunirse con el otro chiquillo.

Larry moderó el paso, asumiendo un aire negligente. Cuando estuvo Jo bastante cerca de ella, sonrió y dijo:

—'Buenos días.

—Buenos días —contestó ella, devolviéndole la sonrisa, y como por arte de magia se formó un hoyuelo en su mejilla derecha.

—El frío ha venido de repente, ¿no?

—Sí —respondió ella, y se estremeció un poco al pensarlo, apretando más contra sí a su hijo.

—¿Cree que el hielo estropeará el ruibarbo? — inquirió Larry.

—¿El qué?

—El rui... — Sonrió—. Olvídelo. Es un chiste malo,

—Es que no le he oído —explicó ella.

—Sigue siendo un chiste malo.

Durante un momento reinó el silencio. El la observó— Parecía embarazada en su presencia. Por un brevísimo instante se preguntó qué pensarían de la escena sus vecinos: ellos dos solos de pie en una calle barrida por el viento.

—Hoy está muy elegante — observó él.

—Es que voy de compras.

—¿A Nueva York?

—No. Sólo al centro.

—La encuentro preciosa.

Ella sonrió. La sonrisa fue insegura, como el no supiera si debía aceptar o no el cumplido.

—'¿Está usted de vacaciones? —preguntó.

—¿Yo? ¿De vaca...? ¡Oh, oh, no! Trabajo en casa la mayor parte del tiempo.

—Ya decía yo.

—Sí, trabajo en casa.

Ella hizo una pausa, como queriendo recordar algo. Después sonrió y dijo:

—Tengo un primo que también juega a las apuestas.

El estalló en una carcajada, sorprendido por su humor, sorprendido de que se hubiera tomado la molestia de intentar hacerle reír. Había creído que era una estúpida, pero después pensó que se había dejado llevar por el manoseado tópico de que todas las mujeres hermosas eran estúpidas. De un modo vago, le fastidiaba también que hubiera aceptado con tanta facilidad el hecho de su hermosura o que hubiese respondido tan ¡espontáneamente a su pequeña broma.

Su hijo se acurrucó más contra ella, la cabeza oprimida fuertemente contra sus muslos.

De nuevo, pareció inquieta. Bajó la vista y fue como si estuviera debatiéndose entre apartar de su cuerpo al chiquillo o atraerlo más. Sus pestañas se agitaran y Larry no hubiese podido decir si las había maniobrado conscientemente o si en verdad se hallaba tan aturdida como parecía.

De pronto se preguntó si había sospechado un doble sentido en sus palabras, y se apresuró a explicar:

—Ahí está caliente.

Inmediatamente se dio cuenta de que se habla propuesto que su frase tuviera un doble sentido.

La calle empezó a poblarse de madres acompañada«de sus niños, que salían de las bien ordenadas casas del barrio residencial para dejarlos en el colegio. Descendieron en la parada del autobús, y Margaret empezó a hablar con ellas. El advirtió un instantáneo cambio en su actitud, un tono más ligero en la voz, una sonrisa que ora forzada y no tan natural como lo habla sido con él. Y entonces el enorme autobús amarillo de la escuela dio la vuelta a la esquina y vino a detenerse en la parada con gran estrépito las puertas se abrieron, y los chiquillos lucharon paria ocupar los primeros puestos en las hileras de asientos. Una de las chiquillas gritó:

—¡Las señoras primero, las señoras primero!

Chris se acercó corriendo a él, plantó un frío y húmedo beso en su mejilla y después subió al autobús. Entonces recordó que no se había afeitado. Las mujeres comenzaron a dispersarse casi antes de que el autobús se hubiera puesto en mancha. Saludó con la mano a Chris y después se volvió.

—Bien —le dijo a Margaret—, hasta la vista.

Ella movió la cabeza brevemente, sonriendo, y él echó a andar hacia su casa.

Al cabo de dos días, las paredes de su oficina se hallaban cubiertas de dibujos.

La habitación era pequeña, la más pequeña de la casa, un perfecto cuadro de once por once. La pared que daba a la calle tenía una serie de ventanas que se elevaban desde el nivel del hombro hasta el techo. Una buena luz del norte pasaba a través de las ventanas, aun cuando había otro chalet a menos de quince pies de distancia.

La habitación no tenía otros muebles que su tablero de dibujo, un taburete, un archivador para fotocopias y otro archivador para la correspondencia. Una lámpara fluorescente, unida a un brazo giratorio, colgaba sobre el tablero de dibujo para cuando la luz natural era insuficiente.

El tablero de dibujo eran grande, un rectángulo de tres por cuatro colocado contra la pared de las ventanas.

Su superficie
de madera estaba recubierta de espeso papel, asegurado con chinchetas. A él fe gustaba trabajar de un modo ordenado, y por eso el tablero no contenía sino aquellas herramientas que consideraba esenciales pana su tarea. Había una caja de lápices mecánicos, una segunda caja con lápices de distinta dureza (H y 2H eran los que empleaba con más frecuencia), una escuadra T que colgaba de una escarpia en el lado derecho del tablero, una escala, una goma de borrar y otros objetos indispensables. Rollos de papel de copias de varias anchuras —doce pulgadas, veinticuatro pulgadas, treinta pulgadas— yacían sobre la parte superior del archivador de las fotocopias junto con su máquina de escribir, una máquina portátil que había conocido mejores días.

Había usado la máquina de escribir al empezar el trabajo de Altar, con objeto de hacer una lista de las cosas requeridas para cada una de las habitaciones. No se había molestado en señalar las generales. Esas las retenía en la memoria y no había necesidad alguna de que las mecanografiara para recordarles. Al mismo tiempo, las notas, aunque detalladas, no abarcaban detalles específicos, tales como el tamaño de los muebles, cosa que él se sabía de memoria y que vendría automáticamente a su mente en cuanto considerase el tamaño de cualquier habitación.

Las notas, detalladas, pero sin especificar, eran de este modo:



EL ESTUDIO: ¡LA HABITACION MÁS IMPORTANTE DE LA CASA! — Desea vista amplia y sensación de espacio. No le agrada trabajar próximo a las paredes. La mesa debe estar aislada. Espacio para muchos libros. Le gustaría una galería dominando m pequeño panorama, como contraste, al más grande abarcado desde la mesa. La orientación no le importa, siempre que no se halle de cara al sol. Generalmente trabaja desde las diez de la mañana a las cuatro de la tarde. No quiere que tenga el aspecto de una oficina. Necesita área para un pequeño refrigerador y una estufa, así como espacio para archivadores ocultos, destinados a guardar la correspondencia y las copias de los manuscritos. La mesa debe ser grande. Otros muebles: mesa inclinada, sofá, bar.

EL DORMITORIO. — En él deben dormir dos personas. Vista innecesaria. Le gusta ser despertado por el sol de la mañana. Quince pies cuadrados de espado. Accesibilidad al estudio. Galería, si ello es posible (¿¡unida a la galería del estudio?) No es preciso que...



Las notas se hallaban redactadas de un modo semejante para cada una de las habitaciones de la casa. Hubo en tiempo en que Larry, recién salido del «Instituto Prat» y en los comienzos de la práctica de su profesión, hubiese un amplio diagrama de la casa que le hubieran propuesto. El diagrama habría sido una simple serie de círculos, cada uno de ellos representando una área, y su propósito habría sido definir la relación entre las áreas. Aún hacía uso de un diagrama mental de esa especie, pero ya no encontraba necesario verterlo al papel. A menos, por supuesto, que trabajara en algo con muchos elementos, como un hospital. Una casa raramente contenía más de diez o doce elementos, y éstos los barajaba en su mente con facilidad.

Regularmente, Larry estimaba más conveniente partir de una idea general, que por lo regular procedía del cliente. Esa idea, capitalizada después en su mente, estaba compuesta de necesidades o conceptos, silencio claustral, y así sucesivamente. Roger Altar deseaba gastar sesenta y cinco mil dólares en su casa, y le había dado a Larry virtual carta blanca. Sin trabas económicas, sin limitaciones en lo arquitectónico, sólo tenía que preocuparse de lo referente a la expresión, y por ello sus primeros pensamientos no fueron a la colocación de gabinetes de aseo, sino al carácter general de la casa: ¿poderosa? ¿Dramática? ¿Natural? En suma, se preguntó qué clase de espíritu debía' tener, y pensando de esta manera, comenzó por dibujar perspectivas en lugar de hacer primero los planos del suelo,

¿Aceptaría Altar todos los espacios similares?

¿O preferiría una diferente distribución de ellos?

¿Tendría que ser la casa una torre en vez de una masa horizontal?

¿O tal vez le gustaría algo más sereno?

Usando el papel amarillo de trazado, permitió a su mente divagar, creando formas de libre expresión. ¿Le gustaría a Altar un cubo sobre trípodes? El terreno tenía agudos declives. ¿Debía él obtener ventaja de los declives tan como lo hubiera hecho un Wright, o debía proceder en sentido contrario, presentando la casa como una afirmación contra el terreno, siguiendo en esto las normas de Corbusier?

No descartó ninguno de sus esquemas. El miércoles por la mañana se hallaban todos clavados a las paredes de su oficina, y como un experto en una exposición de pintura, se colocó en el centro de la pequeña habitación para estudiarlos detenidamente. No tenia di propósito de mostrárselos todos a Altar. Eliminaría aquellos que le desagradaran y luego trabajaría sobre el resto a una escala de trazado de 1/8". Los esquemas exploratorios serían presentados a Altar para que examinase y comentase. Una vez se hubiese decidido por uno, iniciaría sus dibujos preliminares, usando papel blanco en lugar del rudo papel de trazado.

El eliminar lo inútil no fue tarea fácil. Estuvo trabajando toda la mañana, luego penetró en la cocina para comer. Después de la comida tuvo necesidad de un pequeño respiro y por ese motivo se dirigió con el coche al centro para comprar el periódico de la tarde. No esperaba ver a Margaret Gault, ni habla ido a buscarla.

Mrs. Garandi, la vieja dama viuda que vivía con su hijo y su nuera en la casa de en frente, salió del supermercado con una bolsa de compra. Larry se puso debajo del brazo el periódico y entonces se acercó apresuradamente a ella.

—¿Puedo ayudarle a llevar eso, signora? —preguntó.

Mrs. Garandi alzó la vista, sorprendida. Era ana mujer robusta con cabello blanco y él compacto cuerpo de una farola de la calle. Había nacido en Basilico, y a pesar de que hablaba un inglés sin traba de acento, todo el mundo en la vecindad la llamaba signora. No había la menor intención de sarcasmo en ese afectuoso título.

Era una dama como había pocas.

La fantasía de Larry, en efecto, sostenía que la signora había nacido en el seno de una familia muy principal en Italia y había aprendido inglés de una institutriz al mismo tiempo que aprendía a conducir y a servir el té. Nada más lejos de la verdad. Mrs. Garandi procedía do una familia humilde, se había casado pobremente y había venido a América con su esposo para iniciar una mejor vida. Ella sabía que no le era posible comenzar con el impedimento de un desconocimiento de lenguaje e instantáneamente se había inscrito en la escuela nocturna, donde había aprendido un ingles sin tacha.

—¡Oh, Larry! —dijo-No se moleste. No pesa

—No es molestia ¿Dónde esta su coche?

—He venido andando.

—Bien, vamos entonces. La llevaré a casa.

—Gracias — contestó ella —. Aunque no estoy can— a.,

El le
tomó la bolsa y juntos se dirigieron al lugar donde se hallaba el coche. Cerró la portezuela cuando ella hubo montado, y dio la vuelta para instalarse en su asiento. Una vez dentro, exclamó:

—¡Uf ¡ ¡Qué frío hace!

—Terrible, terrible. ¿Cree usted que nevará?

—¿ Quién lo dice? —La radio.

—¿Hoy?

—Aseguró que nevaría esta tarde. —No lo creo — dijo él —. El cielo está claro. Puso en marcha el coche. En el momento en que Be disponía a salir, vio a Margaret.

Caminaba con la cabeza inclinada contra el viento, una mano introducida en el bolsillo del abrigo. Con la mano derecha mantenía levantado el cuello del abrigo, y su mejilla se hallaba vuelta hacia él. Larry hizo sonar el claxon, y ella alzó la vista instantáneamente. Al reconocerlo, le saludó con la mano. El le devolvió el saludo. Margaret se acercó al coche. Estaba diciendo algo, pero él no podía escucharla, porque la ventanilla se encontraba cerrada. Bajó el cristal y dijo:

—¿Qué?

—Decía: «¿Anda usted por ahí recogiendo a todas las mujeres de la vecindad?»

Larry rió.

—No — contestó —. Sólo a las guapas.

—¡Oh! —exclamó ella.

Rió con él, volvió a agitar la mano y después continuó caminando hacia las tiendas. Larry subió el cristal.

— E bella —comentó Mrs. Garandi, empleando el italiano por vez primera desde que él la conocía—, E bellissima.



La muchacha que el día veintinueve le abrió la puerta del apartamento de Roger Altar no era Agnes.

No se paró a pensar sí había esperado o no hallarla allí, pero de todos modos se sintió desilusionado al encontrar a una desconocida. La muchacha era una alta, desenvuelta morenita, y con expresión de aburrimiento en la cara. No llevaba maquillaje, y un par de pendientes en forma de aro adornaban sus oídos. Iba vestida enteramente de negro: sweater negro, stocks negros, cinturón negro y unos zapatos negros Capezio. Larry se preguntó si acababa de venir del funeral de alguien.

—¿Quién es usted? — preguntó ella.

—Larry Colé.

—¡Oh, sí! Entre. El Genio está trabajando.

El penetró en el apartamiento. El lugar era una obra maestra de vivienda desordenada. Un pantalón colgaba sobre el azul diván que había en el centro de la estancia, de cara al bar. Este se hallaba cubierto de botellas vacías y vasos sin lavar. Una mesa descansaba cerca de la ventana y se hallaba llena de platos sucios, a pesar de que eran las tres de la tarde. En el fregadero había un montón de platos sin limpiar.

Sin razón aparente, una medio vacía botella de leche se hallaba bajo el sillón que había a la izquierda del bar. Discos de fonógrafo formaban un azaroso mentón en el centro de la estancia. Podía verse también un zapato sobre la mesa, y su compañero en el rincón más alejado de la habitación. Un par de calcetines rojos colgaban de la puerta abierta del hi-fi.

—Usted es el arquitecto, ¿eh? —dijo 1a muchacha.

—SI.

—Otro genio. Estoy de genios hasta aquí. — Estudió a Larry—. Y usted ni siquiera es un genio guapo.

—No soy ni siquiera un genio — replicó él.

—Los modestos pertenecen a la clase peor —repuso la muchacha —. Mi nombre es Marcia.

—¿Cómo está usted?

—Estupenda. ¿Quiere un trago?

—No, gracias.

—¿Es demasiado temprano para usted?

—No.

—¿Entonces, que?

—Simplemente es que no tengo ganas de beber.

—¿Le importa que eche yo un trago?

—Adelante.

—Gracias.

La muchacha se acercó al bar para tomar un vaso de agua y verter en él su whisky.

—A su salud-dijo y vació el vaso. En alguna parte del apartamento, Larry oyó una máquina de escribir. Mama alzó la vista, hizo una mueca y pronunció:

—El Genio.

—¿Quiere decirle que estoy aquí?

—¿Yo? Si asomo la cabeza en esa habitación, me la arranca de un bocado. No, gracias.

—¿Qué hace?

—Esa es una pregunta estúpida, desde luego. ¿No oye usted la máquina de escribir?

—No la conozco a usted lo bastante bien para insultarla — replicó Larry —, pero desearía que acabara.

—¿Acabar con qué?

—Con su agresividad.

—No sabía que fuera usted tan sensitivo.

—No lo soy. Vaya a ponerse en los labios un poco de carmín. Eso la hará sentirse mejor.

—Me encuentro muy bien sin él, gracias.

—¿Cuánto tiempo hace que está trabajando?

—Se ha levantado de la cama a las dos de la mañana. Desde entonces no ha dejado de darle a la máquina.

Larry miró los platos que había sobre la mesa.

—Se habrá detenido para desayunar, ¿no? La muchacha siguió la mirada de Larry.

—Esos son de ayer. —Hizo una pausa—. ¿Es usted amigo suyo?

—No lo sé —contestó Larry.

—Yo creo que está chalado.

—Puede que lo esté.

—¿Le parece a usted un buen escritor?!

—No lo sé.

—Yo opino que Star Reach es una porquería. En realidad tampoco The Debacle me gusta. Debiera haber hecho caso de los críticos.


-Quizá.

—¡ Claro que sí! Cuando yo me gasto el dinero en un libro, el autor contrae la obligación de divertirme.

—¿Y no la ha divertido?

—¡Puaf! Yo creo que es un escritor piojoso. También los críticos lo creen así. Yo he leído todas las críticas. ¡Las de ¡Nueva York, por lo menos. Aseguran qué m BI porquería. Yo estoy de acuerdo con ellas. — Hizo una pausa—. También creo que está majareta! ¿O lo he dicho ya?

—Lo ha dicho.

—Eso lo hace doblemente cierto.

Se abrió una puerta al fondo del apartamento, y Roger Altar entró en la estancia.

—Hola, Larry —dijo—. Me ha parecido oírle a usted. — Avanzó hacia él con la mano extendida —. ¿Cuándo ha llegado?

—Hace cosa de unos cinco minutos — contestó Marcia.

Altar parpadeó al ver a la muchacha.

—¿Aún estás aquí? —preguntó—. Creía que te habías ido.

—Quiero ver cuánto dura tu arrebato de inspiración.

—Mal modo de escribir — le dijo Altar a Larry —. Por inspiración, quiero decir. Uno debe sentarse ante la máquina y aporrearla tanto si se siente inspirado como si no. Es la única manera de sacarle provecho a esta condenada profesión. —Se pasó la mano por la boca—. Es la primera vez que me ocurre a mí esto. Estoy trazando las líneas generales de mi nuevo libro. De repente, me he levantado de la cama a mitad de la noche para sentarme ante la máquina de escribir. ¿Qué le parece? ¿Le ha sucedido alguna vez?

—No.

—Es una maldita, maldita sensación. Desde anoche he mecanografiado unas sesenta páginas, y todavía no he acabado. ¡Va a ser un libro inmenso! ¡Inmenso! ¿Ha desayunado ya?

—Y comido — respondió Larry.

—¿Sí? ¿Qué hora es entonces?

—Más de las tres.

—¿En serio?

Altar se refrotó perezosamente la barbilla. Parecía muy contento, muy cansado y casi ausente del mundo.

—Necesito afeitarme —dijo—. Y tengo hambre.

Pareció descubrir que llevaba chaqueta de pijama con el pantalón, y empezó a desabrocharla.

—Vuélvete de espaldas, nena —le dijo a Marcia, y comenzó a reír entre dientes—. Un libro inmenso Larry. El mejor que yo he escrito. Lo siento en los huesos. ¡Oh, Cristo, va a ser magnífico! ¡Mucho más aún!

—Parece usted excitado — repuso Larry.

— Estoy excitado. Las palabras brotan de mí como el sudor en agosto; No puedo creer que las escribo yo. ¡Son imponentes. Yo no soy tan bueno.

—¿Ve? —terció Marcia—. El mismo lo admite.

Altar la miró extenuadamente, y sus ojos quedaron fijos en sus negras prendas.

—¿A quién personifica? — le preguntó a Larry —, ¿A la loca de Un tranvía llamado Deseo?

—Cree que es un gran escritor —dijo Marcia—, Es el genio más ignorante que yo he conocido.

—Oye, pequeña, ve a darte un garbeo —replicó Altar apagadamente, como si no tuviera energía para discutir.

—Ha tenido suerte con dos libros, y ya se considera un importante escritor americano.

—Soy un importante escritor americano —afirmó Altar, como si la cuestión no necesitara ser discutida. • —Los críticos le han dado un buen rapapolvo a tus libros —repuso Marcia—. Lo sé. He leído lo que han dicho.

—Críticos — dijo Altar, encogiéndose de hombros.

—Dicen que lo que escribes es pura bazofia comercial.

Altar volvió a encogerse de hombros y no dijo nada.

—Dicen que escribes para Hollywood.

Altar se encogió de hombros por tercera vez, pero ahora ya no aparentaba hacerlo por cansancio. En lugar de ello, pareció empalidecer ante la furiosa arremetida de Marcia. Altar no negaba la exactitud de esas afirmaciones, y Larry se dio cuenta de que la muchacha no inventaba el tono de las críticas. Pero no había esperado que Altar se retraería ante ellas. Había creído que Altar le devolvería los golpes a la muchacha, pero parecía completamente indefenso. Se quitó la chaquetilla del pijama, y ahora permanecía allí como un gigantesco oso peludo danzando bajo los correazos de su encolerizado amo.

—Un crítico ha escrito; «Roger Altar pone en marcha las ruedas de su fábrica novelística y las hace girar con objeto de procurar un nuevo coche a Rock Hudson.» ¿Lo recuerdas?

—Bien, ¿quién hace caso de los críticos? —dijo Altar, retrocediendo aún más.

Larry lo observó. Todo su entusiasmo parecía haberse desvanecido. Había salido de su despacho sintiéndose lleno de confianza en sí mismo, seguro, excitado

y bañado en honesto sudor. La muchacha había pinchado todo eso, y ahora permanecía allí desinflado e inseguro, y parecía haber olvidado por completo que Larry se encontraba en la habitación.

—La crítica que más me agrada —dijo la muchacha, como si estuviera contando su chiste favorito — es una que comienza así: «The Debacle es un título muy adecuado.» Esa no tenía precio.

—Los críticos no saben nada —replicó Altar—. ¿Qué saben ellos?

Se encogió de hombros casi sin darse cuenta.

—Aseguran que escribes con notoria facilidad, pero creen que no tienes nada que decir. Ni una sola cosa que decir.

—Tengo cosas que decir — afirmó Altar.

—Yo no lo creo así.

Altar seguía mirando fijamente a la muchacha.

—Tengo cosa que decir —aseguró con mayor firmeza.

—¿Entonces por qué no las dices? —le aguijoneó la muchacha—. ¿Por qué escribes bazofia comercial?

—No escribo bazofia comercial —replicó Altar, y por último pareció como si estuviera empezando a encolerizarse—. Los críticos no saben nada. Si les haces caso, te vuelves loco. Yo no les hago caso.

«Atácala —pensó Larry—. Vamos, Altar, atácala.»

—Los críticos saben muy bien lo que se dicen — repuso Marcia sonriendo ¡burlonamente—. Están preparados para...

—¡No saben nada! —gritó furiosamente Altar.

—Lo que tú no puedes soportar es que los críticos les aticen buenos golpes a tus libros —dijo Marcia—. ¡Te destroza!

Altar echó hacia atrás los hombros y elevó sus mandíbulas sin afeitar. «Atízale —pensó Larry—. Se lo merece.»

—¡En el Banco toco yo los resultados! —gritó Altar.

Larry parpadeó, desilusionado. Y después se dio cuenta de que Altar se habla agarrado a la única arma de que podía disponer. El éxito yacía a sus pies, y él había recogido el éxito y lo habla blandido como una porra. Pero después pareció embarazado ante ineficacia de este desesperado recurso. No quería encontrarse con los ojos de Larry. Le volvió la espalda a ¡Marcia y, en un alarde de fanfarronería, echó a andar descalzo hacia el refrigerador. Sacó una caja da queso en porciones americano, rompió el envoltorio, extrajo varías de ellas y se las introdujo en la boca.

—Los críticos —dijo—,¡Me los trago como porciones de queso que son!

La habitación se quedó silenciosa. Altar masticó su queso. La muchacha se aproximó al bar para servirse otro whisky.

—Le he traído algunos dibujos — dijo Larry.

—¡Ah, sí!

—Estábamos citados para las tres, ¿recuerda?

—Lo lamento. Lo había olvidado.

Altar abrió una botella de leche, y comenzó a beber. Con el dorso de la mano se limpió el bigote que Je había dejado la leche, y dijo:

—Hoy no puedo hablar de dibujos. Estoy demasiado ocupado.

—Muy bien —repuso Larry—. Écheles una ojeada y ya los discutiremos cuando yo regrese.

—¿Cuando regrese de dónde? —preguntó Altar, interesado.

—Mi esposa y yo nos vamos a Puerto Rico.

—¿A qué diablos van allí? Eso es el culo de las Antillas.

—Negocios —contestó Larry—. Dentro de un momento iré a recoger los billetes para el avión.

—Muy bien, luego no diga que no le he advertido.

—Altar se volvió a la muchacha—. Escucha, crítico-le dijo—, en lugar de echarte al coleto mi bebida, ¿por qué no limpias un poco esto? Parece una pocilga. — De nuevo se volvió a Larry —. Intenta hacerme vivir con arreglo a la maldita y estereotipada idea que ella tiene de un escritor. Conoce a demasiados tipos de Greenwich Village.

—Si esperas que yo limpie esto, ya puedes ir sentándote — replicó ella.

—Oh, olvídalo —repuso Altar —. Prepara la maleta y vete a vivir con un crítico. ¿Por qué no te vas?

—Me gusta estar aquí.

—Eres la zorra menos imaginativa y más insultante que he conocido en mi vida —manifestó Altar.

—Soy yo quien be provocado tu arrebato creador-replicó Marcia.

—Desde luego. No hay ni una mujer que no crea que su cuerpo es un profundo
pozo lleno del cual un hombre terriblemente estúpido extrae un puñado de divina inspiración. Bien, nena, lamento tener que desilusionarte, pero...

—No me desilusionas — dijo Marcia.

—Me voy —le interrumpió Larry—. Ya le llamaré cuando regrese.

—De acuerdo.

Altar condujo a Larry a la puerta, y entonces añadió:

—Déle mis recuerdos.

—¿A quién? — preguntó Larry.

Y Altar, recordando el chisté, súbitamente le asestó a Larry un manotazo en el trasero y gritó:.

—¡Al gobernador!




VII



Era la antevíspera del día de Todos los Santos, y había que comprar calabazas.

Con una navaja, Don dibujaría grotescas máscaras. ¡Cómo le agradaba a Patrick ver sus rostros, aparecer en los globos anaranjados! También habría que comprar maíz, para colgarlo fuera de la casa, cerca del buzón del correo. Estaban a un día de la víspera. ¡ Qué de prisa había muerto el verano!

Se estremeció.

No le gustaban las palabras víspera de Todos los Santos. Querían decir para ella terror, el chiquillo persiguiéndola, golpeándola con la vara enyesada y gritando: «¡Halloween! ¡Halloween!»[1]. Ella podía recordarlo claramente. Contaba doce años, y habían transcurrido dos desde que muriera su abuelo. Podía recordar cómo había corrido, y cómo después había tropezado. Súbitamente, la aguda y penetrante punta de la vara la había golpeado en la mejilla, la sangre había brotado, y los ojos del muchacho habían quedado agrandados a causa de un repentino terror.

Habían tenido que darle dos puntos para cerrar aquella minúscula «X», de forma tan extraña. «La cruz que llevo», se decía a veces regocijada, pero no sonreía. En otras vísperas de Todos lo Santos, incluso los muchachos más tímidos la habían perseguido con calcetines llenos de harina, ensuciándole el vestido. La víspera de Todos los Santos significaba para ella terror, grandes fogatas en las calles de Manhattan, chiquillos acercándose a las ondeantes llamas con sus brazadas de leña: sillas viejas, cojines, montones de periódicos, letreros de tiendas de comestibles. Todos ellos danzaban en torno a las hogueras como duendes, la gorra echada sobre los ojos y las orejas. Algunos de los muchachos llevaban cascos de piloto y anteojos para preservarse de la humareda. Todos resplandecían a la luz de las llamas.

Escalofríos. Terror. No le gustaban las palabras víspera de Todos los Santos.

Calabazas, se dijo, y maíz. Y dulces para los chiquillos que vinieran a la puerta. Y mejor sería que comprara bolsitas para meter los dulces. Dios, no había ya una fiesta que no costara una fortuna.

Caminaba con la cabeza baja, observando el suelo.

Hacía viento, e inclinó la cabeza para protegerse de él. Pero, aun cuando hubiese sido verano, habría caminado con los ojos fijos en el suelo. Estaba muy acostumbrada a que los automóviles moderaran la marcha y que los conductores la invitasen a subir, y también a los silbidos de los conductores de camiones, y por eso ahora caminaba entregada a sus pensamientos, envuelta en una corteza de falsa indiferencia. Una de las manos la llevaba en el bolsillo del abrigo y con la otra mantenía el cuello del abrigo pegado a su mejilla derecha. Llevaba largos pendientes y un pañuelo de color azul brillante, y sus tacones sonaban acompasadamente sobre el pavimento.

Cuando oyó la bocina del automóvil, no alzó la vista. El coche se acercó al bordillo de la acera en el preciso instante en que ella se disponía a cruzar la calle. El vehículo se detuvo, y entonces ella escuchó de nuevo la bocina. Lentamente levantó los ojos.

Reconoció casi instantáneamente el «Dodge», y quedó sorprendida por la sonrisa que apareció en su boca. Bruscamente se dio cuenta de que ni siquiera sabía como se llamaba aquel hombre. Sólo lo conocía como «el padre de Chris». También él sonreía, y pudo distinguir que sus ojos eran casi negros. Ella se encontró mirando su cara por primera vez y pensando que no era hermosa, a excepción de los ojos. Los ojos eran de un tono castaño profundo y cálido.

—Hola, Maggie —dijo, y el nombre se introdujo en ella como una honda estocada, porque nadie, excepto su abuelo, la había llamado jamás Maggie.

—Mi nombre es Margaret —respondió, consciente de que la voz le había temblado, incapaz de ocultar su resentimiento, recordando que él le había dicho que no era muy guapa, y permitiendo que ese recuerdo se añadiera a su resentimiento.

—El mío es Larry —repuso él—. Larry Colé. Encantado de haberla conocido. ¿Desea ver algo aterrador?

Ella hubiera querido decir; «¡No, no lo deseo!», firme y enfáticamente. Pero en su cara había una avidez juvenil, los ojos le brillaban intensamente, y tuvo la sensación de que era muy importante para él, de forma que pensó que ni para salvar su vida se hubiera decidido a estallarle el globo.

—¿Qué es? — preguntó.

—Una cosa para la víspera de Todos los Santos — contestó él. Elevó un dedo—. Un momento, por favor.

Tras haber dicho esto, se agachó por debajo de la ventanilla del coche.

Ella esperó, pensando en la víspera de Todos los Santos. De repente, en la ventanilla apareció su cara, sólo que no era su cara. Se había puesto una grotesca máscara de goma que representa un exagerado hombre de Neanderthal y que la obligó a retroceder unos pasos, momentáneamente aterrorizada. La máscara tenía una enorme nariz, gruesos labios y enmarañado cabello negro que le colgaba sobre la frente. El comenzó a reír detrás de la máscara, y también ella rió. Entonces se la quitó, y buscó sus ojos para ver si había aprobación.

—¿No es estupenda?

—¿Dónde la ha conseguido?

—En el centro. No he podido resistir la tentación de comprarla. Estaba sin aliento. Miró la máscara, y dijo:

—Adelante, dígalo.

—¿Que diga el qué?

—Que me ponga otra vez la máscara.

Ella rió.

—No, no se la ponga, Mejor es así.

—¿Va al centro?

—Sí..

—Cogerá frío. Suba, la llevaré yo.

—No, no me importa caminar.

—De acuerdo-repuso él. Se volvió al volante, pareció a punto de emprender la marcha, y entonces se acercó de nuevo a la ventanilla—. Voy a ir adonde hace calor.

—¿Dónde es eso? —Puerto Rico.

—¿De veras? —preguntó ella, con los ojos muy abiertos.

—Pasado mañana. —Hizo una pausa—. ¿Me echará de ¡menos?

Ella no contestó. Inmediatamente sintió un gran dolor en las mejillas, y apartó la cabeza del coche.

—Maggie, ¿me echará de menos?

—¡No me llame Maggie! — estalló. El sonrió, y ella advirtió en la sonrisa nerviosismo, retraimiento. Durante un momento permaneció sentado con aparente indecisión, y después dijo:

—Hablaré con usted cuando regrese.

—¿Deque?

El sonrió con inseguridad.

—Oh, no lo sé. Debe haber montones de cosas de las que hablar.

—Bien, piense en algunas —repuso ella—. Yo tengo que hacer algunas compras.

Se alejó del coche. Después le oyó decir: —Hasta la vista, Maggie.

Y el ruido del motor y el chirrido de las llantas sobre el pavimento. No se volvió. De nuevo agachó la cabeza para protegerse del viento y continuó caminando. Extrañamente, sólo pudo pensar: «Maggie, víspera de Todos los Santos.»



—No sé por qué tenéis que tomar el avión —dijo dulcemente Mrs. Colé—. Hay también otros medios de ir a los sitios, Lawrence.

—Del otro modo tardáis más en llegar — repuso el padre de Larry—, pero, ¿por qué tanta prisa? —Chupó la pipa y después añadió—: Mejor será que pongas primero el pantalón en la percha, ¿no crees?

—Sí, supongo que sí — musitó Larry.

Echó una ojeada alrededor de la sala de estar y se preguntó cómo diablos era posible que una cosa tan simple se hubiera convertido en esa alborotadora farsa. Eve lo había dispuesto todo para que los niños se quedaran con sus abuelos mientras ellos se hallaban ausentes, y eso estaba bien. El no sabía que Eve hubiera procedido mal ninguna vez. Chris permanecería con los padres de ella, y David con los suyos, y también eso le había parecido muy bien, puesto que había distribuido a los niños con los abuelos por los que se sentían más inclinados. Ella había citado a su padre para que viniese a recogerlos, En lugar de ello, se habían presentado las dos familias en masa en dos coches separados, de forma que la sala de estar se encontraba atestada mientras ellos hacían el equipaje.

—¿Has metido los gemelos en la maleta? —preguntó Eve.

—Sí.

—En los periódicos viene con mucha frecuencia la noticia de que se ha estrellado un avión —dijo dulcemente Mrs. Colé—. ¿Por qué tenéis que tomar el avión, Lawrence?

—Mamá, todo el mundo lo hace —contestó pacientemente Larry.

—Yo no montaría en un avión por nada del mundo —aseguró Mr. Colé. Vació la ceniza de la pipa y se volvió a Mr. Harder—. ¿Has montado alguna vez en avión, Alex?

—A mí no me da miedo — respondió Mr. Harder.

—Tampoco a mí me da miedo —dijo Mr. Colé—. Pero, ¿has montado alguna vez en uno?

—No —contestó Mr. Harder, riendo entre dientes—. Y espero no tener que montar nunca, Phil.

Larry jamás podía comprender cómo se las ingeniaba su padre para abandonar la tienda a la menor oportunidad. Si se le reclamaba en un asunto de vida o muerte, ¡replicaba que no le era posible dejar la zapatería en manos de unos empleados inexpertos. Pero si el acontecimiento era como el presente, donde era tan necesario como un sexto dedo, allí estaba el bueno de papá ofreciendo sus consejos sobre el mejor modo de viajar en avión. En silencio, dio las gracias a Dios porque su hermano Pete estuviera casado y fuese abogado en Pennsylvania. De no ser así tenía la seguridad de que también
él se hubiera apresurado a acudir para participar en la despedida.

Desgraciadamente, las dos hermanas gemelas de Eve no estaban casadas. Desgraciadamente, ambas contaban diecisiete años, asistían a su último curso en la escuela superior y se sentían muy orgullosas de que al fin les comenzasen a nacer los pechos —la carencia de ellos había inducido a la madre de Eve a recurrir seis meses antes a los servicios de un especialista del hospital Murray Hill. Como era característico en Mrs. Harder, ahora se sentía azorada porque sus hijas llevaban sweaters, que eran tres tallas demasiado pequeños.

—Eve nunca se vestía así —repetía con frecuencia —. Eve era razonable. Razonable.

Las gemelas, Loi y Linda, se las ingeniaban para mostrar una total desconsideración por los deseos de cualquiera, siempre que no coincidieran con los suyos. Los sweaters que escogían continuaban siendo ceñidos y cortos. A Mr. Harder, pomposo y florido a sus cincuenta y dos años, no le gustaban demasiado. Pero a veces recordaba el «Sloppy Joes» que Eve llevaba a la escuela superior, y se preguntaba cuál de los dos males era el menor.

—Cuando yo sea mayor, ¿podré ir a Puerto Rico? —preguntó David.

—Desde luego —contestó Larry—. Mamá, ¿quieres llevar a los niños a dar un paseo? Si seguimos así, no acabaremos con el equipaje.

—Debierais haberlo hecho anoche —dijo Mr. Harder—. No sé por qué dejáis siempre las cosas para el último minuto.

—Tuvimos visita — repuso Eve.

—¿A qué hora emprende el vuelo vuestro avión? — preguntó Mrs. Colé.

—A mí me gustaría mucho ser azafata — dijo Linda—. Ven aquí, Chris. Déjame que te quite los mocos.

—No tengo — replicó Chris.

—¿A qué hora, Lawrence? —inquirió de nuevo Mrs. Colé.

—A las cuatro treinta — respondió Larry, y su madre sacudió la cabeza y chasqueó la lengua como si justamente acabaran de anunciarle el momento exacto de su muerte.

—Tenéis tiempo de sobra —indicó Mr. Colé.

—...pero tenemos que estar allí a las tres treinta.

—Siempre te conceden más tiempo del que realmente necesitas — manifestó Mr. Harder.

—¿No te gustan los barcos, Lawrence?

—¿El qué, mamá?

—Los barcos. ¿Por qué no cogéis un barco?

—Mamá, sólo disponemos de una semana. No vamos a Staten Island. Vamos a Puerto Rico, ¿te das cuenta?

—No seas sarcástico-replicó Mrs. Cole-La barcos van también a Puerto Rico.

—No puedes decirles nada, Louise — terció Mrs. Harder-Lo saben todo.

—Bien —las interrumpió Eve—, es preciso tener en cuenta el elemento tiempo.

—Una semana — replicó Larry—. No disponemos de ¡más.

—Ike y Mike-dijo Mrs. Colé—. Los dos piensan igual.

—Eve, ¿has cogido el despertador?

—¿Lo necesitaremos?

—No confío en los telefonistas de hotel.

—Está en el dormitorio. Iré a por él.

Eve abandonó la sala de estar, y Lois la siguió. Se hallaba desenchufando el reloj eléctrico cuando Lois preguntó:

—¿Crees que este sweater es demasiado ceñido, Sis?

—Bien —contestó críticamente Eve—, te hace parecer un poco abundante de pecho.

— Soy abundante de pecho.

—Querida —dijo Eve—, también tienes piernas, pero no por eso vas por ahí en bragas, ¿verdad?

—Supongo que no —contestó dubitativamente Lois. Estudió por un momento a Eve y después preguntó —: ¿Cómo es? Estar casada, quiero decir.

—Divertido — respondió Eve.

—¿Tienes que hacer todo lo que te pida?

—¿Cómo?

—Quiero decir en la cama.

—¡Lois!

—El sábado por la noche un muchacho me besó con la boca abierta — indicó Lois.

—¿Y qué hiciste tú?

—Abrí la mía también. Fue mejor.

—Me parece que lo mejor será que tengas una larga charla con mamá — repuso Eve, suspirando.

—Mamá no sabe nada —manifestó Lois —. Todo cuanto sabe es decir: «No te sientes nunca, nunca, nunca en el regazo de un muchacho.» ¿Qué tiene de terrible sentarse en el regazo de un muchacho?

—También a mí solía decirme eso —dijo Eve, riendo —. Y todavía no he comprendido por qué.

—¿Lo hiciste alguna vez? —inquirió Lois—. Antes de casarte, quiero decir.

—¿Sentarme en el regazo de un muchacho?

—No. Ya sabes el qué.

—Lois...

—Quiero decir con Larry.

—A ti eso no te importa —contestó Eve—. Escucha, cuando regresemos vamos a charlar despacio tú y yo.

Arrolló el cordón en torno al reloj, suspiró y, mientras salía, murmuró:

—Si para entonces no es demasiado tarde.

Le tendió el reloj a Larry.

—Asegúrate en el aeropuerto, Lawrence —dijo Mis. Colé.

—¿Evitará eso que el avión se estrelle, mamá?

—No te las des de listo —replicó ¡Mrs. Colé—. No eres más listo que yo. Fui yo quien te cambió lo pañales.

Mr. Colé, riendo, dijo:

—Déjalo en paz, Louise. Sabe cuidarse de sí mismo.

—Ciertamente —repuso ella—. ¡Por eso es por lo que va a
volar en un avión!

—Los aviones no son en realidad tan malos, Louise —manifestó Mrs. Harder, y Linda alzó la vista para mirar sorprendida a su madre.

De las dos muchachas, aun cuando eran idénticamente gemelas, Linda era quizá la más bonita. Resultaba difícil darse cuenta de ello hasta pasado algún tiempo. Al principio parecían absolutamente iguales, y esa igualdad provocaba una distracción en quien las observaba. Más tarde podían advertirse en su cara sutiles diferencias. Lois era la que primero había nacido y por eso su rostro era el más perfecto, como si fuese el molde en el cual se hubiesen formado los dos. Pero en el de Linda había una serenidad y una tranquilidad, que contradecían con la vivacidad de su hermana que realmente la hacían a ella más atractiva.

Mientras le peinaba el cabello a Chris, dijo:

—Tienes mucha suerte, Eve. Yo desearía poder llegar a hacer ese viaje.

Eve se volvió a ella sólo brevemente, pero sus ojos se encostraron en ese momento, y ambas cambiaron una suave, casi tierna sonrisa.

—Siempre ha deseado volar —indicó Mrs. Colé—. Cuando estalló la guerra, creí que me iba a volver loca. Venía cada día del colegio, colocaba bajo mi nariz una solicitud para ingresar en el Cuerpo Aéreo y me rogaba que se la firmara.

—¿Y la firmaste?

—¡Ni hablar!

—Yo conozco a un ¡muchacho que está en la Fuerza Aérea —dijo Lois, saliendo del dormitorio—. Es un ametrallador de cola.

—No la dejo salir con militares — repuso Mrs. Colé.

—A Eve tampoco la dejaba.

—¡Pero yo sólo tenía trece años cuando estalló la guerra! —replicó Eve.

—Eras lo bastante mayor — repuso Mrs. Harder —. Estabas muy desarrollada para tu edad.

—Aún está muy desarrollada —comentó Larry, con la cabeza hundida en el interior de la maleta—. ¿Qué hora es, cariño?

—Acabo de darte el reloj — contestó Eve.

Larry comenzó a buscar el desconectado reloj eléctrico y después hizo una mueca.

—¿Papá? —preguntó, y Mr. Harder y Mr. Colé miraron simultáneamente su reloj:

—Son casi las dos — indicó Mr. Harder.

El teléfono sonó en el dormitorio. Larry se volvió y dijo:

—¿ Quién será?

Impaciente, abandonó la habitación.

—Se está poniendo muy nervioso —manifestó Mrs. Colé—. Siempre ha sido así. Peter es tranquilo, pero Lawrence es nervioso.

—Bien, ésta es una gran ocasión para él —repuso Mis. Harder.

—¿Recuerdas cuando ganó el premio? —inquirió Mrs. Colé—. Yo creí que iba a atravesar el techo de los saltos que daba.

—Es un buen arquitecto —dijo Linda, sin dirigirse a nadie en particular.

Eve se volvió de nuevo hacia ella con ternura.

Larry vino del dormitorio con una expresión disgustada en la cara.

—¿Quién era? —indagó Eve.

—Desde el aeropuerto —contestó—. La hora de partida ha sido retrasada. No tenemos que presentarnos hasta las cuatro quince.

—¿Retrasada? —preguntó apresuradamente Mrs. Colé—.¿Porqué?

—Dificultades de tipo técnico —respondió Larry.

—¡Oh, Dios mío! ¡Ya lo sabía!

—Vamos, Louise, Louise...

—Mamá —dijo Larry, exasperado—, vamos a tomar el avión, ¡y ya está bien!

Se volvió a Eve. Suavemente, dijo:

—¿Puedes hacer café o algo?

—Yo lo haré —se brindó Linda, levantándose del suelo, donde había permanecido sentada con las piernas cruzadas.

—¿Dónde está mi reloj? — inquirió Larry.

—En el aparador. El reloj, la cartera y las llaves.

—¿Y los cheques de viaje?

—También.

—¿Y el talonario?

—Sí.

—En la cartera llevaré cien dólares —dijo Larry—. Mete en la maleta que cierra con llave el talonario de cheques y los cheques de viaje. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó, ausente, Eve—. Linda, querida, el café está en la alacena que hay sobre el hornillo.

—Ya lo veo, Eve —respondió Linda desde la cocina.

—¿Es eso lo que llevas para ir en avión? —preguntó Lois estudiando la sencilla falda sastre de Eve y La blusa.

—Sí. Y la chaqueta. ¿Por qué? —Por nada —respondió Lois. Hizo una pausa—. ¿No tienes algo un poco más atrevido?

—Querida —dijo Mrs. Harder—, tu hermana no necesita que le den consejos sobre cómo debe vestirse.

—Yo sólo pienso que para un viaje en avión algo un poco más atrevido podría...

—Quizá te gustaría prestarle uno de tus escandalosos sueters.

—Mamá —dijo, llanamente Lois—, ¿te has visto alguna vez en ese vestido de cóctel rojo?

—¿Qué le pasa a ese vestido?

—Que con él estás medio desnuda. — respondió Lois —. A mí me daría vergüenza...

—Ya está bien, señorita —terció firmemente Mr. Harder.

—Puedes considerarte afortunada por no haber tenido hijas, Louise — dijo Mrs. Harder.

—Pues los hijos no son tampoco ningún regalo — repuso Mrs. Colé.

Eve, muy suavemente, dijo:

—Me gustaría tener una nena.

Mientras disponía la maleta, Larry murmuró:

—Ya miraré de arreglar eso, Eve rió tontamente.

—¿Todo el mundo quiere café? —preguntó Linda desde la cocina.

—Vosotras no tomáis café, muchachas —manifestó Mrs, Harder —. Eve, querida, ¿tienes leche?

—Naturalmente —contestó Eve, molesta por la negativa presunción.

—Tú y Lois tomaréis leche, querida —decidió Mrs. Harder, hablando en dirección a la cocina.

Mrs. Harder se llevó aparte a Eve y murmuró:

—¿Has metido todo en el equipaje, querida?

—Sí, mamá.

—Quiero decir, ¿has metido todo en el equipaje, querida?

—Lo he metido todo.

—¿Todo? ¿Sabes lo que quiero decir?

—Mamá —contestó pacientemente Eve—. Todo. 

—Muy bien —dijo Mrs. Harder. Y después, poco dispuesta a dar por concluida la cuestión, añadió—: Sabes lo que quiero decir, ¿verdad?

—Sí, mamá. He metido en el equipaje los malditos...

—¡El café! —gritó desde la cocina Linda.



En el aeropuerto, David se echó a llorar cuando Eve le besó, y Chris gritó:

—Quiero besar a papi también. Quiero besar a papi.

Larry tiró de Eve a través de la puerta cuando el empleado de uniforme extendió el brazo para mantener apartados a todos cuantos habían venido a despedir H los viajeros. El se inclinó para besar a su hijo bajo la extendida manga azul del hombre, y después se levantó y dijo:

—¡Hasta la vista! ¡Nos veremos dentro de una semana!

Corrió con Eve a través del campo, donde las ráfagas de aire provocadas por.las hélices del avión, hicieron revolotear sus chaquetas. Ascendieron por una escalerilla, siendo recibidos por una sonriente azafata. Envueltos por el súbito olor a seres humanos y por el apagado zumbido de los motores caminaron por el pasillo de sus asientos, situados detrás del que ocupaba un portorriqueño que mantenía en el regazo una guitarra. En la parte delantera del avión había signos iluminados que Tesaban «No fumar» y «Aseguren las correas de sus asientos». De repente oyeron el colérico estruendo de los motores, y Eve se incliné sobre él para agitar la mano ante la ventanilla encortinada. En ese momento el avión comenzó a correr a lo largo de la pista, cobrando velocidad, y los edificios fueron quedándose atrás cada vez más confusos. El avión temblaba bajo la fuerza de sus motores, y el portorriqueño rezaba silenciosamente en español.

Habían despegado.




VIII



Despertó. Por un momento no supo dónde estaba. Se sentó en la cama, se frotó los ojos, y después logró recordar que se encontraba en Puerto Rico.

Se hospedaban en el «Caribe Hilton». Aquel zumbido tan poco familiar que había en la habitación era el acondicionador de aire, y esa luz igualmente desconocida, el sol tropical filtrándose a través de las cortinas de unas grandes ventanas que ocupaban toda la longitud de la pared y daban sobre el mar.

Se levantó silenciosamente, con objeto de no despertar a Eve, que dormía en la cama. Encendió un cigarrillo y después, de puntillas, echó una ojeada a través de las ventanas. La habitación estaba en el sexto piso. Afuera había un pequeño balcón. El y Eve habían estado sentados allí la noche anterior antes de acostarse.

El avión había aterrizado en el Aeropuerto Internacional a las doce treinta de la noche, hora portorriqueña. Les dijeron que el equipaje vendría en otro avión, y decidieron tomar un taxi para dirigirse al hotel; el momento en que firmaron en el libro de registro y le preguntaron al recepcionista si les sería posible comer algo, era casi la una y cuarenta y cinco. A las dos, un botones llamó a su puerta. Explicó que había logrado encontrar bocadillos y café en el casino de juego, pues el restaurante estaba cerrado. Larry le dio una propina extravagantemente considerable y empujó el carrito con la bandeja hasta el balcón. Devoraron la comida y se bebieron el contenido de la cafetera. Después, saciados, y con la fatiga del viaje, fumaron un último cigarrillo antes de apagar la luz, con el cielo portorriqueño sembrado de estrellas sobre ellos.

Ahora, a las once quince de la mañana, Larry miró a través de la ventana y se sintió maravillosamente contento de estar vivo.

Debajo de él, la piscina del hotel, en forma de zoó-fito, resplandecía con brillantes tonos índigos bajo los rayos del sol. En los veladores cerca del agua habían muchachas, marinos con sus blancos uniformes, sillas de lona de alegres colores y lujuriosas palmeras. Más allá de la piscina, directamente enfrente de la vertical fachada del hotel, la blanca playa encerraba una tranquila y azul laguna en una enorme C. Hacia la derecha, donde la pared del mar bloqueaba la laguna, el océano chocaba contra las peñas en una espléndida furia blanca y verde.

—Eve —dijo.

—¿Hummmmm?

—Eve, Ven a ver esto.

—¿Qué hora es?

—Las once y veinte.

—¿Se ha levantado ya Chris?

—¿Qu...? —Sonrió burlonamente—. Sí. Lo he llevado ya a la parada del autobús.

—Bien. Bien. ¿Has puesto el agua para el café?

—Sí.

—Bien.

—Amor.

—¿ Hummmmm?

—Mira.

Descorrió bruscamente las cortinas, y la luz del sol penetró a raudales en la habitación. Ella, apartó la cabeza, parpadeó y después se sentó en la cama. Se frotó los ojos, sonrió tontamente y exclamó:

—¡Oh, Puerto Rico!

Soñolienta, estirándose flexiblemente, se llevó las manos a la nuca y después las movió hacia arriba, elevando el negro cabello para dejarlo caer de nuevo en una reluciente cascada de ébano.

—Ven a mirar —dijo Larry.

—Estoy desnuda. ¿No ha llegado aún nuestro equipaje?

—No lo sé. Ven.

—Larry, así no.

—No seas tonta. Yo estoy en calzoncillos.

—¿Has dormido con ellos?

—Mi pijama se encuentra en alguna de las maletas.

—Dame tu camisa-dijo ella.

—Sí que te vas a cubrir mucho con ella.

El le tendió la camisa y preguntó:

—¿Quieres los gemelos?

—Sí — contestó ella.

Después de haberse abrochado la camisa, se acercó a la ventana, donde se sirvió de la cortina para ocultar las piernas a partir del lugar donde terminaba la camisa.

—¡Oh, es hermoso! —exclamó—. ¿Has encargado el desayuno?

—Acabo de levantarme

—Muy bien, llama y pide el desayuno, y después entérate de si han enviado las maletas.

El hizo un saludo militar y contestó:

—Sí, señor, ¡ En seguida, señor!

—Si ese sol es tan terrible como parece, me voy a asar con la falda que he traído.

—¿Por qué no sales así?

—Saldría, querido, créeme — respondió con ligereza Eve—, pero entonces, ¿qué te pondrías tu?

El le dio un golpe en el trasero y se acercó al teléfono. La observó mientras se vestía. Primero habló con la recepción y después con el conserje. Cuando él colgó, ella dijo:

—¿Bien?

—El desayuno lo subirán dentro de un minuto.

—¿Y las maletas?

—No han llegado aún.

—¡Bien, Santo Dios! —exclamó ella, y penetró en el cuarto de baño.

Cuando llegó el desayuno, Larry le pidió al botones que introdujera el carrito en el balcón. Firmó la nota, le dio propina, y después fue a reunirse con Eve» ya sentada.

—¿Café? — preguntó ella.

—Déjalo en la barra hasta que te lo pida.

—¿Qué has encargado?

—Un verdadero festín. —Empezó a enredar en la bandeja, levantando servilletas y tapas —. Jugo de naranja, cereal, ¡ aaah!, panecillos de maíz calientes, café.

—¿No hay huevos?

—No tenía ganas
de huevos.

—¿Cómo está el jugo?

—No lo he probado aún.

Alzaron sus vasos, y Larry hizo chocar el suyo contra el de Eve.

—Por una maravillosa estancia en la Isla Encantada — brindó.

—¿Es así como la llaman?

—Sí.

Tomó un poco de jugo.

—¿Cómo es? —Delata.

—¡ No! ¿Bromeas? —Hablo en serio.

—Oh, diablos. —Eve pensó durante un momento—. Llama para que suban algo de uva, ¿quieres?

—Oh, vamos, Eve. Tómate el jugo.

—¿No puedes llamar?

—Claro que puedo. —Hizo una pausa—. Pero no veo la necesidad.

—Bien, ya sabes que no me gusta nada el jugo de lata.

—Sí, pero...

—Tomó un poco más del suyo—. No es tan malo. Es bueno y está frío.

—Ten. Puedes beberte el mío.

—¿ Quieres que llame?

—No, no te preocupes.

—Llamaré, si quieres que lo haga.

—Ya te he dicho que me es igual.

—Es simplemente que encuentro un poco exagerado llamar a un botones sólo para traernos algo de uva. —Hizo una pausa—. Pero, si quieres, llamo.

—No.

Cortó un panecillo de maíz y empezó a cubrirlo de mantequilla.

—¿No vas a comer cereal?

—No.

—¿Llamo para que te suban la uva? —No. No debemos sobrecargar de trabajo a los botones.

—Si te vas a enfadar...

—No, Larry, de veras. Y, en todo caso, para cuando suba, el café estará frío. Olvídalo. No estoy furiosa, ni siquiera molesta. —Hizo una pausa—. Pero cuanto más vivo contigo, más pienso que no te conozco en absoluto.

Larry entornó los ojos, En voz siniestra, dijo:

—Crees que soy tu esposo, ¿verdad?

—¿Qué? — preguntó Eve.

El rió perversamente y continuó observándola.

—Hace mucho tiempo que habito en el cuerpo de tu esposo.

—Oh, Larry...

—Los marcianos están en pie de guerra —manifestó él—. Pero aun así, no podrás detenerme.

—Te creo —repuso ella, sacudiendo la cabeza—. El café es fuerte.

—Pero bueno.

—Para el que le guste fuerte.

—A mí me gusta el café fuerte y las mujeres débiles.

—Me parece que debiera enojarme contigo por ese uso del plural —dijo Eve. Tomó un poco más de café y después encendió un cigarrillo—. ¿Qué programa tenemos hoy?

—Por de pronto media docena de llamadas telefónicas a personas que Baxter me pidió que viera. Me imagino que nada más. Podremos descansar.

—¡Oh, estupendo! Esperaba que dijeses eso. ¿Podremos ir a San Juan más tarde?

—Si tú quieres.

—Me parece que en definitiva no estoy enfadada contigo — dijo, y se inclinó sobre la mesa para besarle apresuradamente en la mejilla.

A la una, un botones les trajo el equipaje. Tan pronto se hubo ido, Larry abrió la única maleta que cerraba con llave e inició una frenética búsqueda de los cheques de viaje. Al hallarlos, suspiró, los agitó en el aire y manifestó:

—Comenzaba a estar preocupado.

—¿Por qué? —preguntó Eve—. En un país extraño y sin conocer el idioma, ¿para qué quieres el dinero?

Larry rió.

—¿Bajamos a la piscina?

—¿Has echo todas las llamadas?

—Me queda una, pero esa puedo hacerla más tarde. Tengo dos citas para mañana, y esta noche estamos invitados a cenar. Por un tipo llamado Hebbery.

—Estupendo. Entonces vamos.

Se pusieron los trajes de baño y descendieron en el, ascensor de servicio. Siguiendo los indicadores, caminaron a lo largo del frío corredor del sótano y emergieron a la cálida luz del sol portorriqueño. Hallaron dos sillas, dejaron en ellas las toallas y so dirigieron al otro extremo de la piscina. Larry se lanzó el primero. Eve lo siguió con una limpia zambullida. Luego ascendió a la superficie y empezó a nadar a grandes brazadas. Toco el borde, se puso de espaldas y, como si estuviera participando en una competición de natación en el colegio superior, empezó a nadar hacia atrás. Larry la observó, complacido. Subió los escalones para esperarla, y le tendió una toalla en el momento en que ella salía, chorreando agua.

—¿Un cigarrillo? —preguntó.

—Sí. Ha sido un buen baño. Me siento satisfecha.

Se quitó el gorro de goma, y su negro cabello se desparramó sobre sus hombros. Larry se puso en la boca dos cigarrillos, los encendió y le tendió uno a Eva

—Hummmmm — dijo ella, inhalando humo —. Volvamos a las sillas a tostarnos al sol

Estuvieron tomando el sol durante media hora. Al final reconocieron que calentaba demasiado y se trasladaron a la sombra de una palmera. El labio superior de Eve se hallaba lleno de gotitas de sudor. Yacía fláccidamente en la silla. Dijo;

—Me siento como si me hubieran vapuleado.

—Hace mucho calor, sí —repuso él. Estaba apoyado sobre los codos, mirando hacia la orilla del mar — Me estoy preguntando qué es.

—¿El qué?

—Allí. Toda aquella conmoción. Eve giró sobre sí misma. Entrecerró los ojos para protegerse del sol.

—Parece como si estuvieran tomando fotografías.

—Vamos a ver — repuso él.

Perezosamente, caminaron hacia la orilla del mar. Un trípode había sido colocado de cara al océano. Dos jóvenes muchachas, una pelirroja y una rubia, sonreían encantadoramente al hombre que estaba detrás de la cámara.

—Es una modelo de Vogue —murmuró Eve—. La conozco.

—¿Cuál de ellas?

—La pelirroja..

—Es bonita.

—En las fotografías, sí —dijo Eve—, pero me ha desilusionado un poco. Es demás ido delgada.

—No tan delgada.

Una mujer llevando un sombrero de paja de ala ancha se acercó a las muchachas para a justarles los vestidos. Entonces le dijo algo al fotógrafo, y las dos
muchachas sonrieron más ampliamente, manteniendo su postura.

—Los vestidos están sujetos por detrás con pinzas — repuso Eve—. Por eso parecen tan bien planchadas.

Siguieron observando en silencio durante un rato. El fotógrafo, las modelos y la mujer del sombrero Je paja continuaban con su trabajo.

—El sol empieza a hacerme la pascua otra vez-indicó Eve —. ¿Por qué no vamos a la sombra?

—Espeja un poco más —contestó Larry—. Esto es interesante.

—¿Quién? ¿El fotógrafo o la pelirroja?

—Oh, no digas tonterías.

Ella te miró con curiosidad y dijo:,

—Bien, yo estaré bajo la palmera. Cuando te hayas saciado, puedes ir a recogerme.

—De acuerdo.

Ella volvió a mirarle, con la misma expresión de curiosidad en la cara, y después fue hacia las sillas.

Las dos citas que Larry tenía para aquel día fueron con hombres que se mostraron muy dispuestos a atenderle a pesar de que normalmente no trabajaban los sábados. La primera fue en el amplio local de la Autoridad sobre hogares de Puerto Rico, en Río Piedras[2].

Discutió con un tal Fiente sobre el mínimo de necesidades básicas del hogar, dada la experiencia de su interlocutor en el régimen de viviendas en la isla. Abordó el problema de las viviendas de la factoría: quería utilizar el espacio, tanto práctica como estéticamente, en función de las personas que iban a habitarlo. Y, aunque era Baxter quien le pagaba, Larry consideraba como clientes suyos a los trabajadores de la factoría.

Fiente era un hombre inteligente, que se debatía con el tal vez mayor problema de la isla: la eliminación de los barrios bajos. Habló entusiásticamente para eliminar los fanguitos. Al mismo tiempo, mostré su simpatía por las nuevas industrias instaladas en la Isla, y que estimaban la creación de hogares para trabajadores como base necesaria de su constitución.

Larry estuvo charlando con él durante casi tres horas. El no hablaba una sola palabra de español, y descubrió que conversar con un hombre que dominaba tan poco el inglés constituía una verdadera prueba. Las largas pausas mientras la mente buscaba la manera de traducir un giro, las palabras mal pronunciadas, los monosilábicos intercambios de idea, el tener que limitarse a expresiones elementales en deferencia al hombre que se debatía con el idioma extraño, hicieron de su conversación una abrumadora experiencia. Estaba algo cansado cuando se dispuso a dejar a Fiente para acudir a su cita en el «Planning Board» de San Juan. Le dio las gracias por el tiempo que le había concedido y abandonó su oficina. En la calle se había desencadenado un repentino aguacero.

En el «Planning Board» se entrevistó con un hombre llamado Miguel Domínguez. Una vez más, en la discusión sobre los materiales más adecuados para el proyectado grupo de viviendas, la complicación del lenguaje se alzó entre ellos como un sólido muro de piedra. Hablaron de madera, cemento, puertas, ventanas, piedra triturada, tubos de plomo, baldosas, pintura interior y exterior, láminas de hierro galvanizado y arena. Y si con Fiente una simple conversación había sido difícil, con Miguel Domínguez el problema de traducir del español «lámina de hierro galvanizado» resultó casi insuperable. Larry se acordó del «Hotel Caribe», y del simple, dulce y claro inglés de Eve. Cuando se disponía a irse, Domínguez dijo:

—Su visita me ha sido muy grata, señor Colé.

—Gracias — contestó Larry—. También para mí ha sido un placer.

—Al llegar usted, yo he creído que quizá se trataba de Tyrone Power. Mí secretario, al entrar, ha dicho: «Un americano muy guapo desea verle.» —Domínguez sonrió burlona mente. De un modo malicioso, añadió—: Aquí no suelen venir muchos visitantes del continente.

Larry estuvo a punto de tomar como un insulto la observación[3]. Pero Domínguez sonreía, y pensó que se trataría de un malentendido. Sí hombre, en su confusa manera de pronunciar el inglés, había intentado hacerle un cumplido. Estrechó su mano, de nuevo le dio las gracias por el tiempo que le había concedido, y se fue.

Guando llegó a la habitación del hotel, Eve estaba echada en una cama, reposando.

—¿Cómo ha ido eso? —preguntó, sin molestarse en abrir los ojos.

—Bastante anal. ¿Por qué no se me habría ocurrido aprender español en la escuela superior?

—¿Has ido a ver el terreno?

—Aún no. Discutiremos eso con Hebbery esta noche. Quizá nos lleve mañana fuera de aquí.

—¿Adonde?

—A Vega Alta. Es da ciudad de la factoría.

—¿Está lejos de San Juan?

—No lo sé» Hebbery nos lo dirá.

Eve asintió con la cabeza.

—Voy a echar una siestecita —dijo—. Despiértame cuando estés casi a punto, ¿quieres?

—Para que después tenga que pasarme una hora esperándote.

—¡Oh, vete al infierno! —exclamó Eve, y se volvió del otro costado.

Sonriendo burlonamente, él penetró en el cuarto de baño para tomar una ducha.



El teléfono de la habitación sonó a las siete y veinte, mientras Eve se arreglaba, aún sin vestir. Larry, ya preparado, contestó a la llamada.

—¿Colé?

—Sí.

—Franje Hebbery. Nos hemos anticipado un poco.

—¿Dónde están ustedes?

—Aquí abajo, en el vestíbulo. ¿Están ustedes vestidos?

—Yo sí, pero mi mujer no.

—¿Quiere reunirse con nosotros para tomar un trago mientras la esperamos?

—Un momento. — Tapó con la mano el aparato —. Es Hebbery. Me pide que baje a tomar un trago mientras tú te vistes, ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Muy bien —dijo Larry a través del teléfono.

—Estaremos en una de las mesas al aire libre.¿Sabe dónde?

—Sí. Ya los buscaré —contestó Larry — Concédame cinco minutos.

Hebbery era un hombrecillo delgado, de pelo y ojos castaños. Llevaba un traje de lino caqui meticulosamente planchado, y lucía un bigote muy cuidado. Se levantó en el mismo momento en que Larry penetró en el bar, y se acercó a él.

—¿Colé?-dijo.

—¿Hebbery?

—Sí. Encantado de conocerle. Acerquémonos al bar. ¿Le gusta Puerto Rico? —Sí. Mucho.

— Bueno —dijo Hebbery—. Venga, le presentaré a mi esposa.

Se aproximaron al bar, una isla ovalada en el centro de un patio abierto. Algunos sillones estaban colocados junto al mostrador, lo suficientemente bajo para que se pudiera beber confortablemente desde ellos. Una rolliza morenita vestida de blanco permanecía sentada ante el mostrador jugueteando con un Tom Collins. Hebbery se encaminó directamente a ella y dijo:

—Cariño, éste es Larry Colé. Mr. Colé, mi esposa.

—¿Cómo está usted?-preguntó Anne.

—Mrs. Hebbery — contestó Larry.

—Llámeme Anne.

—Anne, pues.

— Bueno — dijo Hebbery —. ¿Qué va a beber, Colé?

—Llámeme Larry.

— Bueno. ¿Qué va a beber?

—¿Encajan los martinis en el clima?

—Me temo que no.

—Ginebra y agua tónica entonces. Larry acercó una de las sillas y se sentó. Hobbery chasqueó los dedos para llamar al camarero y dijo:

— ¡Oiga, oiga!

—Tiene usted que contarme muchas cosas de Nueva York — repuso Anne — Hace siglos que no he estado allí.

—¿Cómo encuentra usted Puerto Rico? —preguntó Hebbery. Y dirigiéndose al camarero—: Ginebra y agua tónica, por favor.

—No está mal —contestó Larry—. Hoy he sostenido una larga charla con...

—!Le gustará —le interrumpió Hebbery—. Cuando lleve usted aquí un poco más de tiempo, le gustará. Es un lugar único en el mundo, créame.

—Bien, solamente vamos a permanecer aquí una semana.

—Es una lástima. Y han venido ustedes en mala " época. Llevamos unos días que Hueve un poco.

—Siempre tenemos días así — dijo Anne.

Hebbery le dio unos golpecitos en la rodilla.

—Anne y yo llevamos aquí seis años. Es el mejor sitio del mundo.

—Gracias a Dios — repuso Anne.

—No parece malo —manifestó Larry.

El empleado vino con la ginebra y el agua tónica. Hizo ademán de colocar el vaso ante Hebbery, pero éste dijo:

— No, no, allí —e indicó a Larry.

El empleado depositó la bebida.

— Muchas gracias —añadió Hebbery—. La gente de aquí es maravillosa, Larry, maravillosa. Pobres, si, pero saben entender la vida. Son quizás más felices que nosotros. ¡Ah, éste es un lugar único! ¿Qué tal la bebida?

Larry la probó.

—Estupenda,

— Bueno. ¿Ha hecho algunas compras, Larry?

—Bien, fuimos ayer a San Juan.

—Maravillosa ciudad, ¿no le parece? San Juan, quiero decir. Río Piedras es otra cosa. También es hermosa, por supuesto, pero no tiene el encanto de San Juan ¿ Qué le parecen las viejas calles empedradas?

—Son...

—Fueron construidas por los españoles, ¿sabe? Hace siglos. Entonces no había automóviles. Fueron construidas para los caballeros. A la ciudad le dan un sabor como del viejo continente. Yo no las cambiaría por todo el oro del mundo. ¿Se imagina usted a los conquistadores con sus armaduras cabalgando por esas calles?

—Bien, yo...

—¿No ha estado usted en El Morro?

—No no hemos...

—No debe usted dejar de ver El Morro —dijo Hebbery—. Experimentará un maravilloso placer.

—Intentaremos no...

—¿Han comenzado ya en Nueva York las ventas de Navidad?-preguntó Anne.

—No, es demasiado pronto para...

—Hablas como si estuviera en alguna isla situada en medio del Pacífico — exclamó Hebbery.

—No — replicó Anne— En medio del Atlántico

—El Caribe, cariño — repuso Hebbery —. El romántico Caribe,

—Síííí — dijo despectivamente Anne.

—Ahí está Eve — anunció Larry, levantándose y señalándola.

Tras haber penetrado en el bar, se había detenido, mirando en torno suyo de un modo ausente. El sabia que sus maneras eran afectadas, pero sin embargo reconoció que ofrecía a la perfección da imagen de la señora joven reposada, suficiente y ligeramente aburrida. Traía un vestido de satén azul cielo, y un collar de perlas.

—Perdónenme —dijo él, y fue a reunirse con ella. La tomó por la mano y murmuró—: Hola, preciosa.

—Hola. ¿Tengo buen aspecto?

—De señora casada y feliz.

—Eso no es lo que yo quería oír.

—¿No?

—No. Di que ofrezco un aspecto sexual.

—¿Cómo?

—Bummmm — dijo ella, y sonrió con picardía.

—¡ Vaya! Vaya, vaya.

—Prevenirse es armarse de antemano —repuso Eve—. ¿Cómo es Hebbery?

—Bueno. 

—¿Eh?

—Ven, vamos a reunimos con ellos. Le estrechó la mano y, sonriendo ambos burlonamente, se acercaron al bar.




IX



El invierno llegó en domingo.

Como un anciano regresando al hogar para morir demasiado pronto, apareció de un modo súbito y gris en el horizonte.

Mientras Eve y Larry Colé escuchaban una interminable sucesión de «Buenos> de un Frank Hebbery que los conducía a través del Rain Forest en el Bosque Nacional del Caribe, donde la bóveda que formaban las ramas de los árboles les resguardaba del achicharrante sol portorriqueño; mientras permanecían junto a una cascada, cuya agua saltaba y se escurría sobre una suave y escarpada pared de piedra; mientras permanecían envueltos en el secreto silencio de una espesura tan neja como el tiempo, afrontando la inmensidad de una construcción de la naturaleza; mientras permanecían en El Yunque, en una isla tropical, Margaret Gault se hallaba sentada en la cocina de su casa en un barrio residencial situado a 1.425 millas al norte. Escuchaba a su madre, mientras el invierno ponía una nota de tristeza a través de los cristales de las ventanas.

—Quisiera saber qué te ha sucedido este verano —dijo Mrs. Wagner.

Estaban sentadas la una frente a la otra ante la redonda mesa de pino que Margaret había comprado en una tienda de antigüedades de Nueva Jersey. Se encontraba frente a frente la rubia de veintisiete años y la rubia de cincuenta y dos años que era la madre.

Su madre era una herniosa mujer de ojos castaños a los que muy pocas cosas se le pasaban por alto. Era un tanto rolliza, tenía pechos de matrona y la edad había formado arrugas en los ángulos de sus ojos; su mentón empezaba a hacerse débil y su cuello a mostrar las huellas del paso del tiempo. Pero aun así, no era aventurado afirmar que Elizabeth Wagner había sido una belleza en otros tiempos. Se la podía imaginar danzando el Charleston y el Bunny Hugh, vistiendo ajustados sweaters, con el pelo corto y cierto aire de muchacho, sin que ello le quitara atractivo, ni redujese su feminidad.

Elizabeth Wagner no conservaba ya el cabello rubio ceniciento de aquella época, cuando bebía ginebra de una cuba, durante las reuniones que sé organizaban para destilar licor. Lo ingería en una taza de té, para que después de la cuarta taza de ginebra guardase el sabor añejo de la madera, aun cuando, continuara siendo el mismo terrible mejunje que habían estado bebiendo horas antes, al comenzar todo el proceso de sazonarla. El cabello estaba ahora bajo los expertos cuidados de un instituto de belleza y se asociaba con los ojos castaños para dotar a su aspecto de una cierta dureza.

Se inclinó sobre la mesa, sus voluminosos pechos descansando en los brazos cruzados, y no hubo en sus ojos preocupación maternal; había desaparecido de ellos mucho tiempo atrás, y su hija lo sabía, de manera que continuaron sentadas allí como dos desconocidas, con el sentimiento confuso de haber estado unidas en tiempos remotísimos por un cordón a través del cual se había deslizado la misma sangre.

—¿Qué ha sucedido este verano? —inquirió Mrs. Wagner.

Margaret, observándola, pensó: «Antes de decírtelo a ti, se lo diría al lechero,»

—Un montón de cosas — contestó —. Ha habido reuniones y fiestas. Tú conoces las costumbres en un pequeño barrio residencial.

—Sabes lo que quiero decir. Sabes perfectamente lo que quiero decir, Margaret. No empieces a hablarme de reuniones y fiestas. No me interesa eso.

—¿Qué te interesa a ti, madre?

Había cesado de llamarla «Mari», «Ma» o «Mamá» «el día que murió su abuelo. A partir de entonces su madre había dejado de ser para ella algo consanguíneo para convertirse en una mujer llamada Elizabeth Wagner, una ¡mujer que
había, hecho algo tan horrible que no podía ser dicho en palabras, Ahora Ja hubiese llamado Elizabeth, pero tampoco entraba en sus propósito«llamarle por su nombre. Por eso había escogido la más fría palabra que conocía dentro de las relaciones madre-hija» que ella negaba, y esa palabra era «Madre».

—Me interesas tú — respondió Mrs, Wagner.

—¿Te intereso yo? —preguntó Margaret, y apareció en sus labios una pequeña mueca sardónica,

—Tú eres como yo — contestó Mrs. Wagner—. Eres mi hija, Tienes el mismo aspecto que
yo tenía cuando era de tu edad, y puedo ver en tus ojos lo que había en los míos. Por eso no necesito que me digas lo que ha ocurrido este verano. Sé lo que ha ocurrido.

—¿Lo sabes?

—Sí.

—Entonces no me lo preguntes.

—Pero no ha sido de la forma como sucedió conmigo, Margaret, no de esa forma. En absoluto. También eso puedo verlo en tus ojos. Sea lo que sea lo que ha sucedido, no ha sido bueno. — Hizo una pausa —. Margaret, no me importa lo que pienses de mí, o lo que...

—Madre...

—O lo que,...

—'Madre, baja la voz.

—Están viendo el partido de fútbol. No te preocupes por ellos. Escúchame, Margaret. Cuando me sucedió a mí, lo representó todo,,, y en eso estriba la diferencia. Eso es lo que tú nunca serás capaz de comprender, lo que no quieres comprender.

—Yo no...

—A mí no me importó nada más que eso, Margaret. No me importó tu padre, ni me importaste tú..., ni tampoco tu abuelo. Lo único que...

—¡No deseo oírlo!

—¿Cuándo querrás oírlo?

—Nunca.

—No me juzgues, Margaret. No eres tú quien juzgarme. Sigo siendo tu madre, ¿sabes?

—¿Lo eres?

—Sí, ¡maldita sea!, lo soy. Y sé de la vida y del mundo un poco más de lo que tú te imaginas.

—Ya supongo que sabes mucho de la vida y del mundo, madre — dijo Margaret.

Mrs. Wagner suspiró hondamente.

—No te importan nada los demás, Márgaret —dijo —. Eres muy fría.

—Lamento si...

—Muy fría. Me gustaría hablar contigo. Realmente me gustaría ser capaz de hablar contigo. Cuando sucedió, solía preguntarme cómo podría explicártelo a ti, cómo podría decírtelo cuando fueras lo bastante mayor para comprender esa clase de cosas. Eso es lo que más llegó a preocuparme, ¿sabes? ¿Qué pensaría mi hija, que pensaría mi hija? Oh, ya sé cómo has reaccionado después, pero también eso esperaba, porque lo que sucedió, sucedió porque yo estaba tan desesperadamente... —Madre...

—Márgaret, yo no soy una zorra.

—Madre...

—Por favor, comprende esto, Margaret. Yo no soy una zorra. Para mí es muy importante qué com...

—Por favor, por favor — suplicó Margaret. Miró a su madre. Las lágrimas estaban formándose en los ojos de Mrs. Wagner, y por un momento experimentó el deseo de correr a su lado y tomar las delicadas manos de su madre —con la alianza y el anillo de compromiso luciendo en el tercer dedo— entre las suyas y' decir: «Olvidémoslo. Por favor, no llores, por favor.» Pero al momento quedó suspendida sobre ella, y pasó. Después, Margaret dijo:

—No quiero oírlo, madre.

—Espero que tu vida no se vea amenazada nunca, Margaret. Espero que tu provisión de sangre no te falle nunca.

—No quiero oírlo — dijo Margaret, con más firmeza esta vez.

—Sea lo que sea lo que te ha sucedido, es asunto tuyo, pero estoy persuadida de que para ti no ha significado nada. —Mrs. Wagner estudió a su hija, y sus ojos se aclararon—. ¿Sabes lo que deseo?

—¿El qué?

—Deseo que te enamores algún día. Que te enamores realmente.

—¿Cómo tú te enamoraste, madre? —preguntó Margaret, con gran sarcasmo en la voz.

—Sí —contestó lentamente Mrs. Wagner, los ojos brillantes y duro» —, como yo me enamoré.

El martes por la mañana, «o la ciudad de Vega Alta, Larry vio el funeral.

Hacía un sol achicharrante. Las tiendas se alineaban en la calle principal. Larry permanecía en Ja acera, esperando a Hebbery, que había ido a comprar cigarrillos, después de haberle mostrado el terreno. Había una gran quietud, y la gente se deslizaba por las calles cubiertas de polvo con los pies desnudos. Se veían pocos compradores, y se tenía la sensación de casi completa inactividad, de pereza apadrinada por el sol que bañaba con un monótono caudal de luz amarilla la calle, la acera y las descoloridas fachadas de las tiendas. Súbitamente el silencio pareció derramarse sobre sí mismo. El silencio había reinado antes, naturalmente, pero ahora se hizo macho más profundo, como si estuviera a punto de estallar una súbita tormenta de verano, hasta el extremo de que Larry miró inconscientemente hacia el cielo, como si esperara ver caer la lluvia.

Al fondo de la calle, vio la procesión. Tardó un momento en comprender lo qué era, y después otro en percatarse de qué era el motivo de aquel angustioso silencio.

La procesión se bailaba encabezada por unas niñas vestidas de blanco. Contó hasta doce, caminando en parejas y cada una de ellas sosteniendo un ramo de flores. Avanzaban en lenta cadencia, y el polvo se elevaba a su paso. Detrás de las chiquillas, los hombres caminaban con rígida solemnidad, transportando en hombros un pesada ataúd negro, pero llevado por ellos de manera tan conveniente, que les permitía caminar sin di menor esfuerzo bajo la enorme caja negra.

Detrás de los hombres, detrás del ataúd, la gente del pueblo caminaba en actitud grave. Llenaban la anchura de la calle, caminando unos junto a otros, con los lentos movimientos de los rezagados, y la seriedad que requiere la muerte.

Los compradores se alineaban ahora en el bordillo de la acera. Los hombres se quitaban él sombrero cuan«do pasaba el ataúd y los dueños de las tiendas cerraros tras de sí las puertas para unirse a los demás. A todo lo largo de la calle las puertas de madera se cerraban en silencio mientras que los que acompañaban al ataúd levantaban gigantescas nubes de polvo que eran arrastradas silenciosamente por el aire brillante, dorado, penetrado por la luz del sol.

Larry se sintió como un científico observando, a unos microbios desarrollarse bajo el microscopio. No quería sentirse de ese modo, aquella gente pensaría que no fe impresionaba la muerte, que era el típico y orgulloso americano observando desapasionadamente algo bacía lo cual no sentía más que curiosidad. De pronto todo cambió y fue sensible a la pura y blanca inocencia de las niñas que llevaban las flores, al peso que transportaban los portadores del ataúd, a la tristeza de la gente que caminaba con entera desorganización, los brazos colgando desmañadamente a lo largo de los costados, como si no supieran qué hacer con ellos.

De repente sintió que se hallaba a punto de descubrir algo muy importante acerca de la vida. Allí en aquella polvorienta ciudad, en aquella ciudad que se había quedado misteriosamente silenciosa en presencia de la muerte; allí, donde él no sabía por qué cerraban las puertas de las tiendas, o quién era el hombre que conducían en el ataúd, allí él notó brotar algo en la boca de su estómago, arder con feroz intensidad y después deslizarse como un narcótico por su sangre, embistiendo hacia su cerebro. Intentó canalizarlo, intentó organizarlo en algo que él pudiera asir, en algo que tuviera un significado. Sabía que había profundidad en lo que le sucedía, sabía que era algo muy hondo y pleno de significado, algo relacionado con valores y metas, algo acerca de la sobrecogedora brevedad de la vida y de su no ser completa, algo acerca de la unión carnal, del vivir, del construir, algo acerca de la finalidad de la muerte. Pero no podía aforrarlo. Sólo le era posible sentirlo, y su incapacidad de hacer coherente su sentimiento, de concretarlo como el plano de un suelo, de reducirlo a símbolos y números que él pudiera manipular le hizo sentirse tan frustrado que permaneció allí silencioso y pensativo, mientras el ataúd pasaba ante él y las tiendas cerraban sus puertas.

—Cierran las puertas porque pasa un amigo muerto —dijo Hebbery, que se mantenía pegado a su codo — Aquí nadie hace negocios cuando pasa un amigo muerto. Es una muestra de respeto.

El asintió con la cabeza, pero no escuchó a Hebbery, y no supo cuánto tiempo llevaba a su lado. La procesión habla pasado ya, y tras ella la nube de polvo. Ahora sólo se veían las espaldas de los asistentes al duelo, extendidas o través de la calle como un sólido muro de pena. Ya no le era posible ver a las niñas vestidas de blanco. Tubo la sensación de que una vez se hubieran ido todos, de que si él permitía irse, jamás podría comprender qué era lo que había estado a punto de sentir.

Una campanada repicaba en alguna parte a lo lejos. La procesión había doblado la esquina al final de la calle, y Hebbery dijo:

—Ahora se dirigen a la iglesia. Es una cosa hermosa, ¿verdad?

El asintió con la cabeza. Hubiera querido decir: «Sí, sí, es una cosa hermosa, pero no es sólo eso. Ayúdeme, Hebbery. Si usted me ayuda a expresarlo en palabras, habré dado con todo el significado de la vida,»

Los últimos acompañantes del entierro daban ya la vuelta a la esquina, siguiendo al ataúd El polvo ¿e asentó, y las tiendas abrieron de nuevo sus puertas. Los hombres se pusieron el sombrero. Lentamente la calle fue recobrando su vida normal.

A lo lejos se oía el firme, incansable repiqueteo de la campana de la iglesia.



Dos días después, al anochecer, el avión abandoné Isla Verde, el aeropuerto internacional de la isla. Ocupaban asientos contiguos y ambos pudieron ver la condensada humedad elevarse del verdor de la isla cuando las sombras del atardecer comenzaron a extenderse.

Eve tomó su mano cuando las ruedas se apartaron del suelo, y no la soltó hasta que se desvaneció la tensión en su interior una hora más tarde. Entonces se quedó dormida.




X



Caminó rápidamente con Chris.

Se había afeitado y puesto su camisa de lana favorita. Iba con el cuello abierto, y encima una chaqueta da sport, a pesar de que hacía frío para ir con un atuendo tan ligero. Cuando Ja vio, sonrió y al instante retiró la sonrisa. En sus ojos advirtió que lo había reconocido, y él estudió su rostro, después su cabello rubio ceniciento y luego sus pendientes. Ella rehuyó su mirada. De nuevo parecía aturdida en su presencia, y él se preguntó cuál sería la causa...

—Hola — dijo.

—Hola.

Quedaron callados. El empezó a sentir frío. Pensó que debería haberse puesto un abrigo.

—Está usted más moreno — dijo ella.

—¿Sí...?

—Eso hace a sus ojos...

Se detuvo.

—¿Cómo?

—Castaños. Más castaños.

No supo qué contestar. Asintió' con la cabeza, y los dos callaron de nuevo. El empezó a pensar en la aparición de las otras mujeres de la vecindad y deseó que llegaran más tarde que de costumbre.

—¿Lo ha pasado usted bien?

—Sí, muy bien.

El silencio los envolvió otra vez. El tuvo la sensación de que la conversación se hallaba completamente incontrolada, que ninguno de loa dos sabia cuál era su meta. Pero al mismo tiempo comprendió que seguirla su curso sin que ellos la dirigieran de un modo consciente. A él no se le ocurrió nada que decir. Bruscamente se dio cuenta de que Margaret Gault era una desconocida, y se preguntó por qué había venido esa mañana la parada del autobús.

Y después preguntó:

—¿Va a ir de compras?

—No — contestó ella

—¿ Por qué?

—Porque está muy elegante.

—No.

Las palabras brotaban de su boca de ata modo incontenible:

—¿Cuándo va a ir de nuevo?

El no esperaba aquel movimiento suspicaz en sus ojos, ni la súbita frialdad de su voz. Sintió pánico y dada cuando ella preguntó:

—¿Por qué?

—No lo sé — contestó, algo intimidado. Ella pareció no estar dispuesta a dejarle marchar. Aumentó la frialdad de su voz, y sus ojos le dijeron que estaba siendo el objeto de un microscopio que lo analizaba desapasionadamente

—¿Qué hay de importancia en que yo vaya de compras?

Pero él se dio cuenta también de que ella hubiera podido dar por terminada instantáneamente la cuestión... y no lo había hecho. La idea se le ocurrió de sopetón, proporcionándole una repentina sensación de fuerza.

—¿Irá mañana? — inquirió.

—Tal vez.

No se había equivocado. Ella no deseaba dar por concluida la cuestión. Sonrió ligeramente, sorprendido por la inesperada fuerza que estaba creciendo en su interior.

—¿A qué hora? — indagó.

—¿Por qué?

—¿Por qué no? —replicó velozmente—. La invitaré a tomar una taza de café.

Ella comenzó a mordisquearse el labio inferior y luego dejó de hacerlo. De un modo vacilante, dijo:

—No sé si mañana iré de compras.

—¿Por la mañana?

—No sé en absoluto si iré
de compras.

—¿Por la tarde?

—No lo sé.

—¿Cuándo? —indagó él, mirándola de lleno a la cara.

Los ojos de ella se clavaron en los de él. Permanecieron silenciosos, observándose fijamente el uno al otro.

Y después, como si estuvieran alzando con lentos movimientos una valla de las que son usadas en las carreras de caballos, dijo:

—Mañana es sábado. Si voy de compras, Don vendrá conmigo.

Continuó mirándolo con firmeza, como si se esforzase en atraerse su completa atención, como si quisiese estar, segura de que él no dejaba pasar por alto ni una sola de sus palabras.

—Mi esposo.

—Oh.

Hizo una pausa. La valla había sido alzada, y él sintió una casi inmediata relajación de la tensión.

—¿Cuándo volverá a ir de nuevo? —preguntó con facilidad.

—No lo sé.

El creyó advertir en su voz un tono de sutileza, una coquetería que antes no había encontrado en ella. Le sonrió:

—He oído decir que es usted arquitecto.

—¿A quién le ha oído decir eso?

—A una de las mujeres. Ganó usted un premio.

—Es cierto.

—Debe ser usted bueno.

—¡Lo soy —dijo él—. ¿El lunes?

—El lunes no hay escuela. Mi hijo estará en casa.

—¿Y el martes?

—No lo sé. ¿Han aparecido sus casas en alguna revista?

—Sí. De modo que el martes...,

—¿En cuáles?

—En un montón de ellas. En setiembre, una apareció en House and Garden. —La miró con curiosidad-¿Por qué?

—Deseo ver qué clase de casas diseña usted —contestó ella.

El recordó inmediatamente su primera reunión con Altar y las palabras «Deseo ver su marca». La miro perplejo, preguntándose si realmente había alzado la valla. Se volvió, y vio a algunas mujeres acercándose y a un niño correr en dirección a la parada del autobús. Con absoluta calma, dijo:

—Estaré en el centro el martes, a las dos de la tarde. ¿Irá usted?

Una mirada de temor apareció en sus ojos. Vaciló un largo rato antes de contestar:

—Tal vez.

—Me gustaría que fuera —repuso él—. Me gustaría.

—Ya veré. Quizá. Desearía saber por qué.

Una de las mujeres, habiéndose aproximado, dijo:

—Hola, Margaret.

La mecánica sonrisa apareció en su boca cuando se volvió hacia ella.



El tocadiscos sonaba con todo su volumen cuando Larry llamó a la puerta de Roger Altar. Se oía la música desde el portal y el ruido aumentaba progresivamente a medida que ascendía los escalones hacia el piso de Altar. Ahora, mientras permanecía ante la puerta, el sonido era casi insoportable. Volvió a llamar de nuevo, con más fuerza esta vez, seguro de que no sería oído por nadie.

—¡ Adelante ¡-gritó Altar—. La puerta está abierta.

La empujó. Altar se hallaba tumbado en el diván, fumando. Llevaba stocks, zapatillas y una camisa de cuello abierto. No se levantó cuando Larry entró en la estancia, y esto le molestó un poco. Altar le había llamada por teléfono la noche anterior, mientras él trabajaba en el proyecto para Baxter. Le había dicho que había examinado los esquemas y deseaba discutirlos con él. Larry había venido a la ciudad ese lunes por la mañana y ahora que se encontraba en el apartamento de Altar no le gustó que éste no se levantase para darle
la bienvenida.

—Está un poco fuerte, ¿no? —da jo.

—¿El qué? — preguntó Altar.

—¡La música!-gritó Larry.

—Oh. Baje el volumen si quiere.

Larry se acercó al tocadiscos. Dio con el control de volumen y lo giró hasta casi apagarlo. Altar yacía aún inmóvil sobre el sofá.

—No le gusta la música, ¿eh? — inquirió.

—Me gusta bastante — respondió Larry.

—Pero no fuerte.

—También me gusta fuerte. Pero no he venido aquí a escuchar música.

—¿Qué bicho le ha picado? — quiso saber Altar.

—Ninguno.

—Espero que no. Espero que se halle de buen humor.

Altar sonreía, pero su sonrisa era la de alguien que se come cruda a la gente, y los años que Larry había estado en el servicio militar le habían enseñado a reconocer esa clase de sonrisa y a adivinar sus consecuencias.

Notó que se ponía rígido.

—Siéntese —dijo Altar—. ¿Quiere un trago?

—No. —y después añadió—: Gracias.

—Bien, siéntese de todas formas.

—Desde luego.

Larry se instaló en el sillón que había a Ja izquierda del bar y que se hallaba de cara al azul sofá sobre el cual estaba tendido Altar.

—No me gusta hacerlo —dijo éste—. No me gusta cuando me lo hacen a mí, y Dios sabe que me lo hacen bastante a menudo. Pero yo creo que en este caso hay una diferencia, y si estoy equivocado le presentaré mis excusas. ¿Puedo hablarle de hombre a hombre, Larry? ¿O debo ponerme los guantes de seda?

—¿Qué quiere decir?

Altar se encogió de hombros y arrojó una bocanada de humo de su cigarrillo.

—Una crítica adversa es una crítica adversa De cualquier manera que se la considere, viene a ser algo así como un empujón, y a nadie le agrada que le empajen dándole un golpe en el pecho. A mí no me gustan las críticas adversas, y probablemente no me gustarán jamás. Pero prefiero los críticos que me dicen las cosas sin rodeos a aquellos otros que las envuelven en un tono acaramelado.

—Suéltelo, Altar.

—Sus dibujos son una porquería.

La habitación quedó silenciosa, exceptuando las apagadas notas de violoncelo que provenían del tocadiscos.

Altar comenzó a decir:

—Quizás usted es de los que necesitan el tono acera—.

Larry le interrumpió:

—Esa es su opinión después de pensarlo bien, ¿no.

—Mi propósito no era ofenderle, Larry —replicó Altar—. No habría abierto la boca «i hubiera sabido —No me he enfadado.

—Se ha enfadado. Puedo darme cuenta de ello.

—No, no me he enfadado. No intente decirme lo que siento. Simplemente me parece divertido, eso es todo. Usted es el tipo que no le dice a los plomeros cómo deben poner dos tubos.

—Eso es verdad.

—Pero le echa usted una ojeada a una serie de dibujos y emite la exaltada opinión de que... ¿Qué demonios le hace a usted pensar que es un juez competente?

—¿Qué le hace a usted pensar que no lo soy?

—¿Cómo puede alguien que no sabe nada de arquitectura...?

—Larry...

—¡Es usted un egomaníaco, Altar! Le echa una ojeada a una serie de esquemas y me dice que son una porquería. ¿Se cree usted que está hojeando una historia de amor en una de sus revistas baratas? ¡Aquí se trata de planos y perspectivas! ¿Sabe usted cómo se debe leer un plano?

—Sí.

—¿Dónde demonios ha aprendido usted a...?

—Una vez trabajé en una compañía constructora. Larry...

—Usted es un héroe completamente afortunado, ¿no? —dijo Larry, sintiendo cómo aumentaba su cólera—. ¿Qué más ha hecho usted? ¿Ascender a un volcán en plena actividad? ¿Luchar a brazo partido con un cocodri...?

—No está usted enfadado, ¿eh?

— Estoy enfadado, ¡y váyase usted al infierno!

—Siéntese. Empezaremos por el punto de arranque.

—Yo me voy a mi casa. Usted puede empezar por el punto de arranque. Es más. Usted mismo puede diseñar su maldita casa.

—Siéntese —pronunció con firmeza Altar—. Por amor de Dios, siéntese y deje de comportarse como...

—¡No me de órdenes a mí Altar! — gritó Larry—. Me importa poco que haya vendido usted diez millones de ejemplares de sus libros.

—Muy bien —dijo Altar, sonriendo burlonamente—. Siéntese, por favor. ¿De acuerdo? Larry se sentó. Altar Jo estudió.

—El sistema acaramelado — manifestó — comienza de este modo...

—Váyase al infierno.

—Querido Mr. Colé. Si bien su» proyecto«para la (residencia Altar demuestran conocimiento técnico...

—Muy bien — pronunció Larry.

—Sí usted desea...

—He dicho muy bien. — Lanzó un hondo suspiro —Simplemente es que no me gusta que se metan conmigo.

—¿A quién Je gusta? Pero una vez que uno se entregue a la lucha, está expuesto al ataque. ¿Quiere que Je diga por qué no me gustan los dibujos?

—Se lo agradecería. Es decir, si su omnipotente, omnisciente...

—Ya está usted enfadándose de nuevo.

—De acuerdo, de acuerdo, dígamelo. Le escucho.

—¿Se mantiene en pie el trato?

—Eso depende de lo que usted tenga que decir

—Uno: no creo que usted Je haya concedido a mi casa más atención que la que Je hubiera prestado a un espacio para colocar el cubo de la basura.

—Le he concedido a su casa todo mi tiempo...

—Todo su tiempo, sí; pero no toda su atención, una atención verdadera, Larry. Esos esbozos son rutinarios. Yo sé lo que usted puede hacer. Lo he visto.

—Continúe — dijo secamente Larry.

—Dos: no creo que haya diseñado esa casa para mí. Creo que, simplemente, ha escogido un montón de ideas estereotipadas que quedaron olvidadas en el sótano de su mente después de haber estudiado el primer curso de Arquitectura.
 —Tres: no creo que usted desee diseñar mi casa. No sé por qué. Quizá su mente se encuentra en otra parte. Quizá no le dice nada el proyectarla. Pero cualquiera...

—¡Todo eso no tiene el menor sentido!

—¿No? Escuche, Larry, ahora usted me conoce perfectamente bien. Debiera tener por lo menos una ligera idea de la clase de casa donde yo deseo vivir. Esos dibujos no tienen nada que ver con Roger Altar. El no encaja en ellos en absoluto.

—Son sólo exploratorios. Se supone que...

—Y lo que es aún peor: no parecen suyos. No se le ve a usted por ninguna parte, ¡y usted es el maldito arquitecto! ¿Dónde está su marca? ¿Qué intenta venderme?

—No intento venderle na...

—¿Intenta entonces engañarme?

—¡No he engañado a nadie en toda mi vida! —dijo Larry, comenzando a excitarse de nuevo.

—Bien, con esos dibujos pretende engañarme a mí ¡Y también se engaña a sí mismo! —Hizo una pausa —. No se ponga nervioso.

—¿ Por qué no se busca otro arquitecto?

—No necesito ninguno, a menos que usted me diga sinceramente que hemos terminado.

—A usted no le gustan mis dibujos, a usted no le gusta mí...

—¿Quiere usted diseñar mi casa o no?

—No lo sé —contestó ásperamente Larry.

—¿Está resentido conmigo?

—¿Por qué iba a estarlo?

—¿Porque me sonríe el éxito, quizá?

—¡Qué!

—Si es eso, dígalo. Montones de hombres lo hacen. Y yo no se lo reprocho a ninguno de ellos.

—No sea usted absurdo. Usted y yo no competimos.

—¿Entonces, porqué? ¿Porque soy soltero?

—¿Qué tiene eso que ver?

—¿Cómo puedo saberlo yo? ¿Por qué está resentido conmigo?

—Ya le he dicho que no lo estoy. Creo que es maravilloso. Creo que es el mejor autor del mundo. No sé lo que la literatura hubiera hecho sin usted. Le beso |os pies.

Suavemente, Altar dijo:

—Usted es simplemente un niño, ¿verdad?

—Nada de ataques personales, Altar. Su dinero no compra mí alma.

—Todo cuanto espero comprar es su mente.

—Una parte de ella.

— Toda, en lo que concierne a la arquitectura.

—Yo le puedo diseñar una casa que le asombraría a usted...

—Haga la prueba.

—...una casa que usted no comprendería.

—Mis historias son demasiado buenas para los pulpos.

—¿Qué?

—Una broma de mi ambiente. Olvídela.

—¿Qué le debo a usted, Altar? Yo puedo emplear una décima parte de mi poder cerebral y aun así diseñar para usted una casa mucho mejor que la que podrían diseñar cien arquitectos del país.

—¿Cuándo va a dejar de darse bombo, ¡Larry?

—¿Y usted, cuándo va a dejar de hablar como un viejo amigo mío? ¡Santo Dios, si apenas le conozco!

—Iré más lejos aún. No creo que usted desee conocerme.

—¿Por qué todos los escritores del mundo se consideran psiquiatras?

—¿A cuántos escritores más conoce usted? —preguntó Altar.

—A ninguno, a Dios gracias. Examínese, Altar. Hágase un pequeño autoanálisis. No me está atacando a mí. ¡Se está atacando a sí mismo!,

—¡ Eso no es cierto, Larry!

Altar aplastó coléricamente su cigarrillo en el cenicero que había en la mesita de tomar café. En el mismo momento se irguió, como si se hallara dispuesto a colocarse la armadura de combate. Sus ojos se oprimieron bajo sus peludas cejas.

—¿No es cierto? —preguntó Larry—. Se halla usted enfermo a causa de la bazofia comercial...

—¡Eso no es cierto! —gritó Altar—. Quizás usted considere que es lo mismo, pero>no lo es. Guando yo estoy en esta habitación, trabajo cada maldito imputo, ¡y lo
intento todo! Me preocupo profundamente de lo que hago. ¡Y usted no!

—Bazofia comercial, dicen los críticos. Ellos aciertan plenamente en...

—¡Los críticos no saben cómo me desangro yo! —volvió a gritar Altar—. ¡En cada página me abro una vena! A mis libros le doy todo cuanto tengo: mi sangre, mi buena sangre roja. ¿Y qué da usted? ¿De qué se asusta? ¿Es que acaso tiene algo que
dar de si mismo? Esos dibujos son él trabajo de un individuo que vive encerrado en una concha. Bien, yo no vivo encerrado en una concha. Yo me sirvo de las cosas»«pero intento devolver algo en compensación. Si usted desea trabajar para mí.

— ¡ Trabajar para usted! ¡Santo...!

—¿Qué pasa? ¿Es sucia la palabra trabajo? ¿No trabajan los arquitectos? ¿Qué prefiere usted? ¿Desea que me llame a mí mismo su cliente? ¿Mejorará eso nuestras (relaciones? De acuerdo. Si quiere usted que lo sea su oliente, tendrá que dar. Darlo todo. Le estoy tratando como a un pura sangre, y todo cuanto le pido es que corra para mí como se debe correr. No acepto excusas invocando una pista en mal estado o un tendón torcido. Todo cuanto pido es que corra. ¿Sabe
cómo
debe correr, Larry? ¿Puede usted salvar la distancia que le separa ele la meta?

Larry permaneció callado. Altar encendió otro cigarrillo. Arrojó una bocanada de humo. Persistió el silencio. Lentamente, Altar movió la cabeza y dijo;

—Está bien, olvídelo. Ha sido bueno mientras ha durado. Envíeme una factura por el trabajo que ha...

—Diseñaré su casa — repuso Larry.

—No intente hacerme un favor. Si no desea...

—Lo deseo. Correré. No se lo merece, pero conste que correré para usted.

—¿Por qué no lo merezco? ¿Tiene que haber un premio para que usted se decida a poner toda la carne en el asador?

—Imagine por debajo de qué me paso yo eso, Altar. El maldito premio que gané no significó nada para mí, y usted lo sabe.

—Desde luego. —Altar hizo una pausa—. Quizá ninguno de los premios significa nada, Larry. Tal vez no hay sino mi premio qué cuente realmente. —¿Cuál? —Responda usted.

—Yo no soy un escritor importante —contestó Larry. Se levantó—. Le dibujaré otros planos. Pondré todo de mi parte, y si aún así no le gustan, entonces habremos terminado. Yo no puedo pasarme el resto de mi vida intentando complacerle a usted.

—Ni tampoco puede pasárselo intentando complacerse a sí mismo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Cómo demonios quiere que lo sepa yo? —replicó Altar sonriendo burlonamente—. Otra de mis profundas banalidades.

—¡Qué hijo de zorra es usted! —exclamó Larry, devolviéndole la sonrisa burlona—. Usted no olvida nada, ¿verdad?

—Nunca. Soy una enorme esponja. Tengo un celebro muy receptivo. Lo recuerdo todo, todo. Y lo ¡registro para el mundo. No me cuente la historia de su vida. Podría utilizarla.

—No hay cuidado —repuso Larry—, Mi vida tiene muy escaso interés. — Se acercó a la puerta —. Ahora puede apagar el tocadiscos —dijo, sonriendo—. Ya no necesitamos el acompañamiento de los violoncelos

Oyó estallar la risa de Altar en el momento en que atravesaba el umbral.




XI



El martes que tenía que ver a Margaret, Larry dije la primera de lo que iba a ser una interminable sucesión de mentiras.

No disfrutó de un modo particular al decirla, especialmente porque Eve se había mostrado muy comprensiva cuando Si le relató la entrevista que había tenido con Altar la tarde anterior. Su solicita simpatía se prolongó a lo Largo de todo el día siguiente. Mientras él trabajaba en el proyecto para uno de los grupos de viviendas, ella revoloteó sobre él constantemente, trayendo café y tostadas, presentándose a cada hora para tratar de hacerle saber que ella al menos consideraba que era un buen arquitecto.

No podía negar que el ataque de Altar le había herido. No admitía la absoluta veracidad de sus palabras. Pero reconocía que había provocado en él una indignación y que después que había llenado del ferviente deseo de diseñar una casa capaz de conseguir que a Altar se le salieran las órbitas de los ojos. Le agradecía de todos modos su empujón. Pero, enfrentado con el esquema de la factoría, el diseño de la residencia de Altar había pasado a un segundo plano. Y enfrentado con la amabilidad, que Eve le mostraba esa mañana no pensó en la mentira que se hallaba a punto de decirle.

Durante el transcurso de la comida fue muy consciente del firme avance de las manecillas del reloj.

Escuchó Ja cháchara de Eve, vio a David comer con indiferencia, y mientras tanto no cesaba de pensar; «Hoy es martes. Estará en el centro a las dos.»

Le daba un poco de miedo reunirse con ella. No sabía qué le diaria, y se preguntó si en verdad deseaba verla. Podía olvidarla. Nada había sido realmente dicho o hecho. Por otra parte, el acosarla probablemente no conducía a nada. Margaret Gault seguía siendo para él un completo misterio, y no le era posible determinar exactamente por qué su subconsciente había perpetrado esa cita. Sabía que un centenar de veces se había debatido con el deseo de verla, sabía también que acabaría viéndola y, lo más extraño, sabía que no había nada que él pudiera hacer para evitar el encuentro. La idea era particularmente fatalista, sobre todo tratándose de una persona que había rechazado a los diecisiete años el Rubaiyat. Pero sabia que tenía que ver de nuevo a Margaret Gault, aun cuando sólo fuese para decirle que era una locura pensar..., ¿pensar el qué? No lo sabía.

Tenía que verla. Se lo explicaría. ¿Explicarle el qué?

Tampoco esto lo sabía.

De manera que durante el transcurso' de la comida permaneció sentado a la mesa, ideando la mentira que le diría a Eve. Experimentó una enorme sensación de vergüenza cuando ella se volvió a él para preguntarle:

—¿Me escuchas?

Pronunció Ja mentira a la una cuarenta y cinco. Abandonó el tablero de dibujo, limpiándose las manos en el rudo tejido de su pantalón.

—¡Eve! —llamó.

—Estoy en el sótano, querido —contestó ella. El descendió los escalones y penetró en la oscura bóveda de cemento. La máquina lavadora interpretaba su discordante música en un rincón del sótano. Eve se hallaba inclinada sobre el cesto sacando ropa. El no quiso verle la cara al decir la mentira. Desde los escalones anunció:

—Voy a la ciudad, Eve. —Muy bien — contestó ella.

—Quizá tarde un rato.
Tengo que comprar algunas cosas.

—Muy bien —asintió ella—. ¿Pasarás cerca de la farmacia?

—Puedo detenerme en ella. ¿Por qué?

—Compra aspirinas «St. Joseph». David no se encuentra muy bien. Me parees que ha cogido frío.

—De acuerdo — respondió él.

Se volvió de prisa para ascender los peldaños. El corazón le palpitaba con fuerza. Ella había aceptado la mentira, casi la había instigado, pero de todas maneras el corazón le palpitaba con fuerza, con tanta fuerza que empezó a temblar al ponerse el abrigo. Desde la puerta de delante, se sintió impelido a decirle algo más.

—No tardaré mucho, cariño — gritó.

Esperó la respuesta, pero probablemente la máquina de lavar la había ahogado. Suspiró, abandonó la casa y se acercó al coche. Sentada en la cocina de la casa de enfrente, claramente visible a través de la gran ventana, reconoció a Mrs. Garandi
le sonrió y le agitó la mano. Abrió la portezuela del coche, se introdujo en su interior y ¡miró el reloj. Eran las dos
menos diez.

El corazón aún le palpitaba con fuerza. Se dio cuenta de que estaba muy asustado, y se preguntó si le habría parecido natural a la Signora; súbitamente se preguntó si Eve se habría dado cuenta de su mentira; se preguntó también qué podría traer para ocultar el objeto del viaje. Sacó el coche de la pista de cemento, y entonces muy conscientemente movió la cabeza y de nuevo saludó con la mano a Mrs. Garandi, pensando que había visto suspicacia en su mirada.

Medio esperó que Eve apareciera acusadoramente en la puerta de delante, pero no lo hizo. Suspirando con lo que supuso era alivio, volvió la esquina para dirigirse hacia el centro. Cuando estaba a punto de llegar ¡recordó que ¡Margaret Gault no le había asegurado que iría. De un modo extraño, empezó a confiar en que no estuviera allí. Pero al mismo tiempo deseaba que estuviera, y sabía que si ella no acudía a la cita, él volvería a buscarla de nuevo.

Se sintió como cogido en una trampa.

Tuvo la tentación de regresar a su casa, y casi lo hizo. Pero sus manos permanecieron firmes y fijas sobre el volante, aparcó el coche y miró para ver si había llegado.

No estaba allí.

Nerviosamente, encendió un cigarrillo y esperó.

Adrienne Gault era viuda.

No conducía, y el viaje en tren lo encontraba tedioso, pero sin embargo realizaba ese viaje cada semana para venir a casa de su hijo. Habitualmente llegaba el miércoles, dormía esa noche en la casa, y el jueves por la mañana se iba.

Inesperadamente esa semana llegó el martes. A la una treinta y cinco, mientras Margaret permanecía en el cuarto de baño peinándose, Mrs. Gault atravesó la puerta y dijo:

—Si vas de compras, me gustaría ir contigo.

—Prefería que no viniese —contestó Margaret.

—¿Por qué? —preguntó Mrs. Gault, sabiendo muy bien el porqué.

Simplemente, no le agradaba a su nuera. En casa de Donald, en casa de su propio hijo, era siempre tratada como una especie de visitante dignatario. No le preocupaba mucho que no la mimasen, pero no soportaba sentirse tolerada. No le hubiese sido difícil a Margaret ganarse su cariño, pero así era la vida: criabas a los hijos y luego los perdías.

—Tengo que hacer las compras lo más aprisa posible para estar pronto de vuelta —explicó Margaret.

—No he dejado de ir de compras desde que tenía once años —repuso Mrs. Gault—. He aprendido a no dormirme haciéndolas.

—Además, tengo que ir andando. Don se ha llevado el coche.

La idea de caminar no le atraía a Mrs. Gault, pero no le guardó el menor rencor a su hijo por haberse llevado el coche. Su hijo, tal como ella lo veía, era una simpática y germina persona que había cometido la torpeza de casarse con un pescado frío. Verdaderamente era mucho más cariñoso cuando Margaret no se hallaba presente. Era entonces cuando le hacía recordar los viejos tiempos, mientras le hablaba de las pequeñas cosas que había hecho o dicho de niño. Le hablaba del tiempo terrible, después de la muerte de su padre — Dios lo hubiera acogido en su seno—. Entonces habían estado muy unidos, y en esos momentos volvían a estarlo, porque eran una madre y un hijo hablando como dos desconocidos no hubieran podido hablar jamás. Eran de la misma sangre. El era su sangre. Y resultaba bueno reafirmar el lazo. Era bueno hablar con su hijo sin que Margaret se hallara presente.

Margaret dejó el peine y tomó el tubo de carmín.

Mrs. Gault la observó mientras se trazaba el perfil de los labios. Pudo notar cómo la indiferencia emanaba de ella. «¿Qué tiene contra mí? —pensó —. ¿No soy una buena madre? ¿Qué desea de mí esta muchacha ahora que se ha casado con mi hijo? Sus pensamientos casi siempre terminaban con estas cinco palabras: «Que se vaya al diablo.»

—¿Qué vas a comprar? — preguntó.

—Oh, sólo unas pocas cosas que me hacen falta.

—Bien, si estás completamente decidida a que no vaya contigo...

—No se trata de eso. Sencillamente es que no deseo convertirlo en una expedición.

—...¿quieres comprarme un periódico?

—Desde luego.

—El Journal American. Ha debido salir ya.

Margaret se secó los labios, después aplicó el dedo meñique al carmín y, tras haberse tocado ligeramente ambas mejillas, extendió el color.

—¿Habrá salido ya?

—Lo siento, mamá. ¿Habrá salido el que?

—Estaba hablando del periódico. ¿Dónde estabas?

—Simplemente no la he oído, eso es todo.

—Quizá será mejor que vaya contigo. Te veo muy distraída. Probablemente te atropellará un coche.

—No — se apresuró a decir Margaret.

Su suegra la miró fijamente.

—Deseo..., deseo ir sola.

—No te impondré mi compañía, créeme —repuso Mrs. Gault, y atravesó la puerta del cuarto de baño para penetrar en la cocina.

El reloj que había en la pared de la cocina marcaba la una cuarenta y cinco. Ella se sentó ante la mesa de pino para pensar en cuán triste era que su nuera no La apreciara. Cuando Margaret salió del cuarto de baño, 3a estudió desapasionadamente. Con toda honestidad, no pudo ver entre ellas la menor semejanza.

Adrienne Gault era una hermosa mujer con cabello castaño y ojos azules. Su pecho era grande y firme, tenía las anchas caderas de una campesina y la estrecha cintura de una muchacha. Pero, desde luego, no se parecía a Margaret, y no le agradaba que las tomasen por madre e hija, como a menudo hacía la gente.

—Bueno, que lo pases bien —dijo blandamente.

—Sólo voy de compras —replicó Margaret. Alzó la vista para mirar el reloj — Mejor será que me vaya.

—¿Te vistes siempre así cuando vas de compras? Se diría que vas a un baile.

—Me gusta ir limpia — contestó Margaret.

—¿A qué hora vendrá a casa Donald?

—A la hora de siempre.

—Se sorprenderá mucho al verme — dijo Mrs. Gault y sus ojos resplandecieron con anticipación.

—Sí —pronunció sin el menor entusiasmo Margaret—. Tengo que irme. Volveré pronto.

El reloj de la pared de la cocina marcaba la una cincuenta y siete.



El la vio inmediatamente.

Se dio cuenta de que era muy fácil verla. Salió del coche y dijo: «Maggie», tan suavemente que tuvo la seguridad de que no le había oído. Pero en el mismo momento en que él habló, ella levantó la cabeza y se acercó al coche. Traía un abrigo negro, zapatos del mismo color y lucía unos pendientes de piedras falsas. El cuello del abrigo lo mantenía contra su mejilla mientras caminaba con la cabeza baja y su cabello rubio ceniciento reflejaba la débil luz del sol invernal.

—Entre — invitó él, sonriendo. Estaba muy nervioso. Le sorprendió el hecho de que pudiese sonreír. ¿Qué posible excusa podría ofrecerle a Eve si alguien veía a aquella muchacha entrar en su coche?

—¿Por qué? — preguntó ella.

—Daremos un pequeño paseo. Quiero hablar con usted.

—No sé qué trae usted entre manos —dijo Margaret—. Realmente no lo sé. Quisiera...

—No discutamos aquí — repuso él—. ¿Va a entrar? Ella Je miró durante un instante. Después se encogió de hombros, pasó al otro lado del coche y montó en él. Larry abandonó el lugar de aparcamiento en el mismo instante en que ella cerró tras de sí la portezuela. Margaret permaneció sentada muy rígidamente, las manos unidas sobre el regazo. Observaba a su acompañante, miraba fijamente a través del parabrisas; con los ojos llenos de aprensión.

—¿Dónde vamos?-inquirió.

—No lo sé.

Su propio miedo aumentaba. Había esperado en ella un grado de compostura, pero se mantenía sentada rígida, tensa y alerta y su pánico se lo comunicaba a él.

El asunto estaba tomando el aspecto de un temerario, impulsivo riesgo, y sin ningún premio. Se dio cuenta de que sus ojos no cesaban de husmear el camino, buscando caras conocidas, caras que debiera evitar. Empezó a idear anticipadamente excusas para explicar 1a presencia de la hermosa rubia en el asiento delantero de su coche. Guando el centro quedó atrás de ellos, sintió un momentáneo alivio. Sus manos dejaron de aferrarse al volante con aquella fuerza que le había puesto blancos los nudillos.

—¿Adonde vamos? —preguntó de nuevo ella—. ¿Qué quiere usted de mí?

—No lo sé.

—Sea lo que sea, la respuesta es no.

Estas palabras le produjeron un choque. Junto con el temor que ya había sentido, vino el horrible presentimiento de que había cometido una grave equivocación. Había abordado erróneamente a aquella mujer, y ahora ella propagaría la historia a través del barrio residencial. Se imaginó a sí mismo intentando explicárselo todo a Eve.

Pisó el acelerador.

—¿Bien? —dijo ella.

—¿Bien qué? Por el amor de Dios, tranquilícese, ¿quiere?

—Lo siento. ¿Adonde me lleva?

—Ya le he dicho que no lo sé. Simplemente conduzco. Estamos a plena luz del día. Usted se encuentra absolutamente a salvo.

—¿De qué? —preguntó—. No crea que porque... — Se detuvo. Parecía estar muy enojada —. No se fíe de la apariencia exterior, eso es todo.

—No sé de qué demonios habla.

—¡Hablo de mi anatomía! —contestó ella.

A su primer temor y al siguiente, vino a unirse otro nuevo y parcialmente sospechado: aquella muchacha era estúpida o increíblemente ingenua, y ambas contingencias eran peligrosas. Todo lo que ahora deseaba era desembarazarse de ella lo más pronto posible, en la esperanza de que no diría nada una ve«hubiera concluido el incidente.

Nerviosamente, dijo:

—Yo sólo deseaba hablar con usted. Me gustó y... quería conocerla ¡mejor. —Alzó la vista para mirarla.

Sus palabras parecían no haber obrado el menor efecto sobre ella—. No hay nada..., nada de lo que usted cree.

—No lo Jure.

—Si usted quiere, regresemos ahora mismo.

—Regresemos.

—Desde luego — contestó, aliviado.

Situó el coche al borde de la carretera, esperó a que hubiera pasado el vehículo que venía detrás, y entonces dio la vuelta.

—Usted hace esto a menudo, ¿verdad? —No.

Ella rió despectivamente.

—Apostaría a que lo hace.

Parecía muy enfadada con él, y súbitamente Larry se preguntó la razón de aquella mujer para estar tan condenadamente disgustada. El no la había obligado a subir al coche, ni la había empujado a acudir a la cita.

—¿Qué hace usted en mi coche? —preguntó impulsivamente.

—Yo... Usted ha dicho que quería dar un paseo.

—¿Y qué creía usted que iba a suceder en ese paseo?

—Le aseguro que no lo sé.

—¿Creía que le iba a pedir otra cita?

—Sí. Creo que sí.

—Suponga que se la pido.

—Le diré que no.

—No se la estoy pidiendo. Sólo le he dicho que lo «oponga.

—Usted no tiene por qué pedirme que nos veamos.

—¿Por
qué ha acudido usted a la cita?

—Quería saber la razón de su interés hacia mí.

—¿La sabe ahora?

—No. Escuche...

Pareció a ponto de decir algo, pero después sacudió la cabeza.

—¿De qué se trata? —No se preocupe.

—Adelante. Jamás volveremos a vernos, de modo que dígalo.

—No es lo que usted piensa.

—Yo no pienso nada.

—Es... Verá, este verano me sentí muy sola. Mi esposo ha estado fuera y yo... — Se detuvo. Apartó la cabeza y miró de nuevo fijamente a través del parabrisas —, Me sentí muy sola.

No dijo más que eso, pero es todo lo que él necesitaba para comprender que no se había equivocado con ella. Miró en el ¡retrovisor, disminuyó la velocidad y volvió a dar la vuelta.

—¿Qué...?

—Yo no quiero regresar aún. ¿Y usted?

—Yo... —Se humedeció los labios—. Usted es quien conduce.

Permanecieron en silencio durante varios minutos.

—Antes me ha preguntado qué deseaba de usted —dijo él —. Ahora lo sé.

—¿Qué es?

—Deseo verla alguna noche.

—¡Oh, Dios! Usted parece tener mucha práctica. ¿Cuántas veces ha hecho esto antes de ahora?

—No lo he hecho nunca —contestó él llanamente.

—Pero... si ni siquiera me conoce. ¿Sabe usted cómo soy?

—No. Por eso deseo verla. Para...

—No puede ser — dijo ella.

—Muy bien, entonces no sigamos adelante. La Nevaré a la ciudad.

—Por favor.

—Desde luego.

Hizo girar el coche por tercera vez. Empezaba a sentirse un poco ridículo. Hasta entonces la conversación había sido completamente absurda. Pero, ¿qué había esperado? ¿De qué podían hablar dos desconocidos? Permanecieron en silencio. Condujo lentamente.

Ahora que había formulado su petición y le había sido rehusada, no tenía prisa por regresar. Se sintió aliviado, tranquilo.

—He visto su casa —dijo súbitamente—. La que apareció en House and Garden.

—¿Le ha gustado?

—Sí, muchísimo. Es una..., una casa sólida.

—Gracias. —Hizo una pausa—. ¿Dónde lo ha encontrado? El número de setiembre, quiero decir.

—En la biblioteca.

—¿Lo ha buscado?

—Sí.

No dijo más. Se preguntó en qué estarte, pensando, pero casi le dio miedo saberlo. La notaba junto a el, una presencia viva que llenaba el automóvil. Su temor se había evaporado para ser remplazado por la conciencia de su proximidad. «Pero es estúpida», pensó, y entonces se preguntó hasta qué punto era realmente estúpida.

—¿Qué quiso decir? — inquirió ella.

—¿Cuándo?

—Cuando dijo que no era tan bonita.

—Sólo eso... Unas veces parece encantadora y otras veces no — mintió él.

—¿Qué aspecto tengo ahora?

—Muy hermoso.-Clavó los ojos en su cara—, ; Escuche, ¿desea verse conmigo o no?

—¿Se ofendería mucho si le dijera que no?

—¿Ofenderme?

No la comprendía. ¿Por qué se preocupaba de si él se ofendía o no?

—Me sentiría desilusionado, sí —dijo—. Escuche, mandémoslo al diablo. Yo estoy casado, usted está casada. Es una locura. Olvidémoslo.

—¿Cuándo quiere verme?

—¿Cuándo le conviene a usted?

—Decídalo usted mismo.

—¿Esta noche?

—No.

—¿Mañana por la noche?

—No.

—¿El jueves por Ja noche?

—Creo que sí.

—¿Vendrá a verme?

—Sí. Pero por favor, no piense que soy una mujer fácil Por favor, no piense eso.

—No lo pienso. —La miró con curiosidad—. ¿A las ocho?

—También Don saldrá esa noche. Tendré que llamar a una niñera.

—¿Le parece demasiado pronto a las ocho? —No. Es una buena hora. Pero, por favor, no piense...

—No pienso nada.

—No es eso lo que deseaba...,-Sacudió la cabeza—. ¿Qué haremos? El jueves por la noche, quiero decir.

—Lo que usted prefiera.

—No, no. Dígamelo.

—Le daré una sorpresa. ¿De acuerdo?

—Sí. — Asintió con la cabeza, pero parecía turbada—, ¿Está seguro de que desea usted verme?

—Sí. ¿No está usted segura?

—No —contestó ella—. No estoy segura en absoluto.

—Bien —dijo él, desilusionado por su inesperada honestidad.

No había ¡mucho más que decir. Todo había quedado resuelto, aunque de un modo un tanto confuso. No estaba excitado. Ahora que se había puesto de acuerdo, casi se notaba vacío.

—¿Dónde nos reuniremos? —preguntó ella.

—¡Oh, sí! —Pensó durante un momento —. ¿En la oficina de Correos? ¿Sabe dónde está?

—Claro. ¿A las ocho, dice?

—Sí.

—¿Está..., está seguro de que desea ir?

—Sí, estoy seguro —dijo él—. Casi hemos llegado al centro. Mejor será que la deje aquí.

—De acuerdo.

Nuevamente surgió una extraña tensión. Detuvo el coche y, cuando ella iba a abrir la puerta, dijo:

—¡ Espere!

Ella se contuvo obedientemente. El coche que Larry había visto por el retrovisor pasó veloz junto a ellos.

—De acuerdo —dijo él— El jueves por la noche, en la oficina de Correos, a las ocho. Por favor, no me deje plantado.

—Iré —aseguró ella. Abrió la portezuela, descendió del coche y murmuro—: Larry.

—¿ Qué? — preguntó él.

Ella sonrió.

—Nada. Simplemente deseaba pronunciar su nombre.

El se dirigió a la ciudad, donde compró goma de borrar, cinta para la máquina de escribir y un rollo de papel de trazado. Se detuvo en la farmacia a comprar aspirinas para David, y después emprendió la marcha hacia casa.

Los enormes fuselajes sin alas permanecían alineados como gigantescos insectos invernando perezosamente. El aluminio resplandecía bajo el reflejo de las lámparas fluorescentes. Don pensó que había algo de impotente en la escena. Los obreros con sus máscaras, guantes, y equipo protector no parecían seres humanos. Se oía sin distinción el agudo repiqueteo de las remachadoras y el ruido de los martillos golpeando sobre el aluminio. Informes montones de alambres extraídos del avión parecían intestinos escapándose del cadáver de un soldado. Los hombres corrían por la factoría, semejantes a hormigas desorientadas desplazándose frenéticamente sobre la ordenada estructura de un hormiguero.

«Exactamente como en el Ejército», pensó. Todo el mundo corría corno si no supiera adónde iba. Sin embargo, no se podía quejar de su permanencia en él. Había recibido galones de cabo y no fue demasiado duro. Hasta cierto punto, se había sentido contento.

Bien, al demonio con ello. El Ejército pertenecía al pasado, y esto correspondía al presente. Tenía la seguridad de que también en la fábrica le apreciaban. No era falsa deferencia producida por el miedo, deferencia que algunos muestran automáticamente ante los hombres musculosos. Don se hallaba excelentemente constituido y además era capataz de su sección, lo que podía fácilmente conducir a una falsa demostración de amistad por parte de sus hombres. Pero a él le agradaba pensar que era un tipo sin complejos, y cuyo sentido del humor le impedía tomarse en serio los problemas de la producción de aviones. Era la razón de llevarse bien con sus hombres. El formaba siempre parte del equipo.

En cierto modo era como formar parte de una patrulla, en el Ejército, donde la seguridad de cada uno dependía del esfuerzo de todos. Recordaba las patrullas nocturnas, y el alivio cuando uno se sabía acompañado. Entonces se soportaba mejor el negro y nebuloso silencio de la jungla y el peligro del enemigo.

Le debía haber visto Margaret formando parte de la patrulla, la cara y las manos ennegrecidas, cubiertas de hollín; o con el fusil en la mano y las granadas colgando de su cintura, mientras avanzaban cautelosamente hacia el invisible enemigo, hacia el enemigo sin cuerpo, hacia el enemigo que no era una persona viva que respirara, sonriese, fumara cigarrillos o hablase. «La guerra había terminado», pensó. Se acercó a uno de los soldadores. Permaneció observándolo a él y a la llama que brotaba de su aparato. El hombre la apagó, alzó su máscara y le sonrió.

—¿Cómo va eso, Pete? — preguntó.

—Así, así.

Pete sonrió burlonamente. Era un hombrecillo de negras y retorcidas cejas y brillante sonrisa. Un cabello negro y rizado caía sobre so frente, donde la máscara había sido subida como la visera de un yelmo. De cuclillas junto a Don, quien permanecía de pie, musculoso y erecto, Pete parecía el escudero arrodillado para afirmar la pierna de la armadora de so señor.

—¿Te gustaría ser bombardeado por este bastardo? —preguntó, sonriendo.

—No, no me gustaría — contestó Don.

Pete le era simpático. Le agradaban so cara sonriente y el brillo de sus ojos castaños. Pete era un buen tipo, y un buen soldador.

—A mí tampoco. Cada vez los construimos más grandes. Dentro de poco ya no cabrán en la factoría. ¿Para qué crees que los hacemos tan grandes, Don?

—Supongo que para llevar más bombas.

—¿Para qué? Una bomba atómica cabe en el bolso de una mujer.

—No usaremos bombas atómicas — dijo Don.

—Las hemos usado ya, ¿no?

—Desde luego. Pero eso fue una necesidad.

—Habrá otras necesidades. La guerra crea sus propias razones. Algún día un tipo dirá simplemente: «Es necesario que arrojemos una bomba atómica». ¡Buuum! ¡Y todos al infierno! —rió Pete.

Don no rió.

—No creo que se empleen de nuevo bombas atómicas— insistió.

—¿Qué, entonces? ¿De hidrógeno? Es lo mismo. ¡Buuuum! ¡ Y todos al...!

—Nadie que tenga sentido empleará bombas nucleares — repuso apresuradamente Don.

—¡Eh!, ésa es una palabra verdaderamente fuerte —dijo Pete—. Nuclear.

—¿Qué es una palabra fuerte?

—He comprado un libro que habla de las palabras fuertes. ¿No deseas tú fuerza, Don?

—Tengo toda la fuerza que pudiera desear —contestó Don, sonriendo, pensando que Pete bromeaba e imaginando que él se hallaba a tono con él.

— Pithy [4] — dijo Pete.

—¿Qué?

— Pithy. Esta es una palabra fuerte.

—¿Qué hay de fuerte en ella?

—¿Sabes lo que quiero decir?

—¡No, ¿Pity?[5]

—No, pithy. Pithy. 

—Desde luego. Quiere decir sensual.

—Exactamente —asintió Pete, sorprendido—. ¿Has comprado ese libro?

—No necesito que un libro me diga lo que quiere decir pithy —contestó Don—. Dime otra palabra fuerte.

—Fructificar. Esta es una palabra verdaderamente fuerte. Se halla casi al final del libro.

—Fructificar, ¿eh? —Don pensó durante un momento—. Me parece que ésta no la conozco.

—Quiere decir, dar fruto. ¿Qué tal?

—Es una buena palabra —reconoció Don—. Tengo que decírsela a Margaret. A ella le gusta conocer palabras nuevas. Se está creando un vocabulario estupendo.

—Fructificar —repitió Pete, haciendo rodar la palabra en su lengua—. Suena de un modo un poco sucio, ¿no te parece? Soltó una carcajada.

—Bien —dijo Don, disgustado por el hecho de que Pete hubiese empezado a bromear.

Aunque le gustaba ese juego de palabras fuertes. Un hombre debe siempre tratar de aprender.

—Dísela a Margaret —repuso Pete—. Margaret es muy hermosa, y necesita ser inteligente también. Es absolutamente necesario, pues de otra manera la gente no la mirará jamás.

Su risa volvió a estallar alegremente. —Bien —repitió Don, introduciendo las manos en los bolsillos.

—La fuerza que Margaret tiene —prosiguió Pete—, es la fuerza que a mí me gusta. —Bien — pronunció Don.

—Es la mujer de aspecto más sensual que he visto en toda mi vida, dicho sea con el mayor respeto.

—Bien — musitó Don, algo molesto.

—Si alguna vez te cansas de ella, dame un telefonazo. Abandonaré a mi esposa y me iré con ella a la China. Huiremos. También ésta es una palabra fuerte.

—Bien — dijo Don, sonriendo.

—¿Es tan sensual
como parece?

—Vamos, vamos.

—Vamos, vamos tú. ¿Lo
es? Sólo la he visto una vez, pero...

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir con eso de que no lo sabes? ¿Lo es o no lo es?

—Bien, no mucho. Ya sabes. No mucho. Simplemente es una mujer. Todas ellas tienen sus rarezas. Ya sabes.

—Desde luego —asintió Pete. Hizo una pausa, rió para sí, y luego añadió—: Quizás es que tú no la fructificas lo bastante.

—Vamos, vamos —dijo Don—, Vuelve a trabajar. Jamás construiremos aviones si nos pasamos el tiempo hablando de mujeres.

¡La risa de Pete se desvaneció. Suspiró, se bajó la máscara y continuó trabajando. Don se apartó de él, las manos en los bolsillos.



—Tú siempre sufrías accidentes —dijo esa noche Mrs. Gault —. Desde que eras un 'bebé. ¡Oh, Dios, qué mala suerte tenías!

Don, su madre y Margaret se hallaban sentados en la salita de estar. El aparato de televisión estaba conectado, y Margaret intentaba presenciar una pieza dramática de una hora de duración, pero Mrs. Gault no cesaba de contar historias relativas a la infancia de Don. Margaret se preguntó cómo se las ingeniaba él para escucharla una y otra vez con una, aparentemente, tan interesada sonrisa en la cara. Ella las había oído por lo menos cuarenta veces desde que se había casado, y sólo Dios sabía cuántas veces más las había escuchado Don antes de haberla conocido.

—Guando sólo tenías tres años —prosiguió Mrs. Gault—, ya te ocurrió uno de esos accidentes. Lo recuerdo tan claramente como si hubiera sucedido ayer. Tu padre, a quien Dios haya acogido en su seno, y yo, estábamos vistiéndonos para asistir a una boda. La de tu tía Marie. Bien. Tú corrías por las habitaciones con una botella en la boca, mordisqueando el chupete, y de repente tropezaste contra una puerta. Te hiciste una herida en la barbilla.

—'Tuvieron que darme tres puntos, Margaret —explicó Don.

—Hum — hizo Margaret.

—¡Oh, qué situación aquélla! —exclamó Mrs. Gault—. El doctor vino a todo correr. Jamás en mi vida había visto yo tanta sangre, y nosotros esperando asistía a una boda, ¡Oh, Dios mío, eras un niño terrible!

—Bien, sobreviví al golpe — repuso Don. —Desde luego,
tú sobreviviste al golpe. Pero, ¿y nuestro dolor de cabeza? ¿Recuerdas aquella otra vez en Spotswood, Nueva Jersey? En casa de tu tía Gussie. También ésa estuvo bien.

—La recuerdo — dijo Don.

—Estaban sacando agua de la bomba. Tu tía tenía una bomba pasada de moda. Eso fue después de que tu padre hubiera muerto, pobrecillo. Tú le dabas al mango arriba y abajo, pero no te diste cuenta de que estabas creando una presión. Entonces soltaste el mango, éste salió disparado y te golpeó en plena boca. ¡Santísimo Dios! Fue un milagro que no te quedaras sin un diente. ¡Oh, Dios mío, fue terrible! Recuerdo que yo llevaba un vestido blanco y que apoyé tu cabeza contra mí. ¡Oh, no quiero pensar en ello! ¡Toda la parte delantera me la manchaste de sangre! ¡Empapó hasta mi combinación, Margaret!

Sacudió la cabeza, recordando el incidente. —Lo recuerdo —digo Don—. Jamás me he sentido tan sorprendido como cuando el mango de aquélla bomba me golpeó. — Sonrió.

—Oh, esa vez, no —repuso Mrs. Gault, inclinándose hacia delante—. Fue más gracioso aquella vez que tuvimos un bungalow en la playa, ¡Oh entonces sí que estuvo bien! Comenzó a reír. En tono zumbón, Don dijo:

—Me alegra que tú creas que fue gracioso, mamá.

—¡Donald, fue muy bueno! ¡Me entran ganas de reír sólo de pensarlo!

Don miró a Margaret, sonriendo, recreándose anticipadamente con la historia.

—Yo me hallaba en la playa — explicó Mrs. Gault —. Tú tenías entonces trece años, y poseíamos un hermoso cottage en Rockaway, ¿recuerdas?, con aquella cama. Realmente era un catre. ¡Oh, es ridículo!

Empezó a reír nuevamente, limpiándose las lágrimas de los ojos.

—No olvidaré nunca aquel catre —manifestó Don.

—Yo te oí gritar, y no pude imaginar qué era lo que te habla sucedido. Vine corriendo desde la playa y allí estabas tú. Te habías levantado demasiado bruscamente y el catre se te había venido encima.

—Fue un buen susto —dijo Don, sonriendo.

—¡No te lo puedes imaginar, Margaret! —exclamó Mrs. Gault—. Era sólo un chiquillo, pero había quedado cogido de una manera tan graciosa! Realmente, no debería haber reído. Podía haberse herido de importancia. Pero era tan gracioso... No pude contenerme.

—Y yo no dejaba de llorar —repuso Don.

—Creo que estabas molesto —expresó Mrs. Gault—. Supongo que también te habías hecho daño, pero eso no te preocupaba tanto. Yo no debiera haber reído. Pero era verdaderamente cómico, Donald. Incluso tú reíste después que yo te hube sacado de allí. Recuerdo que mantuve tu cabeza apoyada contra mí y que nos desternillamos de risa. ¿Recuerdas?

—Sí, recuerdo. Claro que recuerdo. Tú olías a aceite para la piel. Te pusiste muy morena aquel verano. Mrs. Gault asintió con la cabeza, perdida en su pasado.

Sonó el teléfono en la cocina. Margaret se levantó.

—Hemos pasado muy buenos ratos, ¿verdad? —dijo Mrs. Gault—. ¿Recuerdas que nuestra casa era el lugar de reunión de todos tus amigos? ¿Te acuerdas de aquel pequeño apartamento? Yo disfrutaba mucho con ellos. Desde que te casaste, no los he vuelto a ver más. A ninguno. ¿No me porté bien con ellos cuando eras un muchacho?

—Claro que sí, mamá. Pero eran mis amigos. Y siendo así...

—Sammy... ¿No se llamaba así? Me refiero a aquel pequeñajo y gordito. —Mrs. Gault estalló en una carcajada —. ¡Se pasaba el día comiendo!

Al coger el aparato, Margaret tuvo la seguridad de que se trataba de Larry Colé, que la llamaría para cancelar la cita del jueves por la noche. Lo había supuesto, por eso el que ahora la llamara no le sorprendió.

—Diga — exclamó suavemente.

—¿Margaret? —preguntó la voz.

No, no era Larry Colé. Pero conocía aquella voz, y se sobresaltó al oírla de nuevo. Comenzó a temblar y por un momento fue incapaz de decir nada.

—¿Margaret?

—Tú —dijo.—. ¿Qué..., qué quieres?

—No cuelgues. Por favor.

—El está en casa — indicó ella.

—Por favor. Sólo un momento...

Margaret echó una mirada hacia la salita de estar.

A través de Ja puerta cerrada pudo oír la voz de Mrs. Gault.

—¿ Qué? — inquirió.

—Margaret...

Notó cómo su voz se debilitaba, y sonrió.

—Di lo que tengas que decir.

—¿Puedo verte?

—No.

—Sólo por unos minutos.

—No.

—Por favor, Margaret, por favor. Di cuándo, e iré.

Me reuniré contigo donde tú digas.

—En ningún sitio. No quiero verte. Nunca.

—Margaret...

—Escucha —dijo ella—. Voy a colgar.

—¡No! ¡Por favor! ¡No cuelgues!

—No tengo nada que decirte. No vuelvas a llamarme de nuevo. Si oigo tu voz colgaré inmediatamente, ¿Me oyes?

—Te oigo, pero...

—No quiero verte, no quiero hablar contigo, no quiero que vuelvas a llamarme otra vez. Si llamas de nuevo, se lo diré a él. Te juro que se lo diré todo, y te matará. Tú sabes que te matará.

—No me da miedo.

—Te matará —insistió ella—. Y ahora, déjame en paz.

—Margaret, no puedo dejar de pensar en ti. No puedo. Pienso en ti a cada minuto. No puedo remediarlo. No puedo remediarlo.

Comenzó a llorar, y ella oyó sus sollozos.

Parpadeó, y una mirada de perplejidad apareció en sus ojos.

—Deja de llorar — dijo.

—No puedo evitarlo.

—Deja de llorar. No Jo soporto. ¿Eres un hombre o qué?

—Margaret, ¿cómo puedes haber olvidado lo que sucedió? ¿Cómo puedes...?

—¡ Quiero olvidarlo! ¡No vuelvas a llamarme!

—Margaret, tengo que llamarte. Tengo que oír tu voz para...

—¡ Calla, calla!

Por un momento pensó que había hablado en voz demasiado alta. Se volvió hacia la salita de estar, pero Don y su madre seguían hablando.

—.Voy a colgar — dijo, fríamente.

—¡No! ¡No cuelgues! Si cuelgas volveré a llamar. En el mismo momento en que cuelgues, llamaré.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué es lo que te pasa? Ya te he dicho que él está en casa.

—No me importa. ¿Cuándo puedo verte?

—¡Nunca! —contestó ella.

Colgó, y se sentó en una silla. Se llevó la mano a la boca y comenzó a morderse los nudillos. Había cerrado los ojos con fuerza. «Nada termina definitivamente — pensó—. Hay que pagar, y pagar, y pagar.» En la otra habitación se oía la risa de Mrs. Gault, y esto la enfureció. Se apoyó en el tablero y se mordió la mano casi salvajemente. Aguardaba el sonido del teléfono pero, aun así, se sobresaltó.

Dudó entre contestar o no. Pero si no contestaba, vendría Don. «Nada termina definitivamente», pensó, y descolgó.

—Diga.

—Margaret...

Dejó caer bruscamente el aparato, y mantuvo la mano sobre él como para añadir determinación al gesto. En la salita de estar podía oír el sofocante ruido de voces del aparato de televisión y la crispante risa de ellos. Miró el reloj. Habían transcurrido cinco minutos. Su respiración se había serenado. Miró su mano y vio las marcas en el lugar donde sus dientes habían mordido la carne. Suspiró profundamente y después regresó a la salita de estar. Su suegra continuaba hablando de un muchacho llamado Sammy. Don, sentado a sus pies, alzó la vista cuando Margaret penetró en la estancia.

—¿Quién era, cariño? —preguntó.

—Betty Anders — contestó ella.




XII



La radio lanzó al dormitorio de las muchachas el ritmo frenético de un rock-and-roll, añadiéndose a la fiebre de los preparativos. Mis. Hardér había quebrantado — sólo por esta noche— su rigurosa regla de prohibirles salir de casa excepto los sábados. Aparentemente el compromiso de Lois era muy importante, y puesto que también Linda tenía pareja, la ley había sido temporalmente revocada.

Lois se vestía de prisa, nerviosa. No podía permanecer quieta ni un momento, ya estuviera sentada o de pie. Incluso mientras se peinaba seguía, con sus pies, el ritmo de la música. Linda estaba sentada, con un espejo en la mano, aplicándose carmín a los labios y observando los giros de su hermana.

—¿Puedo o no puedo? —pregunté Lois.

—Si te oyera mamá, le daba un patatús —contestó Linda.

Lois se puso las manos en las caderas y adoptó una expresión de paciencia. En braga y sostén admiró sus ya desarrolladas proporciones y su estrecha cintura, casi de mujer formada, a excepción de la pueril suficiencia de su expresión.

—Mamá sufriría también un patatús si te oyera decir: patatús.-Pacientemente, se corrigió—: ¿Debo o no debo llevar el cinturón de cuero?

—Debes —contestó Linda—. Mamá siempre está sufriendo un patatús por una causa u otra. ¿Te has dado cuenta?

—Eso es propio de la edad —repuso con suficiencia Lois.

—¿Lo crees así?

—Claro. Cuando tú seas tan mayor como mamá, tus órganos ya no serán los mismos, y entonces todo te molestará. — Empezó a cepillarse rabiosamente el cabello—. Me gustaría fumar un cigarrillo —dijo—. ¿Tienes alguno?

—Si quieres fumar, será mejor que vayas al retrete.

—Ella se entera de todas formas —repuso Lois—. Caída vez que entra en él, casi se ahoga a causa del humo. Una podría esperar que dijera; «Adelante, muchachas, fumad.» Pero, no. —Sacudió la cabeza—. Mamá es ridícula en algunas cosas.

—A Eve no le permitió fumar hasta que no tuvo diecinueve años — repuso Linda.

—Eve es de otra generación —replicó Lois—. Y apuesto a que también fumaba.

—Pero no en casa.

Lois estaba hurgando en el bolso de Linda. Cuando halló los cigarrillos, encendió uno instantáneamente, se acercó a la ventana, la abrió y permaneció allí vomitando apresuradas bocanadas de humo.

— No sé por qué sales con MacLean —dijo súbitamente —. Es un niño.

—A mí no me lo parece.

— Lo es. Yo he salido con él, y lo sé. Un niño.

—Bueno — dijo Linda, y se encogió de hombros.

—¿Adonde te va a llevar?

—Al cine.

—Eso es muy propio de él, desde luego. Y después te invitará a una crema helada con soda. McLean es un tipo rumboso. Por sus venas corre sangre escocesa, ¿sabes? Hagas lo que hagas, no se te ocurra pedir algo tan caro como un granizado de plátano. Lo matarías de un modo fulminante.

—A mí no me parece miserable.

—¿Cómo lo sabes? No has salido nunca con él.

—Bueno, en realidad he querido decir que no me es desagradable.

—Te apuesto diez dólares a que te habla del clan de su padre y de sus faldas. Si quieres verle ruborizarse, pregúntale qué lleva un escocés debajo de sus faldas.

—¿Se lo has preguntado tú?

—No. Pero me gustaría hacerlo. Es un tontaina. Ni siquiera sabe besar.

—A mí me parece simpático — repuso Linda.

—¿Le vas a dejar,...! —Hizo una pausa—. Que te bese, quiero decir.

—Esta noche, no. Es la primera vez, ¿No lo habíamos decidido así?

—Desde luego, pero yo lo considero un poco ridículo. Creo que deberíamos modificarlo. Me parece que nos hemos pasado de la raya.

—'¿Por qué? — repuso Linda.

—Escucha: voy a dejarme tocar. Todas las muchachas lo hacen, Linda. En serio, y ya estoy harta de apartar manos.

—Yo, no.

—Además, quiero saber qué se siente.

—Lois, mamá no...

—¡ Oh, mamá, mamá! Papá la toca a ella, ¿no?

—Ellos están casados.

—¿Digo yo que debemos permitirlo todo? ¿Eh?

—No, pero...

—Bien, sólo digo que debemos cambiar. Si tú no quieres, yo sí.

—Tú haz lo que te parezca — dijo Linda.

—Bien, ¿qué tendrá de divertido si tú no cambias también? —protestó Louis. Comenzó a pasearse por la habitación—. ¿Por qué llevas al cine ese vestido? Es un poco provocativo, ¿no?

—No, yo no lo creo así.

—Y, además, muy corto. Con ese vestido harás temblar en sus faldas a MacLean. Debieras ver cómo te sienta por detrás.

—Bien —dijo Linda—. Me he mirado en el espejo.

—A mí me parece demasiado ceñido. Pero si no te importa mostrarle a la gente tus líneas traseras...

—No me está tan ceñido. Mamá le ha sacado las costuras.

—Yo estaba pensando... ¿Conoces mi vestido azul?

—Sí.

—Lo iba a llevar esta noche. Es la primera vez que salgo con Alan, ¿sabes? —Sí, lo sé.

—Tiene veintitrés años, Linda, veintitrés años. Y la reunión a la que me va a llevar es importante. En su propia casa..Todos sus hermanos estarán allí.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Pues que iba a llevar mi vestido azul. Una no puede ir de cualquier manera a una reunión de esa especie.

—¿Y por qué no te lo pones?

—No puedo disponer de él. Está en la tintorería. — Lois permaneció silenciosa durante un momento —. El beige es demasiado serio. Y el otro que tengo es el verde, con ese lazo tan horroroso, que me hace parecer embarazada.

Linda comenzó a reír.

—No te rías, Sis. ¿Voy a ir con un sweater y una falda a una reunión de esa clase? ¡ Imposible!

—Bien, ¿y qué vas a hacer? —preguntó Linda, riendo aún.

— Puedo llevar tu vestido. Si tú me lo prestas.

—¡Eres una serpiente! — dijo Linda.

—¿Puedo?

—No.

—Te está
demasiado ceñido, ¿sabes? No te miento. ¿Puedo?

—No.

—Linda, por el mismísimo infierno, es muy importante.

—También lo es mi cita con Hank.

—¿Con ese tontaina? Linda, no seas egoísta.

—No soy egoísta. Estoy ya vestida. Y va a venir en seguida.

—¿Te costaría mucho tiempo cambiarte? —No me cambio.

—Puedes llevar lo que iba a llevar yo. La falda negra y mi casimir.

—No.

—Linda, es mi casimir, no te ofrezco un pingo cualquiera.

Lois...

—Lindy, por favor. ¿Te he pedido algo recientemente?

—No, pero...

—No te lo pediría ahora si no se tratara de una cosa tan importante. ¿Lindy? —Hizo una pausa—. ¿Lindy? Por favor.

—Estoy vestida del todo.

—Por favor, corazón mío.

—¿Cómo puedo...?

—Por favor, corazón mío. ¿Por favor con azúcar?

—Oh, bueno — consintió Liada—. Yo... Oh bueno. Desabróchame los corchetes.

—Te dejaré llevar mis perlas-dijo felizmente Lois, mientras lo hacía.

—No las quiero — replicó Linda —. Tengo mis propias perlas.

Se sacó el vestido y se lo tendió a Lois.

—Tengo un par de medias para ti —dijo generosamente Lois. Se acercó al aparador —. Si Alan intenta tocarme, se lo permitiré.

—Haz lo que quieras — repuso Linda.

—¿y tú?

—No.

—Si hubieses llevado tu vestido — manifestó Lois —, él lo hubiera intentado. Sé que lo hubiera intentado. —Le tendió las medias a Linda—. Toma.

—Gracias.

—A ti te está demasiado justo, ¿sabes? —indicó Lois —. Se te va marcando todo el trasero.

—Algunas veces creo que no tengo más que trasero — repuso Linda.

Extendió con disgusto una pierna y comenzó a ponerse las medias.

Le parecía que, más pronto o más tarde, todo atravesaba la tierra de nadie de la propiedad común. Hubiera podido contar con los dedos de la mano las cosas de su propiedad exclusiva e inviolada. El resto eran compartidas por su hermana. Sólo había tres cosas absolutamente suyas, y las guardaba celosamente en una vieja caja de dulces, al fondo del segundo cajón, en el armario.

La primera era una concha de color rosa, y tan llena de espirales como la oreja de una ninfa de las aguas.

La halló un verano en Easthamptón, mientras caminaba sola por la playa, antes de que estallara una tormenta. Tenía nueve años, y observó cómo el cielo se ponía ominosamente oscuro y las olas golpeaban, la arena impulsada por coléricas ráfagas de viento. Cuando» vio la concha, la cogió y la mantuvo en la palma de la mano. Era una cosa delicada. El luminiscente tono rosa se destacaba contra las sombras que congregaban la ría de la tormenta. Empezó a llover. Con los pies desnudos, el cabello y la falda ondeando al viento, regresó corriendo a la casa por la arena, súbitamente mojada y sin soltar la concha.

La segunda cosa era una hoja de otoño, delgada y frágil, enfadosamente montada con galoncillo escocés sobre un trozo de papel verde, a pesar de lo cual había! perdido su estructura, de forma que sólo subsistían los delicados trazos de sus venas en algunos lugares. Tenía once años cuando la hoja cayó del árbol. Se encontraba sentada, sola, en un banco del parque, enfrente del edificio del apartamento donde vivía. Su pelo recogido, en forma de cola de caballo, un libro abierto sobre el regazo y sus grandes ojos azules llenos de los versas de Edna Si. Vincent Millay. Era un día tranquilo en todo el esplendor del otoño. Leyó:



Plateada, cortesía de haya, y cetrina 

corteza de abedul y amarilla r

amita de sauce.

Franja verde de verde árbol...



Fue entonces cuando cayó la hoja.

Se bamboleó en el encalado aire antes de posarse sobre la abierta página del libro. Amarilla y marrón, se agitó como si fuera a emprender el vuelo, y reposó finalmente cuando ella la tapó con la mano. Sin razón alguna, los ojos se le llenaron súbitamente de lágrimas. Se llevó la hoja en el libro.

La tercera cosa que guardaba en la caja de dulces era una insignia de la campaña electoral de Adlai Stevenson.

Esas eran sus posesiones personales.

Todo lo demás lo compartía con Lois, incluso la cara y el cuerpo. De esta obligación de compartirlo todo no se quejaba tan persistentemente como tiempo atrás, pero sí con la misma fuerza. Suponía que todo cuanto ella deseaba era ser Linda Harder. Y la casual separación de una célula había hecho de eso la más difícil aspiración del mundo.

Al principio, por supuesto, no lo había sabido.

Estaban papá, mamá, Eve y Lois. Esta parecía ser simplemente otra persona, tan diferente de Linda como cualquiera hubiera podido serlo. Eran hermanas. Del ¡mismo modo que ella y Eve eran hermanas.

Al cabo de un tiempo comenzó a resultar evidente que ella y Lois eran algo especial. Jamás había llegado a comprender por qué razón Mrs. Harder las vestía del mismo modo. ¿Por qué a Lois y a Eve no las vestía igual? Eve también era hermana de ellas, ¿no? Empezó a cavilar sobre ello. Y entonces escuchó una expresión repetida a menudo: «¡Oh, qué encanto de niñas gemelas?»

Un día se fue a Mrs. Harder y le preguntó: —'¿Qué es gemelas?

—Tú y Lois sois gemelas, querida —contesto Harder.

—Ya lo sé, pero ¿qué es gemelas?

—Eso quiere decir que nacisteis juntas. Por eso os parecéis tanto,

—¿Nacimos Eve y yo juntas?

—No, querida.

—Bien, pues también nos parecemos.

—¡No es lo mismo. Tú y Lois sois gemelas. Eso quiere decir que sois
exactamente parecidas.

Linda meditó la respuesta unos minutos. Después dijo:

—Yo no quiero parecerme exactamente a nadie, sino a mí misma.

Aun cuando Mrs. Harder rió y dijo algo acerca de que sus
dos niñas eran unas adorables criaturas, Linda no se sintió en absoluto complacida.

Después de eso, cada vez que alguien se confundía y la llamaba «Lois», se volvía coléricamente y decía:

—¡ Yo soy Linda!

No le agradaba la confusión que provocaba la absoluta semejanza con su hermana. No sonreía cuando la maestra de la escuela de párvulos informaba:

—Una de sus niñas ha sido muy mala hoy, Mrs. Harder. No puedo recordar cuál. ¡ Es tan difícil distinguirlas!

No apreciaba que las otras chiquillas se refiriesen a ella y a Lois como a la «Harder Una» y la «Harder Dos». Una vez exclamó:

—Yo no soy un número. ¡ Soy Linda! No le hacían gracia las Constantes comparaciones. —Bien, Linda no dibuja tan bien como Lois, pero le gusta trabajar con arcilla.

—'No, Lois es la que cuenta las historias. Linda es un poco tímida.

—Puede darse cuenta si las mira atentamente. El cabello de Linda no es tan lustroso.

—¡Cómete esa carne, Linda! Mira a Lois: come mejor que tú.

¡Le
costó mucho tiempo aprender que ¡había compensaciones en aquella falta de identidad.

Para empezar, existía el protector colorido de sus mismos vestidos. También descubrió que podían armar cualquier jaleo, simplemente porque era considerado adorablemente encantador que lo armasen en
tándem. Ambas podían decir las mayores estupideces, que eran tenidas por graciosas sólo por venir de unas gemelas. En cualquier reunión, las gemelas Harder —vestidas exactamente iguales, su negro cabello muy cepillado, sus acules ojo«resplandeciendo bajo las largas pestañas negras, sus almidonadas enaguas crujiendo— se atraían la atención de todo el mundo en el momento en que aparecían.

Pero, lo más importante de todo, había compañerismo. Para ella un día lluvioso no significaba permanecer sola en el interior de la casa, y si se veía obligada a guardar cama, Lois se hallaba constantemente a su lado, como aliada y amiga. Después de todo, no era tan mal ser gemela.

Excepto algunas veces.

Excepto cuando había permanecido sentada en un banco del parque.

Aquellas veces en las que recordaba la caída de una hoja solitaria.



A las ocho y veinte, cuando Linda salió del dormitorio, Hank MacLean se hallaba sentada en la salita de estar hablando con sus padres. Era un muchacho alto con cabello castaño claro y ojos castaño oscuro. Traía un Baje gris de tweed y una corbata azul, y se levantó instantáneamente cuando Linda penetró en la estancia.

—Estás muy guapa — dijo.

—Gracias. ¿Te hablaba papá de Jo mal que marchan los negocios?

—En realidad —contestó Hank—, era yo quien le hablaba a
él de esgrima.

—No sabía que pertenecía al equipo de esgrima, Linda — indicó Mr. Harder.

—Al
segundo equipo, Mr. Harder — corrigió Hank—. Eso quiere decir que sólo puedo sablear a la gente de vez en cuando.

Mr. Harder rió entre dientes. Mrs. Harder inspeccionó a su hija, y aseguró.

—Tienes un aspecto muy atractivo, querida.

—Gracias. ¿Nos vamos, Hank?

—Desde luego. Si estás lista.

Linda besó a sus padres y después se acercó al armario.

—¿Hace frío? —preguntó—. ¿Necesitaré algo para la cabeza?

—Sólo hace un poco de fresco — contestó Hank.

Tomó su abrigo de la percha y él la ayudó a ponérselo. ©Ha se sintió más bien extraña. Siempre le ocurría lo mismo cuando salía con uno de los muchachos que Lois había descartado. Experimentaba la sensación de que, habiendo fallado con su primera elección, trataban de nuevo con un facsímil de original. Invariablemente, quedaban desilusionados. Ella no sabía nada de Hank, excepto que había salido varias veces con Lois y que súbitamente le había llamado a ella. Pero ella no podía dejar de pensar que se trataba de una segunda elección, y al recordar cómo tan sólo dos semanas atrás había ayudado a Lois a ponerse el abrigo, no le agradó.

—Yo no sabía que tú y tu hermana os ibais a vestir idénticamente —dijo él. Ella se volvió, perpleja, mientras se abrochaba el abrigo —. Aun cuando no vais juntas, yo creo que siempre es bueno poder reconoceros, ¿no te parece?

—¿Qué? —preguntó ella, completamente perpleja.

El tomó una caja de la ¡mesa del vestíbulo.

—Esto es para que te lo pongas en el ojal — dijo —. Así te reconoceré cuando tengamos que encontrarnos ante el quiosco de periódicos.

Ella se hallaba demasiado sorprendida para hablar. Levantó la tapa de la caja, apartó el papel verde y cogió el ramillete.

—Supongo que las rosas van bien con todo —manifestó él —. Lo espero.

—Has..., has sido muy amable, Hank —repuso ella—. ¿Quieres ayudarme a ponérmelo?

—i Sólo estoy en el segundo equipo! — replicó él, apartándose de los alfileres.

Linda rió.

—¿Mamá? —llamó, y Mrs. Harder se acercó para colocarle el ramillete.

—Bien —dijo —. Es un hermoso ramillete. Tienes un aspecto encantador, Linda.

Hank asintió con la cabeza. No dijo nada. S' mente asintió con la cabeza. Linda vio sus movimientos y el extraño orgullo que podía leerse en sus ojos, y súbitamente introdujo la mano a través de su brazo.

—No Ja traiga demasiado tarde, Hank, por favor — rogó Mrs, Harder —. Hoy no es víspera de fiesta.

—De acuerdo —contestó él—. Buenas noches, Mr. Harder.

—Buenas noches — respondió desde la salita de estar el padre de Linda.

Desde el dormitorio, Lois gritó:

—¡ Diviértete, Lindy! ¡ Hola, Hank!

—Hola —gritó Hank.

Suavemente, desprendió de su manga la mano de Linda y la estrechó entre la suya.




XIII



El jueves por la noche, Larry permanecía sentado en la oscuridad de su automóvil.

Agradecía aquella oscuridad. No deseaba ser visto en la ciudad cuando se le suponía en Nueva York. La esfera luminosa de su reloj marcaba las ocho quince, y por enésima vez desde las ocho se preguntó si vendría. Jamás le había gustado aguardar. Ella debió haber pensado lo penoso que era para él estar allí y haberse presentado a la hora convenida.

Suponiendo, naturalmente, que viniera.

«¿Qué hago aquí? —se preguntó—. ¿Estoy loco? ¿Por qué le he mentido a Eve? Las mujeres no significan nada para mí. Ella es estúpida y vulgar, y probablemente se ha entregado a un centenar de hombres» ¿Qué me interesa de ella?»

En su fuero interno conocía muy bien la respuesta.

No buscaba la brillante conversadora, ni la encantadora compañera de cena, ni la experta pareja de h»ik Sabía exactamente lo que deseaba. Sabiéndolo, admitiéndolo, la mentira le había parecido esencial.

Pero le había molestado, y no porque hubiera herido a Eve, que la había aceptado con auténtica inocencia«En realidad, era su absoluta confianza en él la que habla convertido su falsedad en una flecha que se le había clavado en el pecho. En ocasiones anteriores había mentido, pero nunca a Eve. Y además, aquellas mentiras no habían sido otra cosa que corteses inexactitudes sociales.

La mentira que le había dicho a Eve habla sido un desvergonzado, monstruoso embuste inventado para engañarla y no con otro propósito.

—Esta noche me he citado con Altar en la ciudad —había dicho.

Una vez pronunciada y aceptada, la mentira asume en ocasiones una vida propia, y por eso él la dominó, para impedir lo contrario.

Como David estaba durmiendo la siesta, Eve había salido a hacer algunas compras. El la había.visto alejarse en el coche, y volvió a dudar entre si acudir o no a su cita con Margaret Gault. Entonces había pensado en la mentira.

Se le había ocurrido que, si el tanque del agua tenía un escape, o descubría súbitamente que se hallaba embarazada, o sucedía cualquier cosa por el estilo, Eve podía intentar ponerse en contacto con Altar. El número de éste se encontraba en su guía telefónica, y él no conocía a Altar lo suficiente para suplicarle que le proporcionara una coartada. Sin embargo, el engaño tenía que ser protegido.

Había penetrado en el dormitorio, cogido la pequeña agenda y buscado el número de Altar. La última cifra era un 5. Concienzudamente, como un falsificador trabajando en un cheque, convirtió el 5 en un 6. Si Eve llamaba a Altar, marcaría un número equivocado.

Pero, lógicamente, tomaría la guía telefónica de Manhattan para buscar el verdadero número. Larry la elogió, pasó las hojas correspondientes a la A, completamente dispuesto a arrancar aquella en la que estuvieran inscritos el nombre y número de Altar. Con gran alivio, descubrió que no figuraba en la guía. Pero si Eve deseaba realmente ponerse en contacto con él, no cedería ante ese inconveniente, y Larry había procurado cerciorarse bien antes de decidirse.

Había llamado a información para solicitar el número de Roger Altar. La telefonista le contestó que no figuraba en la guía y que ella no lo podía decir. Arguyó que se trataba de un caso de urgencia, pero ella no se dejó convencer. Persuadido de que Eve no lograría descubrirlo tampoco, colgó. Pensó que era una manera de protegerla, aunque no pudo eludir la responsabilidad que iban tomando sus facultades conscientes en el engaño.

Notaba, además, una extraña pérdida de energía.

Había consumido veinte minutos de absurda concentración esforzándose «a dotar de alguna lógica a todo aquello. Sabía que tendría que consumir más energía inventándose lo «sucedido» en el apartamento de Altar. Eve, naturalmente, quería saberlo. Súbitamente se alegró de haber escogido a Altar. Idearía extrañas teorías arquitectónicas y se las atribuiría a él. Por lo que Eve conocía del escritor, no había duda de que las aceptarte como suyas... Pero, aunque complacido por su astucia, se sintió desasosegado por la rapidez y facilidad con que su mente se ajustaba al engaño.

Cuando salió de su casa aquella noche, su intranquilidad no había aún desaparecido. En cierto modo, obré de reactivo contra el temor que hubiera podido experimentar. Desde luego, no estaba asustado. Sacó el coche de la pista con una extraña determinación. Y aunque su mente había acariciado la idea de reunirse con ella y decirle: «Escuche, Maggie, olvidemos todo esto. Tiene muy poco sentido, y yo me siento terriblemente culpable», la había rechazado inmediatamente.

Ahora, sentado en su automóvil, pensó que había llegado demasiado lejos para poder retroceder. Y además, la deseaba, deseaba el cuerpo de Margaret Gault. Esta explicación le tranquilizó en el acto.

Un coche vino calle arriba.

Sus faros iluminaron el interior del «Dodge», y Larry se tapó automáticamente la cara con la mano. Cuando el coche pasó, vio que era un «Chevy» azul pálido. Lo siguió por el retrovisor. El «Chevy» se detuvo un poco más allá de la oficina de Correos. Contó los segundos. La portezuela de delante se abrió, y él la vio salir del coche y cerrarlo. Instantáneamente giró la llave de contacto y puso en marcha el motor.

Ella esperó hasta que la luz de tráfico le permitió cruzar la calle, y entonces, sin vacilación, se encaminó directamente al «Dodge». El se había dicho que los dos momentos más peligrosos de la noche serían aquellos en los que ella montara y descendiese de su automóvil. Pues serían los del encuentro y la separación y, si eran observados por alguien, resultaría casi imposible explicarlos. Nerviosamente, esperó a que se aproximara, oyendo el repiqueteo de sus tacones en la acera.

Un pañuelo ocultaba su rubio cabello, y él le agradeció su precaución. Vaciló un instante antes de entrar, como si no estuviera segura de que fuera su coche. Las luces interiores se encendieron al abrirse la portezuela, y ella pareció sobresaltarse. Se sentó apresuradamente, y cerró tras de oí. Las luces se apagaren. Entonces reinaron la oscuridad y el silencio.

—Hola-dijo él.

Ella sonrió con inquietud.

—Hola.

El había encendido ya los faros y se había apartado del bordillo de la acera.

—Ya pensaba que no venía — dijo.

—Le dije que sí. ¿Podría darse prisa en salir de la ciudad, por favor?

Su tono le preocupó. Como la última vez que había montado en su coche, se desprendía de ella un rígido nerviosismo, en su boca había ansiedad y en sus ojos castaños una alerta y penetrante mirada. Hizo un esfuerzo para evitar que su pánico se le comunicara. Alguien debía mantenerse sereno, y, evidentemente, no iba a ser ella.

—¿Algún inconveniente? —preguntó.

—No. Don me ha dejado el coche, pero he tenido que desembarazarme de él. ¿No puede conducir más de prisa?

—Me desagradaría que me denunciaran por exceso de velocidad — replicó —. Podría ser un poco difícil de explicar.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Adonde vamos?

—Creo que lo mejor será que nos dirijamos hacia el Norte.

—De acuerdo. — Hizo una pausa —. Suponga que alguien nos ve.

—¿Quién nos va a ver?

—No lo sé. Algún vecino.

—Es noche de jueves, noche de compras. Estarán todos en el centro.

—Sí —asintió ella—. Me siento terriblemente col— pable. ¿Se siente usted culpable?

—Si

—Y avergonzada. Quizá debería llevarme a casa.

—Como usted quiera.

—El me ha traído flores, porque iba a salir esta noche. Pertenece al «Club Democrático». Van a tener una reunión.

—¿Dónde se reúnen?

—En el local de la Legión Americana.

—Evitaré pasar cerca de allí. ¿A qué hora debe regresar!

—A las once.

—¿Tan pronto?

—¿A las doce? No importa. El conseguiré que uno de sus compañeros lo lleve a casa. Cree que voy al cine con una amiga.

—¿Con qué amiga?

—No se lo he dicho. No me lo ha preguntado. El nunca me hace preguntas.

—¿No le preguntará cómo ha sido la película?

—'Puede ser. Pero no importa. Ya idearé algo.

Ahora avanzaron por el parque. La oscuridad loe envolvía y ella pareció tranquilizarse». Se quitó el pañuelo para guardarlo en el bolso.

Suspiró.

—Larry, ¿cree que estamos obrando bien?

—Creo que estamos obrando mal —contestó Larry con honestidad.

—Aún podemos... Quiero decir que es tiempo todavía.

—¿Desea que la lleve a su casa?

—No.

—Bien. Nos queda siempre el recurso de dar la' vuelta.

Ella rió con una risa baja y gutural que le sorprendió.

—Tiene usted una risa sexual —dijo.

—No sea vulgar. Es lo que todo el mundo dice.

—Lo siento.

—Quiero reír, Larry. No me haga..., no me haga pensar cuando estoy riendo. — Hizo una pausa. En hosca de un tema, añadió—: Ayer saqué su casa de la biblioteca. La revista, quiero decir. Me gustaría vivir en ella. Anoche, antes de irme a la cama, la estudié entera... los planos del suelo, todo. Don creyó que quería trasladarme a otra parte. ¿Sabe usted lo que más me agrada de ella?

—¿El qué?

—El enorme hogar que sobresale en el centro de la salita de estar. ¿Qué le indujo a colocarlo allí?

El se encogió de hombros.

—Supongo que pensé en el hombre de las cavernas protegiéndose contra la oscuridad. De esa forma hubiera podido protegerse por todos los lados.

Ella rió. El, animado, agregó:

—Una escuela de arquitectura muy primitiva. Sostiene que todo cuanto un hombre necesita es un techo sobre su cabeza, un fuego y un agujero para mirar al exterior., Ella rió de nuevo.

—Es un hogar muy sólido. Te da una sensación de felicidad. Me gustaría ver esa casa alguna vez. ¿Me llevará a verla?

Hasta ese preciso momento, él no había pensado en el futuro de sus relaciona. Pero en dos frases ella les había añadido una continuidad que él no sabía aún si la deseaba.

—Desde luego — contestó—. La llevaré a verla alguna vez.

—Muy bien. ¿Lee usted mucho? Yo leí mucho anoche, Primero la revista y después un poema.

—¿Cuál?

—Seguramente usted no lo conoce. Llevado por un desconocido impulso, él dijo:

— ¿Este es mi amado? 

Ella se volvió con expresión de sorpresa.

—¡Oh..., oh, sí! ¿Cómo lo ha sabido? —Una intuición. Yo trabajé de muchacho en la biblioteca de la Quinta Avenida. Recuerdo que entonces no era más que un folleto, puesto que ningún editor lo había lanzado en edición cara. Tenía poemas que luego han suprimido.

—A mí me gusta.

—¿Porqué?

—No sé exactamente por qué. ¿Siente usted escrúpulos de conciencia?

—No-mintió él —. ¿Y usted?

—Sí.

Su respuesta le sorprendió. Le pareció que debería haber mentido, haber contestado que no. Su honestidad Jo dejó perplejo. ¿O era estupidez? Aún no lo sabía.

—Bien, escuche, Maggie —dijo—. Estamos aquí juntos. Ya no hay remedio. Ya no tiene sentido el que lo lamentemos.

—¿Por qué me llama Maggie?

—¿No lo hace todo el mundo?

—No. Sólo usted. Incluso
él me llama Margaret.

—Entonces yo le llamaré Maggie. Seré el único en el mundo en llamarla Maggie. —Pero, ¿por qué?

—Porque es un nombre feo. Y usted es tan hermosa que hace bonito su nombre sólo con tenerlo. Es como Kate o Bees..También son nombres feos.

—¿Cuál es su nombre favorito?

—Eve — contestó él al instante.

—Oh.

Sintió que ella se ponía rígida. Deseó añadir; «No quería decir eso. Quería decir...», y entonces se preguntó por qué consideraba una obligación excusarse de que le gustara el nombre de su esposa.

—Tengo un montón de nombres favoritos — dijo para salvar el compromiso.

—¿De veras? —preguntó ella fríamente.

—Sí. Gertie, y Sadie, y Myrtle, y Brunhilde...

Ella intentó sofocar la risa, pero no pudo.

—También yo tengo nombres favoritos de hombre —dijo riendo—. Percy, Abercrombie e Irwin...

—No olvide Maximilian.

—Sí, sí — asintió ella, y su risa aumentó.

—¿Conoce usted Fundgie? —preguntó él—. En realidad es Fotheringay, pero los ingleses lo pronuncian Fundgie.

—Bromea usted.

—Hablo en serio. —Hizo una pausa—. ¿Y Sinjin?

—¿Como Sinjin el Baptista? —inquirió inmediatamente.

Sorprendido por su rápida respuesta, él manifestó:

—No es usted tan estúpida.

—¿Creía que lo era?

—No, no. — Vaciló —. Bien, sí, lo creía.

—Y tampoco soy tan bonita. ¿Lo recuerda?

—Lo es.

—Pero usted dijo que no lo era.

—Sólo algunas veces.

—¿Cuándo se fija en la cicatriz?

—¿Quién se fija en ella? — replicó él.

Ella sonrió.

—¿También soy estúpida algunas veces?

—Sí. No. No lo sé —contestó él, sorprendido.

—Usted es muy listo, ¿verdad? —inquirió ella seriamente—. Ganó usted un premio de sesenta y cinco mil dólares. Debe ser usted muy...

—Muy qué?

—No lo sé... —dijo ella con suspicacia.

—Sólo fueron sesenta y cinco cientos![6]. Dios mío, ¿quién le ha dicho a usted eso?

—Una de nuestras vecinas.

—¿Eso piensan? ¡Dios! —¡Se echo a reír—. Hubiera sido muy agradable, desde luego. Se pueden comprar muchos barriles de cerveza con sesenta y cinco mil pavos.

—¿Le gusta a usted la cerveza?

—La odio. Solamente ha sido una expre...

—Yo la detesto.

—Bien. Ya tenemos algo en común.

—Tenemos mucho en común —repuso ella, poniéndose seria de repente.

El se volvió para mirarla, y ella le sonrió apresura— mente, como una niña que se ha puesto los zapatos de su madre y espera la aprobación. El le devolvió la sonrisa, y deseó tocarle la mano. Pero no lo hizo.

—¿Adonde vamos? —preguntó ella—. Usted dijo que me daría una sorpresa.

—Bien, no lo sé exactamente. Creo que primero nos detendremos para beber algo.

—¿Y después qué?

—'Después... —Vaciló—. Bien, primero bebamos algo.

—¿Me enseñará usted a beber?

—Sí, desde luego, yo... —Se detuvo, perplejo—. ¿Qué quiere decir con eso de que la enseñe? ¿Se refiere usted a encargar la bebida?

—Sí. Y a cómo se debe sostener el vaso. Yo no sé cómo sostener el vaso.

Absurdo. El whisky se sostiene de la misma manera que el agua. Larry le siguió la corriente.

—Des de luego, le enseñaré a sostenerlo.

—Después de beber, ¿qué haremos?

—Tomaremos otro trago.

—¿Y después qué?

Se decidió:

—Iremos a un motel.

Ella dejó escapar un pequeño grito. Se irguió en' el asiento, y todo el nerviosismo, todo el temor, toda la tensión, renacieron.

—Lo siento — dijo él.

—Llevaba yo razón.

—¿Sobre qué?

—¡Anatomía!

—¿Qué?

—¡Mis pechos! —contestó ella encolerizada.

—Oh por amor de...

—Mejor será que me lleve a casa.

—De acuerdo —asintió él—. Daré la vuelta en cuanto pueda.

—Primero deseo beber algo —repuso ella glacialmente.

—De acuerdo.

—¡No era preciso que ¡fuese tan directo!

—Directo... tal vez. Sinceró.

—Es lo mismo. Me ha hecho sentirme una zorra.

—Lo lamento. No era ésa mi intención.

—¿Le pidió eso a su esposa la primera vez que salió con ella?

—Usted no es mi esposa.

—Ya lo sé. Yo soy sólo la muchacha de los pechos excitantes que uno encuentra en la calle. Bien, no me agrada que me traten como a una zorra.

—Maggie, nosotros...

—¡No me llame Maggie!

— Maggie, iremos a bailar o a un cine. ¿De acuerdo? ¡Haremos lo que usted quiera.

—Quiero que sea usted quien tome las decisiones. ¡ Usted es el hombre!

—Muy bien. Primero un trago y luego un cine. ¿De acuerdo?

—Sí.

Permanecieron un largo rato en silencio. Cuando salieron del parque buscó con los ojos una roadhouse.

—¿Qué le parece ésa de enfrente? —preguntó—. El «Big Bear».

—¿Ha estado ahí alguna vez?

—No.

—Entonces es su primera.

—También usted es mi primera — repuso él.

—¿De veras? —preguntó ella. Y entonces, tan cándidamente que le dejó sorprendido, añadió—: Usted no es mí primero.

Detuvo el coche en el espacio para aparear que Sabía junto al restaurante. Un pequeño cartel rezaba: LOS LUNES CERRADO.

—Hemos tenido suerte —dijo, y la condujo hacia la puerta.

Sus ojos recorrieron rápidamente la sala, primero a la izquierda — que debía ser el restaurante —» y después a la derecha, donde se encontraba el bar. La cogió por codo, sintiendo una extraña sensación al tomar uno que no era el de Ere, y se encaminaron al bar. Habla cuatro mesas redondas. La condujo a la más alejada y la ayudó a quitarse el abrigo y a sentarse.

Traía un vestido negro de cuello rectangular y lacia unos pendientes rojos, que él deseó que no se los hubiese puesto. Unos hombres sentados en la barra se habían vuelto para mirarla, y uno le dio a otro suavemente con el codo cuando ella se inclinó hacia delante para sentarse. Larry se sintió incómodo. Se colocó frente a ella, mirando su vestido y la sombreada hendidura entre sus senos, donde terminaba el amplío escote. Su hermosura era terrible. Le sorprendía estar junto a una mujer así y le fastidiaba la curiosidad de los tipos de la barra. Bruscamente se dio cuenta de que era una mujer a la que no se podía llevar donde hubiera la más ¡ligera posibilidad de ser observado por alguien conocido. Habría sido observada inmediatamente. De nuevo pensó: «Se destaca. Se destaca demasiado.»

—¿Qué quiere beber? — preguntó.

—Un martini — se apresuró a contestar ella.

—¿Es la primera vez que bebe uno?

—SI.

Ella sonrió.

—Son algo fuertes —dijo él —Quizá será mejor que tome un whisky flojo u otra cosa por él estilo.

—¿Qué va a pedir usted?

—Whisky con soda — contestó él.

—También yo pediré eso.

—Si prefiere usted.

—Yo prefiero lo que usted prefiera —repuso ella.

Encargó las bebidas. Los ojos del camarero se fijaron sobre Margaret cuando las colocó en la mesa. Ella cogió el vaso sin vacilar y se lo llevó a los labios.

—Espere — dijo Larry.

—¿Estoy haciendo algo mal?

—¡Oh, sí! Brindemos.

—Por... — Se detuvo sosteniendo el vaso—. Por que en el cine nos mantengamos cogidos de la mano —dijo, y esperó que su sarcasmo no hubiera sido demasiado evidente.

Ella rió ligeramente.

—De acuerdo —dijo, y tomó un sorbo de whisky.

El se dio cuenta de que a menudo sus ojos se dirigían al bar y después se posaban sobre la mesa. Era como si tuviera la necesidad de ver si estaba siendo admirada, B luego, habiéndolo descubierto, se sintiese molesta, bien por la admiración o bien por la necesidad de comprobarlo.

—¿Qué le parece? — preguntó él

—Tiene un sabor horrible.

—Después del tercero, lo encontrará flojo.

—Me voy a conformar con el primero. Estoy ya un poco mareada.

—¡Pero si sólo ha tomado un sorbo!

—No he cenado nada —repaso ella—. La idea de encontrarme con usted me había excitado.

—Me siento halagado.

Ella tomó otro sorbo de whisky.

—Ahora empieza a saber un poco mejor —manifestó sonriendo-y Es usted encantador. Yo creía que sólo era listo.

—Gracias. También usted es encantadora.

—Soy una zorra —dijo, y lo dejó sorprendido.

Se quedó callada. Mientras sorbía el whisky, sus ojos se volvieron pensativos. Sus pestañas se agitaron. No le miraba a él. Cada vez que dejaba el vaso en la mesa, sus dedos hacían girar la alianza en la mano opuesta, y mientras tanto sus ojos seguían pensativos y sus pestañas agitándose. Al cabo de un rato, alzó la vista.

—Muy bien. Lo que usted diga. Lo que usted quiera. Eso es lo que usted quiere, ¿no?

—Yo quiero complacerla.

—Y yo quiero lo que usted quiera.

Sus ojos se cerraron.

—Acabe su whisky — dijo él.

—Y usted el suyo.

—Ya está — repuso él, apurándolo. Dejó en la mesa el dinero de las consumiciones.



El motel se encontraba a media milla del «Big Bear». Lo eligió por su proximidad. Un anuncio de neón lacia en la fachada. Vacancy[7]. Introdujo el coche en la pista de cemento y después lo condujo hasta otro pequeño edificio donde otro letrero anunciaba: OFICINA.

—No tardaré mucho —dijo.

Ella movió la cabeza, sin contestar. Permaneció agazapada en su asiento, con una expresión de temor en la cara. El se encaminó a la oficina. La puerta de persiana no había sido aún remplazada por la de cristales, para el invierno. En alfana parte del interior ladraba un perro furiosamente. Hizo sonar el timbre. Una voz gritó:

—¡ Un momento!

Oyó pasos y después una voz fritó:

— ¡Hans¡ ¡Cállate! ¡Cállate Hans! Cesaron los ladridos para reanudarse cuando el hombre abrió la puerta. Era un individuo grueso, y estaba en camiseta. De cara redonda, casi aldeana. El animal era un perro de pastor alemán —las quijadas echadas hacia atrás sobre unos agudos dientes— que gruñía constantemente.

—¡Cállate, Hans! —dijo el hombre—, ¿En qué puedo servirle, señor?

—Desearía una cabina.

—Queda precisamente una.

—¿Cuánto es?

—Siete dólares. ¿Quiere entrar, para firmar? Larry miró al perro.

—No le «molestará —aseguró el hombre grueso. Con mucha cautela, Larry cruzó la puerta. No le gastaba el hombre ni su perro de pastor alemán. También le disgustaba la fea pizarra de la oficina,

—¿Quiere verla primero? —preguntó el hombre,

—No, no es necesario.

El perro husmeó el pantalón de Larry y después fue a tumbarse debajo de la mesa. El hombre grueso abrió un libro registro.

—¿Viene acompañado? —inquirió.

—Sí.

—Firme aquí.

Larry miró la página. Sin vacilación, escribió: «Mr. y Mrs. Calder», y en el espacio destinado a la dirección: «Nueva York. Nueva York.» El espacio siguiente era para el número de matrícula de su coche. Empezó a escribir el verdadero, cambió de idea y añadió otros números. Dejó la pluma, abrió la cartera y le tendió al hombre grueso un billete de cinco dólares y dos de uno.

—Es la primera, por allí —dijo el hombre—. Las toallas y las sábanas acaban de ser cambiadas. Si necesita algo, llámeme.

—Gracias — repuso Larry.

— A usted —contestó el hombre grueso. No dijo nada cuando regresó al coche. Lo hizo girar y se dirigió hacia la primera cabina, un cuadrado edificio de cemento.

—¿Algún inconveniente —preguntó Margaret.

—¿ Quiénes somos?

—Mr. y Mrs. Calder.

—¿Cómo está usted, Mr. Calder?

—¿Cómo está usted, Mrs. Calder? — dijo él, pero no

Descendieron del coche. Desde la oficina, él propietario grito.

—La puerta está abierta. La llave se encuentra por dentro. Dejen abierto cuando se vayan, ¿quieren?

Por lo visto no habían engañado en absoluto al propietario. El hombre sólo quería sus siete dólares. No era necesario inscribirse con nombre verdadero, probablemente ni siquiera inscribirse. Un tipo experto, simplemente habría guiñado el ojo, y él hubiese comprendido al instante. Sintiéndose estúpidamente ingenuo, abrió la puerta de la cabina, encendió la luz y dejó que Margaret pasara.

Después cerró la puerta y echó la llave.

La habitación no era del todo desagradable. Las paredes eran de cemento pintado. Había una amplia cama doble con una colcha amarilla. También había un armario, una mesa escritorio, una puerta que conduela a un pequeño cuarto de baño y tres ventanas con postigos venecianos. Una radio de color gris, con ranura, descansaba sobre una mesita.

Margaret permaneció junto a la puerta y miró la cama.

—Hubiera deseado...

—¿El qué? — preguntó él.

Le ayudó a quitarse el abrigo y lo colocó sobre u de las sillas, Después arrojó el suyo encima, sin preocuparse.

—Hubiera deseado que no fuese lo primero que se ve —dijo ella, contemplando fijamente la cama,

—Aún podemos irnos — repuso él —. O simplemente quedarnos y charlar.

—No. Por mí no hay inconveniente.

Se acercó a la cama y se sentó en el borde. En sus ojos había una peculiar resignación. Suspiró y se tumbó de espaldas. Recogiendo las piernas sobre la cama» cerró los ojos y dijo:

—Esto es lo que quería, ¿verdad?

—¿Y usted?

Se sentó junto a ella. No la tocó. Permaneció sentado observándola. Ella abrió los ojos y lo miró con suave sorpresa, como si acabara de descubrirlo, a él y a la habitación donde se encontraban.

—Quítese el carmín de los labios — dijo él.

Ella sacudió la cabeza.

—Quíteselo.

—No. Si desea besarme, béseme así. El acercó mucho la cara a la suya. Sus ojos se mantuvieron abiertos, grandes y castaños, sin abandonar su rostro. El pudo aspirar el aroma de su cabello, y una débil huella de perfume. Siguió observando sus labios, pero no los besó.

—Eres muy hermosa — dijo, tuteándola.

—¿Me vas a besar?

El la besó, y sus labios se pegaron a los suyos, absorbieron por un momento el adhesivo carmín. Luego se apartó y, perplejo, miró su boca.

—¿No sabes besar? — le preguntó. Ella sacudió la cabeza.

—Pero...

—Enséñame — dijo ella.

El se preguntó si ésa era la misma broma que le había gastado con la bebida y la forma de sostener el raso. La besó de nuevo, ligeramente. Ella mantuvo los labios firmemente juntos, la boca inmóvil, aceptando sus besos sin ninguna pasión.

—Quítate el carmín —dijo él de nuevo.

—¿Por qué?

—Porque te voy a besar con fuerza, y tengo que volver a casa esta noche.

Ella no se movió. Se quedó mirándole fijamente, como desafiándole. El cogió su bolso, sacó un pañuelo y preguntó:

—¿Tendré que quitártelo yo?

—No.

Le
arrancó el pañuelo de la mano y se frotó los labios, casi furiosamente. Cerró con brusquedad el bolso y se tumbó de nuevo.

—Ahora, enséñame-dijo.

¡El le tomó el mentón con la mano, se inclinó sobre ella y su boca quedó a un centímetro de sus labios.

—Abre la boca — ordenó. Ella apartó los labios. El la besó y luego dijo:

—Sorbe en mi aliento. Y no escondas la lengua.

—¿Así? —preguntó ella, e introdujo Ja boca en Ja cuya.

—Eso está mejor. —Otra vez — le pidió ella.

¡Su voz sonó muy baja. La besó de nueve y después se retiró.

—Estás...

—Bésame-dijo ella. La volvió a besar. —Bésame. No dejes de besarme.
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XIV



Los pendientes de topacio los llevó por primera vez en enero.

Los pendientes habían pertenecido a su abuela, la cual murió mucho antes de que Margaret naciese. Su abuelo los conservó para dárselos a Margaret algunas semanas antes de que él mismo falleciese. No se los había puesto nunca. Los sacaba de la caja, se colocaba ante el espejo, se los probaba y dejaba que en sus ojos castaños pareciera un descaro deseo; era muy pequeña aún para que le dejasen lucirlos.

Y, cosa extraña, al morir su abuelo, la ilusión de los pendientes le desapareció. Los envolvió cuidadosamente y los guardó. En su mano habían sido depositados por el hombre a quien ella llamaba «papá», y una vez muerto, los pendientes se habían quedado también sin vida y ella ya no tenía el menor deseo de ponérselos.

Pero se los puso en enero.

Y también unos slacks y un sweater negro y un corto abrigo rojo para viajar en coche, con el cuello alzado hasta la mejilla. Muy contenta de llevarlos, le instó Patríck para que saliese de casa veinte minutos antes de la hora en que solía llegar el autobús. El fin de semana se le había hecho muy largo y ella estaba anhelante por ver esa mañana a Larry y parecerle atractiva. Se dijo que estaba conduciéndose como una estúpida adolescente, pero no obstante se dirigió apresuradamente a la parada del autobús, sintiéndose molesta porque no podía ver su casa desde allí.

—Hace frío, mamá — dijo Patrick.

—Sí — contestó ella, ausente.

—¿Por qué tenemos que ir tan temprano?

—El aire fresco nos sentará bien —respondió,

—Mamá.

—¿Qué?

—¿Me quieres?

Sorprendida, bajó la vista para mirar a su hijo.

—Pues...

Nunca se le había ocurrido que a él le preocuparan tales cosas. Le miró fijamente, y poco a poco fue comprendiendo.

—Te quiero muchísimo, dulce corazón —dijo. Patrick asintió con la cabeza. Su cabello era de un rubio pálido, como el de su madre. Sus ojos eran grandes y castañas, también como los de ella, y ahora súbitamente agrandados mientras la contemplaba con fijeza:

—¿Quieres a papá?

—Por supuesto que quiero a papá — contestó.

—¿Mucho?

—Sí —Apartó de él los ojos, molesta por su escrutinio—. Sí, muchísimo.

—¿De veras? — preguntó.

—Sí, naturalmente. ¿Por qué?

—¡ Cree él que eres bonita?

—Supongo que sí.

—¿No lo cree?

—¿Por qué no se Jo preguntas a
él, Patrick?

—Ya se lo he preguntado.

Sn respuesta le sorprendió. De nuevo la miró, sintiéndose casi
como si en el frío mañanero se hallara con un pequeño desconocido que hacía preguntas personales y daba sorprendentes respuestas.

—¿Y qué... te contestó?

—Dijo que yo era demasiado joven para preguntar tales cosas.

—¿Qué cosas?

— No lo sé —contestó Patrick, perplejo.

—Bien... quiso decir...

Se detuvo, preguntándose qué era lo que había querido decir. Demasiado joven para preguntar ¿qué cosas? ¿Preguntar si un hombre creía que su esposa era bonita? ¿Qué clase de absurdo...?

—Quiso decir... que..., que un muchacho debe pensar siempre que su mamá es bonita. Eso es lo que quiso decir, Patrick.

—Pero yo croo que tú eres bonita.

Ella lo atrajo hacia sí y dijo:

—También yo creo que tú eres bonito.

—Bonito es para las niñas —repuso Patrick—. Yo soy guapo. Eso es lo que mi novia me dice.

—¿Tu novia? — preguntó Margaret.

—Sí. Lucy Hager. Está en mi clase. Es mi novia.

—No lo sabía — repuso Margaret.

—Lo sabe todo el mundo. Todos los chicos de la clase. Yo la persigo por el patio.

—¿Sí? —inquirió Margaret, conteniendo la risa.

—Le pego. Y a ella le gusta. Por eso es mi novia.

—Ya.

—Es muy bonita. Pero no tan bonita como tú — añadió apresuradamente.

—¿Qué aspecto tiene?

—No lo sé. Lleva trenzas. ¿Es así como las llamáis? Donde el cabello se... ¿Sabes...?

Lo indicó con las manos.

—Sí, trenzas.

—Eso. Su madre está embarazada.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho ella, Lucy, ¿sabes? Me ha dicho que su padre le ha dado a su madre una simiente. Ahora se encuentra en el vientre de su madre. Debieras verla. Está gorda como un caballo.

Margaret estalló en una carcajada.

—Bien, ¿qué tiene eso de gracioso? —preguntó Patrick.

—Nada, nada. Yo...

—¡ Ahí viene Chris! —gritó Patrick.

Ella sintió su corazón golpeándole contra el pecho. No se movió, no quería evidenciar su ansiedad. Oyó gritar a Patrick y la respuesta del hijo de Larry, mientras ambos corrían para reunirse. Después, lentamente, se volvió.

La mujer tenía el cabello negro.

Lo traía recogido en la nuca con una brillante cinta azul, e incluso a aquella distancia sus ojos eran hermosos, como un claro cielo azul. Cuando se aproximó más, Margaret comprobó que además tenía una agradable nariz, una boca bien dibujada y que caminaba con seguridad, la cabeza erguida, los hombros echados hacia atrás,

Y aun cuando traía unos descoloridos dungares y un grueso jersey con las palabras INSTITUTO PRATT, Margaret se dio cuenta de su figura esbelta y torneada, y que bajo la informe prenda resaltaban unos firmes pechos.

La mujer sonreía. Se encaminó directamente a Margaret, extendió la mano y dijo:

—Usted no puede ser otra que Margaret Gault. ¿Cómo está? Yo soy Eve Colé.



Era suya. Pero la sorpresa de ser amado por ella le había dejado perplejo. No era una mujer como las demás, había algo más dentro de ella que carne y huesos.

Ella se había convertido para él en La Mujer. No en su mujer, sino en cada una de las mujeres que había conocido y hubiera deseado conocer.

En la habitación del motel se arrimó a ella, completamente tranquilo, excepto en su urgente y renovada ansia. Había conseguido tenerla junto a él después de una semana de espera; pero conocía el ritual, sabía que tendría que soltarla para poseerla realmente, para dar rienda suelta al terrible y acuciante anhelo reprimido en su interior. Mientras se dirigían al motel, ella lo mantenía en el estrecho borde del deseo. Lo acariciaba y le murmuraba suaves palabras, y después se apartaba de él para encender un cigarrillo o poner música. Luego volvía y sus manos eran cada vez más amables y ardientemente inquietas, y se separaba y... Sus dedos temblaban sobre el volante.

En la habitación, íntimamente solos al fin, la soltó suavemente. La ayudó a quitarse el abrigo, ella tomó su bolso y entonces penetró en el cuarto de baño. Entornó la puerta, pero no la cerró. El pudo oír el agua correr en el lavabo mientras introducía una moneda en la ranura de la radio. Se movía con completa familiaridad en la pequeña cabina. La habitación se hallaba amueblada con absoluta indiferencia al gusto o carencia de gustos, atenta tan sólo a los elementos esenciales. La intimidad era tan imprescindible para sus relaciones, como su mutua necesidad. En la intimidad, Larry Colé había olvidado la arquitectura, la decoración y cualquier cosa que no compartiese con Maggie.

¿Cómo había podido vivir sin ella?, se preguntaba. ¿Cómo le había sido posible vivir antes de poder hundirse en tus ojos, antes de que su cálido y precioso cuerpo me hubiera entregado a él, antes de que aquella maravillosa criatura, aquella criatura maravillosamente viva, hubiera venido a él para colmarle de amor y de lugares, hubiera venido a él con su suave boca y sus ardientes manos para llenarle con la canción que había conocido en otros tiempos, una canción que, medio olvidada, se había perdido en los oscuros pasajes de su memoria?

Se quitó la chaqueta y la colgó en el armario. Luego se desprendió de la corbata, y el alfiler lo colocó sobre la mesilla junto con la cartera, las llaves del coche, los cigarrillos y el cambio. Canturreando la música que radiaba el aparato, se desembarazó de la camisa y de la camiseta, y después de los zapatos y los calcetines. Caminó por la cabina con el pecho desnudo y descalzo, echado hacia atrás la amarilla colcha de felpilla, y luego las mantas. A continuación encendió un cigarrillo, que abandonó en el mismo momento en que ella se acercó a él.

Cuando salió del cuarto de baño, el carmín había desaparecido de su boca. Se había lavado la cara y la piel le resplandecía, en tanto que sus ojos castaños brillaban con una expresión de alerta.

La observó con delicia incansable mientras se aproximaba a él.

La anticipación se agudizó en él como un arco súbitamente tenso. Sus ojos apreciaron los fluidos movimientos de su cuerpo —las caderas, los muslos, el matiz de sus manos, la velada inseguridad de su cara —. Su vestido, con algunos botones desabrochados, colgaba ligeramente fláccido a la altura de sus robustos senos. Se sentó junto a él para quitarse los zapatos, cruzando las piernas y echándose hacia atrás la falda del vestido, de forma que lo único relativamente oculto fue el lugar donde se unían sus piernas.

Se inclinó hacia ella, pero ella sonrió y le esquivó. Se levantó para acercarse a la mesilla. Despreocupada de su presencia, cogió un cigarrillo y lo encendió. Con la misma estudiada técnica depositó la cerilla en el cenicero.

Después, se descalzó y sonrió suavemente, de pie junto a la cama, el cigarrillo en la mano. —Háblame de Eve — dijo.

El tuvo la seguridad de que bromeaba. La atrajo hacia sí, su cabeza contra sus senos. Pero ella le agarró por el pelo con la mano libre y, muy naturalmente, apartó su cabeza. Luego se sentó a su lado en el borde de ¡la cama. Aspiró una bocanada de humo y repitió:

—Hablante de Eve.

—Maggie...

—Quiero que me hables de ella, cómo la conociste... todo eso.

—Después.

—Ahora.

—He esperado toda la semana para...

—También yo — repuso ella, y sus ojillos llamearon por un instante. Luego, muy resuelta, insistió—: Háblame de ella.

—Maggie, no...

—¿Cómo os conocisteis? ¿Fue de un modo romántico?

—¿Cómo demonios me voy a acordar? —repitió él coléricamente, aplastando su Cigarrillo contra el suelo.

Ella le tendió el suyo.

—En el cenicero. —Y repitió, de manera chispeante—: ¿Cómo conociste a Eve?

Ella sabía que a él le extrañaba ese interés. Pero quería saber cosas sobre su esposa y cómo la habla conocido. Para ella, era la atractiva morenita que había llevado a Chris a la parada del autobús, la mujer cuyos ojos había evitado ella. No intentó captarse su simpatía. Ya le había robado bastante. No deseaba más.

Pero aun cuando sentía una perversa compasión por Eve, no podía olvidar que Larry volvía a su lado cada vez que la dejaba a ella, y ese pensamiento le hacía sentirse terriblemente celosa. Le agradase o no, se hallaba enfrentada a ella. Las reivindicaciones de una anterior pertenencia no le valían. En su mente no era ella la intrusa, sino Eve.

Mientras aplastaba el segundo cigarrillo, Larry dijo:

—La conocí en el Metro. ¿Eso es lo que querías saber? En el B. M. T. Yo me dirigía al Instituto.

—Pratt —añadió ella. No fue una pregunta—. Lo vi en su jersey de estudiante. Lo llevaba ayer cuando acompañaba a Chris.

—¿De modo que se trata de eso? La has visto.

—Era el jersey que llevaba las letras del «Instituto Pratt». Como un sello.

Le enfurecía que Eve lo hubiera conocido cuando era aún estudiante, que el tiempo hubiese conspirado de esa manera para defraudar a Margaret Gault. El la miró con curiosidad y de nuevo sé inclinó hacia ella. Pero lo apartó y dijo:

—No. ¿Cuándo tuvo lugar esa..., esa aventura en el Metro?

—En el cuarenta y tres —contestó él.

—Recuerdas muy bien el año.

—¿No recuerdas tú cuándo conociste a Don?

—Por supuesto. ¿Y qué pasó?

—Me dio una bofetada —respondió él, sonriendo.

—Debió gustarte la bofetada — repuso ella, molesta por su sonrisa

—No mucho. Me sorprendió.

—¿Te dio una bofetada? ¿Porque sí? ¿Sin razón alguna?

—Oh, tuvo una razón, desde luego. Creyó que me estaba sobrepasando.

—¿Y era cierto?

—No, pero el vagón iba lleno de gente, y
alguien se aprovechó de ello. Cuando ella se volvió, yo fui el primer tipo al que vio. De modo que fui yo quien se llevó el golpe.

—¿Fuerte?

—¡Ya lo creo! Me dejó atontado. Hasta la bofetada no me había fijado en ella. Me desagrada el Metro y lo único en que pensaba era en respirar un poco de aire fresco. No, no es cierto. Tenía que pasar un examen ese día. En eso era en lo que pensaba.

—¿Cuántos años tenías?

—¿En el cuarenta y tres? Unos dieciocho.

—¿Y Eve?

—Era sólo una chiquilla.

—¿Cuántos años?

—No más de quince. Pero estaba muy desarrollada...

—¿Y no te dio vergüenza molestar a una chiquilla que apenas tenía quince años?

—¡Eh, un momento! ¡No la toqué! ¿Quién ha dicho que yo...?

—¿La conoces desde
entonces?

La idea se le hacia cada vez más y más penosa. Intentó librarse de ella, pero no le fue posible. El la miró a los ojos e intentó abrazarla de nuevo, pero ella permaneció erguida e inmóvil. Volvió a recostarse contra la almohada y suspiró profundamente.

—Bien, me dio una bofetada — dijo —, y después se apeó, y en eso quedó todo.

Cuándo volviste a verla?

—En el cuarenta y seis.

. —¿Y la recordabas aún? —preguntó ella, asombrada.

—Desde luego. ¿Te dan a ti muy a menudo una bofetada en el Metro?

—Comprendo —repuso ella dubitativamente —. ¿Dónde os encontrasteis esta vez?

—En el «Club de Oficiales».

—¿Había uno en Nueva York?

—Era particular. Se trataba de algo apadrinado por una organización femenina. Creo que los Morgan habían donado el lugar al Ejército y la Marina. Se hallaba en la calle Treinta y Siete o Treinta y Ocho, en el Este. No estoy seguro de en cuál de ellas. En todo caso, sé que era cerca de Park Avenue, en la sección de Murray Hill.

—¿No vivías tú en Nueva York? ¿Y no tenías nada mejor que hacer que ir a un «Club de Oficiales»?

—En aquel tiempo estaba a punto de licenciarme — contestó Larry—. Esperaba en Dix. Fui a Nueva York a pasar el fin de semana, y se me ocurrió que jamás había frecuentado un lugar de esos. Así que fui. Un impulso, sencillamente.

Ella sonrió.

—¿Haces muchas cosas dejándote guiar por el impulso? — preguntó.

El cogió su mano y contestó:,

—Entonces solía hacerlas. Era un chiquillo.

—¿Cuántos años tenías, Larry?

Movió ligeramente la cabeza.

—Veintiuno. Y estaba muy orgulloso de las condecoraciones que había ganado en la guerra y de mis insignias de teniente. — Le besó los dedos —. Tienes unas manos muy bonitas. ¿Te lo había dicho ya?

—¿Eras teniente?

—Si.

—Eso es muy emocionante. Don fue soldado. Soldado de primera, creo. ¿Hay alguna diferencia?

—Desde luego.

—Don se alistó voluntario.

Se acercó más a él para ponerse cómoda, y él la abarcó por la cintura.

—También yo quise alistarme voluntario —dijo—. Mi madre no me dejó. Mi deseo era incorporarme a la Aviación.

—¿Participaste en alguna batalla?

—¿Mataste a alguien?

—Sí. O por lo menos así lo creo. Es difícil saberlo cuando todo el mundo dispara a la vez.

—¿Dónde estuviste?

—En el Pacífico.

—También Don estuvo en el Pacífico —repuso ella, sorprendida.

—¿De veras? ¿Dónde? ¿En Tarawa?

—No lo sé.

—¿Combatió?

—Oh, sí.

—Entonces también él mató.

—No lo sé. No habla nunca de ello.

—Son muchos los hombres que no hablan de ello.

Quedaron en silencio. Ella estaba contenta. Había olvidado cómo había comenzado la conversación, pero habían hablado de un modo amistoso, fácil, íntimo. Se lo imaginó de teniente con el uniforme del Ejército, disparando contra el enemigo. Y después se apartó de él súbitamente.

—Eve — dijo.

—¿Qué?

—¿Qué sucedió en el «Club de Oficiales»?

—¿Volvemos a eso?

—Sí, Volvemos a eso.

«Desgraciadamente, soy sólo una mujer —pensó—. La curiosidad es la contraseña de nuestra secreta tristeza, y por eso volvemos a eso. Quizá siempre volveremos, preguntándonos que hubo en Eve que, aparte de los accidentes del tiempo y del espacio, te hizo escogerla a ella.»

—Muy ¡bien —repuso él cansado—. Yo me encontraba allí cuando ella entró con un alférez. Su madre la hubiera matado de haberlo sabido. A Eve no le estaba permitido salir con militares.

—Qué
encantador —dijo Margaret, escuchando el desagradable acento de su voz, maravillándose de él» y lamentándolo.

—¿Te lo permitían a ti?

—Yo era un bebé durante la guerra. Sólo tenía doce años cuando estalló y casi dieciséis cuando acabó. No conocía a ningún militar, excepto a mis primos.

—¿Cuántos años tienes tú?

—Veintisiete.

Casi se sintió regocijada. Después de cuanto habían compartido, él no
sabia, aún su edad. Se hallaba a punto de sonreír cuando él comentó:

—Eres dos años más joven que Eve. Ella tiene veintinueve.

—¿Cuántos tienes tú? — preguntó.

—Cumplirá treinta y dos en julio.

—Don tiene ya treinta y dos.

—¿Recuerdas qué viejas nos parecían las personas de treinta años cuando aún no habíamos cumplido los veinte?

—A mí aún me siguen pareciéndome viejas. A veces me pregunto si llegaré a los treinta.

—¿Tienes mucha prisa por llegar?

—¡Demonio, no!

El se sentó y de repente la besó apasionadamente.

—Me gustan las mujeres que dicen demonio —manifestó.

—¿Le gusta a Eve?

—Sí.

—¿Oh!

—¿Quieres decir si ella dice demonio?.

—Sí.

—Es lo que creía que habías dicho. Podrías haber querido decir... ¿sabes...? que si le gustaban las mujeres que dicen demonio.

—No.

—No, no he creído que hubieras querido decir eso.

—No.

De nuevo quedaron en silencio. Ella permaneció sentada, los labios fruncidos, desalentada. «No le preguntaré más cosas — pensó —. Ni una cosa más. No me importa cómo se conocieron o dónde o por qué. Me importa un bledo, y no se lo preguntaré.»

—¿Qué sucedió cuando ella entró en la sala? — inquirió.

—Yo la reconocí, pero ella me miró como a un desconocido, y continuó bailando con su alférez. Después, le pedí que bailase conmigo. Era una buena bailarina, siempre lo ha sido.

—¿Qué más cosas sabe hacer bien?

—Montones de cosas.

—Por ejemplo.

—Escucha, tú no quieres oír hablar de esto. Te estás enfureciendo. Prefiero no seguir si...

—Por favor, Larry.

—Muy bien. Mientras bailaba con ella le pregunté«

«No me recuerda, ¿verdad?», y ella contestó: «¿Do qué?» Yo le dije: «En el año cuarenta y tres me dio usted una bofetada en B, M. T.» Y entonces recordó.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «Me sorprende que el Gobierno permita a los degenerados convertirse en oficiales.» —El rió al repetir esas palabras —. Le expliqué que yo no había sido el ofensor, aunque no por falta de ganas.

—¡Dios, qué galantería!

—No fue galantería.

—¿Lo dijiste en serio?

—Bien..., bien, sí, lo dije en serio.

—Eres un maldito... — Se detuvo —. ¿Y tragó el anzuelo?

—Ella.¡Oh, al diablo! Esto no tiene sentido. Estoy
contigo. ¿A qué hablar de Eve?

—¿Qué sucedió?

—No sucedió nada. Le pedí que saliera conmigo, y ése fue el comienzo. No hablemos más de ello.

—No parece importarte mucho. Desde hace quince minutos no hablas de otra cosa.

—Escucha, tú sabes que es mi esposa, ¿verdad?

—Por supuesto que lo sé — contestó ásperamente.

—Entonces sabes que las personas no nacen casadas. Se conocen, se gustan, se prometen, las cosas siguen un proceso natural, y finalmente se casan. Nosotros no fuimos una excepción y... —De pronto sonrió burlona— mente —. No sé de qué demonios estoy hablando.

—Estás hablando de tu esposa.

—Hablemos de Don, ¿te parece?

—La quieres mucho, ¿verdad?

—Oh, por amor de...

—¿Por qué es tan penoso para ti hablar de ella?

—No lo sé. Simplemente es que no puedo comprender por qué...

—¿Es buena en la cama?

—¡Excelente! —contestó apresurado, coléricamente—. La próxima pregunta será: «¿Es mejor que yo?» Adelante. Hazla.

—Jamás preguntaré eso —dijo Margaret.

—¿Por qué no?

Su voz fue muy baja.

—'Me da miedo la respuesta.

—No tengas miedo de nada, Maggie —dijo él, y su voz fue amable

Ella lo miró durante un momento» se levantó repentinamente y, se apartó de la cama. Se colocó de espaldas a él, cómo dudando de qué movimiento debía hacer a continuación. Después, sin ¡mirar hacia él apartó su vestido de los hombros, que fue deslizándose hasta la cintura, deteniéndose en las caderas. Lo ayudó a bajar y luego se salió de él cuando cayó al suelo. Entonces se volvió. El la observó en el momento en que se acercaba a la cama.

—¿Sabes lo mucho que te quiero? —preguntó ella.

El no contestó.

—Lo sabrás — dijo ella —. Bésame. Ven.

El se sentó y la atrajo hacia sí. Ella se mantuvo al borde de la cama, las manos en las caderas, aguantando sus besos.




XV



Eve permanecía sentada en la salita de estar.

Cuando sonó el timbre de la puerta, dejó los calcetines que estaba zurciendo y fue a abrir. El reloj de la cocina marcaba las diez cuarenta y cinco y, aunque ella sabía que era demasiado temprano para que él volviese, esperó que fuese Larry.

—¿Quién es? — preguntó.

—Yo. Mrs. Garandi.

—Oh, signora —dijo, desilusionada —. Un momento.

Abrió la puerta. Mrs. Garandi, un chal sobre los hombros, preguntó:

—Eve, ¿está usted muy atareada? ¿Por que no vienen usted y Larry a tomar café? Arthur ha traído unos pastelillos deliciosos, y nosotros tres no los acabaremos nunca,

—Larry ha salido —contestó Eve—. ¿Por qué no entra?

—Muy bien. Pero sólo un minuto.

Cerró la puerta tras de sí. Se encaminaron a la salita de estar. La signora echó una ojeada a la pantalla del televisor y después se sentó enfrente de Eve.

—Venga usted de todas maneras —dijo—. Es sólo cruzar la calle. Si hay algo, lo veremos desde allí.

—Tengo algunos zurcidos que hacer —repuso Eve.

Mrs. Garandi asintió con la cabeza. Silenciosamente, estudió a Eve.

—¿Ha ido de nuevo Larry a una conferencia? — preguntó.

—No, esta noche, no. Está con un cliente. Esta semana le ha entregado unos dibujos, y esta noche ha ido a discutirlos,

—Ya veo. —Mrs. Garandi quedó otra vez silenciosa—. Hábleme de esas conferencias a las que asiste. ¿Va solo?

—Sí.

—¿Dónde las dan?

—En Pratt.

—¿Por qué no va usted con él?

—Son para arquitectos, y demasiado técnicas por lo que Larry me cuenta. Además, para un hombre es bueno separarse de su mujer de ver en cuando, ¿no cree usted?

—No. Un hombre no necesita permanecer separado de su esposa.

—¿Ni siquiera alguna vez de cuando en cuando?

—No. Debe usted ir con él.

—Alguien tiene que quedarse con los niños.

—Llame a una niñera. Y si las conferencias no le interesan, reúnase con él después. Vaya a tomar café con él.

—Oh, eso es ridículo —dijo Eve—. Confío en él.

—¿Por qué trae a colación la cuestión de la confianza?

—Bien, usted parecía estar dando a enten...

—Confianza es sólo una palabra. Creada por el hombre, Eve. Las cosas que los hombres hacen convenientemente pueden ser destruidas convenientemente.

—Yo creo que es mucho más que una palabra, signora — repuso Eve.

Mrs. Garandi se encogió de hombros.

—Si mi esposo estuviera vivo, yo no lo dejaría vagar solo.

—Larry no va...

—Yo no lo dejaría vagar — insistió firmemente Mrs. Garandi.

Eve la miró con fijeza.

—Larry no pertenece a esa clase de hombres — aseguró.

—Es un hombre. Y una mujer es una mujer. No existe esa clase de hombres o esa clase de mujeres. No se lo puedo explicar con palabras; es más fuerte que todo eso. ¿Es
usted tan invulnerable?

—¿Yo? — Eve rió— Jamás be mirado a otro hombre.

—No me lo creo,

—Oh, bien,
mirar, sí. Pero ni una sola vez se me ha ocurrido pensar...

—No deje que vaya a esas conferencias.

—No puedo hacerlo, signora.

—¿Por qué no?

—Porque confío en él —contesté simplemente Eve—. Si le impidiera ir a Pratt, tendría que impedirle ir a la tienda a por cigarrillos. Tendría que empezar a desconfiar de él. Y... no.

—Yo se lo impediría.

—No. — Eve sacudió la cabeza —. Larry no es un Don Juan.

—Palabras —dijo Mrs. Garandi—. ¿Quién es capaz de decir en qué se puede confiar y en qué no? Un hombre es un hombre, y una mujer es una mujer. La vida es así, y yo no dejaría que mi esposo saliera «i» cada semana.

—Larry está satisfecho —repuso tranquilamente Eve.

—¿Con todo? ¿O sólo con usted?

—Yo procuro satisfacerlo.

—Quizá no sea suficiente. Hágalo más feliz.

—Le hago todo lo que puedo. Es feliz, signora, Realmente lo es. No sé por qué usted cree que no lo es.

—Eve, carissima, yo no creo nada. No sé nada. Pero el matrimonio es una cosa muy extraña en América, y la esposa americana ha dejado en gran parte de ser mujer. —Mrs., Garandi hizo una pausa, y sus ojos se encontraron con los de Eve —. Perdóneme — añadió —. Soy una estúpida anciana. Sólo he venido a invitarla & tomar café.

—Eso está mejor —manifestó Eve, sonriendo.

—Eve.

—¿Sí?

—Reténgalo en casa.

De nuevo Eve dijo:

—Confío en él.

La signora no dijo nada.

—¿Pasará luego?

—Quizá.

—No más tarde de las once y media — repuso Mrs. Garandi—. Arthur tiene que trabajar mañana.

—Muy bien.

—¿Habrá vuelto Larry para entonces?

—No lo sé. Está con Roger Altar... su cliente. Si ha vuelto, irá él también.

—Por favor, venga — suplicó Mrs. Garandi, y abandonó la casa.

Eve cerró tras de sí la puerta. Volvió a la salita de estar y recogió el calcetín que había estado zurciendo. Un cómico de la televisión se reía de sí mismo. La casa se hallaba silenciosa y vacía. En el dormitorio, uno de los niños murmuró algo en sueños.

«Confío en él —pensó Eve—. Lo quiere.»

Supuso que era extraño que ahora lo amase tanto, porque aquella lejana noche en que lo encontró en el «Club» de los Oficiales no le agradó su aspecto. Siempre había preferido muchachos con los ojos claros. Incluso el alférez con el que había estado bailando los tenía verdes. Además, cuando Larry le mencionó su primer encuentro, durante los cinco minutos siguientes no pudo mirarlo sin recordar de nuevo la vergüenza que aquel día había experimentado en el Metro. Aun cuando se hallaba convencida de que le había abofeteado injustamente, sin embargo le recordaba lo que para ella había sido una experiencia desagradable. Quiso mostrarse como rencorosa con él, por recordarle el incidente. Pero, mientras bailaban, acabó por sucumbir a su simpatía y a su honestidad. Honestidad. Suponía que esto era lo que primero la atrajo. Era honesto. Cuando le pidió que saliera con él, le sorprendió la facilidad con que aceptó. Pero aún no le gustaba su aspecto de un modo particular.

La mañana siguiente a su primera salida con él el apartamento de los Harder se hallaba eximido en el acostumbrado coma de su letargo dominguero. El edificio sé alzaba en la esquina de la calle Ochenta y Nueve y la Quinta Avenida, enfrente del parque. El comedor daba a la calle, y el apartamento se encontraba en el tercer piso, de manera tal que los fieles domingueros podían ser fácilmente vistos desde la ventana. La mitad de la mesa de Mr. Harder se encontraba cubierta con el The New York Times. Las gemelas se habían apropiado de la mayor parte del resto de la mesa para colocar sus tebeos. Botes de cereal, tazones, café, utensilios, se hallaban desparramados entre los papeles.

Mr. Harder era de la firme opinión de que toda la familia debía comer al mismo tiempo. La mesa, sostenía, era un lugar donde se comentaban las actividades del día» Sólo relajaba su regla loe domingos por la mañana, en los que todo el mundo penetraba en el comedor a horas diferentes. El imaginaba que esta costumbre Be habla iniciado cuando Eve comenzó a salir los sábados por la noche. En cualquier caso, consideraba que toda regulación era vigorizada por periódicos lapsus, y no le importaba el desorden del domingo por la mañana.

Mr. Harder, con un vestido sobre su camisón, tan fresca como siempre lo parecía por la mañana, dijo:

—Ese muchacho es muy guapo, Eve.

Esta se hallaba aún medio dormida. Permanecía sentada a la mesa en pijama, y un mechón de pelo le colgaba sobre un ojo.

—No lo crees así verdaderamente, ¿no es cierto, mamá?

—Claro que lo creo —contestó Mrs. Harder.

Mr. Harder, que estaba acostumbrado a las discusiones que los domingos por la mañana tenían lugar a la hora del desayuno relativas a los desconocidos acompañantes, colocó su plato en posición de ataque, y después.miró a Eve. Quiso decir algo acerca de que ya no era una niña para bajar a desayunar en pijama, pero en lugar de ello preguntó:

—¿Quién es el sujeto de la discusión?

—Un muchacho — contestó Eve, sin el menor interés.

—Larry —indicó Mrs. Harder.

—Uno nuevo, ¿eh?

Con los ojos brillantes y a punto de cumplir siete años, terció:

—Es alto.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Eve—. Estabas dormida cuando vino a buscarme.

—No estaba dormida —replicó impíamente Lois—. Espiaba.

—También yo espiaba —dijo Linda—. Es guapo, Eve. ¿Te casarás con él?

—No me lo ha pedido aún —«respondió con indiferencia Eve—. ¿Este café es mío, mamá?

—Evie tiene novio —cantó Lois—. Evie tiene novio, Evie...

—¡Oh, calla ¡ — rezongó Eve.

—Evie tiene no...

—Por favor, mamá, ¿quieres decirle a esa niña que cierre el pico?

—Cierra el pico —subrayó Linda.

—Tu hermana es muy suspicaz en lo que se refiere a sus caballeros —repuso Mr. Harder, sonriendo—, Especialmente cuando son atractivos.

—No me gusta que digas «cierra el pico», Linda —pronunció Mrs. Harder—. Es una fea expresión.

Linda hizo una mueca y continuó mirando sus tebeos.

—¿Vas a volver a salir con él, Eve? —preguntó Mrs. Harder.

—Supongo que sí.

—¿Cuándo?

—El próximo sábado.

—Parece un muchacho encantador, Alex —dijo Mrs. Harder—. Es capitán.

—Teniente, mamá —corrigió Eve.

—Sí. Ese es un grado más alto que el de capitán, ¿verdad? Acaba de ser licenciado, Alex. —Se volvió a su hija —. Es así, ¿no?

—Sí, así es.

—Un muchacho encantador, Alex.

—Todos son muchachos encantadores —dijo sin entusiasmo Mr. Harder—. ¿Hay más miel?

—linda, ¡tráete a tu padre más miel Está en la alacena.

—¿Por qué no mandas nunca a Lois a por las casas? —preguntó Linda—. ¿Beberé yo llevar las flores, Eve?

— Podré yo —corrigió Mrs. Harder.

—¿Podré, Eve?

—Cuando me case —contestó Eve.

—¿Yo también? —inquirió Lois.

—Sí, tú también.

—Es muy guapo —dijo Mrs. Harder, y Eve hizo una mueca—. Lo es, Eve. Deja de hacer esas muecas tan ridículas. Estudia para arquitecto, Alex.

—¿Quién sale con él? —deseó saber Mr. Harder—. ¿Eve o tú?

—No veo nada de malo en que me interese por los amigos de mi hija —replicó al instante Mrs. Harder en un toque de regia dignidad.

—Yo estoy encantado con que sea tan guapo y estudie para arquitecto, Patricia —dijo Mr. Harder en un intento de ironía que nunca lograba efecto los domingos por la mañana—, pero quiere tener alguien la amabilidad de ir a por la miel?

—Yo iré — se ofreció Linda, levantándose.

—Y deja los tebeos ya y practica —ordenó Mrs. Harder.

—¿En domingo? —protestó Linda—. ¡Oooooh!

—Nos hemos gastado mil cien dólares en ese piano —repuso Mrs. Harder—, y alguien tiene que aprender a tocarlo.

—Bien, ¿y por qué me has escogido a mí? —preguntó Linda—. Eve tiene los dedos más largos.

—Tú lo haces muy bien, Lindy —aseguró Eve—. Realmente, no debieras dejar de practicar.

Linda colocó ante Mr. Harder la miel y se subió al regazo de Eve.

—¿Te vas a casar realmente con él Eve? —preguntó.

—Oh, no seas tonta, Lindy. Apenas le conozco.

—¿Quieres oírme tocar el Minute Waltzl?

—Bueno.

—No lo hago muy bien, pero tocaré si quieres.

—Me gustaría oírlo —dijo Eve.

Linda penetró en la salita de estar.

—¡Ah, esa horrorosa música! —dijo Lois—. La odio. ¿Por qué no aprende a tocar el rock and roll.

—Cállate —ordenó Mrs. Harder.

Linda comenzó a tocar. Mr. Harder comió su desayuno, y después abrió de nuevo el Times.

—La ¡nueva moda —comentó—. Es como el vestido que llevabas cuando te conocí por primera vez, Patricia.

—A mí me gusta — repuso Eve.

—Yo estoy contra cualquier estilo que oculte las piernas de las mujeres —afirmó Mr. Harder—. Y a propósito, señorita, ¿no crees que debes ponerte un vestido para venir a desayunar?

—Larry Colé — dijo Eve, y otra vez hizo una mueca—. Probablemente no volveré a verlo después del sábado próximo.

Mrs. Harder elevó las cejas en algo parecido a desagrado reprimido, y desde la salita de estar Linda gritó:

—Eh, ¿escucháis?

Inexplicablemente, continuó viendo a Larry. Seguía sin gustarle su apariencia. Oh, no había en él nada malo, suponía. En efecto, cuando le invitó a su sesión dé té de primer curso, en N.Y.U., algunas de las muchachas pensaron que era muy atractivo y desearon saber si no la había aún propuesto en matrimonio. La idea fue ridícula. Eve conocía perfectamente su tipo de hombre ideal, y Larry Cele no encajaba en absoluto en él.

Además, era un fresco.

No odiosamente fresco, y quizá ni siquiera fresco, sino para decirlo más exactamente, rápido. En seguida resulté evidente que para Larry Colé una vez dado el primer beso, el explorar y palpar ciertas regiones se hacía inevitable.

—No te sientes nunca en las piernas de mi muchacho —había dicho Mrs. Harder.

Bien, a pesar de la misteriosa prohibición de Mrs. Harder, Eve se había sentado en un buen número de piernas. Se consideraba a sí misma una experta joven— cita, familiarizada con la mayor parte de los estilos de aproximación entonces en auge. Pero la velocidad de Larry le dejó perpleja. Y aún le dejó más perpleja la rapidez con que ella le siguió. Arrastrada por él, comenzó a mirarlo bajo una luz diferente.

Descubrió que, para comenzar, era uña persona notable. Todo cuanto hacía o decía, parecía calculado para complacerla a ella y a nadie más. Realizaba su hazaña sin el menor esfuerzo, y ella imaginó que ese procedimiento lo empleaba con cada una de las muchachas con las cuales salía, pero sin embargo le agradaba. Pronto rehusó otras citas, y gradualmente empezó a disminuir la lista de muchachos que la llamaban. Quedó sorprendida, y al mismo tiempo complacida, cuando se dio cuenta de que no tenía el menor deseo de salir con nadie que no fuera Larry Colé. Se convirtieron oficialmente en novios.

Ella no sabía aún si lo amaba o no.

Le gustaba. Buscaba en él condiciones buenas, y las hallaba. Insatisfecha, hizo hincapié en sus virtudes: a sus ojos acabó siendo impulsivo sin ser pueril, discriminador pero no intolerante, apasionado pero no fanático, gracioso sin rozar lo estúpido, locuaz pero no charlatán, serio pero no solemne, educado sin llegar a la afectación, romántico pero no... Bien, sus versos, por ejemplo.

Fue el único muchacho de cuantos había conocido que le escribió poesías. Más tarde descubrió que algunos también enviaban poemas a sus novias, pero cuando ella recibió el primero de Larry consideraba la poesía como algo reservado a Byron o Shakespeare.

Mrs. Harder halló la carta entre el resto de la correspondencia de la tarde. Era sábado, y Eve estudiaba su libro do francés. Su dormitorio se encontraba a la izquierda de la cocina, enfrente del retrete. La ventana estaba abierta, y una suave brisa de primavera movía las cortinas. Linda asesinaba a Beethoven en la salita de estar. Lois destruía la cocina en el intento de cocer un pastel. Las dos chiquillas aparecieron milagrosamente en el dormitorio de Eve en el momento en que Mrs. Harder le tendía la carta.

—Es de Larry —dijo su madre.

—¿De Larry? —preguntó ella, y tuvo un sobresalto.

—¿Qué dice? —inquirió Lois.

—¿Está enfermo? —inquirió Linda.

—'Mamá, ¿quieres sacarlas de aquí» por favor? —pidió Eve.

—Vamos, niñas — dijo Mrs. Harder.

—'Pero ¿qué dice la carta?

—¿Es una carta de amor, Eve?

—Evie tiene una carta de amor, Evie tiene una carta de amor...

Mrs. Harder ahuyentó a las chiquillas y cerró la puerta del dormitorio. En la salita de estar, el piano comenzó a sonar de nuevo. Eve abrió el sobre. El la había escrito en papel diagrama. El dorso de la página se hallaba cubierto con el plano de un suelo, un apresurado esbozo y notas a lápiz con la indescifrable escritura de Larry. Se dio cuenta de que probablemente habría arrancado la hoja de su cuaderno de notas y después la escribió a máquina. Leyó el poema. Volvió a leerlo de nuevo, y luego por tercera vez:



EVE



Eres ciertamente Eve. 

Quiero decir... 

Hubieras nunca sido,

hubieras nunca visto 

tu rostro o conocido

tu gracia, no habría habido 

para mí

ninguna víspera [8].

Ninguna víspera de cosas 

sin fin,

ninguna víspera de espléndidas 

cosas venidas 

a nosotros 

para siempre.



Tú eres ciertamente Eve. 

Quiero decir 

La víspera de maravilla 

y sorpresa

está en tus ojos. 

Tú eres mi víspera,

y, Eve, te quiero.



De un modo súbito, sus ojos se llenaron de lágrimas.

Corrió al teléfono para llamarlo y, mientras Linda aporreaba sin misericordia al piano, le dijo que lo amaba y que había sido tonto escribiéndole un poema, pero que adoraba el poema y que lo amaba a él... Y, sin embargo, ni siquiera entonces supo si creía en sus propias palabras.

Finalmente, se acostó con él. Estaban ya prometidos. El compromiso matrimonial prohíbe la intimidad; pero en realidad ocurrió de un modo natural, del mismo natural que transcurrían sus relaciones. Su matrimonio se produjo de la misma manera...

Después que se hubo celebrado la boda, se encontró sentada junto a Larry en el tren que los iba a conducir a Atlantic City, y por primera vez en largo tiempo lo miró, realmente lo miró como hubiera podido mirar a un desconocido. Antes de subir al tren habían comprado por lo menos una docena de revistas, y Larry comenzó a hojearlas en seguida, mostrándose sorprendentemente poco propicio a sostener una conversación. Ella lo observó y con un sobresalto se dio cuenta de que se había casado con aquel hombre, que tendría que vivir con él siempre, que habían establecido un compromiso inquebrantable ¡y que a ella ni siquiera le gustaba su aspecto!

Casi fui víctima del pánico.

No deseaba tama de miel. No quería despertarse por la mañana y descubrirlo junto a ella, pero de pronto se sintió como una virgen asustada a la que horrorizaría ver a aquel hombre en pijama y limpiándose los dientes ¿O dormía en calzoncillos? ¡Santo Dios! ¿Y si dormía en calzoncillos?

Miró lo que él leía. Era un artículo titulado; ¿Ha escogido usted un solar funerario?» Rió silenciosamente, notando cómo se le evaporaba el miedo. Todo saldría bien. Aquel era Larry, y él se hallaba tan asustado como ella. Todo saldría bien. Le tocó la manga, él se volvió hacia ella para sonreiría, y ella le devolvió la sonrisa.

En verdad no se enamoró de Larry Colé hasta después que hubo nacido Chris. Supuso que durante todo ese tiempo lo había amado, pero fue entonces cuando se enamoró terriblemente de su propio marido. Se sintió un poco ridícula. Era esposa y madre, y resultaba un poco tarde para mostrarse romántica. Pero fue entonces cuando nació su amor, y cuando comenzaron sus verdaderas relaciones con él.

Ahora, ocho años después de haber hecho los votos matrimoniales, cinco años después de que Chris hubiera nacido, permanecía sentada en la salita de estar pensando en cuán vacía parecía la casa sin él. Hubiera deseado que estuviese allí. Hubiese deseado besarse con él, no con ansias sexuales, sino sólo besarse, como se besaban cuando ella era aún una colegiala y él un estudiante de Pratt. El romanticismo se desvanecía con la vida. Un día se despertaría siendo una vieja dama añorante de los días en que un beso era la cosa más excitante del mundo.

¿Qué había intentado decir Mrs. Garandi?

Lo sabía, pero no quería aceptar la idea. Súbitamente deseó llamar a Larry, decirle que viniera pronto porque quería besarlo. Penetró en el dormitorio, buscó el número de Altar y lo marcó. Luego, mientras el teléfono empezaba a sonar en el otro extremo, colgó bruscamente.

¡El creería que trataba de vigilarlo!, pensó.

«Pero ¿por qué tendría que vigilarlo? ¿Por qué? Confío en él, confío en él.»

Empezó a temblar. No quería estar sola en la casa. La casa sin él era demasiado silenciosa, estaba vacía. Se puso el abrigo, y después cruzó la calle a ver a los Garandi, esperando que Larry regresaría pronto de su cita con Altar. 

Aquellos esbozos eran buenos. Realmente buenos.

Altar los estudió, y notó excitación, júbilo y nuevamente excitación, como si estuviera compartiendo su proceso creador, ¡Aquello era una casa! ¡Aquello era realmente una casa!

—¿Te gusta? —preguntó la muchacha que estaba con él.

—Nena, ve a lavarte la cara o lo que quieras — contestó él.

—Sólo te he hecho una pregunta.

—¡Es magnífica —exclamó, y recogiéndolos» penetró en su estudio para marcar él número de Larry.

¡Deseaba decirle que era lo que él quería, que le gustaba, que lo compartía, que le había hecho sentirse lleno de afán de hacer algo, algo así como correr o como volar! Deseaba decirle a Larry que era un artífice, un creador, un artista, y también deseaba decirle que su don no lo desperdiciara, que lo conservase, porque era una cosa excepcional. Hubiese querido que se encontrara allí para estrecharle la mano, darle unos golpecitos en la espalda, invitarlo a beber, y después reír y cantar juntos, porque, ¡Santo Cielo!, lo había conseguido.

El teléfono siguió sonando.

Altar esperó impaciente. Permaneció con él en la mano durante largo rato, y después colgó.

En casa de los Garandi, Eve comía los pastelillos de Arthur y tomaba el café de Mary, mientras oía a la signora contar una historia del viejo continente. La llamada de Altar despertó a David, quien, con su pijama mojado, se sentó en su cuna y parpadeó en la oscuridad.

David se quedó dormido de nuevo cuando el teléfono dejó de sonar.




XVI



El nombre del constructor era Frank di Labbia.

—Yo soy italiano —dijo—, y estoy orgulloso de ello.

Roger Altar dudó inmediatamente de su orgullo.

Permanecían sentados en el rústico salón de un parador, con sus vigas de madera en el viejo techo, la chimenea de piedra crujiendo bajo el rugido del fuego, las reliquias de la Guerra Revolucionaria esparcidas por la sala: enormes calderas ennegrecidas, calentadores para los pies, candeleros de peltre. Las maderas del suelo eran anchas y punteadas a mano. Una capa de cera Butcher las hacia resplandecientes. La tarde era gris e invernal y el viento arremetía contra las puertas y ventanas. En cada una de las mesas había bujías para añadirse al resplandor de las llamas que brotaban de los leños de cerezo. Cuidadosamente peinadas y tocadas con pañuelos, las mujeres, ataviadas con chaquetas de cuero, se hallaban sentadas a la mesa haciéndole los honores a la ensalada o tomando martinis mezclados con vodka. Fuera del rústico parador, los coches extranjeros y los coches americanos se m— ciaban en aliada camaradería: los «M. G.», los «Covettes» y los «Volkswagen».

El constructor era un individuo alto, moreno, de anchas espaldas, y hermoso a pesar de tener la piel curtida por el viento. Su espeso y negro cabello se enmarañaba más allá da un bien definido tupé que re— montaba sobre su elevada frente. Traía un grueso y caro jersey de lana abierto en el cuello, una chaqueta de casimir tipo sport con refuerzos de cuero en los codos, y slack de franela gris oscura importados de Inglaterra y comprados en Madison Avenue. Su rostro era vigoroso, cuadrado y con un bigote moreno.

Sus ojos eran brillantes y castaños, y tenía manos recias y velludas, más de obrero que de constructor, pero sus uñas estaban manicuradas. Altar, al estudiarlo, se preguntó a quién imitaba. Decidió que a un joven Clark Gable en una vieja película. Incluso tenía aquel gesto de Gable, consistente en fruncir simultáneamente la boca y las cejas como si se sintiera íntimamente regocijado por un cómico chiste, demasiado sutil para que el vulgo pudiera apreciarlo.

Detrás de Di Labbia se oía murmullo de conversaciones estimuladas por el alcohol tomado después de la comida, y el algo más agradable, de las mujeres ataviadas con chaquetas de cuero, bebiendo martinis mezclados con vodka, mientras sus cuidados dedos jugueteaban con los vasos. La voz de Di Labbia, con su rotundo sonido nasal de Connecticut, pasaba a través del murmullo como un delantero[9] intentando conquistar veinte yardas contra el equipo de los estudiantes de primer año.

—Mi hermano se ha cambiado el nombre —dijo—. De un honesto Mike di Labbia a un vacuo Mike Labby. Mi nombre sigue y seguirá siendo Di Labbia, y estoy orgulloso del hecho de ser un wop[10].

«¿Entonces por qué te llamas despectivamente wop? se preguntó Altar.

—Cuando llegué aquí —continuó Di Labbia—, la C«ate no miraba bien a los italianos. El wop era el hombre que limpiaba las calles y los retretes. Tenía las uñas sucias y todo cuanto hacía era comer alimentos baratos, matarse a trabajar y añadir una gratuita vocal al final de cada palabra. Yo les he mostrado a las gentes de aquí una nueva clase de wop. Les he ofrecido calidad. ¿Comprenden adónde quiero ir a parar?

—No, yo no —contestó francamente Larry.

Había permanecido extrañamente silencioso, y Altar lo observó ahora, incómodo por su falta de entusiasmo. Había mostrado
la misma actitud indiferente cuando SI le había elogiado sus nuevos dibujo«. No lo comprendía. ¿O era sólo fingida su preocupación? ¿Era falta o le sucedía realmente algo importante y profundo, algo más decisivo que una estúpida casa para un estúpido escritor?

Lo ignoraba. Larry, que nunca había revelado mucho de sí mismo, presentaba un aspecto exterior francamente tranquilo, una mirada perdida y ausente, un oído nada atento.

No debía haber esperado otra cosa de él Su dinero le permitía comprar un arquitecto, no un amigo, y sinceramente, aún ignoraba si le agradaría tenerlo por amigo. Pero la construcción de la casa era una cosa muy importante para Altar, y le desagradaba que su entusiasmo se nublase a causa de un abúlico arquitecto.

—¿Cómo dice? —preguntó Di Labbia.

—Digo que ignoro lo que se propone usted —contestó Larry.

En su voz no hubo aspereza. Altar tampoco pretendía eso. Pero sí una fría indiferencia, y tuvo la sensación de que, para Larry, Di Labbia no contaba en absoluto. En el rústico parador, Larry Colé se había convertido en un obstinado hombre de negocios atento sólo a cerrar un trato, y de prisa. Altar se preguntó qué escuela de arquitectura le había enseñado a estimar tan inhumanamente un trato.

—Yo sólo digo... —repuso Di Labbia, elevando las cejas y sonriendo íntimamente-...que cada casa que construyo es mía. Mía.

Bizqueó los ojos heroicamente.

Larry no pareció asustado, ni siquiera impresionado. Corno un salvaje escuchando a un misionero amenazarle con las llamas del infierno, permaneció sentado y calculó las posibilidades.

—Yo doy calidad —afirmó Di Labbia—. Cuando construyo una casa, es mía, y mis clientes consiguen un dólar y dos centavos de valor por cada dólar que gastan. Eso es lo que la convierte en una casa Di Labbia.

—Yo aseguraría que usted pierde dinero de esa manera — dijo secamente Larry.

—No me van mal las cosas, gracias —contestó Di Labbia, poniéndose súbitamente a la defensiva—. No se preocupe de mí.

—No me preocupo —le aseguró Larry—. ¿que quiere usted decir cuando dice que es
su casa?

—m casa —repitió Di Labbia —. ¿Cómo explicárselo para que lo entendiese bien? Yo la construyo, luego es mi casa. Mr. Altar se va a incorporar a nuestra comunidad. Dentro de un año, usted habrá sido olvidado. Si la casa no le gusta, ¿irá a quejarse a usted? No, señor, vendrá a mí. Por eso es mi casa. Soy
yo

quien respondo por ella.

La garantía no pareció impresionar a Larry.

—Su presupuesto es muy bajo, Mr. Di Labbia —dijo—. Creo que en esta casa perderá dinero si se atiene a su presupuesto.

—Ese asunto no es de su incumbencia.

—Desgraciadamente, más de lo que usted piensa, Mr. Di Labbia. Si desea perder dinero, es asunto suyo. Pero yo no quiero que mi cliente tropiece con un gasto extraordinario cada vez que asome la nariz. Si su propósito es presentarnos a cada dos por tres gastos extras, yo prefiero aceptar de otro contratista un presupuesto más elevado en la seguridad de que a la larga gastaremos menos dinero.

—Yo no tengo el propósito de presentarle a nadie gastos extras —replicó Di Labbia—. Me basta, con mi presupuesto.

—Ese presupuesto que es demasiado bajo.

—Yo le digo que construiré la casa ateniéndome a él.

—¿Ha visto usted el equipo de la calefacción? ¿Y el sistema eléctrico? ¿Y la cantidad de Tbermophane? ¿Y las puertas de cristal?

—Lo he visto todo.

—¿Y sigue manteniendo su presupuesto?

—Lo mantengo.

—Usted sabe, naturalmente, que yo vendré aquí una vez a la semana para inspeccionar el trabajo. Si algo no está de acuerdo con mis planos o mis aclaraciones, tendrá usted que deshacerlo todo y comenzarlo de nuevo.

—No es la primera vez que trabajo con arquitectos —manifestó Di Labbia.

—Pues debería saber —repuso llanamente Larry — que un arquitecto considera suya la casa, y no del constructor.

—Quedará usted satisfecho — aseguró Di Labbia.

—No, si usted modifica los planos porque no le guste algo de ellos. No, si usted decide que la casa es suya.

—Yo tenia la impresión de que la casa era mía -terció Altar.

—Esa es precisamente mi opinión —manifestó Di Labbia—. Este es el hombre que ya a vivir en ella. El es quien debe quedar satisfecho.

—Mr. Di Labbia —dijo Larry—, la misión de un arquitecto es impedir que su cliente se sienta satisfecho con demasiada facilidad. También cuidar de que sus diseños sean respetados. Estimo su reputación y su honestidad, pero le considero un corneta dando órdenes. Los materiales con los que usted trabaje serán su corneta, pero las órdenes las daré yo, y quiero que lleguen a los obreros sin alteraciones.

—No necesito que me hablen en parábolas, Mr. Colé.

—Estoy concretando un hecho. En este acto de creación que vamos a realizar, no hay más que un creador. Yo.

—Comprendo. Pero hay buenos cornetas y malos cornetas.

—Desde luego. Y en este pacto comercial que vamos a establecer, yo le digo a usted, honradamente, que si se atiene a su presupuesto y construye la casa bajo mi supervisión y ajustándose a mis planos, pierde dinero.

—Correré ese riesgo.

—¿Por qué? — preguntó Larry.

—Yo soy un wop —contestó Di Labbia—. Comencé excavando zanjas. Ahora construyo magníficas casas, y me siento orgulloso de cada una de ellas. Yo no soy un escritor famoso o un arquitecto creador, pero también realizo algo. Me gusta esta comunidad y ayudo a levantarla. Construir significa mucho para mí. Ser un constructor. «Frank di Labbia, constructor.» Eso reza en mis oficinas. Constructor, no contratista. Y quizás usted crea que sólo soy un corneta, Mr. Colé, pero sin el corneta usted no vería interpretada su maldita canción, y ésta es la pura verdad.

—De acuerdo — dijo Larry.

—De acuerdo. Yo construiré esta casa tal como usted la ha diseñado, pero seguirá siendo mi casa porque la haré con mis manos. Y si tiene alguna queja, Quizás a un contratista no le preocupe eso, pero a un constructor, sí, Y yo soy un constructor.

—Cuando descubra usted que está perdiendo dinero, no llore — repuso Larry, sonriendo.

—Yo nunca lloro, excepto en la iglesia —contestó Di Labbia.

—Creo que puede usted construirla.

—Sé que puedo.

—Entonces cerramos el trato.

—De acuerdo.

—Siempre que Mr. Altar no tenga nada que objetar.

—No, no — dijo Altar, un tanto perplejo.

—Muy bien —repuso Di Labbia—. Bebamos para celebrarlo.

Encargaron una ronda y brindaron. Después se pusieron los abrigos y se estrecharon la mano fuera del parador. Di Labbia montó en un «Ford» y emprendió la marcha. Larry y Altar se metieron en el descapotable.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó Alta.

—Creo que haré un buen trabajo.

—¿Entonces por qué ha sido tan duro con él?

—¿Lo he sido?

—Usted sabe que lo ha sido.

Altar puso en marcha el motor para calentarlo. El aliento de los dos hombres empañó el parabrisas, y Altar se inclinó hacia delante para frotarlo con la mano enguantada.

—Deseaba saber por qué era tan bajo su presupuesto — dijo Larry—. He pedido informes de él a algunos arquitectos, de modo que sabía que era honrado. Pero, ¿por qué un presupuesto tan bajo? Si era tan bajo a causa de su estupidez, entonces no era el hombre que debía construir nuestra casa. —¿Cree usted que es estúpido?

—No. Creo que realmente desea construirla.

—¿Por qué?

—Porque es algo diferente a lo que estaba acostumbrado a construir. Acepta el desafío, le agrada. O, sencillamente, que aspira a la distinción de haber construido la casa de Roger Altar. ¿Cómo quiere que lo sepa? Pero desea construirla. Perderá cinco de los grandes, pero la construirá.

Altar asintió con la cabeza y puso en marcha el coche. Vaciló antes de penetrar en la carretera principal, realizó el viraje, y después pisó el acelerador.

—¿Le gusta a usted la casa, Larry? —preguntó.

—Naturalmente que me gusta.

—Pues no lo parece, No parece que sea importante para usted.

—Lo es.

—Yo no tengo esa impresión.

—Es una buena casa, Altar, y estoy orgulloso de ella. Demonios, ¿se siente excitado a causa de un libro suyo tres semanas después de haberlo terminado?

—Lo terminé la semana pasada, ¿sabe?

—¿Cuál? ¿El nuevo?

—Sí. Esta noche lo voy a releer. Y luego lo olvidaré hasta el día anterior a su publicación. Entonces es cuando empiezo a morir. Lentamente.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que comienzo a esperar las críticas.

—¿Son
tan importantes?

—Supongo que depende de lo que se desea

—¿Qué desea usted, Altar?

—Nada. Nada.

Se quedó silencioso. Condujo con los ojos fijos en la carretera, sin mirar a Larry.

—Muero —dijo súbitamente—. Soy como un niño en Nochebuena. No puedo comer, no puedo dormir, no puedo ni siquiera pensar. Simplemente espero la mañana de Navidad. —Rió con una breve, sardónica risa—. Lo malo es que he abierto ya todos los regalos. He conseguido la mayor venta en revista, la elección del Club del Libro y un contrato para el cine, todo ello antes de su publicación. Sólo me queda ese regalo por abrir y a lo mejor resulta el carbón que te prometían de niño, cuando eras malo, ¡Ah, al diablo! No me gusta pensar en ello. Me deprima

—Cuenta usted con el asenso de sus lectores — dijo Larry.

—Desde luego. También les agrada Dick Tracy. Pero, ¿lo leerán nuestros biznietos?

—Usted no debe esperar la inmortalidad, Altar.

—No la espero. De veras. No me tengo en tan buena estima. No deseo tanto.

—Entonces, ¿qué busca?

—Una crítica favorable, sólo una. Quiero que un buen crítico diga que soy un escritor. — Hizo una pausa —. Lo intento, Larry. ¡Realmente lo intento con toda mi alma!

—Es usted famoso.

—Oh, desde luego. Soy famoso. Pero algunas veces; dudo de la fama. ¿De qué sirve si uno no siente que está Saeteado algo importante? —Sacudió la cabeza.

¿No se da cuenta? La fama es una zorra, engaña. Yo no quiero engañarme, sino contribuir a algo, dar, — Otra vez sacudió la cabeza—, ¿Al diablo! Es que... bien, uno cuelga en la cuerda su ropa recién lavada y ellos le arrojan puñados de barro. Se necesita valor para colgar los calzoncillos. Cuando ellos..., ¡al diablo! ¡Al diablo! Y usted, Larry, ¿sabe lo que quiere?

—¿Yo? —sonrió éste—. No, no lo sé.

Empezaron a notar la calefacción. Se desabrocharon sus abrigos y fumaron. Ambos parecían completamente agotados, como dos viejos amigos dirigiéndose a casa después de una jornada de caza. Larry mantenía las rodillas apoyadas contra el tablero. Altar permanecía lánguidamente agazapado detrás del volante, Pero, cosa extraña, no eran viejos amigos, ni estaban seguros de llegar a serlo. Sin embargo, mientras la estéril tierra gris se iba perdiendo, en el automóvil reinaba una atmósfera de serena amistad. Ambos dejaron que se desarrollase completamente.

—Todo hombre desea algo — dijo Altar.

—Claro. Supongo que yo también.

—¿De qué se trata, Larry?

—Ser feliz.

—Aaaah — dijo Altar.

—¿Usted no lo desea?

—Desde luego.

—Simplemente, eso: ser feliz.

—¿Qué entiende usted por «ser feliz»?

—No estoy seguro de saberlo.

El automóvil zumbaba a través de los campos. Un muchacho pasó junto a ellos con una motocicleta y los saludó con la mano. Altar le devolvió el saludo.

—¿Ha estado..., ha estado usted alguna vez...?

Larry se interrumpió.

—¿Ha estado alguna vez qué?

—¿Ha estado enamorado? —preguntó, volviéndose a Altar.

—Depende de lo que usted entienda por amor.

—Usted sabe lo que entiendo por amor.

—Si lo que quiere decir es que si alguna vez he conocido a una mujer hermosa y apasionada, Je diré que si.

—Bien, se trata de algo más que eso. Lo que yo quiero decir...

—Si lo que quiere decir es si alguna vez he conocido una mujer Inteligente pero ignorante, dócil pero obstinada, razonable pero lógica...

—Sí, algo así.

—Si lo que usted quiere decir es si la he deseado a pesar de sus deficiencias, o precisamente por ellas. Si lo que quiere decir, Larry, es si alguna vez una mujer me ha hecho olvidarme de mí mismo y sin embargo sentirme yo mismo...

—Sí — dijo Larry —, si.

—Entonces le diré que no. Nunca he estado enamorado. — Hizo una pausa—. Lo siento. No le he remontado a tales alturas para dejarle caer desde ellas. Me hubiera gustado sentir de ese modo por alguna mujer, pero no ha sido así. ¿Y usted? —Tocó apresuradamente el brazo de Larry—. No se preocupe, no me lo diga. No me interesa.

Larry vaciló. Después dijo:

—¡Santo Dios, Altar! Estoy hecho un lío. Me siento como una docena de personas falsas. ¿Se ha sentido usted así?

—En ocasiones.

—Tengo un armario lleno de etiquetas: arquitecto, esposo, padre, hijo, competidor, gruñón, hombre. Coso las etiquetas en mis prendas, pero los trajes nunca me sientan bien. Bajo todo ese tejido, ¡estoy yo! Y nunca soy realmente yo, nunca el Larry Colé que deseaba ser. Hasta que me hallo con...

Se interrumpió, mostrándose súbitamente cauto.

—Desde luego —dijo Altar—. Y entonces es como si flotase, ¿no? Entonces es más grande, más fuerte, más hermoso y más inteligente, ¿verdad? ¡Entonces puede lanzar su blanco corcel contra el negro caballero! ¡Entonces puede usted destruir los bastiones del enemigo!

—¿Se burla usted de mí, Altar?

—Nunca me burlo de un hombre serio —contestó Altar—. Creía que usted me conocía mejor.

—Supongo que es... Ya no sé lo que es real o verdadero. ¿Qué sucede cuando los valores se transforman, Altar? ¿Qué sucede cuando toda la vida has creído en el honor, la confianza y la decencia y de repente descubres que también eso se ha convertido en etiquetas? ¿Cómo puede uno distinguir lo que está bien de lo que está mal, si de repente se cambian los papeles, y el mal se convierte en bien? ¿Qué hace uno entonces Altar?




XVII



El siguiente nombre en la lista de Eve era el de Betty Anders.

No conocía muy bien a Félix Anders, y sus relaciones con Betty no eran las de una amistad de toda la vida. Pero ella consideraba que toda buena reunión necesitaba una especie de clown, un hombre o una mujer que, dejando la timidez aparente, pudieran animar la velada, y Betty Anders era quizá la más adecuada entre sus amigas. Desde luego, la más ruidosa.

Por supuesto, en cierta ocasión Félix le había pedido a Larry que le hiciera los planos de una casa de campo, tarea que Larry no había comenzado jamás, y se preguntó si la presencia de Félix le haría sentirse incómodo. Decidió que no, y marcó el número de Betty.

—¿Diga? —preguntó la resonante voz.

—¿Betty?

—Sí. ¿Quién es?

—Eve Colé.

—'Hola. Espere un segundo, Eve.

Eve oyó el ruido del teléfono al chocar contra una superficie dura, y después oyó a Betty gritar algo, y seguir gritando, y a continuación oyó a alguien que lloraba y el teléfono fue recogido de nuevo.

—Es ese pequeño bastardo —explicó Betty—. No puede dejar a su hermana jugar en paz. ¿Cómo está usted, Eve?

—Bien. ¿Y usted?

—Exhausta. Teniendo a Félix detrás de mí toda la noche, y a esos monstruos detrás de mí todo el día, creo que acabaré en una casa de majaretas. Eve rió con falsa convicción, y repuso:

—¿Por qué no viene a casa el sábado por la noche y así descansa? Vamos a tener una hermosa reunión.

—Eso es lo que yo necesito —repuso Betty—. Febrero me deprime horriblemente. Y también necesito unos tragos de bebida fuerte.

—Tendremos muchas bebidas fuertes —aseguró Eve.

—Se ve que es usted una esponja más fuerte que yo — dijo Betty riendo entre dientes.

—¿Qué? —preguntó Eve, perpleja por un momento —. Oh. Oh, yo no...

—Déjeme que mire el calendario, Eve. ¿Qué sábado es?

—Es e! día nueve. La semana próxima. —Se lo preguntaré a Félix. No le gusta dejar a los niños con una niñera. Si viene su madre, iremos. ¿Puedo llamarla mañana?

—Desde luego. Si yo no estoy aquí, déjele el recado a Larry.

—De acuerdo. ¿Cómo acierta usted a vivir con un hombre que se pasa todo el tiempo en casa?

—Bien, una se acostumbra a eso.

—Si Félix hiciera igual, tendría que estar todo el día tumbada de espaldas. Este hombre...

—Espero que pueda venir, Betty —la interrumpió Eve.

—Haré todo lo posible. No bromeaba cuando he dicho que tengo el propósito de achisparme.

—Dispondrá de los ingredientes necesarios.

—En cuanto tome tres tragos, ya tendré una buena curda.

—De acuerdo. Llamará, ¿verdad?

—Será la primera cosa que haga mañana. Mejor será que cuelgue. Ese bastardo está fastidiándola otra vez.

Be oyó un súbito piñoneo al otro lado del hilo. Eve colgó, sonriendo.

Realmente estaba contenta por el modo en que la reunión empezaba a tomar forma. La idea se le había ocurrido de repente, mientras Larry pasaba la tarde en la dudad; había preparado la linfa y comenzado a hacer la«llamada«, cada ves mis excitada por la Idea. Después de todo, no había nada más deprimente que un invierno en Pinecrest Manor y una reunión haría mucho para dispersar la melancolía.

El barrio residencial nunca parecía más una gigantesca casa de apartamientos que en invierno. Entonces, los hotelitos se convertían en cotos, con una estructura de ladrillo y cemento, cotos separados por treinta pies de hierba agostado. Aparentemente aislados, desafiaban la igualdad, se metían en sí mismos mientras despedían humo por sus idénticas chimeneas. Estamos solas, parecían decir las casas. Somos una breve familia afrontando el invierno, y nos gusta de esta manera. La primavera es más propicia a la comunicación. En 1a primavera, Pinecrest Manor se vuelca a la calle para cultivar el deporte favorito en todos los barrios residenciales: la invasión de la intimidad.

Así, pues, la melancolía del invierno le proporcionó a Eve un buen motivo para organizar la reunión. Pero el verdadero motivo era otra cosa.

El verdadero motivo no lo comprendía ni ella misma. Sólo sabía que Larry se comportaba de un modo extraño, que algo estaba desmoronando la solidez de su matrimonio. Y por eso, intuitivamente, ella recorría al magnético aliciente del hogar y proyectaba una reunión con el hombre y su hogar como núcleo. En realidad ignoraba el resultado. Suponía que no sería otro que el de rodear a Larry de agradables gentes en un ambiente familiar y confortable. Esperaba que eso le recordara lo que debía compartir con ella.

Esa era la secreta finalidad de la lista y de sus planes.

En la lista sólo quedaban los nombres de otra pareja. Lo dudó antes de añadirlos, porque apenas conocía a la muchacha, y a su esposo ni siquiera le conocía. Pero la muchacha, prescindiendo de su propio gusto personal, tenía una especie de vibrante hermosura, y Eve supuso que a nadie le disgustaría tener a su lado a un ser tan decorativo. Eso haría a las mujeres ponerse de puntillas, a los hombres ser más galantes y a la habitación estar más acogedora.

Hizo una pequeña crus junto al nombre de Betty Anders, y después hojeó la guía telefónica buscando Gault, Donald.

Al sonar el teléfono sintió tina débil punzada de pánico, porque pausó que podía ser él de nuevo, que nunca cesaría de llamarla, que seguiría haciéndolo ¡siempre, que la voz diría «¿Margaret?», que ella contestaría «¡Tú!» y que otra vez empezarían la interminable discusión, los ruegos, las súplicas. ¿Es que acaso no iba a acabar jamás?

Después recordé que Larry había ido a la ciudad para entregarle a Baxter sus recomendaciones sobre el proyecto de Puerto Rico, y sonrió, porque súbitamente tuvo la seguridad de que quien la llamaba era Larry. Excitada, descendió a toda prisa la escalera para coger el aparato.

—¿Diga?

—¿Margaret? — preguntó la voz de la mujer.

—Oh — dijo.

—¿Es Margaret Gault?

—Sí. Lo siento. Esperaba que fuese otra persona.

—Parece que se ha desilusionado usted —manifestó la mujer.

Los ojos de Margaret resplandecían íntimamente.

—En efecto, me he desilusionado.

—Entonces quizá debiera pedirle excusas —repuso la mujer —Soy Eve Colé.

Estovó a punto de perder el equilibrio. Se quedó helada, y se apoyó contra el tablero, consciente de que el aparato temblaba en su puño. Sólo acertaba a pensar: «Lo sabe, lo sabe», y después se preguntó horrorizada por qué Larry no la había telefoneado para advertirla.

—¿De... de qué se trata? — inquirió. Apenas le salían las palabras. El teléfono continuaba temblando en su mano. Temía que acabaría desvaneciéndose. ¿Qué le diría a aquella mujer? ¿Qué, oh Dios, podría responder cuando Eve Colé la acusara?

—¿Está usted bien? —preguntó Eve—. ¿Le ocurre...?

—Estoy bien. ¿De qué se trata? Se hallaba empapada en sudor, un sudor frío que brotaba de cada uno de sus poros. Las piernas se le debilitaban y continuaba temblando, ya sin control. «Dígalo — pensó —. Adelante, dígalo.»

—El próximo sábado por la noche vamos a celebrar osa reunión en nuestra casa —explicó Eve—. Sanos pensado que quizás a usted y a Don les gustaría reñir.

—¿Una reunión? — preguntó incrédulamente.

—Sí, una reunión, Margaret... ¿Está usted...? ¿Está segara de que no le ocurre nada?

Deseaba reír histéricamente. Sintió un inmediato alivio, y después una alegría abrumadora.

—¿Qué.,., qué noche dice? ¿Cuándo..., cuándo dice?

El sábado. El día nueve.

—Tendré que preguntárselo — dijo, por decir algo —. Tendré que preguntarle si le parece bien que vayamos.

—¿A Don?

—Sí —se apresuró a contestar—. Sí, a Don.

—¿Me lo hará saber? Nos gustaría mucho que viniesen.

—También a mí me gustaría — repuso Margaret —. Me gustaría conocer su casa.

Recobraba su compostura, y con ella una sensación de inmediato peligro. Indudablemente, Eve los había invitado sin consultar con Larry. Había tenido la intención de aceptar, pero sabía que a Larry le desagradaría. Era correr el más estúpido de los riesgos. Pero, sin embargo, la idea le atraía, y tuvo que dominarse para no decir que sí, recordando que su conducta de unos momentos antes había debido parecerle muy extraña a Eve.

—Discúlpeme. He debido parecerle idiota antes —dijo con mucho cuidado—. Pero estaba durmiendo y me ha despertado.

—¡Oh, no sabe cómo lo lamento! —repuso Eve—. Perdóneme.

—De todos modos, tenía que levantarme —manifestó Margaret —. Para contestar al teléfono.

Eve rió.

—Esa es una de las bromas favoritas de Larry.

Hubo una ligera pausa.

—¿Larry? —indagó Margaret.

—Mi esposo.

—Oh, sí.

—Se han conocido ya los dos —dijo Eve—. En la parada del autobús, o en la pastelería, o en algún lugar, Se pavoneaba como un gallo cuando vino a casa. Una hubiera podido pensar que no había hablado en su vida con una mujer.

Margaret rió con una risa ligera, forzada,

—El mío es igual —aseguró—. Son todos como chiquillos.

—Yo creo que usted es la oculta razón de llevar a Chris a la parada del autobús —reposo Eve, riendo ingenuamente,

—¿De veras? —preguntó Margaret fingiendo sorpresa e inocencia, y odiando la comedia que se veía obligada a representar.

No deseaba hablar con Eve, no deseaba nada de aquella mujer. «No me dé nada. Por favor, por favor, no me dé nada.»

—¡Oh, no hablará en serio! «Me hace sentir terrible, mente cohibida.

—Bromeo, desde luego —dijo Eve—. Margaret, procure venir a la reunión, ¿quiere? Nos gustaría conocer a su esposo; viene un grupo encantador, será divertido.

— Lo intentaré —contestó Margaret—. Ya llamaré.

—¿Tiene el número?

Estuvo a punto de decir que sí, con lo cual hubiera caído en una trampa. Lo sabía de memoria, y podría recordarlo cien años más tarde si Satanás se lo preguntase.

—No. ¿Quiere dármelo, por favor?

Lo escuchó como si no lo hubiese oído nunca, prometió que llamaría al día siguiente y se despidió.

Se sentó y, por primera ves desde que todo había comenzado, se sintió como una perra, una sucia perra.

«Todas somos unas perras —pensó—. Tenemos que ser perras para conseguir las cosas que deseamos y necesitamos. Yo lo necesito a él. Lo necesito muchísimo, y si tengo que ser una perra para conservarlo, lo seré. No soy yo quien la ha llamado a ella; es ella quien me ha llamado a mí. Soy una perra, pero no he buscado serlo. Tengo que serlo. No podré dejar de serlo a menos que muera, y moriría si lo perdiera. No soy una perra por tomar lo que necesito. No soy una perra por desearlo. No soy una perra.»

«Soy una perra —pensó—. Soy una sucia perra.



—¡No! —gritó Hank—. ¡Ten cuidado! ¡Estás cruzando los...! ¡Observa las pértigas! ¡Échalas hacia atrás! ¡Vigila la...!

Agitando los brazos, las pértigas girando salvajemente, las rodillas juntas, los pies metidos hacia dentro, los esquís cruzados, Linda Harder descendió velozmente. Indinada sobre la cintura, con su pantalón de esquí y un brillante sweater rojo, e incapaz de detener su marcha a pesar de haber cruzado los esquís, colocó hacia



delante las pértigas, como dos pica«dispuestas a atravesar al pecho del enemigo.

—Liada estás...

Hank apretó loa dientes. Desesperadamente, permaneció en el fondo del repecho confiando en Dios para que...

—¡ Linda!

Ella siguió descendiendo, la punta de su esquí izquierdo abriendo un surco en la nieve, las pértigas girando como las aspas de un molino. Cayó hacia delante en un revoltijo de brazos, piernas, lana y brillante y roja confusión, Hank accionó sus pértigas y se acercó al revoltijo, Apresuradamente, se arrodilló junto a ella,

—'¿Estás bien?, Linda asintió con la cabeza. Su sweater y su rostro se hallaban cubiertos de nieve. El negro cabello le colgaba sobre la frente, lleno de blancas partículas cristalinas.

—¿No te has roto ninguna pierna?

Ella sacudió la cabeza.

—Déjame que te ayude a levantarte.

Hundió las pértigas en la nieve y se puso detrás de ella para ayudarla a incorporarse. Con inseguridad, Linda consiguió ponerse de pie, clavando las pértigas en la nieve.

—¿Qué es lo que he hecho mal? —preguntó.

—Bien —contestó críticamente Hank—, eso es un poco difícil de contestar. ¿Por dónde quieres que empiece?

—¿Tan terriblemente mal lo he hecho?

—No, no, lo has hecho bien. Excepto, Linda, que el quitanieves ha sido creado para
detener, ¿te das cuenta?

—Es lo que yo esperaba. Sólo que no me ha detenido.

—No debes desligarte con los esquíes de lado. Por eso es por lo que se te han cruzado. Y además tienes que vigilar las ¡pértigas. Del modo que tú las usas, son anuas peligrosas.

—Me gusta — dijo súbitamente Linda,

Echó hacia atrás la cabeza y aspiró el aire. Harija más bien frío en Bear Mountain. La noche anterior había nevado, y la nieve era quebradiza cuando los esquía se deslizaban hacia abajo. El cielo era de un azul as— tachable, y la nieve de una blancura cegadora. Hank, un muchacho delgado cuando iba vestido en prendas de calle, parecía magnífico con su voluminoso atavío de esquiador.

—¿Quieres que lo intentemos otra ves? —preguntó,

—Pero, ¿cuándo puedo usar el remolque?

—Después que hayas aprendido a descender.

—¿Tengo que ascender de nuevo? —lloriqueó Linda,

—Sí.

—De acuerdo. — Suspiró —. Vamos. Empezó a remontar el repecho con Hank detrás de ella.

—Avanza de lado —dijo él—. O te volverá a suceder lo mismo,
sólo que esta vez hacia atrás. ¡Linda, avanza de lado! ¡Linda, vas a...!

Las pértigas se elevaron de nuevo. Lentamente, Linda comenzó a deslizarse hacia atrás. Hank, previendo Ja colisión, se protegió.

—¡Hank! —gritó ella—. ¡No puedo parar! —Pararás — dijo, y chocó contra él, y los dos se desplomaron juntos sobre la nieve.

Faltó muy poco para que el esquí izquierdo de ella le golpeara en la cabeza.

—Me he caído otra vez —dijo Linda, y Hank empezó a reír—. Bien, idiota, no es tan gracioso — repuso ella. Se desprendió la nieve de los labios —. Si me enseñaras como debe ser...

—¿Sabes una cosa? — la interrumpió él.

—¿El qué?

—Que te quiero.

Ella parpadeó.

—¿Que me quieres?

—Sí.

Ella se sentó, con las rodillas levantadas, los esquís torpemente cruzados y las pértigas colgando de las correas sujetas a sus muñecas.

—Bien —dijo—. También yo te quiero. El la empujó para tumbarla sobre la nieve. Estaba besándola cuando los esquís comenzaron a deslizarse debajo de ella.

—¡Hank! —gritó.

El la cogió, la detuvo, y la besó de nuevo. Un esquiador, que descendía a toda velocidad, gritó:

—¡Eh! ¡Dejad algo para mañana!
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Félix Andera se consideraba un dechado de elegancia porque en el ojal de la solapa de su traje «iobert Hall» solía llevar un clavel doble.

Cada mañana, cuando Félix Andera esperaba el tren con el ejemplar del Daily News bajo el brazo, examinaba el andén con aire ligeramente aburrido. Había algo humillante en el acto de aguardar a un tren, y Félix Anders permitía que su desagrado se mostrase en su actitud y en la expresión de su lincolnesca cara.

Era un hombre alto, de cabello liso y castaño y ojos verdes, que se añadían a una expresión de lejanía. Tenía una maciza nariz y era carienjuto, y solía mirar en torno suyo como si hubiera acabado de entregar la «Proclamación de la emancipación» a una horda de esclavos ignorantes que no comprendían el inglés.

Félix Anders era carnicero.

Poseía un pequeño puesto en el mercado, entre 4a calle Sesenta y Tres y Lexington Avenue, y la mayor parte de la jornada se la pasaba cortando carne. Pero incluso con su delantal sucio de sangre, se las ingeniaba para parecer desinteresado y aburrido. Con los ojos del alma, que permanecían fuera de su cuerpo y ligeramente a la izquierda, Félix no se veía a sí mismo como un carnicero con el delantal de carnicero, sino como a un famoso e inteligente cirujano que acababa de realizar una delicada operación. Y cuando discutía con sus clientes sobre las chuletas de ternera, rezumaba el altivo encanto de un inteligente cirujano quitándose los guantes de goma después de haberle dejado a un ayudante la tarea de suturar.

Félix sabía que era sereno, encantador, altivo, retraído, superior e inteligente.

El jueves por la mañana, mientras esperaba el tren, vio a Larry Colé en el andén. Había sido invitado a una fiesta en casa de los Colé el sábado por la noche, pero recordaba que una vez le había pedido a Larry unos diseños de una casa de campo, y que éste le había dicho: «Desde luego, tan pronto como disponga de un poco de tiempo», y que no había vuelto a saber de él. Félix Andera no admitía semejante tratamiento.

El sábado por la noche iría a la fiesta, bebería y comería, pero no tenía ningún interés en hablar con él en el andén de una estación. Se dedicó a observar los raíles, para ver si se acercaba el tren. Tenía a su lado a una esbelta pelirroja, mirando también los raíles. La examinó con suficiente indiferencia, y después se volvió para quitarse los guantes. Cuando el tren se detuvo en la estación. Félix permitió que la pelirroja subiera los escalones antes que él, contemplando magnánimamente sus piernas cuando la falda se elevó sobre sus medias de nylon. Después echó cortésmente a un lado a un individuo que pretendía pasar por delante de él, y con el Daily News adecuadamente sujeto bajo su brazo izquierdo, penetró en el vagón y buscó un asiento en la parte posterior. Encendía un «Parlament» cuando Larry Colé entró en el mismo vagón, miró en torno suyo por un momento y después vino a sentarse junto a él.

Félix no era nunca el primero en saludar a alguien. Esperó.

—Hola — dijo Larry—. Hace tiempo que no le veía a usted.

—Bien, verá usted —contestó Félix —. Ahora tengo mucho trabajo.

—Sí, claro. Tengo entendido que va a venir usted a nuestra casa el sábado por la noche.

—¿Sí? — inquirió Félix.

—¿No se lo ha dicho Betty?

—Se le ha debido olvidar.

—Bien, está usted invitado — repuso Larry

—Oradas. ¿Un cigarrillo?

Le tendió su paquete.

—Gracias. Fumaré de los míos.

—Estos cuestan unos pocos centavos más— manifestó Félix, antes de haber visto loe cigarrillos de Larry—, pero merecen la pena.

—Supongo que uno se acostumbra a fumar de una marca, y después ya no le gastan los otros —observó Larry, sacando de su paquete un cigarrillo para encenderlo.

—Oh, indudablemente —dijo Félix, y después lo tradujo para Larry—: Sin duda, sin duda.

—Esta mañana el tren no viene demasiado lleno —comentó Larry.

—Últimamente ha mejorado el servicio — repuso Félix—. Han añadido varios coches. Por supuesto, usted no suele viajar en metro. Por tanto, las posibles reformas le deben importar poco.

—De todos modos, me agrada sentarme las pocas veces que eso ocurre.

Guardaron silencio durante un momento.

—¿Algo importante? —preguntó Félix—. En la ciudad, quiero decir.

—Me ha citado la firma que me envió a Puerto Rico —contestó Larry—. Le he hablado de eso, ¿verdad? En efecto, creo recordar que fue en el metro.

—Sí, también a mí me parece recordarlo.

—Desean verme de nuevo.

—¿Para qué?

—No lo sé. Probablemente a causa de las recomendaciones que he hecho. Es posible que se hallen a punto de iniciar el trabajo.

—Debe ser interesante —dijo Félix—. Diseñar edificios y..., casas de campo.

—Oh, sí, claro que lo es. A mí me gusta mucho.

Félix se aclaró la garganta.

—He oído decir que va a diseñar una casa para Roger Altar.

—La he diseñado ya — repuso Larry —. Colocaremos los cimientos cuando la nieve haya desaparecido.

—¿Por qué ha diseñado usted una casa para él?

—¿Qué? —dijo Larry—. Lo siento, pero me parece que no le he comprendido bien.

Clara y enfáticamente, Félix preguntó:

—¿Por qué ha diseñado usted una casa para el?

—Sí, eso es lo que creía que usted...-Larry
hizo
una pausa —. Bien, ¿y por qué no?

—Yo no soy más que un carnicero, ¿comprende? — dijo Félix, haciéndolo sonar como si hubiera dicho. Yo no soy más que un famoso e inteligente cirujano, ¿comprende?» Elevó las cejas—. Pero ¿cree usted que Altar es un buen escritor?

—Sí — respondió Larry.

—Bien, mi opinión no es la de un experto...

Félix hizo una prolongada pausa.

—...pero —continuó al fin— creo que es una porquería, si usted me permite que me exprese en puro inglés.

—Todo el mundo tiene derecho a mantener su opinión —dijo Larry, encogiéndose de hombros—. Desde luego. Yo prefiero a los puristas.

—James Jones — respondió Félix. Hizo una pausa —, ¿Verá usted pronto a Altar?

—Supongo que sí.

—Dígale que no me gustan sus libros, ¿quiere? Dígaselo. Dígale que Félix Anders cree que es Tina porquería. ¿Me hará ese favor?

—Le presentaré a él. Estoy seguro de que preferirá decírselo usted mismo.

—No es necesario — repuso Félix —. Basta con que usted le transmita mi mensaje. —Hizo una pausa—. ¿Cuánto gana por cada uno de esos libros? —preguntó.

—No lo sé.

—Apostaría que un buen pellizco.

—Oh, indudablemente — dijo Larry —. Sin duda alguna.

—Es un robo — repuso Félix, y olvidó la cuestión —. Volviendo a esa reunión del sábado por la noche...

—*Sí?

—¿Va a asistir mucha gente?

—Unas treinta personas.

—¿Alguien a quien yo conozca?

—Son todos del barrio —contestó Larry—. Estoy seguro de que conocerá a alguien.

Félix pareció debatirse consigo mismo entre si merecía la pena o no continuar la conversación. Por fin, habiendo tomado una decisión, abrió el Daily News y preguntó:

—¿Quiere usted una parte de este periódico?

—No, gracias — contestó Larry.

Félix se encogió de hombros y prestó toda su atención a Dick Tracy.





En la mesa de Harry Baxter había una bandeja llena de lápices. No todos los lápices estaban afilados, como los lápices de un ocioso director suelen estarlo con objeto de hallarse dispuestos para al próximo trazo del maestro. Habían sido mordisqueados, hasta quedar rotos y astillados, Larry los observó y supo en seguida que Baxter era un hombre trabajador.

Pantalón a rayas y camisa blanca, Baxter se levantó al penetrar Larry en la oficina. El nudo de su corbata estaba caído, y las mangas de la camisa arrolladas, revelando unos robustos brazos. Atravesó con el brazo extendido la habitación, y cogió la mano de Larry en un firme apretón.

—¿Ha venido usted en coche? — preguntó.

—No. He cogido el metro, Mr. Baxter.

—Llámeme Harry. Por favor. — Baxter sonrió —. Estaba a punto de tomar café. ¿Quiere acompañarme?

—Sí, me apetece un poco de café.

—¿Con leche? ¿Cuánto azúcar?

—Un poco de leche, y dos terrones.

Baxter se acercó al intercomunicador que había sobre su mesa y accionó la clavija.

—Nancy, tráiganos café, por favor — dijo —. El mío como de costumbre, y el otro con dos terrones de azúcar y un poco de leche.

—Sí, Mr. Baxter —contestó una descarada voz femenina.

—¿Desea comer algo, Larry?

—No, muchas gracias.

—Sí, tome algo. Nancy.

—Sí, señor.

—Traiga también algunos panecillos ingleses.

—Sí, señor.

Volvió a accionar la clavija y se aproximó a Larry.

—¿Cómo va la casa de Altar?

—Tenemos un constructor —contestó Larry—. Un individuo llamado Di Labbia. ¿Lo conoce usted?

—Sí. Es honesto. Les construirá una casa sólida.

—Es lo que yo suponía.

—¿Han comenzado ya a excavar el terreno?

—Espero que lo hagamos esta semana. Tan pronto como haya desaparecido la nieve.

—Tengo entendido que Altar está muy complacido con sus planos. —Sí.

—Es muy natural. —Baxter se detuvo por un momento para pensar—: Ese Di Labbia es bueno. Nosotros lo empleamos en un Banco que construimos en Westport. Es rápido, y ate siente orgulloso de su trabajo. Hoy día no es posible encontrar muchos artífices como él. Yo admiro a los hombres que se sienten orgullosos de su trabajo, Larry. Es nuestro producto, y si es bueno, debemos estarlo. ¿Me sigue?

—Sí.

—Muy bien. Di Labbia es rápido. Si comienza con los cimientos este mes, tendrán lista la casa para el otoño. Dispuesta para que sea ocupada.

—Yo he calculado para diciembre.

—No, si la hace Di Labbia, créame. A menos que ustedes empleen muchos materiales especiales.

—Algunos vidrios de «Thermopane», pero me han prometido que serán entregados dentro de cuatro meses. También hay algunas puertas de cristal de California. De ésas ya no estoy tan seguro.

—¿Son de «Slipwell»?

—Es una buena empresa. Las recibirá dentro dé seis meses. Le sugiero que le diga a Di Labbia que las encargue cuanto antes. —Baxter empezó a contar con los dedos los meses—. Marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto... Tendrán para agosto las puertas si las encargan ahora. Si usted quiere, yo puedo ayudarle en esto. Solemos mantener tratos con «Slipwell». Le hacemos encargos realmente importantes. Eso me permitirá meterles prisa.

—Se lo agradeceré — dijo Larry.

Baxter redactó unas notas en uno de sus cuadernos.

—¿Son necesarias esas puertas durante la construcción?

—No lo creo. No tenemos que preocuparnos por el frío porque trabajarán durante el verano. Y el papel alquitranado bastará para preservarlos de las inclemencias del tiempo.

—Su casa estará lista para setiembre. Se lo garantizo,

Larry rió.

—No se ría —dijo Baxter—. Usted no conoce a Di Labbia. Es un demonio en el trabajo. Quizás usted lo conoció en un cóctel y le pareció un personaje extraído de The Barrete of Wimpole Street, pero ¿lo ha visto alguna vez con un martillo en las manos? Trabaja como diez hombres, y exige el mismo esfuerzo de sus obreros. Es un verdadero constructor. Ahora ya no es posible encontrar individuos como él.

—En el presupuesto se
ha cogido los dedos en cinco mil dólares — repuso Larry.

—Quizá no. Es meticuloso, pero rápido. El no deja que los meses corran sin que sus hombres hagan otra cosa que estar cruzados de brazos. Cuando acuden al trabajo, el trabajo tiene que ser hecho. El mira que lo hagan, y de que lo hagan bien y de prisa. Es un hombre de negocios. Sabe que la compañía hipotecaria le dará una cuarta parte de su dinero cuando haya puesto el tejado y otra cuarta parte al hacer el primer enlucido. Otra parte la recibe cuando ha terminado todo el enlucido y el sistema de calefacción ha quedado completado. El restó no lo recibe hasta no finalizar la casa. Así, pues, ¿por qué habría de perder el tiempo? Desea construir para disponer de todo el dinero. Si les ha ofrecido un presupuesto cinco mil dólares más bajo que el de otro constructor, es porque sabe que le es posible hacerlo muy bien a ese precio. Tiene organización y no es tonto. Yo le digo a usted que Altar ocuparé en setiembre la casa. Conozco a Labbia.

De acuerdo —dijo Larry— Creo en su palabra.

—Yo no hablo de Di Labbia por el mero hecho de hablar —repuso Baxter—. Yo mismo soy un hombre de negocios. Sin duda usted ¡recuerda que se lo dije así en otra ocasión.

—Lo recuerdo.

—Soy afortunado porque me dedico a un negocio qué me gusta, y también porque considero que es digno. Suponga, por ejemplo, que hubiera ganado diez millones de dólares manufacturando objetos de broma en plástico. Me sentiría un estafador.

Larry estalló en una carcajada.

—Ría, ría —dijo Baxter—. Hay hombres que hacen eso para ganarse la vida. Cuando mueren, dejan un imperio de objetos de broma en plástico de manufactura japonesa. Quizás algunas ciudades industriales japonesas erigen una estatua al amado benefactor. Pero lo dudo. Usted y yo trabajamos en cosas esenciales, en cosas básicas. La arquitectura es una noble profesión, y yo me siento orgulloso de formar parte de ella. Pero al mismo tiempo, es con lo que me gano la vida, y de cuando en cuando me veo obligado a considerarla más con el cerebro que con el corazón. Por eso me preocupo de cuánto acabará esa casa Di Labbia. No estoy interesado en absoluto en Di Labbia, y menos todavía en Roger Altar. Quien me interesa es usted.

—¿Yo? No comprendo.

—Sus fines, sus propósito«. ¿Le guata hacer esa clase de trabajo? Porque si le gusta, no tengo derecho a entrometerme. Pero sus ideas para el proyecto portorriqueño son estupendas. La construcción comenzará tan pronto como hayamos acabado los planos. Yo le iba a pedir a usted que hiciera eso para nosotros, pero se ha presentado otra cosa. Larry, me interesa que sepa...

Hubo una discreta llamada a la puerta.

—Adelante — dijo Baxter.

La puerta se abrió, y una alta morenita penetró en la estancia trayendo una bandeja en la cual se hallaban las tazas del café y los panecillos ingleses.

—Ah, Nancy — dijo Baxter —. Déjelo aquí sobre mi mesa.

Nancy apartó algunos papeles, deslizó hasta el ángulo de la mesa algunas muestras de baldosa, y dejó la bandeja.

—Mr. Fandella ha llamado hace unos cinco minutos — anunció—. Le he dicho que estaba usted en una junta. Ha dicho que le llame esta tarde.

—Gracias.

—¿Contestará a otras llamadas?

—No, mientras esté con Mr. Colé.

Nancy sonrió a Larry y después salió. Era una muchacha muy atractiva que caminaba con plena confianza en su estupendo cuerpo.

—Me gusta rodearme de personas agradables —comentó Baxter, ante la mirada de Larry —. Tengo que verlas de seis a ocho horas al día. Tómese el café. — Le tendió a Larry una taza y después cogió su propia taza de café negro—. ¿Tostadas inglesas? Aquí hay compota de fruta.

—Gracias — dijo Larry.

Se acercó a la mesa, cogió uno de los panecillos y extendió sobre él compota.

—Al principio Eloísa protestó. No comprendía por qué cada secretaria o mecanógrafa que yo contrataba tenía que ser bonita. Yo le expliqué que la culpa era suya.

—¿Por qué?

—¡En casa mantiene un nivel estético tan alto que me ha estropeado! —Baxter comenzó a reír entre dientes—. Esa mujer es un ángel. —De nuevo rió entre dientes—. Ahora se ha acostumbrado a ver en la oficina muchachas bonitas. En efecto, creo que Je complace. Es Injusto
con relación a las personas feas, lo sé, y ciertamente
yo no soy un modelo de hermosura. Pero me agrada lo que ese sistema— hace por la oficina. Es americano ser hermoso. ¿Tiene esto algún sentido? Al pensar en América, me imagino cuerpos fuertes, piernas derechas, dientes sanos, cadenas amplias y una belleza serena. No estoy refiriéndome a esos falsos tipos i que nos ofrece Hollywood. Yo me siento más como un americano trabajador que emplea como secretarias a muchachas bonitas. Es mi debilidad —añadió, sonriendo y encogiéndose de hombros—. La hermosura serena.

Larry asintió con la cabeza y no dijo nada, pero pensó en la llamativa belleza de Maggie.

—Hablemos de usted —repuso Baxter, extendiendo compota sobre el panecillo inglés —. ¿Qué impresión le produjo Hebbery?

—Me pareció una persona encantadora y un arquitecto competente.

—¿Le molesta hablar de él?

Larry sonrió.

—¿De Hebbery? ¡ Oh, no!

—Es un buen hombre dentro de su esfera —manifestó Baxter —. No corre el menor riesgo de perder su empleo, sea cual fuere su opinión. Así, pues, ¿qué piensa de él?

—Me imagino que fue un excelente estudiante en la escuela superior de Connecticut —respondió Larry—. Probablemente asistió a Harvard, donde se convirtió en un miembro del equipo de ajedrez en su primer curso. — Pensó durante un momento —. Obtuvo una calificación Phi Beta Kappa, en él primer curso, y se graduó cum laude.

De nuevo se detuvo para pensar y después, al completar su impresión, movió la cabeza y las palabras brotaron con facilidad de su boca.

—No lleva su insignia Phi Beta porque no le gusta mostrarla, excepto en funciones académicas, donde considera que es importante. En realidad, estima que es importante siempre y el hecho de que en su primer curso obtuviese una calificación Phi Beta lo juzga como un paso trascendental en su vida. También obtuvo una nota «A» en cada uno de los cursos teóricos, y sobresalió en dibujo. Sus problemas de trazado se hallaban listos una semana antes de ser entregados al instructor! realizados de un modo inmaculado, sin la menor raspadura. También en eso habría obtenido una nota «A» a no ser porque ene dibujos, exquisita e intachablemente ejecutados, carecían un tanto de imaginación.

—Continúe — dijo Baxter.

—Habla demasiado de lo mucho que le gusta Puerto Rico. Yo creo que realmente lo odia. Su esposa ciertamente lo odia. A primeros de noviembre, ya nos hacía preguntas sobre la Navidad en ¡Nueva York. Pero él me ofreció valiosos datos para los problemas que yo estaba estudiando, y tuvo el buen sentido de comprender que los resolvería a mi propia manera y cuando lo deseara. Fue para nosotros un gracioso y cordial guía y anfitrión, pero yo desearía que su español no dependiera tanto de la palabra
bueno. Esto es todo cuanto opino de Frank Hebbery.

Baxter movió la cabeza pensativamente. Pasó a la pregunta siguiente:

—¿Cuáles son los peligros arquitectónicos de una comunidad sin trazar pero creciente?

—¿En resumen? Yo diría deteriorización y caída en desuso.

—¿Ha hecho usted alguna vez el trazado de una ciudad, Larry?

—Comencé uno para la ciudad de Long Island, pero tuve que abandonarlo porque se quedaron sin fondos.

—Entonces, ¿sabe lo que significa eso?

—Sí. Supongo que estamos discutiendo el trazado de una ciudad moderna, que no sea forzosamente una ciudad hermosa, según un gusto ya pasado de moda.

—Exactamente.

—Bien, es un proyecto que contiene dos partes. La primera, y desde luego la más importante, sería el estudio de los datos sociológicos y económicos.

—¿Como por ejemplo?

—Crecimiento de la población, potencia industrial, recursos naturales, facilidades de transporte.

Baxter asintió con la cabeza.

—Y después, por supuesto —dijo Larry—, vendría el verdadero trazado físico del medio.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—La estructura física. Entraña detalles tal como a qué distancia de la calle debe ser construido un edificio.

—¿Cuánto tiempo cree usted que le llevaría hacer un trazado completo para un lugar de las proporciones de Puerto Rico?

—¿Quiere usted decir para toda la isla?

—Sí.

Larry ¡meditó la idea. Al cabo de tea rato, dijo:

—Cinco años.

—Oh, seguramente podría hacerse en mucho menos tiempo — repuso Baxter.

—No, si se trata de hacerlo bien — replicó Larry—. Un trazado genérico no puede ser realizado de la noche a la mañana. Un proyecto que abarque a toda una isla entraña un estudio de cada una de sus ciudades principales con miras a una renovación urbana o a un nuevo desarrollo. Es preciso trazar
nuevas ciudades de acuerdo con lo que indiquen las necesidades, hallar enclaves ideales para un crecimiento residencial y espacios verdes y parques industriales. Es necesario estudiar las carreteras existentes y consultar a los ingenieros de caminos como parte de un plan completo en orden a relacionar los nuevos sistemas de transporte con los recursos naturales. Y en añadidura a ese plan completo, se requiere un detallado estudio de por lo menos una área. No veo cómo todo esto podría ser llevado a cabo en menos de cinco años.

—Tampoco yo —dijo Baxter, aterrado por enumeración, y Larry se dio cuenta de que había pasado a través de la trampa—. ¿Cree usted que Hebbery es el hombre indicado para llevar a cabo un proyecto de tal magnitud?

—No —contestó sin vacilar Larry—. ¿Por qué?

Porque a «Baxter y a Baxter» les ha sido encargada la tarea.

—¿De urbanizar la isla?

—Sí —contestó Baxter con los ojos brillantes1—. Usted sabe lo que se ha hecho en una escala limitada en Cuba y América del Sur. Bien, nosotros tenemos toda una isla para transformarla de porquería, suciedad y desorganizada vegetación en belleza, limpieza y dirigida expansión. Dios mío, ¿qué desafío supone trazar Great Neck si se compara con esto? ¿Se imagina usted esa isla dentro de cincuenta años? ¿Imagina lo que el intenso esfuerzo de cinco años puede hacer por ella?

—Puede convertirla en una isla de ensueño — repuso Larry.

—Una isla de
realidad, Larry. — Hizo una pausa — ¿Quiere usted ser mi ayudante?

Todo cuanto él pudo sentir por el momento fue un completo choque. Se quedó estupefacto, mirando fijamente a Baxter.

—No será el chico de los recados —dijo Baxter —,

Sino un verdadero ayudante, para trabajar estrechamente conmigo en cada una de las fases de estudio y trazado. ¿Qué dice?

—i Aún no he recuperado el aliento!

—Pues no tarde. Voy a trasladarme allí en setiembre para agrandar la oficina. Me llevaré conmigo a algunos de mis empleados de Nueva York. Me gustaría que usted y su familia se vinieran también.

Súbitamente, la duda cruzó por la cara de Larry.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Baxter.

—Nada. Me... siento halagado y... y abrumado. Yo...

—No tiene por qué sentirse abrumado. Yo creo que usted posee talento e imaginación y que además vale. Debiera haber ganado el primer premio en 1962, y ahora yo se lo ofrezco. Le ofrezco la oportunidad de aceptar el desafío arquitectónico más importante de su vida. ¿O prefiere usted seguir en la oscuridad de diseñar residencias particulares?

—No, pero... —Larry hizo una pausa—. Tengo que pensarlo.

Baxter le miró con curiosidad.

—No esperaba tropezar con dificultades —dijo—. Para serle sincero, creía que usted iba a dar un salto de júbilo. Es su oportunidad. ¿Tendré que convencerle?

—No es eso. Yo...

—Larry, éste será el proyecto arquitectónico más ambicioso del siglo. Si triunfa en él su nombre alcanzará una cotización internacional privilegiada, se lo garantizo. Y si piensa en la cuestión del dinero, puedo asegurarle que este trabajo nos va a proporcionar una pequeña fortuna. Usted será pagado en relación a ella.

—Pero eso significada tener que dejar Nueva York por cinco años.

—Desde luego. Pero su esposa y sus hijos pueden ir con usted.

—Sí, pero...

—Cinco años es muy poco tiempo para asegurarse un brillante futuro. Usted lo sabe, Larry.

—Tendré que pensarlo — dijo éste.

Baxter no salía de su asombro. Miró fijamente a Larry como si se tratara de un bicho raro.

—Deseo que usted se venga conmigo — insistió —. Si no me da una respuesta definitiva, me las arreglaré con la ayuda que puedan prestarme mis empleados. ¿Me entiende?

—Me temo que no.

—Le digo que, en lo que a mí se refiere, el puesto se hallará a su disposición hasta él día en que tome el avión, en el mes de setiembre.

—Se lo agradezco mucho — dijo Larry.

—Pero espero que me llamará mañana para decirme que se vendrá conmigo.

—Desearía poder decírselo ahora mismo — manifestó Larry —. Pero tendré que pensar en ello. ¿Setiembre, dice?

—En setiembre. Hable con Eve. Asegúrese del camino que quiere seguir.

—Me parece que éste es el que siempre he deseado —dijo Larry.

En su voz hubo una extraña tristeza. Por un momento pareció terriblemente turbado e inseguro, hasta el punto de que Baxter casi se inclinó hacia delante para tranquilizarle.

—Piense en ello —le recomendó amablemente —. Consúltelo con su esposa.

No consultó nada con Eve. Ni siquiera le mencionó la proposición. Conocía su respuesta: «Aprovecha la oportunidad.» «Acepta, acepta inmediatamente.» Era la ocasión deseada, el sueño hecho realidad, un regalo atado con una brillante cinta de plata.

El podía imaginarse a sí mismo en Puerto Rico, un diferente Puerto Rico esta vez. No una isla de turistas, sino un lugar para vivir y trabajar.

En Puerto Rico, él sería el
hermoso americano, el respetable arquitecto que había venido a solucionar los problemas del pueblo, el héroe liberador de la suciedad de la isla. Podría llevar camisas blancas y broncearse, y sus ojos se volverían más oscuros, y en esos oscuros ojos habría comprensiva inteligencia. Tendría una gran, casa, y quizás en el patio habría un platanero, y crecerían orquídeas. En el patio podría instalar él tablero de dibujo después de un día de conferencias y el cerebro se le llenaría de ideas cuando la tarde comenzara a transformarse en un crepúsculo de color púrpura.

Entonces penetraría en el interior de la casa, con la blanca camisa abierta por el cuello, las mangas arrolladas sobre el antebrazo y destacándose su bronceado. El y Eve se sentarían en la resguardada terraza y beberían ron o ginebra. En el jardín se oiría el canto de los pájaros y a lo lejos quizá se escucharía el rasgueo de una guitarra. Disfrutarían de una tranquila cena servida por un criado nativo, y después irían a caminar bajo la luz de las estrellas portorriqueñas, saludando en español a las gentes, o charlarían un poco sobre el tiempo que haría.

O quizá tomarían el coche, se irían al campo y asarían un cerdo. Lo verían girar en el espetón, con su piel reluciendo al resplandor de las llamas y la grasa cayendo sobre los leños, los cuales chisporrotearían coléricamente mientras el cerdo daba vueltas. Comerían y bebe— rían vino, y después regresarían a casa y se acostarían como de recién casados. En Puerto Rico, todo volvería a ser como antes.

Y durante el día, el desafío.

El estudio, la firme compilación de hechos y números, los esfuerzos para resolver el problema; fuertes embestidas, ideas solidificadas, el problema sucumbiendo lentamente a la arremetida creadora, y finalmente el plan. Casi podía verlo ya hecho. Imaginaba la isla, los años siguientes, cuando el plano hubiera abandonado el papel para convertirse en realidad1. Dentro de cincuenta, cien años, sería una sólida estructura de forma y hermosura junto a un mar azul. Se veía a sí mismo caminando a través de las calles y pensando: «Yo he ayudado a crear esto.»

El sueño se hallaba a su alcance. Todo cuanto tenía que hacer era realizarlo.

Pero estaba Maggie.

Le había dicho a Altar que lo único que deseaba era ser feliz. No creía haberse mentido a sí mismo en esos momentos. Pero ahora, cuando todo lo que deseaba le era ofrecido, empezó a pensar seriamente en el futuro de sus esfuerzos.

Sentado detrás del tablero de dibujo en el tercer dormitorio de su casa de Pinecrest Manor, se preguntó: «¿Qué demonios le pido a la vida?

»Deseo ser feliz, por supuesto; pero eso es una estupidez. Todo el mundo lo desea. Probablemente se es tan feliz muerto como vivo. La vida no es un requisito indispensable para la felicidad. Los muertos duermen estupendamente bien, no tienen el menor problema, y sin duda alguna son felices. Pero están muertos, y yo estoy vivo; 7 me preocupa lo que voy a hacer mientras esto dore.

»Muy bien. Ser famoso.

»Esto es razonable, esto es un intento de analizar esa cosa llamada felicidad. Todo el mundo desea fama, o por lo menos reconocimiento. También, como todos los seres humanos, quiero sentirme diferente, único. Ser único: ser una persona muy compleja, individualista e importante. Ser yo. Esto es mi fama, y esto es lo que quiero. Pero también deseo una fortuna.

»Deseo ser rico.

»Quizá no todo el mundo aspire a ser ¡rico, pero yo sí. 'Necesito dinero. Me gusta el dinero. Es bueno. No porque resulte agradable al tacto, sino porque con él se pueden comprar cosas. Y comprar cosas me ayuda a realizarme. Una mirada a los precios de una minuta destruye un poco de mi ego, y ¿no soy una cifra, menos que una cifra, un cero, cuando he perdido eso?

»Deseo dinero. Montones de dinero. Y deseo también respeto.

»Respeto como hombre, como arquitecto, como ser humano con dignidad. Y que esto, como la fama y la fortuna, me aísle como individuo. Estar vivo es simplemente ser uno mismo, y ser uno mismo es ser feliz.

»Deseo a Maggie.

»Y la deseo porque cuando estoy con ella soy completa e indiscutiblemente
yo.

»Pero ¿cuánto la deseo? Si pudiera tener a Maggie para mí solo, ¿me sentiría dispuesto a ignorar la fama, la fortuna, el respeto, todo cuanto me es ofrecido, y a contentarme con lo que ella es y con lo que me da? ¿Me sentiría dispuesto a sacrificar una identidad por otra? ¿Y cuál es la verdadera?

»Hay dos Larry Colé. ¿Cuál de ellos deseo ser? ¿Cómo es posible que piense en rehusar la proposición de Baxter? Hace cuatro o cinco meses, antes de conocerla, habría aceptado inmediatamente. Y ahora una accidental experiencia, pues
siempre es una accidentad experiencia, se ha convertido en un lazo indestructible. No puedo dejarla. No puedo ir a Puerto Rico y permanecer alejado de ella cinco años. No puedo.

»Me he hallado a mí mismo, pero la persona que he hallado está perdida.»




XIX



Eve no hubiera podido pedir una noche más hermosa para celebrar una fiesta.

La temperatura se había mantenido por debajo de los cuarenta grados a lo largo de todo el día, y bordeaba los treinta a las siete de la tarde, en el momento en que ella y Larry desnudaban a los niños, para acostarlos. Afuera, el frió era mordiente, pero las estrellas habían aparecido en un negro cielo sin nubes y una brillante luna bañaba con su luz plateada las calles y las casas. El aire, fresco y penetrante, consolaba del calor sufrido. Era una espléndida noche para celebrar una velada, y cuando Eve dejó a Larry con los niños para que les leyera una historia, canturreaba llena de contento.

Entró en su habitación diez minutos más tarde, mientras Eve se ponía las medias de nylon. Sentada en el borde de la cama, le miró por encima de su hombro.

—¿Se han dormido?

—Sí.

—Bien.

—¿Quieres un trago antes de que llegue la gente?

—Vistámonos primero — dijo Eve —. Me parece que va a ser una buena velada, ¿no crees?

—Sí.

—¿No tienes que afeitarte?

—Ya lo he hecho. Antes de cenar.

—Está bien. Déjame que te toque la cara, — El se inclinó, y ella le pasó la palma de la mano por la mejilla-Sí, esta noche está muy suave.

—¿De veras? No estaba muy seguro, porque esa maldita lámpara fluorescente parpadea de nuevo.

Ella se sujetó las medias al negro liguero y después se levantó, se desprendió del vestido y caminó por la habitación canturreando, muy ocupada en coger las prendas que se iba a poner. Larry se acercó a la mesilla de noche, y ella fue consciente de que la miraba.

—Estoy engordando un poco —comentó. —A mí me pareces estupenda.

—¡Los hombres — dijo ella vagamente. Se acercó al armario, descolgó un vestido negro de cóctel y lo colocó cuidadosamente sobre la cama—. ¿Me quieres? —preguntó súbitamente.

—Naturalmente que te quiero — contestó él.

—¿Pensabas en otra cosa?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro.

—Pareces..., no sé..., distante. No acostumbro a verte de esa manera.

—Lo siento. Supongo que me preocupa la casa de Altar.

—¿Van a surgir complicaciones?

—No. Simplemente estoy deseando que comiencen a construirla.

—Bien, comenzarán pronto —dijo Eve. Hizo una pausa y después añadió — Últimamente no te has mostrado muy apasionado conmigo.

—Lo sé.

—De acuerdo.

Extrajo una combinación, se la puso y luego se acercó a la cama. Cogió el vestido de cóctel, se lo introdujo por la cabeza y después tiró de él, para pasarlo por las caderas. Volvió la cabeza para examinar las costaras de las medias.

—¿Es
que no tienes ganas? ¿O qué?

—Sencillamente es que no pienso mucho en ello-contestó Larry.

—¿Algo no va bien? —inquirió ella. —No, no es nada anormal. Lo lamento, Eve, pero siempre me sucede lo mismo cuando estoy trabajando. —Nunca tasto
como ahora — indicó Eve. —Bien, le siento.

Su voz se había hecho súbitamente aguda. Ella lo miró y dijo:

—No quiero comenzar una discusión.

—Tampoco yo.

—Muy bien. No la comencemos. Sólo estoy tratando de comprender por qué..., por qué te has alejado de mí.¿Qué es, Larry? ¿Dónde vas estado durante los cuatro últimos meses?

—¿Qué quieres decir?

—¿Dónde has estado? ¿Dónde estás? Aquí no estás, de eso no hay duda. ¿Dónde estás?

El se acercó a ella y le elevó el mentón.

—Eh, vamos —dijo—. No seas tonta. Parece como si estuvieras a punto de llorar. Tenemos invitados, ¿recuerdas?

Ella asintió con la cabeza, después le puso los brazos alrededor de la cintura y hundió la cabeza en su hombro.

—He comprado mascarilla — dijo.

—¿Para qué?

Ella se encogió de hombros.

—Y maquillaje también.

TOC \o "1-3" \h \z —Tú no necesitas esos potingues.

—¿Crees que soy bonita?

—Sí. Eres muy bonita.

—¿Me quieres?

—Naturalmente que te quiero.

—Larry.

—¿Sí?

—¿Querrás venir a mi cama más tarde? ¿Cuando todo el mundo se haya ido a casa?

—Sí.

—Bésame antes de que me ponga el carmín.

El la besó y ella se aferró a él. Suavemente, Larry dijo:

—Mejor será que te des prisa. Llegarán de un momento a otro.

—Muy bien — repuso ella, sonriendo.

Lo besó de nuevo, y después caminó corredor abajo para dirigirse al cuarto de baño.



Los Ramsey fueron los primeros en llegar. Larry loa recibió en la puerta delantera.

—Hola —dijo—, Hermosa noche, ¿verdad?

—Pare estar bien abrigado en la cama —contesto Ramsey.

Larry rió. Cerrando la puerta, dijo:

—Denme sus abrigos. Tomó el de Ramsey y después el de su esposa. Doria traía un vestido de lana azul y el cabello muy corto. Era una mujer poco atractiva, salvo en lo que se refería a su boca, de labios abiertos; una boca sensual en un rostro feo. Ramsey, por su parte, tampoco era un Adonis. Posiblemente era el hombre más feo que Larry había visto en su vida. Se habían conocido en Pinecrest Manor en una party beer, y Larry había tenido que esforzarse para no hacer comparaciones, basadas en el aspecto de Ramsey.

—¿Qué van a beber? —preguntó. —Scotch y agua — respondió Ramsey. —Lo mismo — indicó Doris.

Larry confió en que esta noche no hubiera muchos bebedores de Scotch. Había comprado más whisky de centeno suponiendo que la mayor parte de los invitados lo preferirían. Lo siguieron al provisional bar montado en la cocina.

—El papel de la pared es muy bonito — comentó Doris —. Apuesto a que es más caro que el que venden en las rebajas.

—Creo que diez centavos más — respondió Larry. —Si ése es el mío —dijo Ramsey—, échele unas gotas de agua.

El timbre de la puerta sonó.

—Prepare usted las bebidas —añadió—. Yo abriré. Se dirigió a la puerta, la abrió, sonrió al ver a Félix Anders y exclamó:

—Vaya, a estas reuniones dejan asistir a toda clase de personas, ¿no?

—Hola, Paul — dijo Félix, y los dos hombres se estrecharon la mano.

Larry se acercó a la puerta, le tendió su bebida a Ramsey y se dirigió a los recién llegados.

—Hola, Félix. Hola, Betty. Denme sus abrigos.

—No podrá meterlos todos en el armario — repuso Ramsey—. Mejor será que comience a usar la cama.

—Vamos, Larry —dijo Betty, guiñando un ojo—. Usemos la cama.

Eve vino desde la-salita de estar. —¡Hola a todo el mundo! —saludó—. Vengan, entren. Siéntense.

Abandonaron el vestíbulo paira penetrar en la salita de estar, donde se sentaron con la rigidez propia de los primeros visitantes, esperando a que se rompiera el hielo.

—Yo tomaré ginebra y cerveza de jengibre, Larry-indicó Betty.

—¿Ginebra y cerveza de jengibre? —preguntó Ramsey—. ¿Qué demonios de bebida es ésa?

—Le llaman un «Gin Buck» —contestó Betty—. Es perfectamente legal.

—Entonces debe ser floja como el infierno — repaso Ramsey.

—¿Puedo ayudarle a preparar las bebidas, Larry?

—inquirió Félix, siguiéndole a la cocina.

—Eve, querida — dijo Ramsey —, si su esposo no estuviera en casa, le diría exactamente cuánto me gasta ese vestido.

—Dígalo de todas formas —le animó Betty—. No hay nada que le guste más a una mujer.

—'También usted está muy hermosa, muñeca.

—Segundo violín — replicó Betty —. Larry, ¿viene ese brebaje?

—Un momentito — contestó Larry desde la cocina.

El timbre de la puerta sonó de nuevo. Eve fue a abrirla.

—Mary, Arthur —dijo. Volviéndose hacia la salita de estar y los otros invitados —. Son los Garandi. Hola. Signora — añadió cálidamente —. Pasen.

Con sus mejores maneras de tortuga prehistórica, Mary Garandi, la nuera de la Signora, explicó:

—Nos ha parecido que había aquí una reunión, así que hemos decidido venir.

—Buenas noches, Eve —dijo Arthur, rígido, pálido, rubio.

—Los abrigos en el dormitorio, por favor —indicó Eve—. Díganme lo que desean y les tendré preparadas las bebidas para cuando vuelvan.

—¿Tienen Scotch? — inquirió la Signora.

—Sí.

—Scotch y soda, Eve.

—De acuerdo. Ya saben dónde está el dormitorio, ¿verdad? Les presentaré cuando vuelvan. ¿Qué van a beber ustedes, Arthur y Mary?

—Cualquier cosa —contestaron al unísono, mientras se dirigían al dormitorio.

Hubo una llamada en la puerta de la cocina.

—¿Quién demonio...? —dijo Larry,
y fue a abrir,

—Buenos días —saludó Max Levy, asomando la cabeza por la jamba de la puerta y abriendo mucho sus azules ojos—. Represento a Collections, Incorporated. Vengo a causa de esa falta de pago de su automó...

—Entra, idiota —dijo Larry, sonriendo—. ¿Dónde está Fran?

—Aquí estoy — contestó Fran Levy.

Era una muchacha pequeñita con el cabello y los ojos castaños. Penetró en la cocina detrás de Max, agitando la cabeza.

—Ha insistido en hacer una entrada espectacular por la puerta trasera. Me ha amenazado con divorciarse si no le acompañaba.

—Dejad vuestros abrigos en el dormitorio —indicó Larry—. ¿Qué queréis tomar?

—Scotch — respondió Max —. Un vaso de agua Heno. Y no te preocupes ya de mí el resto de la noche,

—¿Fran?

—Whisky de centeno y agua.

—Te amo —dijo él—. ¿Conocéis a Félix Anders? Félix, éstos son Fran y Max Levy.

—¿Cómo están? —preguntó Félix.

A Max le estrechó la mano. A Fran la saludó con una inclinación de cabeza. Félix no le estrechaba nunca la mano a las mujeres.

—Fran, Max —saludó Eve, penetrando en la cocina—. ¿Por dónde habéis entrado?

—Hola, querida —contestó Max, besando a Eve en la mejilla—. Hemos descendido por la chimenea. ¿Por dónde llega Santa Claus?

—Quitaos los abrigos. Circulen —dijo Eve—, Larry, ¿has preparado ya la bebida de Betty?...

—Oh, Dios, ¿no se la he llevado?

—¿Cuál es? —preguntó Félix-» Yo lo haré.

—Tu esposo me ama, Eve —dijo Fran—. Acaba de decírmelo.

—¿Sí? ¿Cómo ha sido eso? —inquirió Eve.

—Ella bebe whisky de centeno — contestó Larry.

Fran rió y siguió a Max al dormitorio. Félix llevó a la salita la bebida de su esposa. Sola en la cocina con Larry, Eve indagó:

—¿Me quieres a mí también?;

—Desde luego.

—¿Cuánto?

—Una enormidad.

—Embustero. La Sigrnora desea Scotch y soda, Mary y Arthur, cualquier cosa.

—Les daremos whisky de centeno. El Scotch se está evaporando que es un primor.

—De acuerdo. ¿Recuerdas tu promesa? —Claro que la recuerdo.

—Soy una desvergonzada, ¿eh? —inquirió Eve.

—Eres atractiva —contestó Larry—. Debieras mostrarte así más a menudo.

—Ahora eres tú mismo otra vez. Comienzas a gustarme de nuevo. ¿Puedo prepararme una bebida, o no cuenta la anfitriona?

En el dormitorio, Max Levy dijo:

—Parecen una pandilla de tipos aburridos.

—Larry y Eve no lo son —murmuró Fran.

—No, pero los demás parecen serlo. Apuesto a que dentro de diez minutos comienza a hablar de la mala hierba.

Fran estalló en una carcajada. Juntos, penetraron en la salita de estar.

—El único modo de exterminar la mala hierba — estaba diciendo Arthur Garandi — es arrancándola de raíz. No hay otra solución.

—En el mercado hay productos químicos muy efectivos — repuso Félix.

—Arrancarla de raíz —insistió Arthur—. Es como con las cucarachas. La única manera de matarlas es pisándolas. Bien, lo mismo ocurre con la mala hierba.

—Deja de hablar de cucarachas — dijo Mrs. Garandi —Todo el mundo creerá que las tenemos.

—¿Quién tiene cucarachas? —preguntó Max, saliendo del dormitorio con una imaginaria ametralladora y un brillo de cazador en los ojos.

—¿Tiene usted cucarachas, señora? —preguntó Max.

—¡Oh, Dios mío, ya ves! —exclamó Mary.

—¡No, no!

—Yo soy Max Levy, Exterminador de Cucarachas. Esta es Fran, mi ayudante.

—Hola — dijo Fran.

—Mi esposa Betty —indicó Félix, encargándose de las presentaciones—. Paul y Doris Ramsey. Arthur y Mary Garandi, y Mrs. Garandi.

—¿Tiene usted dos esposas, Arthur? —inquirió Max.

—No. Ella es mi madre.

—¿Su madre? ¿Tan joven? ¡Ridículo!

—Me gusta usted — manifestó la Signora.

—Y
usted a mi —dijo Max, inclinando la cabeza.

Emborrachémonos juntos,

—Juntos o solos — repuso la Signora —, ésa es la idea general.

—Usted es italiana — observó Max. —Con un apellido como Garandi, ¿cómo lo ha adivinado usted?

—No se trata del apellido, A mí me gustan los italianos. Estuve en Italia durante la guerra. Me llamaban el Judío Volador.

—¿Quienes?

—Los italianos.

—¿Por qué?

—Porque era un judío volador —contestó Max, encogiéndose de hombros.

El timbre de la puerta sonó y Eve fue a abrir.

—Perdóneme, por favor —dijo Murray Porter con acento fingido—. ¿Vive aquí por casualidad Temple Emmanuel?

Los Porter habían llegado. La reunión se hallaba lista para comenzar.



Cuanto más bebían, a Larry le parecía que se volvían más detestables. Y cuanto más detestables se volvían, más bebían. Pera no pensarlo, él bebía con ellos.

Había perdido la cuenta del número de vasos que llevaba. La música venía de la salita de estar, pero nadie bailaba. En Pinecrest Manor nadie solía bailar en estas reuniones. La danza estaba reservada para las beer parties. Se oían ruidosas carcajadas que hicieron vibrar las vigas del techo. También se oía el constante ronroneo de conversaciones, y por eso se tenía la sensación de que había demasiada gente en una casa demasiado pequeña. Larry permanecía solo junto al fregadero de la cocina, sosteniendo un vaso, y pensaba: «Es una piojosa reunión. Maggie, eres una piojosa también, debiera haberte dejado venir.»

Cuando la Signora penetró en la cocina, él alzó la vista, pero no Ja saludó. Ella lo examinó durante un momento.

—¿ Hay más Scotch? — preguntó. —Desde luego —contestó Larry. Cogió la botella, la miró al trasluz tomó el vaso y vertió licor —. ¿Agua o soda? Lo he olvidado.

—Soda.

El vertió soda de la botella abierta que había en el fregadero» y después le tendió el vaso.

—Una piojosa reunión, ¿no? — dijo.

—Es una buena reunión.

—Si no fuera el anfitrión, me iría —repuso Larry —. Y aun así puede que me vaya.

—¿ Adónde? —inquirió ¡la Signora.

—Hay montones de lugares adonde ir, Signora — respondió él —. Montones de lugares.

—¿A una conferencia?

El alzó la vista súbitamente. A pesar de bailarse borracho, sus ojos la examinaron con suspicacia.

—¿Por qué tendría que ir a una conferencia?

—A usted le gustan las conferencias, ¿no?

—Desde luego que me gustan.

—También a mí me gustan. Quizá vaya con usted alguna noche.

—Son muy técnicas —dijo ¡Larry—. ¡Ni siquiera Eve viene.

—Por supuesto —asintió la Signora—. Además, yo raramente estoy libre. Hago de niñera. Así paso el tiempo, me pagan por ello, y a todo el mundo le parece de perlas en la vecindad.

—Eso está bien, Signora. ¿Muy bien.

—Con bastante frecuencia Margaret Gault me llama para que atienda a su hijo —indicó la Signora.

Larry volvió a alzar la vista. Mrs. Garandi estaba examinándolo con ojos sin expresión. El miró a la mujer de pelo canoso y rostro patricio. Los ojos no decían nada, pero en su boca habían un gesto de tristeza.

—También ella sale mucho — dijo —, y yo me cuido de su hijo.

—Eso está bien —repuso cuidadosamente Larry.

—¿Cree usted que va a... conferencias?

—No sé adónde va —contestó Larry—, y me importa poco.

En su borrachera, se preguntó por qué razón Margaret no había mencionado nunca el hecho de que la Signora le prestaba sus servicios como niñera. ¿No podía darse cuenta del peligro que entrañaba eso? ¿No se percataba de que la vieja señora vivía al otro Saldó de la calle, que podía observar sus idas y venidas y relacionarlas con las de Maggie?

—Es una mujer hermosa —manifestó la Signora.

—La belleza es sólo una cualidad epidérmica. No se es feliz sólo porque se es hermoso. ¿No sabía usted, eso?

—¿Es feliz ella?

—¿Cómo quiero que lo sepa?

—¿Es feliz usted?

—Soy muy feliz. El whisky hace feliz a todo el mundo. Tome otro trago, Signora. 

—¿Por qué no se va, Larry?

—¿Por qué no me voy de dónde?

—De Pinecrest Manor. Este no es lugar para usted. Esto no es bueno para usted.

—A mí me gusta.

—¿Quiere a Eve?

—Desde luego que quiero a Eve.

—Entonces váyase de aquí.

—No puedo ir a ninguna otra parte.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo, eso es todo.

—¿Porqué no?

— Signora —contestó ¿Larry con acento de borracho—, es una cosa sumamente complicada, ¿sabe? No se desarrolla como usted se figura. Se desarrolla a su propia y alegre manera y uno tiene que aceptarla tal como viene. Así es, Signora.

—Abandone Pinecrest Manor. Váyase a otra parte.

—¿Sería diferente en otra parte? —.preguntó Larry— ¿Dónde está el vellocino de oro, Signora? ¿Dónde demonios está el vellocino de oro? ¡Yo no puedo encontrar ni siquiera el maldito arco iris!

—Margaret Gault no es el vellocino de oro —observó la Signora.

El la miró prolongadamente y con intensidad, y ninguno de los dos habló durante largo rato. Después, él dijo:

— Signora, usted me agrada muchísimo. Tal vez porque tiene que soportar a ese rastrero hijo suyo y a su estúpida esposa. Pero una cosa tengo que decirle, Signora. Ocúpese de sus propios asuntos.

—Usted me agrada, Larry —dijo ella—. Siempre me ha agradado. Estoy intentando ayudarle.

—No hay nadie que pueda ayudarme excepto yo mismo — replicó él.

—¿Cómo?

—Ya veré cómo. Cruzaré los puentes cuando llegue a ellos. Sí no hay puentes, los diseñaré. Soy un arquitecto, ¿no? ¿No soy un arquitecto?

—Lo es.

—Claro que lo soy. Un gran arquitecto! Puede comprenderse tan sólo con mirar mi casa, ¿no? ¡Mi magnífico palacio! Pero así es el palacio de todo el mundo, ¿no es verdad, Signora? ¿No es hermoso Pinecrest Manor con el aire fresco para que lo respiren los niños y los patios donde se puede beber ginebra o hablar del césped o de una vida sana? Cada casa es un palacio de ensueño con un césped inmaculado, sin malas hierbas, Signora, porque es absolutamente esencial que no haya malas hierbas. ¿Sabe usted una cosa?

—¿El qué?

—¿A quién le importa la mala hierba?

La Signora, sonrió.

—¿A quién le importa que la mala hierba devore todo el césped, o todo el barrio residencial o incluso el mundo entero? A mí me importa un bledo, y no creo que nadie se preocupe por ello realmente. Pero han aprendido que su ataúd tiene que ser un ataúd
verde. Si no lo es, algún hijo de zorra de los que viven calle arriba puede denunciarnos a la Asociación Cívica por atentar contra el buen aspecto del maldito cementerio, y perdóneme usted el lenguaje.

—Larry, si usted...

—No se preocupan, Signora. Aquí están en el campo. ¿Por qué tendrían que preocuparse? ¡Este es el gran sueño! La blanca casa con los postigos encarnados, el vestíbulo, la máquina lavadora zumbando en el sótano, la caldera de la calefacción zumbando en el sótano, el patio de pizarra y el garaje. Este es el gran sueño, ¿y quién se preocupa si durante los primeros quince años de nuestra vida matrimonial comemos judías y cortezas de pan?

»Signora, hay montones de personas viviendo en las idílicas y pequeñas colecciones de cajas de cerillas con nombres de sonido pastoral ideados en las viviendas de Madison Avenue por escritores que viven en el corazón de la grande, sucia ciudad sin aire puro. ¡Maplebrook Acres! ¡O Hillside Knolls! ¡O Four River Birches! ¡ Todos están dispuestos a vivir el gran sueño americano! Pero ¿cuándo demonios comienza esa vida?

»¿Cuándo hay tiempo, después que la mala hierba ha sido exterminada, y la puerta de invierno remplazada por una de persiana, y el nuevo arbusto plantado, y el cercado puesto, y el alero pintado, y el patio construido, y el césped recortado y fertilizado, y el columpia instalado, y la piscina de plástico inflada, y el rociadador automático colocado en el césped, y el suelo del sótano ha sido asfaltado...? ¿Cuándo hay tiempo para sentarse en el nuevo patio para beber ese piojoso tónico tan anunciado? ¿Cuándo hay tiempo para vivir?

—Hay tiempo para vivir, Larry —afirmó la Signora.

—Oh, desde luego, hay tiempo. Nos divertimos con nuestras alegres reuniones, ¿no es cierto? Estas reuniones con sus chispas volantes que casi incendian todo el maldito barrio residencial, y a las que cada famélico perro de la vecindad viene para tratar de conseguir un pedacito de carne, en las que la carne se quema, y en las que su idéntico vecino, que es tan viejo como usted,.que tiene tantos hijos como usted, que gana tanto dinero como usted y que en ese preciso momento se halla en su idéntica salita disfrutando de la misma e idéntica fiesta le grita: «¡Eh, vecino! ¿También usted tiene su barbacoa?»

»Desde luego, hay tiempo. ¿No nos divertiremos con nuestras especiales versiones del cocktail party? Esas reuniones en las que cada vecino trae su propia botella, y en las que todos comemos rancias patatas fritas y en las que siempre hay un barril de cerveza con que las matriarcas se empapan de tal manera que luego no pueden caminar. Nos divertimos con esas reuniones, ¿no es cierto? Reímos dé un modo infernalmente ruidoso, ¿no es cierto? ¡Reímos, reímos! ¡Oh, cómo vibran las pesadas vigas con las risas de todas esas gentes idénticas, que viven en las mismas casas!

»¡DIOS MIO, SIGNOR, ESTAN MUERTOS!

»Tienen su estúpido sueño, pero en realidad es el sueño el que les tiene a ellos. Y un día todos esos estúpidos hijos de zorra se despertarán y se darán cuenta de que están viviendo en un cementerio para gente joven, y que todos ellos murieron el día en que tomaron posesión de sus ataúdes. Todo ladrillo, cuatro dormitorios, vestíbulo, salita de estar aislada, terreno espacioso, breve distancia a la iglesia, centro comercial, autobús para la escuela y estación a quince minutos de Nueva York.

»Se darán cuenta de que también sus sueños se hallan muertos. Sólo serán jóvenes muertos, viviendo con viejos sueños muertos. ¿Y sabe usted cómo tratarán de resolverlo, Signora! ¿Sabe usted cómo tratarán de resucitar?

—¿Cómo, Larry?

—¡Trasladándose a otro barrio residencial! Esta vez a uno mejor, A una casa que cueste veinte mil en lugar de quince mil cuatrocientas noventa» erigida sobre la misma dimensión de terreno y con anos vecinos idénticamente iguales.

—Si odia usted tanto esto, ¿por qué no se va?

—Parque no puedo, Signora,, Estoy cogido en una trampa. Dios me ayude, pues estoy cogido en una trampa. ¿Sabe usted lo que deseo? ¡Deseo puentes dorados, grandes puentes dorados bajo los que se deslicen aguas de zafiro! Deseo galopar sobre ellos en carrozas de rubí, pero estoy cogido en una trampa, en una trampa.

Vertió más whisky de centeno en su vaso.

—Tómeselo con tranquilidad, Larry,

—Estoy perfectamente bien.

—¿Por qué no llama a Eve?

—¿Por qué no me llama Eve a mí?

—Larry, Larry, es usted muy desgraciado.

—Soy infernalmente desgraciado. No me lo diga.

—¿Quiere venir a la otra habitación?

—Quiero quedarme aquí junto al fregadero —contestó Larry—. Déjeme solo, Signora. Quiero meterme por la cañería.

—Larry...

—¡Déjeme solo!



En la salita de estar, Félix Anders hablaba con Phyllis Porter. Phyllis era una morenita con ojos verdes y buena figura. Tenía una descarada nariz irlandesa y una boca con hermosos dientes blanquísimos. Su esposo, Murray, estaba contándoles un chiste a los Garandi, a Eve y a Fran.

—Por supuesto —dijo Félix—, también él hombre sueña. Uno no desea ser siempre carnicero.

Phyllis, habiendo ingerido una buena cantidad de alcohol, escuchaba a Frank Sinatra cantar su Wee Small Honra, oía el suave zumbido de la conversación que se desarrollaba en torno suyo, y, sintiéndose maternal, femenina y comprensiva con toda la humanidad y con todos los hombres en particular, inquirió:

—¿Cuál es su gran sueño, Félix?

—Es un gran sueño —contestó Félix—. O al me» nos lo es para un carnicero.

—Los carniceros pueden soñar lo mismo que los fabricantes de candelabros — repuso filosóficamente Phyllis—. ¿Qué era Marty sino carnicero? ¿Y no soñaba él? Naturalmente que soñaba. ¿Cuál es su gran sueño, Félix, nene?

—Mi sueño es hacer feliz a la gente —respondió Félix. Se detuvo dramáticamente—. ¿Por lo tanto, tiene eso algún sentido para usted, Phyllis?

—Claro que lo tiene. ¿A quién desea hacer feliz, Félix?

—A todo el mundo —contestó Félix. Sostenía aún la primera bebida que le habían dado al principio de la noche. No estaba borracho y no tenía intención de emborracharse—. A todo el mundo —replicó-A usted.

—¿A mí? —Phyllis sonrió separando mucho el labio inferior—. ¿Cómo podría hacerme feliz?

—¿Cómo cree usted?

—No lo sé. Dígamelo.

—¿Qué le gustaría a usted?

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo.

—Me gustaría irme a la cama —respondió Phyllis —. Quiero decir a dormir.

—También a mí me gustaría eso.

—Usted tiene ideas en la cabeza —dijo Phyllis astutamente—. El gato Félix tiene ideas en la cabeza.

—Nada malo. Sólo pienso en hacer feliz a la gente.

—A mí no puede hacerme feliz, Félix. —Phyllis sacudió solemnemente la cabeza—. Soy feliz ya.

—¿Ve? — dijo Murray, bromeando con su acento—. Todo el mundo corta un traje. ¿Por qué no cortamos nosotros dos?



Larry se había quitado los zapatos, y se hallaba recostado contra el fregadero mirando el fondo de su vaso. Era casi la una y se preguntó cuándo serviría Eve el café y los pastelillos, se preguntó cuándo se irían a sus casas todas aquellas personas. La Signora había penetrado en el cuarto de baño, y él permanecía solo en la cocina, recostado contra el fregadero y escuchando la música más triste del mundo, oyendo las más felices y alegres voces del mundo y soportando sobre todo ello el timbre del teléfono.

—El teléfono — dijo.

Nadie contestó. Dejó su vaso, se apartó del fregadero y avanzó por el corredor que conducía al dormitorio.

—Me parece que he oído a David — dijo Eve—. Perdónenme.

En el cuarto de los niños la luz estaba encendida, y pudo ver a Eve inclinada sobre la cuna de David, habiéndole en voz baja. El teléfono continuaba sonando.

—¿Nadie va a contestar? —gritó desde la salita de estar Ramsey.

—Ya voy yo —contestó Larry —. Ya voy, ya voy — le dijo al teléfono, y cogió el aparato —. Diga.

—Hola.

David lloraba sin razón, de la manera que sólo un niño puede llorar cuando es despertado por voces extrañas a mitad de la noche. Lloraba sin temor y sin tristeza, pero incontroladamente.

Eve dijo:

—No llores, nene. Mami está aquí. No llores, nene. Por favor, no llores.

David no podía cesar de llorar. Ella lo mantenía apretado contra su pecho, como cuando era un bebé, y él sollozaba contra su cuello.

—Por favor, hijito. Vamos, vamos, no llores. Mami está aquí —decía una y otra vez, intentando apaciguarle—. No llores. No llores, mi niño.



El permaneció completamente silencioso junto al teléfono. No esperaba oír su voz. En la oscuridad del dormitorio, con las risas que venían de la estancia contigua, su voz había sonado tranquila, cálida y dulce.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—En casa.

—¿Y él?

—Arriba. Dormido. Tenía que llamarte. ¿Puedes hablar?

—No.

—¿Estás borracho?

—Sí.

—Hablaré yo. Tú escucha. ¿Me quieres?

—Sí.

—¿Por qué estás borracho?

—Porque te quiero.

—Te echó de menos, Larry. Te echo mucho de menos. Es una tortura saber que lo estás pasando tan bien.

—¡Por favor!

—¿Lo pasas mal?

—Sí.

—¿Muy mal?

—Sí.

—Me alegro, Quiero que te sientas miserable sin mí, Quiero que me eches tanto de menos como yo a ti.

—Te echo de menos, Maggie, ¿qué vamos a hacer?

—¿Con qué?

—No lo sé.

—¿Con qué, querido?

—Con el mundo — contestó él.

—¿El mundo? — Ella empezó a reír entre dientes-¡Amor mío, estás borracho! ¡Oh, qué estupendo! ¡Oh, desearía poder abrazarte!

—¿Qué vamos a hacer con el mundo? —preguntó de nuevo Larry.

—Deja que el mundo se preocupe de sí mismo — respondió ella—. Tú y yo preocupémonos el uno del otro.

—De acuerdo. Pero ¿y de Puerto Rico?

—¿Qué hay con eso?

—No lo sé ¿Qué hay con eso?

—Larry, no te comprendo.

—Es pobre y sucio — dijo él —. Podría ser limpio. Yo podría hacerlo limpio.

—Sí, querido. —Volvió a reír entre dientes—. ¡Oh, Dios, qué borracho estás! ¡Oh, qué de besos te daría! — El oyó el sonido de un beso en el auricular—. ¿Te has enterado? Te he besado. ¿Te has enterado, querido?

—Sí.

—¿Te emborracharás conmigo alguna vez? Quiero que te emborraches.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Mañana por la mañana. Nos emborracharemos durante el almuerzo.

Ella rió de nuevo entre dientes, la voz próxima a su oído, su risa muy cálida y muy íntima.

—Te amo — dijo él.

—Otra vez —murmuró ella—. Otra vez.

—Te amo.



—No llores David. Hay gente aquí, y no querrás que piensen que eres un bebé, ¿verdad?

—¿Dónde está papi? —preguntó David, sollozando.

—Afuera, ¿Deseas que venga?

—Sí —contestó David, asintiendo con la cabeza, sollozando.

Eve se acercó al marco de la puerta.

—¡ Larry! —llamó— ¿Quieres venir un momento, por favor?

—Iré a buscarlo —gritó Ramsey desde la salita de estar—. Está en el teléfono. —Se poso de pie para dirigirse al dormitorio. Apoyándose contra el marco de la puerta dijo —: ¡ Eh!

Larry volvió la cabeza, vio a Ramsey y de nuevo se volvió al teléfono:

—¿A quién desea...? —preguntó.

—Te deseo a ti — contestó Maggie.

—Lo siento —pronunció Larry—. Creo que se ha confundido de número.

—No me he confundido de número, querido —dijo ella.

—Lo siento —repuso Larry—. Aquí no hay nadie con ese nombre.

—Llámame mañana —pidió ella.

—Sí.

—Te amo.

—Muy bien, señor —manifestó Larry-% Lo mismo le digo. Buenas noches.

—Buenas noches, querido.

El colgó. Se volvió a Ramsey.

—Alguien que se ha confundido de número —explicó.

—Su esposa desea verle —dijo Ramsey.

Larry pasó junto a él y avanzó por el pasillo, oyendo a Betty cantar con Doris en la salita de estar, viendo a Félix hablar en un rincón con Phyllis, oyendo a Murray contarle un chiste a la Signora, viendo a Max usar las manos para describirles a los Garandi cómo se volaba, viendo a Fran salir vacilando de la salita de estar para dirigirse a la cocina, el vaso vacío en la mano. Pasó junto a la salita de estar y al fin penetró en el cuarto de los niños.

—¿Qué le pasa? —preguntó Larry.

—Nada —contestó Eve—. Su padre es un estúpido, eso es todo.

—¿Qué te pasa a ti?

—Nada en absoluto. Voy a hacer café. Tú necesitarás un cubo o dos.

Larry se acercó a la cuna.

—¿Qué te pasa, Chris? —inquirió.

—Soy David.

—Bien, ¿qué te pasa?

—No me Se hecho pis en la cama.

—Bien, ¿quién ha dicho que te lo has hecho?

—Nadie.

—Muy bien. ¿Entonces qué te pasa?

—Nada — respondió David.

—Haré el café —dijo Eve. Se detuvo en el marco de la puerta—. ¿Quién te ha llamado por teléfono?

—Altar — contestó Larry.

Eve abandonó la habitación.

—Mami está enfadada —dijo David—. ¿Por qué?

—No lo sé. Las mujeres se enfadan a veces.

—Ha dicho que estás borracho.

—Lo estoy.

—¿Qué es estar borracho?

—¿Qué es estar sobrio? —le preguntó a la pared Larry—. ¿Te dormirás ahora?

—Desde luego. No me he hecho pis en la cama.

—Eres un buen chico.

—Nunca más volveré a hacerme pis en la cama. Entonces podré ir a la escuela con Chris.

—Desde luego.

—¿Podré?

—Desde luego.

—Cuando sea mayor seré como Chris.

—Eso está bien —dijo Larry—. Échate, hijo. Te taparé.

—Y cuando sea mayor, seré un papi como tú. Tú eres un buen papi. Eres el mejor papi de Nueva York.

—Gracias, hijo —dijo Larry, y besó en la mejilla a David.

Besó a Larry, y éste súbitamente aferró a su hijo y le estrechó contra sí súbitamente.

—Buenas noches, hijo —exclamó—. Buenas noches.

—Buenas noches, papá.

Apagó la luz, salió de la habitación y pasó ante el cuarto de baño para penetrar en la cocina, donde Eve permanecía ante el hornillo vigilando el jarro de café. La cruzó para dirigirse al vestíbulo, donde abrió la puerta para salir a la escalinata. Descendió los peldaños y caminó por el sendero hacia la pista de cemento. Después comenzó a andar por la acera, sintiendo el súbito frío, dándose cuenta inmediatamente de que iba en calcetines. Pero no le concedió la menor importancia. Siguió caminando cada vez más y más de prisa, pensando: «Tengo que huir.» Pero no sabía de qué tenía que huir.

El barrio residencial se hallaba agazapado en la noche, las aceras ensimismadas, los ojos de las casas cerrados. Los edificios se alzaban de un modo uniforme y silencioso detrás de sus céspedes, los postes se elevaban rígidos e inflexibles, los hilos telefónicos zumbaban a lo lejos y el cielo era una sólida extensión negra sembrada de estrellas y con una luna de libro de cuentos.

Caminó solo por las silenciosas calles, caminó con un rápido, incansable paso, respirando profundamente, dispuesto a alejarse, a alejarse, sin pensar adonde se dirigía. Después supo adónde se dirigía y se detuvo bruscamente: a casa de Maggie.

Sus brazos cayeron a lo largo de los costados. La cabeza se desplomó sobre su pecho, y permaneció en el centro de la acera, fláccido dentro de la armazón de su cuerpo, sacudiendo lentamente la cabeza y pensando: «¿Qué me ha sucedido? ¿Qué le ha sucedido a mi vida?»

Sintió una enorme tristeza. Sabía que no debía llorar, pero en sus ojos había lágrimas, silenciosas lágrimas que brotaban sin humedad. Su tristeza era pesada, Como una carga que oprimía a sus hombros ya su cabeza, que le llenaba el pecho, los ojos y las manos. Permanecía allí, solo, inmóvil, contra el pavimento bañado por la luz brillante de la luna. No soplaba el viento. El mundo había enmudecido. Estaba solo en un mundo silencioso; solo y triste, incapaz de pensar, consciente tan sólo de su enorme tristeza.

El coche se detuvo a su lado. La portezuela delantera se abrió.

—Entre — dijo una voz.

Permaneció callado durante un momento. Con gran, esfuerzo, se volvió y echó a andar hacia el automóvil. Se instaló en el asiento delantero, junto al conductor.

—Cierre la portezuela-dijo la voz.

El cerró la portezuela.

—No es que a mí me importe un bledo — repuso la voz —, pero ¿está usted bien?

—Estoy perfectamente bien — contestó Larry.

El coche se puso en movimiento. Las casas fueron, quedándose atrás en regular monotonía^

—No es usted muy listo —manifestó la voz-» Incluso un carnicero puede darse cuenta de ello.

—Soy tan listo como el diablo.

—¡ Por qué ha abandonado su propia fiesta!

—Quería irme. ¿Quién demonios es usted?

—Félix Anders.

—Váyase al diablo, Félix ¿Quién le ha pedido que viniera en mi busca?

—Eve.

—Héroe. El gran héroe carnicero que lee el Daily News.

—No todos podemos ser inteligentes arquitectos que leen el Times. —Félix hizo una pausa—. Vamos a dar un pequeño paseo. Para que se le despeje la cabeza. —Mi cabeza está despejada, r-Su cabeza es el trasero de un asno. —Oh, oh, las maldiciones del carnicero. Las maldiciones del carnicero puro. El puro, el superior...

—No puedo sufrir a los aficionados —le interrumpió Félix—. Si va usted a seguir jugando el juego, juéguelo bien.

—¿De qué habla usted?

—El haber abandonado su propia fiesta ha sido una estupidez propia de un niño. —No sé de qué me habla.

—¿Cómo es ella? —preguntó Félix—. ¿Rubia o morena?

—¿Cómo es quién? —inquirió astutamente Larry.

—Es demasiado tarde para que se haga el listo-repuso Félix—. Esta noche ha mostrado usted todos los signos. No se haga el listo cuando estoy intentando ayudarle.

—No necesito su ayuda.

—Eve es una muñeca nada tonta. Usted la ha...

—No me gusta su manera de expresarse —repuso Larry—. Eve es mi esposa.

—Y usted la quiere —dijo secamente Félix—, Lo sé.

—Lleva usted razón, maldita sea. La quiero.

—El amor no tiene nada que ver con eso.

—El amor tiene que ver con todo —replicó Larry—. No me diga usted que no lo sabe, carnicero.

—Yo no sé nada en absoluto —manifestó Félix—, sólo soy un carnicero. Pero si va usted a seguir jugando el juego, juéguelo bien.

—¿Qué juego jugaba usted en el rincón con Phyllis Porter? ¿Pelaba la pava?

—Algún día le explicaré a usted lo que es la vida.

—¡Un juego! ¿Qué demonios sabe usted de eso?

—Nada. Soy sólo un carnicero.

—Cese de decirle a todo el mondo que es un carnicero. Comienzan a creerlo.

—¿Adónde se dirigía usted?

—A ninguna parte.

—Espero que no esté jugando cerca de su casa — dijo Félix. Larry no contestó—. Hay un viejo proverbio. No escupas donde comes. Debiera recordarlo.'

—Félix Anders, el hombre de los proverbios.

—¿Está en condiciones de regresar?

—Lo estoy desde mucho antes de comenzar él sermón.

—Un sermón que le ha entrado por un oído y le ha salido por el otro-dijo Félix—. Alguna vez hablaré con usted. Cuando esté sobrio. Déjeme que maneje yo la situación cuando entremos en su casa.

—¿Qué situación hay que manejar?

—Usted no sabe hasta qué punto se halla al borde de un precipicio —replicó Félix—. No sé por qué me molesto en ayudarle.

—¿Quién necesita su ayuda? Ni siquiera estoy muy seguro de que usted me sea simpático.

—Tampoco usted me es simpático a mí. Usted se cree superior porque es arquitecto. Yo soy carnicero» pero sé de la vida más de lo que usted podrá aprender jamás.

—Desde luego.

—Desde luego. Todos los carniceros saben mucho. La vida no es sino un enorme trozo de carne. Ya estamos en su casa. Deje que yo me ocupe de todo. —Colocó el coche junto al bordillo de la acera—. No se mueva —dijo—. Le ayudaré a descender del coche.

—Puedo andar.

—Ya sé que puede. Quédese dónde está. —Dio la vuelta al coche y abrió la portezuela por el lado de Larry —. Apóyese en mi hombro. Y déjeme hablar a mí.

Aferró el brazo de Larry y lo colocó sobre su hombro. Juntos, avanzaron tambaleándose por él sendero. Eve esperaba en la puerta.

—¿Está bien? —preguntó.

—Sólo un poco borracho —contestó Félix—. Se sentía algo mareado, y ha salido a respirar el aire fresco. Creo que vamos a necesitar el cuarto de baño.

Eve miró a su esposo con una expresión en la que se mezclaba la simpatía y el disgusto. Larry sonrió blandamente. El y Félix penetraron en la casa pasaron junto a los que, ante la mesa de la cocina, estaban tomando café. Eve los siguió al cuarto de baño. Cuando Félix entornó la puerta, ella dijo:

—Le preparé café.

Félix le echó llave a la puerta y aconsejó:

—Haga ruidos. Yo mantendré corriendo el agua.

—Esto es un poco ridículo, ¿no? —preguntó Larry.

—Es un modo de protegerse. Está usted en un lío. Le sugiero que fornique a su esposa en el mismo momento en que se haya largado todo el mundo.

—Eso no le importa a usted absolutamente nada — replicó furioso Larry.

—¿No? —Félix sonrió con superioridad—. Arquitecto, se ha incorporado usted a una confraternidad internacional. —Hizo girar el grifo del agua—. Haga ruidos —aconsejó—. Haga ruidos como si estuviera vomitando.



La casa se hallaba en silencio. Todos los invitados se habían ido, y él y Eve yacían juntos en la cama del dormitorio. Ella permanecía callada y tensa, y él podía sentir la cólera emanando de ella como la electricidad antes de una tormenta de verano.

—Ha
sido una reunión asquerosa —murmuró él. —Ha sido la reunión más horrible que he conocido en toda mi vida — dijo ella, secamente.

—Treinta personas. No debieras haber llamado a tanta gente.

Eve no hizo ningún comentario. El se inclinó hacia ella.

—¡No me toques!

—¿Qué te pasa?

—¡ Las, manos apartadas de mí!

—¿Es culpa mía que haya sido una reunión asquerosa?

—Ha sido asquerosa, molesta, ruidosa, horrible y completamente diferente a lo que yo esperaba que fuese — replicó Eve—. Pero yo he aguantado. —Bien...

—Y tú te has largado. En eso estriba 1a diferencia, Larry.

En el dormitorio hubo un largo silencio.

—Buenas noches-dijo al fin Eve.




XX



—Buscó a Félix por dos razones, de las cuales conocía una, mientras que la otra era totalmente inconsciente.

En primer lugar, deseaba oírle a Félix hablar más de su «confraternidad internacional». Quería asegurarse de que lo que compartía con Maggie no era del dominio público. A él le había gustado siempre Van Gogh hasta que las técnicas capaces de lograr una producción en serie habían puesto litografías de los cuadros de Van Gogh en cada salita 'de estar de la baja clase media. No quería creer que un amor como el suyo colgaba en una salita de estar de toda la faz de América. Deseaba saber que él y Maggie eran diferentes. Esta era su primera y buena razón para buscar a Félix.

Necesitaba un confidente.

No le era posible discutir con Eve el conflicto, al podía confiarle a Maggie las dudas e inseguridades que le dominaban. Félix había venido a sugerirle que tenía un vasto conocimiento en la materia. No conocía muy bien a Félix. En realidad, el Félix que lo había recogido en la acera no se parecía en nada al Félix que él había tratado de un modo más bien superficial. Por otra parte, no le era particularmente simpático. Pero lo buscó la mañana del domingo después de la fiesta» y quizás había estado buscándolo mucho antes.

Félix se hallaba en el garaje aceitando una sierra de mano. Larry vaciló un momento en la acera, y después avanzó por la pista de cemento. —Buenos días —dijo.

Félix alzó la vista. No sonrió. Tenía puesta una vieja chaqueta «Eisenhower» colocada sobre un sweater verde. Sus ojos parecían muy verdes y muy claros. —Buenos días — contestó.

Engrasó con meticuloso cuidado la sierra, extendiendo el aceite para desprender el rojo tizne del orín.

—Me parece que anoche estaba muy cargado.

—Todos soplamos más de la cuenta a veces —contestó Félix.

—Usted no se emborrachó.

—Yo no necesito ningún estímulo alcohólico para disfrutar de mí mismo.

Los dos hombres quedaron silenciosos. Félix siguió extendiendo el aceite sobre la sierra.

—Deseo darle las gracias —dijo Larry.

—No hay de qué.

—Llevaba usted razón respecto a que Eve estaba enfadada. Lo estaba.

Félix le dio una última pasada a la sierra, la colgó en la pared del garaje y tomó una guadaña de mano.

—Es sorprendente con qué facilidad se forma el orín — comentó.

—Me gustaría hablar con usted alguna vez —manifestó Larry—. Sobre algunas de las cosas que dijo anoche.

—Le daré un pequeño consejo gratuito —repuso Félix, vertiendo aceite sobre la hoja de la guadaña.

—¿Sí?

—No confíe nunca en desconocidos.

—¿Somos nosotros desconocidos?

—Sí —contestó Félix, y refrotó en la hoja el orín.



Era el aniversario de Lincoln, y Larry pasó ante la casa de Félix, esperando que hubiera regresado del trabajo. Lo halló lavando el coche. Se acercó a él y dijo:

—¿No trabaja hoy?

—Nos turnamos las fiestas —contestó Félix—. Mi compañero y yo. El no trabaja el aniversario de Washington.

—¿Lavando el coche?

—Estoy a punto de terminar. Parece estupendo para ser un viejo cacharro, ¿no le parece?

—He pensado que podíamos ir al centro.

—A tomar una taza de café.

—De acuerdo —accedió Félix—. Deje que avise a Betty.

Penetró en la casa. Cuando salió, se estaba poniendo la chaqueta «Eisenhower» sobre la camisa de sport.

—Vamos— dijo.

Echaron a andar en silencio. El día era suave y azul, algo cálido para febrero.

—¿Qué idea se le ha metido en la cabeza? —inquirió Félix.

—Tomar una taza de café.

—Usted ha venido basta aquí para invitarme a tomar café, ¿no es así?

—Así es.

—De acuerdo — dijo Félix.

—Usted me dijo que alguna vez hablaría conmigo. Cuando estuviera sobrio. Ahora estoy sobrio.

—¿De qué desea hablar?

—Fue usted quien hizo el ofrecimiento —repuso Larry.

Félix asintió con la cabeza.

—¿Se halla usted liado con alguna dama?

—Es posible. ¿Y usted?

—Definitivamente, no —contestó Félix—, ¿Por qué habla conmigo?

—Porque usted es la única persona con la que
puedo
hablar — respondió sinceramente Larry.

—La única persona con la que debiera hablar es consigo mismo. Y con su rubia. — Félix hizo una pausa—. He dicho eso por decir algo. Porque a lo mejor es pelirroja.

Larry no contestó.

—Por su silencio, deduzco que es rubia.

Larry siguió mudo.

—Importa poco el color de su cabello-añadió Félix, con ligereza—. ¿Hemos acabado de hablar?

—¿Qué le hace a usted pensar que Eve sospecha?

—Yo sólo creo que se halla al borde de la sospecha. La conducta inexplicable es siempre sospechosa... Aprenda un secreto: Conducta normal en casa, conducta anormal en el mismo momento en que abandone su casa.

—No le comprendo.

—Jamás se reúnan en la misma calle dos veces — explicó Félix—. No la llame desde la misma cabina telefónica, no vayan al mismo
motel, ni al mismo restaurante, y así sucesivamente. No se repita. Un sistema habitual es susceptible de atraer la atención, y la atención es siempre peligrosa.

—Yo creía que usted no era...

—No lo soy —le interrumpió Félix—. Soy un estudiante de la naturaleza humana. Mantengo abiertos los ojos.

—Desde luego —dijo Larry—. Escuche, si hemos de continuar hablando, pongamos sobre la mesa las cartas, ¿no le parece?

—¿Por qué?

—Porque es el único modo de que yo pueda hablar.

—Entonces no hablemos — repuso Félix.



El miércoles, mientras se dirigía a entrevistarse con Altar, Larry se hallaba sentado junto a Félix en el tren, y no pensaba en los adornos para el cuarto de baño que el escritor escogería ese día. No pensaba en la necesidad de seleccionar y encargar anticipadamente en aquel tiempo de interminable espera. Pensaba en lo que Félix le había dicho el día anterior.

—Su propia conducta no fue precisamente normal —dijo.

—¿No? — preguntó Félix, abriendo el Daily News—. ¿Quiere una parte de este periódico!

—No, gracias. En la fiesta, quiero decir.

—¿Por qué cree que no fui normal? —Cortejó a Phyllis Porter.

—¿Cómo sabe que no hago eso en cada reunión? ¿Cómo sabe que no escojo a una mujer, sostengo con ella una inexperta conversación sexual y después regreso a casa y fornico con mi esposa? ¿Cómo sabe usted que Betty no se ha acostumbrado a todo eso y lo considera inofensivo?. —No lo sé.

—Entonces no diga que mi conducta fue anormal. 2¡s la suya la que necesita cuidadosa vigilancia.

—Yo no creo que
Eve sospeche. Realmente, no hay por qué temer.

—El exceso de confianza es una cosa muy peligrosa —dijo Félix— ¿Le llama su ¡rubia a casa?

—Algunas veces.

—Eso es tener muy poco cuidado, ¿La llama usted cuando su marido está en casa?

—Algunas veces.

—¿Entonces es casada?

—Sí, es casada.

—No debiera llamarla cuando él se encuentra en casa. ¿Revisa el coche después que ella lo ha dejado? ¿Se cerciora de.que no han quedado colillas sucias de carmín, pendientes, guantes, cabellos rubios u horquillas de las que usan las rubias? Eve tiene el cabello negro, recuerde.

—Soy muy cuidadoso.

—Si no lo es, se produce la sospecha, y entonces el juego ha terminado. Entonces ya no tiene junto a usted a una esposa, sino a toda la rama del F.B.I de Nueva York.

—Bien, hasta ahora no hay por qué alarmarse — aseguró Larry —. Además, también ella es cuidadosa.

—¡No se preocupe jamás de lo cuidadosa que es ella. No debe confiar en ella.

—¿Por qué no?

—Porque no se puede confiar en ninguna mujer. En el mismo momento en que se unen a un hombre, se convierten en seres demasiado emotivos. Una vez que comienzan a sentir, dejan de pensar.

Félix hizo una pausa, plegó el periódico y sus verdes ojos miraron de lleno a Larry, tratando de ahondar en él.

—Espero que usted no se haya convertido en un ser demasiado emotivo.

—Yo...

Larry se detuvo.

—Espero que no sea así —dijo Félix—. Una mujer es una mujer, y todas ellas son exactamente iguales después de los primeros meses. No lo olvide jamás. La parte más difícil de cualquier unión es lavarse las manos cuando uno se ha hartado.

—Yo no creo que todas las mujeres sean iguales —replicó Larry.

—Entonces usted no las conoce.

—No pretendo ser un experto.

—Son todas iguales. Si la ha poseído usted, alguien la ha poseído antes que usted. Diga lo que diga, usted no. es el primero. Y, si por un santo milagro, es usted el primero, no te quepa la menor duda de que m seré el último. Puede apostar hasta las pestañas.

—Yo no creo que ella... Bien, realmente no lo sé. Pero, en cualquier caso, no importa.

—Importa —dijo Félix—. Me doy cuenta de que usted se enfurece tan sólo pensando en la posibilidad. Creo que se siente usted demasiado atraído por ella. Abandónela.

—No tengo intenciones de abandonarla.

—¿Por qué no?

Vaciló por un momento, buscando las palabras adecuadas para la mentalidad de Félix. Pero después, prefirió no complicarse:

—Porque la quiero.

—Naturalmente. Si no la quisiera, ¿qué sentido tendría?

—No le comprendo.

—Ámelas a todas. A una cada vez, o a todas juntas. El amor hace que el mundo ruede.

—¿Cómo puede usted amar a más de una persona al mismo tiempo?

—Usted quiere a su esposa, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y no quiere a su rubia?

—Sí.

—Bueno. Ahí lo tiene usted

—Es diferente.

—¿Por qué? —Félix se encogió de hombros —. Una mujer es ana mujer.

—Bien, yo miro de un modo distinto la cuestión.

— Sólo porque se halla bajo los efectos de la primera ilusión. Bien, bueno. Sin la ilusión, no hay nada. Pero se desvanecerá, ya lo verá. Y entonces su rubia será justamente como otra esposa. Entonces habrá llegado el momento de que se desembarace de ella y comience a buscar una pelirroja.

—Yo no opino así.

—Y si usted cree que tendrá que ir muy lejos a buscarla, está loco —dijo Félix—. ¿Sabe usted lo que es América?

—¿El qué?

—Una enorme montaña de aburrimiento. Esta es la verdad. Ningún esposo puede comprender ese aburrimiento. Y una
mujer no puede explicárselo a otra mujer porque las dos tienen las manos metidas en la misma salsa. De manera que todo cuanto un hombre tiene que hacer es ser comprensivo. Sí, nena, lo té, llevas una vida miserable, aquí te traigo algunas flores, aquí te traigo un perfume, y te amo. Y eso es todo. 

Fascinado, observo a Félix. Este comenzaba a perder parte de su rigidez mental, y con la pérdida de sn rigidez mental, también su cuerpo empezaba a perder su rígida formalidad, transformándose ante los ojos de Larry en otra persona.

—¿Cree usted ser un amante arrebatador? —preguntó —. Usted no es una estrella cinematográfica, ¿verdad? ¿Acaso es un Rock Hudson o un Cary Grant?

—No.

—Es simplemente un tipo ordinario, ¿no es así?

—Supongo que sí.

—Muy bien. ¿Qué le hace a usted pensar que su rubia no se hubiera liado con otro tipo ordinario Sí usted no se hubiese presentado en el momento oportuno?

—No lo sé.

—Créame, usted no es el primero, y no será el último. Es un enorme desfile. De una cama a otra y a otra, no dejan de desfilar. ¡Adelante, adelante, adelante! Y todo el mundo mira hacia otra parte y pretende que no ve el desfile. Medio mundo marcha al son de la música, y el otro medio siente la comezón de desfilar también, pero no tiene suficientes agallas. ¿Y sabe usted quién conduce el desfile?

—¿Quién?

—Una mujer.

—Usted no tiene muy buena opinión de las mujeres, ¿verdad?

—Yo amo a cada una de ellas. Pero no confío en ninguna, de la misma manera que no puedo derribar el «Empire State Building». No hay ni una mujer viva cuyos zapatos no puedan ser colocados bajo la cama de un hombre.

—Hay mujeres de otra clase — dijo Larry.

—¿Quién? ¿Su rubia, cualquiera que sea su nombre? — Félix hizo una pausa—. Es rubia, ¿verdad?

—Sí.

—Naturalmente. ¿Ella?

—No lo sé.

—¿Su esposa?

—No creo que Eve lo hiciera —contestó firmemente Larry.

—¿Quiere que lo intente?

—No.

Félix «carió con superioridad, y Larry experimentó inmediatamente el deseo de asestarle un golpe. Se preguntó por qué charlaba con un tipo esquizofrénico como Félix, especialmente cuando no le gustaba ninguna de sus particularidades: ni el carnicero que miraba con ojos secretos al mundo, ni el cínico filósofo de boudoir que impartía un vasto conocimiento sexual a una pequeña y escogida audiencia.

—Son todas iguales —dijo Félix—. Buscan romanticismo. No hay nada romántico en el acto de cambiar, pañales. Y tampoco en el esposo sin afeitar al que ven cada mañana en pijama en el cuarto de baño. Pe vez en cuando ese hombre hace algo heroico. El resto del tiempo es simplemente el viejo, cansado y poco romántico esposo. Es el confortable sofá de la salita de estar. Usted, yo, somos muebles de nuestra casa. Pero si somos el vecino, ¡aaaah! Como vecinos, ¡nosotros somos héroes!

—Yo creo que Eve me quiere —repuso Larry.

—¡Naturalmente que le quiere! ¿Quién le ha dicho que no le quiere? Pero aún así sigue usted siendo ese sofá de la salita de estar. Si el perfecto vecino se presenta, ella puede caer tan fácilmente como cualquier mujer del mundo. Una noche lo pensará, y una vez dado mentalmente el primer paso, se hallará a punto de incorporarse al desfile.

—Eve no.

—¿Quién entonces? ¿Su rubia?

—Tampoco ella.

—Todas las mujeres casadas son iguales. Usted ha dicho que está casada, ¿verdad?

—Sí.

—Naturalmente. ¿Tiene hijos?

—Uno.

—¿Niño o niña?

Larry se mostró súbitamente cauteloso. Se le había ocurrido que empezaba a confiarse demasiado mientras que Félix hablaba sólo de una manera vaga y filosófica.

—¿Qué importa eso? —preguntó.

—¿Entonces vive en la vecindad?

—Yo no he dicho tal cosa.

—¿Por que se empeña en portarse como una almeja si no es alguien a la que yo podría reconocer? —No me porto como una almeja. Tiene una niña.

—Lo ha dicho usted demasiado de prisa. En realidad tiene un niño.

—Extraiga sus propias conclusiones.

—Naturalmente, Está usted liado con una rubia, casada, que vive en el barrio y tiene un hijo. ¿Cómo la conoció?

—Eso no le importa a usted.

—'Está usted loco si lleva a cabo su juego en las proximidades de su casa. Nadie que tenga sentido común lo haría.

—Entonces yo no tengo nada que temer — repuso Larry, fastidiado—. Si nadie lo hace, entonces es una cosa que no se espera.

—Es una cosa que siempre se espera — replicó Félix—, Todas las mujeres del mundo ansían hincar loa dientes en la vida de otra mujer, y por eso son tan aficionadas a la murmuración. Y luego que, el criticar a los demás, les hace parecer más puras. Escuche. Piense en los viajes al centro, las visitas al doctor, las reuniones en el club de bridge, las reuniones en el club de costura, los viajes para visitar a amigas que viven en Nueva York, las citas con el dentista, las clases de danza... ¿Sabe dónde se hallan realmente la mitad de las mujeres que pretenden todo eso?

—¿Dónde?

—En la cama. A cualquier hora del día. Por la mañana, al mediodía o por la noche. Con el esposo, tiene que ser por la noche, tiene que ser en la oscuridad, con sábanas limpias, con candelabros en la mesilla y un cubo con una botella de champaña helado junto a la cama. Con el vecino, puede ser a plena lux del día en un maloliente establo, sobre paja sucia. Y eso es romántico.

Larry sonrió.

—Romanticismo —prosiguió Félix—. Todas ansían el romanticismo porque lo han aprendido en los libros y en las películas. ¿Y qué puede ser más romántico que un hombre que para poseerla se expone a que su esposo le meta un balazo? ¡Jesucristo, una mujer se siente el ser con.más atractivo sexual del mundo. Eso es romántico. Eso es lo que Mrs. América desea. ¿Sabe qué es lo que más anhela?

—¿El qué?

—Tener encima de ella un desconocido. Y lo único excitante en ese tipo estriba en que es un desconocido. Por ese desconocido se, siente capas de hacer cualquier cosa. Cosas que el siquiera soñaría hacer con su esposo, se siente capaz de llevarlas a cabo con ese desconocido, ¿Por qué? Porque no es de su propiedad y él la hace retorcerse. Tiene que poseerlo. Todas las otras mujeres del mundo son sus enemigas. Se dice a sí misma que está enamorada, y se halla dispuesta a arriesgar su hogar, su felicidad, su orgullo, todo, simplemente para estar con ese desconocido que la colma una ves a la semana. Las buscadoras de romanticismo. Puedo encontrárselas por todas partes, dispuestas a enamorarse por menos de un comino. Tome usted una ama de casa, y tendrá en sus manos la posible querida de un desconocido.

—¿También su esposa? — inquirió Larry.

—A Betty nada le gustaría más que revolcarse en el heno con un desconocido. También ella sería buena para él Y él le parecería maravilloso. Desearía que encontrara uno.

—¿Para qué? —preguntó Larry—. ¿Para tranquilizar su propia conciencia?

—¿Quién, yo? Mi conciencia está limpia. Yo soy un respetable carnicero.

—Y los demás somos animales, ¿eh, Félix?

—¿Es que no lo somos todos? —preguntó sonriendo éste.

Los muros se habían derrumbado, y Félix se mostraba dispuesto a hablar.

Ahora, cuando le comenzaba a conocer, Larry sospechaba que desde el principio había deseado descargar su mente. Ambos permanecían sentados en un bar del centro. La oscuridad se oprimía contra los cristales del ventanal, y ellos hablaban confidencialmente, como dos viejos amigos discutiendo de complicaciones familiares.

—Larry —dijo Félix—, no hay nada como eso. Yo sé exactamente lo que usted siente. Está enamorado, y se dice que no hay nada como eso.

—¿Se ha enamorado usted alguna vez?

—Yo estoy siempre enamorado —respondió Félix—. Si no estuviera enamorado, me moriría. ¡Santo Dios, Larry, soy un carnicero!

Miró a Félix y pensó: «Félix es carnicero y no le gusta ser carnicero, ni vivir en Pinecrest Manor con una esposa que es demasiado ruidosa por muy encantadora que sea. Por ero se entrega a sus devaneos amorosos. Es la única excitación en la vida de Félix Anden. La vida se asienta en estas bases: conocer a una mujer, descubrirla, conquistarla, retirarse, consagrarse a ulteriores conquistas. Ya no quedan mundo» reales para que Félix Anders los conquiste. Ya no quedan mundos para loe carniceros de América. No hay más que mujeres, sólo mujeres.»

«De modo que ésa es la verdadera profesión de Félix Anders.»

«Es sereno, encantador, altivo, retraído, superior e inteligente. Es un descubridor, un explorador y un conquistador. Hay mundos de solitarias amas de casa, y Félix es un maestro en su profesión, la cual consiste en conquistar a esas mujeres.

»¿Soy yo como Félix Anders?»

—El amor, Larry —dijo—. El amor aparece en sus ojos, en una mirada que es sólo para nosotros. Dulce, dulce. ¡Aaaah! Esa mirada le hace a uno sentirse vivo de nuevo, ¿sabe? Las mujeres son algo condenadamente dulce. Yo salgo ahora con una modelo. Un bombón. Hermosa como un cromo. De largo cabello negro, ojos castaños, y un andar... ¿Sabe usted cómo andan las modelos?

—Sí.

—Un día penetró en la carnicería con la más dulce sonrisa en el rostro y me pidió catorce libras de careta. Yo le expliqué que sería mucho mejor una costilla-da para asar si proyectaba una reunión tan numerosa. Comenzamos a hablar. Yo soy un carnicero. Empecé hablando de la carne, y de la carne pasé a otras — cosas. Nos dedicamos a charlar de las fiestas. Ella dijo que las reuniones pequeñas le gustaban más que las reuniones grandes. Yo le dije que también a mí me gustaban más las reuniones pequeñas. Eso fue el comienzo. Y ahora, al cabo de tres meses, es casi el fin.

—¿Está casada? —indagó Larry.

—Oh, desde luego. Su esposo es viajante. Acero. De cada tres semanas, dos se halla ausente. Yo la veo a ella más que a Betty. Es la criatura más dulce que usted pueda imaginar. Me quiere, y yo también la quería al principio. Pero todo terminó. Ahora lo único que quiero es desembarazarme de ella.

«Habla de un modo diferente —pensó Larry — cuando es Félix Anders, el Conquistador.

»Me advirtió que no me confiara, pero ahora él se está confiando a mí, diciéndomelo todo, explicando a ¿o Félix Anders el Conquistador. El otro Félix es sólo una máscara. El Félix Anders que se mantiene fríamente distante en el andén de una estación no es este hombre. Es sólo la máscara exigida por la sociedad. Betty y los niños son parte de esa máscara, Pero este Félix Anders es un héroe. Este Félix Anders ha nacido mil años demasiado tarde. Entonces habría llevado barba, un sombrero empenachado y una espada. Habría recorrido toda Francia, fornicando a francesa tras francesa.»

—Yo nunca me engaño a mí mismo, Larry — dijo —. Siempre reconozco el momento en que hay que poner punto final. Siempre sé cuándo ya no estoy enamorado.

—A mí me parece que usted no se enamora nunca realmente — dijo Larry.

—¿Qué es el amor? —preguntó Félix—. ¿Lo sabe usted?

—No estoy seguro.

—¿Entonces cómo puede decir qué no me enamoro nunca?

—Supongo que el amor es un mutuo e igual placer — repuso Larry.

—Pero ¿el placer de quién es más importante? —Tienen que ser iguales —contestó Larry —. En efecto, el placer de la otra persona puede llegar a ser más importante que el propio.

—Eso es un error —replicó Félix—.
Mi placer es lo más importante. Una mujer es una mujer, y yo nunca olvido esto. Cuando empiezo a olvidarlo, me pregunto: «¿Te gustaría estar casado con esta muchacha? ¿Crees que sería diferente de estar casado con Betty?» Y siempre me doy la misma respuesta.

—¿Y cuál es esa respuesta?

—No.

—Bien..., algunas —veces yo me pregunto cómo sería... estar casado con ella.

—Usted está loco. Quítese esa idea de la cabeza.

—Quizá lo estoy, Félix. Todo cuanto sé es que lo mío no tiene nada que ver con lo que ha hablado usted. «Beto no es simplemente un capricho. Esto es serio.

—¿Serio? —rió Félix—. ¿Qué es serio?

—Lo nuestro.
Lo que yo siento. Lo que siente ella. Lo que sentimos el uno por el otro. Esto es serio.

—Pasará —dijo Félix—. También eso pasará.

—Espero que no.

—Es usted estúpido. Si fuera usted listo, se desembarazaría de ella es este mismo momento. ¡Debiera ir a ese teléfono, llamarla y decirle: «Adiós, rubia, lo nuestro ha sido estupendo.» Eso es lo que debiera hacer.

—No puedo. La quiero.

—¿Lo admira todo en ella?

—No. No todo.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es la muchacha más bonita que he conocido en toda mi vida.

—¡Oh, hermano! —exclamé Félix.

—Hablo objetivamente. Dondequiera que vamos, los hombres la admiran. Uno no puede dejar de fijarse en ella. A veces eso me hace sentirme incómodo.

—¡La huelen. Una mujer así huele a sensualidad.

—No, no es eso. Es hermosa.

—De acuerdo, es hermosa. ¿Qué es lo que no le gusta en ella?

—Un montón de cosas.

—¿Le preocupan a usted? ¿Le gustaría cambiarlas?

—Sí.

—Hermano, ponga punto final ahora. Acepte mi consejo. Se está usted metiendo en un callejón sin salida.

—No —dijo Larry. Sacudió la cabeza— No puedo.



Se hallaban charlando en el sótano de la casa, de Félix Anders. Era a finales de febrero, y se conocían lo bastante para conversar evitando las formalidades, pero entre ellos no existía una verdadera amistada Larry le había dicho a Eve que deseaba ver el sótano del cual había oído hablar tanto. Su propósito había sido ir a cualquier café del centro con Félix, pero Betty se había ido al cine con una amiga, y prefirieron quedarse en el sótano, fumando y hablando de una manera amistosa a pesar de no ser amigos.

—¿Conoce usted el viejo chiste? —preguntó Félix —. Pues es lo mismo.

—¿Qué chiste?

—Ese del tipo que regresa a casa y comienza a desnudarse. En los calzoncillos hay una gran mancha de carmín. ¡Unos enormes labios rojos! Bien, su esposa los ve, los señala y grita: «¡Hay carmín en tus calzoncillos!» El pobre tipo baja la vista para mirar la mancha. Después mira a su esposa. Luego, con una expresión de sorpresa en la cara, exclama:; «¡Eh!, ¿qué has hecho?»

Larry estalló en una carcajada, y Félix rió entre dientes, celebrando su propio chiste.

—Es lo que le decía —repuso—. Para salir del apuro hay que tener esa clase de aplomo. En su casa sólo existe una persona que conozca la verdad, y esa persona es usted. Su esposa sólo la sospecha. Aun cuando alguien le vea realmente con «su» rubia, su esposa no deseará creerlo. Si usted supone que alguien le ha visto, no se sienta inquieto al llegar a su casa. Sea usted el primero en decírselo. Dígale que ha encontrado a una vieja compañera de colegio, que la ha invitado a tomar un trago, que está casada, que tiene cuatro hijos y que su esposo es dentista y viven en Richmond Hills. Mienta para salir del apuro. Cuanto más grande sea su mentira, más verosímil resulta. Cuando únicamente le seria imposible mentir es si le sorprendiesen en la cama. Y eso prácticamente no sucede jamás.

—No me gusta mentir —repuso Larry—. Eso me ha desagradado siempre.

—Es una necesidad, es parte del juego. ¿Qué otra cosa puede hacer? Tiene que mentir. Por ejemplo, suponga que una noche vuelve a casa oliendo a perfume.

—Ella no usa perfume.

—Alguna noche se perfumará, créame. Deseará enviarlo a su casa oliendo a ella, para ponerle a usted en un aprieto, para demostrarle a su esposa que también ella le posee a usted. Créame, Larry, se perfumará. Sobre todo si su marido no está en casa. Entonces tendrá ocasión de rociarse sin verse obligada a explicar por qué se pone «Tabú» para asistir a una reunión de la asociación cívica. ¿Trabaja él de noche?

—No.

—¿Qué es oficinista? ¿No? Obrero. No importa. Alguna noche saldrá, y ella montará en su coche apestando a perfume. «No se me ha ocurrido pensar que no debía perfumarme», dirá. «Ah.»

—¿Qué mentira tendré que decir para justificar ese olor a perfume?

—Oh, una muy simple. De camino a su casa, deténgase en la droguería y compre un frasco para Eve. Dígale que la empleada, una estúpida mujercita, le ha ofrecido a usted un perfume para que lo oliera y accidentalmente lo ha derramado sobre la pechera de su camisa.

—Ya,

—Si se ensucia el pañuelo de carmín, arrójelo.

—Ella se quita el carmín.

—Alguna noche lo llevará tan espeso como la pintura guerrera de los indios. Sobre todo el su marido no está en casa. ¿Trabaja por la noche, dice usted?

—No. No trabaja por la noche.

—¿Pero es obrero?

—Sí.

—Desde luego — repuso Félix —. Le ensuciará a usted de carmín porque empieza a cansarse de que sus relaciones se mantengan ocultas. ¿No es su amor tan verdadero como el de Eve? ¿Por qué tiene
que ocultarlo? ¡Es una mujer, Larry, una mujer! Y son todas iguales. Yo siempre procuro llevar en el portaequipajes de mi coche una camisa limpia. A veces la encuentro muy a mano. ¿No le ha marcado aún?

—¿El qué?

—¡Que si no le ha marcado! ¿No le ha mordido? ¿No le ha enviado a casa magullado para que lo vea su esposa?

—No.

—Lo hará. Es otra manera de reclamarle. Si desea conservarla, Larry, tendrá que hacer las cosas con cuidado. Por su propia seguridad.

Larry dijo:

—Ella no es así.

—Lo será. Escuche, usted tiene una hermosa rubia que vive aquí en este mismo barrio residencia, ¿no es así?

—Bien...

—Está casada y tiene un hijo pequeño. Es lo que usted dice, ¿no?

Larry se encogió de hombros.

—¡Su marido es obrero! Y usted es un arquitecto. Probablemente es la mejor experiencia de su vida. Le desea. Hará todo lo posible por echarle el guante. Manténgase vigilante.

—Se halla usted totalmente equivocado,

—¿Usted cree? Las mujeres son las mujeres. Yo las conozco.

—Bien, yo creo que se equivoca en lo que se refiere a esta mujer.

—¿Usted cree? Yo conozco muy bien a esa mujer.

—Desde luego, desde luego —dijo Larry sonriendo.

—Incluso puedo decirle au nombre — repuso Félix La sonrisa se desvaneció de la cara de Larry, se quedó sin habla, pero Félix no esperaba una respuesta, —Margaret Gault —dijo, sonriendo burlonamente.




XXI



Marzo vino como una margarita.

Blanqueado por suaves ráfagas de nieve que tocaban el pavimento, se demoraban besándolo dulcemente, y después se iban. Amarilleado por una inesperada y brillante luz de sol que parecía anómala sin forsythias[11] (1) en flor. Verdecido por ansiosas bulbos que se abrían camino a través del suelo helado. En la ciudad, la gente se desprendía de los abrigos y caminaba con garboso y gallardo paso. Había sido un invierno corto y benigno, y pronto llegaría la primavera.

Cuando el teléfono sonó, Roger Altar se hallaba en la ducha. Murmuró algo entre dientes, se colocó una toalla en torno a la cintura y después se dirigió, chorreando agua, a la habitación que le servía de despacho. De no muy buen humor tomó él aparato.

—Diga.

—¿Rog?

—¿Quién es?

—Bert.

—¿Qué demonios quiere, Bert?

—Encantador saludo, sí, señor.

Bert Dannerdorf era el agente de Altar, un hombretón con brillantes ojos castaños y una cuadra de escritores famosos. Altar hacía en la cuadra el caballo número dos, pues el caballo número uno era un escritor de novelas de misterio que vendía más ejemplar res que Hemingway.

Dannerdorf era un buen agente en el sentido de que hablaba, comía, bebía y dormía con editores y publicistas. Hablaba de sus clientes mientras comía y bebía y quizás incluso mientras dormía. Hubo un tiempo en el que Bert había sido actor en una función secundaría en la Feria del Mundo. Ya no vendía Tanya, la muchacha serpiente, pero seguía expresándose con tanta seguridad como entonces. Esa seguridad le inducía a afirmar: «Mis escritores son los mejores del mundo, y Bert no te lo dejaba olvidar jamás.

Te lo recordaba particularmente si te hallabas dispuesto a adquirir los derechos de una obra. Cuando llegaba ese momento, Dannerdorf se convertía en el más astuto, perverso y duro hijo de zorra de todos los Estados Unidos. Aun cuando su cliente fuera un miserable escritor de novelas del Oeste que viviera en una cabaña de Wyoming, en el instante de cerrar el trato Bert hablaba de el como si en ese momento estuviera preparando su discurso de aceptación del Premio Nobel.

Roger Altar no se preocupaba de un modo particular de los negocios. Bert Dannerdorf prosperaba con dios. Como Jack Spratt y su esposa, constituían una formidable pareja.

—¿Qué demonio quiere, Bert? —preguntó Altar—. Estaba en la ducha.

—Séquese, y ya le llamaré más tarde.

—Diga lo que sea ahora, maldita sea. El suelo está empapado ya.

—En todo caso, no se trata de algo importante — dijo Bert.

—¿Qué es?

—La asignación de los derechos de autor.

—¿Qué asignación de derechos de autor?

—La sabe usted. Los derechos de The Mouse Trap, El cuento que publicó en Esquire.

—Bien, ¿qué ocurre con ese cuento? —preguntó impacientemente Altar, observando el charco de agua que se extendía a sus pies.

—Nada. Simplemente hemos conseguido la asignación de derechos de autor. Por si alguna vez deseamos utilizarlo en una colección o algo así.

—¡Estupendo! —exclamó sarcásticamente Altar—. Llámeme alguna vez cuando esté acostado con una muchacha y dígame que he colocado mal una coma. Haga eso, Bert.

—Bien, pensaré en ello —dijo Bert, riendo entre

dientes. Pareció a punto de colgar —. Ah, sí, hay una cosa más — añadió.

—¿El qué? —inquirió en tono de cansancio Altar.

Precipitadamente, incapaz de seguir reprimiéndose por más tiempo, Bert anunció:

—¡Acabamos de vender por cincuenta mil dólares los derechos para hacer un serial de La caída de una, piedra!

—¡ Cómo! —exclamó Altar.

—Para Good House. Un serial en cinco partes. ¿Qué le parece esto? ¿Le alegra que le haya sacado de la ducha?

—¡Oh, sí!

—De acuerdo. ¿Quién es el mejor agente literario de América?

—William Morris — contestó Altar.

—Vaya a que le vea un psiquiatra — replicó Bert—. Ofrecían cuarenta mil, pero yo les he hecho soltar cincuenta mil. Eso es ser un agente.

—Ser un agente es conseguir una asignación de derechos de autor sobre The Mouse Trap —dijo Altar—. Eso es ser un verdadero agente.

—No quiero que me lo agradezca —dijo Bert, en tono de broma —. Simplemente, lo he recogido del arroyo. Nada de gratitud.

—Le amo —repuso Altar—. Envíeme el cheque.

—Son buenas noticias, ¿no, Roig? En serio.

—Son noticias estupendas. Buen trabajo, Bert.

—¿Alguna complicación con ese cheque por lo que se refiere a los impuestos? Los pagarán en dos plazos, pero los dos dentro de este año.

—¡ Qué le vamos a hacer!

—Yo puedo depositar una parte para usted.

—Eso es ilegal — dijo Altar.

—¿Es usted tan legalista?

—Soy legalista. No quiero tener que escribir en la celda 21.

—De acuerdo. Escriba otro libro. Quiero comprarme un nuevo «Cadillac».

—¿Cómo debe ser de largo?

—Trescientas, cuatrocientas páginas.

—¿Cuándo lo quiere?

—¿Le parece demasiado pronto esta noche? —preguntó Bert.

—No, está bien —contestó Altar—. Pero primero voy a acabar de ducharme.

Bert rió entre dientes, y Altar también rió entre dientes, ambos presa de la brillante camaradería motivada por el Hecho de haber acabado de echarle el guante a cincuenta mil pavos. Por último se despidieron, y Altar colgó.

Durante un instante permaneció mirando el aparato, y después se quedó contemplando el charco de agua que había a sus pies. Excitadamente, pensó:«Estoy lanzado!».

Y penetró en el cuarto de baño.



Cuando el estado atmosférico comenzó a cambiar en torno a ellos, sintieron la necesidad de permanecer más horas juntos, de compartir más tiempo. Habían conocido el otoño, y después el invierno, y ahora la primavera avanzaba para venir a su encuentro y no que* rían dejarla escapar.

El le dijo a Eve que a Altar se le había ocurrido de repente hacer un cambio en los planos, un cambio que seguramente resultaría difícil ahora que habían puesto los cimientos. Alegó que tendría que encontrarse con Altar en la ciudad para cenar y que después se quedaría con él hasta que el problema hubiera sido resuelto..., aun cuando eso le llevara toda la noche. Maggie le dijo a Don que iba a asistir a Brooklyn a una cena celebrada por antiguas compañeras de colegio y que no regresaría a casa hasta muy tarde. El la ofreció conducirla en el coche, pero ella no vio la necesidad de pagar a una niñera, sobre todo cuando las muchachas se iban a congregar en la casa de una chica que vivía cerca de allí y la cual las llevaría a todas a Brooklyn.

Se reunieron a las cinco y media.

Hacía un hermoso día, justamente uno de esos hermosos días. El aire era suave y balsámico, y se experimentaba el deseo de saludar a los desconocidos. Se deseaba hallar un lugar en el que recoger flores silvestres. Se deseaba besar el aire. Exactamente como en uno de esos hermosos días.

Llamaron a Pat, el propietario del motel, y le pidieron que les reservara una cabina. El prometió hacerlo. Sólo eran las cinco y media, y tenían por delante la tarde y la noche. El llevaba un traje azul oscuro, sin abrigo, y ella un vestido rojo, de escote muy amplio, y unos pendientes de rubíes falsos. Estaba más bonita que nunca. Ambos se sentían como si realmente fueran a celebrar algo. Era extraño, pero aquel martes tenía el aire de un día especial.

Cenaron en un pequeño restaurante con estanques y cisnes. En las mesas había candelabros. El encargó primero martinis, con olivas, por favor, y el camarero les sirvió martinis con piel de limón, por favor. Y cuando volvieron a pedir las olivas, les trajo una escudilla llena de olivas. Pusieron cuatro cada uno en la bebida y después encargaron filetes y una botella de Borgoña.

Ella cenó poco. Luego confesó que había tomado un bocado con Don antes de salir. Ya era bastante dejarle así, de modo que lo menos que podía hacer por él era tenerla lista la cena cuando regresara a casa. Pero ingirió unos sorbos de Borgoña, produciéndole un color natural que se confundía con el «rouge» de sus labios y el rojo resplandor de los pendientes. El se indinó sobre la mesa una vez y la besó fugazmente. Hablaron de todo cuanto habían hecho esa semana, como el marido y la mujer que han permanecido separados y tienen cientos de historias que relatarse.

Hablaron, bebieron, fumaron, observaron el crepúsculo extenderse sobre las aguas del estanque y vieron a los cisnes pasar de blancos a azul púrpura mientras el sol se ocultaba. Cuando hubieron acabado de cenar, rodearon el estanque para dirigirse al coche. En la sala del bar sonaba un piano, y oyeron I`ll Remember April. Ninguno de los dos habló. El caminó «con el brazo en torno a su talle; ella, con la cabeza apoyada en su hombro.

Ninguno de los dos vio el amarillo «Buick» que partió detrás de ellos cuando abandonaron el restaurante.

De camino al motel, ella recordó que le había prometido a Don llamarle cuando estuviera en Brooklyn. Siguieron avanzando hasta que advirtieron una pequeña roadhouse en cuya fachada se hallaba la redonda placa en la que se indicaba que la casa tenia teléfono público. El lugar era uno de esos que nunca parecen hacer mucho negocio. El comedor se hallaba a la izquierda, y sólo estaba iluminado por una pequeña luz que brillaba sobre la puerta de entrada que había al fondo. La cabina telefónica se hallaba instalada cerca de las puertas de vaivén que daban a la cocina. Maggie se soltó de su mano y caminó hacia la cabina. Larry penetró en el bar para extraer un paquete de cigarrillos de la máquina que había allí. (El bar, exceptuando al dueño, se encontraba vacío. Cuando hubo conseguido los cigarrillos, se sentó, con la espalda vuelta hacía al mostrador. A través de las ventanas, vio a un amarillo «Buick» abandonar la carretera y penetrar en el parque que habla ante el comedor.

Permaneció sentado durante unos momentos, vio el gramófono automático, se acercó a él y estudió los discos. Se preguntó si estaría bien hacer sonar uno mientras Maggie hablaba con Don. Bien, se suponía que se encontraba en una fiesta. Seguramente las chicas escuchaban música en una velada de esa especie. Apretó uno de los botones y volvió a sentarse en el taburete.

—¿Le sirvo algo, señor? —preguntó el dueño.

—No, gracias —contestó él.

Abrió el paquete de cigarrillos, encendió uno y arrojó una gran bocanada de humo. Mientras se hallaba sentado y fumando, escuchaba la música. Cuando acabó, introdujo otra moneda en la ranura e hizo una nueva selección. Hasta que el segundo disco no hubo cesado de girar, no se le ocurrió que Maggie llevaba mucho tiempo en la cabina telefónica. Su primer pensamiento fue que Don estaba haciéndole reproches. Imaginando que quizás ella necesitaba alguna ayuda moral, aplastó el cigarrillo y echó a andar hacia el comedor.

El muchacho no tenía más de diecinueve años. Llevaba pantalón caqui y camisa de sport. La puerta de la cabina se encontraba abierta, y el muchacho permanecía reclinado contra el marco. Dijo:

—Margaret, todo cuanto deseo... Larry apresuró el paso.

Maggie se hallaba sentada en la cabina, completamente inmóvil. Su bolso descansaba en su regazo, y sus manos se hallaban aferradas al bolso. Miraba al suelo de la cabina, sin atreverse a levantar los ojos para afrontar la mirada del musculoso joven que estaba dándole la lata. Larry se encaminó directamente a la cabina.

—¿Desea usted algo, compinche? — preguntó.

El muchacho no se volvió. Sin mirar a Larry, dijo:

—Lárguese.

Era tan alto
como Larry, más pesado, de brillante «bello rojo, enormes brazos y pecho como un barril.

Permanecía con su amplia espalda vuelta hacia Larry, los brazos extendidos, las manos apoyadas contra los lados de la puerta, como si deseara interceptar Ja salida. Ignorando por completo a Larry, dijo:

—Todo cuanto deseo que me digas es...

—La señora viene conmigo —advirtió Larry-

El muchacho se volvió. Sus ojos recorrieron a Larry en una rápida evolución.

—Puede usted irse al infierno —dijo—. He estado esperando demasiado tiempo para...

Larry lo golpeó.

Lo golpeó de un modo totalmente súbito, casi antes de saber lo que hacía. Elevó el puño derecho y lo proyectó hacia delante en un breve, furioso y agudo hurgonazo que acertó al muchacho en la punta de la barbilla y lo envió tambaleándose desde la cabina a chocar contra la pared.

El muchacho se recobró en la pared, apretó los puños, dio un paso adelante y rechinó:

—De acuerdo. Usted se lo ha buscado.

Y entonces arremetió contra Larry.

Su primer puñetazo le acertó en la cara, y mientras retrocedía sintió un agudo dolor. El segundo puñetazo lo recibió en el vientre, y fue tan doloroso como el primero, sólo que se vio acompañado por un peligroso efecto. ¡Su segundo puñetazo hizo que instantáneamente Ja rabia se remontara a su garganta y a sus ojos. En el espacio de tres segundos recuperó todo el entrenamiento que había recibido durante la guerra. Plantó sólidamente los pies en el suelo, se balanceó y oprimió los puños para convertirlos en duras y destructoras armas. Sabía que si aquel muchacho volvía a darle otro puñetazo lo mataría. Le golpearía en la manzana de Adán y lo mataría. Con los puños firmemente cerrados, esperó el ataque del muchacho.

Este vaciló cuando ya se hallaba a punto de arrojarse contra él.

—Vamos — dijo Larry.

En su voz había una furia apenas controlada. Su cuerpo se inclinó hacia delante mientras aguardaba. Sus ojos no pestañeaban. En ellos había una fría expresión de amenaza que tal vez vio el muchacho. El ataque no se produjo. En lugar de ello, el muchacho bajó las manos.

—¡Vamos! —dijo Larry.

El muchacho no se movió. El miedo se mezcló en su
cara con la vergüenza, y después sus hombros parecieron desplomarse en un signo de total derrota. —¡De acuerdo! —dijo, aparentemente al borde de las lágrimas, pero sin moverse—. De acuerdo. Be acabó. De acuerdo. Se acabó. Siguió sin moverse.

Larry esperó. El embarazo y la derrota del muchacho le hicieron sentirse extrañamente triste. Parecía tener innumerables cosas que hubiera querido decir, pero sólo acertaba a repetir:

—De acuerdo. Se acabó. De acuerdo. Se acabó. Después se volvió bruscamente y corrió hacia la puerta que había al fondo de la sala. La puerta se cerró con gran ruido detrás de él. La estancia se quedó silenciosa. Larry se acercó a la cabina, donde Maggie continuaba inmóvil.

—¿Estás bien? —inquirió él. Maggie asintió con la cabeza, pero no lo miró. Afuera, un automóvil emprendió la marcha. Las llantas rechinaron chillonamente en la grava.

—Vamos —dijo él suavemente. La tomó por la mano para sacarla de la cabina. El amarillo «Buick» se había ido cuando ellos salieron afuera.

Ya en el coche, él preguntó:

—¿Qué ha sucedido?.

No pareció oírle; permaneció un rato callada, las ¡manos aferradas con fuerza al bolso.

—Entró por una puerta lateral mientras yo telefoneaba —dijo, al fin—. Esperó a que terminase, y entonces no me dejó salir de la cabina. ¿Te ha hecho daño?

—No. ¿Qué quería?

—Si estás herido, tendrás que explicárselo a...

—¿Qué quería?

—Lo mismo que quieren todos —respondió suavemente Maggie.

—¿Todos? ¿Es que suceden a menudo esta clase de cosas?

—Bastante a menudo. Olvídalo, Larry, por favor. Has
sido muy amable y caballeroso, y te lo agradezco. Pero, por favor, olvídalo. Estoy ya acostumbrada.

—¿Acostumbrada a qué?

Se pareció a sí mismo ingenuo, y sin embargo la idea ¡dé que otros hombrea se aproximaban a olla no se le había ocurrido nunca.

—¿Te molestan los hombres? —Si. Me molestan.

—Pero ¿por qué tenia él...?

—¿Por qué crees tú? —preguntó ella—. Por favor, Larry, ¿no puedes olvidarlo? Lo siento, es muy desagradable. Cada vez que ocurre, yo...

—¡Parece como si te molestaran diez veces al día!

—Y así es.

—¿Quiénes? ¿Qué hombres?

—Cualquier hombre. Todos los hombres. Hombres, Larry. ¡Hombres! —Hizo una pausa, y después añadió—: Oh, Larry, olvídalo, por favor. ¿Qué importa eso? Yo soy Jo que soy. Algunas veces desearla ser fea. Algunas veces odio mi cara, mi sonrisa, mis caderas, mis pechos, estos malditos... —Sacudió la cabeza—. Olvídalo. Ahora estoy ya acostumbrada. Los hombres son hombres, y desean siempre lo mismo.

—¿Yo incluido? — inquirió él.

—A ti te
amo —dijo ella simplemente.

—No siempre me has amado.

—No. Y también tú viste lo que deseabas y lo pediste, ¿no es así?

—Y lo
conseguí —contestó Larry.

—Los demás no lo consiguieron.

—¿Cómo lo sé yo?

—Oh, por favor, no te comportes como un marido suspicaz. Tú eres el único, créeme. Todo el mundo me mira e intenta tocarme, pero tú eres el único que...

—¿Cómo es que ese muchacho conocía tu nombre? —indagó bruscamente Larry.

—No lo sabía.

—Lo sabía. Te ha llamado «Margaret». Lo he oído.

—Probablemente me ha oído decir «Soy Margaret» cuando he comenzado a hablar con Don.

—Has dicho que ha entrado cuando tú llevabas un rato hablando. ¿Cómo ha podido entonces escuchar el principio de la conversación?

—No, ha entrado mientras estaba marcando el número.

—Lo conoces, ¿verdad? —preguntó Larry.

—No.

—¿Quién es?

—No lo he visto en mi vida.

—¿Quién es, Maggie?

—No lo sé.

—Lo sabes. ¿Por qué me mientes?

—¿Qué derecho tienes a saberlo?

—Yo creía que me querías.

—Te quiero —dijo ella.

—Entonces ése es mi derecho.

—¿Y cuando lo sepas? ¿Qué, entonces? ¿Adiós, Maggie?

—¿Por qué? ¿Tan terrible es la verdad? —La verdad es siempre terrible. Tú te sientes trastornado porque los hombres me acosan. ¿Qué sucederá c cando sepas...?

—¿...que yo no soy el único? ¿Qué el muchacho al que he golpeado ha...? —¡No!

—¿Entonces de qué se trata? ¿Qué ocultas? Ella se apartó de él para colocarse en el extremo opuesto del coche. Sus pestañas se agitaron, y parecía nerviosa y confusa. El deseó tomarla en sus brazos para confortarla. Ella encendió inexpertamente un cigarrillo despidió una bocanada de humo, y después se acomodó sobre el asiento, y al hacerlo su falda dejó entrever sus magníficas piernas embutidas hasta el muslo en medias de seda. El deseo se despertó brutalmente en él. En ese momento no la escuchaba, sólo deseaba poseerla. Viéndolo en sus ojos, ella dijo:1

—Anda, abrázame. Comprueba si soy real.

—Maggie...

—A mí me fastidia mucho más que a ti. No me gusta, no me gusta nada en absoluto. Pero no les reproches a los otros hombres el que hagan la misma suposición que tú hiciste, y que aún sigues haciendo. Y no me lo reproches a mí.

—Háblame del muchacho —dijo él.

— Desde luego. —Suspiró profundamente—. En julio...

Luego era toda una historia. Había dicho «En julio» como «Érase una vez», y desde las dos primeras palabras él supo que el contarla sería extremadamente penoso para ella. Mantuvo las manos estrechamente aferradas al volante y los ojos fijos en la carretera.

—Don vino a casa un día. Se le había presentado la «oportunidad de convertirse en capataz. La factoría deseaba enviarlo a una escuela de Detroit.

Hablaba como si se hubiera aprendido de memoria los hechos, como sí esas palabra«las hubiese mantenido en la ¡mente hasta dejarlas desprovistas de toda emoción, de todo significado.

—No deseaba ir a menos que yo dijera qué estaba de acuerdo. Le permití ir. Una esposa no debe interponerse en la carrera de su marido. De modo que se fue. Después del cuatro de julio. Fue un cuatro de julio muy cálido, ¿recuerdas?

No contestó. Advirtió en su voz el dolor, y deseaba decirle que se callara, pero no pudo.

—Muy cálido — prosiguió ella —. Todo el verano fue muy cálido. Recuerdo que, aun sin moverme, no dejaba de sudar. Sudo con facilidad. Me baño mucho. Me gusta bañarme. Siempre. —Se detuvo y de nuevo suspiró—. Pero volvamos al verano, a ese mes de julio...

Realmente no había comenzado aún la historia. De nuevo volvió al principio, de nuevo a la palabra «julio». El le echó una ojeada al cuentakilómetros y tuvo la extraña sensación de que éste seria el último viaje que harían juntos en coche, que éstas eran las últimas palabras que volvería a oír de ella.

—Me sentí muy sola. Esto ya te lo dije la primera vez que subí a tu coche. Antes de que me pidieras que saliese contigo te lo dije. Cuando tan sólo hacía una semana que Don se había ido, me sentía muy sola. Patrick se hallaba con mi madre en Montauk Point. Las cosas no habían ido bien con Don. En junio habíamos hecho un viaje en barco... y... y las cosas no han marchado nunca bien entre él y yo, y quizá nunca marchen bien. No lo sé, Larry. Sin embargo, sé que le echaba de menos. Y... y era un verano muy cálido. Larry, ¿tengo que contártelo?

—No, si no quieres contármelo.

—Yo no quiero, Larry.

—Muy bien.

—Pero tú tienes que saberlo, ¿verdad? Los hombres siempre deseáis saberlo.

Un tono de amargura se había añadido a su voz. Por un momento, experimentó la extraña sensación de que ella no se dirigía ya a él, sino a algún desconocido espectador.

—Muy bien —dijo, y no ocultó su cansancio—. Un día yo me hallaba sentada fuera, en la escalinata de delante.

—No es preciso que me lo cuentes.

—En la escalinata de delante — prosiguió ella —. Las calles estaban silenciosas. Incluso las mujeres y las chiquillas parecían haber desaparecido. No sé, pero tuve Ja impresión de que yo era la única persona viva sobré la tierra. Estaba en shorts y con una blusa. Hacía mucho calor, Larry. No deseaba enseñar mi cuerpo ni nada de eso, de verdad. Odio tener que llevar un traje de bañó, detesto notar sobre mí los ojos hambrientos, ¡Lo aborrezco! Me había puesto los shorts y la blusa por que hacía mucho calor. Y no me hubiera sentado en la escalinata de delante si en el patio trasero hubiese habido algo de sombra. ¿ Me crees?

—¿Por qué no habría de creerte?

—No quiero que pienses que mi propósito era coquetear. No lo hago nunca, y no lo estaba haciendo entonces. Bueno, me hallaba sentada en la escalinata de delante. Rodeé las piernas con los brazos, me sujeté el cabello con una cinta para que no se me viniese a la cara y me hiciera sentir aún más el calor. Las calles se hallaban vacías y achicharradas por el sol. Y entonces un camión dobló la esquina.

Retuvo angustiosamente el aliento.

—No sé si podré explicártelo. Fue como sentir que en el mundo había quedado otro sobreviviente después de un ataque con bombas atómicas, otro ser humano. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Sí.

—El camión moderó la marcha al pasar ante la casa. Detrás del volante había un muchacho.

—El.

—Sí. El. —Hizo una pausa—. Me sonrió... y yo le devolví la sonrisa. Eso fue todo. Juro por Dios que no hubo más que eso. El me sonrió, era un cálido día de verano, yo me sentía muy sola, y por eso le devolví la sonrisa. Eso fue todo, Larry, nada más. Me miró a mí, miró a la casa, y después el camión se perdió calle abajo, y ahí acabó todo. Por el momento.

—¿Qué sucedió?

—Volvió.

—¿Cuándo?

—A la noche siguiente. Yo me hallaba planchando en la salita de estar, y de pronto oí llamar. Me acerqué a la puerta, la abrí, y allí estaba él. Dijo: «Hola. ¿Puedo beber un vaso de agua?» —Se encogió ligeramente de hombros, como si una vez más se hubiera enfrentado con la inevitable petición del muchacho —. Le serví un vaso de agua.

—Continúa.

Había bajado el tono de voz. El tenía que esforzarse para oírla, ya que su voz no era sino un murmullo en el profundo silencio del automóvil.

—Su nombre es Buck. Buck qué más, no lo sé. No se lo be preguntado nunca, ni deseo saberlo. Ojala no hubiera conocido tampoco su nombre. Ojala no lo hubiera visto jamás, no le hubiera sonreído jamás, no le hubiera dejado jamás entrar en mi casa.

Cesó de hablar, y él, de nuevo, esperé. Al fin, ella suspiré y prosiguió:

—Se quedó un rato. Sentado en la salita de estar. Yo planchaba y él hablaba. Me dijo que el camión que conducía era de su padre. Que transportaba tierra para ciertas obras. Que...

—¡Dilo de una vez, Maggie!

—¡Me besó.

Miró rápidamente a Larry. Los ojos de él se hallaban fijos en la carretera.

—Antes de despedirse. Estábamos en la puerta. Yo iba a decirle buenas noches, cuando de repente él me aferró. Temblaba completamente, como un niño. Y... y me besó.

—¿Le devolviste tú él beso?

—No. Antes de conocerte a ti no sabía besar. Te consta. —Hizo una pausa—. No deseaba que me besara, pero no pude impedirlo. Por fin, se fue.

Se calló. Larry sintió un alivio instantáneo. Se volvió hacia ella y dijo:

—¿ Qué hay en eso de terri...?

—Hay más.

Las manos de Larry se crisparon sobre el volante. El largo silencio que reinó antes de que ella hablara de nuevo le pareció interminable.

—Yo... yo decidí acostarme después que él se hubo ido. Me hallaba en la cama cuando el teléfono sonó. Era él. Dijo que iba a venir. Le contesté que estaba acostada. El dijo que iba a venir. Yo le repliqué que estaba loco, que llamaría a la policía. Dijo que iba a venir. No supe qué hacer. Era ya tarde, las doce de la noche o quizá más. No podía llamar a los vecinos. Yo me encontraba sola en la casa, Don en Detroit, Patrick con su abuela. No supe qué hacer.

—¿Por qué no llamaste a la policía?

—¿Para convertirme en la comidilla de todo él barrio? ¿Cómo podía hacer tal cosa? No, cerré las puertas, Todas. Me tomé algunas píldoras para dormir y...



—¡Píldoras para dormir! ¿Cuando sabías que él iba a invenir? Por amor de Dios, ¿por qué...?

—¡Quería dormir! Y no podía pensar, estaba muy asustada. Larry, no pude hacer otra cosa. Yo... me tomé dos píldoras. Las resisto. El doctor dice que puedo tomarlas. Aunque a veces tampoco me es posible dormir.

—Continúa-dijo él fríamente, frunciendo el ceño,

—Casi me hallaba dormida cuando oí detenerse su coche. El «Buick» amarillo. Descendió, subió a la puerta de delante y tocó el timbre, pero yo seguí en la cama. Me hallaba medio drogada. No hubiera podido levanta?, me aun cuando hubiese querido. Intentó abrir la puerta y después volvió a tocar el timbre. Luego, yo creí que se había ido. Pero en lugar de eso había llegado a Ja parte trasera caminando sobre la hierba. No me di cuenta de ello. Hasta que oí ruido como de intentar abrir la puerta de la cocina. ¡Y la puerta se abrió! No logré comprenderlo. Yo había cerrado todas las puertas, pero él había conseguido penetrar en la casa. Al llegar al pie de la escalera, llamó: «Margaret», y yo yacía en la cama incapaz de moverme, medio drogada. Estaba desnuda, Larry. En la habitación hacía mucho calor, pues el acondicionador de aire no funcionaba bien. Intenté luchar contra el sueño. No recuerdo haberle oído subir las escaleras, no recuerdo haberle visto meterse en la cama conmigo. Sólo recuerdo que me abrazó y me besó los ojos cerrados, los pechos y...

—¡Por amor de Dios, calla!

—...me besó en todo el cuerpo, en todo el cuerpo. Y entonces yo comencé a despertarme, comencé a recobrar un poco el conocimiento, e intenté luchar contra él, pero era ya tarde, demasiado tarde.

Cáusticamente, Larry preguntó:

—¿Cómo fue?

—Fue horrible, una horrible pesadilla. Fue un estupro, Larry, ¿no lo comprendes?

—No, no lo comprendo. ¿Por qué tomaste aquellas píldoras?

—¡Para no pensar, para no oír!

—¿Por qué te olvidaste de cerrar una puerta de entrada?

—¡Me olvidé! No sé por qué.

—¿Te dijo que te quería?

—Sí.

—¿Y le dijiste tú que le querías?

—¡No! ¡Jamé«le he dicho eso a nadie excepto a mi abuelo y a ti!

—Mientes,

—No miento. No miento. ¿Crees que deseaba contarte esto? Eres tú quien me lo ha pedido. ¿Crees que disfruté con lo que él me hizo? ¿Crees que disfruté siendo violada, maldita sea? ¿Crees que fue divertido?

—¿Por qué dejaste abierta la puerta?

—Creía que estaba cerrada.

—¡Una puerta esté cerrada o no lo está! ¡Tú deseabas que él penetrara en la casa!

—No, no, no lo deseaba.

—Querías que te encontrara. Por eso es por lo que tomaste las píldoras, para no poder luchar contra él, para no ofrecerle resistencia.

—¡No, no!

—Hiciste todos esos movimientos,...

—Calla, calla.

—...pero querías que te poseyera. Maldita sea, Maggie, deseabas ser...

— ¡Muy bien! — gritó ella—. Deseaba ser violada. Era una perra encelada, ¿no? No podía disimularlo, ¿no? No puedo disimularlo nunca. Todos los hombres se dan cuenta de ello, se dan cuenta de que soy una mujer sensual, ¿no?. ¡Yo lo deseaba, lo deseaba, lo deseaba!

—Eres una zorra —dijo él, y sin apartar los ojos de la carretera, le dio con el dorso de la mano una bofetada que le acertó en la cara y la envió contra el asiento.

—Estúpido —dijo.

—Cierra él pico.

—Maldito estúpido. Maldito idiota. ¿No sabes que tú sigues siendo el primer hombre, a pesar de enasto pudo suceder? ¿No sabes que tú eres el
único hombre? ¡Oh, estúpido, estúpido...!

Comenzó a llorar súbita y descontroladamente. El no la había visto llorar nunca, y le sorprendió. Su pena era real. Era la más grande pena que jamás había visto en el rostro de una mujer. Era como si, segura de su belleza, no le importasen las muecas, ni las huellas que dejaban las lágrimas en las mejillas.

—Ya está bien — dijo Larry.

—Te... he... perdido.

—¡ Ya está bien, no llores más!

—¡ Te he perdido! ¡ Te he perdido!

Repentinamente se acercó a él, con un movimiento sorprendentemente rápido. Se arrojó en sus brazos, en forma tal que él se vio obligado a apartar una mano del volante para soportar el súbito peso de su cuerpo. Perdió el control del coche por un instante, hasta que recobró de nuevo el volante. Ella había apoyado la cabeza en su pecho, y aún seguía llorando amargamente, abriendo la boca para tomar aliento.

—Dime que no importa —dijo.

«¿No importa? —se preguntó él—. ¿No Importa que haya sido poseída, que yo no lo haya sospechado desde el principio? Sé honesto. ¿No fue esto lo que te atrajo desde el principio? Sé honesto. ¿No fue esto lo que te atrajo desde el primer momento? ¿No
sabías que había sido poseída?»

—Dime que me quieres aún — suplicó ella.

«¿Te quiero? —pensó él—. ¿Te quiero? —Estaba furioso—. Podría matar a ese hijo de zorra si estuviese aquí. Podría matarlo. Me he convertido en un hombre excelente, en un excelente ciudadano. Golpeo a muchachos y a mujeres indefensas, ¡El héroe, el gran dios Colé! Pero, ¿te quiero? ¿Cuál va a ser el
final de esto, Maggie? ¿Dónde demonios se halla el comienzo? ¿Cuándo comenzamos a conocernos el uno al otro? ¿O aún no nos conocemos? No estoy satisfecho, y quizás es un rechazo de mi primer concepto sobre la mujer, el regazo maternal, el símbolo puro, el blanco lirio de la seguridad virginal. Pero sigo no estando satisfecho, ¿y adonde demonios conduce todo esto? ¿Dónde está el final? Si ese muchacho pelirrojo te ha poseído, si yo te he poseído, ¿cuántos hombres más han podido y pueden llegar a poseerte? ¡ Maldita sea, Félix Anders lleva razón, Félix Anders es el hombre más inteligente del siglo!»

—Dímelo — suplicó ella —. Por favor. Por favor.

«Quizá deseo lavarme las manos — pensó él —. Quizá no la he amado nunca, quizás ha sido siempre su cuerpo y será siempre su cuerpo. Es todo demasiado complicado, demasiado intrincado. ¡Me asfixia, Maggie! ¡No puedo respirar! Hemos estado juntos durante todos estos meses, y aún no he empezado a conocerte. Estoy insatisfecho y triste y deseo llorar y deseo luchar, y te quiero. No sé cómo puedes hacerme, estas cosas a mí, cómo puedes herirme con una daga, cortarme los intestinos, dejarme desangrándome y llorando, y sin embargo amándote, sabiendo que no puedo vivir sin ti, deseándote y necesitándote. Maldita sea, ¿Por qué te necesito tanto, Maggie? ¿Por qué te necesito a ti, perra, zorra, pequeño animal? Te quiero, te quiero.»

Ella se
irguió súbitamente, intuitivamente, cono si hubiese leído sus pensamientos, penetrado en su mente. Giró con fuerza el volante hacia Ja derecha, y el coche saltó sobre el borde de la carretera y después siguió rodando hasta detenerse en la hierba.

El se quedó inmóvil, impasible, pero ella acercó mucho su boca a Ja de él, mientras sus ojos resplandecían en la oscuridad.




XXII



La conversación referente al césped se hallaba en el aire. Era posible olería. No era aún abril, pero la conversación concerniente al césped había comenzado a brotar de la boca de todo el mundo.

Félix Anders respiró profundamente el aire de tos últimos días de marzo.

Las forsythias, animadas por el suave tiempo, florecían en amarilla furia alrededor del rancho con seis habitaciones que él llamaba su casa. El extenuado árbol que se elevaba en el césped de delante comenzaba a echar botones. Blancas nubes onduladas se deslizaban por un cielo intachablemente azul. Félix Anders respiró a gusto, igual que un hombre que acabara de regresar a casa después de la misa de las doce. En efecto, acababa de volver de la iglesia. Félix se consideraba un devoto católico, aunque no creía en la confesión ni en el control de nacimientos. Había hecho las paces con su fe, y nunca comía carne en viernes, ni jamás faltaba a la misa del domingo.

Ese domingo de finales de marzo respiraba profundamente el balsámico aire para introducirlo en sus pulmones.

La modelo había quedado atrás. La despedida había sido ciertamente muy triste, digna de un importante film producido por una importante compañía cinematográfica. Había estado llena de último y largo suspiro exhalado por el corazón, del terrible y agridulce convencimiento de la imposibilidad de alcanzar las estrellas. Ahora podía ver la escena final, casi como si estuviera ya en la lata y esperando ser distribuida al público. Los límpidos ojos encontrándose, las inexpresadas palabra«, Te amará siempre. Pausa, Aun cuando lo nuestro no pueda ser. Doble pausa.

La modelo desciende apenadamente del «Oldsmobile» de Félix Andera. Por un momento sus muslos le hacen guiños, y él recuerda de nuevo los infinitos placeres de su cuerpo. Los recuerda durante un instante fugaz. Entonces ella se aparta de él, se aleja de su vida. El la observa irse tristemente. La saluda con la mano. Música, y ella desaparece.

Félix pone en movimiento el «Oldsmobile». Avanza por una cinemascópica carretera, flanqueada por altos álamos bañados por la luz de una puesta de sol en Technicolor. La palabra FIN, escrita sobre el viento, se va sobreponiendo al coche a medida que éste desaparece a lo legos, más lejos, más lejos, más lejos.
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FIN
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FIN



Se acaba todo.

Félix, el padre suburbano ataviado aún con el traje azul que
siempre llevaba a la misa dominguera, recorrió la propiedad sosteniendo por Ja mano a su hijo de tres añas, Brucie. Examinó a lo largo y a lo ancho su solar de 60 por 100, y lo examinó con los intransigentes ojos de va patrón. Podía sentir a la primavera palpitar en el airé, deslizarse a través de su sangre, cantar en sus venas. Félix Andera se hallaba listo para amar de nuevo. Con su actitud de patrón, estudió su propiedad.

—Brucie —dijo tranquilamente— la primavera llega.

Brucie, que en «se momento caminaba, asintió con la cabeza y dijo:

—Primavera.

—Deja de golpear a tu hermana, Brucie —repuso Félix—, Quiérela. La primavera llega.

—Llega — repitió Brucie.

El barrio parecía revivir, después del asedio del invierno. En torno suyo, Félix podía ver a la gente plantando arbustos y plantas, gentes abonando con cal, haciendo a sus céspedes una siega de pretemporada, poniendo las persianas, pintando las cercas. Con cierta superioridad, miró en torno suyo. A las mujeres sólo las contemplaba brevemente. Todo el mundo en el barrio sabía que Félix Anders era un reticente y frío caballero, exclusivamente consagrado a su explosiva esposa. Nada en la mirada de Félix contradecía esta suposición. «Dios, qué dulces parecen — pensó —. Ya no llevan abrigos invernales, sino sweaters y faldas. ¡ Qué hermosos y redondos traseros y qué hermosos y redondos pechos! ¡Dios, qué dulces son las mujeres!

Al otro lado de la calle, detrás de Cape Cod, pudo ver a Don Gault trabajando con una pala. Félix miró en ambas direcciones antes de cruzar la calle, un tanto desdeñosamente, como si supiera que ningún vehículo tendría la audacia de atropellarle. Pasó ante el garaje de Gault y caminó sobre la hierba para acercarse a Don, que se hallaba cavando la tierra debajo de las ventanas de la cocina.

—Hola, Félix — dijo.

A Félix le divertía que Larry Colé estuviera liado con la esposa de Don. Le divertía muchísimo que un hombre como Don Gault —un musculoso Tarzán— se dejase poner los cuernos. Tuvo que esforzarse para no estallar en una carcajada en la misma cara de Don.

—Hola, Gault —saludó—. ¿Cavando un jardín?

—No — respondió Don —. Preparo un patio. — Dejó apoyada la pala contra su cadera, y después se enjugó el sudor de la frente—. Para estar en marzo hace demasiado calor, ¿verdad? — preguntó.

—No es un tiempo muy propio de la estación — asintió Félix—. ¿Un patio de cemento?

—No, de ladrillos. Primero pondré una cara de arena y después colocaré encima los ladrillos.

—Ya veo —dijo Félix.

La situación era más bien hilarante. Félix no podía pensar en una situación más divertida que la de discutir de patio con Don Gault cuando sabia que su esposa estaba liada con Larry. Todo era casi demasiado cómico para conseguir soportarlo seriamente.

Don depositó la pala en el suelo y hurgó en el bolsillo de su pantalón. Sacando un paquete de cigarrillos ofreció:

—¿ Un cigarrillo?

—Gracias — contestó Félix —. Estoy intentando quitarme del vicio.

—Espere un poco más —repuso Don—. Anímese, tenga uno.

—No, gracias — repitió Félix —. Es mi única debilidad, y realmente estoy intentando quitármela de encima.

—Se necesita mucha fuerza de voluntad —dijo Don—. La tentación no le abandona a uno jamás. ¿Fuma su esposa?

—Sí.

—La mía también. No mucho, pero en casa siempre hay cigarrillos. Es una gran tentación.

Pensó en la tentación, pensó en la mujer de Don Gault, y le costó gran trabajo mantener su seriedad. Se sentía un poco como Dios. La idea no le produjo escrúpulos religiosos. Ese día, un día en el que la primavera Mr hallaba tan próxima, y en unos momentos en que su interior rebosaba de un secreto conocimiento mientras hablaba con Don Gault, se sentía un poco como Dios.

—¿Cómo
está Margaret? —preguntó Félix amablemente.

—Oh, bien, bien —respondió Don—. Igual que siempre.

—¿Y Patrick?

—Bien —contestó Don—. No le importa que fume yo ¿ verdad?

—No, no —accedió Félix—. Fume, fume.

Don encendió el cigarrillo y volvió a guardarse el paquete en el bolsillo.

—Debiera usted aprender a relajarse, Félix —dijo. No lo había dicho para molestarle, pero casi en seguida añadió—: No se lo tome a ofensa.

—No me lo tomo a ofensa — repuso Félix, sonriendo benignamente.

—Usted siempre parece muy... tenso.

—No lo estoy en absoluto.

—Bien, digno entonces. Es lo que quería decir.

Félix sonrió.

—No veo nada malo «a que uno mantenga un poco de dignidad, Don.

—No quería decir eso —repuso Don. Recogió la pala—. Debiera mostrarse un poco más, ¿cómo diría yo?, sociable.. Dispuesto a tratar a la gente. Usted es un tipo con el que resulta difícil mantener trato.

—¿De veras? — preguntó Félix. Sonrió con agrado—. Bien, mi vida es un libro abierto, Don, Soy carnicero. Trabajo en Manhattan. Vivo aquí mismo en Pinecrest Manor con la mujer más maravillosa del mundo, y con tres adorables chiquillos. Soy un hombre feliz. — Hizo una pausa —. Tal vez soy un poco callado e introspectivo algunas veces. Quizá pienso demasiado en las cosas. Pero deploro dar la impresión de que soy difícil de tratar.

—Bien, tal vez yo estaba equivocado.

—Supongo que un hombre como yo se consagra tanto a su familia que acaba por olvidar a sus vecinos. Ciertamente lo lamento si le he dado a usted una impresión equivocada.

—No, no, olvídelo —dijo Don—. Por favor, olvídelo-Aspiró una bocanada de humo—. ¿Cómo está Betty?

—Muy bien, gracias.

—¿Y los niños? —preguntó Don, mirando a Brucie y revolviéndole el cabello.

—Todos magníficamente — contestó Félix.

—Lo celebro.

Ambos permanecieron silenciosos durante un rato. Don fumó su cigarrillo, y Félix disfrutaba íntimamente con su secreto. Don no parecía tener prisa en reanudar el trabajo.

—¿Dónde está Margaret ahora? —inquirió Félix.

—Adentro, Durmiendo la siesta. —Se encogió de hombros —. Los domingos siempre siente pereza,

—Duerme mucho, ¿no?

—Una siesta de vez en cuando. Ya sabe usted cómo son las mujeres.

—Ciertamente. —Félix sonrió—, Cansada, ¿no?

—No cansada, sino..., ya sabe usted. Un poco soñolienta, supongo. Ya sabe.

—Desde luego.

Ambos quedaron callados durante otro momento. Al fin Félix dijo:

—Bien, creo que seguiré con mi paseo. Le dejaré a usted que continúe excavando esa hierba.

—Hasta la vista —dijo Don.

Tiró el cigarrillo y después hundió en la tierra la punta de su pala.

—La pala saca tierra — dijo Brucie,

—Si-contestó Félix— La pala saca tierra.

«Vuelve a la tierra, Don — pensó mientras se alejaba.

—No dejes que la hierba crezca bajo tus pies[12]. Puedes tener la seguridad de que tu dulce esposa no la deja crecer bajo los suyos.»

Casi estalló en una carcajada., «Dios, qué bueno es estar vivo. ¡Dios, qué maravilloso!

—¿Sabes por qué duerme tanto, Brucie? —le preguntó a su hijo.

—¿Duerme?

—Sí, duerme. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué? —inquirió Brucie, molesto por la braga, no teniendo la más ligera idea de lo que le decía su padre, pero prestando atención.

—Porque cuando duerme, hijo mío, se escapa. Huye a los brazos de su amante. Por eso duerme tanto. Ama. Haz tú igual, hijo. Cuando crezcas, ámalas a todas.

—De acuerdo —dijo Brucie, asintiendo con la cabeza, pero sin comprender ni una palabra. Félix Anders estaba en forma. Caminó por las calles de Pinecrest Manor, saludando cortésmente con la cabeza a todos los atareados hombres, y mirando sólo brevemente a las dulces mujeres, con sus insinuantes faldas y sweaters, tan redondas, tan dulces. Estaba en forma.

Al principio no reconocía a la muchacha de cabello moreno. Llevaba una falda negra muy ajustada y se hallaba inclinada hacia delante, excavando la tierra en la parte delantera de la casa, el negro cabello colgándole juvenilmente sobre un ojo. Parecía muy femenina e inexperta, y Félix pensó: «¡Santo Dios, qué dulces son las mujeres!»

Ella se echó entonces hacia atrás el cabello, levantando la cabeza en un juvenil, impaciente movimiento para colocarlo sobre su espalda. Tenía puesto un sweater, y sus pechos se hallaban suavemente acentuados por la lana. Dulces, dulces.

—¡Oh, hola, Félix! —dijo—. ¿Dando un paseíto?

El se acercó a ella sosteniendo por la mano a su hijo.

—Para mantenerme en forma — contestó-¿ Que hace usted, Eve?

—Oh, tratando de conseguir que crezca algo — respondió Eve —Yo no he visto nunca una tierra tan tinada como Ja de Pinecrest Manor, ¿Y usted?

—No — contestó Félix.

Continuó observando a Eve. En su boca había sonrisa de leve aburrimiento, en sus ojos un destello despierta inteligencia.

—Tiene que trabajarla —dijo. Siguió observándola—.Si la trabaja, lo lograré.

Sonriendo, la observó.



El sudor se deslizaba por los musculosos brazos de Don, ensuciando el mango de la pala. Trabajaba con m viejo pantalón del Ejército y una camiseta caqui. El sol, demasiado intenso para ser marzo, bañaba su ancha y musculosa espalda mientras excavaba la tierra con la pala. El suelo, recién removido, despedía un rico aroma opresivamente fuerte.

El recuerdo no vino a él precipitadamente. Más tarde supuso que había estado deslizándose por su mente mientras trabajaba, y que el canto del pájaro había sido simplemente el elemento final de una larga serie de elementos precedentes: las ropas del Ejército, el ardiente sol, el olor de la tierra. Estaba usando con toda su fuerza ¡muscular la pala, hundiendo la punta en la hierba del césped, empujándola con el arco del pie, volviéndola con un poderoso movimiento de la muñeca, hundiéndola bajo el césped y sacándola con cierto cuidado. No deseaba destruir la hierba buena. El césped podría usarlo para colocarlo en la parte de delante. El sudor le corría por la espalda, las axilas y la frente, pero resultaba bueno hallarse afuera, trabajando con las manos. Pie a pie, había medido el patio que se proponía construir, había señalado sus límites con una cuerda, y después había comenzado a excavar. Y mientras se hallaba excavando, el recuerdo de la isla había ido invadiendo su mente. El fuerte olor de la tierra, el ardiente sol, el sudor y luego el pájaro que había cantado y el recuerda le había alcanzado bruscamente.

Aquel día, a pesar del calor del sol, las hojas estaban mojadas. Era imposible moverse por la jungla empaparse hasta la piel. Resultaba difícil respirar en la jungla. El aire era denso e inmóvil, saturado de la exhalación de todas las plantas, semejante a la atmósfera de una espera, ardiente, intemporal, verde prisión. Él se movía solo a través de la jungla. Sabía que el reste de los hombres de su compañía se hallaban extendidos en un amplio arco avanzando por la faz de la isla en una operación de reconocimiento. Pero era imposible por Él entre el follaje ver a nadie a más de cinco pies de distancia. Y así, aunque sabía que había hombres no muy lejos de él, se sentía solo.

No había deseado emplear su machete. Si se tropezaba con algunos japoneses, quería tener en la mano el rifle para poder disparar instantáneamente. No quería ser sorprendido por un maldito japonés empuñando un machete. Deseaba estar listo. Y por eso avanzaba cautelosamente, el machete introducido a través de su cinturón a la derecha de las granadas. No llevaba mochila. Sólo el equipo destinado para la jungla, y él casco con red. El sudor se deslizaba por su cara cuadrada, y desde sus fuertes mandíbulas se escurría al cuello. La caja y el cañón del «Browning» automático se habían humedecido por el contacto. El mantenía el dedo en el interior de la guarda del gatillo, dispuesto para abrir fuego. No quería caer en una emboscada.

Cuando vio al japonés, se quedó sorprendido. Hubiera disparado inmediatamente si hubiese brotado de la jungla blandiendo un sable o empuñando un rifle. Pero había tropezado con el enemigo de un modo imprevisto. De todos modos, quizás hubiera debido disparar en el mismo momento en que lo vio, pero no lo hizo.

El japonés era un oficial.

Lo supo en el mismo instante en que percibió la espada de samurai en su cinto y las insignias de su rango
en las solapas de su guerrera. No pudo apreciar cuál, pero sabía que ningún soldado japonés llevaba aquellas insignias. El hombre se hallaba sentado contra el tronco
dé un árbol, fumando. No tenía rifle. De su cinto colgaba una pistola guardada en su funda. La pistola y la larga espada de samurai. No tenía nada más.

No había oído a Don. Permanecía sentado, fumando ociosamente bajo
el árbol, como si durante los últimos cuatro días la isla no hubiera estado sometida a las bombas y a las granadas, como si las oleadas de asalto de la Marina no hubiesen destruido las defensas submarinas de alambres de púas y los nidos de cemento instalados en las laderas situadas de cara al mar, como si el Ejército no hubiera desembarcado en la playa y hecho retroceder al enemigo a través de la isla, como si no sospechase que se pudiera realizar una operación de reconocimiento.

Permanecía sentado, fumando tranquilamente. Era como si hubiese estado sentado en alguna terraza de Fukuoko, escuchando a una mujer tocar un instrumento de cuerda japonés, contemplando la puesta del sol, observando las montañas de su región volverse de color púrpura bajo los efectos del crepúsculo. Parecía completamente despreocupado de la guerra, de la isla, del uniforme que llevaba. Durante un instante que permaneció suspendido en el tiempo, Don experimentó el extraño deseo de acercarse al hombre, sentarse a su lado y compartir con él un cigarrillo. Después, lo absurdo de su deseo le resultó brutalmente evidente. Sintió como se le ponía dé punta el pelo detrás del cuello, notó cómo el cuero cabelludo comenzaba a hormiguearle debajo del casco con red.

El oficial japonés alzó la vista.

Sus ojos se clavaron en los de Don. No hizo el menor movimiento ni hacia la pistola ni hacia la espada. Continuó sentado bajó el árbol, despidiendo humo por el delgado cigarrillo. Tenía barba y estaba bronceado por el sol. Los pómulos eran altos, la nariz chata, las cejas espesas y negras sobre sus ocultos ojos orientales. El hombre sonrió. Un diente de oro resplandeció en el ángulo de la boca.

—¡Ah! — dijo en inglés —. Por fin.

Su uso del inglés sorprendió a Don. Sabía que el hombre era oficial, pero no había esperado que empleara el inglés, y su conocimiento del idioma le hizo parecer menos enemigo.

—No se mueva — dijo Don.

El hombre seguía sonriendo.

—No me moveré — contestó —Le estaba esperando a usted.

Su inglés era muy bueno. Don pensó que probablemente se había educado en los Estados Unidos, y también eso disminuyó la idea de matarlo.

—Levántese — dijo.

El oficial se puso en pie. Era muy pequeño. Parecía apenas un muchacho. Resultaba difícil calcular su

Don sabía que un oficial-no podía ser tan joven, pero sin embargo, el hombre tenía la estatura y hubiese parecido un adolescente a no ser por su espesa barba negra y sus ojos fatigados.

—Quítese el cinto —ordenó Don —. De prisa.

Et oficial continuaba sonriendo. Se desabrochó el cinto. La funda, la pistola, la espada y la vaina cayeron sin hacer ruido, a reposar sobre la jugosa y verde alfombra de hierba.

—¿Y ahora? — inquirió el oficial.

—Levante las manos —contestó Don, e inmediatamente se preguntó si no habría cometido una equivocación, se preguntó si el japonés no tendría guardadas unas granadas bajo los brazos.

—No me va usted a hacer prisionero, ¿verdad?

—¡Levante las manos! —gritó Don, preocupado aún a causa de las granadas, pero temiendo mucho más todavía que el japonés se abalanzara sobre él.

Sudaba copiosamente, y sentía temblar su dedo dentro de 1a guarda del gatillo.

El oficial levantó las manos.

—¿Le han dicho que debe hacer prisioneros?-preguntó.

—Cierre el pico — rezongó Don.

El hombre continuaba sonriendo.

—Le esperaba a usted —repuso—, porque deseo morir.

—Cierre el pico —repitió Don—. En marcha. Vamos... vamos, hacia atrás.

—Quiero que dispare sobre mí —dijo el oficial.

—No me importa lo que quiera. Vamos. —Elevó su rifle—. Vamos.

—No — contestó el oficial, sonriendo aún.

Se hallaban separados por cinco pies de vegetación. Permanecían el uno frente al otro, y Don tragó la espesa y seca saliva que tenía en la garganta. Entonces el pájaro comenzó a chillar en alguna parte entre los árboles, con un loco y discordante chillido: Crauu, crauu, chiiii, chiiii, crauu, chiiii, crauu. En toda la jungla resonó la terrible música del pájaro.

—Vamos — dijo Don.

—Dispare sobre mí —repuso el oficial, sonriendo.

—Le voy a...

—Dispare contra mí, yanqui bastardo —dijo el japonés.

—Escuche. Escuche, le voy a llevar a...

—Dispare sobre mi, yanqui, bastardo, cerdo, ¡Dispare pare sobre mí!.

El pájaro continuaba chillando. Chiiii, crauu, chiiíi, crauu, Exceptuando al pájaro, la jungla estaba completamente silenciosa. El oficial seguía sonriendo. Continuaba observando a Don y hablando con él. Sonreía mientras el pájaro gritaba y gritaba. El rifle empezaba a hacerse pesado. La mano de Don se hallaba húmeda sobre el cañón.

—Vamos, yanqui, hijo de zorra, dispara sobre mí. ¡Dispara sobre mí, yanqui, cochino, bastardo!

Don tragó de nuevo saliva. Podía sentir muy tirantes las cuerdas de su cuello; podía sentir a su corazón palpitar con fuerza en su pecho empapado, calado. Permanecía allí con el rifle entre las manos, escuchando el loco chillido del pájaro; escuchando cómo se elevaba la voz del oficial, del sonriente oficial que esperaba tranquilamente a que le mataran. La retahíla de epítetos brotaba de su boca con creciente furia, vomitada interminablemente. Y mientras tanto sonreía. Y mientras ¡tanto, el pájaro chillaba.

Don no podía oprimir el gatillo.

No podía matar a aquel hombre que tan complacientemente había estado fumando un cigarrillo; un hombre verdadero con una cara verdadera, con un cuerpo de muchacho y ojos de anciano; un hombre que hablaba su lengua y que no se parecía en nada a un «criminal enemigo». No podía matar a aquel hombre, no podía matarle.

Pero continuaba lanzando blasfemias contra Don, sin dejar de sonreír. Al final dio con una combinación de palabras, una combinación horrible, que brotó de su boca fogosamente, insulto tras insulto, y que acabó dando al traste con sus nervios.

—Dispare, yanqui, bastardo. Dispare, hijo de zorra. Dispare, bastardo. Dispare, americano, ricacho, amante de la guerra. Dispare, pez gordo, yanqui, cochino, bastardo. Dispare, yanqui, primo. Dispare, yanqui, bastardo, ricacho. Dispare, fornicador de su madre. Dispare...

Abrió fuego.

El dedo se apoyó espasmódicamente sobre el gatillo, y el arma automática retrocedió en sus manos. Pudo ver cómo las balas hacían jirones la guerrera del japonés, desgarraban su cara, hacían estallar el dolor en sus ojos de anciano. Cayó silenciosamente sobre la alfombra de la jungla. El pájaro chilló: Chiiii, crauu,crauu, crauu,chiiií, y después se quedó callado. Don comenzó
a llorar.

Sollozando, las lágrimas deslizándose por su rostro mezcladas al sudor» permaneció allí blandiendo estúpida— mente el rifle, y dijo:

—No debiera haber dicho eso, no debiera haber dicho eso.

Sin cesar de llorar.

Ahora, diez años más tarde, allí, en el patio trasero de su casa de Pinecrest Manor, dejó caer la pala por que ya no podía sostenerla en sus temblorosos dedos.

—¡Margaret! —gritó—,!Margaret! ¿Dónde demonios estás?

Coléricamente se dirigió a grandes zancadas hacia la casa.




XXIII



Casi fueron descubiertos un martes del mes de abril

«El exceso de confianza es un gran peligro», le había dicho Félix Andera en febrero, pero en aquel entonces Larry no le prestó mucha atención. Después de todo, ambos eran excepcionalmente cuidadosos. Ya no se reunían ni hablaban en la parada de autobús; cambiaban su lugar de cita semanal; procuraban alternar los encuentros entre día y noche. Maggie no usaba ya a la signora como niñera, y Larry no tenía ya a Félix Anders como confidente. Se habían hecho expertos en el peligroso juego que estaban jugando y, por expertos, quizá se habían dejado ganar, sin darse cuenta, por un exceso de confianza.

Su exceso de confianza les llevó aquel martes por la tarde a un restaurante que se hallaba a menos de una milla de Pinecrest Manor. En realidad, era un lugar poco frecuentado por los residentes del barrio. Había restaurantes más próximos y mejores. Pero se encontraba sólo a una milla y no debieran haberse detenido allí para tomar café de regreso del motel.

Dejaron el restaurante hacia las cuatro treinta. Era un día lleno de brillante luz de sol y, cogidos de la mano, caminaron hacia el «Dodge». El coche se encontraba aparcado en un extremo del solar, junto al largo bordillo. En el momento en que se aproximaban al coche, se dieron cuenta de que un automóvil de una escuela de conductores estaba tratando de aparcar detrás de él.

—Me parece que se va a llevar mi guardabarros —dijo Larry, riendo y sosteniendo aún la imano de Maggie.

—Es un sistema muy razonable —repuso Maggie mirando la nuca de la mujer sentada en el asiento del conductor—. El hombre la está enseñando a aparcar fuera de la calle. De esta manera no se verá nunca metida en ninguna complicación.

—Muy razonable — manifestó Larry—. Todo cuanto puede hacer es destrozar mi coche.

El vehículo de la escuela de conductores se encontraba ahora al lado del «Dodge». La mujer que lo conducía hizo girar el volante y después echó hacia atrás bruscamente. Larry y Maggie se hallaban aún cogidos por la mano, observando la escena.

—¿Sabes el chiste del camión de una escuela de conductores que choca contra un camión? —preguntó Larry, y de pronto Maggie le soltó la mano.

—Mary Garandi — murmuró.

Durante un momento él no la comprendió.

—¿El qué? —inquirió.

—La conductora —musitó ella, y su significado se hizo súbita y terriblemente claro.

Mary se volvió en ese momento, reconociéndolos lentamente. Después sonrió y los saludó con la mano.

—Es preciso engañarla —murmuró Larry—. Acabo de encontrarte aquí. Sonríe. Salúdala con la mano. ¡De prisa, Mag, salúdala con la mano!

Maggie sonrió con falsa exuberancia. Levantó fláccidamente la mano y la agitó. Mary Garandi le dijo algo al Instructor y después abrió la portezuela del coche,

—¡Oh, Dios! —dijo Larry—. Viene hacia aquí...

—Larry ¿qué vamos a...?,

—¡ Calla!

Mary sonreía como un anuncio de pasta dentífrica.

—¡Eh! ¿Qué les ha parecido mi manera de aparcar? —preguntó.

Traía una chaqueta azul de Arthur sobre un vestido floreado de estar por casa. Siempre parecía como si justamente acabara de fregar una cubierta, pero Larry no podía comprender por qué había tenido necesidad de ponerse una chaqueta en un día tan caluroso como aquél Sonreía de oreja a oreja, aparente preocupada tan sólo por el hecho de haber sabido aparcar el coche a unos castro pies del bordillo. No se le había ocurrido aún que la mujer que acompañaba a Cole no era su esposa, o que el hombre que acompañaba a Margaret Gault no era su marido.

Anticipándose a esa adivinación —el corazón palpitándole con fuerza —, Larry dijo:

—Extraña casualidad, ¿no le parece? Primero encuentro en el restaurante a Mrs. Gault, y ahora a usted. ¿Quiere tomar una taza de café, Mary?

—No, gracias. ¿Cómo está usted, Margaret?

—Muy bien —contestó Maggie—. Es una cosa muy graciosa, ¿no cree? A veces recorremos todo el barrio sin encontrar a ninguna persona conocida, y ahora los tres nos hemos encontrado a millas de distancia del barrio.

Sonrió débilmente, preguntándose si no estaba haciendo demasiado hincapié en el hecho. A pesar de su miedo, casi había estallado en una carcajada al oírle a Larry llamarla Mrs. Gault. Ahora sólo le preocupaba el afán de hacerle comprender bien a Mary que su encuentro se había producido por pura casualidad. Sin embargo Mary parecía tener en su mente cosas más importantes que la infidelidad.

—¿Me han visto aparcar? —preguntó excitadamente.

—Lo ha hecho usted muy bien —contestó Larry, intentando mostrarse indiferente, pero pensando: «Esta idiota hará estallar el globo» —. ¿Cuánto tiempo lleva aprendiendo a conducir?

—Sólo dos semanas. Escuchen, esto me cuesta cinco dólares a la hora. Tengo que volver al coche. Escuchen, ¿qué hacen aquí?

—He venido a comprarme un vestido —respondió Maggie—. Supongo que usted conoce esa tiendecita tan buena, ¿verdad?

Le constaba que Mary Garandi no conocía la tiendecita. Ella misma no sabía si por allí cerca hubiese tiendecita, tienda grande o cualquier clase de tienda.

—Desde luego — contestó Mary.

Sonreía aún, pero miró inquisitivamente a Larry y él comprendió que la primera semilla de suspicacia había echado raíces en su mente y comenzaba a extenderlo lentamente sobre su cara.

—Yo he estado en la ciudad todo el día —dijo— Me detengo aquí para tomar una taza de café, ¿y a quién encuentro? A Mrs, Gault.

Sonrió. Estaba tratando de hacer que la cosa pareciera una reunión de vecinos llena de buen espíritu rebosando de las extrañas manifestaciones del destino y la casualidad.

—¿Ha traído consigo su coche, Mis. Gault? —inquirió.

—No. He tomado un taxi —respondió Margaret,

—Bien, ¿puedo llevarla yo? —preguntó él—, Me dirijo a casa ya.

—Es usted sumamente amable —dijo Maggie.

Por alguna razón, la rígida formalidad del ofrecimiento de Larry y la cortés aceptación de Maggie parecieron dispersar las sospechas de Mary Garandi,

—Tengo que volver al coche —dijo—. Denles mis recuerdos, ¿quieren?

Se estiró apresuradamente la chaqueta y se encaminó al coche de la escuela de conductores. Larry y Maggie, silenciosos la observaron. Ella abandonó su espacio, los saludó con la mano, realizó un brusco viraje y avanzó por la calle sin molestarse en señalar su presencia ni mirar a ver si se acercaba algún vehículo.

Cuando el coche se hubo perdido de vista, Larry exclamó:

—¡Uf!

—¿Qué crees?

—No lo sé.

—Parecía suspicaz.

—Sí.

—¿Qué haremos?

—Montemos primero en el coche.

Se dirigieron al automóvil. Cuando se hubieron sentado, Larry, dijo:

—Esto no podremos mantenerlo oculto. Lo más probable es que ella llegue a casa antes que nosotros, Maggie. Y vive en mi misma calle. ¡ En la casa de enfrente!

—Ya lo sé.

—¿Crees qué...?

—No lo sé —dijo Maggie—. Lo he creído así durante un rato, pero después me ha parecido que cambiaba de idea. — Hizo una pausa —. ¿Tendremos que decirlo?

—Eso es lo' que creo. Te dejaré a la misma puerta de tu casa. Haremos de ello una cosa enteramente amistosa. Yo le diré a Eve que te he encontrado en el restaurante. Es lo único que cabe hacer. Mary
puede irse de la boca.

—De acuerdo. También yo se lo diré a Don. Ha sido algo estúpido, Larry.

—Si. Pero ahora ya no tiene remedio«

—¿Estás asustado?

—Un poco.

—También yo estoy un poco asustada.

—Muy bien. Procuraremos arreglarlo.

—Llámame tan pronto como te sea posible — suplicó Maggie—. Estaré muñéndome de impaciencia.

—Te llamaré.

—De acuerdo. Vamos, Larry, por favor. Esto me ha puesto muy nerviosa. Hazme saber cómo han ido las cosas. Por favor, llámame esta misma noche.

El la dejó delante de su casa. No ocultaron nada. Cuando él detuvo el coche, se apeó, se dirigió al otro lado del vehículo y abrió la portezuela para que ella descendiera. Don no se hallaba aún en casa, y él lo prefirió. Algunas de las vecinas de Maggie la observaron cuando bajó del coche, pero ninguna de ellas parecía particularmente interesada en lo que estaba sucediendo. El se despidió de ella de un modo amistoso, y quizá con voz más alta de lo normal. Ella dijo;

—Muchísimas gracias. Déle mis recuerdos a Eve, ¿quiere?

Después penetró en la casa.

Cuando él llegó a la suya, le habló a Eve sobre su supuesto día pasado en la ciudad y después dijo:

—Oh, ha ocurrido una cosa muy graciosa.

—¿Qué ha ocurrido? — preguntó Eve.

—De regreso a casa me he detenido para tomar una taza de café. En el restaurante que hay en el camino de Portazgo. Me he encontrado a Margaret Gault y a Mary Garandi. El mundo es pequeño, no hay duda.

—¿Y qué ha pasado?

—Oh, lo de costumbre —contestó Larry—. Hemos estado hablando durante unos minutos, y después les he preguntado si podía conducirlas a casa. He traído a Margaret.

—¿De qué has hablado? —inquirió Eve.

—¿Con quién?

—Con Margaret.

—¿Quién lo recuerda? Yo no creo que sea muy inteligente.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Sólo la impresión que tengo de ella —contestó él—. ¿Qué hay para cenar, amor mío?

En su casa al menos, el episodio había concluido.

Ahora le quedaba por descubrir cómo habían ido las cosas en la casa de Maggie. Se hizo el propósito de trasladarse al centro para llamarla inmediatamente después de cenar. Pero los Porter se presentaron en el preciso instante en que él y Eve estaban terminando de fregar los platos. No pudiendo abandonar la casa, se movió nerviosamente toda la noche, esperando que Phyllis y Murray se fuesen temprano, pues entonces él saldría con el pretexto de que necesitaba respirar un poco de aire fresco. No se despidieron hasta las dos de la mañana. A esa hora no podía correr el riesgo de despertar a Don, Se fue a dormir, y pasó la noche intranquilo, agitándose a intervalos.



«El teléfono es nuestra herramienta de ladrones», pensó.

A la mañana siguiente, mientras se hallaba sentado en la cabina telefónica, le resultó difícil concebir cómo las gentes habían podido tener un enredo amoroso antes de que el teléfono hubiese sido inventado. El teléfono era la seguridad y la confianza establecida para mantenerlos unidos durante toda la semana. El teléfono era el explorador avanzado que verificaba cualquier posible peligro, que los advertía, y preparaba para afrontarlo. El teléfono era un aparato que conectaba a dos mundos separados de los cuales habían sido elegidas dos personas. El teléfono era una absoluta necesidad.

Y lo mismo ocurría con el cambio, pensó, mientras hurgaba en uno de sus bolsillos. Apresuradamente, introdujo en la ranura la moneda y marcó el número.

Debido a que las llamadas telefónicas eran algo subrepticio, tenían que ser ejecutadas rápidamente. No había tiempo para cambiar un billete de dólar o una moneda de cincuenta centavos. No había tiempo para demorarse en la caja registradora,.donde un vecino curioso podía entablar una conversación y después hacer conjeturas al verme cambiar un billete de dólar para hacer una llamada telefónica. Si tenía teléfono en casa, sólo podía encontrarle dos concebibles razones al hecho de que usaras un teléfono público. O bien llamabas a tu esposa para descifrar una anotación en la lista de la compra, o bien llamabas a otra mujer. El podía comprender al vecino curioso, inclinándose la primera vez por la primera posibilidad, pero no lograba imaginárselo tragándose dos veces la misma historia. De modo que era esencial llevar siempre moneda suelta en el bolsillo, que le permitiera penetrar en una tienda, en una estación de servicie o en un restaurante y Ocupar rápidamente la cabina telefónica. Y una vez en el interior de la cabina, podía volver la espalda a las puertas de cristal y hacer anónimamente la llamada.

Ahora, mientras el teléfono sonaba al otro extreme del hilo, mientras se preguntaba por qué no contestaba Maggie, se dio cuenta de que había aprendido a atesora] monedas como un avaro.

Las monedas de cinco centavos, de diez centavos de veinticinco centavos, las coleccionaba fielmente, manteniéndolas ocultas en su joyero junto con los gemelos. Nunca dejaba la casa sin cerciorarse de que llevaba en el bolsillo un puñado de esas monedas. Suponía que lo mismo le ocurría a otro hombre liado con una mujer, y se preguntaba qué sucedería si un día del futuro de América las suspicaces amas de casa de toda la nación decidían hacer un imprevisto registro en los bolsillos de sus esposos.

—Diga — pronunció la voz.

—Hola —contestó él. La voz era casi como la de Maggie, pero el acento era ligeramente apagado. Casi se hallaba a punto de decir «¿Maggie?», cuando algo le detuvo, cuando algo le advirtió del peligro, por cuyo motivo preguntó —: ¿Quién habla?

— ¿Quién habla? —replicó la mujer.

Ahora estaba seguro de que la mujer no era Maggie. Dijo:

—Soy Fred Purley, de Purley Real Estate. Deseo hablar con Mrs. Gallanzi, por favor.

—Creo que se ha confundido usted de número —repuso la voz.

—'¿No vive ahí Isabel Gallanzi?

—>No —contestó ella—. Se ha confundido usted de número.

—Oh, perdóneme. Lo siento — dijo él, y colgó.

Volvió a llamar más tarde ese mismo día.

—Diga —contestó la misma voz.

Esta vez la reconoció en seguida. Bruscamente, carraspeando, dijo:

—Quiero hablar con Joe.

—¿Con quién?

—Joe. Joey. Quiero hablar con él.

—Aquí no hay ningún Joe —dijo la mujer—, & ha equivocado usted de número.

—Ah, maldita sea —exclamó Larry, y colgó.

Fue incapaz de ponerse en contacto con ella durante tres días, —y como aquella enervante voz que contestaba a sus llamadas era tan parecida a la de Maggie sin ser la suya, experimentaba tentaciones de gritar.

—Diga — repujo la voz,

—Querida, soy Sam —contestó él instantáneamente—. Has dicho que deseabas ice cream, pero no me...

—Se ha confundido usted de número —repuso la mujer.

—¿Allice?

—No. Se ha confundido usted de número.

—Lo siento — dijo él, y colgó.

Llamó cuatro veces más ese día, y cada una de ellas contestó la misma mujer que no era Maggie. La última vez había agotado todas sus variaciones bucales. Cuando ella exclamó «Diga», él simplemente colgó.



No deseaba recurrir a Félix, pero no podía elegir. De regreso de la panadería se detuvo en casa de los Andera Félix se hallaba fuera con June, su hija más joven. En el Cape Cod de los Gault, al otro lado de la calle, Larry no logró ver ningún signo de vida.

—¿Podemos hablar? — le preguntó a Félix.

—¿Qué pasa? Tiene usted mal aspecto.

—Fuimos vistos el martes —contestó Larry— y ahora no me es posible hablar con ella por teléfono. Estoy a punto de perder la razón.

—Tranquilícese —aconsejó con aire de superioridad, Félix. A su hija le dijo—: June, no arranques la hierba

Su hija asintió con la cabeza, arrancó un puñado de hierba y se la llevó a la boca, masticándola con tierra y todo. Félix se la sacó y le dio un golpe en la mano.

—Éstos malditos niños se llevan todo a la boca-dijo a Larry—. La semana pasada se tragó todo un paquete de agujas para el fonógrafo.

— Félix, ¿puede preguntar usted o Betty? ¿Pueden enterarse de lo que ha sucedido?

—¿Quién los vio?

—Mary Garandi.

—Es inofensiva. Una tonta.

—¿Entonces por qué no contesta Maggie al teléfono!

—Quizás esté en la ducha.

—¿Desde el martes?

—Quizá se ha ido por una temporada.

—Me hubiera dicho algo.

—Las mujeres son extrañas. Tal vez se ha ido para pensar. Les gusta pensar mucho. O por lo menos les gusta creer que piensan. En realidad, las mujeres no saben cómo pensar. La mayor parte de sus pensamientos emanan de su...

—Félix, ¿tratará de enterarse, por favor?

—Lo intentaré. No puedo hacer demasiadas preguntas, o Betty sospechará. Y usted prefiere que Betty no sospeche, ¿verdad?

—Sí. Pero deseo saber lo que ocurre.

De nuevo miró hacia la casa de los Gault. Parecía vacía y silenciosa.

—Lo intentaré. ¿Puedo hacer algo más? —Sonrió—. ¿Cómo está Eve?

—Bien.

—Es una mujer encantadora —dijo con agrado Félix.

—Félix, ¿procurará enterarse?

—Desde luego. Lo intentaré.



El lunes por la mañana, Félix se dirigió como de costumbre al trabajo, en la carnicería que tenía en Lexington Avenue. Se cambió de ropas en la trastienda, y después salió para empezar a cortar la carne. A las diez se hallaba disponiendo unas chuletas. La mano izquierda la oprimía contra la carne, mientras que deslizaba expertamente la aguda hoja del cuchillo a través de la chuleta, deteniéndola justamente antes de que estuviera cortada del todo. Entonces la abrió para formar una chuleta más grande y más delgada. Algunos trozos de carne los tomó del tajo para echarlos a un ensangrentado cubo que había detrás de él. Después cogió el papel que contenía la carne, y lo colocó en el peso.

—Una libra de chuletas de ternera al estilo italiano — dijo—. ¿Algo más, querida?

La joven matrona que permanecía ante el mostrador preguntó:

—¿Cómo están las mollejas de ternera?

—Más dulces que usted, preciosa[13]— contestó Félix, sonriendo.

—Deje hacer el tonto, Félix —repuso la mujer, devolviéndole la sonrisa—. Si son frescas, llevaré media libra.

—Frescas y dulces —repuso él, mientras abría la tapa del mostrador.

El teléfono sonó en la trastienda. El compañero tomé el aparato y después grité.

—¡Félix! ¡Es para ti!

—Perdóneme, querida —le dijo Félix a la mujer, Y limpiándose las manos en el delantal sucio de sangre, se acercó al teléfono

—. Diga.

—Félix, soy Larry Colé.

—¿Quién? —Hizo una pausa—. Oh, Larry, sí. ¿Cómo va eso, Larry?

—¿Se ha enterado?

—¿Me he enterado? —Félix frunció el ceño—. ¡Oh! Oh, sí, sí. Ya caigo. Supongo que debiera haberle llamado, ¿no?

—Bien, ¿qué ocurre? —Está enferma.

Hubo un silencio al otro lado del hilo.

—¿Qué entiende usted por enferma? —preguntó al fin Larry—. ¿Es algo serio?

—Simplemente un constipado. Pero tiene fiebre, y no la dejan abandonar la cama. El teléfono está abajo. Por eso es por lo que no contesta a sus llamadas.

—¿Quién es la mujer que se encuentra en la casa?

—Su madre.

—Oh.

Hubo otra larga pausa.

—¿Por qué no va a verla? —inquirió Félix, sonriendo burlonamente.

—Quizá lo haga —contestó Larry.

—No sea estú... —replicó Félix, pero Larry había colgado ya.

La mujer que vino a abrirle la puerta no podía ser otra sino Ja madre de Maggie. Tenía el mismo cabello, los mismos ojos y la misma figura, más vieja, no tan agudamente definida, pero la misma figura.

—¿Qué desea? —preguntó.

También su voz era como la de Maggie. Tenía el leve trémolo provocado por la edad, pero de muchacha so voz debió ser exactamente como la de Maggie.

—Hola —contestó con agrado Larry—. Soy uno de los vecinos de los Gault. Hemos oído decir que Margaret se hallaba enferma. He pensado que debía dejarme caer por aquí.

Mrs. Wagner lo evaluó en silencio.

—Muy amable — dijo —. Pase.

Larry penetró en el vestíbulo. Era la primera vez que se encontraba en el interior de Cape Cod y se sintió como un intruso.

—Está arriba —indicó Mrs. Wagner—. Veré si se halla presentable.

—Madre — llamó Maggie—. ¿Quién es?

—Soy Larry Colé —respondió éste—. He oído decir que estaba enferma.

El corazón le palpitaba con fuerza. Tenía la seguridad de que su madre podía oír los latidos.

—Oh, suba, Larry —dijo ella, y hubo tanta calidez y anhelo en su voz que él casi corrió hacia los escalones.

Conteniéndose, permitió que Mrs. Wagner lo precediera. Hablando por encima del hombro, se presentó:

—Soy la madre de Margaret. Elizabeth Wagner.

—¿Cómo está usted? —preguntó Larry.

—Vive usted aquí mismo en el barrio, ¿verdad?

—Sí.

—Ya veo — dijo Mrs. Wagner —. ¿No trabaja hoy?

—¿Eh?

—Hoy es lunes. ¿Está usted...?

—Oh, trabajo en casa la mayor parte del tiempo.

—Eso es muy conveniente — repuso Mrs. Wagner-v ¿Qué hace usted?

—Soy arquitecto.

—Una bonita profesión.

Penetraron en el dormitorio.

Ella se hallaba sentada en el centro de una gran cama endoselada. Tenía puesta una tenue chaquetilla bajo la cual podía verse el camisón de nylon, y él se sintió avergonzado de si mismo a causa del primer pensamiento que se le vino a la mente. Pero no pudo apartar los ojos del agudo impacto que producían sus pezones contra las tenues prendas. No se había aplicado carmín, ni maquillaje. Por primera vez desde que la conocía su pequeña cicatriz era distinta y blanca y minúscula cruz sobre su mejilla. Parecía pálida y muy cansada, y sonrió débilmente cuando! entré en el cuarto con su madre.

—Hola, Larry — dijo.

—Hola, Margaret —contestó él. Sonrió. Hubiera deseado correr a la cama para tomarla en sus brazos—, ¿Cómo está usted?

—Comienza a sentirse mucho mejor —repuso Mrs. Wagner, permaneciendo a los pies de la cama, y mirando primero a Margaret y después a Larry.

—¿De veras? — le preguntó él a ella.

—Sí.

—¿Qué ha sido?

—Un constipada

—Son terribles.

—Sí.

—¿Ha tenido fiebre?

—Sí. Pero se me ha pasado ya. ¿Cómo está Eve?

—Bien.

—¿Y los niños?

—Bien.

—Yo me puse enferma la semana pasada. Don llamó a mí madre. Tiene que trabajar, ¿sabe? No podría quedarse en casa para cuidarse de una inválida. —Ya veo.

Tenía los ojos clavados en los de ella. Su cara parecía pura y joven, in tocada y soberbiamente hermosa.

—¿Cómo se ha enterado de que estaba enferma?

—Uno de los vecinos lo ha mencionado. Eve también hubiera deseado venir —dijo, echándole una mirada a Mis. Wagner—, pero tenía que hacer algunas compras.

—¿Le
gustaría tomar una taza de café, Mr. Colé? —preguntó la madre
de Margaret.

—Si no es molestia.

—En absoluto. Se encuentra ya en el hornillo. Sonrió brevemente y abandonó la habitación. En el mismo momento en que ella se hubo ido, Maggie extendió
los brazos y
él corrió a echarse en ellos.

—Querida, querida —dijo—. Estaba frenético. He llamado y...

—Ya
lo sé. Todas esas llamadas equivocadas. Me moría de impaciencia cada vez. No me dejan abandonar la cama. Larry, Larry, cuánto te he echado de menos. — El se inclinó para besarla en la boca, y ella apartó la cabeza —. No me beses. Lo cogerás.

—No me importa.

La besó, y ella se aferró a él y preguntó:

—¿Fue todo bien? Quiero decir el día que encontramos a Mary.

—Sí. ¿Y aquí?

—Sí. Oh, Larry, no sabía lo mucho que tu voz significa para mí. No me había dado cuenta de lo mucho que te necesito cada día. Déjame mirarte. — Lo estudió y, sonriendo, dijo —: Estás muy guapo.

—Necesito un afeitado.

—No me importa. Tu piel es tan dura, tan fuerte... pon tu cara contra la mía.

El la mantuvo estrechada contra sí e inquirió:

—¿Cuándo te levantarás?

—Tengo que estar en la cama por lo menos otros dos días.

—¿Podré verte el jueves por la noche?

—Sí. Larry, ¿cómo lograré vivir hasta entonces?

—Lo sé, lo sé —dijo él, y hundió las manos en sus hombros.

—¿Vendrás a verme otra vez?

—No lo creo.

—Desde luego que no. Has corrido un riesgo está— pido. Pero me alegra de que hayas venido. Cuando be oído tu Voz...

—Calla.

—Viene. Dímelo. De prisa.

—Te quiero.

Besó brevemente su boca sin pintar y después se! apartó de la cama. Mrs. Wagner penetró con una bandeja en la habitación.

—No sabía lo que toma usted —dijo—, de modo que lo he traído todo.

—Casualmente-le preguntó á Maggie—. ¿Qué toma, Margaret?

—El... No lo sé... —respondió Maggie.

Charlaron ociosamente mientras tomaban el café. Larry permaneció media hora y luego se fue. Durante esa media hora se miraron el uno al otro constantemente. Después que Mrs. Wagner lo hubo conducido a la puerta, subió a la habitación y se aproximó a la cama.

—De modo que es él — dijo.

Margaret no respondió. Permaneció acostada con la cabeza vuelta en' la almohada, mirando hacia la ventana.

—Ya te ha sucedido a ti —añadió Mrs. Wagner.

Quizá con las primeras palabras tranquilas que había dicho a su madre desde que murió su abuelo, Margaret contestó:

—Si, me ha sucedido a mí.



Aparentemente, también les había sucedido a Linda y Hank.

Les había sucedido con toda la ferocidad y toda la terrible dulzura de la juventud. Condicionados de ante— roano por la abierta propaganda de la industria cinematográfica, la radio, los consultorios, la televisión, sabían lo que debían esperar del amor, pero no obstante les sorprendió la manera tan inesperada en que se manifestó.

La calle donde aparcaron esa noche era completamente inadecuada para llevar a cabo-el ritual de las caricias durante los meses invernales. En esa época los árboles se hallaban desnudos y las lámparas de la calle iluminaban todo el bloque con escudriñadora intensidad. Ahora, en abril,— los árboles estaban llenos de hojas y en— ;; volvían en densas sombras el aparcado coche.

Hank MacLean no era un cobarde, pero con el automóvil había tenido una experiencia que le había inducido, a hacerse un tanto cauteloso. El y sus amigos habían descubierto una oscura calle sin casas en la cumbre de un cerro, un callejón sin salida que se detenía para cederle el paso a una notable vista de luces esparcidas por la ladera. Era un buen lugar para llevar a cabo el ritual de las caricias. Allí se estaba a salvo de la policía, y el lugar era ciertamente romántico e influía particularmente bien sobre las muchachas que necesitaban de estímalo antes de mostrarse propicias. El había ido allí regularmente con diferentes chicas. Algunas veces había visto en el cerro los coches de sus amigos, y eso le había conferido un fraternal aspecto al ritual de las caricias.

Una noche, mucho antes de haber conocido a Linda, acudió con una muchacha llamada Suzie. Ninguno de sus amigos se hallaba allí. Solos, él y Suzie aparcaron en la cumbre del cerro, a unos tres pies del borde del declive. Suzie era ana muchacha que so necesitaba ningún estímulo. Según aseguraba la leyenda, casi había sido expulsada de un colegio debido a una sesión más bien fogosa en el vestuario que había detrás del pequeño teatro mientras transcurría el ensayo de una representación. Y no es que Suzie fuera una depravada. No lo era. Era una muchacha encantadora, y Hank disfrutaba en su compañía. Simplemente no necesitaba ningún estímulo. Era más bien fogosa, eso era todo.

Comenzaron a acariciarse casi instantáneamente. Llevaban besándose unos quince minutos cuando unos faros aparecieron detrás de ellos. De un modo extraño, a Hank no se le ocurrió ni por un momento pensar que pudiera tratarse de la policía. Tenía la seguridad de que en aquel lugar en la cumbre del cerro no había sido descubierto aún por aquellos fastidiosos esbirros. Por un instante pensó que podía ser uno de sus amigos. Así que pisó tres veces el freno de pedal, a lo que, si el coche que se había colocado detrás de ellos hubiera pertenecido a un amigo, habría respondido con un rápido apagón dé los faros.

Pero los faros del coche no se apagaron.

En lugar de ello, el coche, avanzó aún más para ponerse directamente detrás del vehículo de Hank, casi hasta rozarle. Las portezuelas se abrieron y bajaron cuatro muchachos. Fue entonces cuando Hank sintió su primera punzada de miedo.

Afortunadamente, era diciembre, y las ventanillas de su coche estaban cerradas. Afortunadamente también, y por simple casualidad, las dos portezuelas se hallaban cerradas con llave. Los muchachos rodearon el coche.

—¡Abrid! —gritaron.

Hank puso en marcha el motor. Uno de los muchachos comenzó a golpear 1a ventanilla de aquella parte del coche. Hank miró detrás de él. No podía retroceder para realizar un viraje porque el otro vehículo se encontraba demasiado próximo. Ni podía moverse hacia delante porque el borde del declive estaba demasiado cerca para permitirle girar. Tuvo una súbita visión de: sí mismo siendo apaleado y de Suzie siendo violada. Sabía que eso no lo hubiera convulsionado, pero la idea le resultaba repugnante. Suzie estaba con él. Había hecho un trato con ella al pedirle que saliera. La escoltaba. Y los escoltas no andaban por el mundo dejando que las muchachas fueran violadas, cualquiera que fuese el estado de su virtud.

Entonces se dio cuenta de que no había nadie detrás del volante del otro coche. Al mismo tiempo advirtió que el muchacho que había aporreado la ventanilla estaba buscando una piedra o una estaca para romper el cristal.

Hank comprendió que tenía que actuar inmediatamente o disponerse a afrontar lo que con toda certeza iba a suceder en los próximos minutos. Aspiró hondamente, empujó hacia atrás la palanca del cambio de velocidades, y después oprimió el pie contra el acelerador.». Golpeó con considerable fuerza el coche situado detrás de él. No apartó el pie del acelerador. Sintió una oleada de delicioso alivio cuando el otro vehículo comenzó a moverse. Su propio coche lo movió hacia delante unos seis pies, atropellando casi a uno de, los vociferantes muchachos, y después lo lanzó hacia atrás de nuevo, tomando velocidad en el momento en que lo dirigía contra el otro automóvil. Esta vez lo golpeó más seriamente y el otro coche empezó a rodar hacia atrás.

Un muchacho saltó al estribo, gritando y maldiciendo, y comenzó a aporrear la ventanilla. El coche de Hank era viejo, pero no obstante resistió los puñetazos. Disponiendo ahora de espacio, giró en arco, hizo marcha atrás, y después colocó el coche de cara a la ladera. Súbitamente pisó el pedal del gas, de forma que el vehículo dio un salto hacia delante, arrojando al muchacho del estribo. El otro coche había cesado de rodar, detenido por el borde de la carretera; pero ahora se hallaba apartado, y él lanzó hacia delante el suyo y descendió a toda velocidad.

Suzie se hallaba petrificada junto a él. Permanecía agazapada en el asiento, mirando por la ventanilla trasera, temblando. El estuvo a punto de amarla al verla temblar. Dominada por el miedo, le pareció más una mujer que en los instantes en que se besaban. Los muchachos no se habían lanzado en su persecución. Condujo directamente a casa de Suzie. En la puerta, la besó con agradecida ternura. Cesó de pensar en que podía amarla tan pronto como la vio penetrar en la casa. Pero la experiencia de esa noche le había enseñado a Frank una lección. La discutió con sus amigos, y todos ellos llegaron a la conclusión de que en adelante tendrían que buscar calles que fueran oscuras pero que estuvieran flanqueadas por casa.

La calle en la cual aparcó con Linda Harder esa noche de abril era una que había sido descubierta en la búsqueda llevada a cabo por sus amigos.

El deseaba besar a Linda, pero ella prefería charlar esa noche. Los últimos cinco minutos se loe había pasado hablando de un muchacho que le había dado una insignia de Stevenson, y Hank comenzaba a sentir desagrado por los intelectuales y los demócratas.

—Era un muchacho gordo —dijo Linda—, pero en las mejillas tenía unos hoyuelos maravillosos, y su sonrisa era amplia y deliciosa. Yo estaba terriblemente enamorada de él, pero jamás me prestaba la menor atención.

—Hasta que los demócratas nombraron a Stevenson — repuso Hank.

—Sí. Entonces él vino un día y me dijo: «Toma, vota por Stevenson.» Y me dio la insignia de la campaña electoral. Todavía la tengo. Fue la primera vez que me escogió para algo, la primera vez que me demostró saber que yo estaba viva. No puedes imaginar lo importante que eso me hizo sentirme.

—Te compraré un baúl de insignias. De Wilkie, de Landon, de Roose...

—No necesito eso contigo, Hank — replicó Linda — Contigo me siento importante
todo el tiempo.

—¿Me quieres, Linda? —inquirió él.

—Sí.

—Me pregunto por qué la gente cree que no sabemos cómo se debe amar.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir... cuando somos jóvenes. ¿Por qué creen siempre que es amor de cachorros o algo así? ¿Sabes lo que yo opino?: que nosotros somos los únicos que sabemos cómo se debe amar. Lo digo en serio. Cuando te haces viejo, lo olvidas. Lo veo todo el tiempo. Lo veo en mis padres y sus amigos. Yo opino que han olvidado lo que es amar. Me alegra ser joven. ¿Sabes? Me alegra poder quererte.

—También a mí me alegra —dijo Linda.

—¿Has acabado con tu muchacho gordo?

—Sí.

—¿Puedo besarte?

—Siempre que desees besarme, aun cuando esté bailando, no tienes sin...

El la besó.

Era una cosa muy curiosa besar a Linda. Hank no tenía sino veintiún años, pero hasta entonces jamás había estado enamorado. Además, el ritual de las caricias lo había considerado siempre como el preludio de lo que la fortuna permitiera hacer seguir a eso. Los labios de Linda eran encantadores. Sólo tenía diecisiete años, pero besaba bien, y sabía cómo usar expertamente el suave cojín interior de su boca. Besarla, a pesar de que Hank era un hombre de mundo que lo sabía todo acerca de la cuestión sexual, le hacía sentirse como embriagado, realmente embriagado. Eso le producía de sólo besarla. La oyó respirar con dificultad, y al sentir su cara febrilmente cálida contra la suya supo sin ningún género de dudas que era la mujer soñada por él Aquella maravillosamente dulce, amable muchacha que, sabía besar tan bien; aquella maravillosamente inteligente, notablemente magnífica muchacha que sabía besar tan bien; aquella tierna, sensitiva, sorprendentemente exótica muchacha que besaba tan bien, era la mujer soñada por él. Era suya y le hacía sentirse embriagado.

Diez minutos después, ambos reconocieron que lo mejor sería irse a tomar un ice-cream con soda o algo.

Linda se abotonó la blusa y se aplicó carmín fresco.




XXIV



El jueves por la noche Félix Anders vio el coche de Larry abandonar él barrio y luego, cuando aún no habían transcurrido cinco minutos, Margaret descendió los peldaños de la escalinata y emprendió la marcha en su coche.

Le dejó sorprendido el hecho de que su lío lo llevaran a cabo de una manera tan descuidada y sin embargo nadie se diera cuenta. Era una maravilla que nadie en el mundo, y menos aún en el barrio, supiera exactamente lo que sucedía entre ellos. Pero, aun cuando los consideraba los más descuidados estúpidos, no podía dejar de experimentar por ellos un tierno sentimiento. Después de todo, estaban enamorados. Eso hablaba en su favor. Como un padre despiojando a sus dos hijos idiotas, Félix Anders sentía una gran y paternal compasión por aquellos dos atormentados imbéciles.

Al mismo tiempo, había algo inmensamente satisfactorio en sus torturados retorcimientos, algo completamente agradable en el acto de observar sus idiotas giros y, saber que eran aficionados jugando un juego inventado por expertos. Los aficionados le divertían. El lío Cole-Gault era un espectáculo representado sólo país Félix Anders.

Y luego se hallaba Eve.

Eve era una cosa distinta.

Félix penetró en la cocina, donde Betty limpiaba los platos.

—Déjalos —dijo—. Vámonos a la cama.

—Oh, calla — replicó en tono de ruego Betty.

—Vamos, vamos —instó él impacientemente.

—No me gusta dejar sucios los platos —replicó Betty.

El le puso las manos en las nalgas.

—Vamos.

—No. Después,

—De acuerdo —repuso él, encogiéndose de hombros.

Se sentía satisfecho tras haberle causado la impresión de que seguía siendo un garañón, tras haber deja, do a Betty con la idea de que todo cuanto deseaba en aquel florido mundo lleno de mujeres hermosas eran sólo sus pequeñas formas incitantes.

—Me voy a dar un paseo. Regresaré dentro dé un rato.

—¿Dónde vas? —preguntó ella, acariciando la idea de dejar en el fregadero los platos sucios para irse a la cama con él.

—A charlar un rato con Larry.

—Acabaré pronto — respondió ella.

—De acuerdo — repuso él.

La besó, y de nuevo la acarició. Le agradaba advertir el efecto de sus caricias. Disfrutaba sabiendo que ejercía un perfecto dominio sobré aquel castillo que era su hogar.

—Volveré pronto.

Afuera, las estrellas tachonaban el profundo cielo dé un azul oscuro. Félix caminó por las calles de Pinecrest Manor sabiendo muy bien que Betty le estaría esperando cubierta con el camisón a cualquier hora que él decidiese regresar. La haría esperar un rato. Un largo rato. La haría esperar hasta que él estuviera dispuesto. Para ella era mejor así. Era el único modo bueno de tratarla.

Félix sonrió y apresuró el paso para dirigirse a la casa de los Colé. Hizo sonar el timbre una vez, con un agudo, breve timbrazo. Aguardó,

Eve salió a abrir la puerta. Traía negros shorts Bermuda y un sweater negro. El largo cabello negro le colgaba sobre los hombros. Sus ojos eran intensamente azules contra la abrumadora masa de negro absoluto.

—Oh, hola, Félix — dijo.

Félix se apresuró a penetrar en la casa. No deseaba preguntar por Larry hallándose en el umbral No queria que ella le dijera que Larry no estaba en casa, pues entonces ya no tendría excusa alguna para entrar. Una vez en el interior de la casa, se dirigió casualmente a la salita de estar.

—He salido a dar una vuelta — repuso tranquilamente— Se me ha ocurrido la idea de detenerme aquí para saludar a Larry.

Apresuradamente, se sentó en el diván.

—Larry no está en casa —indicó Eve.

—Oh, lo siento — contestó Félix, pero no hizo el menor movimiento para levantarse.

—Ha ido a una conferencia que dan en Pratt. Va casi todas las semanas.

—Bien, lamento que no se encuentre en casa —repuso Félix— Creo que iré a tomar una cerveza.

—Si quiere usted, yo tengo cerveza —ofreció cortésmente Eve.

—No, no —dijo Félix, poniéndose de pie—. Usted' tiene trabajo que hacer. Meter en la cama a los niños, y todo eso.

—Bien...

Eve vaciló. Había limpiado ya los platos y los niños estaban acostados, de forma que disponía de la noche. Pero su propósito era leer un libro que había sacado de la biblioteca. En efecto, se hallaba de talante particularmente incomunicativo y casi se alegraba que Larry hubiera ido a la conferencia. Sin embargo, no deseaba ser ruda con Félix.

—Los niños están acostados ya —dijo—, y he limpiado los platos. ¿Le
gustaría tomar un vaso de cerveza?

Esperaba me dijera que no, pero en lugar de ello contestó:

—Si no es molestia, Eve.

—Ninguna molestia en absoluto —mintió, y penetró en la cocina para abrir el refrigerador—, ¿Cómo está Betty? — preguntó.

—Bien —respondió Félix—. Cuando vuelva a casa, le diré que se encuentra usted sola. Puede que desee venir a hacerle, compañía.

—¡Oh, no es necesario que haga eso! —se apresuró a decir Eve.

Imaginó que si venía, la cosa se convertiría en una de aquellas veladas tan habituales en el barrio. Y eso era precisamente lo que ella no necesitaba esa noche. Con una botella de cerveza, un abridor y un vaso, regresó a la salita de estar. Félix se hallaba hojeando una revista, que dejó en el mismo momento en que ella entré. Abrió la botella, vertió cerveza en el vaso y después inquirió:

—¿No va a tomar usted?

Ella sacudió la cabeza. Sonrió para hacerle saber que le parecía perfectamente bien que bebiera él solo, y luego se sentó enfrente de él.

—Siempre me pregunto —dijo Félix, tomando unos sorbos de cerveza — cómo se siente una mujer, cuando se encuentra sola en casa y viene a visitarla un hombre.

Eve se encogió de hombros,

—Lo mismo que siente cuando viene a visitarla una mujer.

—Bien, yo creo que realmente no es lo mismo —replicó Félix, sonriendo con indulgencia.

—¡Hum! —dijo Eve, moviendo la cabeza—, Es lo mismo.

—¿Quiere decir que una mujer atractiva no siente de un modo diferente cuando su visitante es un hombre?

Eve frunció el ceño momentáneamente. Un instante antes Félix no había parecido en absoluto él mismo. La había llamado mujer atractiva, y su fruncimiento de ceño había sido provocado en parte por la sorpresa, pues no creía a Félix capaz de hacerle una sutil insinuación, y en parte por el inconfortable conocimiento del que Félix le había hecho súbitamente consciente.
Estaba a solas con un hombre. Y si bien normalmente ella no la hubiera considerado una situación excepcional. Félix se las había ingeniado para darle un sesgo distinto. Sin embargo, no deseaba parecer ridícula o estúpidamente pacata. Su fruncimiento de ceño se desvaneció.

—Supongo que eso depende de la constitución mental del hombre o de la mujer de que se trate — dijo.

—Bien —repuso con facilidad Félix—, ¿cuál es su constitución mental, Eve?

—Si un hombre viene a visítame — contestó ella —, es que quiere hablar o tomar una copa. No pienso en nada más, y supongo que otro tanto puede decirse de él.

—¿Qué entiende usted por «nada más»?

—Bien...

De nuevo frunció el ceño. En lugar de arreglar la situación, parecía haberla agravado. Empezaba a sentirse ligeramente molesta. En verdad jamás había discutido el aspecto sexual con nadie excepto con Larry, y no se sentía en ¡disposición de ánimo para discutirlo con Félix, un absoluto desconocido y, después de lodo, un hombre.

—Bien, nada más —dijo, esperando haberle dado a las palabras un énfasis lo bastante marcado para imponerle instantáneamente a la conversación un giro distinto.

—Sí, pero ¿qué es lo que quiere decir con nada más? — persistió Félix.

Ella se sintió súbitamente aturdida a causa de su perseverancia.

—¡Oh, nada! —contestó, y después dio paso a una risa forzada e intentó imprimirle a su voz una cierta ligereza —. Soy simplemente una fiel ama de casa americana. Muy obtusa. Muy aburrida.

—Muy interesante —corrigió Félix—. El ama de casa americana es la persona más fascinante que se puede encontrar en el mundo.

—Bien, me alegra que piense así —manifestó Eve, esperando que la conversación derivaría a otro plano más impersonal.

—De otra manera no sería un hombre casado — repuso Félix, riendo.

—Bien, ciertamente Betty debe hacer la vida de casados muy intere...

—Naturalmente —dijo Félix— algunas situaciones se desarrollan tanto si el hombre o la mujer lo desean como si no.

—Es posible — contestó Eve.

Ahora se sentía muy incómoda. No creía que nadie pudiera hacer tanto hincapié en un tema a menos que se hallara animado por un determinado propósito. Comenzaba a recibir, el mensaje de Félix y estaba convencida de que él había venido a entregarlo. Por un instante se preguntó si había sabido que Larry no se encontraba en casa, y después de repente, pensó que hubiese sido más conveniente llevar falda en lugar de shorts.

—Desde luego —dijo Félix, tomando un sorbito de cerveza, como si se propusiera hacerla durar toda la noche —. Algunas veces un hombre y una mujer se encuentran en una situación especial y suceden cosas. Suceden del modo más sencillo. Coloque en una isla desierta a un hombre y a una mujer. ¿Durante cuánto tiempo cree que seguirían como amigos platónicos?

—Esa es una situación ligeramente distinta —objetó Eve.

—¡Distinta de que! —preguntó Félix, inclinándose súbitamente hacia delante.

—De... de la situación que está usted describiendo,

— ¿Qué situación?

—En la que un hombre y una mujer... son... están...

—¿En la que se conviertan en macho y hembra? — sugirió Félix.

—Esa es una conversación bastante estúpida, ¿no le parece, Félix? —inquirió Eve.

Sonrió porque él era un huésped en su casa, pero su sonrisa fue nerviosa e insegura,

—Bien, me gusta hacer especulaciones —repuso Félix.

—También a mí me gusta, pero no sobre situaciones en las que yo jamás me veré mezclada. —No se sabe nunca, Eve.

Esta rió, pero la risa sonó vacía incluso a sus propios oídos.

—No existe ni la más ligera posibilidad de que alguna vez me encuentre en una isla desierta con otro hombre que no sea Larry.

—Muchas mujeres han descubierto que hay islas desiertas en la esquina de cada calle, Eve.

—Esa es una... una idea muy romántica, Félix — dijo.

—Yo soy una persona muy romántica —manifestó él—. ¿No lo es usted?

—Sí —admitió ella, sonriendo.

—Y una mujer jamás sabe cuando se va a ver envuelta en una situación romántica, ¿no le parece?

—No hay... no hay,... —Se sintió ruborizada inmediatamente. Se levantó para acercarse al aparato de televisión—. No hay razón alguna para que un... un... ama de casa se... se... preocupe del romanticismo —dijo sorprendida de oírse balbucear.

Pensó: «¡La última vez que tartamudeé fue en una clase de gramática!» Conectó el aparato y después se inclinó para seleccionar un canal. Notó sobre sus espaldas los ojos de Félix e instantáneamente se irguió para hacer girar de pie el mando.

—Espero que no le importe —dijo, confiando en que su voz sonara tranquila y segura—. Hay un programa que deseo ver.

—Ciertamente —contestó Félix—. Cada cosa a su tiempo. ¿No es así? —Hizo una pausa—. ¿No es así? Ella no había creído que él esperara una respuesta.

—Sí dijo. 

— Desde luego. Buenas noches, Eve —repuso él cálidamente —. He disfrutado con la cerveza, y he disfrutado con nuestra pequeña conversación. Dígale a Larry que he venido a verle, ¿quiere?

Eve se dirigió apresuradamente a la puerta.

—Se Jo diré —prometió, y sonrió graciosamente.

Félix cruzó la puerta y se detuvo en la escalinata. Agitó Ja mano y después comenzó a descender los peldaños. Eve cerró la puerta.

Félix elevó la mirada al cielo y sonrió.

«Es lista-pensó—. Es una muchacha lista, y sabe jugar muy fríamente el juego, ¡ Estupendo! Las muchachas listas son muchachas seguras.»

Sonriendo, apresuró el paso para regresar al lado de su esposa.




XXV



Por supuesto, había una muchacha con Altar.

Larry se sintió un tanto desilusionado. Le gustaba hablar con el escritor, y había descubierto que Altar asumía una personalidad diferente cuando se hallaba con una mujer. Además, esa muchacha no era ni siquiera bonita. En su cara había una simplicidad de campesina que la hacía parecer honesta.

Se reunieron en el restaurante de Howard Johnson, al otro lado del puente. Larry aparcó y cerró las portezuelas de su coche y después se acercó al descapotable. Inclinándose sobre la muchacha, Altar dijo:

—Esta es Joan.

La muchacha sonrió un tanto cautelosamente. Estrechó la mano de Larry cuando se presentó él mismo, y después se deslizó en el asiento para dejarle espacio. Al sentarse junto a ella, Larry pensó en otro viaje en coche que no hacía mucho tiempo habla llevado a cabo con Altar... ¿Y Agnes? ¿Se llamaba así? Rhinelander,... Ya no podía recordarlo. La muchacha le había excitado aquel día, pero ahora, conociendo a Maggie, no sentía el menor interés por la nueva adquisición de Altar, En efecto, le irritaba positivamente su presencia.

—La casa se está desarrollando estupendamente —observó—. Creo que quedará sorprendido por el proceso.

—Parece usted un poco antagonístico — repuso Altar.

—No.

—Acusador entonces. Tenía que haber ido a ver las obras, pero be estado muy atareado con otras cosas, p Larry miró a la muchacha, sonrió, y dijo: —Sí, ya veo.

—No con Joan — replicó Altar —. Con cosas importantes. Creo que le vamos a vender Piedra a una compañía cinematográfica. Por una cantidad considerable.

—Me alegra oírlo — repuso Larry. —Le veo a usted positivamente desbordante de gozo.

—El éxito siempre me complace. Altar rió entre dientes.

—¿Esperaba usted que una compañía cinematográfica comprara los derechos?

—¿Lo esperaba
usted?

—Supongo que sí. En cierto modo, confiaba en que haríamos una película. Pero no tan importante. Estoy un poco asustado. Todo cuanto necesitamos ahora es la selección del Club del Libro, y el programa se hallará completo. Casi puedo ver esas malas críticas antes de que las impriman.

—Es
algo como para romperle el corazón —repuso Larry—. ¡Su vida es tan apagada y tan carente de significado!

—La vida de Larry es muy excitante — le dijo Altar a Joan —. Ha sido comisionado para enderezar la Torre de Pisa.

—Eso me parece muy interesante —comentó ella,.tomándolo en serio y pensando que era el proyecto más estúpido en la historia de la arquitectura.

—Joan es una muchacha demasiado crédula —indicó Altar—. Sin embargo, su entusiasmo se halla limitado a ciertas áreas claramente definidas. No la juzgo por su silencio. Es uno de esos seres a los que comúnmente conocemos por aguas mansas,

—Soy una muchacha muy exuberante —dijo inexpresivamente Joan.

—Trabaja para una compañía cinematográfica —explicó Altar—. Clasifica la correspondencia y toma todas las
decisiones que más tarde son atribuidas a los animosos productores de Hollywood. —Hizo una pausa—. Realmente procede de una familia muy creadora. Su madre es de su misma profesión, Larry.

—¿Si? ¿Es arquitecto? —preguntó Larry, interesado.

—No — contestó la 'muchacha —. Diseña decorados para el espectáculo Hovrdy Doody. Altar estalló en una carcajada.

En el gran solar había un enjambre de trabajadores cuando ellos llegaron. Avanzaron por un camino lleno de piedras y lodo. Al llegar, se apearon del coche. Joan prefirió no bajarse y se entretuvo leyendo una revista, mientras Altar y Larry se dirigían hacia la casa. Esta comenzaba a tomar verdadera forma. Como un pájaro gigante dispuesto para volar, la estructura se amoldaba suavemente al desnivel del terreno. Incluso en esqueleto, la casa tenía una majestuosa presencia.

—¡Dios, va a ser hermosísima! —exclamó Altar.

Larry asintió, abstraído.

—¿Ve a Di Labbia por alguna parte?

Lo buscaron por fuera y después penetraron en la casa. Los carpinteros aserraban y clavaban maderas. Los electricistas preparaban la instalación y los plomistas transportaban tubos de cobre flexibles que colocarían debajo del suelo. El aire olía a serrín y podía oírse el resonante y sólido tintineo de un metal al chocar contra otro. Para no obstaculizar el trabajo de los obreros, ascendieron la circunstancial escalera, que les condujo al piso superior, donde hallaron a Di Labbia en el futuro estudio de Altar, una habitación orientada al Norte, con ventanas que desde el suelo se elevaban hasta el techo. Los marcos no habían sido aún colocados, pero el efecto de lo que llegaría a ser era evidente, incluso en aquel período de la construcción. La habitación parecía prolongarse al exterior, dominando un amplio panorama de árboles, rocas, terreno desnivelado y cielo. Por si Altar se figuraba ser una especie de dios mientras escribía, Larry había extendido la naturaleza a sus pies.

Di Labbia, en cuclillas sobre el suelo de madera junto a su capataz, examinaba uno de los planos. Alzó la mirada cuando los dos hombres penetraron en la habitación. Llevaba un pantalón muy ceñido a los muslos y una sucia camiseta blanca. Un martillo colgaba de un Jado de su pantalón. Se levantó instantáneamente, y una expresión de placer un tanto infantil apareció en su cara.

—¡Larry! —exclamó—. ¡Eh!



Extendió la mano. Estrecho calurosamente la de Larry. En apariencia se hallaba realmente complacido de verlo.

—Hola, Mr. Altar. Hacía mucho tiempo que no lo veía. Esto empieza a parecer algo,¿ no es cierto?

—En efecto — admitió Altar.

En los ojos de Di Labbia había orgullo. Le dio a Larry unos golpecitos en la espalda.

—Realmente disfruto haciendo esta casa, ¿sabe usted? Vengan, permítanme que lea muestre lo que hemos hecho. Creo que van a...

—Frank — llamó el capataz.

Di Labbia se volvió.

—¿Sí, Joe?

—¿Quiere preguntarle sobre esa puerta?

—¡Oh, sí, si! En un caso corriente la hubiera cambiado yo mismo, pero sé cómo es usted, Larry. — Sonrió—. Es esa puerta que hay entre el dormitorio principal y el cuarto de baño. Tal como está colocada, tropieza con el lavabo. ¿No podríamos ponerla a la derecha? Sería mucho mejor.

—Déjeme ver el plano — repuso Larry.

Estuvieron hablando de la puerta durante un momento. Larry reconoció que se hallaba mal instalada y consintió en el cambio. Di Labbia parecía complacido por haber señalado ese pequeño error. Observando a ambos, Altar experimentó la sensación de que Di Labbia, no importa lo que hubiera dicho antes, necesitaba Ja guía y supervisión de Larry. En efecto, le admiraba y respetaba. Discutieron el refuerzo necesario para soportar las losas del portal, y de nuevo pareció establecerse una completa comprensión entre los dos. Después, Di Labbia, como un niño ansioso de mostrar su último juguete, dijo:

—Vengan. ¡Quiero que vean lo que hemos hecho!

Los precedió para descender la escalera.

Al planear las habitaciones de abajo, Larry había utilizado dos áreas separadas. Una era formal y fría salita de estar, casi completamente cerrada por cristales, con puertas corredizas de Slipwell para permitir el acceso a las terrazas exteriores. La segunda era una salita de estar más pequeña y situada en el extremo opuesto de la casa. Concebida en términos de piedra y madera, proporcionaba una sensación de recinto cálido e intimo, en contráete con la amplitud y la alegría de la otra. Un muro de piedra interior separaría la sala de la cocina. Un albañil trabajaba en él cuando llegaron los tres hombres.

Larry entró detrás de Altar y de Di Labbia, vio el albañil y se detuvo. Con las manos en las caderas, contempló el muro y preguntó:

—¿Qué se supone que es esto?

Di Labbia se volvió, una sonrisa de orgullo en sus labios, el ansia de exhibir su trabajo brillando aún en sus ojos.

—¿A qué se refiere, Larry? — inquirió, como si nunca hubiese existido disparidad de opiniones entre ellos.

—Ese muro — dijo Larry.

—Una idea mía — repuso entusiásticamente Di Labbia —. Guando se penetre en esta habitación...

—...¡Se dará de narices contra una pared que parece el Banco local!

Di Labbia parpadeó, perplejo.

—¿Cómo?

—Los planos señalan una mampostería colocada al azar —contestó Larry—. Su albañil está haciéndolo con sillares. Se supone que esta habitación debe suscitar una sensación de naturalidad, y ustedes están colocando las piedras simétricamente. ¡Mire eso! ¡Casi ha levantado ya media pared... y toda ella mal!

—Caramba, es extraño —dijo Di Labbia—. El alzado...

—¡El alzado lo indica claramente el modelo! —gritó Larry—. ¡Traiga los planos! ¿Dónde están?

Di Labbia se volvió a su capataz y se los pidió. Al encontrar los de la pared, se mordió el labio, y frunció el ceño.

—Ya veo la equivocación —dijo—. Usted sólo indica una porción de la pared, y él...

—Normalmente, eso le basta a un albañil competente. ¿O es que usted ha decidido súbitamente diseñar mi casa?

—Vamos, vamos. No se excite, Larry. Es un error muy natural. El albañil probablemente se ha figurado que usted deseaba las cosas... —Buscó con las manos; una palabra-...ordenadas y parejas en una casa tan cara. Quizás ha imaginado...

—¡El imaginar me concierne sólo a mí! ¿Por
qué
no ha seguido las indicaciones de los planos?

—Ha sido un error —respondió Di Labbia en tono de excusa.

Miró a Altar, como intentando explicarla lo fácil de la equivocación. Después se volvió a Larry, celos«de que esto pudiera perturbar sus amistosas relacionen

Pero Larry no estaba dispuesto a permitirlo.

—¿Es que no entiende un simple alzado? ¿Qué clase de constructor es usted entonces, Di Labbia?

—¡El alzado muestra un modelo tosco, redondo, sin forma! A su hombre se le ha metido en la cabeza cambiar el diseño, y ni usted ni su capataz lo han detenido, y si yo no hubiera venido hoy, nadie se habría molestado en impedir la construcción de esta maldita muralla de China.

—Larry, ha sido una equivo...

—¡ Derrúmbela!

—De acuerdo, la derrumbaré. No se excite. Es sólo ana pared. De manera que no...

—No me diga por qué no debo excitarme. No me agrada que los constructores interpreten libremente mi diseño.

—Nadie ha intentado interpretar.

—¿Qué más anda mal aquí? ¿Qué otra cosa está tratando de ocultar?

Se apartó de Di Labbia y Altar. Como un padre paciente soportando el berrinche de un niño mimado, Di Labbia permaneció con sus sucias manos colgando a sus costados, mordiéndose nerviosamente el bigote. Altar no sabía en absoluto qué decir. Por asociación, se sentía un tanto cómplice de Larry. Podía oír a éste gritar a los trabajadores mientras se movía coléricamente a través de la casa. Cuando regresó, aún no había desahogado del todo su furia.

—¿Por qué no ha comenzado a derribarla? —gritó—. ¿He de estar vigilándole a cada momento? Yo creía que era usted un constructor consciente.

—Escuche...

—¿Qué demonios es usted? ¿Un pillo? ¿Un timador?;

—¡Eh, un momento! —dijo Di Labbia, elevando la voz.

—¡No me gustan los pillos ni los timadores! Usted dijo que era un constructor. Muy bien, constructor, ¿por qué no...?

—¡Soy un constructor! —gritó Di Labbia, como si su virilidad hubiese sido puesta en duda—. ¡Soy un excelente constructor! —Su voz sonaba chillona a causa de la indignación—. Todo el mundo comete errores.

Usted había diseñado una puerta que al abrirse tropezaba con un lavabo, ¿no?

Hizo una pausa, y después bajó la voz. No quería echarle leña al fuego.

—¿No se lo he señalado yo?

—Muchísimas gracias —dijo Larry—. Pero sepa que hubiera acabado por descubrirlo yo mismo.

Di Labbia temblaba ahora bajo el esfuerzo realizado para ordenar de nuevo sus ideas. El ritmo de trabajo era magnífico y le parecía increíble que el estúpido error de un albañil pudiera provocar una tal reacción. Buscó las palabras adecuadas, sin hallarlas.

—¿Cuándo voy a conseguir mi Thermopane? ¿Cómo acabaré los interiores si no puedo cerrar?

—Use papel alquitranado —le replicó Larry.

—¿Y qué me dice del cristal?

—Está encargado. Lo conseguirá, no se preocupe. Hay mucho que hacer por fuera.

—Todo eso quedará acabado a finales de la semana. Y quiero empezar ya con...

—¡ Entonces emplee papel alquitranado! No cree problemas. Ahora, lo más urgente es derribar esa pared.

Di Labbia asintió con la cabeza.

—La pared será derribada y reconstruida con arreglo a sus planos.

Y se apartó de Larry para alejarse.

—Venga, Altar — dijo Larry, y a grandes zancadas abandonó la casa.

Altar se acercó a Di Labbia para estrecharle la mano y después corrió detrás de Larry. Cuando llegó a su altura, le oyó decir:

—¡Un pillo! ¡Y no puedo soportar a los pillos!

Altar, muy suavemente, le contestó:

—La transferencia es un fenómeno maravilloso, ¿no cree?

Al bajar del coche después del largo viaje hasta el restaurante «Howard Johnson», Larry le pidió excusas a Altar. El escritor sugirió que quizá no debía dárselas a él precisamente, y Larry prometió llamar a Labbia tan pronto llegase a su casa. Se despidió de Joan, se acercó a su propio coche, abrió la portezuela> y se instaló detrás del volante. Permaneció abstraído un largo rato, antes de poner el coche en marcha El sol de la tarde descendía oblicuamente sobre el parabrisas, produciendo un débil reflejo de su cara. La miró: era una cara conocida, de otros tiempos. El reflejo era transparente —no como «1 producido en un espejo— y a través de él podía ver a la gente salir y entrar en el restaurante«Experimentó la súbita sensación de que su cara, su misma persona se hacía tenue y transparente, comenzaba a debilitarse, y algún día se desvanecería por completo.

«Hoy — pensó — me he ensañado con un buen hombre consagrado a su trabajo. ¿Qué haré mañana, darle una patada a un ciego? ¿A cuántas personas más atacaré para justificarme a mí mismo algo que yo sé que es malo? ¿Cuánto tiempo voy a mantener estas dos caras en un mismo cuerpo, representar dos personas sin ser ninguna de ellas? He tomado lo peor de cada una de ellas y el resultado es un irascible y repugnante monstruo. No, no puedo, no podré seguir de esta manera sin destruirme a mí mismo.»

«Supongo que tendré que separarme de E ve.» El pensamiento ni le asustó ni le sorprendió. Vino a él de un modo natural, como el resultado lógico de un razonamiento irrefutable.

«Sí fuese otro, no abandonaría a mi esposa. Dejaría que las cosas siguieran desarrollándose como hasta ahora. Según Félix Anders, cada individuo es un pillo, y quizá lleve razón. Después de todo, no hay nada nuevo bajo el sol, ni es un caso único que dos personas — decentes, según la moral de la sociedad— se hallen unidas hasta el punto de que todo lo que ocurre fuera de todos ellos mismos les parece carente de significado. Si yo fuera un tipo sin escrúpulos ni responsabilidad permitiría que las cosas se desarrollasen como hasta ahora y sostendría mi matrimonio sobre la sólida base de los recuerdos: las fiestas de cumpleaños, los niños enfermos, las reuniones, las riñas provocadas por la dificultad del tráfico, las salidas, los aniversarios, las Navidades, las bromas compartidas, las películas vistas, las canciones escuchadas... y al mismo tiempo mi verdadera vida seguiría en las escapadas con Maggie, que también empiezan a llenarse de recuerdos... Podría mantener una doble identidad, hacer lo que todo el mundo hace, según dice Félix.

»Sólo que yo no soy todo el mundo.

»Yo soy yo.

»Por convicción y educación. Monógamo, lo que, según Félix, es una cosa increíblemente ingenua en esta edad supersónica. Según Félix, el engaño es una válvula de seguridad, el único refugio emocional que impide que estallen las aguas en ebullición del matrimonio. Según Félix, el matrimonie era una broma pesada de la juventud. Pero si Félix lleva razón y el matrimonio no es más que una broma, ¿qué haré cuando abandone a mi esposa? Casarme con Maggie, ¿no? Caer de nuevo en la misma y vieja broma. ¿Y por qué?

»Porque he sido educado así. Porque las nociones del amor y del matrimonio me han sido incrustadas en la mente como algo inseparable dentro del plano de las relaciones humanas. Siendo un monógamo, sólo deseo a una mujer, y supongo que esa mujer es Maggie.

»Quizá no debiera ir por ahí buscándome complicaciones, porque bien sabe Dios que en el mundo se puede hallar un montón de complicaciones si uno las busca. Yo no las he buscado, pero las he encontrado a toneladas. O tal vez sí, yo tengo la culpa, y quizá no soy un marido decente, o más aún: ni siquiera decente. Quizá sea sencillamente un sinvergüenza.

»En cuyo caso todo el mundo lo es, y en consecuencia debemos derribar las murallas y dejar que los caballos mogoles galopen a.través de las calles. Porque, descontando las ideas egoístas que sobre mí mismo pueda tener, me imagino que más o menos soy igual que cualquier hombre de los que caminan por las calles: Trabajo de firme para ganarme la vida, y tengo una mujer y una familia. Suelo volver a casa al anochecer, y tengo sueños, ilusiones, esperanzas y temores. Cuento chistes verdes, fumo, bebo y reacciono cuando veo a Marilyn Monroe. Soy un americano corriente.

»Soy como Félix Anders, por ejemplo.

»Pero yo no soy Félix Anders. Félix juega el juego, y yo no. Yo soy serio, terriblemente serio. Me ahogo en un océano de moralidad y sin embargo me creo que nado. Y mientras me ahogo pienso que soy demasiado sensible y demasiado razonable, que puedo ser frívolo sin perder el sentido de la responsabilidad. Tal vez no sea ni lo uno ni lo otro, pero lo cierto es que tengo alma de bígamo. Tampoco quiero herir a Eve. PerO, ¿no sería mejor para ella una franca ruptura que un falso vivir juntos? Oh, sí, sí, debo afrontarlo, y reconocer que mi matrimonio ha sido un fracaso. Ya mucho antes de que Maggie apareciera se había, convertido en una rutina que ahora es evidente, y yo no podría ocultarlo por más tiempo. Aquí entra Félix de nuevo; dice que todo matrimonio es una horrible desilusión, que significa la pérdida de la personalidad.

Y si es así, ¿qué me hace creer que con Maggi será diferente?

»Si Félix lleva razón, ¿no la traicionaré con otra mujer cinco, diez o quince años después de habernos casado? ¿Es el matrimonio una jaula cerrada por el aburrimiento y la desilusión, donde la fuga se hace inevitable para conservar la libertad? ¿O hay que seguir enterrado vivo?

»Pero ¿por qué herir a Eve? ¿Por qué arruinar la vida de alguien a quien amo, con quien vivo, con quien lo comparto todo, con quien sueño, de alguien que es una parte esencial de mí mismo? ¿Cómo puede ser una parte esencial de mí mismo y sin embargo pensar en abandonarla? ¿Y los niños? ¿Qué significan para mí Chris y David? ¿Cuál es mi papel como padre? ¿Cuáles con mis verdaderas relaciones con ellos? Hola, Chris; hola, David. Acariciarles la cabeza, decirles que no se hagan pis en la cama, no hagáis esto, no hagáis aquello, dadme un beso antes de iros a dormir, y así sucesivamente. Es decir, unas relaciones accidentales. ¿Qué significan ellos para mí, y qué significo yo para ellos?

»¿Qué significa para mí mi padre?

»Su charla es tan aburrida que me duermo cada vez que abre la boca. Cuando hayan crecido, ¿harán ellos lo mismo? ¿Seré capaz de sentarme a la mesa de un restaurante en compañía de mi hijo ya mayor, crecido, y sostener con él una conversación inteligente e interesante? ¿O es que todos los padres terminamos siendo más aburridos que una ostra? ¿No seremos un fastidio más que una ayuda? ¿Qué efecto real sienten por mí Chris o David?

»Preguntas, preguntas, preguntas.

»¿Y las respuestas? ¿Puede alguien dar las respuestas? ¿Existe un hombre que conozca el secreto? ¿Por ejemplo, Roger Altar, con todos los finales felices guardados en una bolsa mágica? Quizá. Pero intenta aplicar a la realidad esos desenlaces, inténtalo. En la vida real, escoges un final feliz, y por lo menos hay otras catorce personas a las que perjudicas. Ninguna de sus soluciones se ajusta a la tuya y eso hace infeliz a un montón de gente, o bien te adaptas a las soluciones de ellos y entonces eres tú el desgraciado.

»Yo no quiero hacer daño a nadie.

»A nadie. ¿Tengo que matar moralmente a Eve para demostrarme algo a mí mismo? ¿Y qué me voy a demostrar?: Simplemente, que tolero hasta un ridículo extremo mis caprichos egoístas. La destruiré a ella para conseguir una nueva imagen de mí mismo, que puede o no llegar a ser válida.

»Pero sí: es válida.

»Es mi única Imagen válida.

»Deseo trabajar en Puerto Rico, y quiero a Maggie. Y no una cosa u otra, sino ambas,

»Yo, yo, yo. ¡Un enorme universo centrado en mí! Pero ¿alrededor de qué otra cosa gira la vida? Mi felicidad, mi tristeza, mi esperanza, mi sueño realizado o fallido. ¿No es el MI el concepto más importante y no lo ha sido siempre? ¿Por qué me casé con Eve sitio por MI placer? ¿Pensaba en ella, en su felicidad al unirse a un tipo tan magnífico como yo? ¿O pensaba sólo en mí mismo y en lo mucho que Eve Me complacía? ¿No soy yo la suma total del universo? ¿No tiene el universo su núcleo en quien grita! "YO, YO, YO" contra el total olvido del anonimato?

—¡Yo, yo, yo!

»Deseo el empleo en Puerto Rico, y a Maggie»

Extendió la mano hacia la llave de contacto.

Y en el segundo que tardó en hacer girar la
llave
y poner el coche en marcha, decidió aceptar la proposición de Baxter, divorciarse de Eve e ir a Puerto Rico con Maggie.
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Él lunes por la tarde, dos semanas después, ambos hombres se reunieron en un bar del centro de la ciudad.

Para entonces Larry había concebido un tentador plan de acción. Lo único definitivo en él era la proposición de Baxter. No estaba tan seguro como al principio de contar con la afirmativa reacción de Maggie. Después de todo, le iba a pedir que tomara una decisión que él mismo había adoptado sólo después de graves consideraciones. No era sencillo lanzarse ciegamente a una nueva experiencia. Tendría que pensarlo con seriedad. 'Le constaba que ella no accedería a su sugerencia inmediatamente. Pero estaba persuadido de que al presentarle su trabajo en Puerto Rico como un hecho necesario, y el aspecto de santuario de la isla, la ayudarían a cortar los lazos que aún la mantenían atada a Don. Por eso no se lo había dicho aún. Lo haría después de hablar con Baxter. Primero era aceptar la proposición de Baxter, después vendría lo demás.

A las cinco de la tarde, el bar se hallaba lleno de críticos y publicistas que discutían sus novedades de otoño. Mientras Larry esperaba a Baxter, escuchó casualmente las conversaciones, esperando oír el nombre de Altar o de su nuevo libro. Sin embargo, la discusión se centraba en la novela de una muchacha india de quince años que, a juzgar por el ardiente entusiasmo de los que hablaban, tenía cosas muy importantes que decía; acerca de la sexualidad y los saris, Larry no podía imaginar qué podía decir de importante sobre la sexualidad una muchacha de quince años. Intentó enterarse del titulo del libro para comprarlo, pero aparentemente nadie se interesaba por él ni lo mencionaba. Sólo les preocupaba adivinar los extraños caminos que aquella muchacha había debido recorrer para saber tanto acerca de la sexualidad. Discutían animadamente un capítulo de su libro, bastante inflamable, cuando Baxter penetró en el bar.

Larry se levantó para indicarle que estaba allí, y el otro se acercó inmediatamente a la mesa, con la mano extendida.

—Me alegra volver a verle, Larry —dijo—. Necesito un trago. ¿Dónde está el camarero?

Se estrecharon la mano, y después pidieron de beber. Baxter se acomodó en un sillón.

—Esperaba que Eve estaría con usted.

—No, hoy no ha podido venir.

—Me gusta su mujer. ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien.

—Me gusta muchísimo —insistió Baxter, y Larry sintió una primera e indefinida punzada de advertencia— ¡Ah! Aquí están las bebidas. —Esperó a que los vasos fueran depositados en la mesa, y entonces tomó el suyo—. Mis horas no están bien distribuidas ¿Sabe porqué? Realmente me paso todo el día pensando en la bebida de la tarde. ¿Le parece exagerado? ¡Dios, la necesito! No soy un alcohólico. Pero después de un día de trabajo y trabajo y trabajo, necesito beber algo. A su salud. ¿Cómo está Eve? —volvió a preguntar.

—Muy bien —repitió Larry, y la punzada de advertencia se hizo más fuerte ahora.

Baxter asintió con la cabeza.

—¿Qué piensa del «asunto» Puerto Rico?

—Pues...

—¿O no Jo ha discutido aún con ella?

—Desde luego, lo he discutido.

—¿Se muestra favorable?

—Pues...

—Bien, quizá la manera de preguntarlo no sea ésa. — Baxter sonrió con agrado y tomó un sorbo de su copa—. Eloise y yo vamos a ir a vivir a Puerto Rico, ¿Se da cuenta? Aquello no es Scarsdale y uno no se adapta así como así. Será nuestra ciudad durante cinco años, o quizás más, —¡De nuevo sonrió—, Si acepta usted el empleo trabajaremos — y alternaremos social» mente— juntos la mayor parte del tiempo.

La punzada de advertencia se había convertido esa un violento estado de ánimo. No sentía la sangre en Ja cabeza. Estaba completamente quieto, sujetando con ambas manos el vaso.

—Por eso me agrada que Ere sea tan deliciosa como es.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunté Larry un poco estúpidamente, pues le habla entendido.

Sus manos comenzaron a temblar. Apresuradamente, apuré su bebida. Baxter, tranquilo y por encima de esas cosas, no notó nada.

—No me interprete mal. Su esposa hubiera podido ser la reina de Inglaterra, pero yo no le hubiese ofrecido a usted trabajar conmigo si no hubiera sido un buen arquitecto. —Hizo una pausa—. A propósito, ¿cómo va la casa de Altar?

—Bien, bien.

Un nudo parecía oprimirle la garganta. No dejó de mirar fijamente a Baxter, sabiendo lo que iba a venir a continuación, y no obstante confiando desesperadamente en equivocarse.

—Lo celebro —repuso Baxter—. Pero volviendo a Eve, Eve es importante. Es una esposa que usted se merece, y debe estar orgulloso de haberla encontrado. Le ayudará muchísimo en la isla. Naturalmente, yo pienso en ella con fines egoístas. Me gusta su compañía, y lo mismo le sucede a Eloise. Deseamos tenerla a nuestro lado. También ha influido en que yo le haya ofrecido a usted el empleo. —Su sonrisa se ensanchó. Había redondeado el cumplido—. Además, espero que le convenza de que acepte. ¿Lo conseguirá?

—Pues... no lo sé. ¿Quiere usted decir que Eve es..., es imprescindible?

—Bien, ¿no es así? —Las cejas de Baxter se elevaron en un gesto de sorpresa.

—Naturalmente —se apresuró a contestar Larry—. Lo que quiero decir...

—'¿Que sí yo le seguiría ofreciendo el empleo aunque a ella no le gustase?

—Bien, más o menos. Algo así.

—¡Definitivamente, no! —exclamó Baxter—. Yo creo en el matrimonio, Larry. Y no he visto jamás a dos personas más perfectamente ajustadas la una a la otra que usted y Eve. Si su mujer no desea ir, no seré yo quien los separe. Mantenerse unidos en el matrimonio es uno de mis principios inconmovibles. Lo considero más importante que Puerto Rico. Incluso más que la
arquitectura. Esta es mi manera de sentir,

—Ya —dijo tristemente Larry.

—¿Qué ocurre? ¿Eve no quiere ir?,

—No es eso.

—¿Qué, entonces?

—Nada. No..., no nos hemos decidido aún.

—¿No? —Baxter pareció sorprendido—. Yo esperaba que no sería para decirme eso para lo que deseaba verme hoy.

—No, no. Supongo que simplemente quería charlar con usted.

—Bien, me alegro. Siempre me alegra verle. Pero la próxima vez traiga a Eve, ¿quiere? —La traeré.

—Me gusta — repitió Baxter —, Es una muchacha encantadora e inteligente. Mejor dicho, es una mujer. Femenina, digna, serena, todas las cualidades que yo desearía para mi hija. —Sonrió—. Quizá no debiera decirle estas cosas. Pero intento que nuestras relaciones sean algo más que una fría discusión de negocios. Deseo su colaboración, Larry, tanto como su amistad.

—Comprendo —repuso Larry, pensando en que todo quedaba a merced de su elección.

Una simple elección, pero qué condenadamente difícil era resolverla! Ya no se trataba de pensar en Puerto Rico con Maggie, sino de decidirse entre uno y otra. «Demasiado fácil —pensó— para un hombre que los desea y necesita
juntos. Vete a Puerto Rico, y recuerda a cada minuto, en cada tac-tac del corazón,
a Maggie. O quédate con Maggie y arrepiéntete por haber
perdido el mejor trabajo de tu vida. Una elección muy simple: ser desgraciado..., ser desgraciado. ¡Escoge!»

—Espero que no me oculte mucho tiempo su resolución, Larry —dijo Baxter—. Si Eve está indecisa, comuníquemelo y yo hablaré con ella.

—No. No es eso. Simplemente estamos considerando todas las posibilidades.

Ya veo. Desde luego, son ustedes dos quienes deben tomar la determinación. Pero Eve es una muchacha razonable, y dudo mucho que desaproveche una oportunidad como ésta. So pena de que yo le haya producido ana mala impresión.

Larry intentó sonreír.

—Empiezo a notar un terrible complejo de inferioridad.

—Pues quíteselo de encima. Lo que ¡nosotros sintamos por Eve le atañe también a usted. Es su esposa. Larry, y eso es él matrimonio. Un compartir conjunto de dos personas. Debe ser así para que resulte bien

—Sí — dijo Larry.

Baxter miró su reloj.

—¿Me permite invitarle a cenar con Eloise y conmigo?

—Gradas. Esta noche, do. He de regresar a casa.

—Bien, entonces be de irme. Larry, piénselo seriamente, ¿quiere? El tiempo se echaba encima, y quiero que usted y Eve se vengan conmigo. —Baxter sonrió—. Cuando lo baya reflexionado, veré cómo la decisión no es tan difícil de tomar.




PARTE TERCERA
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Lo único que Eve no podía admitir ara que Larry tuviese una amante.

A lo largo de todo el verano la sospecha había ido introduciéndose en su mente. Y cada vez que se cerraba una nueva puerta marital, la hendidura producida se ensanchaba, despidiendo trozos de yeso que indicaban el mal estado de las paredes. Ella mantenía los ojos apartados de sí misma, reacia a creer que una (fisura tan pequeña hubiese originado un hueco tan grande.

Al mismo tiempo temía que el
techo se desplomara sobre ella en una súbita explosión de yeso, polvo y listones. Cada vez que la idea de la infidelidad penetraba en su mente, se apresuraba a rechazarla. Rehusando aceptarla, se daba cuenta de que la confusión crecía poco a poco en su mente.
Algo se había interferido en so vida y en su matrimonio, incrustándose con la firmeza de una roca entre Larry y ella. Por primera vez en su vida, ese verano se sintió insegura, y una aterradora duda comenzó a trastornar las habituales costumbres de su hogar.

—¿Debo ir a casa de Bobby, mamá? — le preguntó Chris.

—Puedo —corrigió ella automáticamente.

—Bien, ¿puedo?

Eve parpadeaba un momento, tratando de recordar quién era Bobby, donde vivía, si había callea peligrosas de cruzar.

—No lo sé —respondía, notándose su vacilación. Chris Ja miraba con perplejidad. 


—Bien, ¿sí o no?

—Sí. No. De acuerdo. Pero ten cuidado.

En junio empezó a detestar meterse en la cocina a hacer la comida. El acto de comer la repugnaba, como todo lo que fuese pensar en la posible disolución de su matrimonio. Anteriormente no había aborrecido el alimentó desde su último embarazo, pero aquello era muy diferente: sabía que estaba creando algo. Ahora, la mesa del comedor, que siempre es un elemento significativo de la experiencia familiar, se había hecho superficial y vacía, porque precisamente esa experiencia familiar corría peligro de desaparecer. La preparación de las comidas se fue transformando cada vez más en una desagradable tarea.

Una noche, al colocar en el centro de la mesa un plato de chuletas de cordero, David se lamentó:

—¡Oh, no, otra vez, no!

—¿El qué?

—Las comimos anoche.

Ella contempló por un momento fijamente la carne. Estalló:

—A tu padre le gustan las chuletas de cordero. Cómelas o vete a tu cuarto.

En el mercado, muchas veces escogía los alimentos y cuando los dejaba en el mostrador se daba cuenta de que lo había hecho ya otra vez. Cuando conducía, ignoraba el cambio de luces en los semáforos, y sólo el agudo sonido de los claxons lograba sacarla de su ensimismamiento. En el Banco se olvidaba de hacer nuevos depósitos en su cuenta, con el resultado de que, a veces, le devolvían los cheques con la indicación FONDOS INSUFICIENTES.

En julio se compró unas medias de las que sólo llegaban a la rodilla, porque las vendían rebajadas y le gustó el color. Cuando llegó a casa se dio cuenta de que al tomarlas no había reparado en la talla. En efecto, eran tres números por debajo del suyo. Asimismo, se sorprendía olvidándose de dejar notas para el lechero, de acudir a citas sociales, de devolver a la biblioteca los libros cuyo plazo de lectura se había pasado. Y mientras tanto, la única cosa que deseaba olvidar permanecía inamovible en un oscuro ángulo de su mente.

Guando a principio«de agosto su madre le pidió que se fuera con ella a pasar unos cuantos días en la playa de Easthampton, aferró literalmente la oportunidad. Como solía ocurrir con estas invitaciones, la proposición tenía ciertos límites y condiciones. Los fines de semana la casa se hallaba atestada de amigas de su madre, de manera que no podía pensarse en permanecer allí esos días. Las gemelas invitaban también los miércoles y jueves, hasta el viernes por la mañana. Por cuyo motivo, tampoco entonces se podía estar.

—Así, ¿cuándo te gustaría venir, querida? — preguntó Mis. Harder.

—El viernes —contestó Eve.

—Eve, acabo de decirte que vamos a tener otros ¡huéspedes. De modo que supongo que tendrá que ser cualquier otro día de la semana próxima. Quizás el lunes o...

—¿No tienes una cama libre?

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Digo que si tienes una cama libre.

—Naturalmente que tengo una cama libre. Pero sois cuatro personas, contando a Larry y a los niños. No me es posible poneros a todos en una ca...

—Deseo ir sola, mamá.

—¿Sola?

Hubo un largo silencio al otro lado del hilo.

Después Mrs. Harder inquirió:

—¿Pasa algo?

—No. Simplemente quiero permanecer a solas conmigo misma unos cuantos días.

Hubo otro silencio.

Mrs. Harder lo interrumpió nuevamente.

—Querida, si ocurre algo...

—No, mamá. ¿Tienes una cama para mí?

—Ven cuando quieras, Eve. Hoy mismo si te apetece.

—Iré el viernes por la tarde.

—De acuerdo. —Mrs. Harder hizo una pausa—. Eve...

—¿Sí?

—No estás embarazada de nuevo, ¿verdad?

—No, mamá.

—De acuerdo entonces. Hasta el viernes. Tráete algunos sweaters de lana. Por la noche hace frío.

Cuando se lo dijo á Larry, a él le pareció muy bien, reconociendo que le convenían unos días de descanso. Si había esperado de Larry alguna objeción... no la hubo,

SI jueves por la noche la ayudó a preparar el equipaje. A las ocho de la mañana del viernes de la primera semana de agosto. Eve abandonó su casa de Pinecrest Manor. Era la primera vez que se separaba de su marido en los ocho años que llevaban casados.

No lejos del barrio, había un pequeño parque de atracciones llamado Joyland.

Joyland tenía un lugar de aparcamiento, un restaurante y atracciones que iban desde el carrusel a un barco de cabotaje en miniatura. El domingo, habiendo realizado las tareas de la casa, Don se puso a plantar arbustos alrededor del nuevo patio, cuando Maggie decidió llevar a su hijo a Joyland. Patrie había ido ya por lo menos quince veces desde que se trasladaron al barrio, pero siempre quería volver. Ella participaba de su pueril alegría, sonriéndole mientras el carrusel giraba y tapándole la boca con la mano cuando lanzaba su grito indio.

Salían del restaurante donde habían entrado a comprar un helado cuando ella divisó a Larry. Al principio no pudo conceder crédito a sus ojos. No pudo dejar de soltar un: «¡Oh!», de sorpresa. Sonrió —haciendo aparecer el hoyuelo de su mejilla — y tomando la mano Ubre de Patrick lo condujo directamente al lugar donde Larry permanecía con sus hijos.

El demostró casi el mismo asombro.

—Maggie. ¿Qué...?

—Hola. ¿Qué tal? Hola.

—¿Qué haces aquí?

—Hola Chris —saludó Patrick.

— Y tú, ¿qué haces aquí? —preguntó Maggie.

—Simplemente he pensado que a los niños les gustaría...

Se encogió de hombros, sonriendo felizmente.

—Este es mi hermano pequeño —explicó Chris—. Se llama David.

—Hola —dijo David, mirando tímidamente a Patrick.

—Hola.

—Tiene tres años — indicó Chris.

—¿Sí?

—Sí, tres años —dijo David.

—Yo tengo cinco.

—Yo tres, pero Chris tiene cinco.

—Yo no tongo más hermanos —manifestó Patríck.

—Yo ed. Chris. Y además, casi tengo cuatro años.

—¿Y qué? ¿Vas a la escuela?

—Es demasiado pequeño para ir a la escuela — respondió Chris.

—Pronto» iré a la escuela de párvulos —dijo David, frunciendo el ceño.

—Esa no es una verdadera escuela — manifestó Patríck—. He montado en la montaña rosa y en todo —añadió, rehusando prestarle más atención a David y volviéndose a Chris.

—Eh, papá, ¿podemos montar en el tiovivo? —preguntó excitadamente Chris.

—Desde luego, desde luego.

Compró los tíquets y pusieron a los tres chiquillos en un tiovivo con tanques en miniatura y ruidosas ametralladoras.

—Estás muy bonita, Mag. Si hubiese sabido que podías salir...

—Don estaba muy atareado en el patio trasero. Ni siquiera le he dicho que me iba. — Hizo una pausa —. ¿Te arreglas bien?

—Sí, muy bien.

—¿Cuándo regresa?

—El lunes por la noche.

Se reclinaron en la valla dentro de la cual giraba el tiovivo con los tanques. El le cogió la mano, y ella miró rápidamente sobre su hombro y después se volvió a él.

—¿Te opusiste cuando ella te pidió que la dejaras irse?

—No.

—¿Te devolverá el gesto?

—No comprendo.

—¿ Podrás ausentarte tú unos días?

Se hizo una rápida composición de lugar.

—Es posible.

—También yo.

—¿Cuándo?

Ella se encogió de hombros.

—Decídelo tú mismo.

—¿Te dejará irte él?

—Tú has dejado irse a Eve, ¿no?

—Sí.

—El me dejará irme.

—Tendrá que ser después de que haya quedado terminada la casa de Altar.

—Cuantío tú digas.

—El tiovivo ha terminado.

Los chiquillos emergieron de sus tanques como tropas venidas a liberar Francia. David, en presencia de los muchachos mayores, caminaba con una cierta fanfarronería. En un aparte con Chris, murmuró:

—No le digas que me hago pis en la cama.

Se congregaron en torno a Larry y Maggie, y después se dispersaron en tres diferentes direcciones, corriendo cada uno hacia otros tiovivos. Larry y Maggie los reunieron para depositarlos en uno que figuraba lanchas motoras surcando el agua. David se quejó porque había sido colocado en el asiento trasero de una lancha que conducía Patrick.

—¿Dónde iremos? —preguntó ella.

—No lo sé. A algún lugar de la montaba.

—Vayamos a un sitio nuevo. Donde ninguno de los dos haya estado nunca.

—De acuerdo.

—Nos imaginaremos que estamos casados.

Larry estaba ensimismado, serio.

—Sí, marido y mujer.

Observaron en silencio a los niños. David, en el asiento trasero de la lancha, los brazos cruzados estoicamente a través del pecho, mientras Patrick manejaba el volante con la elegancia de un yachtman, sin darse cuenta de que la lancha no se movería de su prescrito círculo por muchas hazañas de conductor que él realizase. Las lanchas daban vueltas y vueltas, monótonamente. Los chiquillos tiraban de los volantes, los retorcían, los sacudían, los hacían girar, pero las barras de metal que conectaban las lanchas al eje central las hacían moverse en un regular, inflexible y siempre idéntico recorrido.

Se sintió más bien triste. En aquellas lanchas que no cesaban de dar vueltas había una artificiosidad, una dirigida falsedad poco real. Y temía que esa falsedad les abarcase a él y a Maggie. ¿No se hallaba el curso de sus relaciones tan predeterminado como el de las lanchas? ¿Qué porvenir había para ellos excepto la estrecha órbita alrededor de un eje de engaño? Su universo se encontraba restringido por los cuatro muros de la habitación de un motel, y ahora, expandiéndose, quizás incluirla un secreto fin de semana. Después, otra vez el motel, esa especie de exilio voluntario cuyas letras luminosas son símbolo del vado.

Las lanchas daban vueltas y vueltas monótonas.

No podía admitir que su porvenir se encerrase entre cuatro paredes desnudas y pálidas, angustiosas. Había cosas que él necesitaba saber y que sólo ella podía decírsela«. ¿Iban a seguir así basta el fin de sus día»? Aquel mundo de neón de los moteles anunciando vacío, VACIO, vacío, de apresurados y falsos fines de semana le horrorizaba, le aniquilaba, le ensombrecía. ¿Era ésa la suma total de su felicidad? ¿No conocerían nunca otra cosa sino el vacío?

Era preciso tornar una decisión.

—Salgamos de aquí. ¡¿Has traído el coche?;

—Sí —contestó ella, sorprendida por la aspereza de su voz.

—Muy bien, dejemos que den unas cuantas vueltas más y después larguémonos. ¿A qué hora tienes que regresar?

—He de preparar la cena. A las cuatro y media, A las cinco.

—Bien.

Los chiquillos protestaron, pero de todas maneras fueron llevados al coche, y Maggie se encaminó hacia uno de los sitios donde la gente del condado organizaba jiras campestres. El la observaba mientras conducía. Ocasionalmente, ella apartaba una mano del volante para tocar la que él dejaba reposar sobre su asiento. Los tres chiquillos iban detrás. David quería ir junto a la puerta, pero Patrick dijo que era su coche y no le dejaba.

—¿No te sientes buen ciudadano, con tu esposa conduciendo y tus tres bajos jugando en el asiento trasero?

—Sí. Me siento endemoniadamente buen ciudadano.

—¿Qué.te pasa, Larry?

—Nada.

La muchedumbre instalada en la hierba, o moviéndose o en corzo, parecían de lejos un enjambre de hormigas grandes.

—No hemos debido pasar por aquí.

—¿Mary Garandi otra vez? —inquirió ella-No importa. Tenemos tres maravillosas coartadas.

Permitieron a los chiquillos que corrieran a su antojo. Descuidadamente, ellos caminaban detrás.

—Yo conocí a Don en una jira campestre, ¿te lo dije?

—No.

Estaba pensando que sólo había dos tipos de recuerdos que olios compartían: o bien las mentira«¡necesarias para proteger sus encuentros, o la pasión que experimentaban cuando se encontraban juntos. «Pasión y engaño.» «Se lo diré a Roger Altar. Es un buen titulo para una colección de relatos sobre animales de la jungla. Es gracioso, desde luego. Es hilarante. ¿Cuándo dio la humanidad el gran paso de reírse de las cosas que verdaderamente le importan, en vez de lamentarse? ¿O era una forma civilizada de lamentarse?»

—Sólo tenía dieciséis años. Han pasado ya once... Es mucho tiempo. Hubiera preferido conocerte a ti en Silgar de a él, Larry. ¿Por qué no te conocí once años antes?

—¿Por qué, por qué? ¿Puedo responderte yo, acaso?

Su voz volvió a sonar áspera, difícil de entender.

Ella se volvió hacia él y le miró a los ojos.

—Cógeme de la mano. —La gente, los demás, pasaban a su lado—. No te fijes en ellos. ¿Qué nos importan? — Echó hacia atrás su cola de caballo, en un gesto de desafío que los incluía a todos.

El le tomó la mano.

—¿Estás asustado?

—No de la gente.

—A la gente es a la única que hay que temer — repaso Maggie. Hizo una pausa —. Don me cogió de la mano en aquella jira campestre. Era muy tímido, pero me cogió de la mano. En Pelham Bay Park. Se iba a iniciar una carrera por parejas y yo necesitaba un compañero. De modo que se lo dije a Don. El se había graduado ya, había sido licenciado del Ejército. Una de las muchachas dijo que llegó a ser capitán del equipo de natación. Nosotros éramos aún unas niñas en la época en que él era capitán.

—¿Por eso le pediste que fuese tu compañero?

—¡Oh, no, no seas tonto!

—Entonces, ¿por qué?,

—Parecía simpático. Así que me acerqué a él y le dije: «¿Quiere correr conmigo?» El me miró durante unos cuantos segundos sin decir nada, y después se puso en pie y contestó: «Desde luego.» Yo le di mi mano, y él la tentó. Perdimos. Pero al acabar la carrera, él me dijo: «Mí nombre es Don Gault. ¿Y el tuyo?» «Margaret Wagner.» Entonces él propuso: «¿Por qué no danos un paseo?» Así lo hicimos. Y ése fue el comienzo. 5Mns gracia cómo comienzan los noviazgos, ¿verdad?

—¡Oh, sí, para morirse de risa!.

—Larry, ¿qué te pasa? Dios mío, Larry, agora no, aquí no.

—¿Fue él tu primer novio?,

—Sí.

—¿Te acostaste con él?

—¡No, oh no! Siempre me trató con mucho respeto, —Pareció perpleja por un momento —. Algunas veces pienso que tiene miedo de mí, de que sea una mujer. —Sacudió la cabeza—. Es ridículo. No quiero hablar de eso.

—¿Por qué te casaste con él, Margaret?

—No lo sé. Era agradable, bien parecido y... y me quería.

—¿Y tú a él?

—¿Quién sabe a esa edad lo que es el amor? Tenía dieciocho años cuando nos casamos.

—Pero te casaste con él. Debiste tener una razón.

—Me hacía sentirme segura. Necesitaba sentirme segura junto a alguien, Larry...

—¿Te sientes segura conmigo?

—No.

—¿No? — Se sorprendió. No lo esperaba.

—No. Porque realmente no te poseo, Larry. Sólo te tengo prestado.

—Y cuando a ti te apetece.

—Me apetecería siempre. Tú lo sabes, Larry.

—Quizá no. Quizá nos necesites a los dos —dijo él lentamente—. Puede ser que yo solo no llene la vida.

Se encontró cara a cara con esa inesperada reflexión. Inconscientemente, la conversación la llevó a esa pregunta inevitable. Y ahora, forzosamente, preocupados, no sabía si la seguiría escuchando como una pesadilla de los momentos de depresión o si por el contrario la arrinconaría en su mente, olvidándola. Fuera lo que fuese lo que ella contestara, los inamovibles límites de su aislado universo seguirían siendo siempre los mismos. Realmente no tenía sentido alguno hacer la pregunta. Y sin embargo, no pudo impedirlo.

—Suponte que yo quiero que le abandones, Maggie.

—No, no puedo suponerlo —contestó ella decididamente.

—¿Por qué no?

Ella vaciló durante un largo rato.

—¡Líos cosas deben continuar como hasta ahora»

Esa fue su respuesta. No la deseada, quizá ni siquiera la definitiva, sino otro paso más en la falsedad, otro intento de preservar los muros que los encerraban. No podía contentarse, quedarse allí, como si no pasase nada, como si no fuese urgente resolver de una vez la situación. «Eso no puede ser todo», pensó.

—¡Nada continua siendo igual siempre! Todo cambia.

—Nosotros no cambiamos nunca.

—Eso es muy bonito, muy romántico, pero nada real. ¡O cambias o mueres, Maggie! ¿No has cambiado tú desde que esto comenzó? ¡Santo Dios, yo ya no puedo reconocerme a mí mismo! Ella rió ligeramente.

—Te has puesto serio de repente.

—Sí, Maggie. Por una vez, tan sólo por una vez echemos una ojeada a nuestra situación. ¿De acuerdo? ¿Qué es lo que nos proponemos? ¿Adónde nos conduce esta situación? ¿Cuál es nuestro lugar en este mundo? ¿Es que me voy a limitar a ser tu eterno amante? Soy un hombre, Maggie. Maldita sea, en la vida hay algo más que el simple... el simple...

—¿El simple amor? —sugirió ella tranquilamente.

—No, que el simple hacerse el amor. De otra manera sólo somos animales. Sustituimos...

—¿No te gusta hacerme el amor?

—Maggie, por amor de Dios, no te apartes de la cuestión. — Se sentía nervioso, apasionado, a punto de saltar—. Estoy tratando de decirte que lo nuestro no puede continuar así.

—¿Quieres que lo acabemos? —preguntó ella tranquilamente.

—¡No!

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

— Comenzarlo. Tengo que saber dónde estás tú y qué esperas. Tengo que ser capaz de recoger los trozos de mi vida y colocarlos en un razonable...

—Ya te he dicho lo que deseo yo — repuso ella serenamente.

—¿Y...?

—Que las cosas continúen como hasta ahora.

—¡ No pueden seguir siendo así

—Sí, claro que sí. Es mi única posibilidad de tenerte, Larry, y no puedo desperdiciarla, porque te deseo y...

—¿A mí? ¿Me deseas a mí o al feliz caballero galante? ¿Deseas también al tipo que se siente frustrado, astado o confuso? ¿Al que algunas veces llora por la noche al quedarse solo? ¿Me deseas de un modo absoluto,

Maggie, o solo el aspecto de mí que te hace el amor una vez a la semana?

—Eso no está bien, Larry.

—Tengo que pensar en después. Es cruel y realista si quieres, pero tenemos que seguir viviendo. Y yo necesito saber dónde estoy —dijo—, Tengo que saberlo, o perderé mi...

—Yo no quiero saberlo — replicó ella tranquilamente-Dejemos que las cosas se resuelvan por si mismas. Lo que haya de suceder, sucederá. —Estrechó su mano—. ¿No es bastante que vayamos a estar juntos unos cuantos días?

—No. No es bastante.

—Para mí, sí. ¿Cuándo quedará terminada la casa de Altar?

—A finales de mes.

—¿De este mes? ¿De agosto?

—Sí.

—¿Podremos irnos la última semana? Sería una fecha estupenda, Larry.

—Si la casa ha quedado terminada. Escucha, Maggie, ¿no podemos seguir hablando de esto tan sólo por un minuto? Creo que no te das cuenta lo importante que es para mí, pues sino no lo descartarías como... como... ¿Conoces a «Baxter y Baxter»? ¿La firma que me envió a Puerto Rico? Bien, me han pedido...

—¡No me importa! —gritó súbitamente Patrick—. Tampoco tú me gustas.

—¡Oh, oh! —dijo Maggie.

Echó a correr. Completamente vacío, Larry la observó. La falda azul ondeaba en torno a sus firmes pantorrillas, sobre sus fuertes y esbeltos tobillos. Se aplastaba contra los redondos muslos. Suspiró y echó a andar lentamente hacia el lugar donde ella permanecía con los chiquillos.

—¡Es más pequeño que tú! — gritó Chris.

—¿Y qué? ¡Ha empezado él! —replicó Patrick.

—¡No he empezado yo! — bramó David.

—¡Sí!

—Niños — dijo Maggie.

—¡No he empezado yo!

—¡ Si has empezado!

—Niños, niños — dijo más firmemente Maggie.

—¿Qué pasa?-Larry había llegado junto a ellos.

—El le ha pegado a David, así que yo le he atizado a él —explicó Chris.

—¿Y porque has hecho eso?

—Acabo de decírtelo. Ha pegado a David.

—¿Por qué has pegado a David? — le preguntó Maggie a su hijo.

—Ha empezado él.

—¡No he empezado yo! —gritó David—. Tú eres un «chulo».

—No digas más eso, David — ordenó Larry.

—¡«Chulo», «chulo»! Ya me podrán. Yo soy pequeño.

—Tienes casi cuatro años — replicó Patrick.

—¿Quieres que te «sacuda» de nuevo? —pregunté Chris.

—No me gusta esa palabra, Chris —dijo Larry.

Repetían exactamente su vocabulario casero.

—¿Es una palabra fea? —inquirió Chris.

—No, pero no me gusta.

Súbitamente Patrick comenzó a llorar. Maggie lo tomó en sus brazos.

—Me han pegado — sollozó —. Los dos.

—Bien, son hermanos, corazón mío — dijo Maggie

Para eso es para lo que son los hermanos.

—¿Por qué no tengo yo un hermano?

—Deja de llorar. Vamos.

—Los dos. Me han pegado. Cobardes.

—Excúsate con Patrick, Chris —ordenó Larry.

—¿Por qué? El ha pegado antes a David.

—Ya lo sé, pero di que lo sientes.

—Pero es que no lo siento. Tú me has dicho que si alguien le pega a David, yo debo «sacudirle».

—Chris, he dicho que no me gusta esa palabra.

—¿Qué palabra?

—Sacudir.

—De acuerdo. Pero ¿no me has dicho que debo proteger a David? El es mi hermano, y Patrick no, y tú dices que debo defenderlo.

—No importa, Larry —dijo Maggie—. Ya sabes cómo son los chiquillos.

Patrick había cesado de llorar. Ahora miraba ariscamente a Chris, avergonzado de sus lágrimas.

—¿Quieres que volvamos a ser amigos? —preguntó Chris, extendiendo la mano.

—No.

—De acuerdo.

—Me ha pegado —exclamó David, un tanto orgulloso de ser la causa del altercado.

—Vamos. Estrecharos la mano y Hacer las paces.

—El no quiere — replicó Chris. De nuevo extendió la mano—. ¿Quieres o no quieres, Patrick?

No muy convencido, Patrick tomó la mano que le ofrecían y le dio una espasmódica sacudida. Loa chiquillos echaron a andar hacia el coche, sin hablar; al parecer algo había cambiado. Larry y Maggie iban detrás de ellos, silenciosamente.

—La familia es la familia, y loe extraños son los extraños.

—Lo que él ha querido decir...

—Sí —repuso ella, como ofreciéndole la final e irrefutable respuesta a su pregunta.



¡Mr. Harder se hallaba orgulloso de su hija mayor y casada.

—Esta es la muchacha que me ha hecho abuelo — les dijo a los amigos que se reunían en la casa, y sus ojos resplandecieron con satisfacción paternal.

Mrs. Harder le pidió que dejara de fastidiar a Eve, y después la tomó aparte.

—¡No tienes que ser amable ni cortés, Eve —dijo—. Has venido aquí a descansar.

—Gracias, mamá.

Mrs. Harder abrazó a su hija y le sugirió:

—Si hay algo que desees decirme...

—No, mamá.

—'Muy bien. Entonces cámbiate y vete a la playa. Toma el sol. No hay ninguna mujer en el mundo que no se sienta mejor después de un buen baño.

En la playa, sus problemas parecieron desvanecerse.

Nadando en la resaca, tumbada después sobre la arena en su pequeño y húmedo traje de baño, se aisló del mundo y se permitió una orgía de los sentidos. El sol la tostaba, y el suave viento del océano refrescaba sus desnudos miembros. El aire olía a sal, y sus oídos se hallaban llenos de arrullador rumor del océano. De vez en cuando una embarcación aparecía en el horizonte, y ella se sentaba para mirarla, sintiéndose despegada e irresponsable, suspendida en un coma intemporal, Daba largos paseos por la solitaria playa, recorriendo las dunas sin hollar para buscar conchas, deteniéndose a su completo antojo para estudiar la súbita formación de nubes. Pinecrest Manor parecía a un millón de millas de distancia. Aquí, al borde de la eternidad, se sentía en paz con la Naturaleza y consigo mi«, ma. Cuando la tarde avanzaba, cuando el sol se desvanecía y el crepúsculo teñía de púrpura el cielo, recogía «u bolso de lona y, notando el roce del viento sobre sus hombros, regresaba a la casa, tan feliz como una muchacha de dieciséis años.

Los amigos de sus padres contribuían a esta renovada sensación de juventud. Sentada en el porche de la casa, escuchando el zumbido de sus voces, tomando cócteles con ellos cuando las estrellas invadían el cielo, su edad contrastaba con el caudal de juventud que ella notaba deslizarse a través de su cuerpo.

T por la noche, a solas en su estrecho lecho, al mirar a través de la persiana el resplandor de la noche, experimentaba una profunda satisfacción, como en sus buenos recuerdos. Se sentía de nuevo una mujer joven y deseable.




XXVIII



El lunes, después que Eve hubo regresado de Easthampton, Félix Anders cometió una serie de tonterías, sólo perdonables en un hombre incauto.

Y Félix no tenía nada de incauto. Era observador, práctico y de una muy desarrollada habilidad para juzgar el carácter de las personas. Por las habladurías de la gente del barrio se enteró de que Eve había ido sola a la playa la semana anterior. Y se preguntó por qué Eve había sentido la necesidad de marcharse y sola, y triunfalmente, llegó a la conclusión de que una mujer que abandonaba su hogar era un posible «gancho». Era la primera y más lógica de las presunciones. Teniendo en cuenta que Larry Colé se hallaba consagrado a su amante, era evidente que Eve debía estar siendo descuidada. Y a Félix no le parecía bien que un ser tan atractivo como Eve fuera abandonado. Constituía un excesivo lujo que él no aprobaría jamás.

Además, sabía que Eve era una mujer madura.

La vio al día siguiente de su regreso de Easthampton. Estaba espléndida con su piel bronceada por el sol, y sorprendía el azul de sus ojos sobre su cara ovalada. Félix pensó que sus rasgos tenían algo de belleza romana, algo intocable, algo único. Le hubiera gustado mantener esa cara entre sus manos y mirar aquellos fríos ojos azules estallar en éxtasis. Le hubiera gustado. Ese miércoles llevaba pantalones cortos y un jersey ceñido que sus senos lo llenaban por completo. El pudo ver a través del jersey el pequeño trozo de carne blanca como la leche allí donde la piel había estado protegida por el traje de baño, donde el sol no la había tocado. Descalza, trabajando en el patio trasero, observé sus piernas, largas y esbeltas, brotando firmemente de los shorts. Pasó junto a la casa y la saludó con un ligero movimiento de cabeza. Hila le sonrió, sus dientes resplandecían, blanquísimos, en contraste con la piel bronceada.

«Fría», pensó Félix.

Y, pacientemente, esperó.

El lunes siguiente fue el día calculado por Félix Anders para entrar en acción, a pesar de que no tenía ninguna noticia de Larry. Pero juzgó cómo se habían desarrollado dos acontecimientos y estableció unas ligeras conclusiones. A las ocho de esa noche, se encontraba sentado en los escalones de su casa leyendo el Daily News. Dick Tracy, atado a un trozo de hielo, flotaba en las aguas de un río. Todo indicaba que a Dick Tracy le había llegado su fin. Félix suspiró, y después alzó la vista al darse cuenta de que la puerta de la casa de los Gault se había abierto.

Margaret Gault salió de Cape Cod, vaciló un momento, y luego descendió a toda prisa. Félix la observó. De aquella mujer se desprendía un olor a fruto sazonado. Admiró a Larry por haberlo reconocido. Su manera de andar, deliciosamente femenina, parecía la de una pantera de la selva avanzando por senderos familiares. Giró a la izquierda por el camino de pizarra que había en el césped delantero, y después se dirigió al garaje en la parte trasera de la casa. Félix siguió contemplándola. Llevaba un vestido de seda verde y zapatos de tacones altos. «Vestida de punta en blanco», pensó, e instantáneamente supuso que iba a reunirse con Larry. Vio elevarse el vestido sobre sus rodillas cuando se deslizó en el asiento del «Chevy». Esperó mientras ella ponía el coche en marcha y lo sacaba a la calle. Parecía tener mucha prisa. Ni siquiera lo saludó.

Félix volvió a su periódico, y esperó.

Cuando más leía, más parecía como si a Dick Tracy le hubiera llegado el fin.

Diez minutos más tarde, Larry pasó por delante de m casa. Hizo sonar el claxon y le saludó con la mano. Félix le devolvió el saludo. «Date prisa, amigo —pensó—. Ella te lleva diez minutos de ventaja.»

Plegó el periódico y penetró en Ja casa.

—Betty —dijo—. Voy a casa de Larry. Quiero charlar un rato con él.

—¿Es que no piensas nunca que debes ayudarme aquí? —preguntó Betty.

—Tú tampoco piensas en ir cada día a la ciudad a cortar carne.

Y añadió:

—Puede que regrese tarde.

—No bebas mucho —dijo Betty, y siguió fregando los platos.

Félix entró en el cuarto de baño, se peinó, y después abandonó la casa. Supuso que hasta ahora sus cálculos estaban siendo correctos. Los amantes habían abandonado el barrio para ir a reunirse. Eran cerca de las ocho y media, lo cual significaba que Eve habría limpiado todo y acostado a los niños. Incluso el tiempo parecía haberse puesto de su parte. Negros nubarrones se amontonaban en el cielo. Eso representaba lluvia, y la lluvia obligaría a la gente a no salir. Y no es que realmente importara. En verdad, no había nada sospechoso en la visita de un amigo y vecino. Sin embargo, prefería que lloviese. Alzó la vista al cielo y, en ese mismo instante, las primeras gotas comenzaron a caer en una lenta, firme llovizna. Sonrió burlonamente y apretó el paso, convencido de que todos sus cálculos eran tan ciertos como lo era su pronóstico respecto a la lluvia.

No sabía que ésa era la única conclusión acertada que había establecido, y que se hallaba a punto de cometer una tremenda equivocación.

En primer lugar, la prisa de Margaret Gault en dejar su casa se debía a una cita en el consultorio del doctor Bennuti a las ocho, cita a la cual iba con retraso. No se habría apresurado tanto tratándose de Larry.

Tampoco Larry había pasado por delante de su casa para ir a reunirse con ella. Se dirigía a la ciudad para comprar algunos elementos de trabajo, y no estaría ausente toda la noche, como Félix había supuesto. En efecto, cuando Félix llamó a la puerta de su casa, él se hallaba a menos de dos millas de distancia comprando lápices y goma de borrar.

Ni tampoco Eve, madura o no, había acabado por completo con sus tareas de la noche. Cierto que los niños se encontraban ya en la cama y que los platos habían sido limpiados, pero su propósito era tomar una ducha. Desvestida, con el pelo sujeto por una cinta, había penetrado en el cuarto de baño y estaba disponiéndolo todo para ponerse bajo el chorro de agua cuando oyó la llamada a la puerta.

—¿Quién es?

La puerta del cuarto de baño permanecía cerrada, y no pudo tener una absoluta seguridad, pero le pareció como si alguien hubiese entrado en la casa sin esperar a recibir el acostumbrado «Adelante». Incluso en un gregario Pinecrest Manor eso resulta un poco raro. Se puso una bata, abrió la puerta del cuarto de baño, y asomó la cabeza.

—¿Quién es? — preguntó de nuevo.

—Yo, Félix.

—Oh — dijo —. Larry no está en casa, Félix.

—Ya lo sé.

—Yo voy a tomar una ducha. ¿Se trata de algo importante?

—Será cuestión de un minuto, Eve.

—Muy bien, de acuerdo. Siéntese.

—Estoy sentado ya — contestó él.

Cerró la puerta del cuarto de baño y dudó entre vestirse del todo o no. Se decidió por lo segundo. El había dicho que sería sólo cuestión de un minuto, y ella se hallaba dispuesta a hacerle cumplir esa promesa. Se sujetó bien la bata en torno a la cintura, se subió el cuello, y después se examinó en el espejo. La bata era de un tejido muy espeso, y no transparentaba nada. Satisfecha, se calzó las zapatillas y se dirigió a la salita de estar. Félix se levantó.

—Espero no estar molestándola.

—En absoluto —contestó ella, sonriendo cortésmente-¿De qué se trata?

El no parecía a gusto de haberla encontrado en bata. La idea la regocijó ligeramente. Se hallaba completa y formidablemente cubierta, pero no obstante él evitaba mirarla.

—Deseaba saber qué le ha hecho usted a esas azaleas —dijo.

—¿Azaleas?

Se acercó a la mesita donde tomaban el café, cogió un cigarrillo de la caja que había allí, y lo encendió.

—Sí. Las del jardín de delante.

—No comprendo. No he hecho nada con ellas.

—Usted es la que se encarga del jardín, ¿verdad?

—Sí-contestó Eva

Se sentó en una de las sillas, y recogió en torno suyo la bata, Afuera, la lluvia barría las calles del barrio.

—Bien, crecen ¡muy hermosas. Betty y yo deseamos comprar algunas, pero primero queremos saber... —Hizo ana pausa—. Se ha recogido por detrás el cabello, ¿no?

—¿Qué? — inquirió Eve.

—Su cabello.

Se llevó la mano a la nuca.

—Oh, sí.

—Cuando lo lleva suelto parece mucho más bonito.

—Bien, en la ducha no me gusta ponerme un gorro —repuso ella —. De esta manera el cabello se humedece, pero al menos es manejable.

—¿Por qué no se lo suelta, Eve?

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué no se quita la cinta?

—Porque me voy a dar una ducha tan pronto corno usted se vaya.

—Pero parece mucho más bonito cuando lo lleva suelto.

—Bien, ya lo llevaré suelto después.

—Suélteselo, Eve —insistió él—. Déjelo caer en i torno a su cara.

Eve no contestó. Lo miró, perpleja.

—Tiene usted una cara muy bonita, Eve.

—Gracias — dijo ella apresuradamente —. Volviendo a las azaleas. Todo cuanto he hecho ha sido excavar m hoyo, extender turba en el fondo y mantenerlas bien, rogadas.

Se levantó. Félix siguió sentado.

—¿Cuándo las plantó?

—En la primavera.

—¿Cree que debo esperar hasta la primavera?

—No lo sé —contestó ella, encogiéndose de hombros.

—Sí, ¿pero qué cree usted? ¿Bebo esperar hasta la primavera o las planto ahora?

—Realmente no lo sé, Félix. No me parece que,, agosto sea un buen mes para plantarlas, pero eso es algo que debe decidir usted mismo. El vendedor de semillas probablemente no garantizará...

—Quítese la cinta, Eve.

—Félix, no sea estúpido. Voy a ducharme ahora,

Félix se levantó. Ella lo observó acercarse. Por vez primera desde que había penetrado en la casa, so sintió algo asustada. No se movió cuando él se inclinó para soltar la cinta, y sin embargo comprendió que estaba sucumbiendo impotente, ante su voluntad. Comprendió que si le permitía quitarle esa estúpida cinta seria tanto como si él... como si él». Pero no se movió. Sintió los dedos enredados con la seda, y la cinta cayó. El cabello se derramó en torno a su rostro. Félix se apartó de ella, la dota en las manos. Babia poca luz en la habitación a causa de la lluvia que se deslizaba a lo largo de los cristales de la ventana.

—Así —dijo él—. Así es mejor. —Sonrió—. Tiene usted una cara muy bonita, y unos ojos verdaderamente hermosos.

Eve sonrió nerviosamente.

—Bien, no voy a discutir con usted por una simple cinta —hablaba con dificultad—. Dudo que el vendedor de semillas le garantice nada que sea plantado en...

—Eve.

—...en agosto. Debiera usted considerar...

Ambos vieron simultáneamente el relámpago. Se deslizó a través del cielo con una súbita, sorprendente brillantez, desgarrándolo en una forma luminiscente y blancoamarillenta. Y después, en el espacio de un latido, se oyó el ¡trueno, y una lluvia pesada comenzó a caer, ajotando con terrible furia las calles del barrio.

—Realmente llueve a gusto-dijo Félix.

—Será mejor que encienda las luces.

—¿Para qué?

—La habitación está quedándose oscura,

—¿No le gusta observar tuna tormenta^

—Sí —respondió ella tranquilamente.

—Entonces deje apagado.

Al otro lado de la calle, ella vio a Arthur Garandi correr hacia su coche con un periódico sobre la cabeza. Subió las ventanillas y después volvió a penetrar corneado en la casa.

—A mí me agradan las tormentas.

Eve no dijo nada. Sus ojos se encontraron.

—¿Le ha sido muy penoso? — inquirió Félix—, El que le haya quitado la cinta.

En un murmullo, ella respondió:)

—No.

—¿Ha sido...?

Ella levantó los ojos y se encontró con los de él.

—No —respondió, en voz ligeramente más alta.

—Ahora quítese la bata.

Un relámpago ¡brilló en él cielo, iluminando la habitación con su súbito resplandor eléctrico,

—Quítesela, Eve —dijo suavemente Félix.

Ella no contesté. Siguió mirándola fijamente.

—Quítesela, Eve —repitió Félix—. Usted lo desea, y yo lo sé.

Dio un lento paso hacia delante. Ella vio sus manos, pero no pudo moverse para detenerle. El aferré las solapas de su bata y con un rápido movimiento tiró de ellas y la dejó abierta. Ella sintió el contacto del aire frío con sus pezones cuando los senos quedaron al descubierto. Félix se apartó y la estudió apreciativamente. Ella permaneció impasible, con la bata abierta, y mirándolo atentamente.

—Hermosos — dijo, y se dirigió hacia ella.

Eve echó hacia atrás el brazo y lo impulsó hacia delante en un brusco movimiento; la palma de su mano chocó contra la mejilla del hombre. La bofetada resonó en el hondo silencio de la habitación. Félix parpadeó.

—Salga — murmuró ella.

Refrotándose la cara, Félix sonreía.

—No nos engañemos el uno al otro, Eve. Yo sé que usted lo desea.

—Salga —repitió ella, en un murmullo más fuerte.

Félix seguía sonriendo.

—Desde luego, desde luego. Pero lo que ambos sabemos es que dentro de dos minutos estaremos en esa otra habitación.

—Aparte de mí sus sucios ojos — rechinó ella, y cerró la bata. Se la sujetó con el cordón por el talle y permaneció allí ante él, los ojos entrecerrados, la voz brotándole con un controlado, furioso murmullo —. Salga de aquí antes de que llame a la policía.

—Escuche, Eve — dijo Félix, sonriendo aún.

—¡ Salga!

—Vamos, vamos — y avanzó hacia ella.

—Oh, bestia libidinosa y sucia —exclamó Eve, y las lágrimas brotaron de sus ojos.

En un momento de súbita consciencia, Félix se dio cuenta de que había calculado mal. Se dio cuenta de que se había equivocado completamente.

— ¡Salga! ¡Salga! —dijo ella, esta vez gritando.

Temblaba de rabia, y él temió que gritara más fuerte. Se dirigió a la puerta, sin ni siquiera despedirse» Silenciosamente, salió bajo la lluvia.

Eve permaneció temblando en el centro de la habitación. No quería llorar, pero no podía contener las lágrimas.

—Oh, bestia libidinosa y sucia — repetía.

Lloraba incontroladamente, mientras afuera los relámpagos rasgaban el cielo.

Aún llovía cuando Larry regresó a casa diez minutos después. La sala de estar se hallaba a oscuras. Eve en bata, sollozaba todavía en el sofá.

—¿Qué ocurre? —preguntó, corriendo hacia ella—., Eve, ¿qué pasa?

Ella le contó todo. El Ja mantuvo en sus brazos tratando de impedir que temblara, mientras una salvaje e irreprimible cólera crecía en su interior.

—Volveré pronto — dijo, y salió a buscar a Félix

La lluvia era intensa e impetuosa.

No llevaba sombrero. El agua le golpeó en la cara y en los ojos. Sus ropas se quedaron fláccidas y mojadas. Pensó: «Me lo he buscado yo. Se lo he buscado a Eve.» Sus pies estaban húmedos, sus zapatos chorreaban agua mientras se dirigía a la casa de Félix, con los puños cerrados. La lluvia era fría, y él notó el comienzo de un constipado. Se encaminó directamente a la puerta de delante e hizo sonar el timbre. Betty salió a abrir.

—¡Larry! —dijo, mirándole de arriba abajo—, ¿Qué ocurre?

—¿Dónde está su esposo?

—En el bar ha venido a por el coche hace un minuto. Ha ido a buscarle, pero usted no estaba. —Gracias-dijo Larry.

Descendió los peldaños. Sólo echó una breve mirada a la casa de los Gault, que se alzaba al otro lado de la calle. Pensó en lo que estaba a punto de hacer, y se dijo: «Félix puede destruirte. No debieras haber confiado en él jamás.» Pero sabía que tenía que dar con Félix y hacerle comprender que Eve era su esposa, Mrs. Lawrence Colé, y que nadie entraría impunemente en su casa a molestarla. No veía nada irónico o cómico en la situación. Siguió caminando hacia el centro; los pensamientos le aguijoneaban, y él los rechazaba. Su única idea fija era que Félix había atacado a Eve.

Vio el «Oldsmobile» delante del bar. Era el único coche apareado. Abrió la puerta del bar, penetró en él, y chorreando agua, permaneció un instante parado. El dueño alzó la vista. Había una cautelosa inquietud en aquella mirada casual, como si temiera ser atacado. Un vaso de cerveza descansaba sobre el mostrador al fondo, donde se hallaba la cabina telefónica. Larry se dirigió hacia ella.

—¿.Desea algo? — preguntó el dueño.

Larry no contestó. Abrió bruscamente la puerta de la, cabina.

—...bien, debe darse cuenta de que no es tan fácil como... —estaba diciendo Félix. Dejó de hablar y se volvió para mirar a Larry —. Un momento — dijo en el aparato, y después lo cubrió con la mano —. Estoy telefoneando, Larry.

—Cuelgue.

—¿Para qué?

—Eve me ha dicho lo que ha sucedido —los dientes de Larry rechinaron.

—Olvídelo. La he juzgado ¡mal. Lo siento.

—El que lo sienta no es bastante, Félix.

—¿No? —Sonrió burlonamente—. Me desagradaría mucho tener que hablarle a Don Gante de usted y su...

Larry se inclinó hacia él interior de la cabina y cogió a Félix por la pechera de la camisa. Echó hacia atrás el puño y después lo proyectó contra su boca. El aparato cayó al suelo. Una línea de sangre brotó del ángulo de sus labios. Larry lo cogió de nuevo, le golpeó con el puño derecho, le soltó la camisa, después con el puño izquierdo, y después con el derecho otra vez, y luego le golpeó la cara y el cuerpo con metódica precisión, administrándole una contundente paliza mientras Félix se retorcía para escapar a sus rabiosos puñetazos.

Por último Larry 'le dio un empujón y Félix chocó contra la pared, parpadeando, el labio roto, y Ja mejilla derecha bañada en sangre.

—No vuelva a mirar a Eve en su vida —le advirtió.

Echó a andar hacia la salida. El dueño estaba Intrigado.

—¿Le había hecho algo ese tipo?

—Sí —contestó Larry, y el dueño movió la cabeza en señal de aprobación.




XXIX



Al día siguiente seis personas sabían que Félix había recibido una paliza.

De las seis, el dueño del bar era el menos preocupado. Una paliza en su bar. ¿Qué demonios importaba eso? Había sido una pelea más tranquila que las de costumbre. Hasta quizá no era exacta llamarlo pelea. El había llevado a Félix al lavabo y limpiado la sangre de su cara, y después Félix se había ido a casa, y todo quedó ahí. Al día siguiente lo había olvidado por completo.

Pero Félix no podía olvidar tan fácilmente.

En primer lugar, aunque el rasguño de la boca no se veía, tuvo que explicar el corte en la mejilla cuando volvió a casa. Le dijo a Betty que un chalado lanzó en el bar una botella de cerveza, que fue a darle accidentalmente a él. El tipo estaba borracho, y seguramente no se proponía golpearle a él en particular, si a nadie, amo qué un impulso irrazonable le hizo tirarla. En realidad, añadió suficientemente Félix, el hombre le había presentado sus excusas después del incidente y se había ofrecido a llevarlo a un doctor, a lo cual él había rehusado heroicamente.

Betty se mostró convenientemente comprensiva e indignada. No podía comprender por qué un hombre se emborrachaba en un bar... ¿No podía hacerlo en su casa? Pero si tenía que ir a un bar, ¿por qué escoger uno donde los borrachos se dedicaban a arrojar botellas de cerveza? Desarrollando su espíritu maternal, le hizo un purificador helado de soda con vainilla y «Coca-Cola», y después ambos se acostaron, Félix permaneció despierto casi toda la noche, pensando. Al llegar la mañana, tenía estudiados una actitud y un plan de acción.

A pesar suyo, admitió que se había equivocado con Eve. No es que no pudiera ser poseída — no conocía a ninguna mujer imposible, ni creía que la hubiera-Pero seguramente no había sido aquel momento propicio para intentarlo. Se había equivocado al calcular el tiempo que la cosa requería, eso era todo. Sin embargo, apartó de su mente a Eve Colé como una posible adquisición. Había violado uno de sus propios principios —«No escupas nunca donde comes» — al abordarla. La experiencia le resultó insatisfactoria, poro le permitía fortalecer su propio juicio referente a no mezclarse con la vecindad. Eve Colé, por lo que a él concernía, era asunto concluido.

Por otra parte, a Larry Colé lo tenía en la misma boca del estómago.

Félix había recibido la paliza, pero incluso mientras los puñetazos llovían sobre él en la cabina telefónica, pensaba: «¡Esto tendrás que pagármelo!» La mitad de la noche se la pasó despierto planeando su venganza. Al llegar la mañana, se dio cuenta de que por el momento la venganza era imposible. No sólo imposible sino impensable. Le fastidió que la represalia instantánea le estuviera negada. Larry Colé se había comportado como un asno absoluto. Un hombre que mantenía relaciones con otra mujer no tenía el menor derecho a sentirse ofendido por una insinuación hecha a su esposa. ¿Es que no conocía Larry las elementales reglas del juego?. La inmediata venganza contra ese rebelde habría sido deliciosa..., pero de momento imposible.

Pues si Félix acudía a Don Gault, como pensó, Larry sabría inmediatamente quién lo había traicionado. Entonces estaba en condiciones de explicarle a Betty el por qué de la paliza. ¿Valía la pena una pequeña venganza a camino de sacrificar todo un sistema de vida? Ciertamente no. Félix disfrutaba con sus excursiones extramaritales, y si
Betty se enteraba del incidente con Eve Colé podía llegar a divorciarse de él. O, aún peor, convertirle en prisionero m su propia casa. En efecto, no merecía la pena, sobre todo cuando le iba a rendir tan pocos beneficios.

¿Conocería Larry sus privilegiadas cartas? Un nuevo y penoso pensamiento se le ocurrió de pronto: si Don Gault, por cualquier circunstancia, se enteraba del asunto las sospechas de Larry recaerían automáticamente en Félix, y entonces, en desquite, acudiría a Betty. Su situación era delicada. No sólo se veía privado de lo que hubiera podido llegar a ser una deliciosa venganza, sino debiendo desempeñar el papel de protector. No podía permitir que Don Gault se enterase de lo de Larry y su esposa. Las repercusiones sacudirían los fundamentos de su propio hogar.

Félix Anders examinó su papel a desempeñar y llegó a la conclusión de que-era muy desagradable.

Algún día quizá le sería posible resarcirse con Larry. Pero por el momento no podía hacerlo impunemente y prefirió preservar su intachable reputación social.



Por una extraña coincidencia, las dos únicas peleas de su vida de adulto hablan tenido lugar en una cabina telefónica y las dos defendiendo a una mujer. Se acordó del consejo de su madre, cuando aún era un muchacho: «No te pelees jamás a causa de una mujer», y lamentaba no tenerlo presente más que en los momentos innecesarios.

Eve. Se había peleado por Eve. Era divertido. AI regresar aquella noche, indiferente a la lluvia persistente y molesta, tuvo ganas de reír. De reír salvajemente. ¡Qué absurdo! Su mujer. La cólera y el protegerla fueron sus encontrados sentimientos cuando ella se lo contó. Ahora, los nudillos doloridos, las ropas empapadas, y la lluvia golpeando frenéticamente su cabeza, deseaba reír. Su esposa. ¿Había algo de cómico en defender a la esposa de uno? ¿No era una obligación de los maridos? Y sin embargo, era extraño, asombroso, divertido. Quiso reír. Reírse de si mismo, de todo. Se sentía orgulloso, contento, frustrado y... un imbécil.

Cuando llegó a casa, Eve le esperaba. Habla pensado no contarle los detalles de la pelea, pero ella vio sus manos hinchadas y sus nudillos despellejados, y se echó a llorar. Fue al cuarto de baño a por ácido bórico y agua caliente y después, mientras le lavaba suavemente, escuchó la historia. Cuando él hubo acabado, ella le secó las manos y se las besó. Sus ojos resplandecían. Esa noche se hicieron el amor con el misino deseo de sus primeros tiempos de enamorados.

Fue al día siguiente cuando él empezó a pensar en las posibles
repercusiones, ¿Intentarla Félix una represalia? Consideró durante largo rato el problema: conociendo bien a Félix, éste no le revelaría nada a Don; su propia posición era demasiado vulnerable. Sin embargo, Maggie tenia que ser informada del incidente, aunque sólo fuera para prevenirla en el caso de que Félix reaccionase impulsivamente. La llamó esa tarde, y así se convirtió en la quinta persona enterada del Incidente.

Al colgar el aparato, Maggie pensó: «Quiere a su mujer.»

No la sorprendía, de modo que no pudo comprender por qué le causaba tanto dolor. Seguramente se había acostumbrado a él. Lo había pensado muchas noches al acostarse, y también algunas mañanas cuando se queda— ha sola en la cama. «La quiere.»

Muy simple, tan simple que le hacía daño, le dolía de un modo infernal, le torturaba. Extenuada, miró a través de la ventana la brillante luz del sol de agosto.

«Bien, Margaret, ¿adónde nos lleva esto?»

La misma pregunta de Larry que ahora se hacía ella, y su respuesta seguía siendo la misma: «Deseo que las cosas continúen siendo como son. Aun cuando quiera a so mujer. No me importa. No ha dejado nunca de quererla. Quizás él no lo sabía, pero yo sí, de modo que no puedo pretender que éste es un pensamiento nuevo. Le ha asestado una paliza a Félix, y Félix se la merecía. Debiera haberle matado. Así que siéntete orgullosa de él en Jugar de estar celosa y deprimida. Si sabías que la ha querido siempre no hay razón para que te afecte de esta forma.»

«Sí, quiere a su esposa.»

«No, no. Sólo a ¡mí. Sólo debe quererme a mí, y a ¡magaña otra. Duele infernalmente el que abandonara ja; toda prisa su casa para ir a defender el puro y maldito honor de sn pura y blanca virgen. Me hubiese gustado que Félix la hubiera poseído. ¡Me hubiese gustado que la hubiera poseído!» «¡CALLA!»

Permaneció sentada con las manos estrechamente entrelazadas sobre la mesa de la cocina, sus uñas clavándose en la carne.

«Calla.»

«Por favor.» «Callan»

«Sí»

«Nada ha cambiado. Todo sigue siendo como era; como siempre será. Tal como yo deseo, y no me importa si ama a su mujer. Que la ame, que no me pertenezca. ¡Pero nunca más, nunca más volveré a estar sola de nuevo! Y tú no me abandonarás, Larry, porque yo te daré lo que desees, no todo, eso nunca más, eso nunca más mientras viva, pero sí lo suficiente, lo suficiente, y no me abandonarás por mucho que la quieras a ella, porque siempre serás mío, y yo no volveré a perderte nunca, Las cosas seguirán siendo como son, seguirán siendo como hasta ahora, porque yo no quiero que se acaben.»

Reclinó la cabeza en la mesa y lloró.

Su abuelo tenía una hermosa mata de brillante cabello blanco. Contaba sesenta y tres años, pero caminaba con los hombros erguidos y con la cabeza, erecta, y ella siempre se sentía orgullosa cuando caminaba con él como si fuera un caballero alto, muy alto, a pesar de que sólo medía cinco pies y ocho pulgadas. Su abuelo tenía un suave acento alemán, y algunas veces empleaba con ella palabras alemanas, palabras tales como Liebehen y Maggie-lein.

Le contaba las más maravillosas historias sobre Alemania, Austria y los Alpes, adonde había ido a menudo a esquiar. Algunas veces cantaba para ella canciones tirolesas, para demostrarle que había estado en Suiza. Tenía manos morenas, con grandes venas que sobresalían. En ocasiones ella tiraba de las venas y él decía:

— Goot, Maggie, ¡vas a hacer que brote la sangre!.

Ella quería muchísimo a su abuelo.

Realmente era el hombre más afable del mundo. Le gastaba mucho caminar con él, o hablar con él, o simplemente permanecer sentada en su regazo sin decir nada o quizá tirando de las venas de su mano. El estaba retirado, y por eso siempre se hallaba allí cuando ella lo necesitaba. Algunas veces leía para ella. Había un montón de palabras que pronunciaba mal, y cuando ella se reía de él se ponía furioso, pero ella lo quería incluso cuando tenía la cara enrojecida a causa de la cólera.

Tenían un montón de juegos, y mientras jugaban él reía ruidosamente. Cada vez que él reía, ella recordaba las historias que le contaba acerca de estar sentado en una brauhaus bebiendo buena cerveza negra, y ella lo veía, con la gran jarra en la mano, riendo y riendo. Le gustaba su risa, y amaba a su abuelo con un cariño diferente al que sentía pos los demás,

Lo llamaba «Papá» porque así era como lo Llamaba su madre. Suponía que en cierto modo, dado que su padre era viajante y permanecía tanto tiempo ausenta «Papá» era para ella como otro padre. Naturalmente, también le quería a él, pero no de la misma manera. El siempre estaba allí con sus suaves manos morenas, su resonante risa, su cálida voz y sus hermosos ojos. El siempre estaba allí cuando ella lo necesitaba.

Y después, precisamente al regalarle los pendientes de topado, todo cambié.

En el apartamento donde vivían en la ciudad, su dormitorio se hallaba contiguo al de sus padres, y ella dormía siempre con la puerta abierta porque le daba miedo permanecer en una habitación completamente oscura. Se despertó a mitad de una noche del fin de semana, cuando su padre se encontraba en casa. Oyó voces, y entre sueños se dio cuenta de que eran las de su madre y su padre. Permaneció en la cama, los ojos muy abiertos y las mantas subidas hasta el cuello, un poco asustada, no despierta del todo, escuchándolos.

—No sabes lo que dices —decía su padre—. Es lo más estúpido que he oído en mi vida.

—No es estúpido en absoluto —contestó su madre—. ¡Tú eres el estúpido! Por primera vez en dos años te estoy diciendo la verdad, y tú eres demasiado estúpido para comprenderla.

—¿Qué verdad? ¿Le llamas a eso verdad? Para oír eso es para lo que he venido a esta casa?

—¡ Estoy enamorada de otro hombre! —gritó su madre—. ¡Entérate! ¡Compréndelo!

—No quiero comprender nada.

—Yo le quiero a él, y él me quiere a mí. Me he acostado con él durante dos años. ¿Lo comprendes? ¡Me he a-cos-ta-do con él! ¡Durante dos años! Yo le quiero, y él desea que me vaya con él.

—Calla, Elizabeth. Vas a despertar a la niña.

—Me importa un bledo la niña. Quiero dejar esto resuelto contigo.

—¿No te importa Margaret?

—No me importa nada que no sea estar con él.

—Estás loca, Elizabeth. Duerme, anda. Ya hablaremos de esto mañana por la mañana.

—Quiero dejarlo solucionado ahora.

—¿Solucionar el qué? ¿Qué deseas? ¿El divorcio?

—Sí.

—¿Le has hablado a tu padre?.

—No.

—Será su muerte.

—No.

—Será la muerte del viejo, y tú lo sabes. No puedes hacer eso, Elizabeth. ¿Es que tampoco te importa él? ¿Ni tu propia hija? ¿No queda en ti ningún sentimiento?

—Le amo —dijo ella llanamente.

—¡El amor es para las películas! ¿Qué eres tú? ¿Una colegiala? ¡No digas estupideces, Elizabeth!

—¿Por qué no quieres comprenderlo? Dios mío, ¿por qué no quieres comprenderlo?

—¡Solo comprendo que hay muchas más cosas que un estúpido y egoísta amor! Está tu hija..., y tu padre...

—Se ¡lo diré mañana.

—Y lo matarás.

—No lo mataré, no te preocupes. Mi padre es un hombre. Desearía poder decir lo mismo de ti.

—Yo soy un hombre, Elizabeth —dijo él suavemente.

Margaret oyó a su madre reír.

—Soy un hombre — repitió él.

—No eres nada —repuso su madre—. Ni un hombre ni nada. ¡No sabes lo que es ser un hombre!

Margaret se aferró a las mantas. Estaba asustada. No había comprendido todo cuanto había oído, pero de pronto sus padres le parecieron dos extraños, un hombre y una mujer que por casualidad se encontraban en el dormitorio contiguo al suyo. Y, temblando, en medio de la oscuridad que la envolvía, pensó: «Tengo a papá. Papá me quiere. Papá se cuidará de mi.»

Su abuelo murió a la semana siguiente.

Murió mientras dormía, y todo el mundo dijo que era una muerte natural tratándose de un anciano. Pero Margaret sabía lo que había sucedido realmente. Margaret sabía que su madre le había dicho todas aquellas cosas. Margaret sabía que ella le había matado.

Su madre no se divorció. Quizá la muerte del anciano la afectó realmente. En cualquier caso, no se fue. Continuó en una casa donde unos se ignoraban a otros. Y una vez, meses después de haber enterrado al anciano, Margaret entró en la cocina y halló a su madre llorando. Su madre se volvió hacia ella y dijo:

—Le he perdido, le he perdido.

Pero Margaret supo que no hablaba de papá. Sino de aquel otro hombre a quien ella no conocía. Le volvió la espalda y abandonó la cocina. Después hubo más hombres, Margaret aprendió a adivinar cuándo su madre abandonaba la casa para ir a reunirse con alguien pero ya entonces no le importaba.

A los diez años de edad habla aprendido que nunca se podía amar nada demasiado profundamente ¡por que siempre te quedabas sola.

Sola y temerosa.



Cuando Don regresó del trabajo esa noche, le habló dé la paliza, aun sabiendo que era un tema peligroso. Los Colé no eran verdaderos amigos suyos, y él podía preguntarse cómo se había enterado. Pero se sintió impulsada a decírselo, y él la escuchó atentamente, sin decir nada. Sólo al terminar dijo:

—No lo creo.

—¿Qué es lo que no crees?

—Que Félix haya sido lo bastante estúpido para hacer una cosa como ésa.

—¿Piensas que Eve ha inventado la historia?

—No lo sé.

—¿Por qué hubiera tenido ella que inventar una historia como ésa?

—No lo sé. —Don permaneció pensativo durante un momento —. Tiene dos niños, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿cómo ha podido hacer Félix una cosa así? No lo creo. Además, ella no tiene aspecto de meterse en un lío de esa clase.

—Pues es verdad.

—Si es verdad, la culpa es de Félix. Y si es suya, es un tipo repugnante.

—Quizá lo haya provocado ella.

—Estoy seguro de que no. Es una mujer casada, madre de dos hijos.

Maggie lo miró sin parpadear.

—Todo el mundo sabe —dijo lentamente— que las mujeres casadas se acuestan con otros hombres en más de una ocasión. Quizá la idea sea sorprendente para ti...

—No es sorprendente para mí, Margaret, pero me alegra no conocer a ninguna mujer de ésas. Y Eve Colé no pertenece a esa clase.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, eso es todo. Se ve sólo con la mirada. Es madre de dos niños, por amor de Dios, y no puedo imaginarla en una estúpida situación...

—De acuerdo.

—...en la que un tipo como Félix...

—De acuerdo, Don.

—...puede aprovecharse de...

—¡De acuerdo! —estalló Maggie—. ¡Has logrado defender con gran éxito su honor!

—Sien, así es como pienso.

—Has equivocado tu vocación.

—¿Cómo?

—Debieras haber sido agente de publicidad para el Día de la Madre.

—No tiene nada de gracioso.

—Yo lo encuentro muy gracioso —dijo Maggie.

Lo dejó y entró en la cocina para limpiar los platos, preguntándose qué haría si alguna vez descubría que su propia esposa, una madre por amor de Dios, era una de aquellas mujeres que a él le alegraba no conocer.

Don permaneció sentado en el sillón, cogió el periódico y empezó a leer. Al cabo de un mato inquirió:

—¿Crees ¡realmente que Félix se ha tomado esas libertades con ella?

—'Sí — contestó Margaret.

—Pobre chiquilla. Me pregunto cómo se sentirá ahora.



Al principio Eve sólo sintió orgullo.

Como toda mujer en su caso, le gustó que su hombre saliera en su defensa. La tormenta intensificó tal sentimiento de protección. Larry había abandonado la casa para desafiar, no sólo a otro hombre, sino a los desencadenados elementos de la Naturaleza. Le parecía todo como en los libros de caballerías: el insulto; la defensa, el victorioso retorno y el premio. Esa noche hizo el amor con él apasionadamente. Su propio ardor la sorprendió. Al inclinarse sobre él, al redescubrirlo, deseó poseerle y ser poseída. Esa noche conoció el orgullo, la pasión y el sentido de propiedad. Esa noche él fue su hombre.

A la mañana siguiente, todo parecía olvidado.

El dormitorio se hallaba aún frío a causa de las reconfortantes brisas nocturnas. A mediodía él sol de agosto atacaría al pequeño edificio y lo convertiría en un horno, pero entonces estaba frío, y ella abrió los ojos, se sentó y estiró e hizo correr las manos hacia arriba por el cuello, dejando que él 'largo cabello se deslizara a través de sus dedos. Recordando lo sucedido unas horas antes, sonrió complacida.

Larry había abandonado ya la cama. Ella se levantó, se acercó al armario y sacó un peinador azul. Esperaba que los niños estuvieran vestidos y ya fuera de la casa. Sintiéndose descarada y atrevida, penetró en la cocina. Larry permanecía ante la mesa echando cucharadas de café en las tazas. Ella se aproximó y quedó detrás de él» los brazas en torno a la cintura, la mejilla contra su espalda. Entonces, sin la menor advertencia, comenzó a acariciarlo.

—¡Eh!

—¿Haciendo café? — le arrulló ella inocentemente. —Vamos, vamos — dijo él.

Le cogió las manos suavemente y se volvió para encararse con ella.

—¿ Dónde están los niños? — preguntó Eve.

—Afuera.

—¿Les has dado el desayuno?

—Sí, David no ha querido comer su huevo,

—Vuelve a la cama un momento —dijo ella.

—¿Para qué?

—Ya lo sabes tú.

—No

—Me parece que tendré que darle palizas a la gente más a menudo.

—Eso creo yo.

—Y yo también.

—Y yo.

Se miraban el uno al otro.

—¿Bueno?

—Después.

—¿Por qué no ahora?

—Tengo que trabajar. Unos cambios en la casa— dé Altar, y unas cuantas cosas más.

—¡Oh! —Eve se encogió de hombros—. De acuerdo, — Se apartó de él-¿Quieres tostadas? —le preguntó, confiando que su desilusión no fuera perceptible.

Varias veces al día penetró en el pequeño despacho y revoloteó en torno a su tablero, pero él no le prestó mucha atención. Y varias veces a lo largo de ese día halló un persistente pensamiento clavado en su mente. Ahora que el episodio con Félix había quedado atrás, empezó a preguntarse qué era exactamente lo que lo había provocado. Incapaz de hallar en sí misma cualquier razón que justificara la equivocada presunción de Félix, honestamente convencida de que jamás había dado ningún motivo y que tampoco era una mujer insatisfecha, empezó a preguntarse por qué había sido precisamente ella la elegida.

Y surgió ¡nuevamente el fantasma de la infidelidad.

E inmediatamente lo apartó.

Para encontrarlo al momento otra vez.

El fin de semana pasado en Easthampton se lo había hecho olvidar, pero ahora volvía, y además con más fuerza. Intentó ignorarlo, pretender que no existía, pero la indiferencia de Larry fortaleció su idea vaga, hasta ir afirmándose poco a poco.

¿Le era Larry infiel y se había confiado a Félix? ¿Por eso Félix había supuesto que podía abordarla con seguridad?

La idea era fantástica, por supuesto.

Pero posible.

Y absurda.

Pero no irreal.

Dejó que le royera mucho tiempo la mente.

Quizá si Larry la hubiese poseído ese día —o esa ¡noche, en todo caso— ella habría descartado temporalmente la idea. Pero Larry no la poseyó.

Quizá también si Harry Baxter no lo hubiera, llamado al día siguiente, ella lo habría vuelto a olvidar.

Pero Harry Baxter llamó.




XXX



Miércoles por la mañana.

Los pronósticos climatológicos habían prometido la noche anterior temperaturas superiores a los cuarenta grados. A las ocho de la mañana la casa ya se bailaba caliente. En el aire había una opresión, un adherente, penetrante, pegajoso calor que invadía las ropas, los muebles y la carne. En Pinecrest Manor reinaba una gran quietud. Los céspedes, las aceras y los tejados estaban achicharrados. En el gran silencio se podía escuchar el sonido de los teléfonos en la parte más alejada del bloque. Ocasionalmente se oía ladrar a un., perro. La asfixiante manta de agosto colgaba en «i cielo, brillante, amarilla, cegadora.

Lo primero que hizo fue tomar una ducha fría. Envió a los niños afuera, en pantalones, sin camisa. Esperaba que el calor no la alcanzaría. Llevaba su más ceñido jersey, sus más breves pantalones, pero a pesar de todo el calor le penetraba en el cuerpo. Y a medida que la mañana fue avanzando, resultó cada vez más evidente que los pronósticos eran acertados. Buscó la sombra en el patio, pero incluso a la sombra era difícil respirar.

—Larry — dijo —. Por favor. Vámonos a la playa.

El asintió. Ella fue a preparar unos bocadillos, pero descubrió que se habían quedado sin conservas. Hizo una lista, envió a Larry al mercado con ella, y de nuevo salió a la sombra del patio. Larry había preparado la piscina de plástico de los chiquillos y éstos se baña, han y jugaban ruidosamente en el agua. Ella loe observó con envidia de adulto y finalmente se sentó en el borde de la piscina e introdujo los pies en el agua. Al otro lado de la calle, la Signora, sentada a la sombra en la escalinata, se abanicaba. La puerta de persianas se abrió y cerró. Mary Garandy salió de la casa,

—¿Hace mucho calor, eh? —preguntó,

Eve asintió con la cabeza, sin hacer comentario alguno.

—¿Por qué no se mete ahí con los niños? —sugirió Mary.

—Lo haría si pudiese.

—Inténtelo.

Eve sonrió con desgana. Oyó sonar un teléfono. Al principio, debido al profundo silencio de la calle, y a que al calor parecía intensificar el ruido, no pensó que fuese el sayo. Escuchó. Seguía sonando persistentemente. Retiró los pies del agua y atravesó el césped hacia la puerta de delante. Desde luego, el teléfono que sonaba era el suyo. Abrió la puerta y corrió hacia el dormitorio. El esfuerzo la dejó exhausta. Cuando tomó el aparato, sudaba.

—Mr. Colé, por favor. Llama Harry Baxter.

—Acaba de salir hace un momento —le informó Eve—. Yo soy Mrs. Colé. ¿Puedo coger el recado?

—Un momento, por favor —contestó la muchacha.

Esperó. Al cabo de un instante se oyó de nuevo la voz de la muchacha.

—Mr. Baxter desea hablar con usted —dijo—. Un momento.

Esperó otra vez.

—Hola, Eve —saludó Mr. Baxter; su voz sonaba alegremente.

—Hola, Mr Baxter — respondió amablemente ella—. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias.

—¿Y su señora?

—Inmejorablemente. Me agrada hablar con usted, Eve ¿Dónde se ha metido todo este tiempo?

Eve rió, no sabiendo si debía responder o no.

—¿Por qué no se viene con Larry y cenamos juntos los cuatro cualquier día?

—Me gustaría mucho — respondió Eve.

—¿Le parece bien hoy?

—Vamos a ir a Ja playa. Aquí el calor es insoportable. ¿Y en la ciudad?

—Peor aún. Pues respiramos aire acondicionado, y no se nota.

—¡Oh! Tiene usted suerte.

—¿Por qué no se vienen al regreso de la playa?. Cenaremos tarde.

—Seria estupendo —dijo Eve—, pero probablemente estaremos muy cansados. ¿No ¡podríamos dejarlo para otra noche?

—Desde luego. Quizá me muestro excesivamente impaciente.

Eve sonrió, ignorando a qué se refería.

—Pero —continuó Baxter—, el tiempo se nos está echando encima, ¿sabe?

—Sí —repuso maquinalmente Eve, y después meditó: el tiempo se le estaba echando encima. ¿A quién?

—De modo que usted sabrá perdonarme, ¿no es verdad?

—¡Desde luego — respondió, perpleja.

—'¿Qué opina usted, Eve?

—Nos agradaría mucho ir en cualquier ocasión— Pero avísenos con un poco de anticipación para llamar a oca niñera.

—¿Cómo?

—¿No quiere usted decir...?

Baxter rió entre dientes.

—No, no. Hablaba de Puerto Rico. — Hizo una pausa—. ¿O se está usted mostrando como una astuta mujer de negocios?

—Ah, Puerto Rico —exclamó Eve, riendo.

—Sí. Sobre eso le pedía su opinión.

—Bien, me parece maravilloso que le gusten a usted las ideas de Larry. ¿Ha comenzado ya la construcción?

Hubo una larga pausa.

Baxter rió entre dientes y después dijo:

—Oh, Eve, Eve, soy demasiado viejo para jugar esta clase de juego.

—¿Él qué?

—¿Puedo contar con Larry o no puedo contar?.

—¿El qué? —inquirió ella de nuevo.

—Le hablo del ofrecimiento que le he hecho —explicó Baxter.

—El...

Se detuvo. En aquel momeado le desapareció el sofoco. Con aterradora intuición se dio cuenta de que
Baxter sabía algo que ella ignoraba.«¿Qué ofrecimiento?» Haciendo un notable esfuerzo, no le hizo esa pregunta.

—Oh, sí, el ofrecimiento.

—¿Qué opina usted?

—Bien, yo... hum... yo más bien prefiero no decir nada, Larry puede... hum... él mismo se lo dirá.

—Oh, oh. Eso no me suena bien. Pero ¿no le gusta a usted la idea de urbanizar una isla?

—La isla...

Creyó que se desmayaba. Se aferró al aparato como si sólo él la mantuviera de pie.

—Sí... me gusta.

—Es una maravillosa oportunidad para Larry, Eve. Jamás la engañaría a usted. Hay un centenar de arquitectos en el país que darían el brazo derecho por ayudarme en ese proyecto.

—¿El... el trazado de la isla de... de Puerto Rico quiere decir usted?

—Sí, por supuesto.

—Su ayudante —musitó ella como atontada.

—Sí. ¿O es que no le gusta a usted Puerto Rico?

—Sí, me gusta.

—¿Entonces qué le ocurre? No creo que lo que le preocupe el tener que sacar a los niños de la escuela. El mayor está aún en el primer grado, ¿no?

—Sí, es... es...

—¿No desearía trasladarse allí?

—No..., no lo sé. No es eso —contestó. Se sentía abromada. Por el ofrecimiento, por la importancia, por su enormidad y por el hecho de que Larry ni siquiera se Jo hubiera mencionado. ¿Por qué, por qué, por qué?—. Mejor será... mejor será que hable con Larry. ¿Le digo que le llame?

—Eve, convénzalo, ¿quiere?

— Sí,
sí, yo...

—Si no lo ha convencido ya.

—No.
Le pediré que le llame. Le llamará, Mr. Baxter. Oigo a uno de los niños. Tengo que colgar.

—No le permita desperdiciar esta ocasión, Eve. Es una oportunidad única de demostrar lo que vale, y debe aceptarla.

—Sí, sí. Adiós, Mr. Baxter. Le llamará. Adiós. Colgó bruscamente y se dejó caer en la silla que bahía junto al teléfono, segura de que se desvanecido.

Sabía que habría una discusión cuando Larry regresara a casa. No la deseaba. «Debe tener una razón muy importante. Debe tenerla, debe tenerla. No hubiera dejado de decírmelo.» Sabía que iba a surgir la discusión. Detrás de la extraña conducta de Larry había algo que no veía claro. «Existe otra mujer», pensó.

Deseaba arrancarse ese pensamiento, aplastarlo, machacarlo, pero, escurridizo como el azogue, se deslizaba a través de su mente una y otro vez. Allí sentada, sudando, oprimida por el calor, oyendo los ruidos de los niños al salpicar el agua, notaba que una negra desesperación se formaba y que, junto con el calor, terminarían por agotarla.
Una razón. Debe tener una razón. Debe tener una razón.» Y esa razón surgió de nuevo en su mente, la sola razón, la única posible razón, y se dijo: «¡No llores, maldita sea, no llores. Respirando pesadamente, inhalando a grandes bocanadas el aire cálido y húmedo continuó sentada, esperando.

Oyó la puerta de persiana cerrarse cuando él entró.

—Amor mío —llamó—. ¿Dónde estás?

—Aquí —contestó ella. Era conveniente que aquello fuese tratado en el dormitorio, en la única habitación de la casa que les pertenecía a ellos solos, de la misma manera que el monstruoso fantasma debían espantarlo ellos solos.
 Oyó sus pasos acercarse a través de la casa, y detenerse en la puerta del dormitorio.

—Hola —dijo —. Traigo la manducatoria.

—Hola.

—¿Qué haces aquí? ¿Se está mejor?

—No.

El la miró, perplejo.

—¿Has dejado a los niños afuera solos?

—Sí.

—¿En la piscina? Querida, se pueden ahogar en una pulgada de...

—Harry Baxter acaba de telefonear — dijo Eva,

—¿Sí?

—Sí.

—¿Qué quería?

—¿Qué crees tú que quería, Larry?

Ella se preguntó si intentaría engañarla. Esperó que no. Mientras lo miraba, mientras mantenía aguda y claramente enfocados sus ojos, esperó que no le mentiría.

—¿Puerto Rico? —preguntó, y sus hombros se desplomaron.

—Si.

—¿Te lo ha dicho?

—Te escucho, Larry.

—Yo no esperaba...

—¡ Te escucho, Larry! ¡ Maldita sea, te escuchó!

—¿Estás enfadada?

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Necesitaba pensarlo.

—¿Solo? Yo creía que estábamos casados. Yo creía que compartíamos todas das cosas. ¿Qué derecho tienes a no decírmelo?

—Pensaba decírtelo. Pero quería pensarlo antes.

—¿Y cuánto tiempo necesitabas para hacerlo?

—Eve, deja de gritar, por favor.

—Haré lo que me dé la santísima gana! Desde el momento en que tú has pretendido dejarme ignorante de una cosa tan importante como ésa...

—¡De acuerdo, es importante! Quería aclarar mis ideas antes de exponerte a ti el asunto.

—¿Cuándo comenzaste a hacer eso?

—Lo he hecho siempre así.

—Yo tenía la impresión de que nosotros...

—Bien, era una impresión falsa.

—...nosotros discutíamos las cosas...

—Bien, ¡estabas en un error!

—...juntos. No me digas que es un error. ¡El error es tuyo! Tengo todo el derecho del mundo a conocer ese ofrecimiento. ¿Soy tu mujer, o no?

—Eres mi mujer.

—¿Entonces por qué? Maldita sea, ¿Por qué?

—Ya te lo he dicho. No hablaré contigo si...

—No te vayas, Larry. ¡Hasta ¡no aclarar esto!

—Baja la voz entonces.

—¿Cuándo te hizo el ofrecimiento?

—No lo recuerdo.

—¿Cuándo?

—En...

—¿Cuándo, cuándo?

—Debió..., debió ser en febrero.

— ¡En febrero! ¡Y estamos en agosto! ¡Me lo has ocultado todo este tiempo! Larry, ¿qué te pasa? ¿Qué demonios es lo que te pasa? Se echó a llorar.

—Lo que faltaba.

—Si, lo que faltaba, lo que faltaba. No he hecho otra cosa sino llorar por tu causa desde..., desde... no sé cuándo. ¡Eres un tipo repulsivo!, ¡Repulsivo! Larry, ¿qué es lo que te pasa?

—Nada. Simplemente deseaba estudiar todas las posibilidades.

—Calla. Estás mintiendo. ¡No me mienta a mi, Larry!

—¡ No te miento!

—¿No?

¡Permaneció sentada en la silla, mirándolo. El calor de la habitación era sofocante. Los dos estaban bañados en sudor. Sus prendas colgaban fláccidamente de sus cuerpos, como si también las ropas se hallaran exhaustas después de la amarga discusión que acababan de tener. En la parte alta de la calle un teléfono sonó. Afuera, Chris y David hacían salpicar el agua en la piscina. Se oyó el zumbido de un avión en alguna parte.

—¿Estás enamorado de otra mujer? —preguntó Eve.

El no parpadeó, no se movió. Sus ojos se mantuvieron clavados en los de ella; le pareció más honesto.

—No — contestó —. Y ésa es la verdad.
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Verdad o no, no se hablaron durante mis de una semana. Hasta cierto punto, él prefirió ese respiro. Le constaba que al hacer las paces el ofrecimiento de Baxter sería el primer tema de conversación. No sabía lo que pensaba Eve, y se preguntó si lo había sabido alguna vez. Sospechaba que un día el ofrecimiento de Baxter saldría inadvertidamente a la luz y que él tendría que justificar su ocultación. Pero nunca esperó que ella lo relacionase con la existencia de otra mujer. La pregunta le sorprendió por su brusquedad y quedó impresionado por su mentira, que formuló sin pestañear, sin inmutarse, ayudado por una extraña fuerza.

Sabía que una vez habría que hacerlo girar y examinarlo atentamente. Respuestas serían esperadas, decisiones serían exigidas y él no deseaba tomar una decisión. El no quería perder a Maggie, ni, como se dio cuenta con cierta sorpresa, tampoco a Eve. «¿Qué demonios deseas? —se preguntó—. ¿Un harén?»

Temía que el silencio se rompiera con el anuncio por parte de ella de que lo abandonaba. Y esto no lo quería. Pero reconocía su error al ocultarle la proposición de Baxter. ¿Qué posible excusa podría encontrar para justificar semejante conducta?

¿Y qué le habla dicho exactamente Baxter? ¿Se daba ella cuenta del pleno alcance de la oportunidad que se le presentaba? ¿Era consciente de que podía ser algo decisivo en sus vidas, do que quizás era la respuesta a sus sueños profesionales? Y si lo sabía, ¿cómo podrí«él excusar el hecho de no haberlo discutido con ella? Un súbito y terrible pensamiento le sobrevino. ¿Habría hablado con alguien más? ¿Habría llamado Altar alguna de las noches que él le había empleado como coartada?

Apresuradamente, se acercó al teléfono.

—Diga.

—¿ Altar?

—Sí. ¿Quién es?

—Larry.

—Oh, hola, Larry. ¿Qué sucede?

—No mucho. Tengo el propósito de ir a la casa esta semana. Y he pensado que quizás a usted le gustaría venir conmigo.

—Oh, eso. Estuve allí el pasado sábado. Di Labbia lo lleva todo muy avanzado. El exterior se halla ya pintado, y han comenzado con el interior. ¿Cuándo cree usted que acabarán?

—A finales de mes con toda seguridad —contestó Larry.

—Deseaba discutir con usted la cuestión de los colores. No sé de qué color pintar el estudio.

—Bien, eso es usted quien debe decidirlo. Yo puedo hacerle algunas sugerencias, sin embargo la decisión final...

—Quizá el negro sería apropiado —repuso Altar.

—¿El negro?

—Bien, Piedra será publicada pronto. Las críticas pueden ser malas.

—Lo dudo.

—Estoy en ascuas. Soy estúpido, lo sé. No debiera sentirme así, Pero no puedo remediarlo.

—Tranquilícese — le aconsejó Larry —. Seguramente serán buenas.

—¡ Dios!, así lo espero. Sólo faltan diecisiete días, ¿sabe?

—¿Para qué?

—Para la publicación. El treinta de agosto. Me pongo nervioso sólo de mencionar la fecha.

—Tome un Miltown.

—Ya lo hago regularmente. No sirven de nada, Creo que esta noche me procuraré una mujer.

—Buena idea.

—Ah, tampoco eso sirve de mucho» No lograré tranquilizarme hasta que vea ese maldito libro publicado y tener las críticas en la mano.

—No lo maldiga.

—No, no debiera maldecirlo. No es un maldito libro, sino un libro hermoso, un libro estupendo. Pero me impacienta su maldita publicación.

Larry rió.

—No se ría. Suponga que después de estar completamente construida, no me gustara la casa que usted ha diseñado.

—Me importaría poco.

—Naturalmente. Tiene usted ya el dinero. Pero yo estoy rodeado de gentes que quieren cobrar.

—El libro tendrá éxito. No se preocupe.

—¡Que no me preocupe! Eso es como decirle a un hombre con cáncer que no tenga cáncer. El boletín dél «Club del Libro» llegó ayer. Le han dado un buen empujón.

—¿De qué me habla?

—De Piedra. ¿No le había dicho que es el Libro del Mes para setiembre?

—No.

—Bien, lo es. Han enviado un boletín anunciando sus selecciones. Marquand o uno de los otros tipos que usualmente escriben esa especie de crítica. Parece como si realmente les gustara mi libro.

—Bien, eso es bueno.

—Bien, eso no es tan bueno. A ellos les tiene que gustar sus selecciones. No iban a hacer una mala crítica en contra de sus propias ediciones.

—Oh, ya comprendo.

—Pero es bastante bueno porque parece honestamente entusiasmado. Hoy día ésa es una de las cosas más difíciles de hacer. Parecer honestamente entusiasmado, quiero decir. ¿Cree usted que a la gente le gusta.comprar libros en setiembre?

Larry contestó:

—Desde luego.

—Bien, así lo espero.-

Callaron durante un momento.

Después Larry dijo:

—Usted no ha llamado aquí recientemente, ¿verdad?

—¿No. ¿Por qué?

—Pensaba que quizás había hablado con Eve.

—Yo sólo hablo con las esposas de los demás pare» proponerles planos.

—De acuerdo.

—Así, ahora que sé por lo que realmente ha llamado, puede colgar.

—Váyase al diablo — dijo Larry.

—¿Va a ir usted realmente a la casa mañana o pasado mañana?

—¿He dicho mañana?

—Ha dicho esta semana. No puede ir el domingo. No, si espera ver a Di Labbia.

—¿Es ya viernes mañana?

—Todo el día — respondió Altar, y después rió entre dientes—. Mi madre siempre decía eso. Le preguntabas: «¿Es hoy miércoles?», y ella contestaba: «Todo el día». Bis uno de los personajes de Piedra. ¿Se lo había dicho?

—No.

—Ese maldito libro me tiene preocupado.

Con su mejor tono de consejero de la familia, Larry dijo:

—Mr. Altar, acuda, acuda a esas gentes, supliqueles su perdón, dígales que en su corazón...

—Ah, en ti mundo ya no queda simpatía — se lamentó Altar—. Eso es lo malo. Ya no queda simpatía.

—Le dejo entregado a sus tormentos.

—Es lo que todo el mundo hace. ¿Vamos a ir a ver la casa o no?

—Esperemos hasta la semana próxima.

—Me lo figuraba. Gracias por haberme llamado. Si dejo abierta la espita del gas o me arrojo por la ventana, tendrá que lamentarlo usted.

—Lo lamentaré.

—Es demasiado tarde para rectificar —expuso Altar y colgó.

Larry sonrió. «Quizá —pensó solemnemente— es demasiado tarde para rectificar.» Colgó, y se preparó para el último acto: la ruptura del silencio.

Durante la siguiente semana se hablaron según la clásica y cómica tradición de transmisión a través de los niños.

—Pídele a tu padre que me pase la mantequilla, por favor, Chris.

—¿Por qué no se lo pides tú misma, mamá? Está sentado ahí.

—Pídeselo tú, por favor.

—Papá, ¿quieres pasarle la mantequilla a mama, por favor?

—Toma, Chris.

—Gracias.

—Dale las gracias a tu padre, Chris.

—Ya lo he hecho.

—Por mí.

—Mamá te da las gracias, papá. El silencio persistió.



Maggie, inconsciente de la explosión que se habla producido en el hogar de Larry, se hallaba muy atareada planeando el fin de semana que esperaban pasar juntos a finales de mes. Había abordado ya a Don y había consentido, siempre que su madre viniera a cuidar de Patrick. No pareció sorprendido en absoluto por su demanda y había hecho relativamente muy pocas preguntas sobre»dónde se proponía ir o qué proyectaba hacer. Sin aliento Je dijo a Larry, por teléfono, que podría irse la noche del jueves, el veintinueve de agosto. ¿Estaría terminada para entonces Ja casa? ¿Podría ir él también? No podía hablarle de la discusión provocada por el ofrecimiento de Baxter, porque entonces tendría que revelárselo también a ella. Contestó que se lo plantearía a Eve tan pronto como se presentase la oportunidad.

Y eso fue el viernes, veintitrés, la noche en que el silencio quedó roto.

El se había ido a la cama a eso de las doce, dejando a Eve en la salita de estar viendo el programa de televisión. Cuando penetró en el dormitorio a la una, él aún no se había dormido. Ella encendió la lámpara pequeña, se acercó a la cama y se sentó en el borde

—¿Podemos discutir eso ahora razonablemente?

—Bien, bien, suéltalo —contestó con ligereza Larry.

—Si quieres que las cosas continúen así, eres tú quien debe decidirlo —dijo fríamente Eve—. Yo no quiero más discusiones.

—Yo tampoco.

—Entonces mejor será que dejemos de ser sarcásticos los dos.

—Lo siento.

—Do acuerdo

Hubo un largo silencio.

Evo respiró profundamente.

—No quiero discutir por qué has mantenido eso en secreto. — Por su tono, parecía el comienzo de un discurso muy ensayado —. Estoy segura de que tienes tus razones, y por lo visto tus razones son privadas y ex* elusivamente tuyas.

—Creía que no íbamos a ser sarcásticos.

—Lo siento — repuso al instante Eve —. Me gustaría que ahora me hablaras del ofrecimiento. Me gustaría que me hablaras de ello como si te hubiera sido hecho ayer y no en febrero. Me gustaría que me hablaras, y después tomar una decisión. Me gustaría que los dos tomáramos una decisión.

—No sé si es posible en estos precisos momentos.

—Háblame de la proposición, de todas maneras.

Le habló. Sin ocultar nada. Ella permaneció silenciosamente sentada en el borde de la cama, escuchando. Larry se dio cuenta de que en su cara no había emoción alguna, y comprendió que al no decírselo en su verdadero momento la había privado de una reacción favorable. Era demasiado tarde. La cuestión se había convertido en una fría proposición, sobre la cual era preciso tomar una decisión. Como Presidente del Consejo, Eve escuchaba atentamente, pero sin dejar entrever el menor destello de emoción. Si sentía algo, no lo revelaba, estaba contenido en su rígido cuerpo, y lo mantenía encerrado allí secretamente.

Cuando hubo acabado, ella dijo, solamente:

—Parece bueno.

—Sí.

Permanecieron silenciosos durante largo rato.

—Creo que debieras aceptar. Creo que debiéramos irnos de Pinecrest Manor.

—No lo sé —repuso cautamente Larry—. Es una decisión muy importante

—¿O tienes motivos personales para no desear abandonar este cochino rincón?

—Eve...

—Lo siento. No debiera haber dicho eso. Pero se trata de algo muy importante. Yo creo que debes aceptar. Es la cosa más grande que jamás te ha ocurrido. No puedo comprender tu vacilación. Eres tú quien debía pensar así.

—Bien, siempre me ha gustado trabajar solo.

—Esto seria casi lo mismo.

—Supongo que sí. Necesito meditarlo.

—Tenía entendido que lo llevabas meditando desde febrero.

—Sí.

—¿ Y no has llegado aún a una conclusión?

—No. No es tan fácil como crees.

—A mi me parece muy simple. Baxter lleva razón. Un centenar de arquitectos darían el brazo derecho por conseguir ese empleo.

—Bien, pues no es tan simple.

—Por lo visto.

Eve se levantó para ir al armario a coger su camisón. Regresó a la cama.

—Me parece que debieras aceptarlo, Larry.

—Pensaré en ello.

—¿Hasta cuándo? Si varaos a ir a Puerto Rico para cinco años será preciso hacer un montón de planes.

—Es cierto.

—Bien, ¿cuándo lo sabrás?

—Baxter no se va hasta no sé qué día de setiembre.

—¿Lo sabrás para entonces?

—Creo...

—¿Sí?

—Oreo que quizá sería conveniente que me fuese unos cuantos días. Para... para pensar en ello realmente.

—¿ Servirá de algo eso?

—Sí, creo que sí.

—¿Cuándo?

—Supongo que a finales de la semana próxima. Me parece que podría irme el jueves por la noche. El veintinueve. A pasar el fin de semana.

—Y en ese fin de semana... ¿te decidirás?

—Sí.

—¿ Absolutamente?

—Sí.

—Espero que tomes la decisión adecuada — dijo, y él tuvo la sensación de que no hablaba de una cosa tan simple como la proposición de Baxter.

El teléfono sonó.

Chilló en el silencio de la dormida casa, y ambos se volvieron sorprendidos. El reloj marcaba la una y media. Seguía sonando.

A Larry le pareció un perverso instrumento de tortura. No hizo movimiento alguno para ir a tomarlo. La desesperación se había extendido sobre la cara de Eve. Colocó en el borde de la cama el camisón y se acercó al teléfono.

—Diga.

—¿Eve? —preguntó una vos muy excitada.

—Sí.

—Soy mamá. ¿Podéis tú y Larry venir aquí a primera hora de la mañana?

—¿Qué ocurre? —inquirió apresuradamente Eve.

—Tu querida hermana se ha fugado, eso es todo —contestó Mrs. Harder.




XXXII



La reunión del sábado por la mañana, veinticuatro de agosto, fue seria y trascendental. Habría parecido frívolo celebrarla en la casa de Easthampton. Dándose cuenta, con el instinto de una natural actriz Mrs. Harder había congregado al clan en el apartamento de Nueva York.

Cuando Larry y Eve llegaron con los niños, los Harder habían acabado de desayunar y se hallaban sentados en la salita de estar que daba a la Quinta Avenida y al parque. Las cortinas estaban descorridas, y el cálido resplandor del sol llenaba la estancia. Lois permanecía ociosamente sentada en el taburete del piano. Se había puesto un sweater negro, en cierto modo a tono con la solemnidad de la ocasión y que, por una vez, no era provocativo. El piano, junto con los otros muebles de la habitación, estaba cubierto con fundas. Los Harder no habían pensado regresar a la ciudad hasta después del mes de setiembre y no se hubieran encontrado en el apartamento a no ser por una excepcional circunstancia.

Una mirada al rostro de Mrs. Harder habría hecho sospechar al más casual observador que algo horrible había sucedido. Estaba bronceado por el sol de Easthampton. Sus brazos, allí donde acababan las cortas mangas del vestido de algodón, oran musculosos y flexibles debido al ejercicio realizado nadando. Parecía extrañamente fuera de lugar en la salita de estar, con los muebles cubiertos de fundas blancas. No obstante, su cara en contraste con la coloración que le habían procurado aquellas vacaciones, se mostraba torva, grave e inflexible.

Lo primero que le dijo a Eve fue: —No debieras haber traído a los niños. —No tenía dónde dejarlos, mamá —contestó ella, y se dirigió a su hermana—: ¿Está bien Linda?

—¿Cómo quieres que lo sepa? — replicó Mrs. Harder—. Ni siquiera sabemos dónde se encuentra. ¡Un telegrama! Una muchacha se casa, ¡y le envía a su madre un telegrama!

—Tengo la seguridad de que está bien —dijo Mr. Harder—. Hank es un muchacho inteligente y trabajador.

Sentado en la silla que había junto a la ventana que daba al parque, Mr, Harder no aparentaba hallarse excitado. Preocupado, sí, pero no excitado.

—¡Esa es Ja cuestión! —exclamó Mrs. Harder, volviéndose bruscamente hacia su esposo —. Es un muchacho, sólo un muchacho.

—Todos hemos sido muchachos.

—Alex, tú tenías veintitrés años cuando nos casamos, y a esa edad ya no se es un muchacho. Pero Hank MacLean tiene veintiuno, y eso es ser un muchacho, ¡Un muchacho! —repitió con énfasis.

—Yo no veo qué diferencia pueden establecer dos años.

—¡Una gran diferencia! —estalló Mrs. Harder.

—¡Chris, no te acerques a las ventanas! —gritó Eve. Mrs, Harder se volvió bruscamente. En tono de excusa, Eve dijo—: Tengo miedo siempre a que puedan caerse.

—No se caerán por las ventanas — replicó Mrs. Harder—. No es la primera vez que están aquí, y no se han caído aún. He criado a tres hijas en este apartamento y ninguna de ellas se ha caído jamás por la ventana.

—Ya lo sé, pero...

—En todo caso, no deberías haberlos traído. Este no es lugar para niños. Ni cuando estamos discutiendo...

—Mamá, no podía dejarlos en ninguna...

—¿Puedo ver el telegrama? —interrumpió Larry.

—¿Dónde está el telegrama, Alex? —preguntó Mrs. Harder.

—En la mesita del vestíbulo, creo.

—Lois, ve a por el telegrama.

Lois se levantó del taburete del piano y se silenciosamente al vestíbulo. Por su cara resultaba difícil comprender su reacción ante la impulsiva marcha de su hermana gemela. Instintivamente sabía que una doble boda ¡hubiera sido más aceptable para la familia, y en cierto modo Linda debiera haberse confiado a ella. Pero, al ¡mismo tiempo, se daba cuenta de que esto no sería tratado como una encantadora travesura de las gemelas, y por ello, cautamente, observaba y esperaba. Con el telegrama en la mano, volvió a la salita de estar y se lo entregó a su madre.

—Dáselo a Larry —dijo Mrs. Harder, apartándolo impacientemente, como si estuviera atestado de gusanos. Larry lo leyó:



Queridos mamá y papá. Casada esta tarde. Delirantemente feliz. Os veré muy pronto. Os amo. Linda y Hank.



Larry le tendió el telegrama a Eve.

—Delirantemente feliz —dijo Mrs. Harder, como si entre todas las otras esa frase en particular hubiera colmado el vaso.

—Ha sido enviado desde Nueva York — repuso Larry.

—Sí. Pero eso ¡no quiere decir nada. Fue cursado a las nueve de la noche. Pudieron casarse en cualquier otro lugar.

Eve alzó la vista, perpleja.

—¿Qué importancia puede tener el lugar donde se hayan casado?

—Linda sólo tiene diecisiete años —contestó Mrs. Harder—. En el Estado de Nueva York es preciso tener dieciocho. Es la ley. No sé cómo será en los otros Estados. Pero si se ha casado en Nueva York, podemos...

—¿Por qué no hemos de hablar primero con la muchacha, por amor de Dios? —dijo Mrs. Harder —. Tú estás ya dispuesta a anular el matrimonio, y ni siquiera...

—¡Tiene sólo diecisiete años! —exclamó Mrs. Harder,.y comenzó a llorar.

—Tiene casi dieciocho, Patricia —repuso Mr, Harder.

No contestó. Permaneció sentada, en su silla, llorando sobre un pañolito de encaje.

—¿Se han enterado de esto los padres de Hank? —inquirió Larry.

—Han recibido un telegrama idéntico —replicó Mar, Bardar—, Yo hablé anoche con Mr, MacLean. Parece un hombre razonable.

—¿Qué le importa a él? —replicó Mis. Harder—, Su ¡hijo no ha estado aún en el Ejército. Supón qué es reclutado. ¿Qué hará entonces Linda? ¿Seguirlo de campamento en campamento? Es solo una niña, —Se volvió súbitamente a Eve—. Eve, es tu hermana menor.

Eve asintió con la cabeza. Al observar a su madre, al mirar a Lois, también ella experimentó deseos de llorar. Súbitamente, todo parecía muy confuso y aturullante, y no quería verse envuelta en ello. Sin embargo, Linda era su hermana y había sido siempre su favorita. Pero, mientras permanecía sentada frente a Mrs. Harder, se dijo: «No quiero verme envuelta en esto; No.» Y sintió ganas de llorar.

—¿Has llamado a Sam? —preguntó Mrs. Harder.

—Sí.

—Bien, ¿dónde está?

—Hoy es sábado. Incluso los abogados se toman un descanso de vez en cuando.

—¿Va a venir?

—Me lo ha prometido.

—¿ Cuándo?

—Lo más pronto posible.

—¿Conocerá las leyes del Estado?

—Es abogado. Me imagino que es su obligación.

—¿Cómo ha podido hacerme esto? —preguntó Mrs. Harder—. ¿Cómo ha podido hacerme una cosa así?



La forma en que Linda Harper había podido hacer una cosa así había sido relativamente simple.

Hasta cierto punto, aunque Mrs. Harder era la que más se oponía al matrimonio, ella había sido en gran parte la responsable. Había educado a Eve en la creencia de que una muchacha debía entrar virgen en su lecho nupcial. Eve no hizo caso del consejo de su madre, y Mrs. Harder había sido benditamente ignorante de ese hecho. A sus ojos, su tarea con Eve fue excelente y se había consagrado a las gemelas con el mismo vigor y las mismas admoniciones respecto a que no debían sentarse nunca en el regazo de un muchacho. Si las advertencias habían caído en saco roto tratándose de Lois, no tanto había ocurrido con Linda. Mrs Harder había conseguido grabar en ella el concepto de que una chica decente debía esperar hasta casarse. Y así, amando apasionadamente a Hank, Linda había tenido que afrontar el dilema de convertirse en una chica mala o casarse.

Su dilema se habla visto reforzado por la actitud que Hank MacLean mantenía al respecto. En muchos aspectos era semejante a Mrs. Harder..., una comparación que no le hubiera hecho disfrutar de un modo particular. En su mente estaban las chicas malas y las chicas buenas, y uno sólo se casaba con las segundas. El no tenía el menor deseo de transformar a Linda Harder, la muchacha a quien amaba, en una chica mala. Cautamente, Linda y él habían hablado a sus padres sobre el tema del matrimonio, En ambas familias, la respuesta había sido idéntica.

—Esperad. Sois aún unos niños. Linda ni siquiera ha abandonado la escuela superior. Hank puede ser recentado. Esperad.

Bien, el caso era que no podían esperar. Así de simple.

El miércoles por la mañana, veintiuno de agosto, Linda Harder dejó la casa de Easthampton. Le había dicho a su madre que iba a pasar unos días en la ciudad con una compañera de Colegio llamada Sissie Carlisle. Mrs. Harder no se opuso. El que las muchachas se visitaran entre ellas era una cosa muy corriente que tenía que aceptar como madre de dos hijas que aún no habían cumplido veinte años. Sabía que Linda era una buena chica y se podía confiar en que jamás se metería en un lío.

La besó y, con la maleta en la mano, Linda emprendió la marcha. Mrs. Harder no lo sabia, pero la próxima vez que volvería a ver a su hija sería en unos casi iguales términos de mujer en sazón. En verdad, en el momento de abandonar la casa, Linda parecía más que nunca una mujer en sazón. De pechos plenos y caderas amplias, llevando un traje sastre, con zapatos da piel de ternera y el cabello peinado hacia atrás, aparentaba, con mucho, tener más de diecisiete años.

Se reunió con Hank en Nueva York y junto» emprendieron el viaje a Elkton, Maryland.

Hank se había preguntado si una Ubre interpretación de la Ley de Mann podría llegar a dar la impresión de que la había hecho atravesar los límites del Estado con propósitos inmorales. Seriamente decidieron ambos que ese matrimonio jamás podría ser considerado un propósito inmoral, y entonces la conversación comenzó a girar de nuevo en torno a la gran dificultad..., y la más grande dificultad era la edad de Linda. Hubiera sido inútil pensar en casarse en Nueva York. El Estado era muy puntilloso respecto a observar la ley, y ambos tenían la seguridad de que a linda Je pedirían un certificado de nacimiento. Mientras el tren corría hacia el Sur no estaban muy seguros de que no se lo pidieran en Elkton.

—¿Cuántos años represento? —le preguntó seriamente.

—Dieciocho por lo menos.

—¿Diecinueve?

—Desde luego.

—¿Veinte?

—Quizá.

—Si digo que tengo dieciocho, seguramente me pedirán que les presente una prueba. Pero si les digo que tengo veinte, no creerán que les miento. ¿Quién mentiría tratándose de tres años?

—Supongo que llevas razón — repuso Hank.

—Bien, en realidad se trata sólo de dos años y dos meses. — Hizo una pausa —. Si quieres, podemos esperar los dos meses. Entonces no habrá dificultad alguna, Tendré realmente dieciocho años. ¿Deseas esperar? —No. ¿y tú?

—No. Quiero casarme ahora.

Discutieron la ley del Estado de Maryland como si les hubiera sido transmitida por parejas que se hubieran fugado para ir a casarse allí. Tai como ellas la entendían, él debía contar veintiún años y ella dieciocho. Si no llegaban a esa edad, necesitaban un permiso escrito y legalizado por un notario. El Estado no exigía prueba de ¿sangre, pero la ceremonia no sería realizada antes de beber residido allí al menos cuarenta y ocho horas. La ceremonia, según la ley del Estado, tenía que ser religiosa.

...Sentados el uno junto al otro en el tren, las maletas colocadas en la redecilla de arriba, hablaban en murmullos, planeando el perjurio que Linda iba a cometer.

Elkton era una ciudad pequeña, y su estación de ferrocarril era poco importante. Ál llegar, sólo descubrieron un coche aparcado, y tuvieron que recorrer toda la longitud del tren para apearse. Mientras avanzaban por los pasillos con sus baqueteadas maletas, se dieron cuenta de que la gente volvía la cabeza para mirarles y murmuraba:

—Se han fugado.

Cuándo descendieron del tren, Hank le tomó la mano para apretársela.

—¿Estás bien?

—Estoy bien. —Sonrió burlonamente—. No hay nada malo en casarse, ¿verdad?

—Claro que no —contestó Hank—. Vamos a sacar una licencia.

En el taxi ensayaron.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

—¿Cuándo naciste?

Una y otra vez repitieron la fecha en murmullos, por miedo a que el taxista los oyese y les estropeara el plan informando a un policía. En verdad, el taxista no tenía aspecto de «chivato». Era un hombrecillo que, cuando descendieron del coche, les dijo:

—Búsquenme cuando estén listos. Mi nombre es Joe. Yo los llevaré a un lugar donde tendrán una hermosa ceremonia.

En la oficina del funcionario, Hank murmuró:

—¿Crees que debo encender un cigarrillo?

—No — musitó Linda.

Llenaron la petición para la licencia y se la tendieron al funcionario.

—¿Tiene usted veintiún años? —le preguntó a Hank.

—Sí, señor.

—¿Alguna prueba? ¿Certificado de nacimiento? ¿Fe de bautismo?

—Sí, en la maleta —dijo Hank, y se inclinó para comenzar a abrir la maleta.

—No se moleste —repuso el funcionario. Miró a Linda—. ¿Usted tiene veinte, jovencita?

—Sí —contestó ella, y sonrió con facilidad.

—Hura —exclamó el funcionario, examinándola aún.

En ese momento a Linda le pareció ridículo que la sola decisión de aquel hombre pudiera Influir favorable o desfavorablemente en tantas vidas humanas.

El funcionario se inclinó para coger el sello, sin dejar de examinar a Linda.

Ligeramente pensativo, selló la petición.

—Tendrán que esperar cuarenta y ocho horas para poder casarse —dijo—. No están permitidas las ceremonias civiles. Por favor, ¿quiere pasarse por caja, joven?

Cuando abandonaron la oficina, Linda fue consciente por primera vez de la presencia de otras personas. Las muchachas le parecieron aún más jóvenes que ella. En el corredor, introdujo su brazo por el de Hank.

—¿Qué hora es? —murmuró.

El miró su reloj.

—Las dos y veinte.

—A esta hora del viernes ya estaremos casados. — Hizo una pausa—. ¿Has traído realmente un certificado de nacimiento?

—Desde luego. Tengo veintiún años, ¿sabes?

Linda rió tontamente y oprimió su brazo.

Pasaron dos noches en habitaciones contiguas de un hotel de las afueras de la ciudad. La primera, Hank abandonó la cama al creer haber Oído a Linda. Permaneció largo rato ante la puerta que separaba las dos habitaciones, escuchando. Después abrió la puerta y miró en el cuarto. Linda dormía pacíficamente. Cerró la puerta y volvió a acostarse.

El viernes, veintitrés de agosto, a las dos treinta de Ja tarde, fueron casados por un ministro protestante en la trastienda de una casa de antigüedades. Pensaron que podían pasar la noche en Baltimore, pero en lugar de ello se trasladaron a Nueva York. Cenaron en la ciudad y después enviaron telegramas a sus padres. Cuando se Inscribieron en el «Waldorf-Astoria», les sorprendió que nadie
les pidiese el certificado matrimonial. A las nueve treinta, consumaron su matrimonio en una habitación del sexto piso. Fueron muy felices.



Parecía como si el asedio en el apartamento de Nueva York fuera a ser muy largo. Se quitaron las fundas de loe muebles.

Larry estaba incómodo. El fin de semana había pasado, era ya lunes y los recién casados seguían sin ser localizados. El y Maggie tenían que volver el jueves por la noche. Nerviosamente, observaba como se desbaba el tiempo mientra«Sam Gottleib, el abobado de loe Harder, intentaba dar con Linda y Hank.

Partiendo de la suposición de que Joe recién casados Be hallaban ocultos, Gottleib no se tomó la molestia de tenar a los mejores hoteles. Comprobó los moteles de Nueva Jersey y los de Long Island, los hoteles de segunda clase del West Forties de Nueva York, y después los de dos suburbios de Westchester. Hasta que el martes por la mañana, un tanto escépticamente, llamó a los de primera clase. Para entonces la impaciencia de Larry había alcanzado su punto más álgido. Inmovilizado en el apartamento de los Harder, no había podido llamar por teléfono. Maggie todavía no sabía que sus propios planes para el fin de semana estaban ya en marcha. Ignoraba que fuesen a reunirse, y mucho más dónde o cuando.

El primer número que Gottleib marcó fue el del «Waldorf».

Y a los dos minutos, después de tres días de vana búsqueda, le pusieron en contacto con Hank MacLean. Tan tranquilamente como le fue posible, habida cuenta de que Mrs. Harder no dejaba de chillar detrás de él, exigió que la pareja regresara a casa de sus padres. Mrs. Harder insistió en hablar con Linda, pero Gottleib la disuadió prudentemente. No deseaba que espantara a la muchacha y los obligase a huir.

A las doce del mediodía del martes, ambas familias se congregaron para recibir a los fugitivos. La reunión tenía toda la apariencia exterior de una boda, pero nada más. Mrs. Harder sirvió bocadillos. Su hermano Fred, que se había divorciado dos veces y sabía mucho sobre esas cosas, abrió una botella de whisky sin consultar con nadie, y se sirvió un vaso. Mrs. Harder se vio obligada a preguntar al resto de los presentes si deseaban una bebida. Sam Gottleib y Joshua MacLean, el hermano mayor de Hank y estudiante de medicina en Cornal, aceptaron. El resto declinó la invitación. David no cesaba de preguntarle a Eve si había muerto alguien.

A las doce y media sonó el timbre de la puerta. Mrs. Harder se echó a llorar. Mr. MacLean, el padre de Hank, dijo:

—Vamos, vamos.

Mr. Harder fue a abrir la puerta. Linda, con una orquídea en la chaqueta, sonrió y se echó en brazos de su padre. Mr. Harder tomó la mano de Hank y murmuró:

—Felicidades. Cuida de ella, ¿oyes?

Y entonces los tres penetraron en la salita de estar. La contemplación de su hija provocó en Mrs, Harder una nueva oleada de histeria. Mr. MacLean, un hombre de sesenta años, con cabello blanco y ojos de un azul pálido» no cesaba de decir una y otra vez:

—Vamos, vamos. Vamos, vamos. Su esposa, Martha, era una mujer de rostro colorado que parecía un poco fastidiada por todo aquel bullicio. Ella no veía nada malo en su hijo. Creía que cualquier madre de una muchacha se hubiera sentido muy complacida de tenerlo como yerno. Linda se encaminó directamente a Eve. Esta se levantó, y las dos hermanas se abrazaron. A Eve le sorprendió hallarse abrazada tan estrechamente a Linda. De nuevo se advirtió que no debía dejarse llevar demasiado, pero aún así abrazó con fuerza a su hermana, deseándole felicidad y deseando también que el matrimonio no se iniciara con la amarga nota que en él había introducido Mrs. Harder. Era mucho lo que Linda tenía que aprender aún, mucho lo que tenía que pasar, y debía comenzar bien, igual que ella con Larry. Al pensar en ello y en la alegría que experimentó entonces, sintió una nueva arremetida de melancolía, y sobre el hombro de Linda vio a Larry y se preguntó de nuevo si se había equivocado tanto con el hombre a quien amaba.

—¿Dónde os habéis casado? —preguntó Gottleib. Linda se volvió. El abogado era un hombre fornido de más de cincuenta años. Una insignia Phi Beta Kappa colgaba de una cadena de oro que le cruzaba el vientre. Llevaba un traje marrón y una corbata de lana. Sus lentes se le habían deslizado hacia la punta de la nariz. Mantenía la cabeza inclinada hacia un lado en una perpetua expresión de suave escepticismo.

—En Maryland —contestó Hank.

—Entonces lo habéis hecho legalmente —exclamo con acento de triunfo Gottleib —. La Ley del Estado de Maryland requiere que la muchacha...

—Conozco la ley del Estado — manifestó firmemente Hank.

—En ese caso debe usted saber también que su esposa ha cometido perjurio al engañar...

—Ahora estamos casados —¡repuso Hank.

—Quiero que el matrimonio sea anulado —dijo tranquilamente Mrs. Harder.

Linda se volvió hacia su madre.

—¿Por qué?

—Porque los dos sois unos chiquillos. No nos costará nada anular ese matrimonio. Tú no tienes la edad requerida. Una vez hayamos indicado ese hecho a...

—No soy una chiquilla, mamá —replicó Linda con serena dignidad.

—No porque hayas pasado unas cuantas noches en la habitación de un hotel... —empezó Mrs. Harder.

Agudamente, su marido intervino:

—¡Patricia! ¡Calla!

—Quiero que ese matrimonio sea anulado — repitió ella.

—Pero nosotros, no — dijo Linda.

—Importa muy poco lo que usted desee, jovencita —indicó Gottleib.

—Vamos, vamos —dijo Henry McLean—. Yo creo que los chicos deberían decidir...

—Mr. MacLean —le interrumpió Mrs. Harder—, no compliquemos este asunto. Mi hija no tiene la edad suficiente para casarse. Eso basta para mí, para Mr. Gottleib y para el Estado de Maryland. No hay razón alguna para...

—'Patricia, estás hablando como una estúpida —terció Mr. Harder.

—Alex...

—Cállate, al menos un minuto, ¿quieres? —le ordenó él, frunciendo el ceño—. Los chicos se han casado. Muy bien. No es preciso que demos saltos gritando anulación, anulación. —Se volvió a Hank—. ¿Cómo esperas mantenerla?

—Tengo ya un empleo por horas, Mr. Harder. Y me graduaré el próximo semestre.

—También yo trabajaré —indicó Linda—. Hasta que Hank se haya graduado.

—En lo que a eso se refiere —repuso Mr. MacLean—, yo ayudaré a Hank hasta que pueda valerse por sí mismo. Creo que Linda es una excelente muchacha, y no quisiera...

—No ha terminado aún su escuela superior — exclamó Mrs. Harder —. Supongan que tiene un hijo.

—Pues lo tendrá —replicó Mr. Harder—. ¿Hay algo malo en que dos personas casadas lo tengan?

—Yo seré una abuela que no ha asistido jamás a la boda de su propia hija. ¿Cómo has podido hacerme esto a mí, Linda? ¿He sido una mala madre? ¿Alguna vez te he...?

—Mamá, mamá.

—Eve no hizo esto. ¿Por qué has tenido que hacerlo tú?

—Mamá, le quiero — contestó Linda.

—¡Oh, no me hables a mí de amor! —dijo Mrs. Harder.

—¿Qué tiene de malo estar enamorada? —quiso saber Mrs. MacLean.

—¡ Son unos chiquillos! ¿Qué entienden ellos do...?

—Pero son lo bastante mayores para tener hijos, ¿eh? —preguntó Mrs, MacLean, alzando las cejas, mientras su cara se ponía más encarnada.

—De esta manera no vamos a ninguna parte — torció Mr. Harder—. Me niego a tratar a mi propia hija, como a una criminal.

—Y yo deseo que sea anulado —insistió su mujer.

—¿Aun cuando decidiéramos que pueden salir muy bien adelante? —inquirió Gottleib.

—Sólo hay dos personas que pueden decidir eso — dijo Mrs. MacLean.

Mr. Harder la sonrió.

—¡ Exacto! Mi hija y su hijo. Todos los demás no somos sino exceso de equipaje Sugiero que abramos una botella de whisky y bebamos a la salud del novio y la novia.

—¡Alex! —exclamó agudamente su esposa—. Esto no ha quedado solucionado.

—¿Qué es lo que te propones hacer? ¿Llamar al fiscal del distrito? ¿Enviar a Linda a la cárcel? Por amor de Dios, mírala, Patricia. Tu hija casada es una mujer. Bésala, abrázala, quiérela, Patricia, y no seas rencorosa.

—Quiero que este matrimonio sea anulado —dijo firmemente Mrs. Harder.

—¿Puedo... puedo hablar con Ere, por favor? —preguntó Linda.

Eve alzó la vista. Comenzó a sacudir la cabeza, pero Linda la
cogió por la mano y la sacó de la estancia. Se encaminaron directamente al dormitorio que había pertenecido a Eve cuando aún vivía con la familia. La habitación era ahora una sala destinada a contemplar los programas de la televisión, pero algunas de sus viejas cosas colgaban aún de la pared: una banderola que Larry le compró en un partido de fútbol de Randall Island, un cartel de Lexington A verme Exprés que habían robado en una casa de objetos raros, una fotografía enmarcada de los dos, tomada en Palísades Amusement Park, y un programa de una fiesta dada en el Aster a la cual le había escoltado Larry. Linda cerró la puerta.

Había algo del pasado en aquella habitación, algo que formaba parte de la inocencia de aquella edad y que permanecía allí, algo del recuerdo de Linda viniendo a hablar con ella cuando no era sino una niña, a hablar con Eve antes de acudir a una cita o cuando regresaba tarde por la noche. Y súbitamente, en la habitación que en otros tiempos había sida suya, pudo recordar aquel sábado de primavera, la ventana abierta y las cortinas agitadas por la suave brisa. Pudo recordar las notas de francés extendidas sobre la mesa situada junto a la ventana. Puedo recordar la música de Beethoven en la salita de estar. Y el poema:



Eres ciertamente Eve.

Quiero decir...

Hubieras nunca sido.



Linda se acercó a ella.

—Eve-dijo.



hubiera nunca visto 

tu faz o conocido 

tu gracia, y ruó habría habido 

para mí

ninguna víspera.



Abrazó a su hermana en un súbito arrebato.

—Oh, nena mía! —exclamó—. ¿Eres feliz, tanda? ¿Eres feliz?

—Sí, Eve. Eve, lo quiero muchísimo. ¿Qué es lo que le ocurre a mamá? ¿No sabe lo que es estar enamorada? ¿Puedes tú hablar con ella, Eve? ¿No puedes hacérselo ver?

—Querida, querida...

Linda se hallaba ahora sentada en el suelo, a sus pies, y Eve le acarició el largo cabello negro y le levantó el mentón para mirarla a los ojos.

—¿Te quiere él muchísimo, Linda?

—Sí.

—¿Estás segura? No es fácil estar segura. ¡Oh!, me siento muy vieja, te estoy hablando como si tuviera sesenta años.

Linda la miró perpleja. Tomó la mano de Eve.

—¿Algo marcha mal?

—No. Me alegro de que te hayas casado. Es agradable tener una hermana casada, y ser tía, y...

—¿Te gusta él, Eve?

—¿Te gusta a ti, nena? Eso es lo que cuenta.

—Sí, sí. Oh, sí.

—¿Y lo quieres? ¿Estás segura? ¿Estás absolutamente segura?

—Sí.

—Linda...

Deseaba hablarle sobre el matrimonio. Eran muchas las cosas que Linda debía aprender sobre el matrimonio, las cosas maravillosas y las horribles, la seguridad y la inseguridad, la ternura y la crueldad, la excitación y el aburrimiento, la facilidad y la dificultad. Deseaba hablarle a su hermana, a la que amaba muchísimo en ese instante, a su hermana, que le parecía pura e intocada, joven e inocente, deseaba hablarle sobre esa maravillosa y terrible cosa llamada matrimonio. Y cuando intentó hacerlo, comprobó que no podía.

Recordaba acontecimientos de su propio matrimonio, los recordaba como si acabaran de suceder, pero no le parecían lo bastante importantes para transmitirlos: los veía como incidentes personales entre ella y Larry, posiblemente inaplicables a la vida de ninguna otra persona. Y de nuevo se sintió confusa, porque una nota impersonal se había introducido en la vida que compartía con Larry, una nota secreta que se interfería en esa relación personal y privada que era el matrimonio. Estaba contenta por su hermana, y eso acentuó su tristeza por sí misma y por su frustración. Quería reír y llorar, y no hacía ninguna de las dos cosas. Permanecía sentada en indeciso silencio, no sabiendo qué decir o hacer. Su hermana había iniciado un ciclo, el mismo que ella ocho años antes. ¿Qué decirle? ¿Cómo prepararla?

Valía: «Nena, nena, la vida no es simplemente un puñado de cerezas».

O: «Habrá altibajos, Linda. Aguántalos.»

No. Era, recurrir a todos los viejos tópicos, a todas las banalidades, a todos los conceptos estereotipados que pasaban de generación a generación, de madre a bija, de hermana mayor a hermana menor. ¿Cómo podía ella decirle a nadie cuál era el mejor modo de penetrar en la más privada y personal unión descubierta por los seres humanos para ellos mismos?

No sabiendo si reír o llorar, Eve dijo tan sólo:

—Hablaremos con mamá. Serás feliz, querida.

Y confió en que Linda lo fuera.




XXXIII



Llamó a Maggie tan pronto como salió del apartamiento de los Harder el miércoles por la mañana.

—Dios mío, Larry, ¿dónde has estado? — preguntó ella.

El le habló de la fuga de Linda, y ella le dijo qué frenética se había sentido mientras esperaba su llamada. El día anterior había pasado por delante de su casa, comprobando que se hallaba tan cerrada como una tamba. No pudo imaginar lo que había sucedido.

—¿Nos iremos mañana? Todavía no sé qué decirle a Don.

—Sí-contestó él.

—Pero, ¿cómo vas a hacerlo?

—Yéndome, sencillamente. Tanto si esto se ha arreglado como si no. No me necesitan a mí para solucionarlo.

—¿Y qué me dices de eso de Puerto Rico?

Por un momento se quedó sin habla. Después, todo cuanto pudo decir fue:

—¿El qué?

—«Felicia.»

—¿Quién? ¿De qué me estás hablando, Maggie?

—Del huracán «Felicia.» ¿No has oído la radio?

—No

—Se supone que se dirigirá hacia aquí —dijo ella—. Ha pasado a cien millas al norte de Puerto Rico, y croen que vendrá hacia la costa. La radio ha dicho que puede arremetemos mañana.

—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?

—Yo he pensado que quizá tú no querrías conducir con...

—En otras ocasiones he conducido con peor tiempo. ¿Dónde nos vamos a reunir, Maggie? ¿Y a qué hora?

—¿ En la oficina de Correos?

—No» no esta vez. Es demasiado arriesgado. — Pensó durante un momento —. En las afueras hay un pequeño restaurante. Se llama el «Paradise» o algo así. Está cerca de la calle donde se encuentra la bolera. ¿Sabes dónde?

—Ya daré con él. ¿A qué hora?

—¿A las ocho?

—No —contestó ella—. Tendrá que ser mucho más tarde. La madre de Don no vendrá hasta las diez. Tiene que cenar con algunos amigos, que son los que después, la conducirán aquí.

—¿ A qué hora, entonces?

—¿A las once?

—De acuerdo. Maggie, no podré seguir hablando mucho rato más. Tengo que ir a la casa de Altar.,

—¿Está terminada?

—Así lo espero. Se trata de una inspección final.

—Desearía poder ir contigo.

—Estaremos juntos todo el fin de, semana. Te veré mañana por la noche. A las once en el pequeño restaurante, ¿de acuerdo?

—O.K. Ten cuidado, Larry.

—Bueno. Hasta la vista.

Colgó, y entonces recordó que no le había dicho que la quería.



El verano se acabaría pronto.

Agosto se hallaba en sus postrimerías, y las hojas comenzaban a caer ya de algunos de los gigantescos árboles que rodeaban la casa de Altar. Reinaba un gran silencio. Majestuosamente, la casa se asentaba en lo alto del desnivel, dominando el terreno y el cielo. Inspeccionó el exterior y halló seis llaves idénticas colgando de un clavo que había en el garaje. Tomó una del manojo y abrió la puerta de delante. El olor a pintura fresca persistía aún en la casa, y a él se unía otro excitante y familiar: el olor a nuevo. Cerró la puerta tras de sí y permaneció silencioso en el vestíbulo.

Le alegraba estar solo.

Allí, rodeado por algo que él había creado, por algo que había nacido en su mente, algo que había surgido de sus manos para tomar forma visible, como electricidad estática brotando de las yemas de los dedos en amarillos chorros, allí prefería estar solo.

Caminó a través de la casa, penetrando en la enorme sala de estar encristalada, y en la pequeña, íntima habitación de madera y piedra; subió luego al estadio con el mundo a sus pies, y después de nuevo bajó las escaleras para entrar en la cocina y en el comedor y otra vez en la impresionante sala de estar encristalada, más allá de la cual la Naturaleza se extendía hasta alcanzar el borde del cielo y volvió a caminar a través de la casa, señalando en un cuaderno de notas algunas pequeñas correcciones que era preciso hacer. Cuando hubo acabado su ronda, se sentó en la habitación de piedra y madera del primer piso, con la espalda vuelta al muro de piedra, y en su cara se extendió una sonrisa y en sus ojos hubo ana peculiar y cálida ternura.

Permaneció allí largo rato.

Después salió de la casa y se acercó al coche. Con la imano en el pomo de 'la portezuela, vaciló mientras miraba por el camino en dirección al lugar donde la casa se alzaba hacia el cielo, pareciendo presta a elevar el vuelo a las nubes en el mismo momento en que se liberara de sus cimientos. Puso en marcha el vehículo y regresó a la ciudad. Desde una cabina telefónica llamó a Altar para decirle dónde había estado. «Era ana buena casa, una hermosa casa; aun cuando hubiera algunos pequeños cambios y correcciones que Di Labbia tendría que hacer. Pero tan pronto como le fuera extendido el certificado de habitabilidad, Altar podría trasladarse a ella.» Le sugirió que reservase trescientos dólares del pago final hasta que Di Labbia hubiera hecho los cambios. No se hallaba seguro en absoluto de que Altar hubiese oído una sola palabra de todo lo que le dijo.

Era el veintiocho de agosto y La Caída de una Piedra aparecía el treinta.

Cuantío esa tarde
regresó al apartamiento, Mr. Harder le abrió la puerta.

—¡ Bien venido! — exclamó —. ¡Todo solucionado!

En la sala de estar, Mrs. Harder lloraba y abrazaba estrechamente a Linda contra su pecho.

—Pero, ¿por qué no me dijiste, querida? —te preguntaba—. Una madre debe saber esas cosas. La boda de su propia hija, de su hija más querida.

Larry tomó aparte a Eve y murmuró:!

—¿Qué pasa?

—Papá no ha cesado de acosarla. Finalmente ella ha dado su brazo a torcer.

—¿Qué quieres beber, Larry? —inquirió Mr. Harder, radiante—. Me he hecho con otro hijo y ésta es una verdadera ocasión para celebrarlo. ¡Soy un hombre que ha estado rodeado toda su vida de gárrulas ¡mujeres!

Los tres hombres bebieron juntos. Cuando Larry se llevaba el vaso a la boca, le oyó murmurar a Lois:

—¿Cómo fue, Lindy? ¿Te hizo desnudarte del todo!

Casi se ahogó con el whisky.

Cenaron tarde. En la sala del aparato de televisión donde Chris y David, que ya habían comido, se hallaban sentados viendo el programa. El boletín meteorológico afirmó que el huracán «Felicia» había arremetido contra la costa de Carolina del Norte y penetrado en el interior, pasando cerca de Morehead City y Beaufort, inundando y destruyendo cultivos y algunas casas. «Felicia» se movía hacia el Norte. Si mantenía su curso, pasaría a través de Chesapeake Bay, y al día siguiente, jueves, se lanzaría contra el área de Nueva York.

David le preguntó a Chris:

—¿No han puesto aún Disneyland?



Llegó el jueves.

Por la tarde dejaron a los niños con Mrs. Harder y salieron a dar un paseo. La ciudad se hallaba gris y silenciosa. La gente que caminaba por las calles barruntaba la tormenta. Inconscientemente, miraban hacia el cielo.

Para Eve, la ciudad había sido siempre un lugar mágico. En el momento en que llegaba a Nueva York, su paso se apresuraba, sus hombros se enderezaban y mantenían
más erguida la cabeza. Era ana ciudad llena de gente ahogada por el tráfico que caminaba de prisa. Se advertía nada más descender del tren. Podía sentírselo surgir a Jo largo de los pavimentos,
formando eco estrepitosamente en el ruido que hacían las bocinas de los taxis, cantando en los anuncios de neón«elevándose hacia el cielo con los edificios. La
ciudad era una verdadera fuente de energía, y se experimentaba el deseo de reír a causa de su riqueza, de coger las joyas de la ciudad y dejarlas deslizarse a través de los dedos mientras la risa se unía al pulso lleno de vida del cemento y el acero.

A Eve, sin embargo, Je parecía obtusa, carente de vida y triste. Mientras caminaba con Larry a lo largo
de La Quinta Avenida, pensaba: «Está es la más hermosa calle del mundo», pero el pensamiento era superficial porque ella no experimentaba ningún entusiasmo.

—Mamá desea dar una fiesta a los chicos el sábado —dijo—. En el apartamento. ¿Podremos quedarnos hasta entonces?

—Puedes quedarte tú —contestó Larry.

—¿Y tú?

—Yo me voy esta noche.

—¿Te...? ¡Oh, sí! Lo había olvidado.

Caminaron en silencio. Un viento furioso se había levantado repentinamente. Parecía como si en cualquier momento fuese a desencadenarse una tormenta.

—¿Dónde irás, Larry?

—No estoy seguro aún.

—¿A qué hora saldrás?

—A eso de las nueve.

—¿Tan tarde?

—Me gusta conducir de noche.

—Se acerca un huracán —dijo Eve—. ¿No podrías esperar hasta...?

—Pasará de largo.

—O no. ¿No significa nada para ti la boda de Linda?

—¡Qué preguntas tienes, Eve!

—¿Por qué no te quedas entonces a Ja fiesta? Sólo estaremos la familia y anos pocos amigos. Se notará mucho tu ausencia.

—Puedes decirles que tengo que atender un asunto muy importante. En la parte alta del Estado. —Se encogió de hombros —. No es la primera ve» que ocurra

—Sí —dijo ella—. Pero, Larry, se acerca un A «roed». ¿Es tan importante que te vayas esta noche?

—Deseo irme.

—No intento detenerte, pero podrías salir el domingo o el lunes, ¿no? ¿Por qué precisamente esta noche?

—¡Eve! Me iré esta noche —continuó en tono más bajo.

—¿No te importa nada lo que yo diga, ¿verdad? — le preguntó ella. El no respondió.

Se sentaron en la fuente cerca de la plaza. Eve se cogió las manos sobre el halda, y ¡miró hacia delante, a una ciudad gris esperando la tormenta. Permaneció sentada, mientras la tristeza se apoderaba otra vez de ella. Se sintió vacía, desangrada, muerta.

El martes había intentado explicarle algo a Linda, y no había podido. Ahora, sentada en la fuente, intentó explicarse cosas a sí misma y se enfrentó con la misma impenetrable ofuscación mental, con la misma incapacidad de razonar o de pensar claramente. Si pudiera pensar! ¡Si pudiera ordenar simplemente las cosas: esto y esto es así, y aquello y aquello no lo es ¡Si pudiera!

Pero lo único que sabía seguro es que su incertidumbre era cierta. Había depositado una absoluta confianza en un hombre y se había roto. Por alguna razón, ese hombre había escogido andar solo, ignorando que ella estaba a su lado. Solo. Y era imposible hablar a una persona que estaba sola, era imposible alcanzarla, era imposible tocarla. El no podía abrazarte y confortarte, no podía decirte lo que tú ansiabas oír: «De acuerdo. Estoy aquí, contigo. Siempre estaré contigo.» Sin conocer su rostro, ni su alma, ni su voz, el hombre que se sentaba a su lado era para ella un desconocido.

Al pensarlo, su propia soledad le resultó abrumadora. En un instante el mundo le pareció un gigantesco, extraño y solitario lugar por el que ella vagaba aislada. El peligro se ocultaba detrás de cada roca, de cada árbol. Sus ojos vigilaban aterrados las continuas acechanzas. Y en todo aquel solitario y salvaje lugar, nadie se volvía a protegerla, ni una sola mano, ni un gesto. Y siempre ese bosque de árboles apretados y de desgarradoras zarzas.

—¿En quién confiar? —pensó— ¿A quién recubrir? ¿Quién me desea? ¿Quién me ama? ¿Qué haré? ¿Cómo viviré? ¿Cómo sobreviviré? ¿Qué hacer? ¿A quién volverme? ¿A quién amar? ¿Por qué estoy sola? ¿Por qué
tengo miedo? No quiero estar sola. Necesito a alguien. Tengo miedo. No puedo estar sola. Necesito confianza, por favor. Amor, por favor. Necesito amor, por favor. Dar, dar, darme. Yo no puedo. Tengo miedo, tengo miedo, por favor, tengo miedo, por favor, por favor, por favor, por favor.

Las lágrimas estallaron de sus ojos como si hubieran estallado su cuerpo y su alma de haber sido posible.

Babia llorado antes. Quizá muchas veces. Pero no había llorado nunca. Fue como caer en un abismo, perdiendo él sentido del equilibrio, del orden y de la gravedad. Se sentía rodar como una roca por un precipicio, sin hacer el menor esfuerzo, sin sentir nada. Jamás se encontró tan fuera de sí misma, y tan apartada de sus sentimientos normales, tan arrastrada por una fuerza ajena, extraña y además envolvente.

Larry se volvió hacia ella, alarmado.

Sus ojos le miraron, abiertos, enormes, fijos, escrutadores, sin reconocerlos. Después los volvió a otro sitio. Por nada. Larry no estaba allí. Nadie estaba allí.

Gritó, salvajemente, como un animal herido que siente escapársele la vida.

El la tomó por los hombros para sacudirla y pareció recobrar el aliento, pero volvió a convulsionarse como los bramidos de una ametralladora al soltar las balas. Todo su cuerpo tembló por el esfuerzo. Las lágrimas brotaban de sus ojos, pero las lágrimas eran lo de menos. Estaba desencajada y no podía contenerse, había perdido su control. Sus uñas se clavaban en los muslos, a través de la falda, sin que sintiese nada. No respiraba, no podía respirar, se ahogaba, pero eso también parecía ocurrirle a otra persona. Sus órganos no reaccionaban, como si se hubiese roto algún puente de comunicación y ella cayese al vacío...

El la sacudió violentamente.

—¡Calla! Eve, ¡calla! ¡¡Calla!! ¡¡Eve!!

Ella asintió con la cabeza, pero sin dejar de llorar. No podía.

La abarcó con un brazo e intentó atraerla hacia si, pero ella permaneció tan rígida como una piedra y no respondió a su contacto.

—¿Qué te ocurre? —preguntó él desesperadamente.

—¿E-res fe-liz?

. Su voz fue muy leve. Apenas brotó de sus labios, pasando tenuemente por entre los dientes.

—No — contestó él

Rila sacudió la cabeza. El llanto comenzaba a disminuir. Moviendo la cabeza, dijo:

—De-se-o que se-as fe-lis.

—De acuerdo, pero cesa de llorar, Eve. Por favor...

—¿No pue-des ser fe-li»?

—Si, sí puedo. Es...

—¿Soy yo?

—Por favor, trata de contenerte. Por favor, no llores de esa manera.

Eve fue recobrándose, comenzando a respirar más normalmente.

—No puedo im-pe-dir-lo. ¿Soy yo?

—No.

—¿Soy yo? ¿Te estoy haciendo yo infeliz?

—No.

—Porque si soy yo...

Una oleada más débil la atacó de nuevo. Apartó la cabeza, sollozando, abriendo Ja boca para respirar.

—Eve, Eve...

—Si soy yo, di4o. Di-me-lo, La-rry, y te de-jaré li-bre.

—Eve, éste no es momento para...

—¿Cuándo? ¿Cuándo volverás? ¿Volverás, Larry? ¿Volverá Larry, la persona que yo siempre he conocido? ¿Dónde estamos, Larry? ¿Quiénes somos? Larry, no sabes lo mucho que te necesito —dijo, y sus ojos le devoraban, febriles, ansiosos, enormes. Luego se arrojó en sus brazos—. Por favor, no me destroces. Por favor, no me mates. Tengo que saber que soy tuya. Por favor, Larry, por favor.

El la mantuvo estrechamente abrazada, confortándola y consolándola. Los transeúntes los contemplaron extrañados, y después miraban hacia el cielo, barruntando la llegada de «Felicia».

Un poco después comenzó a llover.

El llamó a un taxi y ambos regresaron al apartamento.




XXXIV



Maggie no comenzó a vestirse hasta las nueve de Ja noche.

La lluvia que esa tarde había casi inundado el barrio amainó súbitamente, dejando la impresión de una extraña quietud. El boletín meteorológico advirtió que el sosiego no era el final, sino el anticipo, el signo característico que precedía a la verdadera arremetida de «Felicia», aunque a Maggie le pareció que la tormenta había pasado. Larry la volvió a llamar esa tarde para decirle que saldría de la ciudad, a las nueve de la noche, con tiempo suficiente por si el estado atmosférico fuese malo. Ella se sintió agradecida al sosiego de la atmósfera. No deseaba que Larry condujera lloviendo.

Se hallaba en combinación cuando Don penetró en el dormitorio.

—¿Dónde está Patrick? — preguntó día.

—Abajo. Viendo el programa de televisión.

Don se sentó en el borde del endoselado lecho, las manos en la espalda.

—¿Te vas decididamente, Margaret? — inquirió.

—Sí, Don.

—¿ A pesar de la tormenta?

—La tormenta ha pasado.

—No piensan igual en la televisión.

—Bien, de todas formas me voy.

¡La observó silenciosamente durante un rato.

—Tienes unas caderas muy amplias, ¿sabes?

—¡Hum!

—Caderas de madre.

—Gracias.

—No pretendía ser soez — añadió en tono de excusa —. Lo he dicho como un,...

Se detuvo, encogiéndose de hombros. Luego volvió a callarse. Al cabo de un rato, habló:

—Ya veo que estás dispuesta a hacer este viaje.

—Si, quieto irme —contestó ella—. El trabajo de la casa es demasiado agotador, y quiero...

—¡Oh, desde luego! Lo sé. No me interpretes mal, Margaret. No me importa que te vayas.

Ella sintió una punzada de cólera al oír sus palabras. Se levantó súbitamente como si fuera a gritarle una réplica, pero en lugar de ello se dirigió al armario y descolgó un vestido. Se lo introdujo por la cabeza y tiró de él para pasárselo por las caderas. Mientras sus manos se movían pensó: «¿Por qué no le importa?». Se acercó a él.

—¿ Quieres abrocharme el vestido, por favor?

Don subió la cremallera del vestido y volvió a su postura anterior.

—No pareces muy preocupado porque yo me vaya —dijo ella, suspicazmente.

—Lo único que te digo es que esperes a que la tormenta haya pasado.

—No me refería a eso.

—¿A qué, entonces?

—Al hecho de que me vaya. No a la tormenta. A que yo me vaya.

A cada palabra, su cólera aumentaba. No comprendía la causa, pero sentía extenderse sus efectos a través de ella de un modo incontrolable. Al mirarse en él espejo del armario, advirtió que en su cara había aparecido un hosco fruncimiento.

—¿Por qué había de preocuparme? — Don se encogió de hombros—. Todo el mundo se merece un descanso de vez en cuando.

—Pero no todos los maridos dejan a sus esposas irse solas — puntualizó ella.

Se sentó y cogio el tubo de carmín. Estaba nerviosa, en tensión. Lo abrió.

Don se encogió de hombros nuevamente.

—¿Qué me importan a mí lo que hagan los demás? tu eres mi esposa, no la de ellos.

—Un montón de hombre» considerarían...

—Yo no veo nada malo en que te vaya» a descansar un poco.

— La mayor parte de los hombres — recalcó ella — no confiarían en sus esposas hasta ese extremo;

—Bien, yo confío en ti, Margaret.

—Quizá confías demasiado —le respondió, y quedó sorprendida de la audacia de sus palabras.

—¿Qué quieres decir?

—¡Lo que he dicho! —asintió ella, y se suplicó a sí misma moderación, sabiendo que la conversación había ido demasiado lejos ya, y sin embargo dispuesta a v continuarla perversa y obstinadamente a medida que aumentaba su cólera—. Por lo que tú sabes, podría estar preparando la fuga con otro hombre.

—¡ Oh, desde luego! —dijo Don.

—¿Por qué no? ¿Es tan imposible?

—Bien, simplemente no creo...

—Supón que voy a reunirme con otro hombre, Don.

—No me gusta esta clase de conversación, Margaret.

—¿Te sentirías celoso, Don?

—Bien, yo...

—¿Te enfurecerías? ¿Podrías imaginarlo besándome?

—Cállate. No sabes lo que...

—¿Te gustaría eso, Don? ¿Te gustaría que otro hombre me poseyera?

—No. No me gustaría en absoluto. Y ahora acaba con esta clase de charla. Por tu manera de hablar, a veces pienso...

—¿Él qué?

Y giró para enfrentarse con él.

—.Nada. Pero no me satisface, Margaret. Lo digo muy en serio. Hablas como una..., ana...

—¿Una qué, Don? —inquirió, los ojos centelleantes.

—No sé el qué, pero no está bien que una mujer hable de esa manera. Supón que Patrick te oye. Su madre. Hablando así.

—Creo que esta noche elegiré un hombre — dijo ella descaradamente, casi rabiosamente.

—Por favor, por favor, calla.

—Lo encontraré en medio de la tormenta y...

—No encontrarás nada. Hazme el favor de callar. Te irás tal como debes irte, y volverte a mí como se supone que debes volver.

—¿Y si no vuelvo?

—Volverás.

—¡Estás muy seguro, ¿verdad? —dijo ella, y hubo tanta vehemencia en su voz que él abrió mucho los ojos y estuvo mirándola durante un largo rato antes de hablar de nuevo.

—Sí, estoy seguro.

—¡No cuentes con ello! —estalló sita.

—«Margaret, ¿qué...?

—¡No me consideres tan segura! ¡Soy una mujer! ¡Y un día me iré de aquí y no volveré jamás! Don, suavemente, dijo:

—Vamos, vamos, Margaret, eso no es cierto. Tú sabes que siempre volverás a mí.

Ella le dio la espalda, y briosamente, temblándole los dedos, cogió el lápiz de labios. En él espejo vio a sus ojos lanzando destellos de rabia. «Maldito estúpido —pensó—. Siempre volveré a él. ¡Presumido! ¡Tonto satisfecho! ¡Idiota!

»Pero lleva razón. Siempre volverás a él. Lleva razón en esto. ¿Es que no lo sabías?

»No, no lo sabía. Yo...

»¿No sabías que no lo dejarás nunca?

»¡No! Puedo dejarlo en cuanto lo desee. Puedo...

»¡Oh, Margaret, no te engañes! Por favor. Afronta la verdad, Margaret. Podrás poseer a Larry, a cien hombres más después de él si se te antoja, pero siempre volverás a Don. ¿No sabes por qué, Margaret? Porque estáis hechos el uno para el otro.

»¡Hecho el...?

»Sí, sí. Tú lo sabes. No podrías dejarlo aun cuando te lo propusieras. Y no te lo has propuesto. ¿No quieres que las cosas sigan como son? Tú quieres que todo siga siendo como es, ¿no es cierto?

» ¡No escucharé! 

»Escucharás, porque sabes que es cierto, que estás cogida en un infierno personal Estarás amarrada a Don hasta el día en que mueras, y entonces quizás irás al infierno, pero...

» ¡No escucho! No tengo por qué...

»...mientras tanto, estás ya de sobra metida en el infierno. Por mucho que desees alejarte de él, por muchos hombres que te esperen luego, tú nunca podrás hacerlo.

»Calla, calla. No te escucho. 

»¡Y no lo harás nunca, porque Don es seguro! Es el hombre más seguro que podrías hallar, y por eso te casaste con él

»¡No! 

»¡Admítelo, admítelo! Ponte la mano en él corazón y no lo niegues, Larry podrá colmarte durante algún tiempo, pero siempre volverás a Don porque no hueca lo que él., Don busca tu corazón.

»Calla. Por favor. 

»Sí. Vete acostumbrándote al invierno. Vete acostumbrándote a permanecer aquí, a volver y a vivir con «n hombre que nunca te conocerá y nunca se preocupará de ellos. Pero las cosas tendrán que continuar siendo como son. Siempre. Toda la vida. Estarás acompañada, ¡pero te sentirás sola durante el resto de tu maldita vida!

»No. No. Eso no es cierto. No. Eso...y 

El timbre de la puerta sonó. El ruido la sobresalió.

Dejó caer el lápiz de los labios y después se miró al espejo, viendo su rostro tan blanco y pálido que la estremeció.

Desde la cama, Don dijo:

—¿Será mi madre? ¿Tan pronto?

No le contestó. Continuó mirando en el espejo aquella cara terriblemente blanca, sacudiendo la cabeza una y otra vez. Don abandonó la habitación. El timbre de la puerta sonó de nuevo. Ella pudo oírlo descender presuroso la escalera para abrir la puerta.

—¡Mamá! — exclamó alegremente—. ¡Mamá!



Cuando Larry abandonó el apartamento de los Harder a las nueve de esa noche, la ciudad estaba tan silenciosa como una tumba. La lluvia había cesado» «a el cielo lucía un extraño resplandor y en la atmósfera se palpaba una sensación de presagio. Echó a andar hacia el garaje, pero antes se detuvo en un quiosco» comprar un periódico. Presuroso, buscó la página literaria, y pudo leer:



Caída de una Piedra;

¿Nacimiento de un Autor!,



Sintió un intenso y súbito orgullo. Dobló por la Quitad la página y, colocándose bajo ana lámpara de la «He, comenzó a leer la columna:



Cuando cualquier crítico tropieza con una novela importante, puede decir que la suerte le ha visitado. Pero si «n»1 mee de agosto, tradicionalmente de poca importancia por ser época difícil, recibe dos novelas de esta clase, no hay duda de que loa coros celestiales han venido en su ayuda. Si el nuevo libro de Roger Altar, La Caída de una Piedra, no es una obra maestra, le falta muy poco. Es, desde luego, la obra de un autor maduro, y uno de los más bellos libros publicados este año, por no decir esta década. Piedra» a diferencia de...



Larry no pudo acabar la lectora de la crítica. No recordaba haberse excitado jamás tanto por algo que no le afectaba directamente a él. La alegría le pinchaba, no le permitía quedarse allí, quieto. Tenía que ver en seguida a Altar, y compartir con él su triunfo como escritor, aun cuando sólo fuera por unos minutos. Sacó el coche del garaje y se dirigió a la parte laja de la ciudad. En diez minutos estaba en el portal de la casa de Altar. Subió la escalera con el periódico en la mano preguntándose si se habría enterado ya, esperando ser el primero en darle la buena noticia. Pulsó impacientemente el timbre y después llamó con los nudillos. La puerta se abrió de par en par, y Altar apareció con una sonrisa de borracho. Había visto ya la crítica.

—¡Formidable!; Larry le aferró la mano y le dio unos golpes en la espalda con el periódico.

—¡Enhorabuena, bastardo! — dijo, y Altar lo arrastró al interior del apartamento, sin sorprenderle el que el arquitecto estuviera en Nueva York.

—¡Formidable! —rugió impasiblemente—. ¡Formidable! ¿Desea un trago?

—Uno pequeño.

—¿Lo ha leído?

—Sí.

—¡Formidable! —volvió a gritar Altar.

Guardando difícilmente la vertical, se dirigió al armario donde guardaba el licor y febrilmente abrió una botella. El whisky se derramó del vaso. Tambaleándose volvió junto a Larry, y se lo puso en la mano.

—¡Beba! ¿Lo ha leído? «¡Una obra de arte!» «¡Penetrante!»¡Eso es lo que dice el periódico! «¡Usa obra de arte!»

Larry sonrió estúpidamente.

—Lo he conseguido —dijo muy excitado Altar—. ¡Al fin lo he conseguido! ¿Qué queda después? ¡Esto es la cumbre, la cima, he abierto las puertas que conducen al cielo! —Bebió febrilmente whisky—. ¡Lo he conseguido, Larry!

—¡Sí!

—¡Esta vez de verdad! Les he dado una buena patada en cierto sitio —dijo, con los ojos brillantes y ardientes, moviendo nerviosamente la cabeza—. Lo he conseguido. He escrito una obra de arte. He logrado un...

De pronto su voz se apagó y la habitación se quedó, silenciosa.

Altar sacudió la cabeza.

—¿A quién demonios estoy engañando? —le preguntó a la pared.

—¿Cómo?

—Estoy aquí sentado, emborrachándome estúpidamente y tratando de persuadirme de que esa maldita crítica lo significa todo, cuando la verdad, la pura verdad, es que no me importa en absoluto, que me trae sin cuidado. —Se volvió desesperadamente a Larry—. ¡Eso no basta, Larry!

—Pero la crítica dice...

—¡No basta! Perdón. No sé qué me pasa, ni qué deseo, ni por qué no me doy por satisfecho con lo conseguido. ¿Qué haré si algún día gano el Premio Nobel? ¿Meterme un balazo en la cabeza? No sé cuál es el límite de lo bastante para mí, Larry, Larry, ¿dónde Voy a ir a parar?

—¡Eh! Eh, no sea...

—¡Oh, qué estupidez! ¡Qué estupidez más grande es el éxito! ¡Y qué falso! Toma, bebo, bebe, bastardo. — Volvió a llenarse el vaso—. En América hay dos zanahorias. La zanahoria del hombre es el Éxito, la de la mujer la Hermosura, y rió se cansan de agitarlas ante nuestras narices. ¿Y sabe una cosa? Las zanahorias, para los conejos. Nosotros somos personas. Personas. ¿Lo sabia usted?

—Sí —respondió Larry—. Pero el hombre debe buscar el éxito. No se puede...

—¿Sabe usted lo que debe buscar un hombre, lo que debe forzarse por ser, pues, un hombre, ni más ni menos? ¿Qué demonios significa él éxito? Yo lo he conseguido, y ¿de qué me sirve? ¡En la cima! ¡Un gran escritor! ¡Una obra de arte! ¿Y qué? ¿Qué me importa lo que puedan decir? ¿Qué? Preferiría ser un tipo de esos que limpian las alcantarillas, y al regresar a casa después del trabajo encontrarme con una esposa regordeta y un buen plato caliente y hablarle de lo que hay allá abajo. ¡Eso es para mí! ¡La alcantarilla y la porquería!

—Vamos, Altar, cálmese. No se mienta a sí mismo.

—¡Estoy convencido de lo que digo! ¿El éxito? ¡Una imbecilidad! ¡Un engaño! ¡Una farsa! ¡Que se enteren todos esos oficinistas y burócratas de panzas esféricas y trajes brooke Brothers! ¡Una farsa! Dígales que para merecer este éxito hay que ser antes un hombre... —Estalló en una carcajada-...Dígaselo a esos imbéciles, verá cómo le contestan: «La meta de toda persona es el éxito. Por tanto, usted será un hombre cuando lo haya alcanzado.»

Larry sorbió tranquilamente su bebida.

—A la salud de nuestros abuelos, y por sus residencias en las afueras —brindó Altar—. Que nuestro sacrificio sirva de monumento a la sangre que vertemos, a las lágrimas derramadas y a los cochinos premios obtenidos. ¿Sabe usted una cosa?

—¿El qué?

—Nunca he ganado un premio.

—Yo sí.

—¿Cómo se siente uno?

—No es tan maravilloso.

—¿Por qué no?

—Una vez que lo tienes, ¿qué haces con él?

—Ponerlo en escabeche —contestó Altar—. Es lo que yo pienso hacer. En esta maldita vida no hay premios de verdad. Si los hubiera, ¿cree usted que me importaría la opinión de un crítico? Larry miró su reloj.

—He de irme —dijo.

—¿A que hora?

—Antes de las diez.

—Tranquilícese. Hay tiempo. —Hizo una pausa

¿O ya no lo hay? Pasa rápido el tiempo, ¿verdad, Larry.

—Pasa rápido.

—¡Ah! Somos un par de asquerosos viejo«. Mejor será que nos aferremos bien a lo que tiene la vida de agradable, si no... Escuche, Larry, no se vaya.

—He de irme.

—¿Qué le pasa? ¿No está a gusto conmigo?

—Sí. Usted me cae bien.

—También usted a mí.

—De acuerdo. Sellado el pacto.

—Muy bien. Me cae usted bien, gorila. Es usted un buen tipo. Ahí, ahí está su secreto: que es usted bueno, que es usted un tipo que ama, y que ama, no el éxito, ni el dinero, ni la m...; que ama el amor, la hermosura. Eso es lo difícil. Y usted lo consigue, ¡maldita sea! Le voy a decir una cosa.

Se calló. Pero Larry sabía que iba a seguir.

—Algún día me casaré —empezó Altar, serio—. Echaré a patadas de aquí a todas las zorras, y traeré una esposa. Una mujer dulce a la que le importe un comino la opinión de los críticos y que me prepare huevos revueltos.

—¿Le gustan?

—¿Los huevos revueltos? Los odio. Me hacen vomitar. Pero... Bajemos al Village a buscar algunas muchachas.

—He de irme — dijo Larry.

—Desde luego. Perdóneme. A casita, con su esposa. Lo sé. Se ha reconciliado, ¿verdad?

—Altar...

—Desde luego. ¡Qué pregunta más tonta! Se Jo dije. No pierda la cabeza, pierda lo que quiera, pero la cabeza no. Amar: el gran secreto. ¡Ja, ja, ja! ¡Hala!, a casita con su mujer. Como yo, igual que yo, con una que voy a subir importada. Importada y exportada, porque si mañana no se va, la tiro por la ventana.

—¿Es usted tan desgraciado, Altar? ¿Por qué no se acuesta ya?

—Desgraciado, sin amor, sin el verdadero amor, sólo con la zanahoria del amor, como los satisfechos panzudos. M... No como usted. Usted tiene el amor. Con su esposa. Por eso se ha reconciliado. Yo se lo dije, ¿no se acuerda? Le dije que se reconciliaría, ¡Jesucristo! Desearía amar de verdad a alguna mucha— cha. Una muchacha como su esposa, que
tenga el amor. La quiero, a su esposa. ¿Cómo se llama? ¿Eve? Pues Eve, nuestra madre Eve. Ande, váyase a casa con ella, ¿me oye?

—Yo...

—Dese prisa, si no quiere que esta maldita tormenta la pille sola en casa. Vamos, Larry. Váyase a casa y ámela, ame a esa mujer maravillosa. Y siga diseñando esas magníficas casas. Que broten de usted como hasta ahora, ¡Llene la tierra, Larry! ¡Llénela con ellos y con sus casas, y ganará usted la eternidad! ¡Váyase a casa, hombre, y dé gracias a Dios por que su vida no se hunda y se levante cada vez que una m... de crítico abre la bocal Larry miró su reloj.

—Verdaderamente...

—Desde luego, desde luego. Espéreme. Cogeré mi abrigo y bajaré Con usted. Voy al coche, ¡a ver si la tormenta puede conmigo! Y luego voy a por una mujer para volver aquí y reírme de la tormenta y de...

Tomó su abrigo y bajaron juntos. Se detuvieron en el portal, la tormenta estaba a punto de desencadenarse. El viento arrastraba furiosamente periódicos y papeles a lo largo de la acera. En las calles se oía un apagado rugido. El cielo estaba hinchado y listo para estallar.

—Así que la casa está acabada —dijo Altar.

—Sí.

—¿Y ahora qué? —No lo sé.

—La edad de la incertidumbre-repuso Altar. Movió torpemente la cabeza, mientras el viento le alborotaba el cabello—. Sólo una cosa es cierta, Larry. —¿El qué?

—La gente viene y va. Dos personas se encuentran como desconocidos... y al separarse siguen siendo desconocidos. Si alguna vez uno llega a conocer realmente a un ser humano, es un milagro. —Estrechó con fuerza la mano de Larry—. Me parece que no nos veremos ya tanto, ahora que la casa está terminada. Lo siento, gran tipo. Bueno, cuídese.

—Me cuidaré. También usted debe hacerlo, ¿eh?

Altar dejó caer su mano. Larry comprendió que debía haber estado más simpático y corresponder le sus cumplidos. Buscó las palabras, pero el momento se había ido. Altar se volvió, un poco dolido, y echó a andar calle abajo hacia su descapotable. Para ser un hombre grueso caminó muy de prisa, encorvado hacia delante, contra el viento, el cual soplaba con furia a través del estrecho cañón de cementó. Larry lo vio montar en el coche, que diez segundos después fue alejándose lentamente, lentamente.

Larry se dirigió al suyo y emprendió la marcha hacia el puente.




XXXV



No lo desagradó demasiado el ruido de la tormenta, al desencadenarse.

Estalló súbitamente. Por un momento hubo una quietud absoluta, y. al instante siguiente la enorme furia de la tempestad sacudió al coche. Aún se hallaba a unas cuantas millas del puente cuando comenzó a llover. Sintió el súbito vaivén del coche, al ser presa de un viento más fuerte. Se aferró al volante, aceptando el desafío de la tormenta, sonriendo burlón al parabrisas, repentinamente inundado. El agua se deslizaba a ráfagas por el cristal, burlando el contacto de los limpiaparabrisas, impidiendo la visibilidad. Pero no moderó la velocidad. Con el viento aullando en torno suyo, chillando a través de las ventanillas, gritando por encima de la capota, en combinación con la incesante lluvia, que multiplicaba en la atmósfera las luces rojas, verdes y blancas, se sentía encerrado en una cámara de seguridad lanzada vertiginosamente por un túnel de histéricas furias.

La noche no le asustaba. Mientras conducía entre la lluvia, sonriendo, los ojos entrecerrados para ver a través del enturbiado parabrisas, se daba cuenta de que controlaba por completo el vehículo. Se sentía corno en el comienzo de una gran aventura, de un viaje apasionante, y al final del cual habría un premio para su coraje y su tenacidad. Nerviosamente, el pie afretando el aperador, desgarrando con su coche el veló de la tempestad, intento ver la carretera. Pensó en la pueril opinión que Altar tenia del matrimonio. Se preguntó después ta velocidad alcanzada por el viento, y si Maggie habría abandonado ya su casa. Y bajo estos ociosos pensamientos, como un presentimiento que hormiguease por su sistema nervioso, tenía la sensación de que algo iba a ocurrir. El parabrisas parecía una cascada de agua, y apenas conseguía ver la carretera. Oía al viento y al agua golpear cada una de las partes del automóvil, pero se sentía seguro, encerrado en su caja fuerte de chapa y cristal.

Suponía que sólo era la tormenta y la idea de un ser diminuto luchando a brazo partido contra la poderosa naturaleza, junto con la sensación de soledad que experimentaba mientras avanzaba a través de la noche, lo que le situaba al borde de algo inesperado. Conducía inclinado sobre el volante, esperando una súbita explosión que iluminara con el fuego del infierno el interior del automóvil, que le rodease en incandescente brillantez, corno una antorcha de verdad y revelación. ¿Existía la revelación, la fe, la verdad repentina, aclarando súbitamente todas las preguntas, disipando las dudas? No. No era tan fácil El descubrir algo verdadero le había llevado muchos años de su vida, y aún no estaba seguro de si esa verdad no podía transformarse. Y, sin embargo, contra su sentido común, contra su experiencia, tenía la sensación de rozar esa verdad, y que su desenfrenada carrera le llevaría a ese fondo del abismo donde el corazón de la vida está con el corazón de Ja muerte, y más allá de los dos está la eternidad, suave, estática, esperando nuestra alma.

Se había sentido igual en Puerto Rico al contemplar aquel entierro.

De pronto, comenzó a temblar.

Su mente parecía una urna de cristal transparente, donde no había más que meter la mano para extraer y todas las soluciones. Las soluciones salían, se dispersaban, y, como el tipo que revuelve en un armario para encontrar algo, él preveía, el final de aquel desfile la verdad, esgrimiéndola en la mano, mostrándola al público en triunfo, como el torero sus trofeos, o el campeón sus copas. La luz. Sobre todo. Sobre Maggie, su encuentro y lo que sucedió después. Sobre sus razones. Las extrañas razones de un extraño ser que busca otro ser extraño. ¿Qué parte había en él sin satisfacer cuando la conoció? ¿Qué faltaba para completar a Larry, hombre, y qué os lo que le habla.completado? ¿Era la misma razón del resto de los matrimonios, o era otra cosa, un esfuerzo para alcanzar el premio de Altar, el éxito o la belleza en un mundo que de pronto se había hecho demasiado complejo para un simple animal?

¿Había sido su ansia una simple rebelión, o un retroceso al dominio de los sentimientos animales? ¿No había encontrado algo seguro: el sexo, en medio de un mundo de incertidumbres? ¿No era una realización en un mundo de sueños y de propósitos frustrados? ¿Por eso había buscado a Maggie, por oso habla seguido con ella?

Rió. Se consideraba lejos, como si no hubiese sido él el protagonista de su propia historia, libre, inmaterial y lúcido, mientras afuera algo rugía, una bestia enorme, y él había lanzado el coche a través de ella, entre la noche y La lluvia, mientras el viento aullaba y en el parabrisas se deslizaban gotas que despedían destellos rojos, verdes, amarillos
y
blancos.

Entonces, ¿no existía el amor? ¿Era simplemente otra etiqueta? ¿El mundo entero, y todo, todo, era una gigantesca mentira fabricada? No. Lo veía claramente con su penetrante lucidez y, aunque no le gustaba ser optimista ni caer en la fácil trampa de una falsa aceptación, no podía eludir la verdad, apilada a sus pies en resplandecientes montones de monedas de oro. ¡Naturalmente que existía el amor! Quizás el romanticismo era falso, pero el amor existía con la misma necesidad que el respirar, y lo que él experimentó con Maggie fue amor.

Pensamientos parásitos venían a ensombrecer su descubrimiento, la revelación de la verdad. Esos pensamientos decían: «¿No será romanticismo?». Y después dejó que esa pregunta se desarrollara, permitiendo que produjera la próxima e inevitable pregunta: «¿No es el mismo romanticismo que conocía con Eve? ¿No era así como sentíamos cuando no éramos niños descubriéndonos el uno al otro? ¡Si! ¡Sí! Pero yo orno a Maggie, sé que amo a Maggie». Aunque también sostenía que su amor por Maggie había sido sostenido y protegido por un nuevo sentimiento, una creencia que ofrecía be— Ilesa y excitación..., y sabía por qué. Mientras el coche avanzaba a través de la noche, él sabía por qué. Había ido en busca del brillo y el oropel porque la realidad era demasiado penosa y demasiado compleja. Pero, ¿qué lo que había hallado, qué lo que ahora definitivamente sabía, o lo que aún seguía buscando?

Allí en aquel túnel formado por el viento y la lluvia,
se preguntó si uno se detenía alguna vez para mirarse, si alguna vez te descubrías a ti mismo en medio de aquel ruido, entre la confusión y la velocidad, o si seguías buscando durante el resto de tu vida. Y otra verdad se lanzó contra el túnel con abrumadora certeza, y entonces supo que uno no se hallaba a si mismo por él mero hecho de regresar a los días juveniles. Había que seguir adelante, hasta la muerte, o quizá más allá de ella, pero retroceder al pasado no conducía a nada.

Recordó el entierro de Vega Alta. Ese día observó el drama de la vida y de la muerte. Se colocó él mismo en el ataúd y vio cómo era conducido calle abajo, con la triste sensación de no haberse realizado. Aquello removió hasta la más escondida de sus glándulas. Y, al enfrentarse con la inapelable determinación de la muerte, deseó atraer hacia sí la vida, ¡mantenerla apretada en un fuerte abrazo, detener esa fuerza que lo precipitaba irrealizado a la tumba.

Y, en lugar de ello, había encontrado a Maggie Gault.

La Signora se lo dijo en aquella reunión que tuvo lugar en febrero, cuando él se encontraba demasiado borracho para comprenderla.

La Signora le da jo: 

—Margaret Gault no es el vellocino de oró;

Ahora, cuando las luces del puente aparecían confusamente a lo lejos, mientras el huracán «Felicia» arre— metía rabiosamente contra el coche, pensó: «No, Maggie no es el vellocino de oro. Quizá jamás lo halle, aunque continúe buscándolo siempre. No lo sé. Nunca lo hallare si busco en un terreno ya examinado. No lo sé. Pero te quiero, Maggie, de eso sí estoy seguro.

Fue un momento de centelleante verdad, que él no aceptó. «Volveré a casa con Eve.»

El acceso al puente se hallaba delante. A través del enturbiado parabrisa lo pudo ver a su izquierda, la curvada rampa ascendente envuelta por la tormenta.

En el otro sentido, la carretera que conducía a Eve, la que llevaba a las calles de Manhattan. El blanco signo apareció súbitamente entre las sombras de la noche y la furia de la tormenta, sus negras letras azotadas incansablemente por el viento y la lluvia:«ÚLTIMA SALIDA antes del puente.

«Me vuelvo a casa con Eve», pensó.

Y oprimió con nueva determinación el pie sobre el acelerador, asintiendo de nuevo con la cabeza porgue había encontrado al fin la verdad.

—¡Me vuelvo a casa con Eve! «-dijo en voz alta en el silencio del coche.

Ultima salida, decía el cartel Apenado, lo dejó atrae, a su derecha. Incapaz de controlar sus actos, dirigió el coche por la izquierda, hacia la rampa que conducía al puente y a Maggie. La decisión primera había sido tomada repentinamente, y fue descartada de la misma manera, aprisionado en el coche mientras ascendía la ancha, ascendente curva de cemento. Ultima salida, decía el cartel; había sucumbido, incapaz de realizar él último acto de separación definitiva. No podía apartar de su vida a Maggie, no le era posible dejar una parte de SI, desangrándose, muerta, en el pavimento. Entonces supo que la verdad podía descender en rayos y relámpagos, caer sobre él como una lluvia de chispas reveladoras, y que seguiría siendo incapaz de romper los lazos que le mantenían sujeto a ella.

Al darse cuenta de esto, lloró.

Él parabrisas, verdadera roca de catarata, se había convertido en una turbia masa protoplasmita, mientras él parpadeaba, intentando contener las molestas lágrimas. Lloraba desde lo más profundo de su ser, mientras el coche avanzaba a toda velocidad a través de la tormenta, sobre el elevado tramo del puente. Ya no veía nada delante de él. La carretera le parecía conocida y extraña; el repetido, monótono, desagradable panorama de un lugar donde él era un familiar desconocido. Decidido e indeciso, resuelto, pero sin dar el paso, lloraba amargamente. La lluvia caía torrencialmente sobre la capota y el viento chocaba contra las ventanillas. Desesperado, se aferraba al volante. Cegado, seguía el crudo impulso que lo lanzaba a través de la noche. Quería alcanzarla, a ella, a Maggie, Maggie, Maggie.

El coche patinó, quizá por la simple arremetida de una nueva y violenta ráfaga que sopló desde el río sobre el tramo del puente, haciendo que las llantas perdieran por
un instante su leve contacto con el resbaladizo asfalto. Quizás en un fulgurante segundo recordó su anterior decisión, e impulsivamente apretó el pie en el pedal del freno, en un intento de seguir los consejos de la razón y ejecutar un viraje completamente Imposible ya. O quizá... quizá se acordó de que el camino familiar carecía de final, o bien, enfrentado con una desesperación que no había conocido hasta entonces, hizo girar deliberadamente el coche hacia el borde del puente.

Viró y después se deslizó de costado, sin que su velocidad disminuyera. Recordó algo acerca de que se debía hacer girar el volante cuando el coche resbalaba de costado, pero si sabía cómo corregir ese movimiento deslizante, no hizo el menor intento de realizar la maniobra. Y luego el momento de llevar a cabo la acción pasó, y al sentir un pequeño choque, se dio cuenta de que había perdido el control del automóvil. Los efectos del choque desaparecieron casi al instante. Permaneció sentado con expectante resignación, mientras el coche se deslizaba en lo que parecía ser un interminable arco. Y de repente se produjo la colisión.

Sintió el impacto cuando el coche se estrelló contra el pretil y oyó el ruido que hicieron los cristales al romperse y el estrépito del metal al desgarrarse, sobre el aullido del viento. Mantenido bajo por el peso del motor, el morro del coche se pegó al oscuro espacio donde el cemento se unía con el acero. La parte trasera se elevó en el aire lanzada por su propio impulso, y después fue presa de la salvaje embestida del viento, que soplaba con fuerza huracanada. Las ruedas traseras se alzaron y el viento lanzó hacia delante el coche como si se hubiera tratado de un juguete. Su pecho chocó contra, el volante, y sintió un horrible, insoportable dolor en el momento en que el vehículo realizaba un saltó mortal que lo envió por encima del pretil. Trató de aferrarse al techo del coche, y después al asiento, paro sintió al automóvil pasar limpiamente por la barandilla, cortar el salvaje viento de la noche en un descenso vertiginoso hacia las negras aguas del río.

Aprisionado detrás del volante, pensó: «Ha llega— do-mi hora.»

Desesperadamente clavado allí, supo que era el fine!: «Voy a morir, Santo Dios, voy a morir.»

Era divertido y sorprendente a la vez. Iba a morir así. Qué maldita, ridícula, estúpida manera de morir. La idea le tenía perplejo, y sin embargo de alguna forma se dio cuenta de que su reacción no acompañaba la importancia del momento. Permaneció sentado con un agudo dolor en el pecho mientras el mundo se revolvía
en torno a él y el viento chillaba en me oídos. Pensó: «Así es como sucede. Sudas, te preocupa«, trabajas, te inquietas, te haces preguntas, y después mueres absurdamente, sin nada que justifique tu muerte, sobre todo cuando tú no la esperas. ¿Dónde están los premios, si no aspiro a ninguno, si no conozco a ninguno? Los premios; voy a morir, y me voy vacío. Algo p se rompe sin mi voluntad. ¡Mi voluntad, Dios!

»Chris, ¿seguirás yendo al colegio?

»Eve, Eve.

»Sí, Baxter. Iremos a Puerto Rico. Iremos, no se fe; preocupe, los dos, Eve y yo, iremos.»

Con el insoportable dolor en el pecho y el coche girando una y otra vez hacia las aguas del río, cayendo tan irremediable y fatalmente como una piedra, pensó: «El pobre David se hace aún pie en la cama. ¡Oh, Dios, mi pobre...!»




XXXV



Los músicos se hallaban reunidos para la fiesta anual Beer Party de Pinecrest Manor,

El director de la orquesta era un hombre que vendía pólizas de seguro. Tocaba la trompeta más bien abandonadamente y le seguían cuatro melancólicos músicos que habían venido desde Queens y que miraban un tanto hoscos a aquellos palominos suburbanos. En Queens la gente era diferente, sabía vivir.

Los músicos leían partituras, pero no tocaban con particular esmero, por la tristeza de octubre y además porque aquél no era ni siquiera un empleo proporcionado por el sindicato. Y no es que existiera el menor peligro de que un representante del sindicato les pidiese el carnet en aquella oscura sala de la «Legión Americana». Pero cada hombre debería cobrar veintidós dólares, y el director el doble, y sólo cobrarían veinte, y el director, debido a sus relaciones con los asistentes, había rechazado lo suyo. Y así, aunque la música era viva, no resultaba alegre.

Los músicos se habían presentado a las ocho de la tarde, y a las ocho quince ya tenían afinados los instrumentos, a pesar de que el comienzo de la fiesta estaba previsto a las ocho y media. Unos cuantos pájaros llegaron puntuales. Los músicos sabían muy bien que siempre había unos cuantos pájaros que llegaban puntuales, como si temieran perderse cualquier detalle. Sin embargo, el verdadero éxodo de Pinecrest Manor a la sala de la «Legión Americana» no sé produjo hasta las nueve. Para entonces» todas las niñeras y las suegras habían ya recibido sus detalladas instrucciones.

Naturalmente, en el último minuto había habido pe» leas con los niños de algunas casas del barrio. Pero los niños habían sido criados en la comprensión de que la noche era un misterioso período destinado a los placeres de los adultos. ¿No habían pasado todo el día papá y mamá tratando de hacer felices a los niños? ¿No habían montado en todos los tiovivos de Joyland, comido palomitas de maíz y perros calientes y no se habían divertido mucho? De modo que ir a dormir, pequeños granujas. Nosotros no participamos de «vuestras» diversiones, ¿verdad?

A las nueve, como obedeciendo a una señal predeterminada, se abrieron las puertas de aluminio de los edificios del barrio, de los Cape Cods y de los «chalets». Las mujeres emergieron sonriendo, y los hombres las siguieron a los coches. Los rociadores seguían funcionando en los céspedes a pesar de que era octubre. El derecho a rociar la hierba era un don de Dios al que solo se renunciaba, y aún con reticencia, un poco antes de la llegada del invierno.

Los «sedan» y los descapotables abandonaron las pistas de cemento y emprendieron la marcha hacia la dudad. En el barrio el aire estaba impregnado de una profunda paz, de una sensación casi tangible de contento. Los faroles lucen cálidos en las bien ordenadas calles. Los céspedes, que habían recibido el requerido tratamiento químico, despedían destellos verdes. Todo Pinecrest Manor desprendía tranquilidad, belleza y bendición. En los asientos delanteros de los automóviles, las botellas se hallaban envueltas en bolsas de papel pardusco, con los apodos de las parejas escritos con tinta en las etiquetas. Lo iban a pasar estupendamente
en la sala de la «Legión Americana», ¡Iba a ser una fiesta verdaderamente agradable!

En la puerta de entrada había un buen montón de personas. Las parejas que habían llegado solas estaban intentando elegir dónde se sentarían y con quién. También se había, producido el habitual embotellamiento en el guardarropía, pero se revolvió a tiempo y costó peco que unos encontraran a otros. Las sillas fueron arrimadas a las largas mesas de madera, y todo el astado se sentó en esa triste caja de madera que era la sala de la «Legión Americana». Cada uno miró a tu vecino con una paciente, aburrida, anticipada expresión que parecía decir: «Bien, ya estoy aquí. Diviérteme.» Los hombres iban a por los vasos y luego abrían las botellas de whisky. La orquesta comenzó a tocar. Las bebidas fueron servidas. Las risas resonaron a través de toda la sala.

—La gente parece verdaderamente encantadora —comentó Betty Anders.

La trompeta lanzó un melancólico lamento.

—Hace un calor terrible, ¿verdad? —preguntó Doris Ramsey.

Un hombre que se dirigía apresuradamente a so mesa dejó caer una botella de cerveza, que chocó contra el suelo y se hizo pedazos. Fuertes aplausos y vítores respondieron a su torpeza.

Fran Levy dijo:

—Yo creo que debiéramos organizar estas fiestas más a menudo.

—Es una buena idea — repuso Betty —. Debemos sugerírselo a la Asociación Cívica.

—Necesitarnos más hielo —indicó Félix, y se levantó, abandonando la mesa.

—Me parece que esto va a ser enormemente aburrido —dijo de repente Doris. Sonrió—. Excluida la presente compañía, por supuesto.

—¡Qué demonios! —exclamó Max Levy—. Haremos muestra propia diversión.

— Tendremos —corrigió Doris.

—Todo está en lo que uno hace — manifestó Max.

—Ayer pasamos por un nuevo barrio —terció Arthur Garandi —. Oakdale Acres. La mayor parte de las casas son «chalets». Lo han construido en un lugar encantador.

—¿Y cuánto cuesta una casa? —inquirió Paul Ramsey.

—Creo que quince-nueve-nueve-cero — contestó Arthur—. No estoy seguro. No lo preguntamos.

—Eso es un montón de dinero —dijo Doris.

—Yo siempre me siento como si me dieran una patada en el trasero cuando oigo decir nueve-nueve-cero —manifestó Ramsey—. Lo que quieren decir realmente es dieciséis mil. ¿Por qué no lo dicen claramente?

—Porque de la otra forma suena más barato — respondió Marp Garandi.

Félix regresó a la mesa con un cubo de hielo.

—¿Saben lo que hace ahora un montón de gente? — inquirió Max—. Comprar esas enormes casas de la playa. Las consiguen por nada.

—¿Qué entiende usted por nada? —inquirió Betty.

—Cuarenta mil. Algo así.

—Y a eso lo llama nada, ¿eh? Entonces, ¿qué llama usted algo?

—Esas casas son un engorro —repuso Mary—. Cuesta una fortuna calentarlas.

—Si — dijo Félix, participando en la conversación —. Pero hay mucha tierra para cultivar y la casa es verdaderamente grande. Diecinueve o veinte habitaciones.

—¿Quién necesita tantas habitaciones? —preguntó Mary—. Además, ¿por qué estamos hablando de otras casas? ¿Es que se muda alguien?

—Supongo que todo el mundo desea hacerlo —dijo Félix—. Desde que Eve ha puesto en venta su casa.

—Eso es diferente —replicó Mary—. ¿Qué esperaba que hiciese? ¿Quedarse aquí con los dos niños? ¿Sola?

—No hablemos de eso —suplicó Betty—. Me produce escalofríos.

—¿Cree que será capaz de vender la casa? — inquirió Max.

—No le será difícil —respondió Félix—. Esas casas tienen un valor de reventa muy bueno. Probablemente ganará algo de dinero en la operación.

—Es una lástima —dijo Mary—. Pobre mujer. Uno nunca sabe cuándo va a suceder una cosa como ésa, ¿verdad? ¡Pobre!

—No hablemos de ello —pidió Betty. Ramsey se aclaró la garganta.

—He oído ciertas cosas acerca de Larry —apuntó—. Y no es que yo desee propalar rumores.

—¿Qué clase de cosas? —indagó Max.

—Oh, algo referente a lo que estaba haciendo en medio
de aquella tempestad —contestó Ramsey.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Fran.

—Bien, se trata tan sólo de una charla —respondió Ramsey—, y yo no quiero propalar rumores. Pero se mencionó a otra mujer.

—Usted está loco —dijo inmediatamente Félix.

—Sólo
digo lo que he oído.

—¡Bien, lo que ha oído no tiene ni pizca de sentido. Yo creo haber conocido a Larry mejor que cualquiera de ustedes. ¿No es cierto, Betty?

—Pasaban juntos la mar de tiempo — confirmó Betty.

—Y aseguro que nunca ha existido un tipo más recto —afirmó. Félix—. Me gustarla saber quién le ha dicho una cosa como ésa, Paul.

—¿Qué importa? Lo he oído por ahí.

—Si yo supiera quién le ha dicho eso, iría y le diría a ese tipo un par de cosas, se lo aseguro.

—Olvídelo —dijo Ramsey—. Simplemente lo he oído por ahí.

—Era un tipo extraordinario — repuso Félix —. No les engaño. En mi vida he conocido mucha gente, pero Larry Colé era un hombre genuina y verdaderamente encantador. Yo hubiera hecho cualquier cosa por ese tipo. No bromeo. Hablo en serio.

—No sabía que fueran ustedes tan amigos —observó Max.

—No se trata de eso. Pero me quema la sangre ver cómo la gente puede transformar un viaje de negocios, puesto que él se dirigía a través de aquella terrible tempestad a ver a un oliente, en algo que, en algo que,... mezcla a otra mujer, ¡Sencillamente, me quema la sangre! ¡Muchacho, algunas veces me pregunto qué tienen algunos en el cerebro!

—Bien, olvídelo —dijo Ramsey —. Sólo se trataba de un rumor.

—¿Sabe usted lo que trabajaba este hombre? ¿Cree que es fácil permanecer sentado en su propia casa, cuando no se dispone de un salario seguro cada semana? Tenía que ganarse a pulso cada centavo que ganaba. ¡Eso es lo que hacía aquella noche del maldito huracán! Iba a visitar a un cliente para poder alimentar a su familia. Debiera haberle oído cuando hablaba de Eve y de los niños. ¡Debiera haber visto su cara! ¡Aquel tipo se consagraba por entero a su familia! Era una persona verdaderamente encantadora, créame.

—A mí siempre me gustó —afirmó Max.

—Es una lástima —dijo Mary—. Una cosa así. Un hombre tan joven.

—Escuchen, a mí no me importa nada en ninguno de los casos —repuso Ramsey—. Quiero decir, tanto si se hallaba liado con otra mujer como si no, A fin de cuentas, es una cosa que hace todo el mundo.

—¡Oh, cierra el pico, Paul! —rezongó Doris.

—Bien, no está del todo equivocado, Doris —manifestó Max.

—El sexo es una cosa que existe — repaso Ramsey encogiéndose de hombros —. Admitámoslo.

—Eso es verdad —asintió Félix, tratando de desviar la conversación de ese aspecto mórbido.

—¡Absolutamente verdad — se mofó Fran —. Mi poso. La máquina sexual.

—¿Quién? —preguntó Max, pretendiendo sentirse ofendido.

—La máquina sexual con una parte de menos.

—¿A quién le falta una parte?

—Bien, quizá no le falta. Pero es difícil hallarla.

Todo el mundo rió, y la risa pareció dispersar todos los restos qué pudieran quedar de la conversación anterior.

—Esas gentes de Massachusetts que celebran esas fiestas de las llaves saben lo que se hacen —apuntó Ramsey.

—¿Qué me dice usted, Félix? —preguntó Doris, guiñando el ojo —. ¿Desea mi llave?

—Si usted me la da... —contestó Félix.

—Cógesela, Félix —dijo Betty, sonriendo burlona» mente.

—Desde luego, desde luego.

—Escuchen, yo estoy disponible —indicó Max.

—Pregúntele a él, Doris —repuso Fran—. Está dispuesto, y ansioso.

—Adelante, póngame a prueba —dijo Max.

—Nones. O Félix o nadie —replicó Doris, guiñándole el ojo esta vez a Betty.

—Miren la pista —observó Ramsey—. Todo el mundo baila con las esposas de los demás. Por eso vienen a estos lugares.

—No pluralice, Paul —replicó Félix.

—Sólo hago una observación — manifestó Ramsey—. Mírelos. Mejilla contra mejilla. ¿Quiénes son más honestos? ¿Esos escurridizos ladrones que hay en la pista o las gentes de Massachusetts que se cambian llaves?

—Loa de Massachusetts —asintió instantáneamente Max.

—Desde luego.

—Yo no Jo creo así — dijo Félix.

—Félix se muy moral —repuso solemnemente Betty —.De veras. Lo es.

—No es que sea un mojigato, pero mis ideas sobre el matrimonio son como las que regían en los buenos tiempos. Considero que el adulterio es deshonesto, Inmoral.
E ilegal.

—Le apuesto a usted — dijo lentamente Ramsey a que a la mitad de esos tipos que están bailando con la esposa de otro les gustaría llevárselas a la cama.

—Escuche, Paul —dijo seriamente Félix —. Esta clase de conversación no es...

—Sólo intento aclarar un punto.

—Pues termine ya; y hablemos de otra cosa.

—¿Qué es más honesto? ¿Un flirt o un lío?

—Es un buen punto — repuso Max.

—No lo sé —replicó bruscamente Félix.

—Mire a esa pista de baile —dijo Ramsey—. ¿Ve a ese tipo con lentes? La muchacha que baila con él no es su mujer. Vean dónde está su mano.

Todo el mundo miró.

—¡De acuerdo, de acuerdo —dijo Félix.

—Ese es mi punto de vista.

—De acuerdo. Lo ha establecido. Ahora hablemos del tiempo o de cualquier otra cosa.

Ramsey rió entre dientes.

—Yo siempre desconfío de aquellas personas que no quieren discutir este punto.

—Desde luego —contestó Félix, sonriendo.

—¿No quiere bailar nadie? — preguntó Arthur.

—Vamos, querida —dijo Félix, y amorosamente tomó entre sus brazos a su esposa.



La lámina de Picasso que representaba a un muchacho conduciendo un caballo y que había sido su favorita, fue descolgada cuidadosamente de la pared por el hombre de las mudanzas, que la pasó junto a Eve en su marcha hacia la puerta. Podía recordar el día que la compraron. Fue durante el mes de enero, un día que se detuvieron en el museo sólo para escapar a las frías ráfagas de viento. Observó al hombre llevar el camión la lámina, y después a otro sacar la silla Saarinen, que les había costado trescientos dólares, la única extravagancia que se permitieron de recién casados, cuando amueblaban el apartamento de tres habitaciones que tenían en el Bronx.

Vio cómo la silla era sacada de la casa, y se maravilló de cuán apresuradamente el lugar que ella llamaba su hogar se había convertido en un desnuda concha despojada de la personalidad que le hablan dado sus propietarios. De pie en la sala de estar, mientras los atareados hombres pasaban por su lado como una cuadrilla de demolición, se sintió aún más sola. Intentó alejar de su mente el horror de la noche del accidente, la llamada de la policía del puerto, y después el traslado al hospital en la esperanza de que se hubieran equivoca* do, la terrible quietud del depósito de cadáveres, el sombrío funcionario y el tremendo dolor experimentado al mirar la cara muerta del que había sido su esposo, y saber que todo había terminado.

—«No debo pensar en ello ahora —se dijo—. La vida continúa. No debo pensar más en ello.»

Los hombres seguían pasando con muebles. «Con qué facilidad desaparece un hogar —pensó—. Con qué facilidad se llevan todas unas vidas en la caja de un camión.» Esa tarde se trasladaría con sus padres el apartamento de la Quinta Avenida. Todo quedaría almacenado en un guardamuebles, y ella se convertiría en una huéspeda en el apartamento que en otra época había sido su hogar. Si alguna vez volvía a pensar de nuevo en Pinecrest Manor, sería con pena. Su soledad era una cosa completamente absorbente. No sabía lo que el futuro le depararía. Un empleo, suponía. Después de todo, no podía pedirle a su padre —ni lo deseaba— que asumiera la responsabilidad de ella y de sus dos hijos. De modo que le esperaba un empleo, y después quizá su propio apartamento y una mujer para ayudarle a hacer las tareas de la casa. Una nueva vida. Siempre había creído que su vida estaba asentada, su curso canalizado. Y ahora...

La sala de estar se había quedado vacía.

Pesadamente, Eve miró las desnudas paredes.

De nuevo pensó en aquella noche de agosto, y otra vez se dijo que él realizaba el viaje solo, y que al término del viaje pensaba volver a su lado. Esto era lo que creía, y lo creería hasta el día de su muerte.

Uno de los hombres de las mudanzas se acercó a ella. Se enjugó la frente y dijo:

—Hemos terminado, señora. ¿Hay algo más?

Eve sacudió la cabeza y contestó:

—No, no hay nada más.

Y entonces salió de la casa, sin ni siquiera mirar hacia atrás.

La muchacha que acompañaba a Roger Altar era una deliciosa rubia con brillantes ojos azules. Se desabrochó la blusa y dijo:

—Es una casa estupenda. No habla visto jamás nada parecido. Me gusta.

—Mandé que la construyeran así para que te agradara —repuso Altar.

Más allá del dormitorio, los árboles eran un tumulto de colores otoñales.

La muchacha arrojó la blusa sobre una silla y se acercó a las ventanas.

—Es el fin-dijo —. ¿Quién hubiera pensado que la naturaleza era tan loca? ¿Has diseñado tú esta casa?

—No,

—¿Quién ha sido?

—Un hambre llamado Larry Colé —respondió Altar.

—¿Amigo tuyo?

Altar vaciló.

—Sí. Un amigo mío.

—Realmente podría darme una buena fiesta en esta casa —manifestó la muchacha—. Es el máximo. Es Insuperable. ¡Es la locura!

—Sí.

Durante un momento su mente había retrocedido a la noche del huracán, a la última vez que vio a Larry. Y por un instante fue dominado, por el impulso que tenía desde entonces, un deseo de precipitarse al teléfono para llamar a la viuda del arquitecto y decirle: «Eve, quiero que sepa cuán apenado estoy. Eve, quiero que sepa en cuánta estima tenía a su esposo. Quiero que lo sepa.»

Pero no la había llamado. Una vez, al sentarse para escribirle una carta a Eve Colé, había descubierto que él, un escritor profesional, no podía expresar en palabras lo que sentía.

La muchacha se acercó a la enorme cama y rodó sobre ella, placenteramente.

—Sol y amor —dijo—. ¡Qué mezcla más fantástica!

—¿Quieres beber algo? —preguntó Altar—. A mí me apetece...

—Desde luego. Lo que tú quieras. Esta casa es fascinante.

Altar preparó silenciosamente las bebidas. La muchacha extendió los brazos hacia el techo, contemplando y disfrutando de todo. El le tendió ana de las bebidas.

—¿De dónde sacas las ideas para tus libros?

Altar se encogió de hombros.

—Las saco.

Algún día tendría que hacer la llamada. «Algún día —se prometió a sí mismo— llamaré a Eve Colé para presentarle mis respetos. Tendré que hacerlo antes de que todo se olvide.»

—Bailemos — dijo la muchacha.



El pavimento estaba cubierto de hojas caídas, rojas, amarillas, anaranjadas, bermejas. Ella caminaba con la cabeza inclinada, y el viento lanzaba las hojas a lo largo del pavimento, haciendo que se apartaran en murmullos ante sus pies calzados con zapatos de altos tacones. Su rubio cabello se agitaba al viento. Con una mano mantenía oprimida contra la mejilla la solapa del abrigo, ocultando la pequeña cicatriz. Arriba, en las copas desnudas de los árboles, el viento entontaba una fogosa, aguda canción.

La noche que él murió también soplaba el viento. Recordaba cómo se movía la puerta delantera del pequeño restaurante. Recordaba al joven sentado en el extremo opuesto del mostrador, tomando una taza de café, mientras la tormenta batía fuera y chocaba costra los cristales. Recordaba cómo abría y cerraba las manos cuando las manecillas del reloj pasaron de las once. A las doce, el propietario le dijo que iba a cerrar y le preguntó si deseaba que la condujera a casa. Ella rehusó; tenía miedo, y se quedó en el quicio del cerrado restaurante, observando cómo disminuía gradualmente la tormenta. A la una comprendió que él ya no vendría, y se fue a casa. Por la mañana, Betty Anders le relató el accidente. Casi lanzó un grito y luego, ocultando cuidadosamente su angustia, escuchó los detalles. La noticia se había extendido por todo Pinecrest Manor. Ese día la oyó un centenar de veces, y esa noche lloró en la oscuridad del dormito y Don no hizo el menor gesto para consolarla, Cuando se despertó al día siguiente, Cape Cod le pareció vacía. Se mantuvo esperando el sonido del teléfono, pero no sonó. Se mantuvo esperando su voz y su habitual Hola, Lloró de nuevo. Le parecía como si jamás pudiera cesar de llorar. En medio de una simple tarea de la casa, las lágrimas le venían súbitamente a los ojos. Estuvo así una semana, hasta que se le acabaron las lágrimas, y volvió a sentir un terrible vacío al pensar que se hallaba sola otra vez.

Ahora, mientras caminaba con la cabeza inclinar da, mientras las hojas se dispersaban ante ella sobre el pavimento, se preguntó si las cosas terminaban realmente, si todo se detenía súbitamente. O no. Si quedaba su propia vida, largos y vacíos años esperándola, sola. Se estremeció, inclinando los hombros contra el viento.

Un coche se situó junto al bordillo de la acera. Ella no volvió la cabeza. Lentamente, el coche avanzó, siguiendo la misma marcha de sus pasos. Sonó el claxon. Ella no alzó la vista. Volvió a sonar. Se detuvo y entonces se volvió hacia el coche y su conductor, entornando los ojos, molesta por el sol de la tarde.

—Hola, Margaret — dijo el conductor.

Ella lo reconoció y sonrió nerviosamente.

—Hola —contestó con voz muy baja.

—¿Quiere que la lleve a alguna parte?

Ella vaciló. En el interior del «Oldsmobile», bañado por el sol, Félix Anders sonreía, los ojos muy verdes, los dientes muy blancos.

—Suba — dijo.

Ella vaciló aún. Sus pestañas comenzaron a agitarse. Oprimió la solapa del abrigo contra su mejilla. Dudó. Y, de repente, se dirigió a la portezuela y la abrió. Se inclinó hacia delante, y con voz muy fría, rígidamente, dijo:

—Sólo voy al centro.

Félix Anders sonrió.

—Desde luego. Suba, desconocida.



FIN
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Notas




[1] Víspera de Todos los Santos. (N. del T.)<<




[2] Todas las palabras en cursiva se hallan en español en el original. (N. del T.)<<




[3] La confusión se produce en razón de la pronuncia¬ción sumamente parecida de los términos mainland, que sig¬nifica continente, y manly, que significa varonil, (N. del T.)<<




[4] Enérgico, moduloso. (N. del T.)<<




[5] Piedad. N. del T.)<<




[6] Los americanos acostumbran a cantar por cientos. Si respetamos la anomalía, es para que la situación tenga pleno sentido. (N. del T.)<<




[7] Vacío. (N. del T.)<<




[8] En inglés, víspera es eve. Por lo tanto se comprende la relación con el patronímico, (N. del T.)<<




[9] Enérgico, meduloso. (N. del T.)<<




[10] Piedad. (N. del T.)<<




[11] Planta de adorno, con flores amarillas. (N. del T.)<<




[12] En ingles la expresión "dejar crecer la hierba bajo

los pies "  significa perder el tiempo. (N. del T.)<<




[13] En inglés, mollejas de ternera es sweetloreads. Sweet significa dulce, Es lo que da lugar al juego de pala— tras. (N. de1 T.)<<
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