
  


  
    
  


  
    Impulsiva, apasionada e inteligente, Ruth Berger ha vivido sin preocupaciones en su adorada Viena natal hasta la anexión de Austria por parte de Hitler. Toda su familia, de origen judío, se ha visto obligada a huir a Inglaterra y sólo ella ha quedado atrapada en una ciudad donde la sombra del terror comienza a alargarse. En su ayuda acude Quin Somerville, un brillante paleontólogo inglés, discípulo y amigo de su padre. Su propuesta no deja de ser un tanto insólita: si se casan podrá obtener para ella la ciudadanía británica y sacarla de Austria. Es un mero formulismo, un papel sin mayores consecuencias… y Ruth acepta. Una bella historia de amor y un retrato fiel, encantador y divertido de la vida de los judíos emigrados en la Inglaterra de antes de la guerra.
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  Prólogo


  Viena siempre ha sido una ciudad de mitos. Antes de la primera guerra mundial estaba el anciano emperador Francisco José, que dormía en una cama de hierro, nunca abrió un libro y el Jueves Santo lavaba ritualmente los pies de doce ancianos caballeros.


  «¿Es que no se me ahorrará ningún sufrimiento?», dicen que preguntó el emperador y, de hecho, fueron muchas las cosas por las que tuvo que pasar. Su esposa errante y neurótica fue apuñalada por un loco anarquista a orillas del lago de Ginebra; su hijo, el príncipe heredero Rodolfo, mató de un disparo (tomándose más tiempo de lo necesario) a su amante antes de suicidarse a su vez en el pabellón de caza de Mayerling. Acontecimientos trágicos, pero materia de leyenda y excelente para el turismo.


  Ésa era la Viena desde la que se gobernaban trece nacionalidades; la ciudad de los desfiles y las paradas militares donde todas las noches podía verse a los más deslumbrantes soldados de uniforme azul, blanco y plateado, abarrotando el patio de butacas de la ópera, pues cada oficial en activo tenía derecho a escuchar música gratuitamente. La Viena de los Lippizaners, los caballos más queridos de la ciudad, que tenían sus establos en un palacio con arcadas, capaces de transformar movimientos de guerra casi mortales en un ballet ecuestre, seguidos por hombres de aspecto solemne, armados con palas de oro para recoger los nobles excrementos que los equinos dejaban caer sobre la arena perfectamente rastrillada. La carnicería y la desdicha producidas por la Gran Guerra acabaron con toda esta época. De algún modo, sin embargo, la ciudad sobrevivió a la muerte de Francisco José, a la abdicación de su sobrino, a la aplastante derrota de Austria, a la pérdida de su imperio. Surgieron entonces nuevos mitos para los visitantes, que podían ver al profesor Freud, en sus buenos tiempos, tomando cerveza en la terraza del Café Landtmann. Arnold Schönberg, el creador de la música atonal, daba conciertos que quizá no fueran comprensibles pero sí eran evidentemente importantes, y aunque nadie sabía con exactitud qué era el positivismo lógico, todo el mundo comprendía que quienes lo inventaban daban renombre a la ciudad.

  


  La familia de Leonie Berger vivía en Viena desde hacía un siglo y también tenía sus propios mitos.


  —Personalmente, nunca llegué a ver al profesor Freud en el Landtmann —le contestó Leonie a un visitante que le preguntó—. A la que siempre me encontraba en el Landtmann era a mi prima Fritzi, con sus malcriados hijos corriendo por entre las mesas.


  Su padre, descendiente de prósperos comerciantes de lana de origen moravo, poseía una gran tienda en la Mariahilferstrasse, pero Leonie Berger se había casado con un miembro de la intelligentsia. Kurt Berger ya había sobrepasado el umbral de los treinta años y era catedrático en la universidad cuando un buen día cruzó por la Stephansplatz y escuchó, bajo una verdadera multitud de palomas hambrientas, los gritos de una joven desesperada. Tras ahuyentar a las depredadoras aves, descubrió a una bonita mujer, rubia y llena de arañazos, que se arrojó sollozante entre sus brazos.


  —Quería ser como san Francisco de Asís —gimió Leonie, que le había comprado nada menos que seis paquetes enteros de maíz al viejo que vendía comida para las palomas.


  Kurt Berger no había pensado en casarse, pero ahora lo hizo y no pudo echarle la culpa a nadie sino a sí mismo cuando descubrió que Leonie nunca se conformaría, por así decirlo, con una bolsa de maíz si podía conseguir seis.


  En cuanto a Leonie, adoraba a su marido, que andando el tiempo se convirtió en profesor de Zoología de los vertebrados, director del Museo de Historia Natural y asesor gubernamental. Ella orquestaba el horario de su esposo con la precisión de un Toscanini: le preparaba el desayuno, le entregaba la cartera de mano y el paraguas con mango de plata cuando él salía de casa, a las ocho en punto, tenía el almuerzo preparado cinco minutos antes de que regresara y hacía guardar silencio absoluto a la servidumbre mientras él dormía la siesta. Leonie conocía al milímetro desde la cantidad de almidón que le ponía en los cuellos de las camisas hasta sus movimientos intestinales; lo protegía de estudiantes inoportunos, y cuando acudían juntos a su palco de la ópera, nunca olvidaba llevarle su agua mineral favorita en un frasco de plata. Nada de todo eso le impedía, sin embargo, ocuparse de los achaques, nacimientos y relaciones amorosas de los innumerables parientes a los que recibía, visitaba y socorría, a menudo más de una vez al día.


  Los Berger vivían en el centro de la ciudad antigua, en el primer piso de una gran casa construida alrededor de un patio donde crecía un castaño. Habían acomodado a la anciana madre del profesor en dos de las doce habitaciones de la vivienda; Hilda, la hermana soltera de Kurt, una antropóloga especializada en el sistema de parentesco de los mi-mi de Bechuanalandia, disponía de su propia suite. Mishak, tío de Leonie, un hombrecillo calvo con un pasado novelesco, vivía en el entresuelo. Pero, naturalmente, no habrían sido verdaderos vieneses si el último día de clase en la universidad no hubieran partido en dirección a las montañas. Pues las tierras patrimoniales de los Habsburgo habían quedado para los austríacos: el Tirol, Carintia, Estiria… y el lluvioso Salzkammergut, junto a un profundo lago verde llamado Grundlsee, donde los Berger tenían una casa de madera. Los preparativos para la «vida sencilla» que llevaban allí ocupaban a Leonie durante varias semanas. Se subían los cestos desde el sótano y se llenaban de loza y porcelana guardadas entre edredones de plumas y sábanas. Se guardaban los trajes de ciudad, con bolas de naftalina contra la polilla, se lavaban los trajes tiroleses, se preparaban los abrigos y sombreros alpinos y se enviaba por delante a la servidumbre, en tren.


  Y allí, sobre la terraza desde la que se dominaban las aguas del lago, el profesor seguía trabajando en la redacción de su libro, La evolución del cerebro fósil, mientras Hilda preparaba sus artículos para la Sociedad Antropológica y el tío Mishak se dedicaba a pescar. Por las tardes, sin embargo, empezaba la diversión. Acompañados por amigos, parientes y estudiantes que iban a visitarlos, hacían excursiones en botes de remos hasta incómodas islas, o caminaban extasiados por los prados cubiertos de flores, entre alegres exclamaciones de «Alpenrosen!» o «Enzian!». Puesto que a lo largo de la orilla del lago había otras casas, propiedad de doctores, abogados, teólogos y cuartetos de cuerda, a menudo se entablaban conversaciones extremadamente animadas entre un prado florido y el siguiente. Los mosquitos participaban de la animación picando a la gente, las astillas de las cabañas de baño se les introducían en los pies, los arándanos les manchaban los dientes… y todos los atardeceres se reunían para contemplar la puesta de sol tras las montañas de cumbres nevadas y no dejaban de exclamar: «Wunderbar!».


  Luego, el último día de agosto, volvían a guardarse los trajes tiroleses, se llenaban de nuevo los cestos… y todo el mundo regresaba a Viena para asistir a la primera velada del Burgtheater, la noche inaugural de la ópera y el inicio del curso académico universitario.

  


  Fue en el seno de esta afortunada familia donde, cuando el profesor ya se acercaba a la cuarentena y su esposa casi había abandonado toda esperanza de concebir, nació una hija a la que pusieron por nombre Ruth. Asistida en el parto por el obstetra más eminente de Viena, su llegada supuso un desfile de Herr Doktors, Herr Professors, catedráticos y laureados con el Nobel, que acudieron para admirar al bebé, darle suaves golpecitos en la cabeza con sus dedos eruditos y, con bastante frecuencia, pronunciar alguna que otra cita de Goethe.


  A pesar de esta larga lista de afamados miembros de la intelligentsia, Leonie envió a buscar a su vieja nodriza del Vorarlberg, que no tardó en llegar con la cuna de madera utilizada en la familia durante generaciones, y el bebé fue depositado en ella, colocado bajo el castaño del patio, arrullado por canciones dulces y absurdas que hablaban de rosas y de claveles y de pastores, que los niños del campo absorbían junto con la leche de su madre. Al principio todo parecía indicar que Ruth llegaría a convertirse en una Wiegenkind austríaca. El cabello, cuando finalmente le creció, tenía el color del sol; su naricilla respingona parecía atraer las pecas y tenía una sonrisa amplia y dulce. Pero ninguna otra niña sacudía los costados de su camita con tan feroz resolución ni tenía unos ojos tan oscuros e inquisitivos, que parecían querer devorar la vida.


  —Una lechera con los ojos de Nefertiti —comentó un eminente egiptólogo, invitado a cenar.


  A ella le encantaba hablar, necesitaba saberlo todo y estaba convencida de que podía arreglar el mundo.


  —No debería saber tantas palabras —comentaba Leonie con sus amigas, asombrada ante su precocidad.


  Pero ella tenía que conocer las palabras. Lo tenía que saber todo.


  El profesor, una figura alta, de barba gris y aspecto patriarcal, acostumbrado a la adulación de sus alumnos, se la llevaba consigo a recorrer el Museo de Historia Natural, donde él tenía sus propias salas. A los seis años ya se había familiarizado con los trabajos y las complicaciones inherentes al acto reproductor.


  —El sexo es algo un poco triste, ¿verdad? —dijo Ruth, sujetándose a la mano de su padre, examinando las arañas embotelladas que arrancaban las cabezas de sus parejas para inducirles a aparearse más rápidamente—. Y el pobre pulpo… que tiene que aferrarse a la hembra durante veinticuatro horas para permitir que los huevos desciendan por los tentáculos.


  Ruth aprendió el valor de la tolerancia de su poco mundana tía Hilda, capaz de irse a la universidad con la falda puesta del revés.


  —No hay que juzgar a otras culturas con las normas de la propia —le dijo tía Hilda, que seguía escribiendo una monografía sobre sus queridos mi-mi… así que Ruth aceptó con bastante rapidez el impulso de ciertas tribus de consumir ritualmente a sus abuelas.


  Los ayudantes de investigación y los conferenciantes de la universidad la conocían, como la conocían los taxidermistas y los disecadores del museo. A los ocho años se decidió que estaba preparada para ayudar a su padre a clasificar los dientes de los osos fósiles que había descubierto en las cuevas Drachenhöhle, y todos estaban convencidos de que, cuando creciera, sería su ayudante, mecanografiaría sus libros y lo acompañaría en sus salidas para realizar trabajos de campo.


  Su menudo y calvo tío Mishak, afligido aún por la muerte de su esposa, la introdujo sin embargo en un mundo muy diferente. Mishak se había pasado veinte fieles años trabajando en el departamento de personal de los grandes almacenes de su hermano, a pesar de que era un campesino de corazón y caminaba por la ciudad como recorría los bosques de Bohemia durante su infancia. En compañía de Mishak, Ruth siempre estaba alimentando a algún animal: un pato en el Stadtpark, una ardilla… o acariciando algo: un cansado caballo uncido al carruaje que esperaba a las puertas del Prater, los dedos de piedra del dios Neptuno en la fuente de Schönbrunn.


  Y, naturalmente, estaba su madre, Leonie, que continuamente le abría los brazos, la abrazaba, la reñía… se sentía insoportablemente dolida por un comentario ácido por parte de una tía abuela, desterraba a esa tía a la oscuridad exterior, se reconciliaba ruidosamente con ella llevándole un enorme ramo de flores… Llevaba a Ruth a los grandes almacenes de su abuelo para equiparla con trajes de marinero, zapatos de cuero con hebillas patentadas, vestidos plisados de seda, para luego gritarle cuando regresaba de la escuela.


  —¿Por qué no has sido la primera en inglés? ¿Has dejado que esa estúpida de Inge vuelva a ganarte? —se quejaba. Y luego, como consuelo, llevaba a Ruth a Demels, para comer bollos de chocolate—. Bueno, después de todo tiene una nariz como un oso hormiguero, así que no me extraña que sea la primera en inglés —concluía Leonie, aunque al año siguiente hizo venir a una institutriz escocesa, para estar bien segura de que nadie hablara mejor inglés que su Ruth.


  Y así creció la niña, volátil, apasionada e inteligente, capaz de recomendar el control de natalidad para la gata de la abuela, pero también de llorar desconsoladamente cuando se le asignó en la escuela el papel de carámbano en lugar del de la Reina de las Nieves en la obra de teatro representada por Navidad.


  —¿Es que no dejará de hablar alguna vez? —se preguntaban las amigas de Leonie.


  Y, sin embargo, se la podía hacer callar con facilidad. Un mohín, un comentario poco amable, eran suficientes para silenciarla al instante. Y también algo más… El sonido de la música.


  La necesidad que sentía Ruth de música formaba una parte tan natural de su herencia vienesa que al principio nadie se dio cuenta de su intensidad. Desde la infancia había sido casi imposible arrancarla de donde se hiciera música y ella tenía sus propios lugares, lugares musicales, como los llamaba, hacia los que tendía como un novillo sediento hacia una charca de agua. Estaba la ventana de la planta baja de la destartalada y ya vieja Hochschule für Musik, donde ensayaba el Cuarteto Ziller, y la sala de conciertos del mercado de frutas, la Musikverein, donde, si el portero era lo bastante amable como para dejar la puerta entreabierta, se podía escuchar a la Filarmónica. Un violinista ciego y mendigo que tocaba en las calles era suficiente para que se detuviese y, cuando escuchaba, parecía palidecer de concentración, como hacen los niños cuando duermen. Sus padres se mostraron comprensivos, y ella recibió clases de piano, con las que disfrutó, pero aunque aprobaba los exámenes anhelaba una perfección que ella no podía alcanzar.


  Así que, durante mucho tiempo, había escuchado con ojos muy abiertos las historias que contaban de su primo Heini, en Budapest.


  Heini era apenas un año mayor que Ruth y su historia parecía sacada de un cuento de hadas. Su madre, hermanastra de Leonie, se había casado con un periodista húngaro llamado Radek, y Heini vivía en un lugar llamado la Colina de las Rosas, desde donde se dominaba el Danubio, en una villa pintada de amarillo rodeada de manzanos. Algo más abajo, en esa misma colina, estaba enterrado un bajá turco; desde el balcón de Radek podía verse el gran río que serpenteaba alejándose hacia las llanuras húngaras, los elegantes puentes y las agujas y pináculos del Parlamento, como si fuera un palacio de ensueño. Pues en Budapest, a diferencia de Viena, el Danubio cruza el centro mismo de la ciudad.


  Pero eso no era todo. Cuando tenía tres años, Heini se subió al taburete de su padre, frente al piano.


  —Fue como haber llegado a casa —les diría más tarde a los periodistas.


  A la edad de seis años ofreció su primer recital en la misma sala de conciertos donde había tocado Franz Liszt. Dos años más tarde, un profesor de la Academia invitó a Bartók a escucharle, y el gran hombre asintió con un gesto.


  Pero en las historias de cuentos de hadas siempre hay alguna aflicción. Su madre murió cuando Heini tenía once años y el dorado Wunderkind se convirtió casi en un completo huérfano, pues su padre, que editaba un periódico en alemán, siempre estaba trabajando. Así pues, se decidió que Heini continuara sus estudios en Viena y se preparara para ingresar en el Conservatorio. Se alojaría en casa de su maestro, un eminente profesor de piano, pero pasaría con los Berger todo su tiempo libre.


  Ruth nunca olvidaría la primera vez que lo vio. Acababa de llegar de la escuela y estaba colgando la cartera cuando oyó la música. Era una pieza lenta, triste, pero por debajo de aquella tristeza había un gran consuelo.


  Su padre y su tía estaban todavía en la universidad; su madre se hallaba en la cocina, hablando con la cocinera. Atraída por la música, se deslizó despacio y cruzó las habitaciones: el comedor, la sala de estar, la biblioteca… y abrió la puerta del estudio.


  Al principio sólo vio la gran tapa abierta del Bechstein, como una vela oscura que llenase la estancia. Luego se asomó al otro lado… y vio al muchacho.


  Tenía un rostro delgado, unos rizos negros le caían desordenados sobre la frente y sus ojos eran grandes y grises. Al verla, sin dejar de deslizar los dedos sobre el teclado, le sonrió y le dijo:


  —Hola.


  Ella le devolvió la sonrisa, emocionada por la deliciosa sensación de escuchar aquella música en su propia casa, y sobrecogida por la autoridad y la perfección que emanaban de él pese a su juventud.


  —Es Mozart, ¿verdad? —le preguntó ella con un suspiro, pues ya sabía que en Mozart se encuentra todo y que si se aferraba a él no podía equivocarse. Dos años antes había empezado a soñar despierta con el compositor: ella le atendía y, gracias a los platos que le cocinaba y a sus cuidados, él vivía más allá de los treinta y seis.


  —Sí. El Adagio en si menor.


  Terminó la interpretación, la miró y le pareció muy agradable. Le gustó su cabello rubio y su anticuada y pesada trenza, su nariz respingona, la blusa blanca y almidonada y la falda plisada. Pero lo que más le agradó fue la admiración que vio reflejada en sus ojos.


  —No debo molestarte —dijo ella.


  —No me importa que te quedes si guardas silencio —dijo él con un movimiento de cabeza. Y entonces le habló del estornino de Mozart—. Mozart tenía un estornino. Lo tenía enjaulado en la habitación donde trabajaba y no le importaba que cantase. En realidad, le gustaba que estuviera allí y utilizó su canto en el final del Concierto para piano en sol mayor. ¿Lo sabías?


  —No, no lo sabía.


  Observó la gruesa trenza que se balanceó de un lado a otro al negar ella con la cabeza.


  —Tú puedes ser mi estornino —dijo entonces Heini.


  Ella asintió. Era todo un honor el que le hacía, un gran regalo. Lo comprendió enseguida.


  —Me gustaría —dijo Ruth.


  Y, a partir de entonces, siempre que podía, se instalaba sin hacer ruido en la sala donde él practicaba, llevándose a veces los deberes, o un libro, pero dedicándose principalmente a escuchar. Le pasaba las páginas cuando tocaba con partitura y sus pequeños dedos de puntas cuadradas tocaban la página con la ligereza de una mariposa nocturna. Ella le esperaba después de las lecciones y llevaba sus manoseadas sonatas de Beethoven al encuadernador.


  —Se ha convertido en su recadera —comentó Leonie una vez, no del todo complacida.


  Pero Ruth no descuidó su trabajo en la escuela, ni a sus amigas y, de algún modo, lograba sacar tiempo para todo.


  —Querría vivir como suena la música —dijo una vez al salir de un concierto en la Musikverein.


  Al servir a Heini, al amarlo, se acercaba más a esa idea. Así pues, Heini se quedó en Viena y aquel verano, precedido por un piano alquilado, se trasladó con los Berger al Grundlsee.


  Y también en ese verano, el de 1930, un joven inglés llamado Quinton Somerville llegó para trabajar con el profesor.


  Quin tenía veintitrés años en la época en que efectuó esta visita, aunque ya había pasado dieciocho meses en Tubinga, trabajando bajo la dirección del famoso paleontólogo Freiherr von Huene, y llegó a Viena no sólo con un excelente conocimiento del idioma alemán, sino también acompañado por una formidable reputación para ser un hombre tan joven. Mientras aún estaba en Cambridge, Quin se las había ingeniado para incorporarse a una expedición a los lechos de reptiles gigantes de Tendaguru, en Tanganika. Al año siguiente viajó a El Cabo, donde en una cantera de caliza había sido encontrado el cráneo de Australopithecus africanus, con el que se inició una acalorada controversia sobre el origen del hombre. Se encontró allí bajo la influencia del brillante y excéntrico Robert Broom, que se dedicaba a buscar fósiles desnudo y que fomentó el interés de Quin por los homínidos. Resultaba difícil evitar las conjeturas y las extravagancias en una época en que las expediciones para encontrar el eslabón perdido competían entre sí por hallar los «huesos de dragón» de China, y en que los científicos llegaron a darse de puñetazos al discutir sobre la autenticidad del hombre de Piltdown, sin embargo la tesis doctoral de Quin sobre las acumulaciones de huesos de mamíferos en la garganta de Olduvai fue tan erudita como sobria.


  El profesor Berger le conoció en una conferencia y le invitó a Viena para pronunciar la charla anual ante la Sociedad Paleontológica; le propuso que se quedara allí unas pocas semanas para ayudarle a organizar un nuevo simposio de Zoología de los vertebrados.


  Quin llegó y su conferencia fue un éxito. Acababa de regresar de Kenia y habló con franco entusiasmo sobre el enorme interés despertado por las excavaciones y sobre la belleza del terreno. Tenía la intención de alojarse en un hotel, pero el profesor no quiso ni oír hablar de ello.


  —Se quedará con nosotros, naturalmente —le dijo.


  Le llevó a la Felsengasse, donde su presencia sorprendió a la familia. Era bien sabido que los ingleses, especialmente los que se dedicaban a explorar y se colgaban de cuerdas, eran altos y rubios, con ojos azules y penetrantes y un tono de voz estrepitoso y seguro de sí mismo, y estaban acostumbrados a mandar sobre nativos y subordinados. O, en el mejor de los casos, si eran muy bien educados, ofrecían un aspecto blanqueado y cincelado, como caballeros cruzados en una tumba, con narices alargadas y majestuosas y manos de dedos finos, plegados sobre las empuñaduras de sus espadas.


  Quin fue una verdadera desilusión en ese aspecto. Su rostro daba la impresión de necesitar un buen planchado; la frente alta se plegaba al instante, formando pliegues alarmantes, la nariz parecía algo rota y los ojos, de mirada risueña e inquisitiva, eran de un castaño intenso, casi mediterráneo. Sólo las bien formadas manos, con las que llenaba, apretaba y golpeaba ligeramente una vieja pipa raras veces encendida, podrían haber pasado revista en una tumba.


  —Pero lleva zapatos hechos a medida —declaró miss Kenmore, la institutriz escocesa de Ruth—, así que definitivamente debe de pertenecer a la clase alta.


  Leonie tuvo que creerlo así, aunque sólo fuera por los taxis. Cuando Quin los acompañaba a la ópera o al teatro sólo tenía que levantar los dedos de una mano para que un taxi efectuara un giro en la Ringstrasse y se detuviera delante de él.


  —Y además dispara muy bien —añadió Ruth, pues el inglés le había conseguido un cuenco de cristal tallado, una pecera con un pez dorado y un conejo de peluche de gran tamaño en la feria de atracciones del Prater, antes de que el iracundo propietario de la caseta le pidiera que se llevara a su cliente a otra parte.


  ¿Y qué podía significar eso, sino que había participado en alegres partidas de caza en los cotos ingleses dando buena cuenta de faisanes, perdices y gallos de monte?

  


  La realidad era muy diferente. La madre de Quin murió al nacer él; su padre, agregado en la embajada de Suiza, se alistó voluntario en 1916 y murió en el Somme. Enviado a la casa familiar en Northumberland, Quin se encontró en un hogar donde todo el mundo era viejo. Un abuelo irascible y dominante, el terrorífico Martillo Somerville, presidió los primeros años de estancia de Quin en Bowmont, y la fantasmagórica tía solterona que se hizo cargo de él tras la muerte del abuelo, apenas si parecía algo más joven. Pero si bien es cierto que nadie demostró afecto por el muchacho huérfano, también lo es que se le dio algo que él supo valorar muy bien: libertad.


  —Deje que el muchacho corretee todo lo que quiera —aconsejó el sensato médico familiar cuando Quin sufrió unas prolongadas y sólo parcialmente explicadas fiebres, poco después de su llegada—. Ya tendrá tiempo de ir a la escuela y recuperar el tiempo perdido. Es bastante inteligente.


  Así que a Quin se le ahorró la monotonía de los internados británicos y él se ocupó de crearse un mundo secreto y totalmente satisfactorio. La mayoría de los niños, y especialmente los hijos únicos, se inventaban un invisible compañero de juegos que los acompañaba durante todo el día. Desde los ocho años, Quin no se creó un hermano imaginario o un muchacho comprensivo de su misma edad; su imaginario compañero de juegos fue un dinosaurio. La criatura, un brontosaurio al que dio en llamar Harry, medía veinte metros; la cabeza, cuando la asomaba por la ventana del cuarto de los niños, llenaba toda la habitación y su cálida sonrisa no suponía amenaza alguna, pues sólo comía los brotes de bambú o las plantas húmedas del seto que bordeaba el prado. Un artículo publicado en Los amigos del chico le había permitido conocer a Harry, pero fue El mundo perdido de Conan Doyle lo que le impulsó a ahondar en el fabuloso mundo de la Prehistoria. Se convirtió en el jefe de los dinosaurios, en una especie de Mowgli de las marismas jurásicas, qué aprendió a domesticar incluso al temido Tiranosaurus rex, sobre cuyo lomo se montaba.


  —Debo admitir que no hay necesidad de distraerlo —dijo su niñera, sin ser consciente de que nada podría competir con los dramas que el propio Quin desarrollaba en su cabeza.


  A partir de los dinosaurios, el muchacho avanzó y retrocedió en el tiempo. Leyó acerca de las capas geológicas de la tierra, de los peces de branquias lobuladas y de los mamíferos del Pleistoceno. Cuando tenía once años arriesgaba la vida casi a diario para bajar gateando por entre los acantilados y las canteras en busca de fósiles incrustados en la roca, y poseía ya una asombrosa colección en el viejo establo, que él calificaba con grandilocuencia como «Museo de Historia Natural de Somerville». A medida que se fue haciendo mayor y Harry empequeñeció en su mente, el museo se expandió para incluir los especímenes marinos que encontraba por todas partes. Pues el hogar de Quin daba al mar del Norte, sobre la curvada bahía de Bowmont, de dunas ondulantes, cuyas protuberancias rocosas eran para él casi como su hogar; las criaturas que contenían aquellas rocas eran más interesantes que cualquier juguete.


  Quin se habría sorprendido si alguien le hubiera dicho que estaba «haciendo ciencia» o que se estaba educando, pero más tarde, ya en Cambridge, se sintió regocijado ante la solemnidad con la que enseñaban cosas que él sabía desde que tenía once años y ante los complicados preparativos para emprender investigaciones de campo a lugares que él ya había recorrido calzado con zapatillas de deporte.


  Obtuvo con embarazosa facilidad matrícula de honor en Historia natural, pero su infancia de libertad le hizo reacio a aceptar un puesto académico permanente. Con independencia económica desde que cumplió los dieciocho años, se las arregló para pasar la mayor parte de su tiempo en expediciones a lugares remotos. Ahora, sin embargo, se enamoró a primera vista de Viena.


  No de la Viena de las operetas y los pasteles de crema, aunque los aceptaba amablemente de manos de su anfitriona, sino de los claustros austeros y cubiertos de arcadas de la universidad, con los bustos de antiguos alumnos resonando como un pasar lista de los logros de la ciencia. Allí estaba Doppler en piedra, y Semmelweis, que libró a las mujeres de la fiebre puerperal, y Billroth, el cirujano amigo de Brahms. En la biblioteca del Hofburg, Quin hizo girar el gran globo terráqueo de montura de oro que el emperador Fernando había consultado antes de enviar a sus exploradores. Y en el Museo de Historia Natural pudo admirar una diminuta, fea y barriguda figurilla, la Venus de Willendorf, valiosísima y cuidadosamente guardada, hecha por el hombre en una época en que los mamuts y los tigres de dientes de sable todavía vagaban por la tierra.


  Una vez terminado el curso universitario, los Berger lo invitaron a ir con ellos al Grundlsee.


  —Es tan hermoso —le dijo Ruth—. La lluvia y las salamandras… y si te tumbas boca abajo en el embarcadero, se pueden ver cientos de pececillos entre las tablas, como en un cuadro.


  Tenía que regresar a Cambridge, pero acompañó a sus anfitriones y demostró ser un excelente cosechador de arándanos silvestres, un remero entusiasta y un hombre capaz de gritar «Wunderbar!» con el mismo embeleso que ellos. Mientras estuvo en su compañía atesoró en su memoria recuerdos de la vida campestre austríaca: la tía Hilda en traje de baño a rayas, realizando violentas brazadas en el agua sin moverse del sitio… La anciana madre del profesor topándose en la silla de ruedas con una cabra que cruzaba el camino… Y Klaus Biberstein, el segundo violín del Cuarteto Ziller, que amaba a Leonie, pero que tenía una mala digestión que le hacía salir a hurtadillas a medianoche para arrojar a los peces los Knödel que apenas había podido digerir.


  A Ruth la vio relativamente poco, pues su primo Heini practicaba el piano en una de aquellas cabañas de madera tan queridas por los músicos austríacos, y ella andaba ocupada en llevar y traer jarras de leche o platos de bizcochos. Una vez la encontró sentada junto a la orilla, con una colección de libros un tanto sorprendente. Allí estaba Patología sexual, de Krafft-Ebing, Mujercitas y una novela de vaqueros con una llamativa portada, titulada El último puesto de Jake.


  Pero era el libro de Krafft-Ebing el que hojeaba con el ceño fruncido.


  —¡Dios santo! —exclamó él—. ¿Te permiten leer eso?


  —Me permiten leerlo todo —asintió ella—. A cambio, también tengo que comérmelo todo, incluida la sémola.


  La noche antes de su partida, nadie pudo oponerse a miss Kenmore, así que se le comunicó a Quin que Ruth recitaría la «Oda a un ruiseñor», de Keats, después de la cena.


  —Se la sabe de memoria, doctor Somerville —le dijo, y Quin tuvo que contener un suspiro y unirse a la familia en el salón, con sus alargados ventanales abiertos al lago.


  A Ruth le habían cepillado el cabello rubio; llevaba una cinta de terciopelo pues, evidentemente, la ocasión era importante. Al principio, sin embargo, Quin se vio impulsado a mirar hacia el suelo y a controlar su expresión, pues ella pronunció las famosas estrofas con un inconfundible acento escocés de Aberdeen.


  Sólo al llegar al penúltimo verso, a la parte del poema que ella había hecho personalmente suya, pues se hablaba de su nombre, levantó él la cabeza, cautivado por algo que captó en su voz.


  Quizá la misma canción que encontró un camino a través del triste corazón de Ruth cuando, nostálgica, permaneció con ojos anegados en lágrimas entre el maíz extranjero…


  Estrofas trilladas, que se había cansado de oír en la escuela, pero que aún conservaban el poder para agitar algo dentro de él.


  Sin embargo, ninguno de los presentes, ninguno de los que la querían, ni Quin, ni la propia Ruth, que disfrutaron con la tristeza del poema, se vieron afectados por un sólo atisbo de premonición. Ningún cabello se erizó en las nucas de los presentes, ningún fantasma caminó sobre las serenas aguas del lago. Que esta joven tan protegida, tan querida, tuviera que verse obligada a abandonar su tierra natal era por aquel entonces algo inconcebible.


  Al día siguiente, Quin partió para Inglaterra. Toda la familia acudió a despedirlo y le rogó que regresara pronto, pero pasarían ocho años antes de que volviera a Viena; y para entonces ya era una ciudad diferente, en un mundo muy distinto.


  Capítulo 1


  El mismo día que Hitler entró en Viena, el profesor Somerville dirigía a su poco entusiasta expedición por un desfiladero tan angosto que los sombríos precipicios no dejaban ver nada salvo una franja del nítido cielo de Asia Central.


  —No podrá hacer bajar a los animales por ese camino —se quejó un geólogo belga que se había visto obligado a llevar consigo.


  Quin se limitó a decir vagamente que podía tener razón, dando a entender con ello que existiría una posibilidad si todo el mundo se arriesgaba y hacía exactamente lo que él decía. Ahora, el abismo se hizo más ancho, pasaron junto a los primeros árboles que crecían allí donde podían enraizar, y se abrieron paso por entre bosques de pinos y cedros hasta alcanzar, por fin, el fondo del valle.


  —Acamparemos aquí —dijo Quin, señalando un lugar donde el imperturbable río, que pasaba serenamente ante ellos, arrastraba las ramas colgantes de los sauces, y donde la hierba estaba salpicada de orquídeas y asfódelos.


  Más tarde, cuando las mulas ya pastaban y el humo de la hoguera se ensortijaba hacia lo alto en el aire en calma, se apoyó contra el tronco de un árbol y extrajo la manoseada pipa que tantas mujeres habían intentado sustituir. Tenía ahora treinta años de edad, las arrugas se habían asentado en la frente de aspecto ajado y las comisuras de la boca, y los ojos oscuros podían ofrecer una expresión dura, aunque en este momento se sentía completamente feliz. Había tenido razón. A pesar de los agoreros pronósticos del belga, cuyas lentes habían terminado pisoteadas por un yak, a pesar de que sus porteadores le habían asegurado una y mil veces que en primavera era imposible llegar a los valles más remotos de la sierra Siwalik, había descubierto una colección de fósiles miocénicos tan abundante como pudiera imaginarse. Empaquetada en lona y serrín, más valiosa que cualquier tesoro de oro extraído de una tumba, se hallaba la prueba inconfundible del Ramapithecus, uno de los más antiguos antepasados del hombre.


  Aún les quedaban tres semanas de viaje a lo largo del valle fluvial antes de que pudieran cargar sus especímenes en los camiones que les conducirían de regreso a Simia, pero los problemas serían entonces de tipo social: beber aquel espantoso té con los lugareños, las camas llenas de chinches, la hospitalidad…


  Un quebrantahuesos parecía colgar del cielo como un clavo. De un prado distante llegaba el sonido de los cencerros del ganado que pastaba y el lamento de una flauta.


  Quin cerró los ojos.


  Cuando finalmente llegaron, las noticias del mundo exterior las trajo un oficial del ejército británico en la India, alojado en la residencia situada por encima de Simia, que se las fue comunicando por orden de importancia. Oxford había ganado la regata de remos, un desconocido caballo llamado Battleship había ganado la carrera de Aintree.


  —Ah, y Hitler se ha anexionado Austria. Ha entrado en Viena sin disparar un sólo tiro.


  —¿Sigues queriendo ir? —le preguntó Milner, su ayudante y fiel amigo.


  —No lo sé.


  —Supongo que es un magnífico honor. No suelen conceder títulos en un lugar así.


  Quin se encogió de hombros. No era el primer título honorífico que se le concedía. Convencido tres años antes para que aceptara una cátedra en Londres, se las había arreglado para continuar sus investigaciones en los rincones más exóticos del mundo, y había tenido mucha suerte con sus descubrimientos.


  —Berger lo arregló todo. Ahora es el decano de la Facultad de Ciencias. Si no fuera por él, creo que no iría; no siento el menor deseo de ir a ningún sitio donde pueda estar cerca de los nazis. Pero le debo mucho y su familia fue muy buena conmigo. Estuve alojado en su casa durante un verano.


  Sonrió al recordar a los animosos y afectuosos Berger, las opíparas comidas que se organizaban en su piso de Viena y la casa de madera del Grundlsee. Recordaba a una antropóloga con tendencia a sufrir accidentes, cuyo original monográfico sobre los mi-mi se había caído por la borda del bote de remos, y a una jovencita con trenza y nombre bíblico que ahora no lograba recordar… ¿Rachel?… ¿Hannah?


  —Iré —decidió—. Si bajo del barco en Izmir, puedo enlazar con el Orient Express. No me retrasará más que un par de días. Sé que puedo confiar en ti para que te ocupes de pasar todo el material por la aduana, pero si hubiera algún problema, ya lo arreglaré cuando regrese.

  


  Las palomas seguían estando allí, revoloteando como al son de la música en esta ciudad tan absurdamente entregada a la música; las calles empedradas, la aguja de San Esteban que asomaba continuamente por entre las estrechas calles, mientras el taxi le alejaba de la estación. Y, al bajar la ventanilla, también el olor a vainilla, a lilas y a codesos en el parque.


  Pero ahora de las ventanas colgaban los estandartes con la esvástica, reliquias de la bienvenida de la ciudad al Führer; grupos de soldados con la insignia de las SS permanecían en las esquinas de las calles… y al girar el taxi por una callejuela vio las horribles pintadas en las puertas de las tiendas judías de escaparates rotos. En el hotel Sacher descubrió que se le había guardado su reserva. La bienvenida resultó agradable. El cuadro del emperador Francisco José, con sus densas patillas, todavía colgaba en el vestíbulo, y aún no había sido sustituido por el rostro vulgar del Führer. Pero en el bar había tres oficiales alemanes, acompañados de unas amigas de pelo rubio teñido, que hablaban ruidosamente con acento berlinés. Aunque hubiera tenido tiempo para tomar una copa, Quin no lo habría hecho junto a ellos. En realidad, no quedaba tiempo para nada, pues había ocurrido lo inimaginable y el fabuloso Orient Express tuvo problemas con la locomotora. Tras cambiarse rápidamente y ponerse un traje oscuro, se dirigió presuroso a la universidad. El secretario de Berger le había escrito antes de que él saliera de Inglaterra, explicándole que le alquilarían la toga; a fin de cuentas, todas las ceremonias de investidura eran muy parecidas. Sólo era necesario seguir a la persona que encabezaba el desfile de pingüinos.


  De todos modos, se había hecho mucho más tarde de lo que imaginaba. En los escalones había grupos de hombres vestidos de escarlata y oro, de negro y púrpura, con capuchas ribeteadas de armiño o con bonetes borlados; riadas de orgullosos parientes con sus mejores atuendos cruzaban las imponentes puertas.


  —Ah, profesor Somerville, lo esperan. Todo está preparado —lo saludó con alivio el secretario del registro—. Le conduciré directamente al vestidor. El decano confiaba en poder saludarle personalmente antes de la ceremonia, pero ya está en el salón de actos, así que le verá en la recepción.


  —Tengo ganas de verle.


  La toga de Quin, de seda escarlata, con ribetes de púrpura palatina, se hallaba extendida sobre una mesa, junto a una tarjeta que llevaba su nombre. El bonete de terciopelo era demasiado grande, pero se lo echó hacia la nuca y salió de la estancia para unirse a los demás candidatos, que esperaban en la antesala. El organista atacó un passacaglia de Bach y, embutido entre una gruesa profesora de Argentina y alguien que parecía ser el entomólogo más anciano del mundo, Quin avanzó lentamente por el pasillo central del gran salón, hacia el trono del rector.


  Tal como había esperado en esta ciudad, donde hasta los caballos de los carruajes de paseo llevaban gualdrapas, la ceremonia se desarrolló con el máximo boato. Los hombres se levantaron, se quitaron los bonetes, se inclinaron unos hacia otros y volvieron a sentarse. El órgano resonó. Antiguos alumnos, muertos desde hacía largo tiempo, contemplaban la escena desde sus marcos dorados colgados de la pared.


  Sentado a la derecha del estrado, Quin buscaba a Berger entre la hilera de académicos sentados enfrente, obstaculizado por el sombrero de la profesora argentina, que parecía llevar una desproporcionada sopera académica.


  Uno tras otro, se pronunciaron los nombres de los galardonados, se proclamaron sus logros académicos en latín y se les golpeó en el hombro con una especie de salchicha plateada que contenía la carta otorgada a la universidad por el emperador Maximiliano; tras ello, cada uno recibió un rollo de pergamino. Quin, que ayudó al entomólogo a levantarse de la silla, se preguntó si el anciano caballero sobreviviría a la ligera estocada, pero lo consiguió. A continuación le tocó a la profesora. Entonces, pudo mirar sin que nada le estorbase la vista. Quin registró con la mirada la hilera de catedráticos con togas de llamativos colores, pero no pudo distinguir a Berger. Habían transcurrido ocho años desde la última vez que se vieron, aunque seguramente podría reconocer su rostro moreno, de expresión serena.


  Ahora le tocaba a él.


  —Se ha decidido conferir el grado de doctor honoris causa en Ciencias a Quinton Alexander St. John Somerville. El orador público les presentará ahora al profesor Somerville. Quin se levantó y acudió a situarse frente al rector, uno de cuyos ojos de color azul pálido quedaba parcialmente tapado por la borla dorada que le colgaba del bonete. Mientras se pronunciaban los tópicos de alabanza por los logros alcanzados, Quin empezó a sentirse cada vez más inquieto y, de repente, lo que le había parecido un intento arcaico, pero investido de cierta dignidad, de mantener las tradiciones del pasado, se transformó en una parodia, en una absurda charada representada por marionetas.


  Tras ser presentado como el profesor más joven de la Universidad de Thameside, miembro de la Royal Society, medalla de oro de la Asociación Geográfica y el Sherlock Holmes de la Prehistoria, cuyas inspiradas investigaciones habían permitido desvelar los secretos del pasado, el discurso acabó.


  Quin frunció el ceño y subió al estrado. El rector tomó la salchicha… y retrocedió.


  «El tipo me miraba como si quisiera matarme», se quejaría Quin más tarde.


  Quin se dominó con un esfuerzo, tomó el rollo y regresó a su puesto.


  Y ahora, por fin, todo había terminado y pudo plantear la pregunta que tanto le había obsesionado durante la tediosa ceremonia.


  —¿Dónde está el profesor Berger? —le preguntó al secretario del registro, que apartó de él la mirada de sus ojos claros.


  —El profesor Berger ya no está con nosotros. Pero el nuevo decano, el profesor Schlesinger, espera para saludarle.


  —Yo, sin embargo, no siento el menor deseo de saludarlo a él. ¿Dónde está el profesor Berger? Conteste a mi pregunta, por favor.


  El secretario se removió, inquieto.


  —Ha sido destituido de su puesto.


  —¿Por qué?


  —Las leyes de Nuremberg se aplicaron inmediatamente después del Anschluss[1]. Nadie que no sea racialmente puro puede ocupar un alto cargo. —Retrocedió un paso—. No es culpa mía, yo sólo…


  —¿Dónde está Berger? ¿Sigue en Viena?


  —No lo sé —contestó el secretario—. Muchos judíos han intentado emigrar.


  —Averigüe cuál es su última dirección.


  —Sí, profesor, desde luego, después de la recepción.


  —No, no después de la recepción —le dijo Quin—. Ahora.

  


  Recordó la calle pero, al principio, no la casa. Luego, un par de cariátides particularmente bien alimentadas le permitieron el acceso, a través de una arcada, a un patio. La portera no estaba en su puesto y nadie le impidió subir la ancha escalinata de mármol hasta el primer piso.


  La placa de latón del profesor Berger seguía atornillada a la puerta, pero ésta, sorprendentemente, se hallaba entornada. La empujó y la abrió. Aquí mismo, en los viejos tiempos, había salido a recibirle una doncella con un delantal negro. Ahora no había nadie. El paraguas del profesor y sus bastones de paseo estaban en el paragüero, y el sombrero en el colgador. Avanzó por el pasillo, cubierto con una densa alfombra turca, llamó a la puerta del estudio y la abrió. Había pasado muchas horas allí, trabajando en el simposio, impresionado por la erudición y la generosidad de Berger, que había compartido sus ideas. Los libros del profesor se alineaban en las paredes y la máquina de escribir Remington, bajo su tapa negra, estaba sobre la mesa.


  El silencio, sin embargo, era misterioso. Pensó en el Marie Celeste, el barco que se encontró abandonado en medio del océano con las tazas todavía sobre la mesa y la comida en los platos. Una doble puerta conducía desde el estudio al comedor, con su enorme mesa y sus sillas de respaldo alto de cuero. Los platos de Meissen seguían en el aparador; sobre una mesita se encontraba la copa que había ganado el profesor en esgrima. Cada vez más extrañado, entró en el salón. Los cuadros de paisajes alpinos colgaban imperturbables de las paredes; las medallas de guerra del profesor aparecían en sus cajas, bajo el cristal. Alguien había regado una palmera en un macetero de latón, aun así, nunca había percibido tanta desolación, tanto vacío.


  No, después de todo no era vacío. En una estancia distante alguien tocaba el piano. En realidad, no podía decirse que lo tocara, pues una estrofa se repetía una y otra vez, con un sonido incongruente, como el canto de un ave.


  Se encontraba ahora en las habitaciones que daban al patio; abrió más puertas. Llegó ante la última puerta, de donde provenía el sonido. Una joven, con la cabeza apoyada sobre el recodo del brazo, se inclinaba sobre el piano, mientras los dedos de la otra mano recorrían las teclas. En el instante antes de que ella se diera cuenta de su presencia, Quin observó lo cansada que estaba, la ausencia de toda esperanza en su expresión. Entonces, levantó la cabeza y al mirarlo él recordó repentinamente su nombre.


  —Tiene usted que ser la hija del profesor Berger. Usted es Ruth.

  


  Su reconocimiento constituyó evidentemente un triunfo, pues le habían ocurrido muchas cosas a aquella joven bonita y parlanchina de trenza rubia. Como en el cuento de Rapunzel, algo extraño le había ocurrido a su pelo; seguía siendo rubio, pero ahora le caía suelto por debajo de los hombros y mostraba colores difíciles de definir… ceniza… bronce… una especie de dorado verdoso, casi caqui. Envuelto por aquella masa, mientras parecía esperar a un príncipe que ascendiera por sus trenzas, asomaba un pálido rostro triangular de ojos negros.


  —¿Qué estaba tocando? —preguntó él.


  Ella bajó la mirada hacia las teclas.


  —Es el tema del último movimiento del Concierto para piano en sol mayor, de Mozart. Se supone que se basa en el canto de un estornino que… —Su voz se quebró e inclinó la cabeza para esconderse por un instante en la intimidad del cabello revuelto. Pero ahora también ella recordó el pasado—. ¡Pues claro! ¡Usted es el profesor Somerville! Le recuerdo de la vez que estuvo aquí y nos desilusionamos tanto al verle. Se suponía que debía tener las rodillas quemadas por el sol y una voz como la de Ricardo Corazón de León.


  —¿Y qué clase de voz tenía él?


  —¡Oh, atronadora! Hasta los caballos se arrodillaban ante su grito. ¿No lo sabía?


  Quin negó con un movimiento de la cabeza, pero se quedó extrañado porque ella se había echado el cabello hacia atrás y ahora le sonreía; y en un instante se desvaneció la asediada prisionera en su torre para surgir la joven del verano alpino, junto a las vacas. Ahora no se fijó en los ojos, sino en la nariz respingona, la boca ancha, las pecas.


  —Pues claro, hoy era la ceremonia académica, ¿verdad? Mi padre intentó ponerse en contacto con usted mientras todavía se le permitía llamar por teléfono. ¿Salió todo bien?


  —¿Dónde está su padre? —preguntó Quin tras un encogimiento de hombros.


  —Está en Inglaterra, en Londres. También mi madre y mi tía… y el tío Mishak. Se marcharon hace una semana. Y también Heini… Bueno, él se marchó a Budapest para recoger su visado y luego unirse allí con ellos.


  —¿Y la dejaron a usted atrás?


  No parecía posible, La recordaba, en todo caso, como una joven sobreprotegida y consentida.


  —Me enviaron primero —contestó—. Pero todo salió mal. —Ya había quedado atrás el momento pastoral en los Alpes, con las vacas. Sus ojos se llenaron de lágrimas, cerró la mano y se apretó el puño contra la mejilla, como si pretendiera contener su dolor—. Todo salió completamente mal y ahora me encuentro aquí atrapada. No queda nadie.


  —Cuéntemelo —le pidió Quin—. Dispongo de mucho tiempo. Cuénteme exactamente qué ocurrió. Y apartémonos del piano para poder sentarnos cómodamente.


  Había comprendido que el piano constituía para ella una fuente especial de aflicción.


  —No. —Seguía siendo la buena estudiante universitaria que conocía perfectamente el ritual—. Se va a celebrar el banquete del rector. Siempre hay un banquete tras la concesión de los galardones. Le esperarán allí.


  —No imagine ni por un momento que vaya a cenar con esa gente —le dijo con voz serena—. Y ahora, empiece.

  


  Su padre había iniciado los preparativos antes de que se produjera el Anschluss, tratando de conseguir para ella un visado de estudiante.


  —Aún confiábamos en que los austríacos se opondrían a Hitler pero, de todos modos, mi padre siempre había querido que yo estudiara en Inglaterra… por eso me envió a la Escuela Inglesa de aquí, después de que se marchara mi institutriz. Estaba en segundo año, estudiando Ciencias Naturales. Iba a ayudar a mi padre hasta que Heini y yo pudiéramos…


  —¿Quién es Heini?


  —Mi primo. Es una especie de… Él y yo…


  Ruth parecía incapaz de terminar las frases relacionadas con Heini. Pero Quin recordó entonces al joven prodigio en su cabaña de madera. No consiguió recordar su rostro, sino únicamente el interminable sonido del piano, pero entonces acudió a su mente la imagen de la joven de la trenza que llevaba fresas en las manos ahuecadas hasta donde tocaba el pianista. Así pues, había perdurado aquel amor juvenil por el dotado muchacho.


  —Continúe.


  —No fue demasiado difícil. Si no se quiere emigrar por las buenas, a los británicos no les importa. Ni siquiera tenía que llevar una J en mi pasaporte, puesto que sólo soy medio judía. Los cuáqueros fueron maravillosos. Lo arreglaron todo para que tomara un transporte estudiantil desde Graz.


  En cuanto tuvieron organizada la partida, sus padres la enviaron a Graz para que esperase el momento.


  —Querían que me alejara porque le había dado una patada a un camisa parda y…


  —¡Santo Dios!


  —De todos modos —siguió diciendo ella tras restarle importancia al hecho con un gesto—, una vez que me hube marchado detuvieron a mi padre. Lo llevaron a ese agujero infernal que han montado junto al canal del Danubio, la central de la Gestapo. Lo retuvieron allí durante días, aunque nadie me lo dijo a mí. Luego, lo pusieron en libertad y le dijeron que tenía que abandonar el país en el plazo de una semana, junto con su familia. Si no lo hacía así, lo internarían en un campo. Sólo se les permitía llevar una maleta por persona y diez marcos alemanes. Con eso no se puede vivir ni un día aunque, naturalmente, nada importaba mientras pudieran alejarse con vida. Yo me había marchado delante, con el transporte estudiantil, dos días antes.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Llegamos a la frontera y fuimos meticulosamente revisados por un grupo de las SS. Buscaban nuestros certificados de inocuidad.


  —¿Su qué?


  Se pasó una mano por la frente y a Quin le pareció que nunca había visto a una joven de aspecto tan cansado.


  —Es un documento nuevo… No hacen más que inventarse nuevos documentos. Este sirve para demostrar que no se ha desarrollado ninguna actividad política. No quieren enviar al extranjero a nadie que vaya a causar problemas al régimen.


  —¿Y usted no lo tenía?


  Ella negó con la cabeza.


  —En la universidad había un muchacho que había estado en Rusia. Yo he leído a Dostoievski, claro está, y pensé que había que estar del lado del proletariado e ir a Siberia con los exiliados y todo eso. Es algo que siempre me había preocupado, pues me parecía que teníamos demasiadas cosas. No puede estar bien que algunas personas lo tengan todo y otras no.


  —No, eso no está bien. Pero qué hacer al respecto tampoco es sencillo.


  —En cualquier caso, no me había hecho comunista, como ese muchacho, porque no hacían más que llamarse «camaradas» y continuar peleándose, pero ingresé en el partido socialdemócrata; organizamos marchas de protesta y tuvimos enfrentamientos con los camisas pardas. Ahora todo parece algo infantil. Nosotros creíamos que era una lucha feroz. El caso es que las autoridades me ficharon como una radical peligrosa.


  —Así que cuando la bajaron del tren de estudiantes ¿sus padres ya se habían marchado?


  —No, en realidad todavía no. Llamé por teléfono a una amiga suya, porque a ellos les habían cortado la línea, y me dijo que se marchaban al día siguiente. Yo sabía que si se enteraban de que todavía me encontraba en Austria no querrían marcharse, así que me dirigí a Grinzing, donde me alojé en casa de nuestra vieja cocinera, hasta que se marcharon.


  —Eso fue muy valeroso por su parte —dijo Quin.


  —Debo admitir que fue una decisión muy difícil —contestó ella encogiéndose de hombros—. Lo más difícil que haya hecho en mi vida.


  —Y, con un poco de suerte, quizá sea lo más difícil que tenga que hacer jamás.


  —No lo creo —replicó ella negando con la cabeza, con palabras casi inaudibles—. Creo que ha llegado el ocaso para mi gente.


  —Tonterías —exclamó él con deliberada energía—. Tiene que haber una forma de ayudarle. Mañana por la mañana iré al consulado británico.


  Ella negó de nuevo con la cabeza y su cabello rubio, extrañamente abundante, osciló sobre los hombros.


  —Ya lo he intentado todo. Hay un hombre llamado Eichmann, que dirige algo así como el Departamento de Emigración. Se supone que su trabajo debe consistir en ayudar a la gente a marcharse, pero lo que hace en realidad es asegurarse de que les arrebatan todo lo que poseen. No sabe usted cómo son estas cosas… La gente llora y grita…


  Quin se había levantado del asiento y caminaba de un lado a otro, tratando de pensar.


  —¡Qué piso tan grande! —comentó.


  —Tiene doce habitaciones —asintió ella—. Mi abuela ocupaba dos de ellas, pero murió el año pasado. De pequeña solía recorrer los pasillos en mi triciclo. —Ruth lo siguió—. Ése es mi padre, con su uniforme del 14.º Regimiento de Ulanos. Lo condecoraron dos veces por su valor… No podía creer que todo eso hubiese dejado de tener importancia.


  —¿Es completamente judío?


  —Sí, de nacimiento. En realidad, no creo que ni siquiera se le ocurriese pensar en ello. Su religión tenía que ver con la gente… con todo aquel que tratara de ser la mejor persona posible. Creía en un Dios que perteneciera a todos… conservar viva la llama que hay dentro de cada uno de nosotros. En cuanto a mi madre, se educó como católica, de modo que todo esto es para ella doblemente duro. Sólo es medio judía, o quizá en una cuarta parte, no estamos seguros. Tuvo una madre de origen muy ario, una especie de pastora de cabras.


  —¿En qué lugar la deja eso a usted? ¿Qué parte de judía tiene? ¿Tres cuartos? ¿Cinco octavos? Resulta difícil de creer.


  —¿Se refiere a mi nariz respingona y al hecho de ser rubia? —preguntó Ruth con una sonrisa—. Mi abuela procedía del campo… me refiero a la pastora. Mi abuelo la conoció realmente cuidando de las cabras… bueno, casi. Venía de una granja. Nos reíamos un poco de ella por eso, y la llamábamos Heidi; no abrió un libro en su vida, pero le estoy muy agradecida porque yo tengo su mismo aspecto y nadie me ha molestado nunca.


  Habían llegado junto a una galería acristalada desde la que se dominaba el patio. En un rincón, junto a una adelfa que crecía en un gran macetero, había una cuna pintada, adornada con rosas y lirios. Sobre la cabecera, trabajosamente escritas en letra gótica, se leía las palabras «Cuna de Ruth».


  Quin la hizo balancearse con la punta del zapato. Junto a él, Ruth guardaba silencio. Abajo, en el patio, extendía sus brazos el castaño. De una de las ramas colgaba un columpio. Sobre una cuerda extendida entre dos postes colgaba una hilera de servilletas de té a cuadros rojos y blancos y la camisa de un bebé apenas más grande que un pañuelo.


  —Yo tenía la costumbre de jugar ahí abajo —dijo ella—. Durante toda mi niñez. Me parecía un lugar seguro. El lugar más seguro del mundo.


  Quin no había emitido ningún sonido y, sin embargo, algo indujo a Ruth a volverse para mirarlo. El inglés le había parecido un hombre amable y civilizado. Ahora, el rostro arrugado ofrecía un aspecto demoníaco, con la boca retorcida, la piel tensa sobre los huesos. Apenas duró un momento, pero su transformación le produjo un escalofrío de temor. Luego, él apoyó con suavidad la mano sobre su brazo.


  —Ya verá como podremos hacer algo.

  


  Ruth no había exagerado. No había palabras para describir el caos y la desesperación causados por el Anschluss. Quin había llegado pronto al consulado británico, a pesar de lo cual ya había colas. La gente suplicaba documentos: visados, pasaportes, permisos, como los mendigos que piden un mendrugo de pan.


  —Lo siento, señor, pero no puedo hacer nada al respecto —le dijo finalmente el empleado, tras examinar los documentos de Ruth—. No son los británicos quienes se niegan a dejarla entrar, sino los austríacos los que no le permiten salir de su país. Tendrá que volver a solicitar un permiso de emigración que pueden tardar meses o incluso años en darle. Como seguramente sabrá, la cuota ha quedado rebasada.


  —¿Y si yo estuviera dispuesto a apoyarla, a garantizar que no sería una carga para el estado? ¿Y si le consiguiera un permiso de trabajo, aunque fuese doméstico? Mi propia familia le ofrecería ese empleo.


  —Eso es algo que tendría que hacer usted desde Inglaterra. Aquí, en Austria, reina el desorden. Éste ya no es un estado independiente. La embajada no tardará en cerrar y están enviando al personal de regreso a casa.


  —Mire, esta joven sólo tiene veinte años de edad. Toda su familia está ya en Inglaterra… Se ha quedado sola en el mundo.


  —Lo siento, señor —repitió el joven con voz cansina—. Créame, si supiera las cosas que he visto aquí… pero por este lado no podemos hacer absolutamente nada. Al menos, nada que usted pueda considerar como una salida.


  —¿Y qué sería eso que yo podría considerar?


  El joven funcionario se lo dijo.

  


  «Oh, qué fastidio aquella muchacha», pensó Quin. Tenía reservada una litera en el tren de la noche; los exámenes empezaban en menos de una semana. Al tomarse su año sabático había prometido estar de regreso al final del curso. No entraba dentro de sus planes permitir que un sustituto ocupara su puesto.


  Regresó a la Felsengasse y subió al primer piso. La puerta estaba abierta de par en par. En el pasillo, el espejo estaba roto y el paragüero tumbado a un lado. La palabra «Judío» aparecía pintarrajeada en pintura amarilla sobre la fotografía del profesor, que estrechaba la mano al emperador. En el salón, se habían retirado las fotografías de las paredes; la palmera, arrancada de su macetero, aparecía tumbada sobre la alfombra. Faltaban los adornos de plata, la alfombra afgana… En el comedor se habían arrancado las puertas del aparador; la porcelana de Meissen había desaparecido.


  En la terraza, la cuna pintada de Ruth estaba destrozada a patadas, con la madera astillada.


  Hacía tiempo que había olvidado los efectos físicos de la cólera. Tuvo que respirar profundamente varias veces antes de que se le pasara la sensación de mareo y pudiera volverse y bajar la escalera.


  Esta vez, la portera sí estaba en su puesto.


  —¿Qué ha ocurrido en el piso del profesor Berger?


  La mujer miró nerviosa hacia la puerta abierta. Por detrás de ella pudo ver a un anciano, con las piernas extendidas, leyendo un periódico.


  —Llegaron… unos camisas pardas. Eran una banda de matones. Eso es lo que hacen cuando se enteran de que un apartamento ha quedado abandonado. No es nada oficial, pero nadie se lo impide. —Lanzó un resoplido—. No sé qué hacer. El profesor me pidió que cuidara de su piso, pero ¿qué puedo hacer yo? La semana que viene se instalará en él un diplomático alemán.


  —¿Y Fräulein Berger? ¿Qué ha sido de ella?


  —No lo sé. —Otra mirada incómoda a través de la puerta abierta—. No puedo decirle nada.


  Se encontraba ya a mitad de la calle cuando oyó la voz cascada de la mujer llamándole. Al volverse, la vio acercarse corriendo, todavía con el delantal puesto.


  —Ella me pidió que le entregara esto. Pero no dirá usted nada, ¿verdad, Herr Doktor? Mi marido es nazi desde hace años, y nunca me lo perdonaría. Podría tener muchos problemas por esto.


  Le entregó un sobre blanco del que, al abrirlo, cayeron dos llaves.


  Capítulo 2


  A Ruth siempre le había gustado la estatua de la emperatriz María Teresa sobre su plinto de mármol. Flanqueada por sus generales, unos caballos y unos setos de boj, contemplaba a los paseantes vieneses con la mirada complacida de una buena hausfrau[2] que hubiera dejado la despensa bien llena y las alacenas ordenadas. Cualquier escolar sabía que Austria se había hecho grande gracias a ella, que Mozart se había sentado en sus rodillas cuando tenía seis años, que su hija, María Antonieta, se había casado con el rey de Francia y había perdido la cabeza.


  Pero la rolliza y sencilla emperatriz era algo más para Ruth: era la guardiana de los dos grandes museos que flanqueaban la plaza que llevaba su nombre. Al sur estaba el Museo de Arte, un gigantesco palacio renacentista donde se conservaban los más famosos Tizianos, Rembrandts y Brueghels del mundo. Al norte se levantaba su réplica, hasta en la última columna tallada y la ornamentada cúpula, que formaba el Museo de Historia Natural. De niña le habían encantado los dos museos. El Museo de Arte era el de su madre, lleno de ánimo, sufrimiento y amor, de mucho amor. Las madonas amaban a sus bebés, Jesús amaba a los pobres pecadores y san Francisco amaba a los pájaros.


  En el Museo de Historia Natural no es que hubiera mucho amor, sino sólo sexo, pero lo que abundaban eran las historias y los viajes imaginarios, y mucho trabajo. Éste era el mundo de su padre y Ruth, cuando llegaba allí, siempre se había sentido como una niña especial. Pues cuando se cansaba de contemplar al casuario en su nido y al elefante marino con su enorme pecho, y las brillantes cintas de las serpientes, cada una en su jarra de líquido coloreado, podía cruzar aquella otra puerta mágica y entrar, como Alicia, en un mundo secreto de laberintos.


  Aquí, detrás de las galerías silenciosas y sobredoradas, con sus ayudantes uniformados de gris, había un dédalo de salas de preparación y laboratorios, de talleres, fregaderos y oficinas. Era aquí donde se desarrollaba el verdadero trabajo del museo; aquí se encontraba el centro neurálgico de la erudición y la especialización, que extendía sus tentáculos hasta todos los demás países del mundo. Desde que era muy pequeña, a Ruth se le había permitido observar y ayudar. A veces se montaba un dinosaurio para su exposición; otras veces se le permitía extender conservante sobre una piel tensada, o limpiar los portaobjetos de cristal para el trazado de un dibujo histológico que captara los tejidos malva y escarlata de una célula; y el despacho de su padre le resultaba tan familiar como su estudio en la Felsengasse.


  En épocas anteriores, Ruth podría haber buscado refugio en un templo o en una iglesia. Ahora, sin hogar y desolada, acudió a este lugar.

  


  Era martes, el día en que el museo permanecía cerrado al público. Silenciosamente, abrió la puerta lateral y subió la escalera.


  El despacho de su padre se hallaba exactamente como él lo había dejado. La bata de laboratorio estaba colgada tras la puerta; sus notas, junto a un montón de reimpresiones, se encontraban sobre la mesa. En un banco de trabajo, junto a la ventana, estaba la bandeja de huesos fósiles que había estado clasificando antes de marcharse. Nadie había desatornillado aún la placa con su nombre sujeta a la puerta, ni había confiscado los dos juegos de llaves, uno de los cuales le había dejado a la portera.


  Dejó la maleta junto al archivador y cruzó el guardarropa, con su quemador de gas y el hervidor de té. Desde aquí partía una sala de preparación con estanterías llenas de frascos y un catre donde los científicos o los técnicos dormían a veces un rato, cuando tenían que quedarse largas horas trabajando.


  —Oh, Dios, que venga a buscarme —rezó Ruth.


  Pero ¿por qué iba a buscarla aquel inglés que no le debía nada? ¿Por qué iba a entregarle la portera las llaves que le había dejado? Sin darse cuenta apenas de lo que hacía, acercó una silla a la bandeja de huesos amontonados y, con dedos experimentados, empezó a separar vértebras, cepillándolas para limpiarlas de los restos de tierra y fragmentos de roca. Inclinada hacia delante, el cabello le cayó sobre la bandeja. Para que no le molestara se lo retorció formándose un moño que sujetó con un pincel de mango largo, con el que lo atravesó. A Heini le gustaba que llevara el pelo largo y había aprendido ese truco de una joven japonesa que estudiaba en la universidad.


  El silencio se podía palpar. Eran las últimas horas del atardecer y todo el mundo se había marchado a casa. Ni siquiera las tuberías o el ascensor producían sus ruidos habituales. Trabajosamente, sin ningún motivo consciente, Ruth siguió clasificando los huesos del antiguo oso de las cavernas, y esperó, sin mucha esperanza, la llegada del inglés.

  


  Sin embargo, al escuchar la llave que giraba en la puerta, no se atrevió a volverse. Luego sonaron unos pasos que, sorprendentemente, le parecieron ya familiares y finalmente un brazo se extendió sobre su hombro y, durante un momento, sintió la tela de la chaqueta rozándole la mejilla.


  —No, ése no —dijo una voz serena—. Creo que puede comprobar que no encaja con el tipo. Fíjese en el tamaño del canal neural. Ella se reclinó en la silla, sintiéndose repentinamente a salvo, recordando las manos de su profesor de piano que descendían sobre ella para ayudarla a interpretar un acorde errante.


  Quin, mientras tanto, registraba una serie de rasgos revelados por el cabello recogido de Ruth: las orejas… la curva de la mandíbula… y, sobre todo, aquellos vulnerables hoyuelos en la nuca que son los que impiden a los padres acabar matando a sus hijos pequeños.


  —Qué rápido es usted —dijo Ruth al observar sus dedos largos moviéndose por entre los fragmentos de hueso. Tras una pausa, preguntó—: ¿No tuvo suerte en el consulado?


  —No, no tuve suerte. Pero conseguiremos sacarla de Viena. ¿Qué ocurrió allá, en el apartamento? ¿Pudo salvar algo?


  —Frau Hautermanns me avisó de que estaban a punto de llegar —contestó, al tiempo que señalaba la maleta con un ademán.


  —¿La portera?


  —Sí. Recogí unas pocas cosas y bajé por la escalera de incendios. No me persiguieron. Esta vez no.


  Quin guardó silencio, mientras seguía clasificando los especímenes, con movimientos automáticos. Luego, apartó la bandeja a un lado.


  —¿Ha comido algo hoy? —Ella negó con la cabeza—. Bien. He traído un picnic. Es algo bastante especial. ¿Dónde podemos comer?


  —Supongo que tendrá que ser aquí. Puedo despejar la mesa y en la estancia contigua hay otra silla.


  —He dicho un picnic —dijo Quin con tono severo—. En Inglaterra, un picnic significa sentarse en el suelo y soportar la incomodidad, preferiblemente bajo la lluvia. Así que, ¿adónde quiere que vayamos? ¿África? Creo que conservan aquí una excelente colección de leones, quizá un tanto apolillados, pero perfectamente montados. También está el Amazonas, y soy muy aficionado a las anacondas, ¿usted no? No, claro, espere, ¿qué me dice del Ártico? He traído un Chablis especial y creo que es mejor servirlo muy frío. Ruth sacudió la cabeza, sonriente.


  —El oso polar era casi mi favorito cuando era pequeña, pero no quisiera que me entraran escalofríos… Se me podría caer el bocadillo. ¿No prefiere retroceder en el tiempo? ¿Vamos a la sala de los dinosaurios?


  —No, eso me recuerda demasiado el trabajo. Y, francamente, no me siendo nada feliz junto a ese ictiosaurio. Desde luego, quien montó ese esqueleto tuvo mucha imaginación.


  —Fue el viejo Schumacher —dijo Ruth, ruborizándose—. Ya estaba muy enfermo y quería terminarlo antes de morir. —Luego, tras una breve pausa, exclamó—: ¡Ya lo sé! ¡Vayamos a Madagascar! ¡El antiguo continente de Lemuria! Hay allí un ayeaye, es una cría, de aspecto muy triste. En realidad, se parece usted mucho al ayeaye.


  —Pues que sea Madagascar —asintió Quin—. Quizá pueda encontrar usted una toalla o papel de periódico; eso es todo lo que necesitamos. Estoy seguro de que comer aquí va contra las normas, pero no permitiremos que eso nos preocupe.


  Ella desapareció en el guardarropa y regresó con una toalla doblada, y con el cabello suelto tras haberse quitado el pincel. Su rostro podía despertar algunas dudas, pensó Quin, con sus expresiones contradictorias, pero no había ninguna en aquel pelo imposible, desordenado y anticuado. Acariciado ahora por los últimos rayos del sol poniente, despedía un bronceado calor dorado que animaba el corazón.


  Fue un extraño paseo el que emprendieron para cruzar las enormes salas sumidas en las sombras, únicamente observados por las criaturas que habían quedado conservadas por siempre en un instante de su vida. Antílopes no mayores que gatos adelantaban una de sus patas, preparados para huir por el arenoso veld[3]. Los monos del Nuevo Mundo colgaban de las ramas, amontonados y melancólicos y, junto a una ventana, un dodo, de expresión idiotizada y extinta, aparecía sentado sobre un nido de huevos reconstruidos.


  Madagascar era lo que Ruth había prometido que sería. Lémures de cola ensortijada, de rostros pelados, sostenían frutos entre sus manos extrañamente humanas. Un par de indris[4], peludos y lanudos, como juguetes infantiles de peluche, se acicalaban mutuamente el pelaje. Diminutos lémures se arremolinaban alrededor de un coco.


  Y a solas, cerca del cristal, el ayeaye… Una cría, de aspecto desagradable y melancólico, con ojos enormes y desesperados, orejas desnudas y un fantasmagórico dedo extendido, como el de una bruja malvada.


  —No sé por qué razón me gusta tanto —dijo Ruth—. Supongo que se debe a que es una especie de marginado, tan feo, tan solitario y triste.


  —Tiene todo tipo de razones para sentirse triste —comentó Quin—. A los nativos les aterrorizaban y echaban a correr, gritando, en cuanto veían uno. Aunque encontré una tribu convencida de que estos animales tenían el poder de llevar al cielo las almas de los muertos.


  —Claro, usted ha estado allí, ¿verdad? —preguntó, volviéndose a mirarle con avidez—. ¿Con la expedición francesa? ¡Tiene que ser tan hermoso!


  —No se parece a ningún otro lugar de la tierra —asintió Quin—. Los árboles están tan envueltos en lianas y orquídeas… La fragancia es increíble. Y las aves y los camaleones…


  —Tiene usted tanta suerte. Yo iba a viajar con mi padre en cuanto tuviera edad suficiente para hacerlo, pero ahora… —Buscó a tientas el pañuelo e intentó empezar de nuevo—: Estoy convencida de que esa tribu tenía razón —dijo tras un momento, volviéndose a mirar al ayeaye. Guardó silencio de nuevo, contemplando a la patética figura embalsamada conservada tras el cristal—. Podrías tener mi alma —dijo en voz baja—. Podrías tenerla en el momento en que quisieras.


  Quin se volvió a mirarla, pero no dijo nada. En lugar de eso, tomó la toalla y la extendió sobre el parquet. Luego, empezaron a sacar las vituallas de la cesta.


  Había un tarro de pâté y otro con pechugas de faisán. Barras de pan fresco envueltas en una servilleta blanca y rollos de mantequilla en un platillo cubierto. Había traído las primeras cerezas del año y uvas y dos soufflés de chocolate en recipientes acanalados. Los platos eran de porcelana auténtica y las copas de tallo alto de cristal bueno.


  —Creo que le gustará el vino —dijo Quin, que extrajo una botella de su caja de madera—. ¡Y ni siquiera se me ha olvidado el sacacorchos!


  —¿Cómo ha conseguido todo esto? ¿De dónde ha sacado tiempo?


  —Simplemente, entré en una tienda y les dije todo lo que quería. Sólo tardaron diez minutos en prepararlo. Lo único que tuve que hacer fue pagar la cuenta.


  Ella le observó preparar el picnic, extrañada de que estuviera dispuesto a servirle. ¿Eran todos los británicos como él o acaso se trataba de algo personal? Su padre y, de hecho, todos los hombres que conocía, se habrían limitado a acomodarse y esperar a que sus esposas les sirvieran.


  Cuando hubo terminado, todo quedó dispuesto como un banquete de cuento de hadas, como jugar a las casitas cuando era niña. Pero una vez que empezó a comer, no pensó en nada más; estaba hambrienta y lo único que pudo hacer fue no olvidar sus buenos modales.


  —¡Oh, está todo tan bueno! Y el vino es absolutamente delicioso. No es fuerte, ¿verdad?


  —Bueno… —Estuvo a punto de advertirle que tuviera cuidado pero finalmente decidió no hacerlo. Esta noche ella tenía derecho a descansar, sin que importara la manera de conseguirlo—. ¿Adónde se han marchado sus padres? —le preguntó, sentados uno junto al otro, sobre el suelo, con las espaldas apoyadas contra un radiador—. Quiero decir, ¿en qué parte de Londres?


  —En Belsize Park. Está en el noroeste, ¿lo conoce?


  —Sí. —Por su mente cruzaron las sórdidas calles, con sus desvencijadas hileras de casas victorianas, los jardines infestados de gatos en lo que en otros tiempos había sido un barrio próspero—. Allí viven muchos refugiados —dijo alegremente—. Y está muy cerca de Hampstead Heath, que es muy bonito.


  Cerca, pero no tanto… Hampstead estaba en lo alto de la colina y era un mundo diferente, con sus hermosas casas, sus magnolias y las placas azules en las puertas, anunciando que allí habían vivido los Keats y Robert Louis Stevenson y un famoso almirante.


  —Y Heini, ¿irá también allí? —preguntó.


  —Sí, muy pronto. Ahora está en Budapest para conseguir los documentos de emigración y despedirse de su padre, pero él no tendrá ningún problema. Es húngaro y los nazis no tienen nada que decir allí. Tuvo que marcharse rápidamente porque es totalmente judío. Tras la muerte de la pastora de cabras, mi abuelo se casó con la hija de un rabino que ya tenía una hija propia, pues era viuda, y ella fue la madre de Heini, de modo que no somos parientes consanguíneos. —Se volvió a mirarle, con la copa entre las manos—. Es un pianista maravilloso. Realmente maravilloso. Iba a hacer su debut con la Filarmónica… tres días después de que llegara Hitler.


  —Eso es duro.


  —Sí. Estaba totalmente frenético. No supe cómo consolarlo adecuadamente.


  Por un momento, ella se retiró, refugiándose entre su pelo.


  —¿Va a casarse con él?


  —Sí… Bueno, Heini no habla mucho de matrimonio porque es músico, un artista, y los artistas no hablan de cosas burguesas como el matrimonio… pero vamos a vivir juntos. Quiero decir, en serio, íbamos a marcharnos juntos a Italia, después del concierto. Yo ya he estado allí antes, pero mis padres son muy anticuados… y también estaba el asunto de Chopin y los études.


  El tenedor que Quin estaba a punto de llevarse a la boca se quedó detenido a medio camino.


  —Lo siento, temo haberme perdido algo. ¿Qué tienen que ver los études de Chopin en todo esto?


  Demasiado tarde, Ruth se dio cuenta de hacia dónde se dirigía y contempló horrorizada la copa vacía, experimentando el doloroso momento de consternación que nos asalta al comprender que no podemos desprendernos tan fácilmente de lo que hemos bebido. El vino había sido tan exquisito que fue para ella como beber esperanza o felicidad fermentada, y ahora empezaba a balbucear y a ser indiscreta, y terminaría en el arroyo, como una inveterada bebedora de absenta destinada a la fosa común de los pobres.


  Pero Quin esperaba su explicación y ella se lanzó.


  —Heini tenía un profesor que le contó que Chopin estaba convencido de que cada vez que hacía el amor privaba al mundo de un étude. Quiero decir… bueno, ya sabe, que se emplea la misma energía en componer que… en esa otra cosa. Como si fuera una especie de fuerza vital. El caso es que ese profesor en cuestión estaba convencido de que para Heini sería bueno esperar. Un día, sin embargo, Heini descubrió que el profesor se había equivocado en el fraseo de la Appassionata, así que a partir de entonces pensó que quizá se equivocaba también en lo de Chopin. Porque George Sand estaba con él, ¿verdad?


  —En efecto —asintió Quin, completamente absorto en lo que ella le contaba. No volvió a hablar hasta que hubieron terminado de comer y Ruth, con movimientos torpes en la oscuridad, hubo recogido y guardado todo en la cesta—. He estado pensando en lo que podemos hacer. Creo que hay que sacarla de Viena y llevarla a algún lugar tranquilo y seguro, en el campo. Luego, podremos empezar todo de nuevo desde Inglaterra. Conozco a un par de personas en el Foreign Office, así que tiraré de unos cuantos hilos. Dudo mucho de que alguien la moleste si se aleja de la ciudad, y me aseguraré de que disponga usted de dinero suficiente para salir adelante. Con su padre y todos nosotros trabajando desde el otro extremo, podremos sacarla del país dentro de poco. Pero tiene que alejarse de aquí. ¿Puede alojarse en casa de alguien?


  —Está mi vieja nodriza. Vive junto a la frontera suiza, en el Vorarlberg. Ella me acogería, pero no sé si debería causar tantos problemas. Si me han fichado…


  —No hable de ese modo —le dijo él duramente—. Y no insulte a las personas que la quieren y que querrán ayudarla. Y ahora dígame exactamente dónde vive y yo me ocuparé de todo. ¿Qué hará esta noche?


  —Me quedaré aquí. Hay un catre.


  Se disponía a protestar, a sugerirle que lo acompañara al hotel Sacher, pero el recuerdo de los oficiales alemanes del bar se lo impidió.


  —En tal caso, cuídese. ¿Y el vigilante de noche?


  —No entrará en el despacho de mi padre. Y si lo hiciera, me conoce desde que yo era un bebé.


  —No puede confiar en nadie —le advirtió él.


  —Si no pudiera confiar en Essler, sería para morirse —replicó Ruth.

  


  A las dos de la madrugada, Quin se levantó de la cama y se preguntó qué le había inducido a dejar que una joven pasara una noche a solas en un edificio desierto lleno de sombras y fantasmas. Se vistió rápidamente, descendió por la Ringstrasse, cruzó la Theresienplatz y entró en el museo por la puerta lateral.


  Ruth dormía en el catre de la sala de preparación. El cabello le caía en cascada hasta el suelo y sostenía algo entre los brazos, como una niña que sujeta a su juguete más querido. La llave maestra del profesor Berger abría también las vitrinas de la exposición. Lo que Ruth apretaba contra su pecho era el ayeaye de ojos grandes. Su alargada cola curvada se extendía rígidamente sobre su mano y tenía el hocico apoyado sobre su hombro.


  Quin la contempló y no pudo sino rezar para que, mientras dormía, la criatura que abrazaba llevara su alma hasta las calles regadas por la lluvia de Belsize Park y el país en el que ahora se cobijaban todos sus seres queridos.


  Capítulo 3


  Leonie Berger se levantó con cuidado de la cama y le dio la vuelta a la almohada para que su esposo, que fingía dormir en el otro lado del estrecho y desigual colchón, no se diera cuenta de la mancha húmeda dejada por sus lágrimas. Luego se lavó y se vistió con atención, se puso los zapatos de tacón alto, las medias de seda, una falda negra y una blusa blanca almidonada y planchada; después de todo, era vienesa y había que vestir apropiadamente, aunque su mundo se hubiese desmoronado.


  Luego, empezó a ser buena.


  Leonie había demostrado valor cuando salieron de Viena, ocultándose un broche de diamantes en el corsé, algo extremadamente estúpido. Se había mostrado sensible y cariñosa, pues ésa era su naturaleza, asegurándose de que la única maleta que se le permitía llevar a su marido contuviera todas las notas tomadas para su libro sobre Los mamíferos del Pleistoceno, las pastillas para el ardor de estómago y el cortauñas especial que le permitía arreglarse las uñas de los pies. Había sido paciente con su cuñada, Hilda, que emigraba con un permiso de trabajo como empleada de la limpieza, pero que se había caído al enredarse con los cordones desabrochados de los zapatos cuando ya se dirigían a tomar el barco para cruzar el Canal, y había tomado en brazos al hijo de una refugiada, mientras ésta se doblaba, mareada, sobre la barandilla. Incluso cuando vio el alojamiento alquilado para ellos por su protector, un pariente muy lejano dentista que había emigrado años antes y que tenía una floreciente consulta en el West End, Leonie se limitó a quejarse sólo un poco. Las habitaciones del piso superior de la desvencijada pensión de Belsize Close eran frías y húmedas, los muebles horribles y las instalaciones para cocinar terroríficas, pero eran baratas.


  Eso, sin embargo, fue cuando creía que Ruth les estaría esperando en el campo para estudiantes de la costa sur. Leonie había empezado a ser buena después de recibir la carta de la organización cuáquera de auxilio al refugiado, en la que se les comunicaba que Ruth no había llegado en el tren.


  Eso significaba que en ningún momento se permitía a sí misma criticar nada. Significaba aspirar encantada el olor, exhalado lentamente por la coliflor desde el rellano, donde una psicoanalista de Breslau cocinaba en la cocina que compartían. Significaba admirar los gatos escrofulosos que aullaban en el montón de desperdicios y tierra removida que llamaban jardín. Significaba sentirse encantada con el sibilante fuego de gas que se comía los peniques a cambio de humos y llamas azuladas. Suponía no encolerizarse con ningún bicho viviente, dejando aparte las moscas, consumir con gratitud una especie de mejunje pardusco que se vendía en botellas y que algunos tenían el valor de llamar café. Significaba decirle a Dios o a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharla, a todas las horas del día y de la noche, que ya nunca volvería a quejarse de nada, pasara lo que pasase, si ello contribuía a que Ruth estuviera a salvo y regresara a su lado.


  A las siete y media de la mañana, Leonie había preparado el desayuno para su familia, a base de pan untado con margarina, una sustancia que nunca habían probado hasta entonces, y enviado a Hilda, con los ojos enrojecidos, a cumplir con su trabajo como doncella de una tal señora Manfred, en Golders Green. De no haberse sentido tan desesperada por la suerte de Ruth, Leonie habría podido experimentar pena por su cuñada, que era constantemente mordida por el perro de la señora Manfred y a quien le parecía realmente imposible que, después de limpiar un baño, también tuviera que secarlo. Ahora, sin embargo, también se sentía agradecida por el hecho de que Hilda no estuviera por allí para «ayudarla» a realizar sus tareas.


  A las ocho en punto, el tío Mishak, con el diccionario de inglés en el bolsillo del abrigo, ascendía la colina para unirse a la larga cola de extranjeros que esperaban todos los días ante el ayuntamiento de Hampstead noticias de parientes, instrucciones y permisos para quedarse. Mientras caminaba, una figura diminuta que se detenía para examinar un rosal en un jardín o para dirigirse a un perro suelto, era saludado por los conocidos que este amable anciano ya había hecho en los apenas diez días que llevaban en el exilio.


  —¿Saben ya algo? —le preguntó el hombre del estanco. Al ver a Mishak negar con un movimiento de cabeza, trató de animarlo—: Es posible que hoy reciban noticias. No hacen más que llegar. Ella vendrá, ya lo verá.


  La típica vendedora londinense de flores, con la pluma en el destartalado sombrero, a quien Mishak nunca le había comprado nada, le dijo que mantuviera la moral bien alta, y hasta un vagabundo, con quien una tarde había compartido un banco, se detuvo para preguntarle por Ruth.


  Mientras el tío Mishak avanzaba colina arriba, el profesor Berger, procurando mantenerse muy erguido, haciendo un esfuerzo por balancear el bastón, descendía por la colina en su paseo cotidiano hasta Bloomsbury House, donde un puñado de cuáqueros, asistentes sociales y funcionarios trataban de clasificar los movimientos de los desposeídos. Mientras caminaba por las calles grises, cuyas mismas piedras parecían impregnadas de nostalgia, se quitaba el sombrero para saludar a otros exiliados que se ocupaban de sus propios asuntos.


  —¿Alguna noticia de su hija? —le preguntó el doctor Levy, el famoso cardiólogo que se pasaba los días en la biblioteca pública, estudiando para pasar sus exámenes médicos en inglés.


  —¿Se ha enterado de algo? —preguntó Paul Ziller, el director del Cuarteto Ziller.


  No tenía permiso de trabajo, el cuarteto se había disuelto, pero él acudía a diario al Centro Judío de Día para practicar en un guardarropa que nadie usaba, y todas las noches se vestía y se colocaba la faja para interpretar música zíngara popular en un restaurante húngaro a cambio de la comida.


  A solas en las habitaciones húmedas y en penumbra, Leonie seguía siendo buena. Mientras se dedicaba a realizar las tareas del hogar, había muchas oportunidades para ello. Normalmente, la gruesa capa de grasa acumulada donde el cocido de la psicoanalista se había derramado le habría hecho bajar iracunda la escalera hasta el segundo piso, donde Fräulein Lutzenholler se sentaba bajo una fotografía de Freud a lamentarse. Ahora, sin embargo, Leonie se limitaba a limpiar la grasa sin proferir una sola palabra. El cuarto de baño, compartido por todos los ocupantes de la casa, le proporcionaba oportunidades casi ilimitadas para ejercitar la virtud. Había un reborde negruzco alrededor de la bañera, la empapada alfombrilla aparecía arrugada en un rincón… y a la señorita Bates, una maestra de primaria y la única superviviente británica en el número 27 de la calle, no se le había ocurrido otra cosa que colgar una hilera de goteantes camisolas de dormir de un trozo de cuerda vieja que cruzaba la estancia.


  Nada de todo eso importaba. Apreciaba a la señorita Bates, y únicamente esperaba que pudiera encontrar pronto un esposo. Apartó las camisolas y limpió el cuarto de baño. Había tenido servidumbre durante toda su vida, pero sabía cómo había que trabajar. Ahora, todo lo que hacía se lo ofrecía a Dios, al Dios católico de su infancia, al Dios judío en cuyo nombre se habían desperdigado todas estas personas aturdidas por las calles del noroeste de Londres… a cualquier dios que estuviera dispuesto a escucharla. ¿Qué importaba eso mientras pudiera recuperar a su querida hija?


  Luego, a las doce, se arregló y se maquilló para dirigirse poco después al salón de té Willow.

  


  —Me temo que son malas noticias —dijo la señorita Maud mientras llenaba los azucareros y observaba por la ventana el lento avance de Leonie Berger, que cruzaba la plaza. Incluso a aquella distancia resultaba fácil ver el cuidado con el que caminaba, y la amabilidad con la que trataba a las palomas que se cruzaban en su camino.


  —Son malas noticias —confirmó su hermana, la señorita Violet, mientras llevaba una bandeja de tazas vacías a la señora Burtt que estaba en la cocina, la cual sacó los brazos del agua del fregadero y dijo que Hitler tendría que responder de unas cuantas cosas si alguna vez lograba ponerle la mano encima.


  La señorita Maud y la señorita Violet Harper habían inaugurado el salón de té Willow (Sauce) cinco años antes, cuando descubrieron que su padre, el general, no había sido tan previsor como esperaban. Era un establecimiento agradable, en la esquina de una pequeña plaza detrás de Belsize Lane, que ellas hicieron aún más acogedor con porcelana china pintada con motivos de sauces, diminutas cortinas y un gato de cerámica en el alféizar de la ventana. Educadas para considerar a los extranjeros, en el mejor de los casos, como infortunados, las damas se habían resistido tenazmente a las peticiones de los refugiados que cada vez abarrotaban más el barrio. El Gloriette, en St. Johns Wood, podía servir pastas con nombres estrafalarios y verter crema batida sobre todo lo que hacían, y los propietarios del Cosmo, en Finchley, podían llegar incluso a comprar periódicos que sujetaban en varillas para facilitar la lectura, y permitir que se hablara de unas mesas a otras, pero en el salón de té Willow aún se mantenía la decencia. A los clientes se les ofrecían bollos o bizcochos y, a la hora del almuerzo, huevos revueltos sobre pan tostado, pero nada que oliera a cocina, y cualquiera que permaneciera sentado en una mesa ante una taza de café durante más de media hora recibía primero el aviso de las discretas tosecillas de la señorita Violet y, si eso no causaba efecto alguno, la intervención directa de la más enérgica señorita Maud.


  En el verano de 1938, sin embargo, a medida que los desconcertados austríacos se unieron a los refugiados de la Alemania nazi, las damas empezaron a cambiar imperceptiblemente. ¿Quién podía toserle al doctor Levy, con su bigote de morsa y sus sabios ojos pardos, después de que le hubiera diagnosticado una bursitis a la señorita Violet? ¿Y quién podía evitar la risa ante la imitación que hacía el señor Ziller de sí mismo interpretando «Ojos oscuros» al violín ante una dama estadounidense con un audífono defectuoso?


  Y ahora estaba la señora Berger, que había acudido al establecimiento el primer día de su estancia en Inglaterra, acompañada por su esposo de aspecto distinguido y su agradable y anciano tío para, tras alabar los bizcochos, mostrarles fotografías de su bonita hija de nariz respingona. Ruth iba a venir y a estudiar aquí; pronto la seguiría su prometido, un brillante concertista de piano. El cambio experimentado desde entonces por la señora Berger había conmovido incluso a las hijas del general, a pesar de lo acostumbradas que estaban a escuchar historias de pérdidas y dolor.

  


  Leonie entró en el café y se dirigió hacia la silla que Paul Ziller le retiró para que se sentara; saludó con un movimiento de cabeza al actor del Burgtheater de Viena, en la esquina, a la vieja señora Weiss con su tocado de plumas y a una dama inglesa con un caniche… El doctor Levy dejó sobre la mesa el ejemplar de Las enfermedades de la rodilla, que había entendido perfectamente hacía veinte años, pero que ya le era menos accesible en el inglés que hablaba un cardiólogo de mediana edad que aún no había desayunado.


  —He oído decir que ahora están llegando a Escocia numerosos transportes de estudiantes —dijo, hablando en inglés por deferencia hacia la dama del caniche.


  —Sí, gracias —dijo Leonie con cautela—. Mi esposo ya lo investiga.


  La señorita Maud, sin necesidad de que nadie se lo pidiera, colocó ante Leonie la habitual taza de café. El actor del Burgtheater, un hombre de cabello rubio, inquietantemente agraciado, exiliado por cuestiones políticas y no raciales, dijo que mucha gente escapaba a través de Portugal, un hecho confirmado por la pareja de Hamburgo, sentada en la mesa del rincón.


  Paul Ziller no dijo nada. Se limitó a dar palmaditas en la mano de Leonie. Sintiéndose increíblemente solo, sin los tres hombres con quienes había hecho música durante más de una década, recordaba ahora a la niña rubia, de aspecto gracioso, que se había levantado de su cuna la primera vez que el cuarteto tocó con motivo del cumpleaños del doctor Berger, para recorrer titubeante el pasillo, embutida en un camisón y pañales, negándose con resolución a que la devolvieran a la cama.


  La señora Weiss, con la peluca de color castaño rojizo un tanto ladeada bajo el sombrero, se lanzó a contar una historia incoherente sobre una joven perdida que había aparecido inesperadamente en un tren que transportaba leche en dirección a Dieppe. Azote del salón de té Willow, tenía setenta y dos años y había sido rescatada por su próspero hijo abogado del pueblo de Prusia oriental donde había pasado toda su vida. El abogado poseía ahora una mansión neotudor en el barrio de Hampstead Garden, con estanque de peces y una esposa inglesa que cada mañana dejaba a su terrible suegra en el salón de té, con un buen puñado de dinero para acallar su conciencia. La pregunta «¿Quiere que le invite a una pasta?» sonaba terriblemente entre los demás parroquianos habituales, conscientes de que aceptar significaba escuchar el interminable lamento de la señora Weiss sobre su nuera, que no le permitía freír cebollas, hablar con la servidumbre o, simplemente, «ayudar».


  Cuando hubo terminado, la dama inglesa, que durante más de un año se había negado a hablar de una mesa a otra, dijo que si Leonie era realmente una acuario, el horóscopo publicado esa misma mañana por el Daily Telegraph auguraba una jornada completamente favorable.


  —Dice, con toda claridad, que puede usted esperar una sorpresa agradable —remachó la señora Fowler, que alimentó a su perro con un bizcocho.


  Pero poco después, cuando entró el profesor Berger, cansado por la larga caminata colina arriba, y luego el tío Mishak, quedó bien claro que el horóscopo del Telegraph debía de estar equivocado.


  —Bueno, quizá mañana —dijo la señorita Maud, dejando sobre la mesa el plato de pan y mantequilla que constituía todo el almuerzo de los Berger.


  —Sí, quizá mañana —repitió la señorita Violet.


  Y Leonie dijo que sí, que gracias y hasta se acordó de preguntar cómo había ido la boda de la sobrina de la señora Burtt y por la gata que había parido en un inadecuado cesto recubierto con una sábana en el piso de las señoras, encima del establecimiento.


  Luego, el profesor Berger tomó su manuscrito de Los mamíferos del Pleistoceno y se dirigió a la biblioteca pública, acompañado por el doctor Levy, mientras Paul Ziller se iba a tocar partitas de Bach entre las palanganas y los armarios del Centro de Día, y el actor, que había interpretado las obras de Schiller en el escenario más prestigioso de Europa, se encaminaba hacia las oficinas de personal de Wardour Street, para ver si alguien le permitía exclamar Schweinehund en una película sobre malvados soldados alemanes en la Gran Guerra.


  —¿Vamos a buscar un schnitzel[5]? —preguntó la señora Weiss volviendo su almagrada cabeza hacia Leonie.


  Leonie asintió y acompañó a la anciana hasta la cercana tienda del carnicero, con quien la señora Weiss entablaba una batalla diaria, para ayudarla a procurarse la delicada carne de venado apta para freír y poder confundir así a su nuera. Era una tarea tan agotadora y le consumía tanto tiempo que, sin duda, podría decirse que había sido buena.


  Hasta que por fin terminó la prolongada jornada y Hilda regresó con un agujero en la falda, producido al enganchársela con la barredera de la alfombra de la señora Manfred, y el tío Mishak se puso el pijama en su habitación diminuta y dijo: «Buenas noches, Marianne», como había venido diciendo noche tras noche durante dieciocho años y también tras la muerte de ella. Leonie y su esposo se acostaron en el irregular camastro, se abrazaron el uno al otro… y no pudieron quedarse dormidos.


  Pero en el piso situado encima del salón de té Willow seguía encendida una luz.


  —Supongo que podríamos servir algunas de esas pastas suyas —dijo la señorita Maud mientras las dos damas, con camisones de franela, se tomaban el chocolate.


  —¡Oh, Maud! ¿Quieres decir… strudels[6]? Estoy segura de que nuestro padre no habría deseado que sirviéramos nada de eso.


  Tres años más joven que su hermana, Violet era de una delgadez menos extrema y, a los cuarenta y tres años, su cabello todavía conservaba restos del castaño original.


  —No, strudels no, claro. Eso sería llevar las cosas demasiado lejos. Pero hay algo de lo que hablan todos ellos, algo que empieza por G. Suena como un guirigay… Guglhupf o algo parecido.


  Violet dejó su taza.


  —¿Quieres decir comprarlos en la panadería Continental?


  —Pues claro que no. No se trata de comprar nada. Pero le eché un vistazo a la receta cuando estuve en la biblioteca —dijo la señorita Maud, que se ruborizó como si hubiera admitido haber hojeado una revista pornográfica—. Necesitamos un molde, pero eso no es difícil de conseguir.


  Hay muchas formas de ayudar. Aquella noche de principios del verano, mientras Ruth andaba perdida en Europa y las primeras alarmas aéreas se probaban en el castillo de Windsor, las damas del salón de té Willow permitieron que la compasión venciera a los principios.


  —Bueno, si lo crees conveniente, Maud… —asintió Violet.


  Dejaron a la gata con los gatitos, lavaron las tazas de chocolate y se acostaron.


  Capítulo 4


  A las dos de la tarde la estación Franz Joseph estaba relativamente tranquila. Únicamente los trenes locales salían del andén siete. Aquí no se producía ninguna de las trágicas escenas de la separación: padres llorosos, niños con etiquetas en los abrigos y que eran enviados al extranjero por su seguridad. Los vagones de madera de tercera clase estaban llenos de mujeres campesinas que llevaban bultos y bebés, o pollos en canastas.


  Ruth, asomada a la ventanilla del vagón, vestía como ellas, con un vestido tirolés, un delantal y un pañuelo cubriéndole la cabeza. Había encontrado una vieja mochila en uno de los armarios de su padre y había metido en ella sus pocas pertenencias. Con su desordenado cabello formando ahora dos trenzas, parecía una joven de dieciséis años y se sentía muy animada.


  —Y, además, puedo hablar en el dialecto local, así que no me pasará nada. Sólo que no debería haberme dado usted tanto dinero.


  —No diga tonterías. Me lo puedo permitir, ya se lo he dicho.


  Quin había retrasado su propia salida otro día más, decidido a comprobar que ella llegaba sana y salva a su destino, controlando su impaciencia mientras los cables y los mensajes telefónicos llegados desde Inglaterra se acumulaban en la conserjería del Sacher. Ruth había pasado dos noches en el museo; nadie la había descubierto, ni la mujer de la limpieza ni el vigilante de noche, y Quin, aliviado al ver que ya casi había cumplido con su tarea, le sonrió ahora con amabilidad paternal.


  —Creo que debo de ser la campesina más rica de toda Austria —dijo ella—. Pero se lo devolveré todo. Lo juro por la cabeza de Mozart.


  —No hay ninguna necesidad de perturbar al compositor —indicó él, restándole importancia con un gesto.


  Llegó el revisor, se cerraron las puertas y la pomposa locomotora emitió nubes de vapor. Al abrigo del ruido, Ruth se inclinó para hablarle junto a la oreja.


  —Por favor, cuando regrese y vaya a ver a mis padres, ¿quiere decirles que no se preocupen?


  —Desde luego.


  —No, dígales que estaré a su lado muy pronto. Espero que en menos de un mes. Sé exactamente lo que debo hacer.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó él con inquietud.


  Ya se habían cargado las sacas de correspondencia en el tren. Se cerró de golpe una última puerta y el rostro de Ruth surgió entre el vapor, radiante y seguro de sí mismo.


  —Echaré a andar por las montañas hasta llegar a Suiza —dijo—. Ya lo he hecho otras veces cuando he estado allí. Se va por el paso del Kanderspitze; sólo está a unas pocas horas. Lo hice una vez con uno de los chicos de la granja y los guardias de fronteras ni siquiera se dieron cuenta.


  —Por el amor de Dios, muchacha, eso fue antes de Hitler y todas sus crueldades. Los suizos están armados y se mantienen vigilantes. Podrían tomarla por una espía y disparar contra usted.


  —No, no lo harán. Le prometo que todo irá bien. Luego, cuando ya me encuentre a salvo en Suiza, me dirigiré a la frontera francesa y cruzaré a nado el Varne, un afluente del Ródano, que no es tan ancho. Lo he mirado en un mapa. Después de todo, Piatigorsky cruzó el Sbruch llevando el violonchelo sobre la cabeza para huir de los rusos, así que yo me las arreglaré con una mochila. Soy muy buena nadadora, gracias a mi tía Hilda… ¿Recuerda que ella daba brazadas sin llegar a moverse del sitio? Me acostumbré a empujarla para cruzar el lago. Una vez que esté en Francia, lo único que tengo que hacer es ponerme en contacto con el primo de mi padre. Tiene un barco, y él me ayudará a cruzar el Canal. Sé que… —Se interrumpió de pronto—. Pero ¿qué está haciendo? ¡Me hace daño! ¡Suélteme!


  Quin había abierto la puerta; su mano la sujetaba con firmeza por el brazo y tiraba de ella para sacarla del tren.


  —¿Quiere estarse quieta? —exclamó furioso—. Escalar el Kanderspitze, cruzar el Varne a nado… Es usted como una cría de diez años. ¿Qué se cree, que esto es una aventura de una historieta para chicas? ¿«Ruth la heroína»? El mundo está a punto de… ¡Oh, al infierno!


  Ahora Ruth estaba en el andén. Quin la sujetó con mayor firmeza cuando ella forcejeó, mientras extendía la otra mano para recoger la mochila que una campesina, que por lo visto miraba con buenos ojos a los hombres dominantes, había bajado de la rejilla. El revisor, con el ceño fruncido ante la conmoción, cerró la puerta y se llevó el silbato a la boca.


  —No tiene usted derecho —exclamó Ruth.


  Sin dejar de forcejear, giró la cabeza y vio cómo se alejaba su tren, adquiría velocidad y terminaba por desaparecer.


  —Consígame un taxi —le espetó Quin a un mozo de expresión burlona.


  —Nunca le perdonaré por esto —le aseguró ella.


  —Será algo con lo que tendré que aprender a vivir —se limitó a decirle Quin, que luego la empujó al interior del taxi.

  


  Había sido un error introducir la palabra «morganático» en una conversación que ya se estaba desarrollando mal. Quin se había pasado la noche sin dormir y las últimas cuarenta y ocho horas dedicado a presionar, sobornar, camelar y hacer frente a una serie de funcionarios. De no haber sido por eso, no habría hecho nada tan estúpido, tanto más cuanto que hablaban en inglés. Del acento escocés de Ruth sólo quedaban vestigios; su dominio del idioma era fluido pero, por lo que se refería al concepto de matrimonio morganático, era evidente que esta joven tan educada se había encontrado con su Waterloo.


  —¿Quién es él… ese Morgan? —preguntó.


  —No es una persona —contestó Quin con un suspiro. Se encontraban sentados en un café del Stadtpark y estaba casi seguro de que alguien empezaría a interpretar en cualquier momento alguna pieza de Strauss—. La palabra «morganático» se deriva del término latino matrimonium ad morganaticum, un matrimonio basado en el regalo matinal. Es un presente que se ofrece la mañana siguiente a la noche de bodas por el cual, al concederlo, el marido queda libre de todo compromiso con su esposa, como hizo Francisco Fernando. Su esposa no tenía ninguno de sus títulos o responsabilidades.


  Si había confiado en dar por zanjado el asunto por el hecho de haber citado al archiduque más impopular de Austria, no tuvo suerte.


  —Pero usted ha dicho que en nuestro caso no habría noche nupcial, así que Morgan no participa.


  Quin apuró la copa de schnapps[7] y la dejó sobre la mesa. No era hombre apto para soportar dolores de cabeza, aunque ahora ya tenía uno.


  —Sí, es cierto. El nuestro sólo sería un matrimonio nominal, una formalidad. Lo que quiero decir es que hay otras muchas formas de tratar el matrimonio, aparte de la convencional…


  Se interrumpió. Era como se lo había imaginado. Por lo menos media docena de mujeres con uniformes adornados con galones habían subido al templete. No se trataba simplemente de Strauss, sino de Strauss interpretado por mujeres vestidas como guardias granaderos.


  —¿Qué ocurre? —¿Van a interpretar piezas de Strauss?


  —Sí —contestó Ruth, feliz—. Es la banda femenina del Prater, ¡muy buena! —Entonces, lo miró con incredulidad—. ¿No le gustan los valses?


  —No antes de tomar el té —contestó con el ceño fruncido, esforzándose por dominar su impaciencia.


  Durante el día él y Ruth podían pasar por visitantes extranjeros, ya que sólo hablaban inglés, pero ella seguía durmiendo en el museo y sólo era cuestión de tiempo que alguien la descubriera.


  —Mire, no perdamos más tiempo. Yo tengo que regresar a Inglaterra y usted quiere ir allí. El cónsul inglés nos casará… sólo se necesitarán cinco minutos, será una simple formalidad. Luego, quedará incluida en mi pasaporte, como mi esposa y, de hecho, se convertirá en súbdita británica. Una vez que lleguemos a Londres, cada uno seguirá su camino y disolveremos el matrimonio basándonos en…


  Se detuvo justo a tiempo. La no consumación, además del matrimonio morganático no era algo de lo que estuviera dispuesto a hablar al compás de Strauss y con esta obstinada jovencita.


  Ruth guardó silencio, inclinando el vaso lleno de limonada.


  —Es una pena que no haya ningún Morgan —dijo—. Podría ayudar a elegir el regalo matinal. Tendría que ser algo muy agradable, de modo que no le importase el hecho de no tener responsabilidades. Quizá un perro San Bernardo.


  —Bueno, pues no lo hay. Si lo hubiera sería probablemente un galés de Pontypool jugador de rugby.


  —¿Un galés? ¿Por qué?


  Quin se inclinó sobre la mesa y colocó una mano sobre la suya.


  —Escuche, Ruth, hemos terminado con Morgan, ¿de acuerdo? El tema está cerrado. Pasaré a recogerla a las once al museo; nos casaremos al mediodía y por la noche ya estaremos en el coche-cama. Se levantó, pero ella no hizo lo propio.


  —¿Es que no lo comprende? No puedo permitir que lo haga —dijo ella en voz baja—. Tiene que haber alguien en Inglaterra con quien usted desee casarse.


  —Pues la verdad es que no lo hay. En cuanto a su Heini, seguramente preferirá verla a salvo y reunida con él, aunque eso signifique esperar un poco más antes de casarse con usted, ¿no le parece? Piense en cómo se sentiría usted si estuviera en su lugar.


  —Es cierto, haría cualquier cosa con tal de estar con Heini —admitió serenamente—. Sólo que no es justo. No puedo pedirle a usted que haga una cosa así y…


  Pero Quin miraba ya hacia el templete, donde empezaba a suceder lo peor.


  —Por el amor de Dios, salgamos de aquí —rogó, tomándola de la mano y haciendo que se levantara—. Esa bruja con casco acaba de levantar la batuta.


  —Pero si es el Wiener Blut —exclamó Ruth con tono de reproche, cuando los primeros compases del exquisito vals empezaron a difundirse por el parque.


  —No me importa lo que sea —dijo Quin, antes de salir huyendo.


  Capítulo 5


  La noche había sido tormentosa, pero el cielo empezaba a despejarse y sobre Lindisfarne, la llamada Holy Island, apareció una delgada franja de luz plateada que se amplió… y el mar, que minutos antes era turbulento y oscuro, adquirió una repentina e increíble tonalidad azul. Tres cormoranes se deslizaron sobre el agua en dirección a Farnes y desde los acantilados donde se posaban las aves llegaban los incesantes chillidos de las gaviotas y las golondrinas de mar que anidaban allí.


  Pero la anciana, formidablemente vestida con traje de tweed de color púrpura oscuro y con el cabello grisáceo oculto bajo una bufanda de lana estampada con bridas de caballo y fustas, no contemplaba los pájaros, ni tan siquiera las cabezas redondas de las focas que se agitaban en Bowmont Point. De pie en la terraza de Bowmont, dirigió los binoculares hacia la larga y dorada extensión de Bowmont Bay. Había bajamar, lo que dejaba al descubierto las formaciones rocosas situadas a ambos extremos, y la media luna de arena perfecta se extendía a lo largo de más de medio kilómetro, antes de llegar al siguiente promontorio; pero contaminando el vacío, echando a perder la paz había… gente. Tres… no, más, una familia entera, chapoteando en el agua y sin duda alguna gritando aunque, afortunadamente, no los oía desde donde se encontraba. Distinguió a un hombre y una mujer, y luego a otra mujer… una abuela. Y un niño. No eran pescadores, ni gentes del pueblo ocupados en sus asuntos.


  —¡Excursionistas! —exclamó la señorita Somerville con voz profunda y colérica.


  Tendrían que marcharse. Tendría que arrojarlos a patadas. Aquello ocurría cada vez con mayor frecuencia. La gente llegaba desde Newcastle, o desde Berwick. Gente de vacaciones, turistas que profanaban los lugares vacíos, que cogían camarones y llevaban ropas estúpidas.


  Bowmont se había construido sobre un promontorio como una torre vigía a la que, hacía ya varias generaciones, se le había añadido un ala de piedra ocre. Solitaria y batida por el viento, su historia se confundía con la de Northumbria, asolada por los daneses procedentes del mar, por los escoceses procedentes de tierra, asediada por Warwick, el creador de reyes, arruinada y reconstruida.


  Turner la había pintado en una turbulenta puesta de sol, con un barco de vela peligrosamente escorado en la base de sus acantilados azotados por el mar. San Cutberto, en Lindisfarne, había predicado a los patos de flojel que todavía anidaban en Bowmont Point y, desde la aguja blanca del faro de Longstone, Grace Darling había entrado en la leyenda al rescatar a los infelices naufragados en Harcar Rock. Quin, de niño, sabía exactamente dónde vivía Dios. No en Tierra Santa, como aparecía pintado en su Biblia ilustrada, sino en el cielo rasgado por las nubes en continuo movimiento y transformación que se cernían por encima de su casa.


  Frances Somerville tenía cuarenta años de edad, y era una vieja solterona que aún vivía en la casa cuando el viejo Quinton Somerville, el legendario y terrorífico Martillo Somerville, se había jubilado de la marina y enviado a buscarla.


  —No tardaré en morir —le había dicho Martillo—. Quiero que vengas a Bowmont y te ocupes del chico hasta que alcance la mayoría de edad.


  Frances se había negado. No le gustaba el viejo, que se había molestado en dejar bien a las claras que, como mujer sencilla y soltera, era del todo insignificante. Luego envió a buscar a Quin, que entonces tenía diez años y ambos fueron presentados.


  —Vendré cuando muera usted —dijo Frances esa noche aunque, la verdad, no creía que el bucólico e intransigente viejo estuviera tan cerca del final.


  Se equivocaba. A Martillo lo encontraron muerto en un asiento en el jardín apenas tres meses más tarde y, a su modo, jugó limpiamente, pues le dejó a ella una cómoda anualidad de sus ciertamente vastas propiedades. Desde entonces había sido la guardiana de Bowmont, su ama y señora, y con Quin casi siempre lejos, en sus viajes, eso significaba mantener la propiedad libre de invasores, de la mancha del turismo, que se extendía como el aceite, y de la llamada vida moderna.


  Ahora, a los sesenta años de edad, con la nariz grande, los labios finos y apretados, con un escaso cabello gris y feroces ojos azules, la opinión que le merecía la raza humana era más bien pobre. Una cría de foca abandonada, un frailecillo con el ala rota podían contar con la ayuda de la señorita Somerville, pero un ser humano que se encontrara en una situación similar tendría suerte de recibir de ella apenas una taza de té, siempre que la tomara en las dependencias de la servidumbre. Según aseguraban los rumores, hubo una ocasión en que las cosas fueron diferentes. Había sido solicitada en matrimonio por un noble escocés y enviada a su casa para ser examinada… Pero aquello se quedó en agua de borrajas y la tímida y sencilla joven acabó por convertirse en una formidable solterona, respetada por todos y no querida por nadie.


  Un joven ayudante del jardinero cruzó la terraza llevando un rastrillo.


  —¡Eh, George! —le gritó la señorita Somerville.


  El muchacho corrió hacia ella y se llevó la mano a la gorra.


  —Sí, señorita Somerville. Dile a Turton que hay excursionistas en el extremo de la bahía. Tiene que echarlos de allí.


  —Sí, señorita.


  El muchacho se alejó corriendo y la señorita Somerville dirigió los binoculares hacia el otro lado del promontorio. Allí, al abrigo relativo del acantilado que se curvaba, había una bahía más pequeña, con la arena salpicada de rocas y montones de algas oscuras depositadas por la marea. Anchorage Bay la llamaban y, durante el siglo anterior, los barcos habían amarrado en el pequeño embarcadero, los pescadores vivían en la hilera de casitas y hasta se habían trazado caminos empedrados sobre la playa.


  Aquellos tiempos desaparecieron y Quin había transformado el cobertizo para los botes y dos de las casitas en un laboratorio y un dormitorio para los estudiantes que traía para realizar las prácticas de campo. Más gente que no pertenecía a aquellos parajes, pensó ella, hastiada; más profanación y cháchara inútil. El año pasado había visto a una de aquellas jóvenes con un bañador de dos piezas y durante el examen que la señorita Somerville efectuaba a diario, a primera hora de la mañana, los binoculares revelaron el vientre completamente desnudo de una joven de Surbiton.


  El muchacho reapareció.


  —Señorita, el señor Turton dice que puesto que esa gente está ahí, entre las mareas, no puede echarlos ahora mismo. Y me ha pedido que le diga que lady Rothley telefoneó para anunciar que llegaría a las once.


  La señorita Somerville apretó los labios. Las marcas de las mareas… la antipática ley antigua según la cual la costa pertenecía a todo el mundo entre la marea baja y la alta. Era una solemne estupidez, claro. Para llegar hasta allí habían tenido que cruzar por las tierras de Somerville, pues todos los campos situados por detrás de la bahía le pertenecían a Quin, y ella misma se aseguraba de que todas las puertas estuvieran cerradas.


  Por un momento se sintió vieja y desanimada. Éste no era su mundo. Más allá estaba la vieja Dunstanburgh, con un campo de golf que ahora llegaba hasta sus torres en ruinas. Los excursionistas podían entrar por ese camino y llegar hasta Bowmont. Ella se sentía como el rey Canuto, esforzándose inútilmente contra la profanación de la raza humana.


  Y Quin no hacía nada por ayudarla. Quin tenía ideas que ella trataba de comprender, sin conseguirlo. La señorita Somerville no amaba a nadie; para ella, era una cuestión de honor haber desterrado de su pecho esa emoción tan destructiva, pero Quin era Quin y ella habría saltado por él desde el acantilado sin necesidad de pensárselo dos veces. A pesar de eso, este muchacho, al que ella misma había criado, tenía ideas y teorías que ni siquiera habría esperado encontrar en la prensa socialista. Quin no expulsaba a los excursionistas de sus tierras, sino que, simplemente, les pedía que cerraran las puertas de las cercas; había reconocido derecho de paso a través de las dunas hasta Bowmont Mill, y ahora se hablaba de que algún día, quizá no en vida de ella, pero algún día, donaría Bowmont al Patrimonio Nacional.


  Aquella terrible idea hizo que la señorita Somerville se estremeciera. El sol ya había establecido su pleno dominio, las golondrinas de mar eran como flechas blancas contra el índigo del agua, las campánulas, milenramas y ramilletes de florecillas rosadas relucían entre la turba, pero la señorita Somerville, habitualmente tan observadora, sólo veía el espectro del futuro. Un aparcamiento para coches en el Lower Meadow, quioscos de venta de refrescos, autobuses con tubos de escape malolientes descargando turistas delante de casa. El pobre Frampton lo había hecho, se había desprendido de su casa y ahora había vulgares y pequeñas cabañas verdes a las puertas de Frampton Court y hombres con gorras, como porteros, taladrando entradas, y un salón de té y hasta un puesto de venta de recuerdos. Pero Frampton tenía una excusa: había entrado en bancarrota. Quin, en cambio, no tenía esa excusa. La granja daba beneficios, las rentas del pueblo aportaban ingresos suficientes para ocuparse de las reparaciones y la herencia recibida de Martillo le había convertido en un hombre rico. Que Quin pretendiera donar su herencia era una irresponsabilidad y una locura.


  Se volvió y cruzó una puerta junto a la torre, hasta llegar a una despensa que había convertido en una perrera para sus perros labradores.


  —¿Cómo están, Martha?


  —Bien, señorita Frances, muy bien.


  A Martha se la habían enviado como doncella de cámara pero, después de regresar de Escocia, tras la ruptura de su compromiso, la señorita Somerville se negó a todas aquellas tonterías de una doncella que la ayudara a vestirse y acicalarse, así que Martha se ocupaba ahora de los perros.


  Los cachorros mamaban de cinco benditas y siempre llenas bolsas de leche mientras su madre movía la cola a modo de saludo para dejar caer nuevamente la cabeza sobre la paja.


  Allí había buena raza. Comely había sido apareada en Gales. La misma señorita Somerville la había llevado allí y todo había sido una molestia, pero el resultado era una camada decente.


  Oh, por qué no se casaba Quin de una vez, pensó mientras cruzaba el patio. Pero con ninguna de aquellas jóvenes que traía a veces: actrices o parisinas que bajaban a desayunar estremecidas en abrigos de pieles y preguntaban dónde estaba la calefacción central. No, debía casarse con una joven de las de su propia clase, una mujer de alcurnia y buena familia. Cuando tuvieran uno o dos hijos sanos, se olvidaría de todas aquellas estupideces de la donación.

  


  Más tarde, en el salón, volvió a plantearse el tema. Lady Rothley era lo más cercano a una amiga que Frances Somerville se permitía, y no había necesidad alguna de armar ningún jaleo cuando ella acudía a visitarla. No necesitaba encender la chimenea, ni ahuyentar a los perros de las sillas. Ann Rothley se dedicaba a la cría de Jack Russells y los tapizados de los sofás del salón estaban cubiertos de cortos pelos blancos.


  —Creía que Quin ya estaría de regreso —dijo levantando la taza de porcelana famille rose y tomando con aprecio un sorbo de café.


  Quizá Frances vistiera como una asistenta, pero sabía llevar a la servidumbre.


  —Se ha retrasado en Viena —dijo la señorita Somerville—. Le ofrecieron un grado honorífico y luego tuvo que quedarse para ocuparse de algunos asuntos.


  Lady Rothley asintió. De algo más de cuarenta años, morena y elegante, no tenía nada que objetar a la erudición académica de Quin. Eso era algo que sucedía en aquellas familias de rancio abolengo. En Wallington, por ejemplo, los Trevelyan se dedicaban desde hacía generaciones a escribir libros de historia.


  —Bueno, me temo que tendrás que interrumpirle, Frances. Tuve que quitarme de en medio a ese alemán que me colocó, el cantante de ópera de Dresde. Lo envié a la vaquería, porque en casa estaban ocupados todos los puestos, y el resultado ha sido desastroso. La criada de la vaquería se ha enamorado de él y es un completo inútil con las vacas.


  —Supongo que será un judío, ¿verdad? —preguntó la señorita Somerville.


  —Bueno, él mismo dijo serlo, aunque tiene el pelo rubio. No puedo dejar de preguntarme si no será que algunos de ellos fingen ser judíos sólo para obtener los beneficios que eso conlleva. Tengo entendido que los cuáqueros están regalando verdaderas fortunas en auxilio social. No me gustaría despedirlo, pero las vacas no tienen nada que ver con la música. Por Quin haría casi cualquier cosa, pero tiene que dejar de presionarnos para que empleemos a todos esos terribles refugiados. Fíjate en lo que le ha sucedido a la pobre Helen. Quin la hizo aceptar a un hombre de Berlín para que trabajara como chófer y se ocupara de las pequeñas chapuzas y resulta que en cuanto termina su trabajo invita a gente y todos se ponen a tocar música de cámara. Es como si te echaran limonada en los oídos, ya sabes… todos esos chirridos. Tuvo que decirles que salieran de su casa y se fueran con la música a otra parte. Desearía que Quin no se preocupara tanto por ellos. Hay otras muchas gentes de las que preocuparse, ¿no te parece? Los que no tienen trabajo, los mineros del carbón y todo eso.


  La señorita Somerville asintió.


  —Desde luego, no puede aprobarse lo que hace Hitler; es realmente un hombre muy vulgar. No es que me gusten los judíos. Si tienen dinero resulta que son banqueros y si no lo tienen son mendigos. Los que no son ni lo uno ni lo otro, tocan el violín. No quiero tener a ninguno de ellos en Bowmont mientras yo esté a cargo de esto, y así se lo he dicho a Quin.


  Uno de los labradores bostezó, se bajó de un salto de la silla y se acomodó junto a los pies de la señorita Somerville.


  —Si resulta que hay una guerra llegarán hasta aquí evacuados de Londres —dijo lady Rothley.


  Habló animosamente y nadie se imaginaría lo que le costaba hacerlo así, pues Rollo, su adorado hijo mayor, tenía dieciocho años de edad.


  —Bueno, preferiría tener en casa a niños del arroyo antes que a refugiados extranjeros. A los niños se les puede mantener apartados en el cobertizo de los botes, en colchones con sábanas impermeables, y llevarles la comida hasta allí, mientras que los refugiados se… mezclarían.


  Se produjo una pausa mientras las damas tomaban el café y la refrescante brisa agitaba las cortinas.


  —¿Ha dicho alguna cosa más sobre… ya sabes, la donación? Que Ann Rothley, habitualmente directa y sin pelos en la lengua, hablara con vacilación era una señal de la incomodidad que sentía.


  —Bueno, hace meses que no lo veo. Ha estado en la India. Pero Turton dijo que alguien llamó por teléfono desde su cuartel general y dijo que Quin había pedido que enviaran a un hombre a finales de año. Creo que va en serio, Ann.


  —¡Oh, Dios mío! —¿Es que no acabaría nunca tanta profanación?, pensó dolida. Propiedades vendidas para construir casas, bosques talados, gentes de la ciudad asomándose a las casas de las amigas—. ¿No hay ninguna esperanza de que comprenda cuál es su deber y se case?


  —No lo sé —contestó la señorita Somerville con un encogimiento de hombros—. Livy lo vio dos veces en el teatro, acompañado de una joven, antes de que se marchara al extranjero, pero no le pareció que fuese nada serio.


  —Él nunca se toma esas cosas en serio —dijo lady Rothley amargamente—. Como si la gente se casara por placer.


  Guardó silencio al recordar, horrorizada, su noche de bodas con Rothley. Pero había conseguido no gritar, ni echar a correr, lo había resistido del mismo modo que más tarde resistió el aburrimiento de las visitas semanales del esposo a su cama, el mirar fijamente el techo y pensar en sus bordados y en sus perros. Y ahora había hijos y un futuro. Seguía sin talarse los robles y el parque estaba cuidado porque mujeres como ella apretaban los dientes.


  —Después de todo, una se casa por Inglaterra —dijo finalmente—. Por el país.


  —Sí, lo sé. Pero ¿qué más podemos hacer? —preguntó Frances débilmente—. Ya sabes cuánta gente ha intentado…


  No había necesidad alguna de terminar la frase. Jóvenes de toda ralea habían cruzado las puertas de Bowmont montadas en sus purasangres, habían subido saludablemente por el camino de turba con sus raquetas de tenis, le habían sonreído a Quin en las pistas de baile, embutidas en sus vestidos de organdí recubiertos de tul con lentejuelas…


  —No creerás que sólo se interesará por alguien que comprenda su trabajo, ¿verdad?


  —¡No, con una estudiante no! —contestó Frances, horrorizada.


  —No, pero… no sé, es muy inteligente, ¿verdad? —dijo lady Rothley, tratando de ser tolerante—. Lo que pasa es que no me puedo imaginar a una joven decentemente educada con conocimientos sobre huesos antiguos, así que supongo que eso no serviría de nada. —Se levantó y se volvió a atar la bufanda—. En cualquier caso, dale mis más cariñosos recuerdos… pero dile que no vuelva a traer a más refugiados.


  Ya a solas, la señorita Somerville tomó las podaderas y el cesto de las flores y se dirigió a la terraza occidental, el lado protegido de la casa, lejos del mar. Por un momento, se detuvo para contemplar los ordenados campos que se extendían hacia los azulados montecillos de los Cheviot: la avena y el centeno, verdes y altos, los rebaños recién esquilados de Leicester que pastaban en el Long Meadow. Sí, el nuevo capataz contratado por Quin lo estaba haciendo bien.


  Cruzó el prado, abrió una puerta en el muro alto y entró en un mundo diferente. El sol dejó de ser simplemente luminosidad y se convirtió en calor, los abejorros zumbaban sobre el espliego, todo se llenó con el aroma de los alhelíes y del jazmín y con una gran quietud al convertirse el incesante oleaje del mar en el más suave de los susurros.


  —Así lo esperaba —dijo Frances con firmeza al observar la amapola tibetana que dos días antes se había atrevido a examinar dudosa, pero que ahora desplegaba sus pétalos de azul celestial.


  Había sido la abuela de Quin, la dócil y silenciosa Jane Somerville, la que había hecho el jardín. Hija de un rico propietario minero del condado de Durham, había aportado el consuelo de la fe cuáquera a su obligado matrimonio con Martillo y desde luego que la necesitó. Jane llevaba dos años en Bowmont cuando, ante su horror y extrañeza, se levantó en la Junta de Berwick y se sintió impulsada a hablar.


  —Voy a hacer un jardín —fue todo lo que dijo.


  Nunca más volvió a hablar en las juntas, pero al día siguiente dio órdenes para que se efectuara el drenaje del terreno situado junto al prado occidental. Viajó hasta el otro extremo de Inglaterra para tomar posesión de los viejos ladrillos rojos de una antigua casa de campo recientemente demolida; plantó arbustos cortavientos, construyó paredes e hizo traer carretadas de marga. Los expertos le dijeron que perdía el tiempo, que aquello estaba situado demasiado al norte y demasiado cerca del mar para la clase de jardín en el que estaba pensando. Martillo, al regresar de permiso de la marina, se puso furioso. Hubo peleas, discutió cada factura.


  Jane, habitualmente tan suave y condescendiente, no se dio por aludida. Logró que los rosales, las wisterias y las clemátides treparan por las paredes; trajo plantas de lugares mucho más fríos e inhóspitos que Bowmont: camelias y magnolias de China, amapolas y prímulas de las montañas del Atlas, y las mezcló con las flores que los aldeanos cultivaban en sus pequeños jardines. Colocó un banco de roble contra la pared sur y lo flanqueó con buddleias para atraer a las mariposas; fue precisamente allí donde, décadas más tarde, vino a morir Martillo, que siempre se había opuesto a sus proyectos.


  La señorita Somerville se arrodilló junto al Arriate Largo, notando el ya familiar hormigueo de la artritis en la rodilla, y un petirrojo se posó sobre las ramas de un pequeño almendro para observar. Ella, sin embargo, dejó el trasplantado se levantó, fue a sentarse en el banco situado junto al reloj de sol y cerró los ojos.


  ¿Qué ocurriría con este jardín si Quin hacía realmente donación de la casa? Hordas de gente recorriendo todo aquello, asustando al petirrojo, espantando a las abejas con sus gritos. Habría carteles indicadores por todas partes; las clases bajas nunca parecían capaces de encontrar el camino. Y construidas contra el muro más alejado, allí donde ahora maduraban los melocotones, dos cabañas. No, una sola cabaña, pero dividida en dos, como la que había visto en Frampton. El cartel en una de ellas diría «Señoras», mientras que en la otra puerta pondría «Caballeros» o, lo que sería ya el colmo de la vulgaridad, quizá en la segunda puerta pusiera «Hombres».


  —Oh, Dios mío —exclamó Frances Somerville, dirigiéndose a su Hacedor con insólita humildad en ella—, te ruego que le encuentres una mujer. Tiene que haber una en alguna parte… ¡La joven que pueda salvar este lugar!


  Capítulo 6


  Llovía desde el alba: cortinas sesgadas de lluvia, de aspecto frío. En la plaza, las palomas empapadas se arremolinaban en las faldas de cardenillo de María Teresa. Viena, la ciudad ocupada, le había dado la espalda a la primavera.


  Ruth apenas había dormido. Ahora dobló la manta sobre el catre, se lavó lo mejor que pudo en el grifo del guardarropa y se preparó una taza de café.


  «Hoy es el día de mi boda —pensó—. Es el día que recordaré antes de morir». Y un estremecimiento de pánico se apoderó de ella.


  Había dejado la falda y el suéter de lana bajo papel de periódico y sobre éste una gran bandeja cargada de rocas con fósiles, pero este intento improvisado de plancha no había tenido el éxito esperado. ¿Debía ponerse después de todo el vestido que había comprado para el debut de Heini con la Filarmónica? Se lo había traído del piso y ahora colgaba detrás de la puerta: terciopelo castaño, con un puritano cuello de pesado encaje color crema. Procedía de los grandes almacenes de su abuelo, cuyas dependientas la habían ayudado a elegirlo para compartir su satisfacción ante el debut de Heini. Ahora, los grandes almacenes tenían rotos todos los escaparates y había carteles advirtiendo a los clientes de que no compraran nada en ellos. Gracias al cielo, su abuelo ya había muerto.


  No, aquél era el vestido de Heini, su vestido para pasarle la partitura, pues importaba mucho lo que una se ponía en una ocasión así. Tenía que ofrecer un aspecto agradable, pero sin llamar la atención. El vestido tenía el color del Bechstein de la Musikverein, y nada que ver con un inglés que echaba a correr al escuchar a Strauss.


  Recorrió las galerías sin rumbo fijo y, a la luz grisácea del amanecer, uno a uno sus viejos amigos se fueron haciendo visibles. El oso polar, el elefante marino… el ictiosaurio con las vértebras falsas. Y la cría de ayeaye que había devuelto a su vitrina.


  —Deséame suerte —le pidió a la fea y pequeña bestia, con la cabeza apoyada contra el cristal.


  Cerró los ojos y los primates de Madagascar se desvanecieron mientras se imaginaba la boda que tantas veces había planeado con su madre. No aquí, sino en el Grundlsee, llegando en bote hasta la pequeña iglesia de cúpula de cebolla… mejor dicho, llegando en toda una flotilla de botes de remos, porque allí estarían todas las personas a las que quería. Tío Mishak gruñiría un poco porque habría tenido que vestirse para la ocasión, a tía Hilda se le habría atascado la cremallera y los Ziller tocarían. «En el embarcadero», habría sugerido Ruth, aunque Biberstein habría dicho que ni hablar, que él estaba demasiado gordo para tocar en un embarcadero. Se pondría el vestido de organdí blanco y llevaría un ramillete de flores silvestres y, mientras avanzaría por el pasillo central del brazo de su padre, al fondo estaría Heini, con su cabellera rizada y su dulce sonrisa.


  «Oh, Heini, perdóname. Hago todo esto por ti».


  De regreso al guardarropa, contempló una vez más su imagen en el espejo. Nunca creía haber ofrecido un aspecto tan sencillo y poco pretencioso. De repente se soltó el cabello, llenó la palangana con agua fría, tomó la pastilla de jabón verde que a la dirección del museo le parecía adecuada para sus investigadores…


  Quin, que entró en silencio, la encontró preparada, con la maleta ya hecha.


  —¿Hay goteras? —preguntó, sorprendido al ver que caían gotas de los mechones curvados de su largo pelo.


  —Me he lavado el pelo —explicó ella—, pero el hornillo eléctrico no funciona y no me lo he podido secar.


  Quin observó las sombras que mostraba bajo los ojos, la resolución de los erguidos hombros.


  —Vamos, todo habrá terminado pronto… y esto no es tan malo como ir a la consulta del dentista.


  Al pie de la escalera, mientras se preparaban para salir por la puerta lateral, un pequeño grupo de personas esperaban para desearle suerte. La mujer de la limpieza, el conserje, el viejo taxidermista del piso de abajo. Todos ellos habían sabido que se encontraba allí y no dieron la menor muestra de haberse enterado. Era algo que debía recordar cuando sus compatriotas le hicieran perder la esperanza.


  Había esperado algo grandioso por parte del consulado británico, pero el Anschluss había obligado a efectuar una reorganización del servicio diplomático y el taxi los dejó delante de una hilera de cabañas improvisadas, sobre cuyos techos de chapa seguía repicando la lluvia. Un desconsolado fontanero con impermeable hurgaba con una herramienta de hierro en el rebosante canalón. En el interior, en la oficina improvisada del cónsul, la fotografía de Jorge VI colgaba ligeramente ladeada; afuera, en el pasillo, alguien pasaba una aspiradora.


  Allí estaba el vicecónsul, aunque no del mejor humor. Tenía los ojos inyectados en sangre, una desagradable inflamación de la conjuntiva, y sostenía un pañuelo contra su cara. Aunque el profesor Somerville le había parecido personalmente cortés, no podía aprobar la forma en que el cónsul, siguiendo presumiblemente las instrucciones del embajador, había precipitado la celebración de esta ceremonia. Procedimientos que normalmente habrían durado varios días, se habían condensado en unas pocas horas: la emisión de visados, la corrección de los pasaportes. El vicecónsul estaba convencido de que alguien, que probablemente era de extracción obrera, habría ido a la escuela con alguien más; quizá el padre del profesor Somerville con el primo del embajador… Se habría producido esa clase de intercambios mediante los que los ingleses de las clases altas olisqueaban, como perros junto a un poste, los orígenes escolares de los demás —los trabajos negreros en Eton, los golpes en Harrow—, para darse cuenta de que, después de todo, eran hermanos bajo la piel.


  —¿Me permiten sus documentos, por favor?


  Quin dejó los papeles sobre la mesa y observó los nudillos blancos de Ruth sobre el respaldo de la silla. Apenas contaba veinte años de edad y ya era hija de la nueva Europa creada por Hitler.


  —Necesitaremos dos testigos. ¿Los han traído ustedes?


  —No.


  El vicecónsul suspiró y salió al pasillo. El sonido de la aspiradora se detuvo y una señora con una gran verruga en la barbilla y una bata negra entró en la estancia y aguardó silenciosa junto a la puerta. Se había cortado en redondo un trozo de las zapatillas de fieltro para dejar espacio por el que pudieran asomar los juanetes, algo que a Ruth le pareció sensato, aunque no pudo dejar de pensar que no cabía esperar sonrisas o buenos deseos por parte de alguien que debía de sufrir tanto con sus pies. Luego llegó el fontanero, desprovisto de su impermeable, y despidiendo un fuerte olor, y eso también le pareció completamente natural, debido a los canalones que había intentado limpiar; estaba claro que a él tampoco le gustaba que le hubieran interrumpido en su trabajo; ¿por qué iba a gustarle?


  Luego entró el mismo cónsul, de aspecto distinguido, formalmente ataviado, con el dedo sobre el libro de oraciones, y se inició la ceremonia.


  Quin no había esperado lo que ocurrió a continuación. «Sólo será una formalidad» —le había prometido a Ruth—. «Unos pocos minutos y todo habrá acabado». Pero aunque el cónsul utilizó una versión abreviada del servicio matrimonial, tuvo que pronunciar las palabras que habían unido a hombres y mujeres desde hacía cuatrocientos años y Quin, previendo problemas, frunció el ceño y fijó la vista en el suelo.


  —Queridos hermanos, nos hemos reunido aquí, en presencia de Dios, para unir a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio…


  Junto a él, Ruth se removió, inquieta. La mujer de los juanetes lanzó un respingo.


  —… y en consecuencia, no ha de ser emprendido ni aceptado sin consejo, a la ligera o caprichosamente… sino con reverencia, de forma discreta, con consejo, sobriamente…


  Ocurrió lo que había esperado. Ruth efectuó un repentino movimiento de pánico con la cabeza y la última gota de agua cayó de su cabello húmedo sobre el desnudo linóleo.


  El cónsul citó las causas para las que estaba indicado el matrimonio. La procreación de los hijos produjo en ella un ceño fruncido; el remedio contra el pecado ya le preocupó bastante menos.


  Rápidamente se pidió al fontanero y a la mujer de la limpieza, ninguno de los cuales entendía una sola palabra, que desvelaran cualquier impedimento que pudiera oponerse a la celebración del matrimonio o que lo callaran para siempre. A continuación, el cónsul abordó el meollo del asunto.


  —Quinton Alexander St. John, ¿quieres a esta mujer como legítima esposa?… ¿La amarás, consolarás, honrarás y cuidarás en la salud y en la enfermedad, y la mantendrás junto a ti hasta que la muerte os separe?


  —Sí quiero.


  —Ruth Sidonie, ¿quieres a este hombre…?


  Su «Sí quiero» sonó con claridad, aunque bien es verdad que con el débil y casi olvidado acento de Aberdeen. Por lo visto, no fue más que un síntoma de la tensión reinante. El cónsul se aclaró la garganta.


  —¿Tiene el anillo?


  Ruth negó con un movimiento de cabeza y, en ese mismo instante, Quin extrajo del bolsillo un sencillo anillo de oro.


  Él también estaba pálido cuando prometió tomar a Ruth por esposa a partir de aquel día, para lo bueno y para lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. El anillo, al deslizárselo en el dedo, le encajó perfectamente. Ruth tenía las manos tan frías como el hielo.


  —Con este anillo yo te desposo, con mi cuerpo te adoro y con todos mis bienes terrenales te doto.


  Ahora, su voz sonó con firmeza. Ya casi habían terminado.


  —Omitiremos la oración —dijo el cónsul e hizo que su lengua pronunciara el mandato final con un énfasis adecuado y sombrío—. Lo que Dios ha unido que no lo separe jamás el hombre.


  Todo había terminado. Se firmó el registro, Quin pagó los honorarios, entregó una propina a los testigos e introdujo un billete en la caja para los huérfanos de la Guerra Civil española.


  —Si vuelve usted a las cuatro de la tarde tendrá preparado el pasaporte, con el nombre de ella debidamente inscrito y su visado.


  Ruth consiguió llegar al camino de gravilla antes de estallar en lágrimas.


  —Por el amor de Dios, Ruth, ¿qué ocurre ahora? Todo ha terminado. Mañana por la noche estarás con tu familia.


  Se sonó la nariz y se sacudió el pelo, antes de exclamar:


  —Es que, ¿sabes?, ¡estamos malditos!


  —¡Malditos! ¿De qué demonios hablas? ¿No podríamos dejar de lado el Antiguo Testamento, por favor?


  —¡Ja!, ¿lo ves? Ahora resulta que también eres antisemita.


  —Bueno, creo que éste podría ser el momento de hablar de la abuela pastora de cabras, antes que de un sombrío y viejo rabino. ¿Qué quieres decir con eso de que estamos malditos?


  —Debido a las palabras. Porque pronunciamos esas palabras delante de testigos. No creía que las palabras fueran tan fuertes. Y tú no deberías haber dicho eso sobre los bienes terrenales pues aunque hiciéramos la adoración con el cuerpo, aún estaría lo de Morgan.


  —Ah, lo de Morgan. Creía que ya no oiría hablar más de él. Mira, Ruth, todo este jaleo se ha hecho por ti. Sabes muy bien cómo es Hitler y también sabes qué había que hacer.


  —Tendría que haber escapado por la frontera de Suiza. No debería haber permitido que juraras cosas que son mentira.


  Quin también se sentía receloso. Tuvo dificultades para reprimir sus puntos de vista sobre la posibilidad de que ella escalara el Kanderspitze.


  —Vamos, iremos al Imperial y nos comeremos dos buenos schnitzels. Porque algo que te resultará muy difícil de encontrar en Londres será un filete decente.


  —No puedo ir allí con estas ropas tan anticuadas. Y si me ven…


  La arrogancia de Quin brotó sin que él se diera cuenta.


  —Ahora ya no te puede ocurrir nada. Eres una súbdita británica… y estás bajo mi protección.

  


  Los schnitzels fueron un éxito. Cuando salieron del restaurante a Ruth ya se le había secado el pelo, que ahora la envolvía de una manera desorganizada, aunque alegre. Él ya empezaba a darse cuenta de que era como una especie de barómetro, como las algas.


  —Todavía nos quedan tres horas. ¿Dónde te gustaría pasar tu última tarde en Viena?


  Ante su sorpresa, ella sugirió tomar un tranvía hasta el Danubio. Sabía lo poco que preocupaba a los vieneses el ancho río gris, que serpenteaba por entre los suburbios industriales de la ciudad. Quizá el sombrío Johann Strauss, con su mostacho teñido y su incapacidad para sonreír, hubiera escrito el más famoso vals del mundo como tributo al río, pero lo cierto era que las terribles inundaciones provocadas por el Danubio habían obligado a los habitantes de la ciudad a darle la espalda desde hacía muchos siglos.


  Sin embargo, cuando estuvieron en el puente Reich, quedó claro que Ruth había emprendido su propia peregrinación.


  —¿Ves esa pequeña bahía situada allí, junto a aquel almacén? —Él asintió—. Pues mi tío Mishak solía pescar allí, aunque en realidad es mi tío abuelo. De eso hace muchos, muchos años. Imagínate, el emperador todavía ocupaba el trono y Austria y Hungría estaban unidas. Se podía tomar una barcaza y llegar hasta Budapest, sin pasaporte ni restricciones. En todo caso, tío Mishak se unió a mi abuelo en los grandes almacenes, pero como le gustaba tanto el aire libre, todos los domingos se iba de pesca. El domingo concreto en el que estoy pensando, en lugar de un pez, pescó una botella. —Se volvió a mirar a Quin, saboreando la vanidad del momento narrativo—. ¡Era una botella de limonada, y en su interior había un mensaje!


  Quin se quedó impresionado, consciente de las pocas veces que se lograba leer los mensajes lanzados en una botella.


  —El mensaje decía: «Soy Marianne Stichter, tengo veinticuatro años y me siento muy triste. Si eres un hombre bueno y amable, te ruego que vengas a buscarme». Indicaba la dirección de la escuela donde enseñaba. Estaba situada en un pueblo junto al río, cerca de Dürnstein, ya sabes, donde estuvo prisionero Ricardo Corazón de León.


  —Continúa.


  —La escuela estaba dirigida por el padre de la joven, que era un sádico y un tirano. Una hermana mayor se había casado y escapado, pero Marianne era tranquila, sencilla y tímida y tartamudeaba un poco, aunque él la obligaba a dar clases a los más pequeños. Naturalmente, los niños la imitaban y cada vez que ella entraba en la clase sentía deseos de morirse. Ruth se detuvo y miró a Quin, saboreando, en su nombre, lo que siguió.


  —Entonces, un día en que daba una lección de geografía sobre los ríos de América del Sur, se abrió la puerta y apareció un hombre menudo, con traje oscuro y sombrero hongo, que llevaba un maletín. Los niños empezaron a reírse, pero ella ni siquiera los oyó. Se quedó allí de pie, mirando al hombre. Entonces, mi tío Mishak se quitó el sombrero; ya estaba calvo por entonces y llevaba unos anteojos dorados. La miró y le preguntó: «¿Es usted Fräulein Stichter?». En realidad no fue una pregunta, puesto que ya lo sabía, pero esperó a que ella asintiera con un ademán, antes de añadir: «He venido a buscarla». Eso fue todo lo que dijo: «He venido a buscarla». Abrió el maletín y sacó la nota de la botella.


  —¿Y ella se marchó con él?


  Ruth sonrió y se apartó el pelo con los dedos, de modo que pudiera continuar la narración sin impedimentos.


  —Ella no dijo nada. Ni una palabra. Tomó el borrador y muy lentamente borró de la pizarra los ríos de América del Sur: el Negro, el Madeira y el Amazonas. Luego dejó la tiza en la cajita, abrió un armario, sacó un sombrero y se lo puso. Los niños habían dejado de reírse y empezaban a mirar con la boca abierta, pero ella avanzó entre los pupitres y ni siquiera los miró, como si no existieran. Ya en la puerta, el tío Mishak le ofreció el brazo, a pesar de que apenas le llegaba a la altura del hombro, y los dos cruzaron el patio de recreo, continuaron calle abajo y tomaron el barco de paletas hacia Viena, ¡y nadie volvió a verlos nunca más por allí!


  —¿Y fueron felices?


  Ruth se llevó una mano a los ojos.


  —Ridículamente felices. La gente se reía de ellos; se ahuecaban los almohadones, se apartaban las sillas. Al morir ella, él también intentó morir, pero no lo consiguió. Fue entonces cuando mi madre lo trajo a vivir con nosotros.


  De regreso al centro de la ciudad, Ruth indicó el balcón al que había salido completamente desnuda a medianoche, a la edad de nueve años, con la esperanza de que una neumonía la liberara de la desgracia y la ruina.


  —Era el piso de mi tía abuela y acababa de enterarme de que había obtenido un notable en el examen de música, en lugar de un sobresaliente. Oh, mira, ése es el banco en el que atacaron a mi madre las palomas, antes de que la rescatara mi padre.


  —Parece ser que en tu familia ha habido muchos matrimonios felices —comentó Quin.


  —No lo sé… Tío Mishak fue feliz, y mis padres también. Pero, en general, no creo que pensaran en el matrimonio como algo que te pueda hacer feliz.


  —¿Qué te hace entonces?


  Ruth frunció el ceño. Una oreja intensificó ligeramente su color antes de que quedara oculta bajo un mechón de pelo.


  —Creo que más bien sucede lo que te propones. Se trata de… trabajo. Es como lanzarse a arar un campo o pintar un cuadro: no dejas de añadir colores o de captar bien la perspectiva. Eso es lo que sucede, sobre todo con las mujeres. El esposo de mi tía Miriam le fue infiel y ella no hacía más que llamar a mi madre y decir que iba a matarlo, pero cuando la gente le sugería que se divorciara, ella se conmocionaba. —Levantó la mirada y se llevó la mano a la boca—. Oh, lo siento mucho… No me refiero a nosotros, claro. Esos otros eran matrimonios apropiados, y no tenían nada que ver con Morgan.


  Su última visita fue a la catedral de San Esteban, el símbolo de la ciudad y su verdadero corazón.


  —Me gustaría encender una vela —dijo Ruth.


  Él la dejó a solas, en la nave envuelta en sombras y olor a incienso. Esperó junto a la puerta y, en el extremo más alejado de la plaza, observó a dos aterrorizados muchachos rubios, de anchos rostros campesinos, que eran arrastrados por un grupo de soldados hacia un camión del ejército.


  —Están deteniendo a todos los socialdemócratas —comentó una mujer rolliza, de mediana edad, con una pluma en el sombrero. No había en su voz ningún matiz de censura, ninguna emoción en sus ojos redondos y claros.


  Avanzó hacia donde Ruth permanecía arrodillada, decidido a sacarla de allí por una puerta lateral, y descubrió que no había encendido una vela, sino dos. No había necesidad de preguntarle para quién era la segunda. Para esta muchacha, todos los caminos conducían a Heini.


  —¿Crees que podré volver alguna vez?


  Quin no contestó. No sabía si Ruth podría regresar algún día a esta ciudad condenada, pero estaba seguro de que él y los que eran como él sí regresarían, pues no veía forma alguna de detener tanta maldad más que por medio de una guerra.


  Capítulo 7


  Heini llevaba diez días en Budapest. Era agradable volver a estar en su ciudad natal, caminar por el Corso, junto al río y contemplar el castillo sobre la colina de Buda, ver los vapores que se deslizaban ante él, camino del mar Negro, y saborear de nuevo los picantes gulasch, que los vieneses creían poder hacer, aunque no supieran. Reinaba un ajetreo, una animación que faltaba en la capital austríaca, y las mujeres eran las más hermosas del mundo. No es que Heini se sintiera tentado por ellas, pues le resultaba demasiado fácil serle fiel a Ruth y, en todo caso, siempre hay que ser precavido con las enfermedades.


  Su padre vivía aún en la villa amarilla situada en la Colina de las Rosas; los manzanos del jardín estaban en flor; almorzaban en la terraza desde la que se dominaba la tumba del bajá y las laderas cubiertas de bosques que daban a la filigrana gótica de los edificios del Parlamento y a los tejados de Pest.


  Heini no sentía el menor aprecio por su madrastra; le faltaba alma. Su padre, sin embargo, seguía editando el único periódico liberal en alemán de la ciudad y se sintió contento de que hubiera al menos alguien que cuidara de él.


  No esperaba tener ningún problema para conseguir un visado de entrada en el Reino Unido. Hungría seguía siendo independiente, no se había producido ninguna estampida por abandonar el país y la cuota de inmigración todavía no estaba completa. Tardaría algún tiempo más de lo esperado, quizá unas pocas semanas, pero no había nada por lo que angustiarse.


  Lo mejor de todo era que el viejo profesor de piano de Heini, en la Academia, le había conseguido un concierto.


  —Me habría gustado poder organizarte algo grande en el Vigado —dijo el profesor Sandor, citando la famosa sala de conciertos donde había tocado Rubinstein y dirigido Brahms—, pero disponiendo de tan poco tiempo… Además, quién sabe, si tocas aquí, en la Academia, quizá acuda Bartók y eso pueda conducirte a alguna parte.


  Heini se había mostrado adecuadamente agradecido. Recordaba el viejo edificio con afecto; su tradición se remontaba a Liszt y ahora relucía con las actuaciones de Bartók, Kodály y Dohnányi, un grupo de profesores tan distinguidos como los que pudieran encontrarse en el mejor conservatorio del mundo. Sería un recital nocturno en la sala principal, del que se quedaría con la mitad de las ganancias; en conjunto, el profesor Sandor se había mostrado muy servicial y generoso.


  Pero había una dificultad. El comité de conciertos le había pedido a Heini que incluyera en su programa la sonata que estudiaban durante aquel curso los alumnos de tercero de piano, la complicada y hermosa Opus 99 de Beethoven. Heini no se opuso pero, aunque conocía de memoria las últimas diez sonatas de Beethoven, ésta tendría que interpretarla con partitura, lo que significaba que necesitaría a alguien que le pasara las páginas.


  Fue en este punto cuando las cosas empezaron a salir mal. El profesor Sandor tenía una hija, también estudiante de piano, y le ofreció a Heini que ella cumpliera ese papel.


  —Verás que es muy inteligente —le aseguró el profesor con orgullo.


  Durante el primer ensayo de Heini, Mali acudió… y su actuación fue un desastre.


  No sólo era ordinaria, ya que una joven ordinaria que no llamara la atención no le habría alterado, sino que era virulentamente fea; las gafas relucían y reflejaban la luz, y tenía los dientes salidos. Pero es que, además, estuvo a punto de sacarle de sus casillas con su humilde avidez, su desesperado deseo de ser útil, y aunque era capaz de leer música, tenía una actitud tan vacilante, le aterrorizaba tanto la posibilidad de ir con demasiada rapidez que en varias ocasiones tuvo que dirigirle un gesto enérgico al llegar al final de la página. Pero lo peor de todo era que Mali sudaba.


  Heini había echado de menos a Ruth desde que llegó a Budapest, pero en los días anteriores al concierto el anhelo de su presencia se convirtió casi en un dolor constante. Ruth sabía pasar las páginas con tanta elegancia y habilidad que apenas nadie se daba cuenta de su presencia; olía dulce y débilmente a champú de espliego y nunca, en todos los años que se sentó a su lado, había tenido necesidad de dirigirle ningún gesto para indicarle que le pasara la página.


  Su madrastra tampoco era consciente de todas las presiones a las que se veía sometido antes de interpretar en público. Heini se había asegurado las manos, claro, y cuidárselas le resultaba completamente natural, pero un pianista también utilizaba todo el cuerpo y cuando tropezó con un trapo de limpiar el polvo, que ella había dejado en la escalera, no pudo evitar sentirse alterado.


  —No pretendo alarmar —le dijo a Marta—, pero si me hubiera caído y torcido un tobillo, no habría podido apretar los pedales durante un mes.


  En el piso de Berger las cosas habían sido tan diferentes que aquello le parecía como su segundo hogar. No sólo Ruth, sino también su madre y las doncellas se desvivían por servirle tanto como él servía a la música.


  Pero fue el mismo día del concierto cuando la necesidad que sintió Heini por la presencia de Ruth se hizo casi incontenible. La jornada empezó mal cuando lo despertó la doncella que pasaba la aspiradora en el pasillo, delante de su habitación. El día de un concierto siempre se quedaba durmiendo hasta tarde. Al quejarse, su madrastra le señaló que la chica tenía que terminar su trabajo y que, de todos modos, él ya llevaba diez horas en la cama.


  —En la cama sí, pero sin dormir —replicó Heini con amargura, aunque no esperaba que su madrastra lo comprendiera.


  Luego estuvo la cuestión del almuerzo. Antes de tocar nunca podía comer nada pesado y, en Viena, Ruth siempre había procurado reservar una mesa del rincón en el Café Museum, y asegurarse de que tuvieran preparada una buena sopa de carne, lo único que él podía tragar, convenientemente aderezada y con bizcochos tostados bien hechos. Marta, en cambio, parecía esperar que se conformase con una dieta de cerdo asado y pelotas de carne.


  Tras salir de casa antes de lo esperado, Heini descendió por la elegante Váci utca y tuvo que enfrentarse a otro desafío: la compra de una flor para su ojal. Una gardenia sería probablemente demasiado formal para la Academia; una camelia también, de modo que lo más adecuado sería un clavel blanco. Ruth, naturalmente, se ocupaba de esos detalles y en cierta ocasión la había visto buscar una flor perfecta, haciendo intervenir incluso a la florista, que la conocía bien, en la tarea de sujetarla en el ojal.


  Valeroso, Heini acudió sólo a una floristería y una joven lo ayudó. Sólo al salir del establecimiento, con la flor envuelta en celofán, se dio cuenta de que no tenía un alfiler para sujetarla.


  El profesor Sandor ya le esperaba en el vestíbulo de la Academia.


  —Hay una asistencia excelente. Está casi lleno. Si tenemos en cuenta que apenas hemos podido disponer de dos semanas para la publicidad y que hay un estreno en la ópera, podemos estar contentos. Heini asintió con un gesto y se dirigió hacia la sala verde; allí estaba Mali, con un vestido increíblemente feo, de crepé escarlata, que le colgaba desproporcionadamente sobre el busto y dejaba al descubierto los huesos de la clavícula. Aquella mancha de color sobre el escenario distraería las miradas hasta de los que estuvieran sentados al fondo de la sala. Ruth siempre elegía vestidos que pudieran confundirse con los colores de la sala, vestidos discretos que, no obstante, le sentaban maravillosamente bien.


  —¿Tienes un alfiler? —preguntó y Mali pudo encontrar uno y se las arregló, a pesar de su nerviosismo, para sujetarle el clavel en el ojal—. Y ahora necesito estar tranquilo —dijo él con firmeza antes de sentarse, tan alejado de ella como le fue posible.


  Eso, sin embargo, no le proporcionó la paz que anhelaba. Mali manoseó incesantemente las sonatas de Beethoven, comprobó las páginas, se aclaró la garganta varias veces…


  Ruth sabía exactamente lo que tenía que hacer para serenarlo durante esos últimos momentos, antes de iniciarse el concierto. Llevaba consigo un juego de dominó y ambos jugaban durante un rato o, simplemente, permanecía sentada en silencio, con las manos plegadas y aquel maravilloso cabello suyo, brillante y bruñido, sujeto atrás con una cinta de terciopelo, para que no se moviera y distrajera al público. Ruth comprobaba que había limonada fresca esperándole en el descanso; él nunca tenía que pensar en la música que iba a interpretar; las partituras estaban siempre allí, en el orden correcto. Ahora, al mirar hacia el espejo, observó que el clavel se inclinaba visiblemente hacia la izquierda.


  —¡Cinco minutos! —anunció el ayudante, tras llamar a la puerta del camerino.


  —¡Mi pañuelo! —exclamó Heini, sintiéndose repentinamente arrastrado por el pánico.


  El blanco que llevaba en el bolsillo de la chaqueta estaba allí, desde luego, pero el otro, el que utilizaba para secarse las manos entre una pieza y otra… Mali se ruborizó y se puso en pie de un salto.


  —Lo siento… No sabía que…


  —No importa.


  Encontró el que le había lavado su madrastra, pero era de algodón, no de lino. Las sirvientas de los Berger siempre le lavaban los pañuelos, que luego olían a fresco y a limpio, y que sólo tenían un toque muy ligero de almidón. Ruth se ocupaba de que así fuera.


  Había llegado el momento. El profesor Sandor asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Bartók está aquí! —anunció, reluciente.


  Heini se levantó.


  El aplauso que saludó su entrada fue ruidoso y entusiasta, pues Heini Radek era un joven extraordinariamente agraciado, con sus rizos oscuros y su cuerpo elegante y grácil. Ése era el aspecto que debía ofrecer todo pianista y no resultaba nada difícil establecer las consabidas comparaciones en la ciudad de Liszt.


  Heini saludó con una inclinación, dedicó una sonrisa a una joven sentada en primera fila, levantó la mirada hacia el anfiteatro, dirigió una respetuosa inclinación de cabeza hacia el palco ocupado por el más grande compositor de Hungría y al volverse para instalarse sobre el taburete, ante el piano, observó que Mali ya se inclinaba hacia delante en su silla, con una palpitante nuez de Adán. Le había advertido una y otra vez que tenía que sentarse hacia atrás, que nadie del público debía ver a ninguna otra figura que no fuera la suya. Su mirada bastó para que ella se retirara con una sacudida. Era increíble, ¿cómo podía haber alguien tan torpe? Además, se había empapado de un perfume nauseabundo, por debajo del cual todavía se percibía el olor a sudor.


  Ahora, sin embargo, tenía que entregarse a la música. Cerró los ojos para concentrarse por un momento; los abrió y empezó a tocar.


  El profesor Sandor, que se había deslizado para ocupar un asiento en la primera fila, asintió con un gesto pues el muchacho, a pesar de todo, era muy, muy musical; había merecido la pena todo el poder de convicción y el trabajo que se había tomado para organizar el concierto.

  


  Heini no volvió a pensar en Ruth hasta después de tres bises, los aplausos y las flores arrojadas sobre el escenario por un animado grupo de jovencitas estudiantes. Siempre que tocaba, ella le esperaba, sin llamar la atención, tranquila, pero tan bonita, tan cerca, que él podía sonreírle y reclamarla, sin llegar a interferir nunca cuando la gente deseaba decirle lo mucho que había disfrutado con su música. Después, ella le acompañaba de regreso a Felsengasse; Leonie ya tenía servidos sobre la mesa sus platos favoritos; todos hablaban animadamente sobre el concierto y disfrutaban de la velada hasta que él se sentía lo bastante relajado como para dormir. Si era invitado a una fiesta, con gente que pudiera serle útil, Ruth desaparecía sin llamar la atención, sin una sola palabra de reproche.


  Mali, en cambio, esperaba ahora las alabanzas, con una mirada de preocupación tras las gafas.


  —¿Lo he hecho bien? —preguntó conteniendo la respiración—. Ha salido todo bien, ¿verdad?


  —Sí, sí —se apresuró a contestar, logrando dirigirle una sonrisa.


  Luego se volvió a saludar, a recibir los volátiles saludos del público, tan diferentes de los educados vieneses, que se limitaban a estrecharle la mano y entrechocar los tacones.


  Esa misma noche, al regresar a casa, se dio cuenta nuevamente de lo solo que se encontraba. Sabía que su padre estaría trabajando hasta tarde en su despacho, pero su madrastra también había salido. Cierto que le había dejado una nota y una olla de gulasch en el horno, pero Heini nunca se había visto obligado a regresar a una casa vacía.


  Estaba en la terraza, iluminada por la luz de la luna, cuando apareció su padre por la puerta corredera, llevando dos copas de vino.


  —¿Cómo ha salido?


  —Creo que bastante bien.


  —Ya he oído comentarios muy halagüeños. Llegarás muy lejos, Heini.


  Heini le sonrió y tomó su copa.


  —Echo de menos a Ruth —le dijo.


  —Sí, ya me lo imagino —asintió su padre, que la había conocido en Viena—. Yo, en tu lugar, me casaría con ella lo más rápidamente posible, antes de que nadie me la arrebatara.


  —Oh, nadie hará eso. Nos pertenecemos el uno al otro.


  A su lado, Radek guardó silencio mientras contemplaba las luces de la ciudad en la que había pasado toda su vida. A sus cincuenta años, parecía más viejo y su expresión era preocupada.


  —¿Cómo van las cosas con tu visado?


  —Por lo que sé, todo va bien.


  —Será mejor que no te retrases, Heini. No me gusta la marcha de las cosas. Si Hitler decide intervenir contra los checos, los húngaros tratarán de conseguir las migajas que sobren y eso significa unir su destino al de los alemanes. Todavía no se ha aprobado ninguna ley contra los judíos, pero todo llegará. —Bruscamente, le informó—: He aceptado un puesto de trabajo en Suiza. Marta partirá la semana que viene para buscar un piso.


  A solas de nuevo, Heini se sintió lleno de inquietud. El hecho de que su padre abandonara su hogar y el prestigio del que disfrutaba en Hungría significaba que había verdadero peligro. A Heini no le gustaba la idea de instalarse en Inglaterra, el país sin música, el país de las brumas y de los hombres con sombrero hongo, que se habían hecho cosas innombrables unos a otros en los internados, pero todo parecía indicar que haría bien en llegar allí lo más rápidamente posible. Estaría además junto a Ruth, su estornino, su amor, su ayudante, que tan bien sabía pasar las páginas de las partituras. Humildemente, con la mirada fija en las luces de posición de una barcaza que se deslizaba bajo el puente Isabel, Heini admitió que había creído tenerla a su disposición en todo momento. Bueno, todo eso iba a cambiar pronto. No sólo la haría completamente suya, tanto física como mentalmente, sino que estaba preparado para casarse con ella. Sí, ahora ya estaba preparado. A los veintiún años todavía era muy joven para dar un paso como ése, y su agente en Viena le aconsejaba que no lo hiciera. Al principio de la carrera de un músico, el patrocinio procedía en buena medida de matronas ricas, con tendencia a contemplar con una amabilidad particular a los jóvenes solteros. Pero eso no importaba. Estaba preparado para hacer el sacrificio.


  Dejándose llevar por un impulso, tomó una hoja de papel, encendió la lámpara del rincón de la terraza y se sentó a escribir una carta. Le escribió a Ruth sobre el concierto y el desastre que había sido Mali, y le habló conmovedoramente de su amor, sin vacilaciones. Sabiendo muy bien la actitud práctica de Ruth, lo mucho que ella necesitaba ayudar, le escribió también acerca de lo que deseaba que hiciera.

  


  Quiero disponer de un piano en cuanto llegue, cariño. Naturalmente, no espero que me compres uno, pues sé que el dinero puede andar un tanto escaso hasta que tu familia se instale. Pero se puede alquilar. Uno pequeño de concierto sería ideal, pero si no cabe en el salón de tus padres, me las arreglaré por el momento con uno recto. Lo mejor sería un Bösendorfer, ya sabes cómo los prefiero, aunque también me conformaría con un Steinway o un Bechstein. No obstante, en el caso de un Bechstein tiene que ser un Modelo 8, no uno de esos que son más pequeños. Quizá sea mejor que dejes el afinado para el día antes de mi llegada, y nada de un piano inglés, Ruth, ni siquiera un Broadwood. Estoy seguro de que puedo dejar el asunto en tus manos, cariño; nunca me has fallado y nunca me fallarás.

  


  Una vez que hubo firmado la carta, Heini se quedó un rato más en la terraza, inhalando el aroma de la reseda del jardín.


  —Te amo, Ruth —dijo en voz alta.


  Y se sintió animado y purificado y bien, como se siente una persona que se ha comprometido con otra. Se habría quedado allí más tiempo de no haber sido por el zumbido de un mosquito en alguna parte, sobre él. En cierta ocasión, junto al Grundlsee, uno le había picado en la yema del dedo índice y la picadura se le infectó. Ahora, Heini se apresuró a entrar en la casa, cerró la ventana y se acostó.


  Capítulo 8


  Ruth no asumió que iban a viajar en el Orient Express hasta que no se encontró en el andén y vio los vagones de color azul intenso, con sus blasones y las palabras Compagnie Internationale des Wagons-Lits pintadas sobre las ventanillas.


  Ahora, sentada frente a Quin en el vagón restaurante, mientras el tren avanzaba por la campiña austriaca al atardecer, miró extrañada a su alrededor. Había esperado encontrar lujo, pero los paneles de Lalique, la marquetería de palo de rosa de los tabiques y las flores de metal sobredorado del techo eran mucho más suntuosos de lo que pudiera haber imaginado. Sobre la mesa cubierta con un mantel de damasco había servilletas dobladas en forma de mariposa; delante de cada plato había una hilera de copas de cristal, y ramilletes de flores de Pascua relucían, como escudos carmesíes, bajo la luz de la lámpara.


  —Oh, no me lo puedo creer —exclamó Ruth, tratando de sentirse culpable, sin conseguirlo—. Esto es como una verdadera luna de miel. No deberías haberlo hecho.


  —No fue ningún problema —le aseguró Quin, entregándole la carta.


  En realidad, tuvo que emplear sobornos y realizar todo tipo de maniobras para conseguir un compartimiento en tan poco tiempo. Lo había hecho porque deseaba proporcionarle un intervalo de comodidad entre los días pasados a escondidas en el museo y la pobreza que la esperaba en Londres. Ahora, mientras ella se inclinaba sobre la carta de letras doradas, llamó al camarero y le pidió que bajara las persianas de las ventanillas, ya que se aproximaban al paisaje familiar cercano a su querido Grundlsee.


  —Debería ser una condesa húngara —dijo Ruth contemplando a los otros comensales—. O por lo menos una espía.


  Había echado un vistazo a la gente que subía al tren y decidió ponerse el vestido del concierto. A pesar de todo, se sentía mal vestida, mientras que Quin, de ese modo misterioso tan habitual entre los ingleses que acaban de regresar de lugares inhóspitos, se mostraba inmaculado con su chaqueta negra.


  —Fíjate en la estola de esa mujer, ¡es de marta cebellina! —exclamó con la respiración contenida.


  —Estoy convencido de que se cambiaría por ti —dijo Quin tras echarle un vistazo a la vecina de mesa, de edad mediana y con el rostro intensamente maquillado.


  —¿Porque estoy contigo?


  —No, no me refería a eso —contestó Quin, sin profundizar más.


  —¿Crees que podrías ayudarme a pedir? —preguntó Ruth—. Hay demasiadas cosas en la carta.


  —Confiaba en que me lo sugirieses. Mira, creo que deberíamos prestar una atención particular al vino.


  El vino, cuando llegó, fue presentado por un sommelier que apartó la servilleta que rodeaba la botella y la sostuvo ante Quin como haría una comadrona al presentar a su tan esperado primogénito recién nacido al cabeza de una casa ducal.


  —Pruébalo —dijo Quin, que intercambió una mirada de complicidad con el camarero.


  Ruth levantó la copa… tomó un sorbo… cerró los ojos… volvió a tomar un sorbo… abrió los ojos. Por un momento pareció como si se dispusiera a decir algo, como si quisiera hacer una valoración, una comparación. Pero no dijo nada. Se limitó a mirar al camarero, como preguntándose qué debía hacer, y entonces sonrió. Todos los que conocían a Ruth en Viena sabían que Ruth únicamente guardaba silencio ante la música. Quinton Somerville necesitó de un Pouilly-Fuissé, Vieux, para descubrir que el vino también la inducía a guardar silencio.


  —¿Sabes? Voy a lamentar tener que renunciar a tu educación. Eres tan natural…


  —Pero podemos seguir siendo amigos, ¿verdad? Quiero decir, más tarde, después del divorcio.


  Quin no contestó. El vino parecía habérsele subido a Ruth al pelo antes que a la cabeza; los dorados mechones brillaban y relucían y los rizos se curvaban alrededor del cuello de su vestido, de tal modo que uno de ellos se posó por encima de su seno izquierdo. Sus ojos miraban blandamente, llenos de ensoñación. Quin tenía amigas, desde luego, pero ninguna de ellas ofrecía aquel aspecto.


  Llegó el vol-au-vent de Ruth, diminuto, ligero, relleno de foie-gras y ostras, y ella sólo tuvo tiempo para comer, maravillarse y dirigirle alguna que otra mirada de admiración a Quin, que daba buena cuenta del panaché de cangrejo flambeado. No fue hasta que se hubieron llevado los platos y traído los boles de agua para los dedos cuando ella dijo:


  —En cuanto a nuestra boda… sobre eso de estar casados…


  —¿Sí?


  —¿Te importaría que no se lo dijéramos a nadie? ¿A nadie en absoluto?


  Quin dejó su copa sobre la mesa.


  —No me importaría. En realidad, lo preferiría. Detesto los líos. —Pero se mostró sorprendido. Los Berger no le parecían una familia apta para guardar secretos—. ¿Podrás ocultárselo a tus padres?


  —Sí, creo que sí. Supongo que lo descubrirán más tarde, porque tendré que mostrar mi pasaporte y será británico, pero para entonces ya estaremos divorciados. —Vaciló un momento, como preguntándose si debía añadir algo más—. Verás, son muy anticuados y quizá tengan dificultades para comprender que un matrimonio puede no significar absoluta mente nada. Y no podría soportar que intentaran… que quisieran que tú… —Sacudió la cabeza y enfocó las cosas desde otro ángulo—. Han sido muy buenos con Heini, que vivía prácticamente con nosotros, aunque no creo que lo comprendieran, sobre todo por lo que se refiere a mi madre. Ella podría pensar que tú… que nosotros…


  No, no podía explicarle a Quin lo mucho que temía la aprobación de este matrimonio por parte de sus padres, la gratitud que le colocaría a él en una situación embarazosa y le haría sentirse atrapado. Una vez que hubieran llegado a Inglaterra sería muy desagradecido por su parte hacerle sentir a Quin que seguía formando parte de su vida.


  El sommelier regresó y le sonrió a Ruth como a una alumna bien dotada que hubiera pasado con matrícula de honor su examen de confirmación. Les presentó de nuevo la carta de vinos y, tras consultarla, él y Quin acordaron que, en vista de la juventud de mademoiselle no sería prudente servir el Margaux que, de no haber sido por ello, él habría recomendado para acompañar el plato de perdiz.


  —Pero tenemos un Tokay para el postre, monsieur… un Essencia 1905 que es algo especial, je vous assure.


  —¿Es así como vives en tu casa? —preguntó Ruth una vez que se hubo marchado su nuevo amigo—. ¿Tienes una maravillosa cocinera y una espléndida bodega y todo eso?


  —Tengo una bodega, es cierto —asintió—, pero mi hogar no es nada parecido a todo esto. Se levanta sobre un frío acantilado, junto a un mar gris, en el condado más septentrional de Inglaterra. Si fueras un poco más al norte te tropezarías con Escocia.


  —Oh. —Aquello no parecía muy sugerente—. ¿Y quién vive allí cuando tú no estás? ¿O queda la casa vacía?


  —Tengo una anciana tía que me la cuida. Más bien es una especie de prima segunda, aunque siempre la he llamado tía y la verdad es que lo parece. Mis padres murieron cuando yo aún era pequeño y luego mi abuelo; vino entonces ella para cuidar la casa. Le estoy muy agradecido porque eso me permite estar lejos todo el tiempo que quiera, con la seguridad de que todo marcha de forma adecuada.


  —¿Te gustaba de niño?


  —Ella me dejaba solo —contestó Quin.


  Ruth frunció el ceño, tratando de captar el concepto. Nadie la había dejado nunca sola; ciertamente, no lo hizo su madre, ni su padre, ni tía Hilda o las doncellas… Ni siquiera el tío Mishak, que le enseñaba los nombres de las plantas. Y en cuanto a Heini…


  —¿Te gustaba eso? —le preguntó—. Quiero decir, que te dejaran solo.


  —Es algo muy británico —contestó Quin con una sonrisa—. Parece que, en general, nos gusta. Pero no te preocupes. No creo que te sentara bien a ti.


  —No, no me sentaría nada bien. A miss Kenmore, mi institutriz escocesa, ¿la recuerdas?, le gustaba mucho Milton y me enseñó ese soneto en el que no se hace nada. La última estrofa es muy famosa y muy triste: «También sirven a quienes esperan». No es algo que a mí me guste.


  Llegó el postre, un soufflé au citron, acompañado por el Tokay, en una copa tan frágil como un lirio, y un cesto de fruta fresca que parecía recién sacada de un bodegón flamenco; asimismo pastelillos de chocolate y un café tan negro como la noche.


  —¡Oh, esto es delicioso! Si fuera muy rica, creo que me pasaría la vida viajando por el mundo en un tren, procurando no llegar nunca a mi destino. No llegar nunca, sino simplemente seguir, seguir siempre.


  —Es un sueño que tiene mucha gente —dijo Quin mientras le partía una nuez que inspeccionó atentamente antes de dejársela sobre el plato—. Llegar significa vivir, y eso de vivir es un trabajo duro.


  —¿Incluso para ti?


  —Para todos.


  Ruth levantó la mirada, preguntándose qué podría ser difícil para un hombre tan independiente, con tanto éxito, ciudadano de un país libre y poderoso.


  —Resulta extraño, incluso antes de tanto horror, antes de que llegaran los nazis, la gente solía decirme que yo era joven y saludable, que no podía tener ningún problema, aunque los tuviera. Eso parece estúpido ahora, cuando lo único a lo que se aspira es a conservar la vida. Pero ya sabes… con Heini… lo amo tanto, quiero servirle, no estando junto a él y esperando, sino haciendo cosas. En ocasiones, sin embargo, no acabo de comprenderlo bien.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, Heini es músico. Tiene que ensayar durante la mayor parte del día y a él le gusta que esté a su lado. Pero a mí me encanta estar al aire libre. Supongo que eso le gusta a todo el mundo, sólo que no se puede tocar el piano al aire libre como no sea en la Banda Femenina del Prater. —Miró a Quin con una expresión de reproche y él le dirigió una sonrisa, impenitente—. A veces, me sentía muy molesta por tener que estar allí hora tras hora, con las ventanas cerradas porque las corrientes de aire son malas para los pianos. Parece terrible pensar en eso ahora, cuando me doy cuenta de lo afortunada que fui y de que todos estábamos a salvo. ¿Crees que volveremos a esas frivolidades cuando el mundo recupere la normalidad?


  —Si estar al aire libre es una frivolidad, sí, me temo que sí —contestó Quin.


  La situación ya no se podía retrasar por más tiempo, pues los comensales empezaban a marcharse y los camareros los despedían con inclinaciones de cabeza, guardándose discretamente las propinas. Ruth tuvo que afrontar el hecho de que técnicamente se hallaba en viaje de luna de miel con el profesor Quinton Somerville y que había llegado la hora de acostarse.


  —Me quedaré un rato en el bar, fumándome una pipa —dijo Quin. Ella se levantó y avanzó por los débilmente iluminados y silenciosos pasillos del tren hasta los coches-cama, y se introdujo en el compartimiento número veintitrés.


  No servía de nada fingir que aquello tuviera la más mínima semejanza con la clase de cubículos para dormir en los que había viajado hasta entonces, con sus dos literas y su estrecha escalera. Estaba totalmente descartado subirse a una de las literas y desaparecer de la vista hasta la mañana siguiente, pues frente a ella había dos camas únicamente separadas por una alfombra alargada. Si se hubiera tratado de una verdadera luna de miel habría podido extender la mano y sostener la de su esposo durante toda la noche. Y el camarero había realizado bien su tarea. El pijama de Quin y su propio camisón de algodón, vergonzosamente infantil, aparecían extendidos sobre las almohadas con los monogramas de la empresa, y por encima del lavabo de mármol estaban perfectamente alineadas la brocha y la navaja de afeitar junto al cepillo de dientes de Ruth, de una manera indudablemente conyugal.


  En otros aspectos, sin embargo, el compartimiento se parecía más a la cueva de Aladino: el blanco triángulo de las sábanas dobladas, las lámparas de pantallas rosadas que arrojaban su resplandor sobre los oscuros paneles de madera, las jarras de cristal ahusado con agua potable, el racimo de uvas negras en un cuenco de plata cincelado.


  Se desvistió y se puso el camisón que se había llevado para su ascensión al Kanderspitze, y durante un momento de placer se imaginó embutida en un pijama negro de seda eau-de-nil. Nadie lo vería; ella se hubiera cubierto completamente con la ropa de cama, sin destaparse, pero sabría que estaba allí; eso habría bastado.


  Ya segura en la cama, apagó las luces para dejarle intimidad a Quin; luego las volvió a encender, para que no tropezara con nada; descubrió entonces que en ese maravilloso tren existía una tercera alternativa, un conmutador que inundaba la estancia de una débil radiación tenue, como la del interior de los pétalos de una rosa. Cuando Quin llegara, se daría la vuelta para colocarse de cara a la pared y fingiría estar dormida, pero mientras el tren avanzaba en la noche su cansado cerebro revisó las imágenes que guardaba sobre las noches nupciales a lo largo de la historia. Pensó en vírgenes llevadas a los lechos de reyes extranjeros, colocadas bajo baldaquinos tan grandes como casas, a la espera de que llegaran los novios, a los que sólo habían visto una vez, vestidos con ropajes recamados de oro. Los mi-mi celebraban noches nupciales comunales, con las ancianas cantando frente a la cabaña de la pareja recién casada, mientras los jóvenes bailaban y gritaban palabras de ánimo entre los maderos. También pensó en aquellas pobres jovencitas victorianas de las novelas, a quienes únicamente a última hora se les comunicaban los hechos de la vida, si es que se les comunicaban, y que trataban de subirse por las cortinas de las ventanas o de ocultarse en los armarios…


  ¿Habría buscado ella algún armario dónde ocultarse si ésta hubiese sido una verdadera noche de bodas? Ella, al menos, conocía los hechos de la vida, los había conocido desde que tenía seis años. Ahora, mientras se removía inquieta entre las sábanas, Ruth se preguntó si acaso no habría seguido sus estudios con excesivo celo allá en el Grundlsee. Krafft-Ebing, Havelock Ellis, Sigmund Freud… Todos los caballeros estaban de acuerdo en que había muchas cosas que podían salir mal. La frigidez, por ejemplo. Ruth se había sentido particularmente alarmada por la frigidez, al ser una niña que ya entonces prefería el fuego al hielo. Pero, probablemente, eso no habría sucedido aquí, y mucho menos con alguien capaz de hacerla reír.


  Había transcurrido ya una hora desde que abandonara el vagón-restaurante. Se volvió hacia el otro lado, cerró los ojos y fingió dormir… pero transcurrió una hora más, y otra, y él seguía sin aparecer. Finalmente se quedó dormida y sólo se despertó ante una repentina sacudida. El tren se había detenido; fuera se escuchaban pasos y voces.


  Se sintió instantáneamente aterrorizada. Había ocurrido. La harían bajar del tren y regresar, como le había sucedido la vez anterior. La cama junto a la suya continuaba vacía. Sin pensar, desesperada, salió corriendo al pasillo.


  Quin estaba de pie ante la ventanilla. Había subido la persiana y contemplaba el paisaje iluminado por la luna; su pipa, para variar, estaba efectivamente encendida.


  —¡Ya vienen! —exclamó ella—. ¡Oh, Dios mío! ¡Sabía que algo saldría mal! ¡Me harán bajar del tren!


  Quin se volvió y la vio, todavía medio dormida, pero terriblemente asustada. Sin pensárselo dos veces, abrió los brazos y ella, de modo totalmente inconsciente, corrió hacia ellos.


  —Tranquila —le dijo él con suavidad, abrazándola, dándose media vuelta para dejar la pipa sobre el estrecho alféizar de la ventana—. No pasa nada. Sucede algo en la vía, eso es todo. Quizá sólo sea una vaca.


  —¿Una vaca?


  Ella parpadeó, mirándole antes de efectuar un movimiento negativo y desesperado con la cabeza.


  —Sí, una de esas vacas tan gordas que se ven en las envolturas del chocolate. Del chocolate con leche, claro. Da mucha leche esa clase de vacas. —Siguió diciendo tonterías hasta que los estremecimientos de temor fueron desapareciendo—. Ya hemos cruzado la frontera —le dijo finalmente—. Estamos absolutamente a salvo. Nos encontramos en Francia.


  Pero ella seguía sin podérselo creer.


  —¿De veras? —preguntó, mirándole—. ¿Me estás diciendo la verdad? Pero entonces ¿cómo hemos podido cruzar la frontera? ¿Cómo es que nadie nos ha registrado? Generalmente, llegan y…


  Empezó a estremecerse de nuevo, consciente de la brutalidad que habían empleado los guardias de frontera contra otros refugiados, la forma en que habían confiscado en el último momento hasta los más diminutos tesoros que se habían atrevido a llevar consigo.


  —Le dejé nuestro pasaporte al chef du train… Para nosotros, la frontera sólo es una simple formalidad.


  Nuestro pasaporte… El pasaporte en que el secretario de estado de Su Majestad británica solicitaba y exigía a todo aquel investido de competencia que permitiera el paso al poseedor de aquel documento, sin presentarle el menor obstáculo… Por un momento, Ruth no quiso otra cosa que pertenecer a este hombre y a su mundo. Con Quin y con quienes le protegían siempre podría sentirse a salvo. Viviría incluso en una casa fría situada en un acantilado septentrional, y hasta soportaría que la tía de él la dejara sola.


  Luego, a medida que se acalló la voz del terror, se dio cuenta de que estaba entre sus brazos, en el pasillo de un tren, y que no llevaba puesto más que un camisón que ni siquiera era adecuado, de un infantil algodón, con sólo una arrugada cinta. Se había arrojado a sus brazos sin sentir la menor vergüenza, después de todo lo que le debía, cuando lo único que quería era distanciarse, no ser para él ninguna carga, no robarle ni un minuto de su tiempo. Probablemente, él se imaginaría ahora que… Oh, Dios, seguramente no se imaginaría eso…


  —Lo siento, he sido una estúpida —murmuró, apartándose bruscamente—. Seguramente te imaginarás…


  —No me imagino nada —le interrumpió él, enojado por la forma brusca con la que ella se había apartado. ¿Creía realmente que sería capaz de aprovecharse de ella, de una joven que apenas acababa de abandonar la escuela? ¿Es que no le había dejado suficientemente clara la razón de este matrimonio?—. Será mejor que regreses a la cama —le indicó bruscamente.


  Y ella vio confirmados sus peores temores en la expresión adusta de su cara. Regresó presurosa al compartimiento y cerró la puerta. Al despertarse, a la mañana siguiente, lo encontró completamente vestido, tumbado en la cama, con los brazos bajo la cabeza y los ojos abiertos, contemplando la salida del sol.

  


  Llegaron a Calais dos horas más tarde. Las gaviotas chillaban sobre ellos, los mozos gritaban en el muelle, los aguilones de las grúas colgaban sobre sus cabezas. Éste era un mundo limpio y blanco, completamente diferente al lujo cerrado del tren.


  —Empiezo a creer que podremos llegar —dijo Ruth.


  —Pues claro que llegaremos.


  Subieron a bordo. Había reservado un camarote, incluso para la corta travesía del Canal.


  —Necesitarás otro suéter —le comentó Quin, bajando la maleta de la rejilla—. Hará frío en cubierta y seguramente querrás presentarles tus respetos a los blancos acantilados de Dover.


  Ella asintió y abrió la maleta. En la parte superior, guardada con mucho cuidado, había una fotografía enmarcada que había tomado del piso, guardado en el museo y metido incluso en la mochila, envuelta en el camisón, con la que pensaba nadar hasta Francia. La sacó lentamente y se la entregó a Quin. Aquí estaba la oportunidad para demostrarle la fidelidad que le guardaba a otra persona, para hacerle comprender que nunca se olvidaría de quién era, como le había sucedido la noche anterior.


  —Éste es Heini.


  Quin no lo dudó. La fotografía, tomada el día de su graduación en el conservatorio, era a color y resaltaba los rizos oscuros de Heini y sus ojos gris claro, de largas pestañas. Estaba de pie junto a un piano de cola Bösendorfer, con una mano sobre la tapa. Sonreía. Sobre la esquina inferior derecha de la fotografía, con escritura grande y picuda, se leía: «A mi pequeño estornino, con todo mi cariño, Heini».


  —¿Qué tienen que ver los estorninos con esto? —quiso saber Quin, al recordar la angustia que la mención de estas vigorosas aves le había causado a ella en el piso.


  Ruth se lo explicó.


  —Mozart tenía uno. Lo compró en el mercado, por treinta y cuatro kreutzers[8], y lo mantuvo en una jaula en su estancia. Solía cantar y cantar, pero por muy alto que cantara, nunca le molestaba…


  Le contó la historia, con el rostro encendido, pues nunca olvidó aquella primera vez en que Heini se la contó a ella. Quin escuchó con amabilidad.


  —¿Y qué le ocurrió? —preguntó una vez que hubo terminado.


  —Murió —admitió Ruth.


  —Como no podía ser menos —comentó Quin.


  —¿Por qué lo dices?


  —Es lo que suele suceder cuando no son aves destinadas a estar enjauladas, ¿verdad? ¿Quizá Mozart no lo sabía?


  —Mozart lo sabía todo —replicó ella.


  Quin sonrió burlón y la dejó a solas. Ruth se puso otro suéter y luego subió a la cubierta. Al salir del salón de primera clase observó a dos damas envueltas en pieles, indudablemente de clase alta, preparadas para resistir el mareo en tumbonas reclinables.


  —¿No era ese Quin Somerville? —preguntó una de ellas.


  —¿Lo era? No lo he visto.


  —Estoy segura de que era él. Ese rostro curtido… tan atractivo. Creí verlo en el andén, acompañado por una joven. Una de esas pequeñas campesinas con traje de tirolesa.


  —¡Dios santo! ¿Crees que puede ser algo serio?


  —No lo creo. Ella no es de su estilo. No es lo bastante refinada.


  Pasó un camarero y las damas pidieron mantas.


  —Pues si va en serio la pobre Lavinia no tiene nada que hacer. Todavía está convencida de atraparlo para Fenella. —Bueno, tampoco se le puede reprochar por ello. Con todo el dinero que tiene él y…


  Ruth retrocedió y salió a la cubierta por una puerta diferente. Quin estaba de pie en la proa, con el pelo azotado por el viento, absorto en la contemplación del agua cortada por el barco. «Sabía que era rico, claro —pensó—. Debería haberlo sabido, y también que el mundo está lleno de Fenellas a la espera de casarse con él. Bueno, pues que tengan suerte, porque un hombre que se burla de Mozart y echa a correr al escuchar a Strauss debe llevar el diablo pegado a los talones».


  —Supongo que, una vez que desembarquemos, no volveremos a vernos —comentó ella con resolución.


  —Me gustaría dejarte sana y salva en Belsize Park, pero después de eso será efectivamente mejor que cada uno siga su camino. Si quieres alguna cosa sólo tendrás que ponerte en contacto con mi abogado, y no me refiero sólo a la anulación, sino a cualquier cosa para la que necesites ayuda. Él es un viejo amigo mío.


  «Sí, claro, el abogado, pero no tú», pensó Ruth.


  —Estoy en deuda contigo —le dijo—, no sólo por haberme sacado de mi país, sino también por el dinero. Te debo mucho dinero que te devolveré en cuanto pueda.


  —Sí, hazlo así —asintió él.


  Ella se volvió a mirarlo, sorprendida. Su tono de voz había sonado duro y lúgubre, algo que no esperaba. Durante todo el tiempo se había mostrado muy desprendido, y generoso.


  —¿Sabes lo que significa eso?


  —Que tengo que encontrar un trabajo y…


  —¡Eso es precisamente lo que no significa! Lo más estúpido que podrías hacer ahora es aceptar un puesto de trabajo sin importancia a cambio de un salario escaso. Ya te imagino trabajando como dependienta o cualquier otra cosa similar. Lo único sensato que puedes y debes hacer es reanudar lo antes posible tus estudios universitarios. Si consigues una plaza en la universidad, lo mejor que puedes hacer es aceptarla. Recuerda que ahora hay todo tipo de becas para personas que se encuentran en tu situación; el mundo empieza a darse cuenta finalmente de lo que está sucediendo en Europa. Luego, cuando hayas obtenido un título, puedes conseguir un trabajo decente y devolverme lo que me debas cuando te venga bien.


  Ella digirió la idea, pero al darse cuenta Quin de que no le había prometido nada, frunció el ceño, temeroso de que, a pesar de todo, Ruth quisiera hacer alguna tontería quijotesca. Ella, al ver su expresión, recordó algo que él también le había dado.


  —¿Qué ocurre con el anillo? —le preguntó—. ¿Qué hago con él?


  —Lo que quieras —le contestó con indiferencia—. Véndelo, empéñalo o guárdalo.


  Dominándose, se miró la mano.


  —De todos modos, creo que será mejor que me lo quite, antes de que mis padres empiecen a hacer preguntas. O Heini, si es que ya ha llegado. —Tiró del anillo, lo hizo girar y volvió a tirar—. Se ha atascado —dijo, desconcertada.


  —No puede ser. Si entró muy suavemente.


  —Pues ahora se ha atascado —insistió ella, repentinamente furiosa.


  —Quizá sea porque tienes las manos calientes.


  —¿Cómo puede ser, con el frío que tengo?


  Y, en efecto, ya habían salido del puerto y soplaba un fuerte viento. Quin colocó una mano sobre la suya.


  —No, parecen estar frías, pero no las veo temblar. Prueba con jabón.


  Ella no dijo nada, se dio la vuelta y él la vio alejarse enfurecida, con el cabello ondeando al viento. No reapareció hasta al cabo de un rato y cuando regresó y colocó la mano sobre la barandilla, Quin la miró asombrado. El dedo anular no sólo aparecía enrojecido, sino que daba la impresión de haber quedado magullado.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Ha costado tanto?


  Ella asintió, visiblemente enojada aún y al darse cuenta de que Ruth se había recluido de nuevo en su mundo de malos augurios y desastres bíblicos, la dejó sumida en sus pensamientos. Cuando habló de nuevo fue para decir:


  —¡Mira! ¡Allí están!


  Y, en efecto, allí estaban los blancos acantilados de Dover, el símbolo tan cantado y celebrado de la libertad. Mucho menos impresionantes de lo que siempre esperaban los extranjeros; no tan altos, no tan blancos, pero a Quin, que a menudo había hablado jocosamente de estas mediocres calizas del Cretácido, le parecieron ahora verdaderamente conmovedores. Después de todos los horrores dejados atrás, en Europa, se sentía mucho más agradecido de lo que imaginaba por volver a estar en casa.


  Capítulo 9


  La señora Manfred despidió a Hilda al final de la segunda semana de instalarse los Berger en Belsize Park. Se había subido a la escalera de mano para limpiar un adorno que había en lo alto de la librería e inexplicablemente ésta se cayó pillando a Hilda debajo. Era la única estantería en toda la casa y la señora Manfred, que no era precisamente una buena lectora, la había hecho acristalar; ahora una astilla había herido al perro.


  A nadie le sorprendió y nadie le echó la culpa a la señora Manfred, pero Hilda se hizo daño y tuvo que guardar cama, escayolada; se dedicó a escribir cartas al oficial de distrito de Bechuanalandia, para interesarse por los mi-mi, cartas que luego no enviaba porque no tenía dinero para sellos; Leonie daba la impresión de estar a punto de desmoronarse si alguien le pedía algo.


  A medida que transcurrían los días sin que apareciese Ruth, el tío Mishak se levantaba al amanecer y se marchaba a pasear. Recorría grandes distancias con su lento paso de campesino; sabía que era algo arriesgado, pues al cabo de un mes, dos a lo sumo, sus zapatos quedarían destrozados; pero sentía necesidad de estar al aire libre.


  La querida esposa de Mishak ya no podía sufrir ningún daño. Él se había traído consigo un puñado de tierra de su tumba, pero lo cierto es que no necesitaba nada para recordarla. Marianne estaba siempre dentro de su alma.


  Pero a Ruth podría haberle sucedido cualquier daño imaginable en el mundo de pesadilla en que se había convertido su país. Mishak no quería trasladarse a Felsengasse cuando murió Marianne. Apreciaba la amabilidad de Leonie, pero habría preferido quedarse en la casa que construyó para su esposa, en las laderas del Wienerwald. Fue al piso para darle a Leonie las gracias por su ofrecimiento y rechazarlo. Pero no la encontró en casa. Fue Ruth, que entonces tenía seis años y acababa de salir del baño, la que lo rodeó con sus brazos y le dijo:


  —¡Oh, vendrás a vivir con nosotros! ¿Verdad que será maravilloso? Me llevarás al Prater, ¿no? Bueno, al Wurstlprater, nada de ir a la zona saneada y al aire libre. ¿Y podremos ir a ver a las llamas en Schönbrunn? Inge dice que escupen y que te mojan toda. Y dejarás que me asome por la ventanilla del teleférico cuando subamos al Kahlenberg, ¿verdad? ¿No me sujetarás por las piernas?


  La bendita avidez que sentía una niña segura de sí misma por descubrir el mundo era algo que jamás olvidaría. Ruth no sentía pena por él, sino que lo quería a su lado por sus propios motivos. Así pues, Mishak cambió de opinión y se instaló en el piso; vieron las llamas y muchas cosas más…


  Ahora, sentado en Kensington Gardens, observando a los niños que hacían navegar sus veleros de juguete, este tranquilo anciano capaz de rodear los pequeños montículos hechos por los topos en el jardín, por si había alguno debajo, apretaba el apoyabrazos del banco hasta que los nudillos se le ponían blancos y sabía que hubiera sido capaz de matar a cualquiera que le hiciese daño a su sobrina.


  El profesor Berger hablaba poco de su hija perdida. Acudía por las mañanas a Bloomsbury House, trabajaba por las tardes en la biblioteca, pero ya nadie lo habría tomado por un hombre de cincuenta y ocho años. Repentinamente, una mañana, tomó un autobús hasta Harley Street, donde tenía su consulta el doctor Friedlander, que había sido su fiador ante las autoridades británicas.


  —Voy a regresar a Viena —le dijo—. Voy a buscar a Ruth y tengo que pedirte que me pagues el billete.


  Nadie sabía lo mucho que le costaba pedirle dinero a alguien. Desde su llegada, los Berger no le habían pedido nada a pesar de sus frecuentes ofertas de ayuda.


  —Tendrás tu billete —le dijo Friedlander—. Te lo prestaré, te lo daré si quieres. Los pobres ingleses se sienten tan agradecidos con alguien que no les arranca los dientes en cuanto se sientan, que hacen cola a la puerta de mi consulta. Pero lo que quieres hacer es una locura, Kurt. No te dejarán salir de nuevo, ¿y qué será entonces de Leonie? ¿Es eso lo que te imaginas que desea Ruth?


  —No puedo hacer nada —dijo el profesor—. No es posible hacer nada desde aquí.


  —¿Le has dicho a Leonie que quieres regresar?


  —Todavía no. El jueves llega un gran grupo de estudiantes. Esperaré hasta entonces, pero después…


  Leonie, mientras tanto, seguía siendo buena. Se acercó a la psicoanalista de Breslau y trató de convencer a aquella mujer sombría, de cabello negro, de que le permitiera ayudarla con la cocina, y así evitar una muerte lentísima a los pobres vegetales que constituían toda la dieta de Fräulein Lutzenholler. Recogía las camisas de la habitación de Paul Ziller, tres casas más abajo, se las lavaba y le planchaba la faja; visitaba a otros refugiados que vivían en los suburbios. Pero su cuerpo empezó a pasarle factura a finales de la segunda semana. Empezó a sufrir mareos, la falda comenzó a quedarle ancha a medida que perdía peso a ojos vista. Pero lo más aterrador era que cada vez le resultaba más difícil ser buena. Deseaba golpear a la gente, estrangular a la señorita Bates, con su siempre goteante ropa interior. Y si dejaba de ser buena, se rompería el delgado hilo que todavía la ataba a una providencia benéfica y su hija se precipitaría al infierno.

  


  La señora Burtt, que secaba copas en el escurridor, al fondo del salón de té Willow, estaba de mal humor. Personalmente, no le importaban los judíos, los gitanos, los testigos de Jehová o los comunistas, pues, en su opinión, todo el mundo se merecía lo que tenía. Pero los periódicos de la mañana aparecían todavía más llenos de atrocidades: gente acorralada en Berlín y Viena, viejos profesores obligados a fregar las calles con cepillos de dientes, y aunque ni siquiera sabía dónde diantres estaba el Corredor Polaco y no le importaba gran cosa lo que les sucediera a los sudetes[9], fueran quiénes fuesen, todo parecía indicar que pronto iban a tener que hacer algo con aquel Hitler. Y eso sí que le revolvía el estómago porque uno de los que tendrían que hacerlo sería su hijo Trevor, de diecinueve años, que esa misma mañana había comentado que preferiría alistarse en la fuerza aérea.


  Los clientes también estaban muy desanimados, lo sabía sin necesidad de asomarse al salón. No hablaban con la vivacidad con que solían hacerlo, y se limitaban a leer los ejemplares de Country Life que las señoras bajaban desde su vivienda. Resultaba extraño observar cómo se fijaban en todas aquellas fotografías de mansiones y en las debutantes de cuellos alargados, que se preparaban para casarse con el honorable Tal o Cual. Nunca se lo habría imaginado de todos aquellos profesores y doctores con tantos títulos y conocimientos.


  No obstante, el bizcocho había salido riquísimo. La señorita Maud lo había preparado la noche anterior y la señorita Violet lo había adornado, y aunque no se diferenciaba tanto del rico bizcocho esponjoso que preparaba su tía, excepto porque estaba un poco más rancio, los clientes estarían complacidos. Había sido idea de la señorita Violet esperar a que llegara la señora Berger para que fuese ella quien probara la primera ración en la casa; algo así como si botaran un barco. Eso era lo menos que podían hacer, después de lo que estaba pasando con su hija.


  Sólo que, esta mañana, la señora Berger se retrasaba.

  


  La señora Burtt tenía razón. Reinaba un ambiente de desesperanza. Todo el mundo sabía ya que Ruth no estaba tampoco en el grupo de estudiantes recién llegados, y que el profesor Berger tenía la intención de regresar a Viena. Ahora se enfrentaban al largo fin de semana, tan temido por los exiliados porque todos aquellos lugares en que podían ayudarles estaban cerrados y no tenían acceso ni siquiera a las bibliotecas y cafés que podían ofrecerles cobijo.


  Paul Ziller, que trataba de enfrascarse en un artículo sobre la lubricación de las armas de campaña, había vuelto a soñar con su segundo violín, el rollizo e irritante Klaus Biberstein, de cabello rizado, cuyos espantosos chistes arrancaban protestas al resto del cuarteto y cuya inútil persecución de rubias de piernas largas era por todos conocida, pero que sólo tenía que colocarse el Amati bajo la barbilla para transformarse en un dios. Ziller echaba de menos a su violonchelista, que ahora tocaba en una orquesta de baile en Nueva York, y a su intérprete de viola, completamente ario, que se había quedado atrás; pero echar de menos a Biberstein era diferente, porque había muerto. Al escuchar a las tropas de asalto que subían la escalera hasta el cuarto piso, donde vivía, se asomó a la ventana para gritar a la gente que se apartara, y luego saltó al vacío.


  El doctor Levy jugaba al ajedrez con el actor rubio del Burgtheater, pero no lograba concentrarse, convencido de que nunca podría aprobar los exámenes para revalidar su título en Inglaterra. A los cuarenta y dos años se consideraba demasiado viejo para empezar de nuevo y, aunque aprobara, encontrarían alguna otra norma que le impidiera ejercer. No es que se lo reprochara a sus colegas de profesión. Los médicos en Viena se habían mostrado igual de intransigentes, uniéndose todos en contra de los emigrados procedentes del este.


  —Me voy a comer su alfil —le dijo a Von Hofmann, que no había podido decir Schweinehund ni ninguna otra palabra alemana en ninguna película sobre la Gran Guerra.


  A ello se había opuesto el sindicato de actores y, de todos modos, con otra guerra en ciernes, nadie quería películas sobre soldados. Lo que querían era a Fred Astaire, Rita Hayworth y Deanna Durbin. Querían transatlánticos y apartamentos en Manhattan amueblados de blanco, y allí no había nadie que dijera Schweinehund.


  Entró la señora del caniche con su abultado bolso de pelo de caballo, lo cual decepcionó a la señora Weiss, que había confiado en que acudiera alguien a quien pudiera invitar a una pasta y hablarle de su nuera, que aquella misma mañana la había obligado a abrir la ventana de su dormitorio aduciendo no sé qué tonterías sobre la necesidad de airear las habitaciones. La señora Weiss nunca había dejado que entraran corrientes de aire en la habitación donde dormía y así se lo había dicho a Moira, y Georg (que ahora se hacía llamar George), que debería haberse puesto de parte de su madre, se escabulló hacia el garaje y se marchó a trabajar.


  Ante la mesa, junto a la percha de tres patas, el banquero de Hamburgo y su esposa se sentaban en silencio, cada uno enfrascado en la lectura de una revista. En Alemania habían formado un fructífero y bien establecido ménage a trois, pero el amante de Lisa, un vendedor de coches racialmente puro, se había quedado atrás y aunque el banquero trataba de ocupar su puesto, sabía que no lo estaba consiguiendo. Las paredes de su pequeña habitación eran delgadas, la cama estrecha y, una vez que habían terminado, ella siempre suspiraba.


  Leonie entró entonces en el café y la tristeza que anidaba en todos ellos encontró un punto sobre el que concentrarse. No hubo necesidad de preguntar si había noticias. Ésta era una Deméter que ya había abandonado toda esperanza de rescatar a su hija del inframundo. Ruth, como Perséfone, se había perdido y parecía como si el invierno hubiera llegado a las calles del noroeste de Londres.


  Apoyada en su esposo y en su tío, Leonie llegó hasta la mesa y se sentó, pero aquel día nadie le dirigió un gesto de saludo. Hasta eso habría parecido entrometido. En la cocina, la señorita Violet tomó el cuchillo para cortar el bizcocho, la señorita Maud cortó un trozo del virginal guglhupf[10], la señora Burtt acercó un plato y la procesión se puso en marcha.


  —Con los saludos de la dirección —dijo la señorita Maud, al tiempo que colocaba el plato sobre la mesa, delante de Leonie.


  Leonie miró y comprendió. Aceptó el sacrificio inicial, el honor que le hacían. Luego respiró profundamente, como una nadadora antes de zambullirse. Su rostro se arrugó, sus hombros se hundieron… y estalló en el más terrible y conmovedor de los sollozos. Era como la encarnación del verdadero llanto; una vez iniciado, le fue imposible detenerse. El profesor Berger la tomó de la mano pero, por primera vez en su vida, ella la apartó. Sólo quería librarse de aquellas lágrimas y morir.


  En el salón de té, nadie produjo el menor sonido. El doctor Levy no ofreció su ayuda profesional; Von Hofmann, habitualmente tan galante, no le entregó su pañuelo. La señorita Maud y la señorita Violet se miraron la una a la otra, horrorizadas ante lo que habían hecho.


  Entonces, de repente, Paul Ziller, sentado ante una mesa, junto a la ventana, retiró la silla y se levantó.

  


  —¡Oh, querida! —exclamó la señorita Maud.


  Fue una exclamación desproporcionada viniendo, como venía, de la hija de un general, pero quedó justificada porque el daño causado fue considerable. La cafetera que estaba sobre la mesa de los Berger se volcó, manchó el mantel y rompió tres platos decorados con motivos de sauce. La silla de la señora Berger, al empujarla ésta hacia atrás, cayó sobre las piernas entrelazadas del doctor Levy. Ni siquiera el caniche pudo sustraerse a la confusión y, ladrando furiosamente, chocó con la percha, que se derrumbó hacia la ventana, rozando el gato de cerámica, que salió indemne, pero cayó de lleno sobre el cuenco de popurrí que estaba sobre el alféizar y el bonito cenicero azul y blanco que las señoritas habían traído como recuerdo de Gloucestershire.


  En medio de toda aquella confusión estaba Leonie, de pie, abrazando a su hija. En realidad, más que abrazarla, parecía querer fundirse con ella. Las lágrimas que seguía derramando eran también las de Ruth; ninguna fuerza humana habría podido separar en aquellos momentos a las dos figuras. Leonie no quería ser separada de Ruth, ni siquiera por su esposo, a quien no pudo hacer otra cosa que atraer hacia ellas con la mano libre. Habían experimentado alegría en el momento del matrimonio, alegría en el parto, pero ésta era una alegría como no existía ninguna otra en el mundo.


  El tío Mishak fue el primer miembro de la familia que reparó en la devastación producida: la señorita Violet trataba de arreglar las mesas, la señorita Maud recogía trozos de vajilla y la señora Burtt estaba arrodillada en el suelo. Por si aquello no bastara, tía Hilda, que se había levantado de un salto de la cama en cuanto llegó Ruth para acompañarla al café, había tropezado con el cubo que utilizaban las señoritas para limpiar el desaguisado.


  —Lo siento —dijo Leonie tras volver en sí, haciendo un verdadero esfuerzo por expresar su pena y por calcular el valor de los daños causados.


  Fue entonces cuando se levantó la señora Weiss. Su almagrado rostro apareció recubierto de una insólita dignidad y, al hablar, su voz sonó con firmeza.


  —¡Yo lo pagaré! —anunció—. ¡Lo pagaré todo!


  Y así lo hizo. Las señoritas aceptaron la oferta; todos los presentes comprendieron que la anciana también tenía que formar parte de lo que estaba sucediendo. Los billetes de libra, las medias coronas, los chelines y peniques surgieron de la terrible bolsa de pelo de caballos prusianos orientales. No pagó una cafetera, sino dos; tampoco pagó tres platos, sino seis. Por primera vez desde que llegara a Inglaterra había logrado vaciar por completo el bolso que su nuera llenaba de dinero para tranquilizar su conciencia; esta vez el cierre encajó perfectamente, sin quedarse a medio abrir debido a la no utilizada abundancia. Fue el mejor momento de la señora Weiss y ninguno de los presentes en el salón de té Willow se lo reprochó.

  


  —Cuéntanoslo todo —dijo por fin Leonie, casi veinte minutos más tarde—. ¿Cómo has logrado llegar hasta aquí? ¿Cómo has venido?


  Las mesas ya estaban limpias, cubiertas por manteles nuevos y se había traído café recién hecho. Aunque necesitó sentarse de modo que su hombro tocara el de Ruth, Leonie ya podía escuchar.


  Ruth había repasado mentalmente lo que debía decir. Sentada entre sus padres, sonriéndole a Mishak y a sus amigos de Viena, dijo:


  —Alguien me rescató. Un inglés que ayuda a la gente a escapar.


  —¿Cómo la Pimpinela Escarlata? —preguntó Paul Ziller, impresionado.


  —Sí, algo así. Sólo que no debo volver a ponerme en contacto con él. Ninguno de nosotros debe hacerlo. Eso formaba parte del trato.


  —¿No hubo nada ilegal? —preguntó su padre, severo incluso en medio de la gran felicidad que le embargaba—. ¿No hubo que falsificar documentos ni nada de eso?


  —No, nada fue ilegal, lo juro por la cabeza de Mozart —contestó Ruth.


  El profesor se sintió satisfecho, consciente del puesto que la cabeza del gran compositor ocupaba en la vida de su hija. Leonie, sin embargo, no se daba por satisfecha tan fácilmente.


  —¡Pero eso es terrible! —exclamó—. ¿Cómo podremos darle entonces las gracias? ¿Cómo decirle lo que ha hecho por todos nosotros?


  A su mente acudió una multitud de cosas que podría haber realizado como muestra de gratitud: un sinfín de bizcochos, camisas bordadas, cartas de extasiado aprecio… Hubiera querido salir a la calle tras aquel desconocido benefactor, lavarle los pies como había hecho María Magdalena con Jesús.


  —Las cosas tienen que ser así —dijo Ruth—, para no poner en peligro a otras personas a las que podría rescatar. —Consciente de que su madre tenía dificultades para aceptarlo, citó la estrofa del soneto favorito de miss Kenmore—: «También sirven a quienes esperan» —dijo Ruth, sin lograr por ello impresionar a Leonie, que no era precisamente de las que se limitaban a esperar.


  Fue sólo entonces cuando Ruth, que había querido dedicar aquellos primeros momentos completamente a sus padres, se atrevió a hacer la pregunta contenida hasta entonces.


  —¿Y Heini?


  Todo estaba bien. Sin darse cuenta de que había cruzado las manos sobre el pecho, con un antiguo gesto de recelo, observó la sonrisa de su padre.


  —Está bien, querida —le dijo el profesor—. Sigue en Budapest, pero hemos recibido una carta suya. No tardará en llegar.

  


  El salón de té quedó en silencio después de que se marcharan los Berger. Uno tras otro, los demás clientes se fueron levantando, aunque aún se quedaron durante un rato los tres hombres que habían conocido a la familia en Viena.


  —De modo que Perséfone ha regresado —dijo el actor.


  El doctor Levy asintió con un gesto, pero la expresión de su rostro era seria y los otros dos intercambiaron sendas miradas, pues el médico tenía a su propia Perséfone: una joven de pelo rubio, ojos azules y tonta, a la que sin embargo amaba. Hennie había estado muy contenta por poder casarse con el distinguido interno al que tantas miradas incitantes había dirigido cuando todavía ella era una enfermera recién graduada. Ahora, sin embargo, no parecía tener ninguna prisa por reunirse con él en el exilio.


  —¿Y si lo celebramos? —sugirió Ziller, a quien no le parecía una buena idea que Levy regresara sólo a su ejemplar de Las enfermedades de la rodilla.


  —Podríamos ver qué hay por ahí —dijo Von Hofmann.


  Y lo que había por allí, según descubrieron al cruzar la plaza y subir la calle hasta el Odeón, fue a Fred Astaire y Ginger Rogers en Sombrero de copa. Sin necesidad de nuevas consultas, los tres eminentes caballeros, a pesar de no podérselo permitir, entraron en el cine… y en el paraíso.


  Mientras tanto, en la cocina del salón de té Willow, la señorita Maud y la señorita Violet emitieron su juicio.


  —Una joven muy agradable y educada —dijo la señorita Maud.


  —A nuestro padre le habría gustado —asintió la señorita Violet.


  No podía haber mejor elogio, a pesar de lo cual la señora Burtt, como hacía tantas veces, se las arregló para poner la guinda con un último comentario:


  —¡Y una preciosidad!


  Capítulo 10


  Cuando no estaba en Bowmont o de viaje, Quin vivía en un piso en Chelsea Embankment. Situado en el primer piso de una alta casa estilo reina Ana, poseía una terraza con baranda de hierro enrejado desde la que, por encima de las ramas de una morera, se dominaba el río. Las paredes del salón estaban recubiertas de libros, una acuarela de Constable colgaba sobre la chimenea y las alfombras persas cubrían el suelo de parquet, aunque nadie que visitara a Quin se entretenía en admirar el mobiliario. Todos, sin excepción, se dirigían hacia las puertas correderas de cristal para contemplar la vista sobre el Támesis.


  —Siempre vives junto al agua, ¿verdad, querido? —le preguntó una mujer—. Muy freudiano, ¿no te parece?


  Quin no lo creía así. Le gustaba Chelsea, las pequeñas tiendas en las calles situadas de espaldas al río, las verdulerías, zapaterías y tiendas de marcos, los pubs donde aún bebían los patronos de las gabarras, y aunque no iba a dar sus clases en barco, le divertía pensar que era posible hacerlo.


  Del mismo modo que los amigos de un hombre son los que llegan primero y los que se niegan a marcharse, sus sirvientes son los que se han instalado y a los que, por una razón u otra, resulta imposible despedir. Lockwood había sido mayordomo en Bowmont y no debería estar dedicándose a comprar, cocinar y atender a Quin, una tarea que suponía una considerable pérdida de salario y de prestigio. A pesar de todo, desde que Quin tenía ocho años de edad y había traído sus primeros descubrimientos de la playa, exigiendo que se instalara el Museo Somerville de Historia Natural en los establos, Lockwood había considerado al muchacho como responsabilidad propia. Eso no suponía demostración alguna de afabilidad por parte del mayordomo. Era un hombre alto y delgado, con un cráneo a lo neandertal y ojos pardos, y había quienes afirmaban que la soltería de Quin se debía al hecho de que Lockwood había terminado por desmembrar a todas las posibles aspirantes a señoras de Somerville, y arrojado los trozos al río.


  Quin llegó a media tarde, tras haber dejado a Ruth en Belsize Park. A pesar de que llevaba más de cinco meses fuera, el saludo de Lockwood fue comedido.


  —Te vi en las noticias —se limitó a decir, haciéndose cargo de la maleta de Quin, que llevó al dormitorio.


  Pero el mobiliario estaba reluciente, la correspondencia se apilaba en montones ordenados, había flores frescas en los jarrones y apenas un instante después regresó con la bandeja del té y un plato de bollos.


  —¿Cenarás en casa?


  Tras abandonar Bowmont, Lockwood había dejado un tanto la actitud obsequiosa de un sirviente importante, y ahora se dirigía a Quin como si se tratara de un sobrino algo rebelde pero inteligente.


  —Sí, cenaré aquí, Lockwood. ¿No será boeuf en daube lo que huelo?


  Lockwood mostró los dientes en lo que consideró como un amago de sonrisa y asintió con un gesto. Sabiendo que había hecho feliz a su sirviente, pues Lockwood era un magnífico cocinero, Quin se dedicó a revisar la correspondencia. Había innumerables invitaciones de anfitrionas que deseaban presentarle a sus hijas, o que daban bailes en su honor u organizaban pequeñas fiestas en Ascot y Henley. Le resultó agradable saber que se había perdido la mayoría de ellas sin necesidad de excusar su asistencia. Aunque recibía su correspondencia profesional en la universidad, había una carta de Saskatchewan en la que se le ofrecía la cátedra de Zoología, y las habituales misivas de personas que habían descubierto huesos en el jardín y estaban seguras de que debía de tratarse de mamuts o mastodontes. Entre la lista de nombres de quienes habían llamado por teléfono destacaba el de mademoiselle Fleury, que había regresado de París.


  Pero no fue a Claudine Fleury a quien telefoneó Quin, aunque pensar en ella trajo una sonrisa a su rostro; llamó al doctor Roger Felton, su suplente en Thameside.

  


  Quin nunca tuvo intención de aceptar un puesto académico. Lo que más valoraba en su vida profesional eran los viajes, la libertad para seguir las pistas allí donde apareciesen, y aunque tenía un despacho en el Museo de Historia Natural, había rechazado todas las ofertas de hacerse cargo de una cátedra.


  El hombre que había cambiado esa actitud era lord Charlefont, vicerrector de Thameside, déspota ilustrado que había reformado la institución, transformándola de una facultad anodina de educación superior en una universidad con su propios estatutos y una fama que se extendía ya por todo el país. Bajo la dirección de Charlefont, Thameside se había unificado con una facultad de arte en Pimlico, se había hecho cargo del Instituto de Ciencias Naturales y se había instalado en un elegante edificio palladiano en la orilla sur del río, por cuyo uso y disfrute había tenido que luchar con el Ministerio de Trabajo.


  —Sé que no necesitas el puesto de trabajo —le había dicho al ofrecerle a Quin la cátedra de Zoología de los vertebrados—, pero te necesitamos aquí. Quiero lo mejor, quiero a alguien con renombre internacional. No debería haber problema alguno para que puedas viajar; siempre podré encontrar a alguien que ocupe tu puesto durante un trimestre o dos y, además, creo que te gustará enseñar.


  Quin había terminado por aceptar una cátedra de carácter personal, con un salario menor y sin obligaciones administrativas, y el acuerdo había funcionado bien. Descubrió que, efectivamente, le gustaba enseñar; encontró en Roger Felton a un sustituto voluntarioso y eficiente y el curso de trabajos de campo que dirigía en Bowmont se convirtió en un modelo entre los de su género. Además, en lord Charlefont encontró no sólo al patrono ideal, sino también a un buen amigo. El alojamiento del vicerrector de Thameside se construyó en el patio principal y Charlefont mantenía su casa abierta. Un estudiante de primer año con problemas era tan bien recibido en la casa como el más eminente académico, y Quin había disfrutado de algunas de las mejores conversaciones de su vida en el alargado salón de la casa, junto a la terraza que daba al río.


  Pero seis meses atrás, antes de que Quin partiera hacia la India, Charlefont había sufrido un ataque al corazón y había fallecido. Un buen fin para un hombre fuerte y activo como él, pero un golpe duro para Thameside y para Quin, que aún no sabía nada de su sucesor, Desmond Plackett, que había pasado diez años en el Servicio Educativo de la India y por ello fue nombrado caballero.


  Ahora, al marcar el número de la universidad, le pusieron inmediatamente en comunicación con Felton, en su laboratorio. Su sustituto dirigía el curso de Biología marina y se encargaba de los ingresos; era un hombre afable, profundamente preocupado por los estudiantes, cuyas lentes parecían aclararse u oscurecerse según su estado de ánimo.


  —Hola, ¿ya has regresado? —le preguntó Felton.


  Puesto que el mismo Quin había desterrado el protocolo y los ringorrangos que todavía existían en muchos departamentos universitarios, ahora tenía que soportar algunos comentarios fuertes sobre los profesores que permitían que sus subordinados calificaran los exámenes mientras ellos se encontraban de viaje por ciudades extranjeras.


  —Las cosas no han sido fáciles y siento mucho el trabajo extra que te haya podido suponer. ¿Cómo les ha ido esta vez a nuestros alumnos?


  —Oh, brillantes en todas las preguntas relativas a tu materia. Diría que serías capaz de enseñar paleontología a un chimpancé y conseguir que obtuviera matrícula de honor. Los recién llegados también parecen prometedores, y las cifras han vuelto a aumentar.


  —¿No se han recibido solicitudes por parte de organizaciones de refugiados? Sé que en algunas instituciones se están aceptando a estudiantes extranjeros.


  —Ninguna por el momento.


  —Bueno, si recibieras alguna, acéptala. Se ha desatado un verdadero infierno, te lo aseguro. Acéptalos aunque haya que ponerlos a trabajar con una escoba.


  —Está bien, así lo haré. Aunque no sé qué dirá respecto a eso el nuevo vicerrector. No parece que sea de los que favorecen a las masas que anhelan respirar libremente.


  —Plackett es un inútil, ¿verdad?


  —Es uno de esos hombres grises a los que les encantan los comités. El papeleo se ha triplicado desde su llegada, pero él no supone una amenaza; la que incordia es su esposa. Pretende mejorar el tono moral de la universidad y pide a los funcionarios de la institución que le hagan los recados. Es una Croft-Ellis de nacimiento, una de los Rutland Croft-Ellis. ¿Te dice algo el nombre?


  —Nada suficientemente impresionante.


  —Pues eso no es todo —añadió Felton sádicamente—. ¡Hay una hija!


  —Según he podido descubrir últimamente, suele haberla —asintió Quin, resignado.


  —¡Ah, pero las cosas son mucho peores en este caso! Resulta que va a estudiar con nosotros para licenciarse en Zoología e ingresa directamente en el tercer curso porque ya ha dado la mayoría de las materias en la India. La entrevisté la semana pasada y tuvo la amabilidad de comunicarme que nuestro curso le parecía aceptable.


  —Santo Dios, ¿así están las cosas? —preguntó Quin.


  —Exactamente así.


  Quin pasó los dos días siguientes en el Museo de Historia Natural, supervisando la colocación de los especímenes que Milner había pasado sin problemas por la aduana. Evitó ir a Thameside y decidió acudir antes a Bowmont, y regresar para preparar el trimestre de otoño una vez que el que ocupaba el puesto de profesor visitante hubiese regresado a Estados Unidos. El profesor Robinson era proclive a la ansiedad; le molestaba que el nombre de Quin apareciese todavía en la puerta de su despacho y la longitud de su toga, y a Quin le pareció más prudente dejar que terminara el curso sin interferencias.


  Pero había una tarea de la que tenía intención de ocuparse antes de viajar al norte: la anulación de su matrimonio.


  Los asuntos de Bowmont se hallaban en manos de un antiguo y adormilado bufete de abogados en Berwick-upon-Tweed, pero para una acción rápida de índole tan personal eligió a Dick Proudfoot, del bufete Proudfoot, Buckley y Snaith, a quien había conocido en Cambridge.


  Proudfoot tenía poco más de treinta años y era un hombre mofletudo y calvo, cuya expresión afable mudó al empezar a hablar Quin.


  —¿Que ha hecho… qué?


  —Me he casado con una joven austríaca para que pudiera entrar en el país. Es parcialmente judía y corría peligro. No podía hacerse otra cosa. Ahora quiero que me consiga el divorcio con la mayor rapidez. Proporcionaré el motivo, naturalmente. Imagino que ese asunto sigue girando alrededor de ser descubierto en la habitación de un hotel en compañía de la camarera, ¿no es así?


  —Vaya, y yo que creía que era usted inteligente —dijo el señor Proudfoot groseramente—. Recuerdo a varias personas que me lo dijeron en Cambridge. ¿Qué clase de quijotesca estupidez es ésta? Aunque pudiera convencer al juez de que este embrollo significa un verdadero adulterio, y le aseguro que en estos últimos tiempos se están poniendo muy recelosos, difícilmente le aseguraría eso un divorcio rápido. Para empezar, no puede solicitar el divorcio hasta tres años después de celebrado el matrimonio.


  Quin frunció el ceño.


  —Creía que la ley Herbert había cambiado eso. Aquel pobre hombre trabajó muy duro para conseguir que se aprobara.


  —Esa ley no hizo sino aumentar los motivos por los que se podía conceder un divorcio, pero en este caso se mantiene vigente la cláusula de los tres años.


  —En tal caso, tendrá que ser una anulación —dijo Quin alegremente—. Ésa era de todos modos mi primera idea, aunque me pareció un tanto eclesiástica.


  El señor Proudfoot suspiró y anotó algo en una hoja de papel. Las leyes de nulidad eran arcaicas y complejas y él estaba especializado en derecho mercantil.


  —Veamos que me sugiere usted. La nulidad se puede declarar si una o las dos partes tienen menos de dieciséis años de edad en el momento de la ceremonia, si existía ya un matrimonio previo a ésta, si las partes están emparentadas por grados prohibidos de consanguinidad, si hubiera locura en una de las partes con desconocimiento de la otra en el momento del matrimonio o si la novia fuera monja.


  Quin movió una mano, con un gesto de impaciencia.


  —Está claro que ella no es mi hermana, ni una monja, y técnicamente no está loca, a menos que se considere trastorno mental tratar de huir a nado hasta Suiza con una mochila a cuestas. ¿Qué más hay?


  —Está la no consumación —dijo el señor Proudfoot de mala gana, imaginando el campo de minas que eso podría suponer.


  —Ése es el motivo —dijo Quin alegremente—. Me pasé la noche nupcial en el pasillo de un vagón del Orient Express.


  —Es posible que tenga que demostrarlo. —El abogado tomó otra nota, añadiendo que, probablemente, Quin aduciría negativa voluntaria a la consumación, más que incapacidad—. Existe otra dificultad.


  —¿Cuál es?


  —Bueno, se casó usted con esa joven para proporcionarle la ciudadanía británica. Pero si obtiene la nulidad ex causa precedenti, es decir, si se disuelve el matrimonio por motivos existentes antes de que éste tuviera lugar, es muy posible que se impugne la concesión de la ciudadanía británica que se derivó de ese mismo matrimonio. La no consumación, naturalmente, no entra en esa categoría, pero si ella tiene menos de veintiún años, podríamos tener problemas. En estos momentos se encuentra bajo revisión la concesión de la ciudadanía a menores de edad aunque, en mi opinión, no deberíamos buscar la nulidad del vínculo hasta que no se haya confirmado su ciudadanía británica y pueda disponer de su propio pasaporte.


  Quin miró su reloj.


  —Mire, haga lo que pueda, Dick, y con la mayor rapidez. Es una mujer muy joven y está enamorada de un concertista de piano sentimental. Ah, y escríbale, ¿quiere? Dígale que tratamos de solucionar el tema lo antes posible. Ofrézcale cualquier ayuda que necesite y cárguelo en mi cuenta, aunque creo que es mejor que yo no la vuelva a ver.


  —No sólo es lo mejor, sino algo absolutamente esencial —dijo el señor Proudfoot—. Si existe algo capaz de echar a perder cualquier clase de divorcio o anulación son las tres ces.


  —¿Las tres qué?


  —Connivencia, confabulación y consentimiento. Cualquier sospecha de que han arreglado las cosas entre ustedes será suficiente para que los tribunales rechacen inmediatamente cualquier clase de prueba.


  —¡Santo Dios! ¿Quiere decir que preferirían que nos separásemos enojados el uno con el otro, en lugar de hacerlo amigablemente?


  —Eso es precisamente lo que quiero decir —asintió el señor Proudfoot.


  Capítulo 11


  Hizo calor en el verano de 1938. Las calzadas resplandecían en las calles de Belsize Park, de Swiss Cottage y de Finchley, y los cubos de basura despedían olores rabelasianos. En las mal equipadas cocinas de las pensiones la leche se agriaba y las agonizantes moscas zumbaban espasmódicamente en las pegajosas tiras matamoscas. Los padres empujaban los cochecitos de niño colina arriba, hasta Hampstead Heath, para tomar el picnic sobre la amarillenta hierba agostada o para atrapar pececillos en el estanque Whitestone. En España, los fascistas de Franco obtenían una victoria tras otra. En Alemania, Hitler intensificaba sus invectivas sobre el país de los sudetes, preparándose para intervenir contra los checos. Mussolini, por su parte, empezó a imitar las medidas tomadas por el Führer contra los judíos, aunque con mucha menor efectividad.


  A los británicos les habría parecido vulgar permitir que los desvaríos de unos extranjeros mal educados interfiriesen en el disfrute de sus placeres. Se cavaron trincheras en algunos parques, se editaron hojas volantes dando instrucciones sobre el uso de las máscaras antigás y se puso en alerta al grueso de la flota. Pero los ricos partieron sin señales aparentes de perturbación hacia sus mansiones en las marismas o junto al mar. Los pobres, como siempre, se quedaron atrás y tomaron el sol a la puerta de sus casas o en sus diminutos jardines.


  Los refugiados eran pobres y se quedaron donde estaban. La llegada de Ruth había permitido a la familia tratar de reconstruir sus vidas. El profesor Berger iba ahora cada mañana a la biblioteca pública, con su maletín, para sentarse entre el doctor Levy y un vagabundo con agujeros en las suelas de los zapatos, que acudía a leer el periódico. De ese modo ocultaba a Leonie, y en parte también a sí mismo, que sin las referencias y notas que había dejado atrás, su libro no sería más que una parodia de lo que podría haber sido. Tía Hilda, tras descubrir que la entrada al Museo Británico era gratuita, se pasaba horas recorriendo la sección de Antropología y llegó a descubrir, entre las piezas de Bechuanalandia expuestas, un error que le produjo esa animada melancolía tan habitual entre los eruditos que se topan con las estupideces de los demás mortales.


  —Eso no es una copa ceremonial mi-mi —decía cada noche al regresar—. Estoy totalmente segura. Esa atribución es errónea.


  —Pues entonces ve y díselo a alguien, Hilda —le sugirió Leonie.


  —No. Sólo soy una invitada en este país. No tengo derecho.


  Tío Mishak contaba ya con bancos del parque que consideraba como propios y tenía amigos entre los jardineros que se ocupaban del mantenimiento de las plazas y jardines de Londres. Regresaba a casa con pequeños tesoros, como un niño pequeño: un ramillete de flores trepadoras, que aún conservaban su aroma, arrojadas en un montón de estiércol; unas pocas cerezas que habían caído de la rama de un árbol que sobresalía de una valla. En cuanto a Leonie, una vez aceptado el milagro del regreso de Ruth, empezó a recomponer la red de amigos y relaciones, de buenas causas y perros cojos que habían ocupado su vida en Viena. Por muy dispersos y diseminados que estuvieran, todavía estaban la hermana de su madrina, recién llegada a Swiss Cottage; una compañera de escuela casada con un encuadernador en Putney, y un anciano tío de Moravia, un poco tocado del ala, que se sentaba bajo la estatua de la reina Victoria, en el Embankment, convencido de que se trataba de María Teresa y de que seguía viviendo en su ciudad natal.


  En cuanto a las damas del salón de té Willow, respondieron al empeoramiento de la situación en Europa con un gesto de la mayor osadía. Decidieron mantener su establecimiento abierto por las tardes, hasta la casi pecaminosa hora de las nueve de la noche. Eso, sin embargo, supuso tener que contratar a una nueva camarera y en ello fueron extremadamente afortunadas.


  En cuanto llegó, la primera preocupación de Ruth consistió en ocultar su certificado de matrimonio y todas las demás pruebas de su relación con el profesor Somerville, a quien ahora sólo podía hacerle un favor manteniéndose alejada de él y no mencionando su nombre.


  Eso, sin embargo, no resultó tan fácil. El número 27 de Belsize Close no era un lugar donde la intimidad ocupara un alto puesto en la lista de prioridades de sus habitantes, y Ruth tampoco estaba acostumbrada a tener secretos para sus padres. Afortunadamente, había leído suficientes novelas inglesas de aventuras en las que intrépidos chicos y chicas enterraban tesoros bajo las tablas sueltas del piso de la casa en que vivían. Acostumbrada a los sólidos suelos de parquet de su ciudad natal, siempre le habían extrañado esa clase de escondites, pero ahora comprendía muy bien cómo se hacía. El suelo de la salita de los Berger, horriblemente amueblada con un sofá destartalado, una mesa de roble envejecido y unas cortinas de felpa de color marrón, estaba cubierto de linóleo, y en cuanto al dormitorio de sus padres, situado al lado, era evidentemente un lugar inadecuado para ocultar nada. Pero en la habitación del fondo, con dos estrechas camas, que Ruth compartía con su tía Hilda, el suelo sólo estaba cubierto por una manchada y vieja alfombra. Después de retirar el lavamanos, consiguió levantar una de las astilladas tablas, bajo la que había espacio suficiente para ocultar una caja de hojalata para bizcochos, decorada con una imagen de las princesas Isabel y Margarita que daban palmaditas a un perro, en cuyo interior había guardado sus documentos y el anillo de boda que tenía la intención de vender, aunque no todavía.


  A continuación fue a la oficina de Correos y obtuvo un apartado para recibir la correspondencia, y después le escribió al señor Proudfoot para comunicárselo. Finalmente, se dispuso a buscar trabajo. Faltaban casi dos meses para el inicio del trimestre de otoño en la universidad y aunque tenía en cuenta las advertencias de Quin y anhelaba volver a sus estudios, tenía la intención de ocupar hasta entonces todo su tiempo en ayudar a su familia.


  Resultaba fácil encontrar trabajo como niñera. Al cabo de una semana, Ruth ya recorría Hampstead Heath con tres niños de educación progresista, hijos de una tejedora, a su cargo. Sin preocuparse por las teorías sobre la educación infantil, sintió pena por las pequeñas criaturas, pálidas, confusas y de comportamiento abominable, con sus sucias batas de lino, a la búsqueda desesperada de algo que no se les permitía hacer. Cuando el mediano, un chico de seis años, cruzó inesperadamente una calle muy transitada, le dio una palmada en la pierna, lo que causó un alboroto instantáneo entre sus hermanos.


  —Nosotros también queremos que nos lo hagas. Bien fuerte —dijo el mayor—, para que se pueda ver la marca, como a Peter.


  Ruth así lo hizo y a partir de entonces todos disfrutaron de los paseos, aunque el dinero que cobraba como niñera no era mucho. Cuando anunció que tenía la intención de dedicar las tardes a trabajar como camarera en el salón de té Willow, acabó repentinamente el período de santa virtud en el que se había sumido Leonie.


  Después de la recuperación de Ruth, Leonie mantuvo durante varios días su promesa de no discutir con ella ni regañarla. El simple hecho de poder tocarle la mano a través de la mesa, de oírla canturrear en el baño, le producía una alegría tan profunda que hasta le impedía oponerse a la voluntad de su hija. Esto, sin embargo, ya era demasiado.


  —¡No harás eso! —le gritó—. No permitiré que los viejos verdes le den pellizcos en el trasero a una hija mía ni que acepte propinas.


  Pero Ruth se mostró inflexible.


  —Si Paul Ziller puede interpretar música zíngara poniéndose una faja en la cintura, yo puedo trabajar de camarera. Y, de todos modos, ¿qué me dices del hecho de que tú planches para esa horrible anciana de enfrente?


  Leonie adujo que eso era diferente y solicitó el apoyo de los clientes del salón de té Willow, un apoyo que no recibió.


  —Claro que las cosas serán diferentes cuando empiece el curso en la universidad —dijo Ziller—, pero ahora querrá ayudar.


  Junto con el doctor Levy, Von Hofmann del Burgtheater y el banquero de Hamburgo estuvieron de acuerdo en que contemplar a esta joven rubia llevando una bandeja entre las mesas sería un placer al que no les parecía necesario renunciar.


  Así pues, Ruth se convirtió en camarera del Willow y eso fue indudablemente bueno para el negocio. Ver a Ruth fue para los cansados y desilusionados exiliados como una señal de que todavía quedaba esperanza en el mundo. Había sido misteriosamente rescatada por un inglés y eso, en sí mismo, ya era un pensamiento que consolaba el corazón. Y, además, no sólo era joven, dulce y divertida, sino que también estaba enamorada.


  —¡He recibido una carta! —anunciaba Ruth.


  Inmediatamente, todos los presentes en el Willow y en la plaza se enteraban de cómo le iban las cosas a Heini y todo el mundo preguntaba por él. La noticia de que estaba a punto de conseguir el visado les hacía sentirse tan felices como si aquella buena suerte fuera propia, y todos comprendían que, cuando llegara, debía disponer de su piano. Fue precisamente la cuestión del piano lo que dio al traste con los últimos restos de santidad que aún le quedaban a Leonie, pues sólo podía colocarse en un lugar, el llamado saloncito de los Berger, y Leonie tenía toda la razón al afirmar que el espacio quedaría atestado.


  —Muy bien, puede dormir en el sofá hasta que encuentre un sitio donde vivir, pero Heini y además el piano es demasiado. Ruth, sé razonable.


  Pero ¿quién ha dicho que el amor sea razonable? Al observar la angustia de su hija, Leonie consultó con su esposo, convencida de que prevalecería el rigor. Pero la semana en que había creído desaparecida a Ruth había cambiado al profesor.


  —Ya nos las arreglaremos —dijo él—. Yo, de todos modos, trabajo en la biblioteca y podemos meter una de las sillas en nuestro dormitorio.


  Así que Ruth limpió un tarro de mermelada y lo dejó sobre el alféizar de la ventana, con una etiqueta que decía: «Piano de Heini». Era un tarro completamente británico, que le daba la satisfacción de saber que había contenido mermelada de Oxford, sacado del cubo de la basura de la maestra de escuela de la planta baja, pero que no parecía irse llenando con mucha rapidez. Ruth había averiguado el depósito que había que abonar para el tipo de piano que Heini quería: dos guineas antes del alquiler semanal, además del precio del transporte y la instalación. Le entregaba a su madre el salario que le pagaba la tejedora progresista y confiaba en que el dinero del salón de té Willow la ayudaría a llenar el tarro, pero siempre parecía surgir una u otra emergencia: tía Hilda necesitaba pastillas para la garganta, o se le rompía el pitorro a la tetera. A pesar de que no se compró nada para sí misma durante aquellas largas y calurosas semanas del verano, ni siquiera una cinta para el pelo, ni un helado en el día más bochornoso, el montón de monedas que cubría el fondo del tarro seguía siendo lastimosamente reducido. Si mostraba a todo el mundo las cartas de Heini, y éstas eran siempre motivo de regocijo, las que le llegaban secretamente del señor Proudfoot al apartado postal ya eran otra cuestión. Al señor Proudfoot le había parecido conveniente presentarle las condiciones de nulidad, que a Ruth le parecieron desalentadoras.


  —¿Estáis seguros de que nunca ha habido un caso de locura en nuestra familia? —les preguntó a sus extrañados padres—. ¿Qué me decís de la tía abuela Miriam?


  —Creer que el emperador era una reencarnación de Tutankamón pudo haber sido un tanto excéntrico, pero no una señal de locura —sentenció su padre con firmeza.


  Pero si bien las perspectivas inmediatas de anulación eran escasas, el señor Proudfoot le fue útil para conseguir la confirmación de su ciudadanía británica, enviándole los formularios en sobres con el franqueo pagado, y también para ofrecerle asesoramiento. Que el propio Quin no le escribiera ni le enviara ningún mensaje era, después de todo, lo que ella misma había esperado, de modo que no la desilusionó en lo más mínimo.


  A mediados de agosto, las noticias publicadas en los periódicos empezaron a verse dominadas por la crisis de Checoslovaquia. El lenguaje vociferante de Hitler se hizo más demencial; los noticiarios lo mostraban pavoneándose de un lado a otro, rodeando a Mussolini con el brazo, o blandiendo el puño ante todo aquel que se atreviera a interferir en sus intereses en Europa Oriental. Los ministros del gobierno abandonaron sus mansiones de vacaciones y empezaron a viajar entre Londres y París, entre París y Berlín. Los checos solicitaron ayuda.


  Los crecientes preparativos de Gran Bretaña para la guerra afectaron de modo distinto a los habitantes de Belsize Park. La señora Weiss, al ver un gran globo gris antiaéreo que flotaba sobre ella, exclamó: «Mein Gott! ¿Qué es eso?», tropezó en un hueco de la calzada, cayó de bruces y tuvo que ser enviada al hospital de Hampstead, donde le pusieron unos puntos en la nariz. Tío Mishak, al pasar junto a un cartel en el que se pedía «Mantengan la calma y caven trincheras», así lo hizo y cavó un pequeño huerto en el terreno lleno de cascotes situado en la parte trasera de la casa. En el salón de té Willow, la señorita Maud revisaba con ansiedad una hoja volante con instrucciones para la construcción de un refugio antiaéreo prefabricado y recibió numerosos consejos de los clientes masculinos, que afirmaban comprenderlas. La señora Burtt dejó de cantar mientras fregaba porque su Trevor había sido declarado apto para el servicio en la fuerza aérea y el doctor Levy, aunque había dejado claro que no tenía autorización para practicar la medicina, tuvo que acudir a toda prisa a una casa vecina para reanimar a un hombre con el corazón débil, a cuya esposa se le había ocurrido gastarle una broma acostándose a su lado con la máscara antigás puesta.


  Para Ruth, la crisis únicamente significaba el pavor que le producía la separación de Heini. Vació el tarro de mermelada y envió frenéticos cablegramas a Budapest, pero los documentos de emigración, aunque se esperaban en cualquier momento, no habían llegado aún. Hubo una cuestión, sin embargo, acerca de la que buscó el autorizado consejo de la señorita Maud y de la señorita Violet que, como hijas de un general, se suponía que debían saber algo sobre el ejército.


  —¿Creen que llamarían a filas a un hombre de unos treinta años o poco más?


  —Sólo en el caso de que la guerra durase mucho tiempo —contestó la señorita Maud.


  Durante aquellos tenebrosos días Ruth recibió una noticia que, normalmente, le habría causado gran desilusión. La universidad había concedido su plaza en el curso de Zoología a otro refugiado. Ahora tenían ya cubiertas todas las plazas y no podrían admitirla hasta el año siguiente.


  —Fue un verdadero lío —dijo, sosteniendo la carta—. Al no llegar yo en el transporte de estudiantes, los cuáqueros se pusieron en contacto con la universidad y tenían tantas solicitudes que acabaron por aceptar a otra persona. Ahora van a ver si pueden conseguirme plaza en otra facultad, pero no creo que puedan hacer gran cosa, porque es demasiado tarde.


  Después de la primera conmoción, Ruth sacó el mejor partido posible de la situación.


  —No importa —dijo—. De todos modos, quiero seguir trabajando para ayudaros a vosotros y a Heini cuando venga.


  —Importa y mucho —dijo el profesor severamente.


  El rechazo del ingreso de Ruth en la universidad fue un amargo golpe para él y para su esposa. Al igual que los padres de todo el mundo, habrían estado dispuestos a aceptar cualquier tribulación con tal de que su hija pudiera disfrutar de un futuro mejor. Ruth no debía vivir en el mundo crepuscular de los refugiados, el mundo de los trabajos domésticos, de la ansiedad sobre los permisos, de la pobreza y del temor.


  —Me pregunto si no debería ponerme en contacto con Quinton Somerville —dijo el profesor aquella noche, una vez que Ruth se hubo acostado—. Estoy seguro de que él podría ayudarnos.


  —No, yo no haría eso —le aconsejó Leonie.


  —¿Por qué no? —preguntó el profesor, mirándola sorprendido.


  Pero Leonie, que raras veces utilizaba un pensamiento lógico y que se dejaba llevar por un presentimiento tan nebuloso que ni siquiera sabía expresar, se limitó a decir que la idea le parecía mala. Luego, durante los días que siguieron, nadie tuvo tiempo para pensar en sus vidas personales.


  Todos los tópicos que se escribieron posteriormente sobre la crisis de Munich eran ciertos. El mundo contuvo la respiración, las nubes de tormenta se acumularon sobre Europa, los extranjeros se paraban unos a otros en la calle y se pedían noticias. Entonces, Neville Chamberlain, aquel obstinado anciano que nunca había subido a un avión hasta aquel momento, voló para reunirse con Hitler, regresó en avión y volvió a volar para un nuevo encuentro… regresando por fin con un documento en el que creía por completo y que mostró a su pueblo con las palabras: «Paz para nuestro tiempo».


  Fueron muchos los que se alegraron del apaciguamiento y otros muchos, entre ellos los refugiados, que ya conocían bien cuál era el valor de las promesas de Hitler, que estaban convencidos de que los checos habían sido traicionados. Y, sin embargo, ¿quién quería la guerra? Mientras las multitudes vitoreaban frente al palacio de Buckingham, Ruth bailaba con la señora Burtt entre los cacharros y cacerolas, en la cocina del salón de té Willow, convencidas de que Heini vendría pronto y de que Trevor, el hijo de la señora Burtt, podría dormir tranquilo en su cama.


  Fue en esta época de renovada esperanza, cuando los crisantemos relucían dorados y rosados en las cestas del vendedor de flores y los niños acudían al número 27 para recibir las castañas que el tío Mishak recogía durante sus paseos, cuando el profesor Berger, de regreso a casa, encontró a Ruth leyendo una carta y se quedó asombrado por la luz que observó en su rostro.


  —¿De Heini? —le preguntó—. ¿Viene?


  —Es de la Universidad de Thameside —dijo ella—. Me han ofrecido una plaza. Empiezo la semana que viene.


  Tomó la carta que ella le entregó. Estaba firmada por el responsable de admisiones, pero eso no engañaba a nadie.


  —Esto es obra de Somerville —dijo el profesor con la sensación de que se le quitaba un peso del corazón, porque le había llegado a doler la convicción de que su joven protegé se había olvidado de ellos—. Es profesor de Zoología en esa universidad. —Luego, volviéndose a mirar a Ruth, añadió—: Sé que serás digna de su amabilidad.


  Ella medio se ocultó entre los mechones de su pelo, tratando de acallar la confusión que reinaba en su mente, y permaneció así hasta bien entrada la noche, cuando los ronquidos de tía Hilda le dieron a entender que estaba profundamente dormida. Sólo entonces pudo apoyarse en la ventana abierta, respirar el aire enrarecido y tratar de reflexionar.


  ¿Por qué lo había hecho Quin? ¿Por qué, después de haber dejado bien claro que nunca más volverían a verse, la había aceptado como estudiante? ¿Qué le había inducido a actuar en contra de su decisión, a ignorar las advertencias de su abogado sobre confabulación y consentimiento y Dios sabía qué más, sólo para darle a ella una oportunidad?


  Aunque, en realidad, ¿qué importaba el porqué? Lo había hecho y el futuro se abría reluciente ante ella. Sería la mejor estudiante que hubiera ingresado jamás en Thameside. Trabajaría hasta reventar, sería la primera en todo, obtendría las mejores notas que nadie hubiera conseguido nunca, y haría todo eso sin necesidad de que él le dirigiese la palabra, sin mirarlo siquiera una sola vez.


  Que la aceptación de su ingreso no tuviera nada que ver con Quin, que él ni siquiera se hubiese enterado, era algo que no se le ocurrió, ni a Ruth ni a su familia, acostumbrados como estaban al funcionamiento formal de la vida académica austríaca. Eso fue, sin embargo, lo que ocurrió. Quin siempre dejaba las admisiones, y de hecho la mayor parte del trabajo administrativo, en manos de su segundo, el doctor Felton. Además, no sólo no estaba en Londres, sino que ni siquiera se encontraba en su casa de Northumberland.


  Convencido de la inevitabilidad de la guerra, había ido a una base naval de Escocia para evocar el reverenciado nombre de su imponente abuelo, el contraalmirante Martillo Somerville, y alistarse en la marina. Convencerse a sí mismo para llegar a los pasillos del poder había sido relativamente fácil; convencerse para salir de ellos, al desaparecer la amenaza inmediata de guerra, le costó mucho más.


  Indudablemente, el profesor Somerville llegaría tarde al inicio del curso.


  Capítulo 12


  —¿Qué quieres decir con eso de que no ha regresado? El curso empieza la semana que viene. ¿Tienes acaso la intención de permitir esta clase de comportamiento entre tu personal?


  Lady Plackett se sentía molesta. Desde que su esposo se hiciera cargo de su nuevo puesto de vicerrector de Thameside, se había tomado muchas molestias para organizar eventos en los que ir recibiendo al personal. Su predecesor, lord Charlefont, había sido extremadamente informal y la posición de la casa, que sólo se distinguía del edificio de Artes, situado junto, al río, por sus columnas dóricas y por las enredaderas de Virginia, se prestaba muy bien a la clase de idas y venidas que no tenía intención de tolerar. Ya había hecho poner un cartel de «Privado» en el sendero que conducía desde el patio principal hasta la puerta de su casa, y había dado instrucciones a los empleados de la universidad para que pusieran una cadena que mantuviera libre de estudiantes su parte de la terraza que daba al río, después de observar que éstos parecían sentirse con derecho a sentarse allí a comer sus bocadillos.


  Insistir en la propia intimidad era algo esencial, como lo era restaurar el alto tono moral de la universidad; naturalmente, no se podía tolerar que los estudiantes de diferentes sexos se tomaran de las manos o se abrazaran. Pero lady Plackett también tenía la intención de dar… de enriquecer la vida universitaria con su hospitalidad, de convertir su casa en un lugar agradable para la buena conversación y la buena educación. Para conseguirlo, sin embargo, tenía que separar las ovejas de las cabras y descubrir con qué material contaba, así que, con ese propósito, organizó una serie de recepciones para el inicio del curso. Primero había que invitar a los profesores a tomar un jerez, indicándoles el lugar que debían ocupar, con sus nombres y departamentos perfectamente etiquetados, pues una reunión sin etiquetas nunca sería satisfactoria. Luego, zumo de frutas para los adjuntos y, en último lugar, en grupos de veinte o más, los estudiantes.


  Ahora, mientras sujetaba las etiquetas con alfileres a los nombres del profesorado, se encontró frente al nombre del profesor Somerville una escueta frase: «Imposible asistir».


  —Está en Escocia —le dijo sir Desmond. El vicerrector, un hombre pálido, con gafas, tenía esa clase de rostro imposible de recordar cinco minutos después de haberlo visto, y debía su nombramiento al hecho de que los demás candidatos al puesto de vicerrector poseían la suficiente personalidad como para haberse creado enemigos—. Por lo visto, el Foreign Office intentó captarlo para un trabajo secreto en Whitehall, desciframiento de códigos, o algo así. Somerville imaginó que eso supondría permanecer metido en un bunker durante toda la guerra, así que fue y trató de alistarse en la marina.


  —Pues espero que tengas la intención de hablar con él —dijo lady Plackett.


  Era más alta que su esposo, con la espalda y el rostro alargados y los ojos azules y excesivamente juntos que caracterizaban a todos los Croft-Ellis. Después de haber pasado varias temporadas sin recibir ninguna propuesta matrimonial, lady Plackett aceptó al hijo de un mediocre contable y se dispuso a impulsar su carrera profesional. No había sido nada fácil. Desmond, cuando lo conoció, ni siquiera sabía que Cholmondely se pronunciaba Chumley Ella, sin embargo, perseveró con no poco esfuerzo y ahora, veinticinco años más tarde, podía decir con orgullo que ya no se sentía avergonzada de llevarlo a la casa familiar, en Rutland.


  —No, querida, no creo que eso sea prudente —dijo sir Desmond apaciblemente—. Necesitamos al profesor Somerville más de lo que él nos necesita a nosotros.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es un hombre eminente, al que constantemente le ofrecen puestos en el extranjero y Cambridge ha intentado recuperarlo desde el momento en que se marchó. Charlefont ya tuvo problemas para convencerlo de que aceptara una cátedra y Somerville acabó por capitular con la condición de disponer de permiso para realizar sus viajes. A la facultad le han ido muy bien las cosas desde que está él, siempre ha habido dinero para paleontología gracias a su distinción y a las prácticas de campo que suele realizar en su casa, en Northumberland, y que se supone es lo más destacado del curso.


  —¿En Northumberland? —preguntó lady Plackett en tono cortante—. ¿En qué parte de Northumberland?


  —No recuerdo el nombre —contestó sir Desmond con el ceño fruncido—. Creo que en Bow… no sé qué.


  —¿No será en… Bowmont? —preguntó ella, vivamente interesada.


  —Eso es. Así se llama.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó lady Plackett, que sintió y no por primera vez, la soledad de las casamenteras—. ¿Quieres decir que es ese Somerville? ¿Quinton Somerville, el propietario de Bowmont? ¿El nieto del viejo Martillo?


  Sir Desmond contestó que, en efecto, se llamaba Quinton, y preguntó qué había de insólito en Bowmont, pero ésa fue una pregunta imposible de responder. Quienes se movían en los círculos adecuados sabían por qué razón era Bowmont tan especial, algo que no se podía explicar a quienes no lo supieran.


  —Conozco a su tía —dijo lady Plackett—. Bueno, ligeramente. Le escribiré. —Se volvió hacia su esposo, que hojeaba distraídamente el libro de direcciones del personal y le preguntó ávidamente—: No se ha casado todavía, ¿verdad?


  Sir Desmond buscó la información sobre el estado civil de los miembros del claustro, la encontró y se la comunicó.


  Sin la menor vacilación, lady Plackett arrojó a la papelera la etiqueta con el nombre del profesor Somerville. Un hombre como él merecía algo más que participar en grandes reuniones con otros profesores que comían canapés. El profesor Somerville acudiría a una de las cenas íntimas que tenía la intención de organizar en Thameside, y allí conocería, en el elegante ambiente de su hogar, a su equivalente intelectual, futura estudiante y joven perteneciente a su misma clase social. Allí conocería, en suma, a Verena.


  La única hija de los Plackett tenía veintitrés años y había heredado no sólo la educación de su madre, sino el cerebro de su padre. Desde los cuatro años, cuando dejó bien claro que prefería el ábaco a las muñecas, todo el mundo supo que Verena estaba destinada a convertirse en una intelectual. La madre del gran doctor Johnson, famoso por su diccionario, le había dicho que repitiera lo que ella le enseñara a la próxima persona con la que se encontrara, aunque fuese el lechero.


  —De ese modo, siempre lo recordarás —le había asegurado a su hijo.


  Lady Plackett, en cambio, no tuvo necesidad de darle esas instrucciones a su hija. Verena absorbía información y la regurgitaba con la misma eficiencia. En la India la habían rodeado de tutores y, a los diecinueve años, se matriculó en la Universidad Europea de Hyderabad. Para sus padres, eso había supuesto dar un paso valeroso; cierto que los estudiantes y el personal eran todos blancos, pero suponía conceder a Verena una desusada libertad.


  La joven, sin embargo, no abusó de ella. Su asignatura preferida eran las ciencias, y no tuvo dificultades para destacar en todos los exámenes. Aun así, cuando obtuvo su titulación básica, su madre insistió en enviarla de regreso a su país, para asistir a la temporada social en Rutland, en compañía de sus primas Croft-Ellis.


  Las intenciones de lady Plackett eran buenas, no cabe duda, pero el plan no tuvo éxito. Verena medía un metro ochenta con zapato de tacón bajo, y resultaba difícil pasar la temporada con zapato de tacón bajo. Por su parte, Verena tampoco hizo el menor esfuerzo por ocultar el aburrimiento que le producían los insípidos y jóvenes alféreces y corredores de bolsa cuyas coronillas contemplaba desde la pista de baile. En cuanto sus padres regresaron de la India, anunció su intención de doctorarse y de hacerlo en Thameside.


  Su madre no dejó de sentirse incómoda al respecto. Aunque había abrigado la intención de buscar entre la intelligentsia un marido adecuado para Verena, había esperado encontrar algo adecuado entre los laureados con el Nobel o los socios de número de la Royal Society, no entre el profesorado con chaqueta de pana y barba que tan a menudo se encargaba de impartir la enseñanza. Ahora, sin embargo, todo parecía indicar que la intuición de Verena era correcta, así que emprendió con paso ligero el camino que conducía al dormitorio de su hija.


  —¡Verena, tengo algo que decirte!


  Su hija se hallaba sentada ante la ordenada mesa de despacho, sobre la que había abierto un gran libro de texto ilustrado con diagramas de huesos, con un lápiz afilado y un cuaderno a la derecha y una regla a la izquierda.


  —¿Sí?


  Verena no sólo había heredado la altura de su madre, sino también sus ojos, demasiado juntos y curvados hacia abajo, y su nariz aguileña. Levantó la mirada sin el menor rastro de rencor por la interrupción, a pesar de que había llegado a un capítulo difícil y habría preferido estar a solas.


  —Acabo de hablar con tu padre y resulta que el profesor Somerville, el jefe del departamento de Zoología, es nada menos que Quin Somerville, el propietario de Bowmont, el sobrino de Frances Somerville.


  —Sí, madre, lo sé.


  —¿Lo sabías? —preguntó ella, mirándola fijamente.


  —Yo misma me ocupé de averiguarlo —asintió Verena—. Precisamente por eso me decidí por doctorarme en Zoología. Su prestigio no tiene igual. Naturalmente, aprovecharé su opción.


  Lady Plackett se maravilló, y no por primera vez, ante la perspicacia de su hija. Verena se había pasado el verano con sus primas en Rutland, a pesar de lo cual ya estaba mejor informada que sus padres.


  —Voy a invitarlo a cenar en cuanto regrese —le dijo—. Será un grupo de invitados escogidos con todo cuidado. Estarás sentada a su lado, claro está. Así tendréis tiempo para hablar.


  —El profesor Somerville me encontrará preparada —se limitó a decir, antes de enfrascarse de nuevo en su libro.

  


  Ruth cruzó las puertas de entrada a la Universidad Thameside, saludó al bedel y observó encantada la hierba recién cortada, el antiguo e imponente nogal y la estatua de alguien que, para variar, no aparecía montado a caballo.


  Thameside era un lugar hermoso. Sabía que era uno de los edificios más antiguos de Londres, pero no había esperado encontrar la paz del claustro, los macizos de flores que se agarraban a los muros grises y, a través de un amplio arco situado en el extremo más alejado del cuadrángulo, una impresionante vista del río y de la imponente cúpula de San Pablo, en la otra orilla. La Universidad de Viena era más grande y más formal, pero Ruth tuvo la sensación de hallarse en un mundo familiar al pasar junto a las ventanas de salas cubiertas con estanterías llenas de libros y salas de conferencias.


  Al llegar junto a ella descubrió que la estatua representaba a William Wordsworth, lo que era completamente adecuado pues, encontrándose en el puente de Westminster, el poeta había dicho: «La tierra no tiene nada más bello que mostrar», con lo que ella estuvo absolutamente de acuerdo después de haber cruzado el río. También había un tardío macizo de rosas, un voluptuoso rosal trepador de flores doradas, que se ensortijaba alrededor de los barrotes del Sindicato de Estudiantes y que parecía contener aún toda la fragancia del año que expiraba.


  Ella llegaba a la arboleda de la academia como representante de Viena, y llevaba consigo no sólo los buenos deseos de todos los que vivían en el número 27 y del salón de té Willow, sino también sus regalos en una cesta de paja que le había entregado la señora Burtt. Aunque el curso no empezaba hasta dos días después, su padre había insistido en que se llevara la lente de aumento que poseía desde sus tiempos de estudiante; el doctor Levy le había ofrecido su viejo juego de disección, enrollado en una bolsa de lona, y el delicioso susurro bajo la falda de lana lo producían las enaguas de encaje veneciano que Leonie había llevado cuando fue presentada al canciller austríaco.


  Su cita con el doctor Felton estaba prevista para las dos y media de la tarde y, al echar un vistazo al reloj que remataba la arcada que daba al río, observó que llegaba diez minutos antes. Cuando ya se disponía a dirigirse hacia la orilla, se detuvo al escuchar un sonido de la más extraordinaria melancolía, procedente del sótano del edificio de Ciencias, situado a su izquierda. Dejó la rosa que estaba oliendo y giró la cabeza. Escuchó de nuevo el sonido, y esta vez fue inconfundible. Allí, en alguna parte, en aparente estado de angustia y abandono, había una oveja.


  Ruth recogió la cesta y descendió los escalones de piedra, abrió una puerta y se encontró en un laboratorio polvoriento y sin iluminar. Era un laboratorio de fisiología, inmediatamente familiar para ella de sus tiempos en Viena, en los que había recorrido en triciclo las salas universitarias dedicadas a los animales, observado los ojos sonrosados de mil ratas blancas de laboratorio. También aquí había ratas y las grandes nasas de alambre amarillento en las que se alimentaban, un par de balanzas, microscopios, una centrifugadora; y en un rincón, mirando fijamente desde un pequeño corral de madera, el rostro pálido y melancólico y el hocico semítico de una gran oveja blanca.


  —Ah, sí, te sientes sola —dijo Ruth, acercándose. En la estancia desierta, habló en el suave dialecto vienés—. Pero no puedo tocarte, porque perteneces a la ciencia. Eres un animal experimental, como la vestal dedicada a propósitos más altos.


  La oveja golpeó la cabeza contra la parte lateral del corral y luego la levantó esperanzada, mirándola con sus ojos amarillos. No se le veían tubos o cualquier otro signo de experimentación y, de hecho, parecía disfrutar de una excelente salud, a pesar de lo cual Ruth, bien advertida por su formación, mantuvo la distancia.


  —Ya veo que no estás donde preferirías estar —siguió diciendo—, pero te aseguro que en estos momentos el mundo está lleno de gente que no se encuentra donde preferiría estar. Podría enseñarte a mucha gente así en todo Belsize Park, en Finchley y en Swiss Cottage. Tú perteneces a una raza noble porque estás en los salmos y porque san Francisco te eligió para predicar, y comprendo muy bien que lo hiciera, porque miras con ojos que indican que escuchas.


  Las cabezadas de la oveja se hicieron más fuertes, como si estuviera más animada. La sucesión de balidos que emitió parecía más para comunicarse que por desesperación. Entonces, de repente, se sentó, extendió una pata y alargó el cuello como alguien que asistiera a una conferencia.


  —Muy bien, te recitaré algo de Goethe que te gustará porque es un poeta extremadamente relajante, aunque debo admitir que algo melancólico. Veamos, ¿qué te gustaría?

  


  En su sala del segundo piso del edificio de Ciencias, el doctor Roger Felton sopló el contenido de una pipeta en un tanque de gasterópodos marinos y frunció el ceño. A estas alturas ya debería haber guirnaldas de huevas traslúcidas colgando de las algas, y no las había. Podía conseguir más gasterópodos del zoo, pero se había propuesto criar sus propios especímenes, no sólo por los estudiantes de su clase de biología marina, sino porque se sentía particularmente interesado por los Opisthobranchia, cuyas células nerviosas eran extraordinariamente grandes.


  En toda la sala, en tanques de agua salada enfriados y aireados por complicadas tuberías y bombas, nadaban una serie de criaturas, o se precipitaban y aferraban a los lados de cristal: erizos de mar y quebradizas estrellas, gambas y jibias y un pulpo que en esos momentos adquiría una tonalidad rosada en el interior de un ladrillo hueco. Al doctor Felton le encantaba su asignatura y la enseñaba bien. La danza nupcial de la lombriz de mar en la superficie del océano, la desprendida paternidad del llamado pez mantequilla le encantaba ahora tanto como la primera vez que la había observado, quince años atrás. Habían surgido problemas, sin embargo, que dejaban bien a las claras que lo importante eran las publicaciones, no la enseñanza, y uno de esos problemas era el nuevo vicerrector.


  El doctor Felton sabía que debía dedicar más tiempo a su investigación y menos a los estudiantes, pero alguien tenía que ocuparse de ellos cuando el catedrático estaba tanto tiempo fuera. No es que lamentara los viajes de Quin, ya que tener a un hombre de su calibre en el departamento suponía una gran ventaja. Si abrigaba alguna duda de ello, habría quedado silenciada por los dos trimestres durante los que el profesor Robinson se había hecho cargo de las clases de Quin y el sonido de las risas había desaparecido por completo de las aulas.


  Sin embargo, en lugar de prepararse para estimular el ganglio posterior del gasterópodo que había colocado en una placa Petri, tenía que entrevistar a la nueva estudiante que deseaba ingresar en la universidad. Se acercó a su mesa de despacho, tomó el expediente de Ruth Berger y echó un vistazo al elogioso informe enviado desde Viena al consejo universitario, y que éste le había pasado. Ciertamente, parecía estar al nivel del tercer año y estaría preparada para presentarse a los exámenes finales en el verano. Los resultados de las pruebas habían sido excelentes y su padre era un eminente paleontólogo. Incluso sin necesidad de las instrucciones del catedrático para que aceptara a los refugiados a toda costa, habría intentado encontrarle una plaza.


  Unos golpes en la puerta le hicieron levantar la mirada, preparado para recibir a la señorita Berger. Pero la figura que entró en la sala, llenándola con su corpulencia, su rubicundez nórdica y su fortaleza de valquiria, fue la de la doctora Elke Sonderstrom, la profesora adjunta de parasitología, que trabajaba en la sala contigua a la suya.


  —Baja un momento conmigo, Roger. Pero sin hacer ruido, y no digas nada. —El doctor Felton la miró inquisitivamente pero Elke, que sostenía un tubo de tremátodos[11] hepáticos en su poderosa mano; se limitó a añadir—: Bajé al sótano para utilizar la centrifugadora y… Bueno, tú mismo lo verás.


  Extrañado, bajó tras ella los dos tramos de escalones, al final de los cuales se les unió Humphrey Fitzsimmons, el alto y esqueléticamente delgado fisiólogo.


  —Todavía sigue allí —susurró, llevándose un dedo a los labios.


  El laboratorio de fisiología aparecía bañado por una tenebrosa luz estigia, a pesar de lo cual se podía distinguir, en el extremo más alejado, un resplandor que se reveló como el cabello abundante, suelto y ensortijado de una joven. Estaba inclinada sobre el corral de la oveja, totalmente absorta, y a sus pies había un cesto de paja que de alguna forma sugería cornucopias y guirnaldas y las fiestas de recogida de flores de las jóvenes griegas en las laderas del Parnaso.


  Pero no fueron el cabello reluciente ni la cabeza inclinada de la joven los que llamaron su atención, y ni siquiera la insólita actitud de la oveja, que parecía escucharla. Lo que mantuvo silenciosos a los tres transfigurados observadores fue la voz, que recitaba poesía en alemán.


  Todos ellos se hallaban más o menos familiarizados con la lengua alemana. La escuchaban casi a diario en las bravuconadas obscenas e histéricas de Hitler, transmitidas por la radio. Como científicos, habían revisado las páginas de diversos Zeitschriften, con la esperanza de verse recompensados, después de interminables oraciones secundarias, con el descubrimiento de un verbo principal.


  Pero esto… Este alemán era capaz de sonar tan suavemente, de un modo tan armonioso y cariñoso… La doctora Elke cerró los ojos y regresó mentalmente a la casa de madera que se levantaba en la playa blanca de Oland, mientras su madre arreglaba campánulas en un jarrón de cerámica. Humphrey Fitzsimmons, perteneciente a una clase social demasiado alta como para haber visto mucho a su madre, recordó la dulce mirada del perro de aguas que había tenido de pequeño. El doctor Felton, por su parte, recordó que su esposa, cuyos ojos enrojecidos le seguían ahora con una incesante mirada de reproche porque no habían podido tener hijos, había sido en otro tiempo un copo de nieve en el ballet de Montecarlo, con un nombre ruso tomado de prestado y una encantadora sonrisa.


  La voz de la muchacha se suavizó aún más antes de guardar silencio. Tomó la cesta y se despidió de la oveja. Luego, al volverse, los vio.


  —Oh, lo siento —dijo en inglés—. Pero juro que no la he tocado, ni con un dedo. ¡Lo juro por la cabeza de Mozart!


  —No importa —dijo Fitzsimmons, todavía aturdido—. En estos momentos no la utilizamos para nada. Debía formar parte de un grupo que se iba a utilizar en un ensayo gubernamental sobre alimentación, pero lo cancelaron después de lo de Munich y nunca nos enviaron el resto de animales.


  —¿Qué poema era? —preguntó la doctora Elke.


  —Es de Goethe. Se titula «La canción nocturna del emigrante». Es un poco triste, pero supongo que los grandes poemas siempre lo son y, en todo caso, es una tristeza muy rural, con montañas, cantos de pájaros y paz.


  El doctor Felton descendió a la tierra y asumió el papel de profesor, tutor de admisiones y jefe del departamento de Zoología, en ausencia del catedrático titular.


  —¿No será usted, por casualidad, la señorita Berger? Porque si lo es, la estaba esperando.

  


  Media hora más tarde, en la sala del doctor Felton, se habían abordado los aspectos técnicos del ingreso de Ruth.


  —¡Oh, será maravilloso! —exclamó ella—. ¡Me gusta todo lo que he visto! Siempre he querido estudiar Zoología marina. En Viena no lo hacíamos porque no hay mar, claro, y yo sólo he estado en el Báltico, cuya costa es toda recta y donde la gente se tumba en la arena, sin ropa alguna, a leer a Schopenhauer.


  Alzó los brazos, resopló tras hinchar las mejillas, como si imitara a un gordo nudista sosteniendo un pesado libro sobre la cabeza.


  —Bueno, éstas serán sus asignaturas básicas —dijo el doctor Felton—: Parasitología, Fisiología y Biología marina. Lo que deja por determinar su asignatura optativa. Supongo que, con el historial de su padre, será Paleontología, ¿no es así?


  Ruth vaciló por un momento y el doctor Felton, que ya se había dado cuenta de que el silencio no era el estado natural de la señorita Berger, levantó la mirada del formulario que estaba rellenando.


  —Esa materia la enseña el mismo profesor Somerville —siguió diciendo—. Suele estar muy solicitada, pero creo que le podemos encontrar un hueco. Es un conferenciante muy brillante.


  —¿Puedo asistir entonces a sus clases? ¿Será correcto?


  —Estoy seguro de que sí. También se organiza un curso de prácticas campo, habitualmente en primavera, pero como el profesor ha estado tanto tiempo fuera, lo haremos en octubre.


  Frunció el ceño porque el curso de prácticas de campo ya estaba oficialmente lleno, pues la última plaza había sido solicitada apenas unos días antes por Verena Plackett, pero el doctor Felton no estaba dispuesto a dejarse amilanar por eso. En las arenas cubiertas de espuma de la bahía de Bowmont no había nudistas leyendo a Schopenhauer.


  —No creo que pueda acudir a ese curso. Los cuáqueros me pagan la matrícula, pero no quedará nada extra para viajes. Mis padres son ahora muy pobres.


  —Bueno, ya veremos qué se puede hacer —dijo el doctor Felton.


  Existía un fondo para casos de apuro, administrado por el comité financiero, del que formaba parte, pero le pareció mejor no decir nada por el momento.


  —Es usted muy amable —dijo Ruth entrelazando los dedos sobre el regazo—. No se puede imaginar lo que esto significa para mí después de… lo que ocurrió. Lo recuerdo todo muy bien, ¿sabe? Los olores y todo, el formol, el alcohol, la tiza… Pensé que no debía venir a la universidad, que debía trabajar para mis padres, pero ahora que estoy aquí no creo que nada pueda apartarme de esto.


  —¿Fue muy grave?


  —A uno de mis amigos lo arrojaron escaleras abajo, en la misma universidad —contestó con un encogimiento de hombros—. Se rompió una pierna. Pero aquí todo continúa, la gente intenta comprender el mundo, necesita aprender cosas…


  —Gasterópodos —dijo el doctor Felton con un atisbo de amargura—. ¡No logro averiguar por qué no se reproducen!


  —Ah, ésa es una compatibilidad difícil. —Levantó la mirada, saboreando la palabra, y él se extrañó nuevamente ante su dominio del inglés—. Es difícil incluso para los humanos, y si se es macho y hembra al mismo tiempo, no debe de resultar nada fácil.


  El doctor Felton asintió con un gesto, confusamente reconfortado y la envió al sindicato de estudiantes, donde uno de los alumnos de tercer año hacía guardia para enseñar las instalaciones a los recién llegados. Cuando Ruth, tras un apretón de manos acompañado de la medio reverencia que proclamaba a las claras el abandonado mundo de la Europa central, se hubo marchado, el doctor Felton observó el formulario con gesto de satisfacción. Quin siempre se quejaba de que los estudiantes no parecían tener personalidad. Difícilmente podría decir lo mismo de esta estudiante. En realidad, estaba convencido de que Quin se sentiría muy complacido con ella. Que sintiera lo mismo por Verena Plackett, cuyo formulario de admisión se encontraba debajo del de Ruth, ya era harina de otro costal.

  


  —¿Y bien? —preguntó la señora Weiss inclinando la cabeza hacia Ruth, con su tocado emplumado, decidida a obtener de ella toda la información posible en su primer día en la universidad.


  —Va a ser todo maravilloso —dijo Ruth, dejando una cafetera llena ante la anciana, pues aún no había abandonado su trabajo de las tardes en el salón de té Willow.


  Todo el mundo estaba en el café, incluida su propia familia, pues el hecho de que Ruth volviera a ocupar el puesto que le correspondía entre la intelligentsia merecía celebración y discusión. Habían oído hablar de la amabilidad del doctor Felton, de la majestuosidad de la doctora Elke y sus parásitos, de la hermosura del río y de la oveja que amaba la poesía de Goethe.


  —¿Y el profesor Somerville? —preguntó su padre, que acababa de llegar, pues los viernes la biblioteca permanecía abierta hasta tarde.


  —No ha regresado aún. Se marchó a Escocia para tratar de alistarse en la marina —contestó Ruth, frunciendo el ceño sobre el trozo de bizcocho que le llevaba al doctor Levy. Estaba convencida de que un hombre de treinta años no debería ir a la guerra—. Pero todos me dicen que es un conferenciante extraordinario.


  Llegó entonces la dama del caniche y, como deferencia hacia ella, todos empezaron a hablar en inglés.


  —¿Has conocido a los estudiantes? —preguntó Paul Ziller.


  —Sólo a uno o dos —contestó Ruth, desapareciendo momentáneamente dentro de la cocina para recoger el zumo de frutas del actor—. Pero hay una joven que empieza al mismo tiempo que yo. Se llama Verena Plackett y es la hija del vicerrector. Podía elegir la asignatura que quisiera, pero se decidió por la Paleontología, lo que demuestra lo buena que es.


  —¡Eh, un momento! —exclamó Ziller, dejando la taza y levantando una mano majestuosa—. ¡Ese nombre me suena!


  Todos los presentes se volvieron a mirarlo.


  —¿De qué te suena? —preguntó Leonie.


  Ziller se levantó y se dirigió hacia la mesita de mimbre donde estaban los montones de revistas que las señoritas Maud y Violet bajaban de su piso, conocedoras de la necesidad de material impreso por parte de los refugiados. Dejó de lado los ejemplares de Woman y de Womans Own aportados por la dama del caniche, y el Home Chat, contribución de la señora Burtt, y revisó los de Country Life, eligió el que buscaba y empezó a pasar las páginas.


  —¡Ajá! —exclamó con expresión de triunfo, levantando ante todos la página.


  El Country Life siempre contenía una fotografía a página entera de una joven, invariablemente bien educada, frecuentemente a punto de casarse con alguien adecuado pero que, prometida o no, presentara un prototipo de feminidad de la clase alta. Aquí estaba una Fenella Holdingham que, en primavera, se casaría con el benjamín de lord y lady Foister; allá Angela Lathanby-Gore después de su victoria en la carrera de obstáculos de Highlingham. Y aquí estaba Verena Plackett, hija del recientemente nombrado vicerrector de Thameside, vestida para la presentación ante Sus Majestades, con un vestido de satén color carne, con cola bordada en nudos de diamanté y plumas de avestruz en el cabello.


  Ruth dejó la bandeja sobre una mesa y fue la primera en contemplarla, estudiando con atención los rasgos de su compañera.


  —Tiene aspecto de ser inteligente —dijo.


  Tras pasar la revista de mano en mano, Verena pareció recibir aprobación general. A Ziller le gustó su cuello alargado, Von Hofmann alabó la fina curva de los hombros y la señorita Maud dijo que la habría reconocido en cualquier parte como una Croft-Ellis, a juzgar por su nariz. Únicamente la señora Burtt guardó silencio y se limitó a esbozar un ligero respingo, fácilmente atribuible a odio de clase.


  Pero fue Leonie la que miró durante más tiempo la fotografía y la que, antes de abandonar el café, preguntó si se la podía llevar.


  —No es que sea una esnob —le dijo más tarde a su esposo, que le dirigió una sonrisa sabia y conyugal—, pero la verdad es que saber que Ruth ha regresado a dónde pertenece… Oh, Kurt, sienta tan bien.


  Hasta que Ruth no se hubo acostado, no instaló Leonie la tabla de planchar, pues no quería que su hija supiera cuántas horas trabajaba o por qué poco dinero. Pero mientras planchaba los flecos y plisados de la blusa de la señora Carter, tarareaba por lo bajo un estúpido vals que había bailado de jovencita y terminó por dejar la plancha y examinar una vez más el rostro de Verena.


  No le pareció particularmente afable, pero, ¿quién lo parecía delante de una cámara? Si las comisuras de la boca se plegaban hacia abajo, probablemente se debería a un rasgo heredado, sin que eso fuera necesariamente señal de mal carácter. Lo que importaba era que Ruth había regresado a dónde pertenecía. La hija de un vicerrector era una compañera de estudios perfectamente adecuada para la hija de quien fuera el decano de toda una facultad de Ciencias. «No yo, sino tú»… La frase que todas las madres decían ante la cuna, que todos los padres rezaban con la esperanza de que sus hijos tuvieran una vida mejor que la suya, cruzó por la cabeza de Leonie. Verena y Ruth se harían sin duda muy buenas amigas, de eso estaba completamente segura, y esa noche nada podría alterarla, ni siquiera el olor de las lentejas puestas al fuego por la psicoanalista de Breslau, que había empezado a cocinar a medianoche.


  Capítulo 13


  Apenas tres días después del inicio del curso, Ruth ya se sentía en Thameside como en su propia casa. Para llegar a la universidad tenía que cruzar a pie el puente Waterloo, y eso era para ella como una bendición para el día que se iniciaba. Siempre encontraba algo que la encantaba: una barcaza que pasaba bajo ella, con la colada tendida en el puente, o una bandada de gaviotas que se arremolinaban ante el pan que les arrojaba una anciana de aspecto paupérrimo, pero que cada día acudía al mismo sitio para compartir su pan; o, en cierta ocasión, incluso un doble arco iris por detrás de San Pablo.


  —Y siempre huele a mar —le dijo al doctor Felton, convertido no sólo en su tutor, sino en un amigo—. En los ríos de Europa no sucede eso. Claro, ¿cómo podría suceder estando el océano tan lejos?


  El doctor Felton era un buen profesor, un entusiasta que compartía con sus alumnos la vida extraordinaria de sus criaturas.


  —¡Mirad! —gritaba como un chiquillo al descubrir, bajo el microscopio, un racimo de huevas transparentes de una estrella de mar, o el flagelo con el que una criatura infinitamente pequeña se impulsaba a través de una gota de líquido.


  Mientras preparaba las platinas y hacía sus diagramas, Ruth vivía en un mundo en el que no había barrera alguna entre la ciencia y el arte. Nadie podía mostrarse indiferente ante la vida extraordinariamente satisfactoria de las tenias de la doctora Elke, que no tenían que preocuparse por buscar comida o cobijo; que vivían, amaban y desarrollaban todo su ser en el seguro mundo del estómago de otro ser.


  Pero si los profesores eran amables y el trabajo absorbente, fueron sus compañeros de estudios los que hicieron que los primeros días de Ruth en Thameside fuesen tan felices. Ellos ya llevaban dos años trabajando juntos, a pesar de lo cual le dieron la bienvenida sin la menor vacilación. Estaba Sam Marsh, un joven delgado, de cabello revuelto, con el rostro de una rata inteligente, que llevaba una boina y una bufanda para demostrar su solidaridad con el proletariado, y Janet Carter, la alegre hija de un vicario, de cabello ensortijado y rojizo, cuyos innumerables novios de una noche se caían de los sofás, enredaban sus pies en el volante de los coches y, generalmente, fracasaban en sus esfuerzos por alcanzar su objetivo. Había un corpulento y silencioso galés (que no se llamaba Morgan), con tendencia a aplastar involuntariamente los tubos de ensayo entre sus enormes manazas… Y también estaba Pilly.


  Así era como llamaban a Priscilla Yarrowby, aunque el apodo se lo habían puesto en la escuela elemental porque su padre era fabricante de aspirinas. Pilly tenía el cabello corto, rizado y de un castaño claro, ojos redondos y azules que habitualmente miraban con una expresión de desesperada incomprensión. Había fracasado al menos una vez en todos los exámenes, lloraba cuando tenía que hacer disecciones y se desmayaba en cuanto veía sangre. El descubrimiento de que Ruth, que parecía un cisne de cuento de hadas, sabía exactamente qué estaba haciendo, la llenó de asombro y respeto. Que esta romántica recién llegada (de la que Sam ya estaba evidentemente enamorado) estuviera dispuesta a ayudarla en su trabajo y hacerlo además con tanto tacto y sin llamar la atención, produjo en ella una oleada de incontenible gratitud. Apenas cuarenta y ocho horas después de la llegada de Ruth, resultó casi imposible separar a la pobre Pilly de su lado.


  La amabilidad general de los estudiantes sólo tenía una clamorosa excepción. La llegada de Verena Plackett a la primera lección del curso fue algo que Ruth nunca olvidaría.


  Estaba sentada con sus nuevos amigos cuando se abrió la puerta y entró un bedel, que colocó un pequeño cartel donde se leía «Reservado» en el centro del primer banco y luego se marchó con expresión contrariada. Eso no dejó de causar cierta sorpresa, pues la clase la iba a dar el doctor Fitzsimmons, el desgarbado y bastante despistado profesor de Fisiología, a la que sólo asistían sus alumnos, pues no era precisamente de los que atraían a las multitudes.


  Transcurrieron unos pocos minutos antes de que se abriera la puerta una vez más y entrara una joven alta, con traje de chaqueta de color azul marino, que se dirigió directamente al banco donde estaba el cartel de «Reservado», lo quitó y se sentó. A continuación abrió un gran maletín de piel de cocodrilo y sacó una carpeta de cuero de la que extrajo un grueso cuaderno de papel vitela, una regla de ébano, una pluma estilográfica negra con plumín de oro y un lapicero portaminas de plata. Después, corrió de nuevo la cremallera de la carpeta de escritura, la volvió a guardar en el maletín, cerró todo y pareció dispuesta a empezar.


  El doctor Fitzsimmons había decidido comenzar con un perfil del sistema digestivo humano. Avanzando lentamente desde las glándulas salivales de la boca, pasando por los movimientos peristálticos del esófago, llegó al estómago, que dibujó sobre la pizarra, rompiendo ocasionalmente la tiza. Mientras hablaba o dibujaba, Verena lo seguía al pie de la letra. No había palabra que pronunciara que ella no anotara con su escritura grande y clara, sin omitir conjunciones ni preposiciones. Luego, a las diez menos cinco en punto, guardó la mina del lapicero, enroscó la capucha de la pluma estilográfica, abrió el maletín, corrió la cremallera de la carpeta de cuero… Pero una vez que hubo guardado todas sus pertenencias, Verena no siguió inmediatamente a sus compañeros a la clase práctica, pues sabía lo gratificante que debía de ser para un miembro del claustro de profesores contar entre sus alumnos con la hija del vicerrector, así que se acercó al estrado donde el doctor Fitzsimmons, ligeramente cubierto de tiza, se dedicaba a borrar el estómago humano de la pizarra, y le dirigió la palabra.


  —Supongo que ya habrá imaginado quién soy —le dijo cortésmente, tendiéndole la mano—, pero creo que debo darle las gracias, en nombre de mis padres y de mí misma, por su interesante clase.


  Hasta que no entró en el laboratorio de Fisiología, Verena no se sintió obligada a comunicarse con sus compañeros. Sobre los bancos había una serie de tubos de goma enroscados, cada uno de ellos con una jeringuilla en el extremo y una serie de instrucciones ligeramente amedrentadoras. «Trague el tubo hasta llegar a la señal blanca y extraiga el contenido del estómago para su análisis», empezaban diciendo.


  El encargado de la demostración, un joven de carácter afable, se adelantó, deseoso de ayudar.


  —Tendrán que trabajar por parejas —anunció y, dirigiéndose a Verena, añadió—: Puesto que es usted nueva, señorita Plackett, pensé que podría trabajar con la señorita Berger, que también ha empezado este año.


  Ruth se volvió y le sonrió a Verena. Habría preferido trabajar con Pilly, que la miraba implorante, o con Sam, pero estaba más que dispuesta a ser amable.


  Verena, en silencio, se levantó y miró a Ruth de arriba abajo. En Belsize Park se había armado un buen alboroto después de que se aceptara el ingreso de Ruth en Thameside. Leonie había anunciado su intención de vender el broche de diamantes que había logrado pasar bajo el corsé con el propósito de equipar a Ruth para la universidad, pero ella no quiso ni oír hablar de eso.


  —Hay cosas mucho más importantes en las que gastar el dinero —dijo con firmeza.


  Aquella mañana, Ruth llevaba una bata estampada con pequeñas margaritas blancas que le cubrían la falda tirolesa; la bata era propiedad de la señorita Violet, que contaba con una serie de tales prendas para servir el té en el Willow. No era lo que Ruth hubiese elegido para llevar en un laboratorio, pero lo había aceptado agradecida, del mismo modo que aceptó el estuche de escritura, barnizado con un color chillón y decorado, con corazones rosados, que la señora Burtt le había comprado en Woolworths. En el cesto de paja llevaba también el almuerzo, una barra de pan en una bolsa de papel, junto a un puñado de dientes de león que había recogido para dárselos a la oveja del sótano; el cabello, formando un moño sobre la cabeza, a modo de experimentación, lo llevaba atado con un trozo de cordel de jardinería del tío Mishak.


  Ante este aspecto tan poco científico, Verena la miró por un instante, sumida quizá en un justificable estado de angustia.


  —Creo que no sería aconsejable que dos recién llegadas trabajáramos juntas —consiguió decir al fin.


  El desaire era inconfundible. Ruth se ruborizó y se dio la vuelta y Verena procedió a ponerse una bata de laboratorio, inmaculadamente blanca y perfectamente almidonada, antes de decidir a qué compañero escogía. El grupo que rodeaba a la señorita Berger era evidentemente inadecuado y un posible candidato, un joven agraciado de cabello rubio, se alejó hacia otro banco antes de que ella pudiera atraer su mirada. Pero cerca de ella rondaba de manera un tanto halagadora un joven de aspecto agradable, alto y delgado, de cabello rojizo que llevaba corto y bien peinado.


  —¿Qué me dices tú? —le preguntó ella a Kenneth Easton. Había elegido muy bien. Kenneth, que observaba a las aves (aunque sólo si eran raras), era un joven concienzudo y esmerado que ahora, bajo este augusto patronazgo, vio despegar su carrera y se acercó ávidamente a su lado.


  —Espero que se ahogue y se muera —dijo Sam maliciosamente, mirando a Verena.


  Naturalmente, no sucedió. Mientras el servil Kenneth permanecía junto a ella, preparado para recibir el contenido de su estómago, Verena se llevó el tubo de goma a la boca y se lo tragó de una forma serena y competente, con una serie de movimientos de engullimiento como los que pudiera hacer una pitón.

  


  Puesto que en Thameside había muchos más hombres que mujeres y todos ellos mostraban una actitud afable, Ruth no tardó en hablar de Heini a todo el mundo, diciéndoles que llegaría pronto, que era un pianista increíblemente bien dotado y que tenía la intención de pasar la vida a su lado, una vez que hubiese terminado sus estudios.


  —¿Cómo es? —le preguntó Janet.


  —Tiene el pelo oscuro y rizado, los ojos grises y toca como nadie más en todo el mundo. Ya lo escuchareis cuando llegue… al menos cuando le consiga el piano.


  La existencia de Heini supuso un duro golpe para Sam, pero lo encajó bien y decidió representar el papel de Lancelot en la vida de Ruth, lo que sería mucho más conveniente para su carrera que una demostración pública de pasión. Tanto él como los amigos de Ruth comprendieron que si Ruth sólo se apuntaba a los clubes gratuitos, o si se negaba a acudir al The Anglers Arms después de las clases era únicamente por ahorrar el dinero de las propinas que le daban en el Willow, que iban a parar al tarro de mermelada de Heini. No pasó mucho tiempo antes de que hasta Huw Davies (el galés que no se llamaba Morgan) empezara a mirar por los escaparates de las tiendas de instrumentos musicales, pues nada hay más contagioso que la participación en una causa noble.


  Más tarde, Ruth desearía que no hubiese existido aquella semana de principios del curso, cuando Quin aún no había regresado de Escocia. Oyó hablar demasiado de los logros del profesor Somerville, de su inteligencia, de las cosas maravillosas que había hecho por sus estudiantes.


  —Daría mi alma con tal de que me llevara en uno de sus viajes —llegó a decir Sam—, pero no tendré esa oportunidad, ni sacando matrícula de honor. Hay lista de espera para acompañarle.


  Incluso Janet hablaba bien de él, a pesar de que tenía una pobre opinión del sexo masculino y seguía ahuyentando a sus infructuosos pretendientes como pudiera hacerlo una araña asesina del Museo de Historia Natural.


  —Sus clases son realmente buenas. Es como si te abriera un mundo nuevo. Y sin aires de superioridad. Me hierve la sangre cuando veo comportarse a Verena como si él fuera de su propiedad… ¡a pesar de que ni siquiera lo conoce!


  Pero fue a Pilly a quien Ruth más oyó hablar acerca del profesor Somerville. Quizá Priscilla fuera incapaz de comprender el concepto de la simetría radial en la medusa, pero su corazón cariñoso la hacía muy perceptiva y habilidosa en todo lo relacionado con las necesidades de sus amigos, y llegó a la conclusión de que Ruth no almorzaba lo suficiente.


  Y era cierto. Ruth le había dicho a Leonie que el almuerzo en el comedor era gratuito. Luego, se bajaba del metro tres paradas antes y con los dos peniques ahorrados se compraba una barrita de pan, que comía junto al río. Este estado de cosas le parecía enteramente satisfactorio, pero Pilly no pensaba igual y al tercer día de clases le preguntó si podía traer su comida y acompañarla a la hora del almuerzo.


  —¿No preferirías ir al comedor?


  —No. Esa clase de comida no me sienta bien —mintió Pilly. A continuación, ya en casa, consultó con su madre. El señor Yarrowby no sólo fabricaba aspirinas, sino que lo hacía en cantidades industriales. A Priscilla la llevaban a la universidad en un Rolls Royce que la dejaba a dos calles de distancia porque no quería hacer ostentación de su riqueza, pero su madre era una mujer de Yorkshire, muy práctica. La señora Yarrowby nunca había sido acosada por las palomas de la Stephansplatz, pero ella y Leonie eran como dos almas gemelas.


  —¡Oh, qué barbaridad! —exclamó Pilly al abrir su fiambrera al día siguiente—. Seguro que no me puedo comer todo esto, y si dejo algo mi madre se quedará muy dolida.


  Era un grito de auxilio al que Ruth no podía negarse a echar una mano. El desesperado rostro de Leonie cuando ella no se servía suficiente sauerkraut[12] había sido una característica de su infancia. Compartió, pues, las empanadas de carne de Pilly, los huevos duros, el pan de jengibre, las uvas… y hasta hubo migajas que arrojar a los ávidos pajarillos, lo que produjo una especial sensación de felicidad en Ruth.


  —Oh, Pilly, no te puedes imaginar lo agradable que es volver a alimentar a los patos. Hace que me sienta como una persona real y adaptada, y no como una refugiada.


  —Siempre serás una persona real y adaptada —le aseguró Pilly, incondicionalmente—. De hecho, eres la persona más real y adaptada que he conocido.


  Pero mientras permanecían sentadas, apoyadas contra el parapeto, con la capa de Ruth envolviéndoles los hombros para protegerse del frío, fue cuando Ruth se enteró de lo mucho que Pilly temía el inicio del curso de Paleontología.


  —Nunca lograré aprobar —dijo tristemente—. Ni siquiera sé qué diferencia hay entre el Pleistoceno y la plastilina.


  —Claro que puedes… Pero ¿por qué has elegido esa asignatura? Hay otros muchos profesores.


  Pilly la miró, deprimida, y arrojó otra costra de pan al agua.


  —Es algo que tiene que ver con el profesor Somerville.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Ruth tras una pausa—. ¿Qué tiene que ver con él?


  —Mi padre está convencido de que es un perfecto renacentista —dijo Pilly—. Ya sabes, alguien capaz de hacerlo todo. Lo vio en un noticiario hace unos tres años, cuando regresó de Java con el cráneo de aquella mujer neandertal, y en otra ocasión en que cruzó el Nepal montado en un yak. O quizá fue en una mula. Mi padre tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica a los catorce años y nunca tuvo la oportunidad de sacarse un título universitario ni de viajar; por eso me presiona para que venga a la universidad, aunque yo le dije que era una estúpida. Y el profesor Somerville es la clase de persona que a él le hubiera gustado ser.


  —Comprendo.


  —Recorta todos los artículos que se publican sobre él en el National Geographic. Y luego está el asunto de la vela. Resulta que el profesor Somerville ganó una regata en un velero con un mar tempestuoso, y eso también le gustó a mi padre. Además, también es un gran amante, como los Médicis, aunque no creo que se dedique a envenenar a la gente por ahí.


  —¿Cómo saben tus padres que es un gran amante?


  —Lo dicen en los periódicos —contestó Pilly con un suspiro—. En los ecos de sociedad. Una actriz llamada Tansy Mallet lo persiguió hasta Egipto y ahora hay una francesa extraordinariamente hermosa que lleva al teatro, y todo el mundo trata de ser elegido para sus viajes. Espera a que regrese y ya verás; sus clases siempre están llenas de gente que viene incluso de fuera. Pagan diez libras al año a la universidad sólo por el derecho de asistir a cualquiera de sus clases. —Dio un mordisco al bocadillo, antes de añadir—. Y luego está también Bowmont.


  —¿Qué es Bowmont?


  —Es la propiedad donde vive el profesor Somerville. Ya la conocerás cuando vayamos al curso de prácticas.


  —Yo no iré a ese curso —dijo Ruth—. Pero ¿qué tiene Bowmont de especial? ¿Acaso no se trata sólo de una casa que ni siquiera tiene calefacción central?


  —No puede ser así, porque Turner la pintó —dijo Pilly.


  —Bueno, Turner pintó muchas cosas, ¿no es cierto? Desde vacas y puestas de sol hasta naufragios.


  —Quizá, pero eso no quita que todo el mundo quiera ir allí. Oh, Ruth, nunca lo conseguiré. Me confunden todos esos nombres… Jurásico, Mesozoico y todo eso.


  —Lo conseguirás, ya lo verás —le aseguró Ruth, apretando la mandíbula—. Haremos listas, una lista para el cuarto de baño, otra para el lavabo… Espero que tengas muchos cuartos de baño para que puedas colocar muchas listas, y te tomaré la lección a diario. Después de todo, sólo se trata de nombres, como Cynthia o George.

  


  El tiempo fue bueno durante aquella primera semana en Thameside y para Ruth todo resultó una delicia. Las clases del doctor Felton, el primer ensayo del coro Bach, en el que no costaba nada participar y que hacía resonar sobre el campus la Misa en si menor. Se ocupó de hacer aprender a Pilly, entabló amistad con un estudiante de filosofía del departamento de alemán y lo convenció de que Rilke, leído adecuadamente, no era ningún loco, sino un poeta… y se mantuvo fiel a la oveja.


  Sin embargo, si bien su felicidad era real, podía resquebrajarse en un instante por un recordatorio del pasado. Una tarde en que cruzaba el patio, cuando regresaba de un seminario, escuchó, procedente de una ventana del edificio de Artes, el sonido del Cuarteto en mi bemol, de Schubert. Se quedó inmóvil por un momento, comprobando que tenía razón, que eran los Ziller los que tocaban; sí, no podían ser otros. Siempre atacaban el adagio con aquella celestial lentitud que nada tenía que ver con la solemnidad. Ahora el segundo violín se elevaba por encima de los otros instrumentos para repetir el motivo, y se imaginó los abundantes rizos morenos de Biberstein y su barbilla apretada contra el violín, mientras miraba a los ojos a Schubert, o a dios.


  Luego cruzó corriendo el prado, atravesó la arcada, subió la escalera… Naturalmente, antes incluso de abrir la puerta del salón de actos, sabía que aquello era imposible. El tiempo no podía haber retrocedido; no acababa de cruzar la Johannesgasse hacia las ventanas del conservatorio, donde practicaban los Ziller. Pero hubo al menos unos pocos segundos durante los que su cuerpo creyó lo que su cerebro le decía que era imposible… y entonces vio la trompa del gramófono y a los socios del Club de Música, sentados, formando un círculo… y supo que el pasado era pasado y que Biberstein estaba muerto.

  


  Al día siguiente, Verena fue lo bastante condescendiente como para informar a sus compañeros de que el profesor Somerville estaría de regreso el lunes para dar su clase de Paleontología.


  —¿Estás segura? —le preguntó Sam.


  —Desde luego que estoy segura —contestó Verena—. Esa noche cenará con nosotros.


  Capítulo 14


  —¡Dios mío, Ruth! ¿Qué le ocurre a tu pelo? —preguntó Leonie al ver aparecer a su hija para tomar el desayuno la mañana en que el profesor Somerville iba a dar su primera clase.


  —Me lo he trenzado —contestó Ruth con dignidad.


  —¿Trenzado? Más bien parece que lo has torturado; te vas a desollar viva si te lo estiras tanto hacia atrás.


  Pero Ruth, que buscaba la discreción total, aseguró sentirse muy cómoda y preguntó si podía llevarse el impermeable de Hilda, de color negro y estilo varonil, que estaba en las últimas. Con el cuello subido y una boina encasquetada en la cabeza, estaba convencida de pasar inadvertida ante el profesor Somerville, a menos que él quisiera reconocer su presencia. No hizo caso a su madre, que comentó que parecía una extra de una película experimental de Pabst, y fue a la universidad. Allí se vio nuevamente criticada. Janet señaló que no llovía, y Sam le preguntó con tristeza si su nuevo estilo de peinado era para siempre. Pero si su aspecto era extraño, aún más extraño fue su comportamiento.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Pilly cuando Ruth entró en la clase en forma de anfiteatro, actuando como la rata almizclera Chu Chundra de El libro de la selva, de Kipling, que nunca se aventuraba a ir al centro de una estancia.


  —Sí, claro que sí. En realidad, siento un poco de náuseas, así que hoy me sentaré en la fila de atrás, por si acaso tuviera que salir. Pero tú ve abajo y consigue un buen sitio. Era un comentario inútil. Allí donde fuera Ruth, iba también Pilly; y Janet, Sam y Huw no tardaron en unírseles.


  —No importa —dijo Sam, resignado a situarse lejos de su ídolo—. Desde aquí se oye muy bien lo que dice.


  La sala estaba abarrotada. Habían venido no sólo estudiantes de otros años, sino también de otras disciplinas, así como los estudiantes externos de los que Pilly le había hablado: amas de casa, ancianas y hasta un coronel de rostro rubicundo y bigote grande y poblado.


  —Ah, ahí llega Verena —dijo Janet—. ¿Creéis que esas salchichas curvadas de su frente son en honor del profe?


  Verena había cambiado su peinado, aunque el traje de chaqueta que llevaba había sido confeccionado a medida, como siempre, y con la blusa de cuello alto ofrecía un aspecto severo. Al descender las gradas del anfiteatro, con su maletín de piel de cocodrilo, se encontró con un inesperado inconveniente. Su asiento, en el centro de la primera fila, estaba ocupado.


  Había habido comentarios desagradables sobre el bedel encargado de colocar el cartel de «Reservado» para Verena antes de las clases. El hombre se había quejado al tesorero, al que dijo que aquello no formaba parte de sus obligaciones y el tesorero, que probablemente estaba incluido en la nómina del sindicato, le apoyó. Hasta la fecha, eso no había tenido importancia, ya que todo el mundo comprendía el respeto que se le debía a Verena, pero aquel día, con la sala llena de personas de fuera, toda la fila estaba ocupada.


  Cualquier otra alumna se habría sentido amilanada, pero no la hija de lady Plackett.


  —Disculpe —dijo.


  Con el maletín sobre su cabeza, fue pasando por delante de la fila, deteniéndose directamente bajo el atril, frente a la jarra de agua. Allí era donde siempre se sentaba y donde tenía la intención de seguir sentándose, sobre todo en un día como aquél. Con el trasero ligeramente inclinado hacia atrás, expectante, Verena esperó, preparada para acomodarse en el lugar señalado. Y no esperó en vano. Fue tal la autoridad, la casta expresada por su trasero, que la mujer de la derecha se apretujó un poco más contra su vecino y el alumno de la izquierda, tras un murmullo por lo bajo, empujó a su amigo. Verena, con un amable «Gracias», se instaló en el banco, abrió el maletín, extrajo el cuaderno de papel vitela y la pluma estilográfica con plumín de oro y estuvo dispuesta para empezar.

  


  Quin entró en la sala de conferencias, colocó una sola hoja de papel sobre el atril, apartó la jarra de agua a un lado, levantó la mirada para decir «Buenos días» e instantáneamente vio a Ruth, sentada en la última fila, evidentemente tratando de no llamar la atención. Quedaba parcialmente oculta tras un hombre de anchos hombros sentado ante ella, pero el rostro triangular y sus grandes ojos destacaban con toda claridad, al igual que una zona al descubierto, donde debiera haber estado su pelo. Por un instante pensó que se lo había cortado y experimentó un latido irregular de su corazón, como si sus nervios parasimpáticos hubieran querido enviar un mensaje de protesta y se lo hubiesen pensado mejor, debido en parte a que aquello no era asunto suyo y en parte a que, en definitiva, ella no había hecho tal cosa. Estaba claro que esperaba que lloviese, pues pudo ver la trenza desapareciendo en el interior del impermeable, y no pudo por menos que recordar el museo en Viena y el agua que le goteaba del pelo, el día que pasó a recogerla para la boda.


  Todos esos pensamientos, si es que lo eran, duraron apenas unos segundos, seguidos por otros, igualmente rápidos, en los que se preguntó por qué la universidad seguía enviando estudiantes a sus clases, y tomó nota mental de pedir que dejaran de hacerlo. Luego cogió un trozo de tiza, se volvió hacia la pizarra y empezó la clase. Ruth siempre recordaría la hora que siguió. Si alguien le hubiera dicho que seguiría una clase sobre las secuencias estratigráficas de las rocas fósiles como si se tratara de un relato, tan absorbente, tan extraordinario y, a veces, incluso tan entretenido como un cuento de hadas… no se lo habría creído.


  El tema era muy técnico. Quin volvía a valorar la importancia del trabajo de Rowe sobre la presencia de micraster[13] en las capas estratigráficas del Cretácico inglés, relacionándolo con las teorías de Darwin y las nuevas ideas de Julian Huxley. Mientras hablaba, sin levantar la voz en ningún momento, haciendo algún que otro gesto ocasional con aquellas manos tan extraordinariamente expresivas, ella experimentó un contacto casi físico. Era como si Quin estuviera detrás de ella, empujándola suavemente hacia la conclusión a la que quería llegar, dejándola que llegara incluso antes que él, de modo que ella sintiera que sí, estaba clarísimo, ¡no podía ser de otra manera!


  Alrededor de Ruth, todos los presentes escuchaban igualmente embelesados. Sam había dejado la pluma; pocos alumnos tomaban algo más que una nota ocasional porque les parecía inconcebible perderse siquiera una palabra y, de todos modos, sabían que más tarde tendrían que leer y leer y, de algún modo, efectuar los viajes necesarios, hasta convertirse en parte de la aventura que se desplegaba allí mismo, ante ellos, sobre el estrado. Únicamente Verena lo anotaba todo con su pluma estilográfica de plumín de oro en su cuaderno de papel vitela, sin perderse una sola palabra.


  A media clase Quin se detuvo un momento y se echó el pelo hacia atrás, con un gesto tan característico como inconsciente y miró directamente a Ruth una vez más. Ella ya había abandonado su actitud de Chu Chundra y ahora se inclinaba hacia delante, con un dedo lateralmente cruzado sobre la boca, en lo que él recordaba era su atenta actitud de escuchar. La trenza también parecía haber abandonado su anonimato, pues un mechón de cabello se le escapaba ahora sobre el cuello, como un centelleante collar de oro.


  Recuperó rápidamente el uso de la palabra y continuó la clase.


  Exactamente cinco minutos antes de la hora, inició la recapitulación, les planteó una vez más la polémica del momento y terminó.


  Apenas había dado unos pocos pasos para marcharse cuando se vio rodeado de gente. Antiguos alumnos acudieron a darle la bienvenida, otros nuevos a saludarlo. El coronel de rostro rubicundo le recordó que se habían conocido en Simia. Las tímidas amas de casa rodeaban al grupo.


  Verena esperó tranquilamente, pues no estaba dispuesta a perderse entre la multitud que lo rodeaba. Sólo cuando el profesor se abrió paso finalmente hacia la puerta lo interceptó tras dar unas pocas y decididas zancadas y le comunicó una noticia que, estaba convencida de ello, le agradaría saber.


  —¡Soy Verena Plackett! —le dijo.

  


  —¿Qué quieres decir, que la has admitido?


  El doctor Felton suspiró. Se había sentido muy complacido de ver al profesor apenas un par de horas antes. La llegada de Somerville animaba a todos los miembros del departamento; el aliento y la actitud emprendedora que traía consigo eran casi tangibles. En aquel momento, Felton se levantó, como demostrando respeto hacia el rango de Quin, y preguntándose a qué vendría el enfado.


  —Ya se lo he dicho… señor —empezó a decir, y Quin frunció el ceño, al darse cuenta de que Roger había abandonado el tuteo, lo que significaba que lo había tratado con mayor dureza de lo que pretendía—. La Universidad Central concedió su plaza a otra persona y me llamaron para ver si podíamos aceptarla aquí. Pensé que le podíamos encontrar un hueco y… bueno, tú me dijiste que aceptara a refugiados siempre que fuese posible.


  —A ésta no. Tiene que marcharse.


  —¿Por qué? Es una estudiante excelente. Quizá te parezca que por el hecho de ser tan bonita, de tener todo ese pelo y de hablar con la oveja…


  —¿Hablar con la oveja? ¿Qué oveja?


  —Nos la enviaron del Instituto de Investigación de Cambridge y ahora no la quieren —explicó, tratando de averiguar por qué el profesor, que aquella mañana demostró estar de muy buen humor, se mostraba ahora tan suspicaz e irascible—. Está muy sola y Ruth le recita poesía, generalmente de Goethe. Hay un poema titulado «La canción nocturna del emigrante» que parece gustarle mucho, aunque en alemán suena de modo diferente, claro. —Al observar la expresión del rostro del profesor se apresuró a añadir—: Pero lo que digo es que aun siendo muy original y… bueno, emotiva, también es muy buena en su trabajo. Sus disecciones son excelentes, como lo es su técnica experimental.


  —Como no podía ser de otro modo, pero tendrás que trasladarla.


  —No puedo hacer eso. No hay plaza en ninguna parte. La universidad Central probó en todo tipo de instituciones antes de acudir a nosotros. Y, honestamente, no comprendo a qué viene esto —dijo Roger, abandonando la actitud deferente—. Todo Londres está lleno de refugiados a los que hay que encontrar trabajo. ¿Qué me dices de ese viejo verde que recomendaste para la biblioteca de la Sociedad Geográfica, el profesor Zinlinsky que se dedica a levantarles las faldas a todas las chicas? Tu tía, que estuvo por aquí para la Exposición Floral de Chelsea, comentó que lo mismo sucede en Northumberland, donde por lo visto recomendaste a una cantante de ópera para ordeñar vacas. Y ahora resulta que quieres que rechacemos a una de las estudiantes más prometedoras que tenemos. Todavía es pronto para saberlo, claro, pero Elke y yo estamos convencidos de que tiene muchas posibilidades de superar a Verena Plackett en los exámenes. Es la única que podría conseguirlo.


  —¿Quién es Verena Plackett?


  —La hija del vicerrector. ¿Acaso no se ha presentado ella misma para darte las gracias por la clase?


  —Sí, lo hizo —asintió Quin, sin darle importancia—. Mira, lo siento pero no estoy preparado para discutir sobre esto. Estoy seguro de que OMalley la aceptaría en Tonbridge. Me debe un favor.


  —Por el amor de Dios, pero si eso está a una hora en tren. Ella está ahorrando para el piano de Heini y…


  —¿De veras? —Pero rectificó en seguida—. ¿Y quién demonios es ese Heini?


  —Es su novio. Alguien que viene desde Budapest y no me importa decirte que, en mi opinión, debería disponer de un piano propio, porque ella no almuerza con tal de…


  —Santo Dios, Roger, no me digas que te has enamorado.


  Sus palabras hirieron gravemente los sentimientos de Felton, cuyas gafas se oscurecieron al fruncir el ceño.


  —Jamás en toda mi vida me he relacionado con una alumna, y nunca lo haré. Deberías saberlo. No lo haría aunque no estuviera casado. Tengo la peor opinión de quienes utilizan su posición para relacionarse íntimamente con los alumnos.


  —Sí, lo sé. Lo siento, no debería haberte dicho eso. Pero resulta que conocí bien a los Berger cuando estuve en Viena; pasé un verano con ellos cuando Ruth aún era una niña. No es adecuado que ella esté en mi clase.


  —Oh, si sólo se trata de eso… —dijo Felton, de cuya frente desaparecieron inmediatamente las arrugas—. Pero ¿a quién crees que le importan esas cosas?


  —Me importan a mí.


  —Supongo que no quieres dar la impresión de que la favoreces si la calificas demasiado bien en los exámenes. A mí no se me había ocurrido que pudiera existir tal probabilidad —dijo Felton amargamente—. Lo normal es que ni siquiera estés aquí durante los exámenes.


  —Está bien, admito eso, pero no obstante…


  —Ella es una buena alumna para nosotros —insistió Felton, quizá con mayor intensidad de lo que Quin le había observado nunca—. Se siente tan agradecida por el hecho de que le hayamos permitido estudiar, que no hace sino recordar a todos los demás el gran privilegio que supone estar en la universidad. Ya sabes lo cínicos que pueden ser a veces estos jóvenes, lo mucho que gruñen y protestan. Bueno, supongo que nosotros también. Y ahora resulta que, de repente, aparece alguien capaz de observar por un microscopio como si Dios hubiera hecho descender de los cielos un portaobjetos con un paramecio. Además, ayuda a esa pobre joven de las aspirinas que hasta ahora ha fracasado en todo.


  —¿Cuánto tiempo hace que está con nosotros la señorita Berger? —preguntó Quin, cuyo mal humor parecía empeorar por momentos.


  —Una semana. Pero ¿qué tiene que ver eso con lo que hablamos? Sabes perfectamente bien que en cuanto alguien toma una pipeta ya podemos hacernos una idea de si va a ser bueno o no.


  —De todos modos, ella se marcha —insistió Quin, con los labios apretados.


  —Entonces tendrás que ser tú mismo quién se lo diga —sentenció el doctor Felton, desafiando a su superior por primera vez en su vida.


  —Así lo haré —asintió Quin, con expresión tormentosa. Ya en la puerta, se volvió al recordar algo que necesitaba—. ¿Puedes proporcionarme lo antes posible las cifras de ingresos del año pasado? El vicerrector quiere verlas.


  —Casi las tengo preparadas —asintió Felton con un gesto—. Las tendrás antes de esta noche… te lo juro por la cabeza de Mozart.


  Quin se giró en redondo.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada —contestó Roger, ruborizándose—. Sólo es una expresión.


  El despacho del profesor de Zoología de los vertebrados se hallaba en el segundo piso y desde ella se dominaba, por encima del nogal, la fachada de la vivienda del vicerrector y el arco a través del cual se veía el río. Los fragmentos de un plesiosaurio a medio montar estaban sobre una gran bandeja con arena; el cráneo de una cría de mastodonte servía de pisapapeles a un montón de reimpresiones. Junto a la ventana, con una bufanda estampada que olvidó su tía Frances, había una reproducción a tamaño natural de Daphne, el homínido hembra de Java, regalado a Quin por la Sociedad Oriental de Exploraciones. En el jarrón sobre la mesa de despacho, su secretaria había puesto una rosa roja de tallo largo. Hazel era una mujer serena, de mediana edad, felizmente casada, capaz de dirigir perfectamente bien el departamento sin la interferencia de sus superiores, cosa que hacía con no poca frecuencia.


  Ruth, llamada al despacho del profesor, había acudido todavía pletórica de felicidad por la conferencia a la que acababa de asistir. Ahora estaba ante él, con la cabeza inclinada, haciendo esfuerzos por contener las lágrimas.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué tengo que marcharme? No lo comprendo.


  —Ruth, ya te lo he dicho. En mi antigua universidad, en Cambridge, a los miembros del claustro ni siquiera se les permitía tener esposa y mucho menos llevarlas a la universidad. Está completamente descartado que yo enseñe a alguien con quien estoy casado.


  —¡Pero no estás casado conmigo! —replicó ella apasionadamente—. No debidamente. No haces más que enviarme documentos sobre cómo no estar casados. Que si ha existido un caso de epilepsia, que si podría ser tu hermana, o una monja, y luego la cuestión de no haber consumido… ¿o es consumado? Bueno, lo que sea.


  —No puede ser, créeme. Con el antiguo vicerrector podríamos haber salido adelante, pero no con los Plackett. El escándalo sería apabullante. Tendría que dimitir, lo que en el fondo no me importa lo más mínimo, pero tú te verías arrastrada por el escándalo y comenzarías tu nueva vida con ese descrédito sobre ti. Por no mencionar el retraso que el hecho de vernos diariamente supondría para la recuperación de nuestra libertad.


  —¿Te refieres a todas aquellas cosas que empezaban por ce? —preguntó Ruth. A pesar de hablar bien el inglés, la jerga legal podía con ella—. ¿Confabulación y… qué más, connivencia? ¿Consentimiento?


  —Sí, todo eso. Mira, deja esto en mis manos. Estoy seguro de que puedo conseguirte plaza en Kent. No hacen cursos de doctorado, pero…


  —Yo no quiero marcharme. —Su voz sonó baja, pero intensa. Se había acercado a la ventana y posó una mano sobre el brazo de Daphne, como si en aquella situación de angustia buscara el apoyo de una hermana—. ¡No quiero marcharme! Aquí todo el mundo es muy amable. Está Pilly, que tiene que ser científica porque su padre te vio en un noticiero montado en un yak, y ella no tiene la culpa. Le he prometido a Sam que traeré a Paul Ziller al Club de Música, las clases del doctor Felton son tan interesantes y él tiene tantos problemas con su esposa, que quiere quedarse embarazada y se toma la temperatura basal…


  —¿Él te ha dicho eso? —exclamó Quin, incapaz de creer lo que estaba oyendo.


  —Bueno, no exactamente… pero la señora Felton vino a buscarlo y él se retrasó, así que empezamos a hablar. Como sabes muy bien, yo no soy reservada, como los británicos. Claro que cuando acordamos mantener nuestro matrimonio en secreto, eso fue diferente. Un secreto es un secreto, pero por lo demás… Hasta mi abuela, la pastora de cabras, contaba cosas a la gente. Se bajaba las medias y decía: «¡Mira!», y había que examinar sus varices. No preguntaba si querías verlas, sino que era ella la que necesitaba mostrarlas. Y, naturalmente, mi lado judío no me permite mantener distancias, pero contigo es diferente porque eres británico y de clase alta, y Verena Plackett estudia Paleontología sólo para poder casarse contigo cuando tú y yo nos hayamos separado.


  —No digas tonterías, Ruth —dijo Quin con un gesto de impaciencia—. Y ahora pensemos cómo…


  —¡No son tonterías! Se ha comprado un vestido nuevo para la cena de esta noche porque tú vas a ir. Es de tafetán de color azul eléctrico, con mangas anchas. Lo sé porque la doncella de la casa del vicerrector es la sobrina del bedel y me lo ha dicho. Claro que ella es muy alta pero tú podrías llevar el pelo en brosse[14] y…


  Quin se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente.


  —Ruth, lo siento. Sé que ya te has instalado, pero…


  —¡Sí, me he instalado! —gritó—. ¡Hay tantas cosas buenas aquí! La doctora Elke me enseñó sus huevas de chinches y son absolutamente maravillosas, con su pequeña caperuza en un extremo; hasta se pueden ver los ojos de las más pequeñas a través de la cascara. Y luego está el río y el nogal…


  —Y la oveja —interrumpió Quin amargamente.


  —Sí, eso también. Pero sobre todo tu clase de esta mañana. Me ha abierto muchas puertas. Aunque no estoy para nada de acuerdo contigo en lo de Hackenstreicher. Creo que él fue muy sincero cuando dijo que…


  —Oh, ¿de veras? —interrumpió Quin, nada complacido—. ¿Crees que se puede tomar en serio a un hombre que falsifica deliberadamente las pruebas para encajarlas en una hipótesis preconcebida?


  —Si es que fue un acto deliberado. Pero mi padre escribió un artículo en el que decía que el cráneo que le mostraron a Hackenstreicher podría haber sido de un período anterior, de modo que no era raro que llegara a las conclusiones a las que llegó.


  —Sí, he leído ese artículo, pero ¿es que no te das cuenta de que…?


  Estuvo tentado de dejarse arrastrar por la discusión, pero con un esfuerzo abordó la tarea que le esperaba. Lo que nadie ponía en duda era que Ruth habría sido una alumna muy interesante.


  —Mira, no tiene sentido retrasar esto. Llamaré a OMalley y haré que te trasladen a Tonbridge. Hasta entonces, será mejor que te alejes de mí.


  Ella se había vuelto de espaldas y arreglaba con actitud ausente la bufanda, con su dibujo de bridas y látigos de montar, alrededor del cuello de Daphne. La inquietud de Quin aumentó en el silencio que siguió. Recordó de pronto a la niña del Grundlsee recitando a Keats… la forma en que había tratado de crearse un hogar, incluso mientras estuvo escondida en el museo. Ahora, él la volvía a desterrar.


  Pero cuando Ruth se volvió para mirarle no vio en ella a la joven triste de su imaginación, ni a la Ruth bañada en lágrimas en un campo de maíz en el extranjero. Levantó la barbilla, con expresión obstinada y, por un momento, se pareció al homínido hembra primitivo y tenaz junto al que se encontraba.


  —No puedo evitar que me expulses de aquí, porque te veneran como a un dios, eso ya lo vi antes de que llegaras. Pero no puedes obligarme a ir a Tonbridge. No tenía intención de acudir a la universidad. Pensé que sería mejor ponerme a trabajar para ayudar a la familia. Fuiste tú quien me convenció de que estudiar sería lo mejor para mí, y hasta pensé que quizá querías que viniera a esta institución porque… —Se le quebró la voz y se sorbió la nariz—. Pero no empezaré de nuevo en ninguna otra parte. No iré a Tonbridge.


  —Harás exactamente lo que se te diga —dijo él furiosamente—. Irás a Tonbridge y obtendrás un título decente y…


  —No, no lo haré. Me buscaré un buen trabajo, el mejor pagado que pueda encontrar. Si hubieras permitido que me quedara habría hecho todo lo que me pidieras, te habría obedecido y trabajado tan arduamente como supiera; habría procurado ser invisible porque tú serías mi profesor y eso sería lo correcto. Pero ahora no puedes presionarme ni obligarme a nada. Ahora soy libre.


  Quin se levantó de la silla.


  —Permíteme decirte que aunque no sea tu profesor, sigo siendo legalmente tu esposo y puedo ordenarte que vayas…


  No acabó la frase al darse cuenta, asombrado, de que eran las propias palabras de Martillo Somerville las que salían por su boca.


  Ruth dio un último toque al lazo que rodeaba el cuello de Daphne.


  —Por lo que veo, has leído bien a Nietzsche —le dijo—. «Cuando estoy junto a una mujer, empuño mi látigo». Muy adecuado que hasta las bufandas que se dejan olvidadas tus amiguitas muestren objetos utilizados para golpear a los caballos.


  Pero Quin ya había soportado suficiente. Se dirigió a la puerta, la abrió y dijo:


  —Ahora vete. Y rápido.

  


  Cualquier anfitriona se habría sentido orgullosa de la lista de invitados a la primera cena oficial de lady Plackett. Un famoso ictiólogo que acababa de regresar de realizar una investigación sobre un pez osteíctio del lago Titicaca, un historiador del arte que era un experto mundial en iconos rusos, un filólogo del Museo Británico que hablaba siete dialectos chinos y Simeón LeClerque, que había obtenido un premio por su biografía del obispo Berkeley. Pero, naturalmente, el invitado de honor, la persona a la que había situado junto a Verena, era el profesor Somerville, a quien ese mismo día había dado la bienvenida con motivo de su regreso a Thameside.


  A las seis de la tarde, lady Plackett terminó de supervisar el trabajo de las sirvientas y de la cocinera y subió a la habitación de su hija para hablar con ella.


  Verena se había bañado y ahora estaba sentada ante la mesa de despacho, llena de libros, envuelta en un batín.


  —¿Cómo vas, querida? —preguntó lady Plackett solícita, pues siempre le conmovía la forma en que Verena se preparaba para sus invitados.


  —Ya casi estoy preparada, mamá. He conseguido el primer artículo del profesor Somerville, el que trata sobre los pozos de dinosaurios de Tendaguru y, naturalmente, he leído todos sus libros. Pero me ha parecido conveniente refrescar mis conocimientos sobre ictiología, si es que voy a estar también al lado de sir Harold. Tengo entendido que acaba de regresar de América del Sur.


  —En efecto… Del lago Titicaca. Sólo has de recordar que se trata de los peces osteíctios.


  Sir Harold estaba casado y era realmente una gran eminencia, de modo que Verena hacía bien en prepararse para mantener una conversación con él.


  —Creo que nos las arreglaremos sin muchos problemas con lo de los iconos rusos… Dicen que el profesor Frank es muy parlanchín. Una vez que se conocen los nombres clave…


  —Oh, los conozco —asintió Verena con calma—. Andrei Rublev… la témpera al huevo… —Miró brevemente las notas tomadas con anterioridad—. El efecto del manierismo que se puso de manifiesto en el siglo diecisiete…


  Lady Plackett, aun no caracterizándose por ser una mujer muy cariñosa, no pudo por menos que besar a su hija en la mejilla.


  —Sé que siempre puedo confiar en ti. —Ya en la puerta, antes de salir, se detuvo—. En cuanto al profesor Somerville, sería conveniente preguntar algo sobre Bowmont… quizá por la nueva ley de bosques; naturalmente, yo comentaré que conozco a su tía. Y no te preocupes por la fonética china, querida. El señor Fellowes sólo fue un recurso provisional para llenar un hueco; es el anciano que se sentará justo en el otro extremo de la mesa.


  Una vez a solas. Verena se dedicó a revisar la información sobre los peces, antes de comprobar una vez más las obras publicadas del profesor Somerville. Intelectualmente, él no tendría nada que objetar sobre ella, de eso estaba convencida. Había llegado el momento de ocuparse de la otra parte de su personalidad que no tenía nada que ver con la erudición, sino con la feminidad. Se quitó el batín y se puso el vestido de tafetán azul que Ruth había descrito con exactitud. Luego, empezó a quitarse los bigudíes del pelo.

  


  —Me parecen fascinantes —dijo Verena, devolviéndole una intensa mirada al profesor Somerville—. Sus puntos de vista sobre el valor de las mediciones de la curva lumbar como método de reconocimiento de los homínidos me parecen totalmente convincentes. Lo explica usted muy bien en una nota a pie de página en el capítulo trece.


  Quin, al encontrarse con aquel raro fenómeno, alguien capaz de leer las notas a pie de página, estaba dispuesto a dejarse impresionar.


  —No por ello deja de ser una conjetura aunque sea bastante interesante que se haya encontrado cierta confirmación en Java. La expedición estadounidense…


  Verena parpadeó un instante, en un momento de inquietud. No había tenido tiempo para leer nada sobre Java.


  —Tengo entendido que ha sido usted galardonado en Viena —dijo, dirigiendo la conversación hacia aguas más seguras—. Tuvo que haber sido muy interesante estar allí. Hitler parece haber hecho verdaderos milagros con la economía alemana.


  —Así es. —La arrugada sonrisa que tanto le había encantado a Verena desapareció como por ensalmo—. También ha conseguido realizar otros milagros, como la completa destrucción de trescientos años de cultura alemana.


  —Oh. —Pero se trataba de una joven que sólo necesitaba mirar a un joven cachorro para que éste se le sentara acurrucado en su regazo, así que recuperó de inmediato su dominio de sí misma—. Dígame, profesor Somerville, ¿qué le hizo iniciar un curso de prácticas de campo en Bowmont?


  —Bueno, la fauna de esa costa es sorprendentemente diversa, porque allí el mar del Norte está bastante encerrado. Además, estamos frente a las islas Farne, donde los ornitólogos han llevado a cabo un trabajo muy interesante sobre las colonias que se aparean allí. Era un lugar lógico para que la gente adquiriera experiencia práctica.


  —Pero ¿a cargo suyo? ¿Sobre su asignatura? ¿Estará usted también allí?


  —Desde luego. Ayudo al doctor Felton con el curso de Biología marina, pero también organizo excursiones a los depósitos de carbón y bajamos hasta Staithes, en Yorkshire.


  —¿Y los alumnos se alojan aparte… no en la casa?


  —Así es. He reconvertido un viejo cobertizo para botes en un dormitorio y algunas casitas que hay en la playa en laboratorios. Mi tía ya tiene sus años y no le pediría que atendiera a los estudiantes. De todos modos, ellos prefieren ser independientes.


  Verena frunció el ceño, pues ya imaginaba los problemas que podrían surgir, pero le pareció que el profesor estaba a punto de volverse hacia la izquierda, desde donde, por debajo de unas grandes pestañas, le miraba la señora LeClerque, la esposa inesperadamente bonita del biógrafo del obispo Berkeley, de modo que se apresuró a alabar la clase de esa mañana.


  —Me sentí muy intrigada por su análisis de las ideas erróneas del doctor Hackenstreicher. Parece que no hay dudas de que ese hombre iba muy errado.


  —Me alegro de que piense así —dijo Quin, a quien una camarera de aspecto frío le servía en ese momento unas patatas hervidas—. Parece ser que mis puntos de vista le han parecido irrazonables a la señorita Berger.


  —Ah, pero ella nos deja, ¿no es así?


  —Así es.


  —Mi madre se sintió complacida al enterarse —añadió Verena, que miró a lady Plackett, enzarzada en ese momento en una conversación con un inesperado recién llegado, un musicólogo que acababa de volver de Nueva York y cuya nota de aceptación a la invitación se había perdido en el correo—. Creo que le parece que son demasiados.


  —¿Demasiados? —preguntó Quin, enarcando una ceja.


  —Bueno, ya sabe… los extranjeros, los refugiados. Cree que los puestos de trabajo deberían ser para nuestros compatriotas.


  Lady Plackett, que hasta entonces observaba con expresión condescendiente el éxito de su hija con el profesor, abandonó las normas del protocolo para dirigirse a él desde el otro lado de la mesa.


  —No sirve de nada decirlo así, pero una no puede reprimir la sensación de que se están apoderando de todo. Naturalmente, tampoco se puede aprobar lo que está haciendo Hitler.


  —No, ciertamente resultaría muy difícil aprobar sus acciones —dijo Quin.


  —Pero esa joven no deja de ser extranjera —dijo Verena—. Resulta que le habla a una oveja. Hay algo de fantasioso en eso, algo muy poco científico.


  —Jesús hablaba con ellas —intervino el filólogo del museo, un anciano de barba blanca, que habló con inesperada resolución.


  —Bueno, sí, supongo que sí —concedió Verena—. Pero esta joven de la que hablo recita en alemán.


  —¿Qué recita? —preguntó el biógrafo del obispo Berkeley.


  —A Goethe —contestó Quin, que empezaba a cansarse ya de la leyenda de la oveja—. «La canción nocturna del emigrante».


  —Una elección excelente —aprobó el filólogo—, aunque quizá podría haberse esperado algo de los pastoralistas del dieciocho, de un Matthias Claudius, quizá.


  Siguió una discusión sorprendentemente animada sobre el tipo de verso del idioma alemán que posiblemente atrajera a los ungulados domésticos, y aunque ésa era exactamente la clase de conversación erudita que a lady Plackett le gustaba estimular, ahora la escuchó con el ceño un tanto fruncido.


  —¿No fue Goethe el hombre que se enamoraba continuamente de mujeres llamadas Charlotte? —preguntó la esposa atractivamente estúpida del biógrafo.


  Quin se volvió hacia ella con alivio.


  —Sí, él era. Lo dejó todo escrito en una novela llamada Werther, en la que el héroe se siente tan enamorado de una joven llamada Charlotte, que se suicida. Thackeray escribió un poema sobre ello.


  —¿Era un buen poema?


  —Muy bueno —asintió Quin con firmeza—. Empieza diciendo: «El amor de Werther por Charlotte en palabras nunca se podrá expresar. ¿Queréis saber cómo la conoció? Estaba cortando mantequilla y pan». Y termina con él alejándose.


  Verena, que contemplaba este descenso a la frivolidad con un fruncimiento de cejas, hizo ahora un último intento para que el profesor Somerville regresara al tema que a ella le interesaba.


  —¿Cuándo tiene prevista su partida la señorita Berger? —preguntó.


  —Eso es algo que todavía no se ha decidido.


  A continuación se giró resueltamente hacia la señora LeClerque, que empezó a hablarle de una amiga suya que se había prometido nada menos que con tres hombres diferentes llamados Henry todos ellos inadecuados, y Verena decidió cumplir con su deber para con su otro vecino.


  —Dígame, ¿tiene usted intención de continuar sus investigaciones sobre los peces osteíctios aquí, en Inglaterra? —le preguntó.


  Pero, por una vez, su madre la había dejado en la estacada. La llegada del musicólogo en el último momento había exigido un cambio en la disposición de los asientos. Ahora, el experto en iconos la miró sin comprender, con expresión atónita.

  


  Quin tenía la costumbre de acudir a Thameside en un Crossley grande, de color azul oscuro, con faros de latón y un claxon resonante que recordaba lejanamente las actividades automovilísticas del terrible señor Toad.


  Un día después de la cena con los Plackett, al aparcar el coche bajo la arcada, se encontró no con el habitual coro de «Buenos días», sino con dos estudiantes de fría mirada, que sostenían una pancarta donde se leía en letras muy claras: «La expulsión de Ruth Berger es injusta».


  Ya a salvo en su despacho, tomó el teléfono.


  —Hazel, por favor, ponme con OMalley, en Tonbridge.


  —Enseguida, profesor Somerville. Ha llamado sir Lawrence Dempster, dijo que le llamara usted en cuanto le fuese posible.


  —Está bien. Me ocuparé antes de eso.


  Una vez que Quin hubo terminado de hablar con el director de la Sociedad Geográfica, ya se había hecho demasiado tarde para llamar a OMalley, que ya estaría en clase, de modo que Quin se enfrascó en la correspondencia hasta la hora de almorzar en el comedor donde Elke, haciendo crujir una crema tostada entre sus espléndidos dientes, planteó un tema que para él ya estaba cerrado.


  —Ella me redactó un excelente ensayo cuando apenas llevaba una semana con nosotros. Y, además, en una lengua que no es la suya.


  —Creo que la señorita Berger no tiene problema alguno con el inglés —dijo Quin—. Después de todo, ha estudiado la mayor parte de su vida en una escuela inglesa.


  Su siguiente intento de telefonear a Tonbridge se vio interrumpido por Hazel, quien le anunció que una delegación de estudiantes esperaba verle.


  —Puedo dedicarles diez minutos, no más —concedió secamente—. Tengo clase a las once.


  Entraron los estudiantes. Reconoció a Sam y a la pequeña y asustada joven cuyo padre fabricaba aspirinas y al corpulento galés con orejas de coliflor, todos ellos alumnos de tercer año, a quienes no conocía tan bien como debiera a causa del tiempo que había pasado en la India. Pero también había otros estudiantes que no pertenecían a su departamento. Fue Sam quien, envuelto en su bufanda, habló en nombre de los demás.


  —Hemos venido a verle por lo de la señorita Berger. Creemos que no debería ser expulsada. —Le costaba hablar como lo hacía, pues el profesor Somerville había sido hasta entonces como un dios para él—. Creemos que es una persecución. —Y mientras el profesor seguía mirándole glacialmente, añadió—: Creemos que es injusto que, a la vista de lo que el pueblo judío ha…


  —Gracias, pero no es necesario recordarme el destino del pueblo judío.


  —No. —Sam tragó saliva con dificultad—. Pero no comprendemos que tenga que marcharse sólo por unas pocas formalidades técnicas.


  —La señorita Berger no es víctima de ninguna persecución. Simplemente, ha sido trasladada a otra institución.


  —Sí, lo mismo que hacen con los judíos, los gitanos y los masones en Alemania —dijo Sam, anotándose un inesperado punto a su favor—. Y también con los socialistas. Los trasladan a los campos situados en el este.


  —Y ella no quiere marcharse —intervino Pilly, tartamudeando por los nervios de dirigirse directamente al hombre responsable de que ella tuviera que pasar por tantas cosas—. Le gusta estar aquí y nos ayuda. Puede ayudarle a usted a ver cosas.


  —Es cierto, señor —dijo desde el fondo un hombre alto y rubio a quien Quin no reconoció—. Pertenezco al departamento de alemán y… bueno, no me importa decirle que me desanima mucho estudiar ese idioma cuando se escucha bravuconear a Hitler por la radio. Pero la conocí en la biblioteca y… bueno, si ella puede perdonar a los nazis… Quin guardó silencio y su mirada recorrió uno por uno a los presentes.


  —Parece que se han olvidado ustedes de una de sus más fervientes admiradoras —dijo—. ¿Cómo es que nadie ha sacado a relucir a la oveja?

  


  Después de regresar del almuerzo, Quin encontró a un inesperado visitante que le esperaba ante su despacho.


  —Debe disculparme por molestarle —dijo el profesor Berger levantándose de la silla.


  —No es ninguna molestia, sino un placer verle, señor.


  Pero, al estrecharle la mano, Quin quedó impresionado ante el cambio ocurrido en él. Recordaba a Berger como un hombre alto y erguido, digno a la manera de un profeta del Antiguo Testamento. Su rostro aparecía ahora desvaído y arrugado, y su voz sonaba muy débilmente.


  —¿Le parece bien que hablemos en alemán?


  —Desde luego.


  Quin cerró la puerta del despacho y le ofreció una silla.


  —He venido a verle por mi hija, por Ruth. Tengo entendido que se ha producido algún problema y me pregunto si hay algo que yo pueda hacer para solucionarlo.


  Distraídamente, Quin tomó una regla y empezó a darle vueltas entre las manos.


  —Le habrá dicho que he dispuesto su traslado a la Universidad de Tonbridge, en Kent.


  —Ah, de modo que es eso. No lo sabía. Ella sólo me contó que tenía que marcharse.


  —No es ningún secreto. Aquí, todo el mundo parece haberse enterado de su situación.


  —¿Me permite preguntarle cuál es el motivo de dicho traslado?


  La voz del anciano sonaba seca y remota, pero era fácil captar la angustia que había tras sus palabras y Quin, acostumbrado a considerarse académicamente inferior a Berger, se sentía cada vez más incómodo.


  —Me pareció que no sería aconsejable tener entre mis alumnos a alguien a cuya familia conocía tan bien. Eso dejaría a su hija a merced de posibles acusaciones de estar siendo favorecida.


  El profesor pasó los dedos por el sombrero negro que sostenía entre las manos.


  —¿De veras? Debo decir que si me hubiera negado a tener entre mis alumnos a los hijos de las personas a las que conocía en Viena, me habría encontrado con muchos asientos vacíos en mis clases.


  —Quizá. Pero las universidades británicas son diferentes. Hay más murmuraciones, y son más pequeñas.


  —Profesor Somerville, le ruego que me diga la verdad —le pidió Berger, y hasta que no escuchó a este hombre, treinta años mayor que él, llamarlo por su rango Quin no se dio cuenta de lo dolido que se sentía—. ¿Ha cometido Ruth algún error grave? ¿Va muy retrasada en el curso? Hemos tratado de enseñarle bien, pero…


  —No, Claro que no. Ruth es una estudiante excelente.


  —¿Se trata entonces de su actitud? ¿Le parece demasiado extravertida? Al haberse educado entre académicos, ¿cree que puede haberle faltado al respeto?


  —En modo alguno. Ha hecho aquí más amigos de los que parece posible, tanto entre los estudiantes como entre el profesorado.


  —Entonces… ¿existe quizá alguna clase de… escándalo? Es una joven bonita, lo sé, pero juraría que…


  Quin se adelantó, inclinándose sobre la mesa, para hablar con el énfasis adecuado.


  —Le ruego que me crea, señor, si le digo que la traslado a otra institución sólo porque estoy convencido de que la relación con su familia, la deuda que tengo contraída con usted…


  —¿Qué deuda? —le interrumpió fríamente el anciano.


  —El simposio de Viena, su hospitalidad, y el doctorado honorario.


  —Sí, el doctorado. Hemos sabido por otros colegas que acudió usted a la ceremonia, pero no a la cena.


  —Así fue. Al enterarme de que no estaba usted allí… —empezó a decir Quin, antes de interrumpirse—. Debería haberle dado las gracias por haberse ocupado de organizarlo, pero al regresar me dirigí directamente a Bowmont.


  Se produjo una pausa. Luego, el profesor Berger, hablando lentamente y mirando hacia el suelo, dijo:


  —Mi esposa está convencida de que fue usted quien ayudó a Ruth en Viena.


  El silencio de Quin duró más de lo normal.


  —Oh, ¿de veras? ¿Y qué le induce a pensarlo?


  —Ésa es una buena pregunta —dijo el profesor con un atisbo de amargura—. Los procesos normales de pensamiento son algo totalmente ajeno a la naturaleza de Leonie. Por lo que he podido deducir, tiene esa impresión porque se sumergió usted en el lago Grundlsee para recuperar la monografía de su cuñada sobre los mi-mi. También porque bailó usted dos veces con su ahijada, Franzi, en el baile de la universidad. Franzi tenía graves problemas de acné y bizqueaba un poco y gracias a que usted la singularizó de ese modo y fue amable con ella, aceptó que le operaran el ojo y el acné desapareció por sí solo, y ahora está casada, tiene dos hijos muy bien educados y afortunadamente se ha podido instalar en Nueva York.


  —Temo no comprender de qué me está hablando —dijo Quin, como pidiéndole disculpas.


  —También había otras razones con las que no voy a abrumarle. Al parecer, arrojó usted su sombrero sobre un Herrenpilz tras el que andaba Mishak, impidiendo así que Frau Pollack lo consiguiera. Siempre consideramos como propias las setas que crecían cerca de casa y… —Sacudió la cabeza—. Aquello parece ahora un mundo definitivamente perdido. Pero, en cualquier caso, el meollo del argumento de Leonie es que las personas no cambian; si fue usted amable entonces, lo sería también ahora. Si descubrió que yo no estaba en la universidad, seguramente me buscó y encontró a Ruth. Eso es lo que cree mi esposa, no lo que yo pienso y no desearía que tuviera usted que decir nada que prefiera guardarse para sí mismo. Pero es posible que, si Leonie tiene razón, se sienta preocupado por el hecho de tener a Ruth aquí. Quizá crea que ella podría sentirse demasiado apegada a usted.


  —No, no lo creo.


  —Sería natural, sin embargo. Tiene un corazón muy cálido y siempre habló bien de usted después de que nos dejara, en aquel verano. Por no hablar del conejo azul. —Cuando Quin frunció el ceño, extrañado, Berger añadió—: El que usted ganó en las casetas de tiro del Prater. Durante años se dormía con ese conejo a su lado y cuando se le desprendió la oreja, tuvimos que llamar al doctor Levy para que le practicara una operación quirúrgica.


  —Lo había olvidado.


  —Usted era joven, tenía todo el mundo ante sí, y todavía lo tiene. Los cielos no quisieron que se aferrase al pasado como hacemos nosotros. Pero lo que quería decir es que no debe tener miedo alguno en ese sentido… por muy bien que le caiga a Ruth, por mucho que le considere como un…


  —Un hombre muy mayor —intervino Quin, enarcando las cejas.


  Berger se encogió de hombros.


  —Está totalmente comprometida con su primo, con Heini Radek. Al final, todo lo que hace lo hace por él. Así que, como podrá comprender, está usted a salvo. Ella se casará con Radek, seguirá pasándole las páginas de las partituras y elegirá las camelias que se pone en el ojal. Las cosas siempre han sido así desde que él llegó a Viena.


  —En tal caso, ¿importa tanto la institución donde ella obtenga su titulación, o incluso que la obtenga?


  —Quizá yo conceda demasiada importancia al hecho de aprender; es posible que sea una característica de mi raza. Quizá resulte ser, también, uno de esos padres a quienes nadie le parece suficientemente bueno para su hija. Heini es un joven muy bien dotado, pero a mí me habría gustado que ella tuviera la oportunidad de elegir. —Cambió entonces de dirección—. Una cosa es segura: Ruth no irá a estudiar a Tonbridge. Se ha pasado toda la mañana en el servicio de empleo y ahora se dedica a escribir cartas solicitando trabajo y haciendo esfuerzos por no llorar.


  —Estoy seguro de que ella comprenderá las razones.


  —Permítame entonces que conozca a mi propia hija —dijo Berger con dignidad. Apoyó el bastón en el suelo, preparado para marcharse—. Usted tiene que hacer lo que le parezca correcto. No me habría gustado que nadie me dijera cómo debía dirigir mi departamento. Voy a pasar unas pocas semanas en Manchester y había confiado en que…


  —¡Ah, sí! —Quin aprovechó jovialmente el cambio de tema—. Disfrutará usted en el instituto. Feldberg es un espléndido compañero, pero no permita que ese contable cicatero le pague menos de lo debido. Dispone de una dotación perfectamente adecuada para trabajos de clasificación.


  —No sabía que hubiera mencionado mi nombramiento en el instituto —dijo el profesor Berger, mirándole fríamente—, ni que me hubieran ofrecido clasificar la colección Howard.


  Pillado por la retaguardia, mientras defendía su flanco, Quin removió unos papeles que tenía sobre la mesa.


  —Las cosas se comentan —murmuró.


  —¿De modo que fue usted quién me consiguió el trabajo en Manchester? ¿Les pidió que se pusieran en contacto conmigo? Debería haberlo imaginado.


  —Está bien, por el amor del cielo, pero si no ha hecho usted absolutamente nada por ayudarse a sí mismo desde que llegó. ¡Un hombre tan eminente como usted sentado todo el día en la biblioteca, junto a un vagabundo! ¿Por qué no se puso en contacto con las personas a las que ayudó en su momento? Sólo tuve que mencionar su nombre… Feldberg ni siquiera sabía que estaba usted en Inglaterra.


  Berger se había puesto el sombrero y había tomado el bastón. Al hablar de nuevo, sonreía.


  —Resulta extraño. Poseo muchos títulos… incluso demasiados. Mi esposa, en cambio, no ha conseguido ninguno, ni siquiera el del curso de arreglos florales porque ponía demasiadas flores en el jarrón. Y, sin embargo, resulta que es ella la que tiene razón. Realmente, las personas no cambian.


  Ya en la puerta, se dio media vuelta y, con la voz grave y una expresión de fatiga, rogó por última vez:


  —Permita que la niña se quede, Quinton —dijo, utilizando el nombre que había empleado hacía ya tantos años—. Después de todo, sólo es un curso, y quién sabe lo que nos puede tener reservado el futuro. —Tras una breve pausa, añadió en voz muy baja—: No le causará ningún problema.


  Pero, al final, no fue el ruego de Berger, ni siquiera la intervención de los estudiantes lo que le aseguró a Ruth una suspensión de la decisión. Tampoco se debió al evidente placer demostrado por lady Plackett por librarse de una joven que no encajaba en el molde general. Todo se debió a un cartel colocado en el quiosco de prensa junto al que pasó Quin, de regreso a su casa. El cartel anunciaba:


  HITLER ENTRA EN CHECOSLOVAQUIA. FOTOS.


  Tras comprar el periódico, Quin vio que las fotografías mostraban al Führer con una sonrisa burlona y una guirnalda de flores; los estandartes con la esvástica colgaban de los edificios, tal como había sucedido en Viena. Austria en marzo, Checoslovaquia en octubre… ¿Podría creer alguien que las cosas se iban a detener ahí?


  En 1918 un oficial de infantería vivía una media de seis semanas en el frente. En la marina podía esperar vivir un poco más, aunque no mucho. Cuando llegara la guerra, como sin duda sucedería, ¿le importaría a alguien con quién estaba uno casado o durante cuánto tiempo?


  —OMalley dice que no le quedan plazas. —De ese modo, Quin dio a conocer su decisión al doctor Felton—. Dile a la señorita Berger que puede quedarse.


  Roger asintió con un gesto; ni entonces ni más tarde reveló lo que acababa de leer en el University News: que OMalley estaba ingresado en el hospital con una contusión a causa de un accidente de tráfico y que, por lo tanto, no podía decir nada.


  Capítulo 15


  En la segunda semana de octubre, las oraciones de Leonie por la maestra de enseñanza primaria encontraron respuesta. La señorita Bates se prometió, un verdadero triunfo de las camisolas sobre la personalidad, y se marchó a Kettering a preparar su ajuar. De ese modo quedó libre la habitación que ocupaba en la planta baja y Paul Ziller se instaló en ella, ante la satisfacción de todos. Ziller ya no tenía necesidad de practicar en el guardarropa del Centro de Día y podía quedarse en casa; Leonie se encargaba de lavarle las camisas siempre que podía y tío Mishak gozaba de acceso directo al jardín.


  A Mishak no le había parecido necesario devolver el trozo de terreno del que se apropió durante la crisis de Munich. Les habían dicho que mantuvieran la calma y cavaran y eso fue lo que él siguió haciendo. Puesto que no podía comprar plantas ni fertilizantes, sus actividades eran limitadas pero no tanto como cabría esperar. La anciana que vivía dos puertas más abajo seguía siendo la dueña de su casa y, a cambio de ayuda en el cuidado de su huerto, le daba a Mishak esquejes y semillas de su arriate. Los paseos de Mishak por los parques londinenses tampoco dejaron de encontrar su recompensa, ya que siempre llevaba en el bolsillo la navaja multiusos del ejército suizo y unas cuantas bolsas de papel marrón. Del mismo modo que las tenias de la doctora Elke no habrían destruido al anfitrión que las alimentaba, Mishak tampoco habría causado daño alguno a las plantas que encontraba, aunque un poco de discreta poda le permitía regresar a casa con un esqueje de filadelfo o un puñado de semillas de clematis. Y si no había dinero para fertilizante, en el número 27 y en las casas vecinas siempre se encontraba un abundante suministro de abono compuesto, empezando por los restos de las sopas de Fräulein Lutzenholler.


  Hilda, mientras tanto, había hecho un gran progreso en el Museo Británico, al penetrar en el santuario interno del conservador de la colección de antropología, a quien expuso sus puntos de vista sobre la copa ceremonial de los mi-mi.


  —No pertenece a los mi-mi —le dijo Hilda, mirándole muy seria a través de las gafas, identificando la pieza con exactitud.


  El conservador no estuvo de acuerdo, pero tampoco rechazó su aportación. El hecho de que no se permitiera trabajar a los refugiados no era más que un falso recelo. A nadie le importaba que trabajasen o no; lo que no se permitía era que les pagaran. Una vez presentados sus títulos, Hilda pasó horas muy felices en el polvoriento sótano del museo, clasificando artefactos enviados por viajeros durante el siglo anterior, pues esta mujer capaz de acabar con el más duro pulidor de suelos, manejaba con la más extraordinaria delicadeza y habilidad las estatuillas de arcilla y las ajorcas que encontraba en el ejercicio de su profesión.


  Durante el mes de octubre prevaleció, por lo tanto, una tímida y prudente esperanza en el número 27, tanto más cuanto que Ruth, que había reanudado sus estudios en la universidad, estaba evidentemente encantada con su trabajo. Hasta la lúgubre Fräulein Lutzenholler había encontrado un nuevo puesto de trabajo, pues el profesor Freud había terminado por abandonar Viena y se había instalado en una casa a pocas calles de distancia. No es que esperase que Freud tomara nota de su existencia, pues ya era un hombre extremadamente viejo y enfermo y, además, ella se había atrevido a hablar bien de Jung, su gran rival, en un congreso celebrado por la Sociedad Psicoanalítica en 1921, pero de todos modos le agradaba situarse delante de su casa para mirar, como había mirado Cézanne el monte St. Victoire.


  Así pues, con Hilda y la psicoanalista lejos y con su esposo dedicado a prepararse para su trabajo en Manchester, Leonie pudo entregarse sin impedimento alguno a la limpieza a fondo de la casa. Según aumentaba el frío, sufrió una plaga doméstica, problema que, aunque la avergonzaba, se atrevió a compartir con la señorita Violet y con la señorita Maud.


  —Hay ratones en casa —dijo, con los azules ojos nublados, pues sentía intensamente el estigma.


  Era cierto. A medida que avanzaba el otoño, los ratones buscaban la protección del interior de las casas. Llevaban vidas muy animadas tras los rodapiés del número 27 y lanzaban chillidos de éxtasis marital detrás de los entablados de la pared. Leonie procuró guardar todo lo comestible en lugar seguro, fregó con ahínco, se puso al acecho y golpeó con las escobas, compró veneno con la escasa asignación que le entregaba el comité para los refugiados… y los ratones seguían proliferando.


  —¿Y si les pone ratoneras? —preguntó la señorita Maud—. Le prestaremos algunas.


  Pero las ratoneras necesitaban queso y el queso era caro.


  —Ese casero —dijo Leonie mientras removía el azúcar en el café—. Le he dicho una y otra vez que debe traer a un desratizador, pero no hace nada.


  La señorita Maud le ofreció entonces a uno de sus gatos, pero Leonie lo rechazó con una gran amabilidad.


  —Vivir con ratones o vivir con gatos… para mí es lo mismo —dijo con tristeza.


  Ruth también se sentía preocupada por los ratones. No creía que pudieran roer la caja de hojalata con las princesas en la tapa, pero bajo las tablas del suelo había ido acumulando buen número de documentos importantes, a medida que el señor Proudfoot trabajaba en su nombre. Ahora le desconcertaba la sensación de que todos aquellos documentos constituían un atractivo para los roedores.


  Pero la vida en la universidad la absorbía por completo. Si hubiera experimentado alguna ansiedad por el visado de Heini, no se habría podido entregar a sus estudios como lo hizo, pero Heini le escribió comunicándole que su padre ya había descubierto a quién tenía que sobornar exactamente, de modo que esperaba estar a su lado a principios de noviembre. Si Heini tenía alguna preocupación, ésta se refería al piano, pero las cosas también marchaban bien en ese aspecto. Ruth seguía trabajando en el Willow tres tardes a la semana, y el salón de té empezaba a atraer a clientes que llegaban desde lo alto de la colina. No quería aceptar propinas de los refugiados aunque se las pudieran permitir, pero aceptaba todo lo que le ofrecían ricos productores cinematográficos o jóvenes con Jaguars en busca de «ambiente». De ese modo, el tarro de mermelada ya estaba lleno de monedas en sus tres cuartas partes.

  


  La respuesta de Ruth ante la noticia de su readmisión había consistido en pedirle a Quin una entrevista en privado durante media hora. Había algo en particular que deseaba decirle.


  Al tratar de pensar en un lugar donde no pudieran ser vistos por ninguno de sus conocidos, a Quin se le ocurrió el Tea Pavilion, en Leicester Square, que ningún miembro de la familia de Ruth habría soñado con frecuentar y que tampoco era precisamente un nido de paleontólogos. No había esperado, sin embargo, causar tanta impresión en Ruth, que contempló encantada los mosaicos de baños turcos, las grandes macetas con palmeras y a las camareras de faldas negras, evidentemente convencida de hallarse en el centro mismo de la vida social británica.


  La entrevista se inició mal, con lo que Quin consideró como una excesiva demostración de gratitud.


  —Ruth, deja ya de agradecérmelo. Y yo no tomo azúcar.


  —Lo sé —asintió ella, ofendida—. Lo recuerdo muy bien de Viena. También recuerdo que entre la clase social alta se considera de buena educación servir primero el té y luego la leche, porque miss Kenmore decía que eso era lo que hacía la madre de la reina. Pero esperar de mí que no te dé las gracias no es algo inteligente, ya que probablemente me has salvado la vida, le has encontrado un trabajo a mi padre y ahora me permites regresar a la universidad.


  —Sí, bueno, espero que hayas pensado bastante en eso. No sé si los tribunales se interesan por los detalles de cómo pasamos el tiempo, pero ya sabes lo que dijo Proudfoot sobre la connivencia. Si Heini regresa y descubre que vuestra boda experimenta retrasos inexplicables, no estará muy complacido. Creo que deberías tener todo eso en cuenta.


  —Sí, ya lo he pensado. Pero estoy segura de que todo saldrá bien, y en cuanto a Heini, como ya te dije, se trata más bien de que podamos estar juntos. Podría haber sucedido antes, pero mi padre jamás comprendería la teoría del vaso de agua. Ni siquiera se podría discutir de eso en su presencia.


  —¿Qué demonios es la teoría del vaso de agua?


  —Oh, ya sabes, que el amor… el amor físico, quiero decir, es como beberse un vaso de agua cuando tienes sed; no es algo por lo que haya que armar tanto jaleo.


  —No estoy tan seguro de que puedas discutirlo también en mi presencia —dijo Quin, meditabundo—. Me suena a puro disparate.


  —¿Lo crees así? —preguntó Ruth, mirándole sorprendida—. Bueno, el caso es que no creo que tenga intenciones de casarse de inmediato debido a su carrera.


  —Me pregunto si eso será así. Estoy convencido de que la situación internacional aclarará maravillosamente sus pensamientos. Apuesto a que te reclamará en cuanto le sea posible, y querrá hacerlo todo legalmente. No obstante, ya he comprendido. Si estás segura de que sabes lo que haces, no diré nada más. Llegó el plato de pastas que había pedido para Ruth, que ella saludó embelesada.


  —La pastelería inglesa es tan… brillante, ¿verdad? —dijo al observar los rebordes amarillos de las tartas de mermelada y los brillantes tonos rojos y verdes de sus contenidos. Le pasó el plato a Quin, quien dijo que limitaba su consumo de bicarbonato de soda a propósitos medicinales, así que lo volvió a dejar en la mesa—. En realidad —siguió diciendo ella—, quería decirte algo importante sobre la anulación, y por eso te he pedido que nos viéramos. Para que no lo malinterpretes. Estoy segura de que no lo harás, pero por si acaso. Mira, he estado hablando con la señora Burtt, que es muy inteligente y que ha trabajado para mucha gente que se ha divorciado. No simplemente anulado su matrimonio, sino divorciado. No sabía bien cuál era la diferencia.


  —¿Quién es la señora Burtt?


  —Es la que se encarga de fregar los cacharros en el salón de té Willow donde yo… —Se interrumpió al sospechar que Quin, como su padre, podría armar un jaleo innecesario al enterarse de que seguía trabajando por las tardes—. Es un establecimiento donde vamos todos. El caso es que me dijo exactamente lo que se tiene que hacer para divorciarnos.


  —¿De veras?


  —Sí. —Ruth tomó un bocado de la tarta de mermelada—. Te vas a un hotel en alguna parte de la costa sur. Brighton es el mejor lugar porque allí hay muelle y máquinas tragaperras, y alquilas una habitación en un hotel, en compañía de una señora especial a la que también has contratado. Luego, tú y esa señora os pasáis toda la noche sentados jugando a las cartas. —Levantó la mirada, un tanto preocupada—. La señora Burtt no hizo ningún comentario sobre qué clase de juegos, supongo que el veintiuno, porque para el bridge se necesita más gente, ¿verdad?, y el póquer no es quizá lo más adecuado. Bueno, el caso es que por la mañana te metes en la cama con esa señora y pides por teléfono que la camarera te traiga el desayuno a la habitación. Una vez que ella ha entrado en la habitación, ya no se olvida de lo que ha visto, y el investigador privado que te ha seguido la cita como testigo, para que declare en el juicio y ya está, divorcio conseguido.


  Se reclinó en la silla, extremadamente satisfecha de sí misma.


  —La señora Burtt parece estar muy bien informada. Y, desde luego, si fuera necesario yo haría…


  —¡Ah, pero no es así! Eso es lo que quería decirte. Has sido tan increíblemente bueno conmigo que no te permitiría hacer una cosa así, porque no creo que te gustara. ¡Sería yo quien lo haría! Sólo que, claro, no contrataría a una señora, sino a un caballero, algo que podré hacer para entonces porque ya habré pagado el piano de Heini y conseguido un trabajo. La única pega es que no sé jugar a las cartas, pero puedo aprender y…


  —Ruth, ¿quieres dejar ya de decir tantas tonterías? Como si yo fuera a permitir que cometieras semejante estupidez.


  —No es ninguna estupidez. También es igualmente importante para ti, para que puedas casarte con Verena Plackett.


  —No me casaría con Verena Plackett aunque fuera la última… —empezó a decir Quin, a quien el comentario le había pillado desprevenido.


  —Ah, pero eso es porque te parece demasiado alta, pero siempre puede llevar zapatos de tacón bajo o ir descalza, que es muy sano… y aunque no te cases con ella hay un montón de mujeres que se lanzarían sobre ti desde una pirámide, y muchas más que dejan bufandas en tu despacho y… bueno, lo que quiero es ayudar.


  —Pues no ayudarías en nada metiéndote en esa clase de líos —le aseguró Quin—. Y ahora háblame de tus padres. ¿Cómo se las arreglan y cómo es la vida en Belsize Park?


  Aunque se sintió ofendida por el rechazo de su plan, Ruth aceptó el cambio de tema y no permitió que sus heridos sentimientos le impidieran comerse una segunda ración de tarta de mermelada y un batido de chocolate. Antes de abandonar el establecimiento, se volvió a mirar a Quin y hacerle una promesa con su habitual energía.


  —Sé que no te gusta que te den las gracias, pero por una invitación a tomar el té a todo el mundo le dan las gracias, y quiero decirte que a partir de ahora no volveré a intentar estar a solas contigo y procuraré ser completamente anónima. Como si no existiera —añadió casi con fervor.


  Quin se la quedó mirando con una extraña expresión en el rostro. A Ruth le brillaban los ojos con el ardor propio de aquellos que hacen juramentos trascendentales, y el cabello desordenado relució a la luz de los candelabros. Un joven, que pasaba en compañía de una amiga, se volvió a mirarla fijamente y tropezó con el portero.


  —Eso me podría interesar —dijo él pensativamente—. Sí, podría interesarme que actuaras como si no existieras.


  Ruth hizo honor a su palabra. A partir de entonces, se sentaba al fondo del anfiteatro (aunque ya no se ponía el impermeable), se pegaba a la pared cuando pasaba el profesor y nunca dejaba oír su voz en los seminarios.


  Eso, sin embargo, no significaba que dejara de hacer preguntas. A medida que las clases de Quin fueron abriendo más y más puertas en su mente, acostumbró a sus amigos a hacer preguntas en su nombre; escuchar a Pilly pronunciando con voz titubeante frases que llevaban la huella de Ruth produjo en Quin un exquisito placer.


  A pesar de todo, la naturaleza no había dotado a Ruth para actuar como si no existiera, como le hicieron observar Sam y Janet, convencidos de que estaba exagerando.


  —Sólo porque le conociste en Viena no tienes por qué apartarte cada vez que se cruza en tu camino —le dijo Sam—. De todos modos, es un completo despilfarro de tiempo, porque tu pelo destaca desde muy lejos… Apuesto a que él sabe exactamente dónde estás.


  Desgraciadamente, eso era cierto. Existía, y muy visiblemente, cuando se inclinaba sobre el parapeto para alimentar a los patos, o cuando se la encontraba en la biblioteca, tras un montón de libros, con una brizna de hierba entre los dientes. Existía cuando se sentaba bajo el nogal para enseñar a Pilly y cuando salía, extasiada por la música, de los ensayos del coro. En general, Quin se consideraba a sí mismo, no sin cierta presunción, un hombre con nervios de acero, pero una semana de anonimato por parte de Ruth empezaba a pasarle factura.


  Si Ruth trataba de mantenerse alejada del profesor, no sucedía lo mismo con Verena Plackett. La joven salía cada mañana de la casa del vicerrector, tan puntual como el responsable del reloj del ayuntamiento, con el maletín de piel de cocodrilo y una bata de laboratorio inmaculadamente blanca bajo el brazo, una de las tres que las doncellas de su madre retiraban, lavaban, almidonaban, planchaban y le dejaban todos los días en su habitación. Al final de las clases, Verena seguía dando las gracias al personal docente en nombre de sus padres; en las prácticas, sólo aceptaba como compañero al adulador Kenneth Easton; hasta los tremátodos, viéndola venir, se aplastaban obedientemente entre los portaobjetos de cristal, bajo el microscopio. Pero en los seminarios del profesor Somerville era donde Verena brillaba en particular. Se sentaba en la silla más cercana al profesor, con las piernas perfectamente cruzadas por los tobillos, y planteaba preguntas inteligentes en las que desarrollaba todo el concepto, tomándose la molestia de dejar bien claro que había leído no sólo los libros que él recomendaba en la bibliografía, sino también otros muchos.


  —Me pregunto qué piensa usted sobre los puntos de vista de Ashley y Cunningham acerca de la atrofia ósea, tal como quedan expresados en el capítulo cinco de su Paleohistología —era la clase de pregunta que los demás alumnos tenían que soportar por parte de Verena—. Sé que no está incluido en la bibliografía, pero lo he descubierto casualmente en la biblioteca de Londres.


  Al principio, a Verena ni se le había ocurrido pensar que Ruth pudiera ser una seria rival académica. Difícilmente podía tomarse en serio a una muchacha tan excéntrica como para conversar con una oveja. Le causó por tanto una pequeña conmoción enterarse, una vez que se devolvieron los primeros trabajos, que Ruth, como ella misma, obtenía notas inmejorables y que se hablaba de ella como de alguien capaz de ser la primera del curso. Verena apretó las mandíbulas al saberlo y decidió trabajar todavía con mayor ahínco… y lo mismo hizo Ruth que, sin embargo, se sintió culpable, y besmirched[15], de modo que por la noche, una vez que Hilda se quedó dormida, se sentó en la cama y mantuvo una seria conversación con Dios.


  —Te lo ruego, Dios mío —rezó Ruth—, no permitas que sea competitiva. Deja que tome conciencia del enorme privilegio que supone poder estudiar. Deja que recuerde que el conocimiento es algo que debemos buscar en sí mismo y, por favor, ayúdame a reprimir mis ganas de ganar a Verena Plackett en los exámenes.


  Rezó intensamente y muy en serio. Pero, por lo visto, Dios andaba muy ocupado aquel otoño en que salieron de España las Brigadas Internacionales, derrotadas, aumentaron las bestialidades de Hitler y siguieron cayendo gorriones por todas partes. Ruth, una vez terminadas sus oraciones, lo echaba a perder todo al levantarse de la cama y llevarse los apuntes de clase al cuarto de baño, el único lugar del número 27 donde podía estudiar hasta últimas horas de la noche sin ser molestada.

  


  A medida que avanzaba el curso se fue hablando cada vez más de las prácticas de campo, que serían a finales de mes. Los estudiantes que ya habían estado en Bowmont hablaban con gran entusiasmo de esa interrupción en la rutina de las clases.


  —Se hacen salidas en barca, se encienden hogueras de campamento, se cuentan historias y el domingo vamos a la casa del profesor para tomar un opíparo almuerzo. Ruth, dispuesta a creerse todo eso, reiteraba con firmeza su negativa a ir.


  —No podré costearlo, y mucho menos las botas e impermeables que cada uno tiene que ponerse —dijo—. Y, de todos modos, tengo que prepararme para la llegada de Heini. No me importa, de veras.


  A Pilly, sin embargo, sí que le importaba y así se lo hizo saber, al igual que los otros amigos de Ruth.


  Al doctor Felton también le importaba. En realidad, estaba absolutamente decidido a que Ruth fuera a Bowmont.


  Para eso estaba el fondo destinado a casos de apuro, para ayudar a estudiantes con dificultades. El fondo estaba controlado por el Comité Financiero, del que Roger formaba parte, como de la mayoría de los comités relacionados con el departamento, puesto que Quin había dejado claro desde el principio que no estaba dispuesto a despilfarrar su tiempo en reuniones inútiles y repetitivas en estancias con excesiva calefacción.


  El comité tenía que reunirse el sábado por la mañana, dos semanas antes del inicio de las prácticas. Felton ya había sondeado a miembros de otros departamentos y encontró en ellos muy buena disposición. El fondo para casos de apuro disponía de dinero, y todo el que conocía a Ruth Berger (como le sucedía a un número sorprendentemente elevado de personas) consideraba una excelente idea que parte de ese dinero se utilizara para enviarla a Northumberland. Por eso, Roger acudió a la reunión esperanzado y seguro de alcanzar su objetivo.


  No había contado con el nuevo vicerrector. Lord Charlefont siempre había dirigido los comités a un ritmo rápido. Sir Desmond, en cambio, doctorado en Economía, disfrutaba con los detalles, analizaba cada tubo de ensayo o cada caja de tiza que se decidiera comprar y a la una del mediodía, justo antes de abordar la cuestión del fondo para casos de apuro, se interrumpió la sesión de trabajo para ir a almorzar.


  —¿Tienes verdadera necesidad de volver? —le preguntó lady Plackett, confiada en convencer a su marido para que asistiera a una inauguración privada.


  —Sí, tengo que ir. Felton, del departamento de Zoología, trata de conseguir que una de las estudiantes acuda a las prácticas de campo de Somerville. Quiere utilizar para ello el fondo para casos de apuro. A mí me parece que es una cuestión discutible, sobre la que existe incluso un precedente. ¿Hasta qué punto cabe considerar como «apuro» el no poder ir a unas prácticas de campo? Tendremos que analizar el tema muy cuidadosamente.


  —¿No es para la muchacha austríaca para la que quiere el dinero? ¿Para esa tal señorita Berger?


  Sir Desmond consultó la agenda.


  —No lo indica, pero es posible. ¿Por qué?


  —Porque si fuera así no me parecería nada aconsejable que se le concediera. Como sabes, el profesor Somerville quiso trasladarla a otra institución. Parece ser que hubo alguna conexión con su familia, en Viena. Evidentemente, era muy consciente de que se le podía acusar de favoritismo. Según me dice Verena, el doctor Felton le ha estado prestando una atención especial desde entonces.


  —¿Quieres decir…? —empezó a preguntar sir Desmond, con mirada penetrante.


  —No, no se trata de nada de eso. Simplemente, flexibiliza un poco las normas para que encaje. Pero si se corriera por ahí la voz de que un fondo destinado a casos de verdadero apuro se utiliza para pagarle una excursión innecesaria a una jovencita que ya está aquí por simple tolerancia, creo que eso podría llevarnos a todo tipo de murmuraciones y conjeturas. Seguramente, será mejor reservar ese dinero para estudiantes británicos verdaderamente necesitados, ¿no te parece?


  —Bueno, es algo que hay que tener en cuenta —asintió sir Desmond—. Lo que sí queda claro es que cualquier irregularidad sería de lo más desafortunado. Se trata de una joven que ya parece haber llamado demasiado la atención.


  —Y no precisamente de la más favorable —añadió lady Plackett.

  


  —¿Qué ocurre? —preguntó Quin.


  Acababa de regresar del museo y se preparaba para trabajar hasta tarde en un artículo para Nature.


  —Ese pusilánime de Plackett —dijo Roger, cuyas gafas daban la impresión de haber sido bañadas en brea—. Resulta que ha bloqueado el fondo para casos de apuro, de modo que no podemos utilizarlo para que Ruth vaya a Bowmont. Según él, sentaría un lamentable precedente que cualquier estudiante se sintiera con derecho a viajar a expensas de la universidad.


  —Ah, eso es probablemente cosa de lady Plackett. No siente simpatía alguna por Ruth.


  Ante su propia sorpresa, Quin se dio cuenta de lo enojado que se sentía. En un principio habría dicho que preferiría que Ruth no acudiera a Bowmont. Que procurase pasar «inadvertida» ya le creaba bastantes problemas aquí, en Thameside; en Bowmont sería más de lo que pudiera soportar, pero por otro lado le resultaba difícil aceptar la mezquindad de la nueva dirección.


  —Y Ruth, ¿quiere ir? —preguntó—. ¿No está a punto de llegar el famoso Heini?


  —No hasta primeros de noviembre y para entonces ya habremos regresado —dijo Roger. Miró tenebrosamente hacia el tanque de los gasterópodos—. Diga lo que diga, está claro que a ella le gustaría ir.


  —Parece que tienes muchas ganas de que vaya. ¿Es eso lo que pensáis tú y Elke? ¿Creéis que ella se beneficiará con las prácticas?


  —Sí… Maldita sea, eres tú quien las dirige y sabes muy bien que son las mejores del país. Pero yo quería que conociera la costa. Le debo…


  —¿Qué?


  —Sé que piensas que nos preocupamos demasiado por ella, Elke, Humphrey y yo… pero ella nos lo devuelve todo con creces y…


  —¿Qué es lo que os devuelve?


  —Es algo difícil de explicar —dijo Roger sacudiendo la cabeza—. Eres tú el que prepara las prácticas… Santo Dios, nadie mejor que tú para saber cómo son. Se pasa uno media noche aquí metido, tratando de encontrar especímenes decentes y luego resulta que el técnico se resfría y que no hay suficientes placas de Petri… y entonces llega ella y mira por el microscopio como si fuera la primera vez que viese una pulga y, de repente, uno recuerda a qué viene todo esto, por qué empezaste a participar en este juego. Si su trabajo fuera negligente, las cosas serían diferentes, pero resulta que no lo es. Se habría merecido mejor nota de la que le pusiste en ese último examen.


  —Le he dado un ocho coma dos.


  —Sí, y a Verena Plackett un ocho coma cuatro, aunque eso no sea asunto mío. Admito que no se puede hacer nada y menos cuando tú llevas tanto cuidado para no favorecerla, sólo porque se sentó en tus rodillas cuando aún llevaba pañales.


  —No hago nada de eso, pero debes comprender que no puedo interferir… Eso únicamente le causaría daño. —Al ver que su ayudante seguía allí, con expresión desconsolada, preguntó—: ¿Cómo van las cosas en casa? ¿Cómo está Lillian?


  —No consigue quedar embarazada —contestó Roger con un suspiro—. Y no quiere adoptar. ¡Si no hubiera invitado a cenar a Humphrey! —El doctor Fitzsimmons tuvo buena intención cuando le habló a la esposa de Roger de la disminución de la temperatura basal que podía esperar una mujer antes de su período fértil, pero él no tenía que vérselas con una Lillian que salía del cuarto de baño blandiendo termómetros y negándole sus derechos matrimoniales hasta que no llegara el momento crucial—. Me alegrará irme al norte durante un tiempo, te lo aseguro.


  —Y a mí me alegrará tenerte allí.


  Ruth no se desilusionó con la decisión del comité de finanzas porque no se enteró de los esfuerzos hechos por el doctor Felton en su nombre. Pero si bien se mantuvo firme en su decisión de quedarse, estaba perfectamente dispuesta a participar en las mil y una cábalas que se hicieron acerca de los pijamas de Verena Plackett.


  Porque Verena, naturalmente, iba a Northumberland y lo que se pondría para acostarse en el dormitorio situado sobre el cobertizo de los botes ocupó buena parte de los pensamientos de sus compañeros. Janet creía que se acostaría en su camastro de madera llevando un camisón transparente de encaje negro.


  —Por si acaso al profesor se le ocurriera acercarse a mitad de la noche con un molde craneal.


  A Pilly le pareció más probable un pijama a rayas, dotado de una cuerda larga que, siguiendo sus instrucciones, Kenneth Easton ataría con un nudo doble antes de retirarse a dormir. Ruth, por su parte, ligeramente obsesionada por la inmaculada bata de laboratorio de Verena, que tanto envidiaba, sugirió un calicó fruncido y muy almidonado.


  —De ese modo, podréis escuchar cómo cruje por la noche.


  En realidad, ninguna de ellas estaba destinada a ver el pijama de Verena, pues la hija del vicerrector tenía otros planes.


  Así como Leonie esperaba impaciente todas las noches a que Ruth le contara cómo le había ido el día, y el terrible «¿Y bien?» de la señora Weiss iniciaba su interrogatorio en el salón de té Willow, lady Plackett esperaba con más autocontrol, pero no por ello con menor avidez, las noticias que Verena le transmitía.


  Verena informaba con ciertas reservas sobre el personal docente, pero por lo que se refería a los demás estudiantes, se permitía hablar con mucha mayor libertad. Así, lady Plackett se enteró del inadecuado por no decir lascivo comportamiento de Janet Carter en los asientos traseros de los coches, de las ideas peligrosamente radicales de Sam Marsh y de las ridículas meteduras de pata de Priscilla Yarrowby, que había confundido la mandíbula de un mamut con la de un mastodonte.


  —Y Ruth Berger insiste en ayudarla, algo con lo que no se puede estar de acuerdo —dijo Verena—. Incitar a los estudiantes inadecuados a seguir adelante no les hace ningún bien. Se les debería arrancar de raíz de la institución para que, por su propio bien, encontraran su nivel adecuado.


  Lady Plackett no pudo por menos que estar de acuerdo, como lo estaría cualquier persona bien pensante.


  —Esa joven extranjera parece ejercer una influencia muy perturbadora —comentó.


  No se sintió nada complacida cuando el profesor Somerville decidió no trasladarla. Había algo… excesivo en Ruth Berger. Hasta su forma de oler las rosas en el patio era… innecesaria, pensó lady Plackett, que la había observado desde la ventana. Pero hubo una cuestión, al menos, en la que Verena pudo tranquilizar los pensamientos de su madre. Ruth no le caía bien al profesor, que parecía evitarla; ella, por su parte, nunca hablaba en los seminarios.


  —Y, definitivamente, no vendrá con nosotros a Bowmont —anunció Verena, que no conocía la intervención de su madre en la cuestión del fondo para casos de apuro.


  —Ah, sí, Bowmont —asintió lady Plackett, pensativa—. Sabes, Verena, que no me agrada la idea de que tengas que compartir un dormitorio con jóvenes que hacen… cosas en los asientos traseros de los coches.


  —Te confieso que eso me preocupa, aunque, claro está, una desea ser tolerante.


  —Y lo eres —admitió lady Plackett—, pero claro, siempre hay límites. —Hizo una pausa y luego dejó caer una mano tranquilizadora sobre el brazo de su hija—. En realidad, se me ha ocurrido una idea.


  Verena levantó en seguida la cabeza.


  —Me pregunto si acaso no será la misma que se me ha ocurrido a mí —dijo.


  Capítulo 16


  —Míralo —dijo Frances Somerville amargamente, entregándole los prismáticos a la sirvienta—. Relamiéndose y frotándose las manos.


  Martha tomó los prismáticos y los enfocó hacia el caballero de edad mediana, con frente de aspecto intelectual, que avanzaba por el sendero del acantilado en dirección al promontorio.


  —Escribe algo en su libro —dijo, como si el hecho de que tomara notas fuera una demostración palpable de la iniquidad del señor Ferguson.


  —Supongo que no esperará que lo invite a almorzar —dijo la señorita Somerville—. Para eso puede ir al Toro Negro.


  El señor Ferguson había llegado poco después del desayuno, enviado por el Patrimonio Nacional, a petición de Quin, para ver si dicha institución podría interesarse por Bowmont. Hombre de gran tacto, erudito y de maneras suaves, había sido recibido por la señorita Somerville como si acabara de salir a gatas de alguna cloaca particularmente repelente.


  —Quizá no llegue la sangre al río —comentó Martha, devolviéndole los prismáticos. Después de cuarenta años al servicio de la señorita Somerville, se le permitía que le hablara como una vieja amiga—. Quizá no le guste este lugar.


  —¡Ja! —exclamó la señorita Somerville.


  Su escepticismo estaba bien justificado. Aunque el señor Ferguson informaría oficialmente a Quin, en Londres, ya había dado a entender con claridad meridiana que cinco kilómetros de excelente línea costera, por no hablar del famoso jardín amurallado, despertarían muy probablemente el interés del Patrimonio Nacional.


  De modo que ya estaban allí, pensó Frances con desprecio: allí estaban los hombres con gorra, las instalaciones para los urinarios, los ruidosos excursionistas. Quin había dejado claro que, aun cuando avanzaran las negociaciones, insistiría en que se reservara un piso de la casa para ella, pero si creía que ella se iba a recluir allí para contemplar el desfile de turistas por el lugar que había protegido durante veinte años, andaba muy equivocado. En cuanto el Patrimonio Nacional se hiciera cargo de la propiedad, ella se marcharía.


  Quizá si no le hubiera llegado la carta de lady Plackett, justo poco después de que se marchara el señor Ferguson, la señorita Somerville habría reaccionado de modo muy diferente. Pero la carta le llegó en un momento en que se sentía tan vieja y desanimada como jamás se había sentido en su vida y cuando estaba dispuesta a agarrarse a un clavo ardiendo.


  La esposa del vicerrector empezaba por recordarle a la señorita Somerville que se habían conocido brevemente en la escuela particular para señoritas, en París.


  «Quizá le resulte difícil recordar a la tímida muchacha a la que usted adelantaba en varios cursos —escribía lady Plackett, que no se caracterizaba precisamente por su tacto—, pero yo siempre recordaré la amabilidad que me demostró en unos momentos de tanta nostalgia y desconcierto para mí».


  La verdad es que la señorita Somerville no recordaba a ninguna jovencita nostálgica ni su propia amabilidad, pero cuando lady Plackett le recordó su nombre de soltera, Daphne Croft-Ellis, presentada en sociedad al mismo tiempo que Lydia Barchester, prima segunda de la señorita Somerville, y que se le había desprendido el tacón de un zapato en el inoportuno momento en que caminaba hacia atrás, haciendo una reverencia ante Sus Majestades, siguió leyendo con la misma atención que suele prestarse a las cartas escritas por quienes pertenecen a la misma clase social.


  
    Me ha entusiasmado saber que su querido sobrino forma parte de nuestro cuerpo docente y quizá le haya mencionado que Verena, nuestra única hija, sigue ese curso. Verena se siente encantada con las clases y con los conocimientos de su sobrino y recientemente, durante el transcurso de una cena a la que tuvimos el placer de invitarlo, mantuvo con él una interesante conversación especializada. Se preguntará, no obstante, qué me impulsa a escribirle después de haber permanecido tantos años en la India, y le seré completamente franca. Como sabe, nuestro querido Quinton dirige en Bowmont unas prácticas de campo para nuestros estudiantes. Verena, como una de sus más destacadas alumnas, asistirá naturalmente a dichas prácticas, que espera con ilusión. No obstante, la posición de nuestra hija aquí, en Thameside, es un tanto delicada, como sé que usted comprenderá. Ella misma insiste en que se la trate como a cualquier estudiante, sobre todo en lo que se refiere a exámenes y normas académicas y no existe, desde luego, ninguna dificultad en ese aspecto, pues es afortunadamente una joven muy inteligente. Socialmente, sin embargo, nuestra hija lleva una vida muy diferente y procuramos que sus compañeros de curso no den por sentada su presencia en las funciones que se organizan en la universidad. Si al vicerrector y a su familia no se les tratara en cierto sentido de un modo diferente al resto de profesores y estudiantes, no podría haber la necesaria autoridad y estabilidad institucional. Se trata, naturalmente, de algo que no necesito explicarle.


    Por todo ello me siento comprensiblemente angustiada ante la idea de que Verena comparta el dormitorio común con otros alumnos. Imagino que existe cierto desarreglo entre los alumnos, que todos duermen en camastros y que no se lleva a cabo el menor intento por imponer algo de disciplina, y aunque los estudiantes son, claro está, la sal de la tierra, algunos de ellos proceden de medios sociales muy distintos lo que, estoy convencida, hará que se sientan incómodos por tener a Verena entre ellos. Me pregunto, por ello, si sería acaso muy impertinente por mi parte preguntarle si mi hija podría alojarse con usted durante la duración de las prácticas de campo. Tengo entendido que su sobrino dispone de sus propias habitaciones en la torre y que es usted la responsable de las disposiciones domésticas, por lo que él no tendría por qué preocuparse de Verena, a menos que deseara hacerlo. Yo misma tengo que visitar el norte por esa misma época y como el vigesimocuarto cumpleaños de Verena se celebra precisamente el último viernes de las prácticas de campo, quizá pudiera acercarme ese día, si mi presencia no supone ninguna molestia, antes de visitar al querido lord Hartington y a los numerosos amigos y conocidos que tiene mi familia por la zona, a los que tanto anhelo volver a ver después de nuestra larga ausencia en la India.


    Le ruego que disculpe mi atrevimiento pero, como comprenderá, Verena me es muy querida y, como madre, no puedo evitar desear lo mejor para ella. ¿Y qué podría ser mejor para mí que volver a ver a la amiga y protectora de mi infancia?


    Con mis mejores deseos.


    Daphne Plackett

  


  La señorita Somerville leyó la carta dos veces y, durante un buen rato, permaneció sentada, pensativa. Luego, pidió que le prepararan el coche.


  —Dígale a Harris que me prepare el coche. Voy a Rothley.


  Estaba a punto de subir al viejo Buick, que se negaba resueltamente a cambiar a pesar de las protestas de Quin, cuando una serie de ladridos agudos la hicieron volverse en el momento en que un cachorro del tamaño de un zapato se acurrucaba entre sus piernas, intentaba saltar al interior y, al no conseguirlo, rodaba hacia atrás y se dejaba caer de espaldas, todo ello sin dejar de mover la cola de rata de una forma frenética, con la miraba reluciente; era una intensa manifestación de vitalidad ante la perspectiva de estar con ella.


  —Lléveselo —dijo hoscamente la señorita Somerville—. Y dígale a quien lo haya dejado salir que si no mantiene la puerta cerrada haré que lo ahoguen en un cubo.


  El chófer contuvo una sonrisa burlona, pues la pasión del cachorro por la señora de Bowmont era una broma continua entre la servidumbre; por supuesto, la señorita Somerville, rígidamente sentada en el asiento trasero, no encontró nada divertido en lo que le había ocurrido a su preciosa perra labrador. Apenas el último de los cachorros de raza había sido destetado y vendido a casas excelentes, cuando, quizá antes de lo esperado, la perra entró de nuevo en celo y pasó una noche de jarana. El resultado de su escapada fue una camada como la señorita Somerville no había imaginado ni en treinta años de crianza de perros. Después de presionar a diversos sirvientes de la propiedad, consiguió encontrar casa para los cachorros mayores, pero para colocar a toda la camada, con su abigarrada colección de bigotes, panzas peladas y patas a rayas, habría tenido que solicitar la ayuda de los habitantes del pueblo. Este desastre canino parecía coincidir de algún modo con todas las demás amenazas que últimamente se cernían sobre su ordenado mundo, como los cantantes de ópera que ordeñaban vacas o los extraños que recorrían la propiedad Somerville tomando notas en un cuaderno.


  La carretera a Rothley pasaba por Bamburgh, en otro tiempo rival de Bowmont, al norte, y la calzada que conducía a Holy Island, antes de girar hacia el interior en dirección al Hall, un edificio alargado y rojo, de piedra arenisca, aparentemente mantenido en pie por feroces extensiones de hiedra. Fue saludada por los ladridos de media docena de terriers Jack Russell y no tardó en ser acompañada al pequeño salón de lady Rothley, donde su amiga leyó la carta.


  —Desde luego, no puedo decir que me agrade el tono —dijo finalmente— pero, con toda honestidad, Frances, no veo qué puedes perder aceptando. En el peor de los casos, Verena será una joven aburrida con la que tendrás que convivir durante un par de semanas, mientras que, en el mejor de los casos…


  —Sí, eso es precisamente lo que había pensado. Y parece realmente una joven inteligente. Es posible que tenga éxito donde otras muchachas más estúpidas han fracasado.


  —Lo que sí te puedo asegurar es una cosa —dijo lady Rothley—, si es una Croft-Ellis, pronto le hará abandonar todas esas tonterías de entregar Bowmont al Patrimonio Nacional. Si Quin se casara con Verena Plackett, esos funcionarios no pondrían una sola mano sobre ningún metro cuadrado de la propiedad. No en vano su lema es: «Lo que he dejado, ningún hombre lo codicia». Si existe en Inglaterra alguna otra familia más avara, aún no he oído hablar de ella. —Al ver la expresión de su amiga, añadió—: Bueno, bromeaba, las cosas no están tan mal. Son buenos terratenientes, que se pusieron de parte del Conquistador. Si esa joven se las arregla para cazar a Quin, sabrá comportarse.


  —¿Crees entonces que debería invitarla?


  —Yo, en tu lugar, lo haría e incluso algo más que eso. Creo que deberíamos hacer lo posible para arrimar el hombro, esforzarnos por darle la bienvenida a esa joven. Si celebra su cumpleaños durante su estancia aquí, ¿por qué no organizarle una fiesta o un pequeño baile? Sé que no te entusiasman esas cosas, pero te ayudaremos. Rollo vendrá la semana que viene, con un amigo de Sandhurst y las chicas de Helen también están en casa. No será nada formal, claro, pero hace muchos años que Quin no ve su hogar en fête, y con los alumnos aquí no podrá huir como hace siempre.


  Frances, que ya se sentía acobardada ante tanta sociabilidad, tuvo ahora otro pensamiento desagradable.


  —Supongo que él no esperará que se invite a todos los estudiantes, ¿verdad? Me refiero a los que se alojen en el cobertizo de los botes.


  —No lo creo. Quizá Quin sea liberal, pero sabe muy bien cómo se tienen que hacer las cosas. —Se acercó para rodear con un brazo los hombros de la señorita Somerville, con un raro gesto de afecto—. Es posible que esto sea lo que estábamos esperando, Frances. Démosle una oportunidad a esa joven.

  


  La señorita Somerville regresó a Bowmont sintiéndose como una mujer investida de una misión. La carta que le escribió a lady Plackett fue extremadamente cordial y las instrucciones que le impartió a Turton fueron explícitas.


  —La semana que viene tendremos invitados en la casa; una tal señorita Plackett, una de las alumnas del profesor. Quiero que se le prepare la habitación de los tapices, y la habitación azul para su madre. El día 28 se celebrará una pequeña fiesta, con motivo del cumpleaños de la señorita Plackett.


  Turton sabía ser discreto, pero no así las sirvientas que prepararon la habitación de los tapices para Verena, como tampoco la cocinera, a quien se le dijo que para esa fecha se esperaba a cenar y bailar a unas veinte personas jóvenes. En cuanto se difundió por las mansiones de Northumberland la noticia de que Quinton Somerville esperaba a una joven muy especial, no tardaron en empezar a sonar campanas nupciales.


  Lo mismo sucedió entre las damas de la alta sociedad. Ann Rothley, fiel a su palabra, telefoneó a Helen Stanton-Derby, resentida aún por el chófer intérprete de violín que Quin le había endilgado, a Christine Packham, en Hexham, y a Bobo Bainbridge, en Newcastle, y todas ellas, a pesar de tener hijas casaderas que en su opinión habrían sido excelentes señoras de Bowmont, prometieron recibir a Verena Plackett, cuya madre era una Croft-Ellis y que, si se casaba con Quin, echaría por tierra de una vez por todas aquella estupidez de regalar la mansión. Y no sólo eso sino que, sin la menor vacilación, ofrecieron la asistencia de sus hijas a la fiesta de Verena, pues todas se sintieron felices de saber que Quin se mostraba finalmente dispuesto a cumplir con su deber.


  En cuando a lady Plackett, al recibir una respuesta tan inesperadamente cordial, decidió acompañar ella misma a Verena y quedarse unos pocos días en Bowmont, regresando después para la fiesta de cumpleaños.


  —No obstante, querida —le dijo a su agradecida hija—, me parece mejor no decir nada sobre la invitación hasta poco antes de partir. Podrían despertarse celos y animadversiones entre tus compañeros, y ya sabes lo mucho que le preocupa a nuestro querido Quinton cualquier aparente favoritismo.


  A Verena le pareció lo más sensato.


  —Dejaremos que sea la propia señorita Somerville quién se lo diga —comentó, antes de enfrascarse de nuevo en sus libros.


  Naturalmente, Frances le escribió a Quin para comunicarle lo que había hecho, pero la semana antes de la partida de los estudiantes, un cantero de Yorkshire encontró el hueso de una pierna cuyo tamaño y peso causaron una verdadera conmoción en el departamento local de antigüedades. En contestación al ruego de que autentificara el descubrimiento y detuviera los trabajos en curso en la cantera, Quin reorganizó sus clases y viajó al norte. Retrasado por la importancia del descubrimiento, pues el hueso en cuestión resultó ser el fémur del esqueleto de un mamut insólitamente completo, y enredado en una feroz batalla con el codicioso contratista de la cantera, Quin decidió no volver a la capital y dirigirse directamente a Bowmont.


  Ésa fue la razón por la que la carta de su tía permaneció sin abrir en el buzón de su piso en Chelsea.

  


  Al día siguiente de la partida de Quin hacia Yorkshire, Ruth recibió la tan esperada confirmación: Heini había reservado billete y llegaba el 2 de noviembre, nada menos que por vía aérea.


  —¡De ese modo, nadie podrá impedir su despegue! —exclamó Ruth con la mirada brillante.


  —No puedo creer que vaya a conocerlo realmente —dijo Pilly.


  —¡Pues claro que lo conocerás, y también lo escucharás!


  Lo que más importaba ahora, claro está, era asegurarse el piano. A Ruth sólo le faltaban cinco chelines para alcanzar la suma necesaria y, como si los dioses supieran que no quedaba más tiempo que perder, esa misma noche enviaron al salón de té Willow a un joven llamado Martin Hoyle.


  Hoyle vivía en una villa en Hampstead Hill, con su madre, y disponía de independencia económica. Tenía la ambición de convertirse en periodista y ya había presentado una serie de artículos a periódicos y revistas, algunos de los cuales fueron aprobados. Ahora se le ocurrió una idea que, estaba seguro de ello, impulsaría su carrera. Obtendría de los refugiados de Viena que acudían al Willow los recuerdos que conservaban de su ciudad, dolorosas anécdotas de la pompa y esplendor de la ciudad imperial, o de la Viena más reciente de Wittgenstein y Freud. Y no sólo eso sino que se proponía contrastar el abundante conjunto de recuerdos que guardaban en sus cabezas con el escaso contenido del equipaje que les habían permitido sacar del país. «Maletas de la mente» iba a ser el título del artículo que estaba convencido de poder vender al News Chronicle o incluso al Times.


  Llegó temprano. Aunque Ziller, el doctor Levy y Von Hofmann, todos ellos nacidos y criados en Viena, hablaban junto a la ventana, fue la señora Weiss, que se sentaba a solas junto al perchero, la que se le acercó.


  —¿Quiere que le invite a una pasta? —sugirió.


  Ante su sorpresa, el joven asintió con un gesto.


  —Muchas gracias —le dijo—, pero permítame que sea yo quien la invite.


  La señora Weiss no se opuso mientras él se sentara a su lado y le permitiera hablarle. Se sirvieron dos trozos de pastel y el señor Hoyle se presentó.


  —Me preguntaba si le importaría que hablásemos un poco de su pasado, de sus recuerdos —le dijo—. Estuve una vez en Viena, una ciudad que me encantó.


  La señora Weiss parpadeó. En realidad, ella nunca había estado en Viena, muy alejada de la Prusia oriental y de su ciudad natal de Prez, pero si lo admitía el señor Hoyle se marcharía y hablaría con los hombres que estaban junto a la ventana, mientras que si jugaba correctamente sus cartas podría mantenerlo sentado a su mesa y cuando llegara su nuera a recogerla la vería conversando con un joven de aspecto agraciado.


  —¿Qué es lo que quiere que recuerde? —le preguntó.


  —Bueno, por ejemplo si tuvo la oportunidad de ver alguna vez al emperador. ¿Saliendo quizá por las puertas del Hofburg?


  Siguió un cuarto de hora un tanto frustrante durante el que, en lugar de hablar del emperador, el señor Hoyle obtuvo la mala opinión que le merecían a la anciana las chuletas de cordero y en lugar de famosos estrenos en la ópera se enteró de los problemas laríngeos que le habían impedido a su sobrina, Zolly Federmann, ser una cantante famosa.


  —Pero ¿y el Prater? —preguntó el señor Hoyle, ya algo desesperado—. Seguramente habrá paseado con su miriñaque entre los famosos castaños del paseo, ¿verdad?


  La señora Weiss no había hecho nada de eso, pero describió un cocodrilo de goma, que llevaba sujeto con una cuerda, del que se había sentido muy orgullosa hasta que los groseros niños de un orfanato se lo habían pinchado.


  —¿Qué me dice entonces de la noria gigante? —preguntó el señor Hoyle limpiándose el sudor de la frente—. Seguramente recordará haber subido en ella, ¿verdad? ¿Y en los barcos de paletas del Danubio?


  Fue en ese momento cuando llegó Ruth, dispuesta a empezar su turno de tarde, y le dirigió una amable sonrisa a la anciana. La señora Weiss no habría cedido a los hombres la atención del joven periodista, pero Ruth era diferente. Ruth era su amiga. De repente, se mostró exasperada.


  —No he estado en la noria del Prater. No he estado en ningún barco de paletas sobre el Danubio. No he visto a Francisco José saliendo por las puertas de palacio y no recuerdo Viena porque nunca he estado en Viena. Sólo he estado en Prez y una vez en las subastas de pieles en Berlín, pero me engañaron. Así que ahora, por favor, déjeme en paz porque sólo soy una pobre anciana a la que su nuera hace dormir soportando el aire húmedo; sería mejor para todos que ella estuviera muerta.


  No hace falta decir que este estallido, claramente audible en todo el establecimiento, atrajo la inmediata ayuda desde todos los ángulos. Mientras Ziller y el doctor Levy consolaban al conmocionado señor Hoyle, Ruth reconfortó a la anciana y la señorita Maud y la señorita Violet estuvieron de acuerdo en que, dadas las circunstancias, podían juntarse dos mesas para que todos se sentaran, sobre todo teniendo en cuenta que el artículo del señor Hoyle, si es que se publicaba, podría atraer a más clientela.


  Así, el cuaderno de notas del señor Hoyle no tardó en empezar a llenarse de útiles anécdotas. El doctor Levy contó cómo había ayudado a extraer una anchoa del fondo de la garganta del archiduque Otto, en un momento de tribulación para éste; Paul Ziller describió cómo había sido alcanzado por un tomate durante el estreno de Verklärte Nacht, de Schönberg, y Von Hofmann narró la ya clásica historia de una Tosca que rebotó tras su salto suicida desde las almenas, a consecuencia de un trampolín demasiado tenso.


  Pero fue a la camarera del Willow, que también compartió sus recuerdos, a la que el señor Hoyle miró con mayor interés, pues ahora se daba cuenta de lo que le faltaba a su artículo. Amor era lo que le faltaba. Amor, juventud y un tema central. Una joven a la espera de su novio, por quién trabajaba mientras tanto. ¿Quién se iba a interesar por las maletas llenas de recuerdos? Amor era lo que todos deseaban, amor en el salón de té Willow, amor en Viena y en Belsize Park. Si ella estaba dispuesta a contarle toda la historia, estaba seguro de vender su artículo.


  Y Ruth se la contó pues, después de todo, hablar de Heini era para ella un verdadero placer. Mientras sorteaba las mesas con su bandeja, le habló de los triunfos de Heini en el conservatorio, de cómo se había sentido inspirado, en un prado desde el que se dominaba el Grundlsee, a componer un estudio alpino. Se enteró así de la pasión de Heini por los maroni[16], las dulces castañas asadas de las esquinas de las calles del centro de la ciudad y que, a la edad de doce años, había interpretado un concierto de Mozart basado en el canto de un estornino, algo que sorprendió sobremanera al señor Hoyle, convencido de que los estorninos eran voraces carroñeros que aguardaban al acecho sobre los tejados de las estaciones de ferrocarril.


  —Pero usted mismo lo verá, porque tocará aquí —dijo Ruth—. ¡Tiene que prometerme que vendrá!


  Una hora más tarde, el señor Hoyle cerró su cuaderno de notas y se marchó. Sólo a la hora del cierre, cuando Ruth limpió las mesas, descubrió lo rápidamente que el joven periodista le demostraba su gratitud, al encontrar bajo su plato, perfectamente doblado, un billete que llevó gozosa a la cocina.


  —¡Mira! —exclamó—. ¡Fíjate! ¿Te lo crees? ¡Todo un billete de diez chelines!


  —¿Tienes entonces suficiente? —le preguntó la señora Burtt.


  —¡Tengo suficiente!

  


  La llegada del piano se esperaba a media mañana, pero Leonie estaba levantada desde las seis, dedicada a limpiar habitaciones, taponar los agujeros hechos por los ratones, quitar el polvo y pulir. A las siete empezó a cocinar, y entonces se encontró con problemas. Leonie sentía una relativa indiferencia ante la llegada del piano de Heini, pero Ruth invitaba a sus amigos a celebrarlo, y eso sí que era importante. No vendría Verena Plackett, que no solía ser mencionada cuando Ruth les detallaba su jornada, sino Priscilla Yarrowby, Sam y Janet, así como el galés que había descubierto el piano en una oscura tienda, cuando regresaba del campo de rugby.


  Si su esposo hubiera estado con ella, a Leonie le habría resultado difícil proporcionar refrescos adecuados para todos, pues el presupuesto para alimentos era desesperadamente magro; la ausencia del profesor, sin embargo, a pesar de lo mucho que le echaba de menos, significaba que habían podido comer patatas y puré de manzanas hecho con las frutas que el viento hacía caer y que Mishak recogía y «salvaba» durante sus paseos.


  En consecuencia, Leonie había conseguido ahorrar y pudo comprar así dos kilos de harina fina, almendras recién molidas, azúcar cande, mantequilla sin salar y las más exquisitas varillas de vainilla, de modo que a las nueve retiraba una hornada tras otra de kipferl[17] de vainilla perfectamente horneadas.


  Fue en ese momento cuando empezaron a torcerse sus planes para la mañana. Leonie quería que Mishak se quedara y conociera a los amigos de Ruth. Siempre quería que Mishak se quedara, pero también quería que Hilda se marchara al Museo Británico y que Fräulein Lutzenholler ascendiera por la colina para ir a ver a Freud.


  No había contado con el poder del olfato humano para rememorar el pasado y desatar las emociones. Hilda llegó la primera. Salió tambaleante del dormitorio, con el batín todavía puesto.


  —Es cierto —dijo—, las puedo oler. ¡Y yo que creía que eran un sueño!


  Decidió entonces que, como era sábado, no iría al museo y que se quedaría en casa a trabajar.


  A continuación apareció Fräulein Lutzenholler, con el feroz rostro contraído por la incredulidad, con la esponja de baño en la mano.


  —Ah, es verdad, el piano —dijo y se apresuró a añadir las terribles palabras—: Bueno, me quedaré para ayudar.


  Para entonces, el olor a café recién molido se mezclaba ya con el aroma cálido y familiar de las medialunas del tamaño de dedos gordos, y estaba claro que esa mañana no sólo nadie abandonaría voluntariamente el número 27, sino que no tardarían en acudir otros muchos. A Ziller se le había invitado, claro está, pero también llegó la señora Weiss, en un taxi, y la señora Burtt, ya que era su día libre, y a continuación una señora de la puerta de al lado, que no dejaba de murmurar extasiadamente algo incomprensible en polaco.


  Así pues, cuando llegó Ruth en compañía de sus amigos, se encontró con una casa llena de todos los bien recordados olores y del sonido de voces ávidas y no pudo por menos que detenerse un momento, atrapada por el pasado, antes de subir corriendo la escalera y rodear a Leonie con sus brazos.


  —Oh, no deberías haber preparado nada al horno, pero qué maravillosa eres —le dijo y frotó la mejilla contra la de su madre.


  Cualquiera que le hubiese caído bien a Ruth habría sido recibido calurosamente por Leonie, pero en Pilly detectó, por debajo de las ropas caras y del bolso de Harrods que llevaba, a la clase de pobre jovencita a la que ella solía proteger en Viena. En cuanto a Sam, se sentía tan impresionado por hallarse en la misma habitación que Paul Ziller, cuyos discos tenía, que apenas si podía hablar. Así pues, los reunidos conformaban una espléndida fiesta, incluso antes de la llegada del bendito piano.


  Un piano que llegó puntualmente, a las once y media.


  —Con suavidad —aconsejó el mozo de cuerda, como han dicho siempre los mozos de cuerda de todos los tiempos, mientras hacía rodar el piano por la rampa y lo entraba en la casa—. Estabilizadlo ahí —ordenó, mientras los hombres preparaban las poleas y anudaban las cuerdas para elevarlo hasta el último piso.


  Estabilizarlo fue difícil. Fräulein Lutzenholler se había escabullido del saloncito y daba consejos; Hilda se asomaba… Pero finalmente quedó terminado el trabajo y se le entregaron las llaves a Ruth, con una inclinación cortés.


  —No, ábrelo tú, Huw —dijo ella.


  Todo el mundo percibió lo justo del gesto, ya que fue el grandullón y monosilábico galés quien, tras recorrer todas las tiendas de instrumentos musicales de Londres, había descubierto, en un barrio distante cercano al campo de rugby de la universidad, exactamente el piano que Heini deseaba: un Bösendorfer, uno de los últimos en salir de los antiguos talleres, un instrumento famoso por la dulzura de su tonalidad.


  —Ahora sí que parece real —dijo Ruth con suavidad, tocando las teclas—. Ahora sí estoy convencida de que Heini llegará dentro de poco.


  —Vamos, pruébalo —le dijo Leonie, llenando los platos de los mozos de cuerda, convencidos, erróneamente, de que ya se podían marchar.


  A pesar de que en la estancia se encontraba uno de los mejores violinistas del mundo, Ruth se sentó en el taburete e interpretó un vals de Schubert; Ziller sonrió pues siempre le conmovía aquella pasión que ella había experimentado por la música desde su infancia y que trascendía incluso todas las limitaciones de la técnica.


  —Supongo, señor, que usted… ¿no querrá tocar? —preguntó Sam a su lado, nervioso y suplicante.


  —Pues claro que sí.


  Ziller tomó su violín e interpretó una pieza de Kreisler y una bagatela de Beethoven. Luego, él y Ruth empezaron a gastarse bromas, mientras imitaban a los clientes del restaurante húngaro que procuraban no tener que dar propina a los zíngaros que acudían a su mesa, y finalmente se oyó un sonido extraordinario, un tanto corrosivo y lastimero, pero que nadie había oído hasta entonces: la risa desatada de Fräulein Lutzenholler.


  Fue Pilly la que lo estropeó todo, la pobre Pilly a la que siempre le salía todo mal.


  —Oh, señora Berger —exclamó impetuosamente—, ¿no querrá convencer a Ruth para que nos acompañe a las prácticas de campo? ¡Deseamos tanto que nos acompañe!


  —¿Qué prácticas de campo son ésas? —preguntó Leonie dejando su taza de café.


  Se hizo un inmediato silencio, mientras Ruth miraba a su amiga con expresión de reproche y Pilly se ruborizaba.


  —Se organizan en casa del profesor Somerville —contestó, balbuceante—. Vamos a ir todos, dentro de tres días.


  —No he oído hablar de eso —dijo Leonie con severidad.


  —No importa, mamá —se apresuró a intervenir Ruth—. Sólo se trata de unos trabajos prácticos que se realizan en el trimestre de octubre, pero yo no los necesito.


  —¿Van a ir todos, excepto Ruth? —preguntó Leonie, sin hacer caso a su hija.


  Pilly asintió con un gesto. Desolada por haber dejado a su amiga al descubierto, se dirigió hacia donde estaba el tío Mishak como aquellos que, cuando tienen problemas, se acercan al tronco de un árbol y se les llenan los ojos de lágrimas. Pero fue entonces cuando intervino Sam.


  —Si Ruth no lo ha mencionado se debe al dinero. Asistir a esas prácticas cuesta un poco, pero el padre de Pilly se ha ofrecido a pagárselas a Ruth; tiene más dinero que el que podría gastar y todo el mundo sabe cuánto ayuda Ruth a Pilly en sus estudios. Pero Ruth no quiere aceptar. Es más terca que una mula.


  —¿Es el profesor Somerville el que dirigirá las prácticas? —preguntó Leonie.


  —Sí. Y es el mejor en todo el país. Iremos a Bowmont y…


  —Mamá —le interrumpió Ruth—, no quiero seguir hablando de esto. No voy a aceptar el dinero de Pilly y tampoco iré a esas prácticas y sanseacabó.


  —Tienes toda la razón —asintió Leonie—. No es bueno aceptar dinero de las amigas. —Miró a Pilly, a quien sonrió cálidamente—. Ven, ayúdame a preparar algo más de café.


  Sólo cuando ya los estudiantes se marchaban, llevó a Sam aparte.


  —¿Es el doctor Felton el que se ocupa de la organización de esas prácticas?


  —Así es. Es un hombre muy agradable que ha demostrado mucho interés por la asistencia de Ruth.


  —¿Y el profesor Somerville? ¿También tiene mucho interés en que ella vaya?


  —Debería tenerlo —contestó Sam con el ceño fruncido—, porque es una de sus mejores alumnas. Pero su comportamiento es algo raro… bueno, en realidad, los dos se comportan de un modo extraño. Apenas si les he visto intercambiar una palabra desde que ella llegó.


  Leonie contaba ahora con la información que deseaba. A nivel práctico, tenía muy claro lo que había que hacer; el problema consistía en saber cómo tratar con su obstinada hija.


  —Mishak, tienes que ayudarme —le dijo esa noche cuando los dos se encontraron a solas en el saloncito, que no había mejorado con la presencia del piano.


  Mishak extrajo la pipa de tubo largo y examinó la cazoleta para comprobar si aún quedaban adheridas algunas hebras de tabaco, pero no encontró ninguna.


  —Vas a vender el broche, ¿verdad? —se limitó a preguntar, mirándola fijamente.


  —Sí. El único problema es cómo convencerla para que vaya.


  —Déjamelo a mí —le dijo Mishak.


  Y Leonie, cuya intención había sido precisamente ésa, lo abrazó y se acostó.


  Capítulo 17


  Quin nunca había encontrado ninguna falta de cortesía en el comportamiento de las personas que trabajaban en Bowmont, pero al cruzar el pueblo en el coche e iniciar la subida hacia el promontorio, tuvo la impresión de que todo el mundo se mostraba desusadamente alegre y afable. A pesar de las nubes de lluvia que llegaban desde el mar, la señora Carter, encargada de la estafeta de correos, el herrero en la forja y el viejo Sutherland de la pensión salieron a saludarle sonrientes, y las veces que tuvo que detenerse comprobó que le estrechaban la mano con una cordialidad que parecía ocultar alguna satisfacción particular, como si le tuvieran reservada una sorpresa que todos conocieran menos él.


  —Pero seguramente le estarán esperando —le dijo la señora Ridley en la granja, una vez que intercambiaron unas pocas y agradables palabras de saludo—. Hoy no querrá usted perder el tiempo.


  Al llegar a la casa encontró a Turton con un ánimo similar. El mayordomo lo llamó «amo Quinton», lo que suponía un retroceso de unos veinte años, y le dijo, rezumando buena voluntad, que las bebidas se servirían en el salón en media hora, lo que le permitía disponer de mucho tiempo para cambiarse.


  Eso, por sí sólo, indicaba ya más formalidad de la que Quin solía permitir, pues siempre había dejado bien claro que cuando llegaba a la casa para hacerse cargo de las prácticas de campo, estaba allí para trabajar. Al entrar en la casa descubrió nuevas señales de que no todo era como siempre. El vestíbulo de Bowmont, con su arbitraria colección de espadones, sus incomprensibles tapices y una comadreja que Martillo había ordenado disecar sin mucho éxito, no era un lugar en el que nadie deseara permanecer mucho tiempo. Hoy, sin embargo, y a pesar de la convicción de su tía de que el calor dentro de la casa olía a suavidad y decadencia, observó que se había llenado el depósito de pinas secas junto a la chimenea, donde ardía un fuego de leños bien encendidos, y aunque raras veces se cortaban flores y se introducían en la casa, pues Frances prefería que nadie molestara a sus plantas, el jarrón de porcelana china situado sobre la cómoda de roble estaba lleno de dalias y crisantemos.


  Pero fue el atuendo de su tía, que acudió a recibirle, el que confirmó sus temores. Frances siempre se cambiaba para la cena, lo que suponía sustituir la desigual falda de tweed por un vestido de seda de color herrumbroso y ligeramente más largo; había, sin embargo, un atuendo que durante décadas indicaba que se trataba de una ocasión especial: un vestido negro de terciopelo, de cuello notablemente más bajo, cubierto por un chal oriental. Y era precisamente ése el que llevaba ahora, así que del ánimo de Quin se desvaneció la última esperanza de pasar una velada tranquila preparando la llegada de sus estudiantes.


  —Tienes un aspecto espléndido —le dijo, sonriéndole—. ¿Tenemos visita?


  —Sabes que sí —le contestó tía Frances, adelantándose para darle el habitual beso en la mejilla—. Te escribí para comunicártelo. Bajarán en cualquier momento, así que apenas tienes tiempo para cambiarte.


  —En realidad, no sé nada, tía Frances. Vengo directamente desde Yorkshire. ¿Qué me decías en tu carta?


  Tía Frances frunció el ceño. Había confiado en que Quin llegara preparado y alegre.


  —Que he invitado a los Plackett. Más concretamente, a Verena y a su madre. —Al ver que Quin guardaba silencio añadió—: Conocí a lady Plackett cuando éramos jóvenes, como seguramente te habrá comentado, ¿verdad? Estuvimos juntas en la escuela para señoritas.


  Miró a Quin y experimentó una profunda inquietud. Conocía demasiado bien las señales de descontento después de veinte años de tutoría: la nariz de Quin parecía como si se hubiera roto, la frente arrugada, formando cráteres como los que sólo se veían en las fotos de la luna.


  —Verena es una de mis estudiantes, tía Frances. Sería muy erróneo por mi parte tratarla de modo diferente a los demás.


  Tía Frances se sintió aliviada ante estas palabras. Estaba claro que era el temor de singularizar a Verena lo que le contenía, nada más.


  —Lo comprendo, claro está, del mismo modo que también lo comprende ella. En realidad, ya ha dicho que no espera ningún trato especial mientras estéis trabajando en las prácticas, pero lady Plackett es una amiga… Habría sido una descortesía por mi parte negarme a recibir a su hija.


  Quin asintió, sonrió y los devastados rasgos de su cara se recompusieron para adoptar la expresión de un hombre sociable. Tenía remordimientos al darse cuenta de que tía Frances debía de haberse sentido mucho más sola de lo que imaginaba para haberse decidido a recibir a los Plackett. Quizá su carácter poco sociable, su deseo de estar sola no había sido más que una pose. Se preguntó, como no había hecho desde hacía tiempo, hasta qué punto se había sentido herida a consecuencia del rechazo experimentado en Escocia.


  —Está bien, estoy seguro de que todo saldrá espléndidamente bien. Será mejor que vaya a cambiarme.


  Pero antes de que pudiera dirigirse a la torre oyó una tosecilla proveniente de alguna parte, por encima de él. No fue una tos tímida y discreta, sino más bien un clarín que indicaba una intención. Quin buscó de dónde provenía y vio una figura que estaba de pie en el rellano superior de la escalera.


  Verena, tan ilustrada, también había leído en alguna parte que ningún hombre se resiste a una mujer hermosa que baja una escalinata. Así que, tras observar la llegada de Quin desde la ventana de su dormitorio, se apresuró a ponerse un vestido largo, sencillo pero atractivo, de color verde botella, y ahora colocó una mano sobre la barandilla tallada, se recogió la falda y, mientras su madre permanecía generosamente entre las sombras, se dispuso a bajar la escalera.


  El descenso se inició espléndidamente. En ello no sólo se vio asistida por la espalda recta y las piernas largas de los Croft-Ellis, sino también por la formación recibida antes de su presentación en la Corte. Verena, que había golpeado hábilmente hacia atrás la cola incrustada de diamanté de su vestido, al retirarse de cara a Sus Majestades, no podía fallar ahora al caminar con afectación y dignidad hacia su anfitrión.


  Recorrió el primer tramo de escalones y Quin seguía en su sitio, tal como ella esperaba, con la cabeza levantada, a la espera. Ella todavía no estaba preparada para pronunciar las palabras que había ensayado, aunque ya casi llegaba ese momento: «No puede imaginarse el placer que supone estar en Bowmont, después de lo mucho que he oído hablar de este lugar».


  Eso era lo que tenía la intención de decir. Pero no llegó a decirlo. En realidad, no pudo decir nada coherente. Pues alguien había dejado una vez más la puerta abierta, aunque tía Frances ya empezaba a sospechar de la segunda sirvienta, cuyo padre era socialista.


  No es que el cachorro se sintiera principalmente interesado por Verena, pues era a tía Frances a quien buscaba, pero al pasar ante la escalera se reafirmó de nuevo aquella misma sed alpinista que le había impulsado a intentar saltar al Buick. Con un gruñido, tomó impulso y saltó, logrando llegar al último escalón al mismo tiempo que Verena completaba su descenso.


  Verena no pisó al pobre cachorro, y tampoco se cayó de bruces. Eso quizá le hubiera ocurrido a cualquier otra persona, pero no a Verena. No obstante, trastabilló, extendió un brazo para sujetarse, vaciló… y terminó por caer de rodillas.


  Quin, naturalmente, estuvo de inmediato a su lado para ayudarla a levantarse y dirigirla hacia una silla, pero ella, como una buena Croft-Ellis, restó importancia al contratiempo.


  —No ha sido nada —dijo, como siempre han dicho, durante generaciones, las valerosas jóvenes británicas en la escuela al torcerse un tobillo, mordiéndose los labios mientras las retiraban en camilla.


  Pero por lo que se refiere al cachorro ya era más difícil ser caritativa, sobre todo porque había desgarrado el forro del vestido; lady Plackett, que bajó presurosa para ayudar a su hija, ni siquiera intentó serlo.


  —¡Qué criatura tan extraordinaria! —exclamó—. ¿Pertenece acaso a una de las sirvientas?


  La señorita Somerville, mortificada, dijo que el cachorro sería enviado al día siguiente a casa del carpintero del pueblo. A continuación, intentó atraparlo, pero fue Quin quien logró apoderarse de él, lo levantó y lo examinó con la misma intensidad con que los zoólogos escrutarían a una especie no descrita hasta entonces.


  —¡Qué extraño! —exclamó, sonriéndole burlonamente a su tía—. Estos mechones de pelo en su vientre son muy singulares. ¿Sabe Barker que va a ser el más afortunado de los hombres?


  La señorita Somerville, que no se tomó a bien su ligereza, dijo que Barker andaba retrasado con las reparaciones de los bancos de la iglesia y que presumiblemente sabría cuál era su obligación. Luego, sacó al cachorro de la sala.


  A pesar de un inicio tan poco grato, la cena se desarrolló bien y la señorita Somerville, al recordar la velada en la intimidad de su dormitorio, encontró toda clase de razones para sentirse satisfecha. Quizá a Quin se le había despertado la caballerosidad tras el desafortunado descenso de Verena; en cualquier caso, se mostró atento y encantador y Verena dijo todo lo conveniente en aquella situación. Admiró los retratos de los Somerville, y hasta declaró que el rostro de Martillo demostraba un gran carácter; pudo hablar de modo inteligente sobre granjas, pues su tío no sólo criaba en Rutland carneros de la raza Leicester, sino que también había ganado un premio por sus vacas charolesas. Cuando la señorita Somerville mencionó, tratando de que pareciese una broma, que Quin tenía la intención de entregar la casa al Patrimonio Nacional, las Plackett demostraron tanta incredulidad y asombro como había esperado.


  —¡No puede hablar en serio, profesor! —exclamó lady Plackett.


  Verena, arriesgándose a expresar un comentario más atrevido, le dijo:


  —Discúlpeme, pero yo me sentiría como si traicionara a los hijos que aún no he tenido.


  De hecho, fue Verena la que, a lo largo de toda la velada, dijo las cosas que Frances pensaba. Se mostró muy sensata sobre el tema de los refugiados y, en un momento en que Quin salió del comedor, expresó su satisfacción por el hecho de que la joven austríaca no acudiera con los demás compañeros, aquella misma noche. Encontró incluso una lejana aunque tranquilizadora relación familiar entre los Croft-Ellis y los Somerville, y lo que dijo acerca del cachorro era exactamente lo que pensaba la señorita Somerville, que en casos así era mucho más piadoso ahogar a las pequeñas criaturas inmediatamente después de nacer.


  —Una joven muy agradable —comentó la señorita Somerville cuando Martha le llevó a la cama su chocolate caliente.


  Un monje medieval obsesionado por la pobreza, la castidad y el dominio de la carne se habría sentido totalmente a sus anchas en el dormitorio de la señorita Somerville. La ventana estaba abierta y dejaba entrar bocanadas de húmedo aire nocturno, las alfombras sobre las desnudas tablas del suelo estaban raídas, el colchón de la cama, bajo el baldaquino, estaba abollado cuando Frances llegó a Bowmont, y seguía estándolo.


  —Ha causado muy buena impresión entre todo el servicio —asintió Martha.


  No le pareció necesario añadir que hasta de un hotentote con viruela hubiera dicho lo mismo, con tal de que Bowmont continuara siendo una propiedad privada y se aseguraran los puestos de trabajo de la servidumbre.


  Era Martha la que había acompañado a Frances a casa de su prometido, en Escocia, y también fue ella la que regresó a su lado veinticuatro horas después y la que mantuvo su paz de espíritu durante cuarenta años tras lo ocurrido allí, pero ni siquiera ella podía ir demasiado lejos.


  —¿Por qué no me deja que le traiga una bolsa de agua caliente? —le preguntó, pues Frances, a pesar del éxito de la velada, parecía cansada y ojerosa y el frío no le sentaba bien a su artritis.


  —¡Desde luego que no! —le espetó Frances—. Como siempre, el primero de diciembre me prepararás una bolsa de agua caliente, ni un día antes. Lo sabes perfectamente bien. —Permitió, sin embargo, que Martha tomara el ya usado cepillo del pelo y le cepillara los escasos cabellos grises—. Supongo que fue Elsie la que dejó escapar al cachorro, ¿verdad? —preguntó.


  —Esa muchacha es blanda —asintió Martha—. No quiere tener nada que ver con la perra. La oye llorar.


  —Ocúpate de que lleven al cachorro a Barker mañana mismo; hoy casi provoca un feo accidente.


  —Tendrá que ser pasado mañana, porque mañana se marcha a Amble. Están desguazando un barco y ha pedido madera.


  Echada en la cama, con los helados pies encogidos, Frances pensó de nuevo en lo bien que había salido la velada y, en cualquier caso, tenía la intención de irse a vivir al pueblo en cuanto Quin se casara. Cierto que él no había demostrado el menor interés por Verena, pero eso ya llegaría con el tiempo. Satisfecha de encontrar una excusa, tomó el ejemplar de Orgullo y prejuicio de la mesita de noche. «Ella es tolerable, pero no lo bastante agraciada para tentarme», había dicho el señor Darcy la primera vez que vio a Elizabeth Bennet. Oh, sí, disponía de mucho tiempo.

  


  Desconocedor de las esperanzas de su tía y totalmente indiferente al destino de Verena Plackett, Quin estaba de pie ante la ventana de su dormitorio, en la torre, y contemplaba el océano y la luna, continuamente oscurecida por feroces nubles negruzcas. Seguía lloviendo, pero el barómetro subía. Había sido un riesgo traer a los estudiantes en una época tan avanzada del año, pero si en Northumberland el clima daba un respiro, todos se verían agradablemente recompensados. El otoño podía ser asombrosamente encantador aquí.


  Quin había dormido en el dormitorio superior de la torre desde que su abuelo lo había traído a la edad de ocho años, como un desconcertado huérfano vestido con ropas extranjeras y un par de lentes demasiado grandes que supuestamente debían fortalecerle los ojos tras un ataque de sarampión. Separado de su niñera por tres tramos de escalera, cada noche se acostaba bajo la piel de un oso polar que Martillo había abatido en Alaska. Quin siempre se acostaba sumido en el horror, a pesar de lo cual ni siquiera entonces habría cambiado este misterioso lugar por nada del mundo.


  La llegada de los estudiantes estaba prevista para cualquier momento; el autobús contratado para traerlos desde Newcastle podía llegar hasta Anchorage Bay. Ya había bajado antes para comprobar que todo estuviera preparado: la estufa encendida en la pequeña sala común, los quemadores Bunsen conectados con el gas Calor, las mantas en los dormitorios, situados sobre el laboratorio, convenientemente aireadas. Todo estaba bien, a pesar de lo cual se sentía inquieto y, sin darse cuenta apenas de lo que hacía, tomó la guitarra que estaba en un rincón de la sala y empezó a afinar las cuerdas.


  Quin no había progresado mucho en sus estudios de guitarra. En realidad, se quedó atascado en el libro segundo del método y sus amigos de Cambridge siempre se mostraron desagradables en cuanto a la calidad de su ejecución: se llevaban las manos a las orejas o abandonaban la sala. Pero aunque sólo sabía tocar un par de piezas del libro, abarcaban la gama habitual de las emociones humanas: «De puntillas entre los tulipanes» era alegre y extravertida, «Elegía nocturna» era lírica y romántica, y en cuanto al «Gemido del Mississippi»… bueno, era eso, un gemido.


  Era esa pieza la que generalmente lograba vaciar la sala cuando la interpretaba en la universidad, pero Quin se sentía muy apegado a ella. Ahora, mientras el quejumbroso lamento del profundo Sur inundaba la sala, Quin se dio cuenta de que no había elegido el «gemido» al azar. Experimentaba una sensación de inquietud y tras unos pocos acordes rotos se dio cuenta del porqué.


  Debía admitir que no se había comportado bien en relación con los esfuerzos de Felton por llevar a Ruth a Bowmont. Roger trabajaba sin descanso por los estudiantes y siempre estaba dispuesto a hacerse cargo de responsabilidades que le incumbían a él y a soportar el aburrimiento de los comités. Si se propuso llevar a la joven a Northumberland, Quin debería haberle ayudado. Habría sido muy sencillo encontrar alguna forma y tampoco le importaba lo más mínimo la desaprobación de los Plackett. La verdad era que había actuado de un modo egoísta al no querer involucrarse en los sentimientos de la muchacha, en su enorme capacidad para vivir con intensidad.


  Bueno, ahora ya estaba todo hecho y el «gemido» contribuyó a despejar el ambiente, como le sucedía siempre. Dejó atrás las lamentaciones y, sentándose ante la mesa de despacho, tomó el ejemplar de Nature, que publicaba la última carta de Hackenstreicher a la revista. Había llegado el momento de sacar de su ignorancia a aquel idiota, y hacerlo de una vez por todas. Atrajo la máquina de escribir hacia sí e insertó una hoja de papel en blanco.

  


  Estimado señor —escribió—, quizá valga la pena señalar en relación con la comunicación del profesor Hackenstreicher (Nature, 6 de agosto de 1938), que su examen de un sólo molde craneal de un Styracosaums ceratopsiano no es suficiente para rechazar la reconstrucción de la evolución planteada por Broom a partir de un tronco común. No sólo estaba el molde incompleto, sino que su procedencia ha sido puesta en entredicho por…

  


  Todavía estaba escribiendo cuando el autobús cruzó las puertas de entrada a la propiedad, por la parte de atrás de la casa, e inició el descenso hacia la playa.

  


  Ruth se despertó muy temprano en el dormitorio encima del cobertizo de los botes. Todas las demás seguían dormidas; Pilly, junto a ella, parecía querer acurrucarse para protegerse de los esperados desastres del día que se avecinaba y sólo unos pocos mechones de cabello asomaban por encima de la manta gris. Al final de la hilera de camastros, junto a la puerta, el abultado volumen de la doctora Elke protegía a sus pupilas.


  De la noche anterior, Ruth sólo recordaba la lluvia, el repentino escalofrío al salir del atestado autobús, antes de entrar en el edificio, y el monótono chapoteo de las olas sobre la playa.


  Pero ahora había ocurrido algo y, al principio, le pareció que se trataba de algo muy simple: luz.


  Se vistió rápidamente, avanzó a hurtadillas entre sus amigas dormidas, pero junto a la doctora Elke, que se removía inquieta mientras cabalgaba en sueños por el Valhalla, bajó la escalera y abrió la puerta.


  —¡Oh! —exclamó Ruth y se adelantó, incrédula, desconcertada y atónita.


  ¿Cómo podía haber sucedido aquel milagro de la noche a la mañana? ¿Cómo podía haber tanta luz, tanto movimiento? ¿Cómo podía estar todo tan extraordinariamente en su sitio?


  El sol se levantaba sobre un mar plateado, titilante, que cambiaba casi de un momento a otro. También el cielo cambió mientras lo observaba; primero fue de color rosado y amatista, luego turquesa… y ahora ya había un puñado de nubes algodonosas recién formadas, esperando su turno…


  Y el aire también se movía, ¡y cómo! Una no necesitaba ni respirar, sino que aquello era la respiración misma. No era viento, al menos todavía, sino sólo aire recién creado y que olía a sal marina y a algas y al principio del mundo.


  Era demasiado. Demasiada belleza, demasiado aire para respirar, demasiado cielo que mirar… y hasta demasiado mar. Se lo había imaginado con frecuencia: la extensión llana, gris y bastante triste del mar del Norte, pero esto…


  Un rayo de luz brillante rasgó la superficie y captó la punta de un faro en una isla distante… Había campos en este océano: manchas de claridad reluciente, otras de color metálico y oasis serenos, como lagunas. Era un mar que no cesaba de mudar, que tenía entidad propia, y no se hallaba preparada para eso.


  La marea estaba baja. Se quitó los zapatos y los calcetines y sintió la arena fría y grumosa que le masajeaba los pies desnudos. Había muchas hectáreas de arena, dorada, sin hollar. Se adelantó fascinada hacia el borde del agua y empezó a serenarse lo suficiente como para observar a los habitantes de este mundo inundado de luz… Tres pesadas aves, de aspecto eclesiástico, se zambullían desde una roca; cormoranes, pensó. Pero no sabía cómo se llamaban las bandadas de aves de alas estrechas, de una blancura tan intensa que hasta parecían iluminadas desde dentro. Llegó al primer estanque formado por las rocas y encontró otro encanto más sencillo. El doctor Felton le había enseñado bien y conocía los nombres latinos de las anémonas y estrellas de mar, de los pequeños camarones, pero éste era un mundo de cuento de hadas. Aquí había bosques sumergidos, bahías en miniatura con arena y guijarros como joyas.


  Se detuvo a orillas del océano, introdujo un pie en el agua y se quedó con la boca abierta. Estaba tan fría que tuvo la sensación de haberse electrocutado. Hasta la espuma llevaba su carga; casi inmediatamente, se acostumbró a ello, aunque no, eso no era así, pues ¿cómo puede una acostumbrarse al feroz asalto vigorizador del frío y la limpieza, de las que uno siempre quiere más y más?


  «No sé —pensó—. No imaginaba que algo pudiera ser como esto, que me sintiera tan… purificada, tan limpia, tan sola y tan humilde y, sin embargo, tan totalmente conectada conmigo misma». Por un momento, deseó tener allí a todas las personas a las que amaba, a sus padres y a Mishak, que la querida Marianne, de tío Mishak, hubiera resucitado de entre los muertos para estar allí con ella, junto al mar. El cielo efectuó entonces uno de sus trucos de magia y envió una flotilla de nubes de color púrpura que ocultaron el sol recién salido, de modo que, por un momento, todo cambió de nuevo, se arremolinó, se oscureció y se hizo turbulento. Luego, volvió a salir el sol, se fortaleció, se elevó más en el cielo y ella pensó que allí no podía estar sola, porque no había soledad alguna, sino sólo luz y aire y agua y ella formaba parte de todo aquello, que todas las personas a las que quería formaban parte de aquello que parecía existir fuera del tiempo, de la necesidad y el deseo externos.


  Fue en ese momento de exaltación cuando observó una pequeña vela blanca y un bote que aparecieron tras rodear la punta y se dirigieron hacia la bahía.

  


  Quin también se había despertado al amanecer y decidió dirigirse a la protegida cala de Bowmont Mill, donde guardaba el velero cuando no lo utilizaba. Se alegraba de haber encontrado una excusa para alejarse de la casa y sacar el velero para los estudiantes, de que el tiempo hubiese mejorado, de aquel día dorado que constituía un premio inesperado. En cuanto a todo lo demás, ni siquiera lo pensaba; se limitaba a sentir el viento, a cuidar de la vela…


  Vio a la figura solitaria en cuanto dio la vuelta al cabo y, a pesar de la distancia, observó que la joven, fuera quien fuese, se hallaba embelesada. La brisa le agitaba el cabello, una mano se sostenía la falda, al tiempo que se movía hacia delante y atrás, jugando con las olas.


  Pronto abandonó las imágenes más evidentes que acudieron a su mente. No era ésta la Venus de Botticelli, surgida de entre la espuma, ni la ondina que daba la bienvenida al amanecer, sino alguien más sencillo y, teniendo en cuenta las circunstancias, más sorprendente. Era Ruth.


  Ella se quedó quieta, observando cómo él arriaba la vela y dejaba que el velero se hundiera en la arena. Quin no dijo nada hasta que ella se introdujo en el agua para ayudarle a tirar de la embarcación con cada nueva ola.


  —Es un placer inesperado —comentó estúpidamente aunque, para Ruth, aquella sonrisa agrietada y familiar amenazó por un momento la impersonalidad de este mundo arrebatador—. Creía que no ibas a venir.


  —Mi madre me amenazó y tío Mishak… Oh, pero imagínate… ¡Me habría perdido todo esto si no lo hubieran hecho!


  —¿Te gusta? —preguntó Quin, a quien le pareció aconsejable limitarse a decir banalidades, desconcertado por lo bien que ella encajaba en los sueños de todos los que llegan desde el mar: la mujer de cabellos largos que espera junto a la orilla.


  Ella lo miró, maravillada.


  —No creía que pudiese haber nada igual. Una se pierde en la música pero, al final, la música sólo se refiere a cómo vivir; es como algo que regresa a una. Pero esto… Supongo que aquí también se pueden tener pensamientos mezquinos, pero no veo cómo sería eso posible.


  Con el velero ya bien seguro, Quin tomó una cuerda de la proa y la ató alrededor de una dentada roca. Luego, juntos, regresaron hacia el cobertizo de los botes. Puesto que ella había caminado como en un trance hasta la orilla del mar, no se detuvo en ningún momento para mirar hacia atrás. Ahora, se paró de pronto y exclamó:


  —Oh, ¿qué es eso? ¿Qué es ese lugar?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Quin que, al principio, no comprendió la pregunta.


  —Ahí arriba. Sobre el acantilado… Ese edificio.


  —¿Eso? ¿No lo sabes? Eso es Bowmont.


  Ruth no tuvo suerte. Podría haberlo visto azotado por la lluvia o en invierno, cuando el viento soplaba tan fuerte que nadie tenía tiempo para mirar hacia arriba. Podría haberlo visto, como otros muchos, cuando un naufragio hacía que las mujeres llorosas acudieran a la orilla, o un día en que la notable corrosión lo convertía en una forma amenazadora y tenebrosa. Pero lo vio en una mañana feliz y casi desde el mar. Lo vio, medio mansión medio fortaleza, con la pálida piedra caliza de sus muros transformada en oro y con la espuma del mar lamiendo suavemente los acantilados que la protegían. Las gaviotas volaban sobre la torre y los ventanales reflejaban el deslumbrante sol.


  —Dijiste que era una casa fría sobre un acantilado —dijo Ruth cuando pudo hablar de nuevo.


  —Y eso es. Ya la verás cuando vengas a almorzar el domingo.


  —No —negó Ruth con la cabeza—, no iré a almorzar ni el domingo ni ningún otro día.

  


  Fue Kenneth Easton quien dijo a sus compañeros que Verena no se alojaría con ellos, en el cobertizo de botes.


  —Se queda arriba, en Bowmont —anunció poco después de que el tren saliera de la estación de Kings Cross—. Los Somerville la han invitado. —Y al ver que lo miraban fijamente, añadió—: Es lo más natural, su familia y la del profesor pertenecen al mismo mundo. Es lo que cabría esperar.


  —No por mi parte —dijo Sam rígidamente—. No es propio del profesor singularizar a ninguno de sus alumnos.


  —Lady Plackett también estará allí. Ella y la tía del profesor son viejas amigas. Y el día del cumpleaños de Verena habrá un baile. Los Somerville insistieron en ello —aseguró Kenneth, bien informado de la versión de Verena.


  La idea de que no tendrían que compartir un dormitorio con Verena supuso un verdadero alivio para Pilly y Janet, pero Ruth guardó silencio durante un rato, mirando fijamente los campos llanos y empapados por la lluvia. La historia de Quin y la suya era cosa del pasado y, sin embargo, le dolía un poco que, a pesar de lo que le había dicho sobre Verena, a él todavía le importara.


  No tardó, sin embargo, en controlar sus pensamientos y convencerse de lo poco que aquello le importaba, aunque habló en serio al decir que no iría a Bowmont a almorzar. La exaltación era una cosa y otra muy distinta ver a Verena Plackett enseñoreándose de una casa que podría haber sido suya si su matrimonio fuese efectivo.


  No cabía esperar tanto ánimo, ni siquiera del mar.

  


  Pilly fue la que más acertada estuvo en sus conjeturas sobre los pijamas de Verena. Eran azules y masculinos, pero con elásticos en los tobillos, ya que se los dejaba puestos para hacer ejercicio.


  Verena siempre realizaba ejercicio con vigor, pero sus saltos tuvieron esta mañana una energía particular y sus muslos cortaban el aire con un propósito especial, tras haber decidido que, si todo salía cómo esperaba y se convertía en la señora Somerville, acompañaría a Quin en sus expediciones, razón de más para que fuese imperativo mantenerse en buena forma. Desde su ventana se dominaba la bahía y el cobertizo de botes, donde todavía dormían los estudiantes. Verena no tenía objeción alguna que oponer al laboratorio; como ayudante y compañera investigadora de Quin, aprobaba la existencia de una estación de prácticas tan cerca de la casa, pero procuraría hacerle desistir de la idea de seguir llevando allí a los estudiantes. Estaba convencida de que el futuro de Quin se hallaba más en desempeñar un puesto como presidente de la Royal Society o director de un instituto de prestigio; seguramente, era un despilfarro de tiempo que un hombre como él se dedicara a la enseñanza.


  En la habitación de al lado, lady Plackett escuchó con satisfacción los familiares golpes producidos por los saltos. Su hija había causado una impresión excelente la noche anterior y ella misma, animada por la cálida bienvenida, había decidido quedarse allí mientras durasen las prácticas, con el propósito de ayudar a los preparativos para el baile de Verena. Por otro lado, ahora comprendía la amabilidad de la señorita Somerville, de la que había oído decir que era un tanto insociable. Si su sobrino pretendía regalar realmente aquella mansión, le interesaría mucho más verlo casado con una mujer que no le permitiera cometer semejante estupidez.


  Exactamente a las ocho menos cuarto, Verena y lady Plackett descendieron de sus habitaciones y fueron saludadas con alivio por su anfitriona. Ninguna de ellas se había puesto pieles o preguntado por la calefacción central y aunque la señorita Somerville les preguntó cómo habían pasado la noche, se dio cuenta en seguida de que su pregunta era superflua.


  —Verena siempre duerme bien —contestó lady Plackett, ante lo que su hija asintió con serena sonrisa.


  Llegaron entonces el cachorro y el labrador de morro blanco, a los que Verena permitió que movieran sus colas por lo menos media docena de veces antes de que se les ordenara «¡Siéntate!», lo que hicieron al instante. Una vez bien establecidas sus credenciales como amante de los perros, se acercó al aparador, de donde se sirvió bacon, salchichas y huevos revueltos.


  —Verena nunca aumenta de peso —comentó lady Plackett con orgullo, y la señorita Somerville comprendió que fuera así—. Todas las Croft-Ellis podemos comer lo que queramos sin aumentar ni un gramo de peso.


  Una vez que pasaron al pan tostado y a la mermelada, pareció natural preguntar por el profesor.


  —¿Ha desayunado ya? —quiso saber Verena.


  —Quin tomó café en su habitación. Se ha marchado a la cala Bowmont para preparar el velero.


  Las Plackett intercambiaron miradas. Si Quin tenía la intención de permanecer a solas en la torre para dirigirse al amanecer hacia el cobertizo de los botes, quizá fuera necesario que Verena cambiara sus hábitos.


  Puesto que el trabajo durante el primer día no se iniciaría hasta las nueve y media, las Plackett aceptaron una invitación para visitar el resto de la casa que aún no habían explorado por haber llegado tarde el día anterior. Admiraron amablemente todo lo que vieron, y tuvieron la satisfacción añadida de poder establecer comparaciones. En la biblioteca, Verena pudo señalar que su tío Croft-Ellis también poseía un conjunto de tallas Bewick en madera que quizá fuera más grande y en el salón matinal le recordó a lady Plackett los bordados en petit point que su abuela había hecho recién llegada a Rutland.


  —De ningún modo mejores que éstos, querida señorita Somerville, aunque la duquesa preguntó si podía copiarlos.


  A ello siguió un recorrido por la propiedad. Al cruzar el prado y el puente sobre el foso, pasaron junto a la puerta del jardín amurallado y la señorita Somerville preguntó si les gustaría verlo.


  —Ah, sí —asintió lady Plackett—. Es bien conocido, ¿verdad? Desde luego, también tenemos un famoso jardín amurallado en Rutland, como probablemente sabrá. La señorita Somerville se resistió al impulso de asegurar que no había en ninguna parte un jardín amurallado como aquél y abrió la puerta. Como siempre que entraba en él, hubiera deseado llevarse un dedo a los labios, pero Verena y lady Plackett ya habían empezado a admirar la disposición del jardín, con voces claras y fuertes, aunque Verena pudo detectar una mancha de podredumbre en el tallo de un viburno que pensó podría interesarle a Elke Sonderstrom.


  Aunque hacía esfuerzos por ocultarlo, Verena empezaba a sentirse inquieta.


  —No debo llegar tarde al trabajo —dijo sonriente.


  La idea de que el profesor Somerville ya estuviera con sus alumnos no le resultaba nada agradable; habría deseado llegar en compañía del profesor para dejar bien claro el estatus especial del que disfrutaba, como invitada de la casa.


  —Tendré que ir a recoger mis cosas.


  —Iremos dando la vuelta por la parte delantera —anunció la señorita Somerville, que nunca se resistía a echar un vistazo con los prismáticos a primeras horas de la mañana.


  Las alabanzas que expresó lady Plackett ante la vista que se dominaba desde la terraza fueron lo bastante cálidas como para satisfacer incluso a la señorita Somerville, pero Verena, que le había pedido que le dejara un momento los prismáticos, pareció tener alguna razón para sentirse enojada.


  —Qué extraño —dijo fijando la mirada en dos personas que estaban de pie a orillas del mar. Una de ellas era el profesor Somerville, un tanto raro con el suéter azul marino y las botas de goma. La otra figura era una joven con los pies descalzos y el cabello arremolinado por el viento. Se volvió hacia su madre y le informó—: A menos que me equivoque, la señorita Berger se las ha arreglado después de todo para llegar hasta aquí. Me pregunto de qué hilos habrá tirado para conseguirlo.


  Lady Plackett tomó los prismáticos. Su visión era menos aguda que la de su hija, pero también llegó a la conclusión de que aquella joven era Ruth. Se volvió hacia la señorita Somerville.


  —Es una verdadera pena —dijo— y algo bastante irregular. Esa muchacha es una refugiada judía que por lo visto se cree con derecho a disfrutar de toda clase de privilegios.


  —No hay que despreciarla, naturalmente —añadió Verena, tratando de ser justa—. Trabaja mucho y por las tardes hace de camarera en un café del norte de Londres.


  —Según dicen, atrae a todo tipo de clientela —añadió lady Plackett intencionadamente.


  La señorita Somerville suspiró. Tomó los prismáticos, pero no se los llevó a los ojos. Si había algo que no deseaba examinar a una hora tan temprana de la mañana era a una camarera judía en la playa de Bowmont.


  Capítulo 18


  El primer día de las prácticas de campo se pasaba, tradicionalmente, cerca de las costas de Bowmont. Aunque todos trabajaron duro para aprender las técnicas de recogida de muestras que necesitarían para realizar verdaderas observaciones, reinó un ambiente festivo entre los estudiantes, pues si bien esto era verdadera ciencia, también suponía unas maravillosas vacaciones junto al mar, y el experimentado personal docente no hizo ningún intento por refrenar su placer. De hecho, el propio doctor Felton, cuyas lentes de carey cobraban tonalidades rosáceas o ambarinas a juego con las criaturas que extraía de las charcas, parecía un muchacho recién salido de la escuela, mientras que la doctora Elke, que recorría la orilla en pantalón corto y un suéter con el dibujo de un reno, era una visión que regocijaría hasta a los mismísimos dioses.


  Lo que estaba muy bien porque la costa del norte de Northumberland seguía enloqueciendo a Ruth. Sabía que no era muy británico expresar lo que sentía, pero su estado de éxtasis la dominaba, a pesar de sus esfuerzos por controlarse. Se le hizo un nudo en la garganta cuando observó cómo una ola se elevaba enorme contra la luz, convertida en una ventana al cielo, o cuando observó una gaviota que se dejaba mecer por el viento; se transmitía a través de sus pies descalzos, al seguir las ondulaciones de las olas sobre la arena. Se llenó los bolsillos de conchas y, cuando los tuvo llenos, tomó el bolso de malla y lo empezó a llenar. Mordió las vejigas de las algas, casi ahogándose con el líquido salado y luego lo repitió.


  Pero, sobre todo, registró la playa.


  —¡Mirad, mirad! —exclamaba Ruth casi cada diez minutos.


  Y quien estuviera más cerca tenía que examinar lo que indudablemente debía de ser el tablón del cofre del tesoro de un galeón español, o un coco arrastrado hasta allí por las corrientes desde las lejanas Indias. El doctor Felton señalaba pacientemente las palabras «Bentham and Son, ingenieros sanitarios» grabadas en el dorso del tablón, lo que echaba por tierra la teoría del galeón; Janet le daba vueltas al coco hasta encontrar el sello de una tienda de Newcastle, pero eso no importaba a Ruth, cuyo siguiente descubrimiento era tan misterioso y mágico como el anterior.


  La manera en que Verena abordó los placeres de la costa fue muy diferente. Apareció después del desayuno, con un grueso suéter blanco, tan prístino como la bata de laboratorio y ahora, seguida por Kenneth Easton, que recibía el contenido de lo que recogía con su red con la misma sumisión con que recibiera el contenido de su estómago, se movía impertérrita entre los montones de algas y las charcas en las rocas.


  —¿No será esto un mejillón barbado? —le preguntó Verena al doctor Felton. Pero, tras echar una mirada de soslayo hacia el profesor, que enseñaba a Huw y Sam cómo hundir una caja cuadrangular en la arena, añadió—: Un mejillón, desde luego, pero no barbado.


  El doctor Felton, que examinó la criatura que ella había arrancado de la roca, asintió con un gesto y Kenneth, con una admiración espontánea, exclamó:


  —¡Realmente, Verena, eres brillante con los bivalvos!


  Pero lo cierto es que Verena era brillante no sólo con los bivalvos. Los demás alumnos lograban reconocer quizá una lapa, mientras que Verena era capaz de distinguir una lapa de otra; conocía todas las variedades de lapas, desde las de conchas de tortuga a las rayadas azules y también sabía que el bígaro, que luchaba contra la desecación en las rocas más altas, podía ser suave, comestible o duro.


  Pero Ruth, que en este mundo que la liberaba de toda mezquindad no consultó, como lo habría hecho en Londres, los libros de referencia del laboratorio en busca de información sobre si los mejillones eran más o menos barbados o si un gusano erizado como el aparecido en la pala de Verena era más o menos erizado. No quería leer nada sobre mejillones; lo único que deseaba era sostener uno en la mano y maravillarse ante las estrías negras y azuladas de su concha. Se sentía liberada de la necesidad de destacarse y demostrar éxito; abandonó incluso sus complicadas maniobras para mantenerse alejada del profesor y al encontrar su más valioso tesoro de la mañana, fue a él a quien acudió.


  —¡Mirad! —exclamó Ruth por enésima vez—. ¡Oh, mirad! ¡Esmeraldas! —Y extendió las manos con las suaves piedras verdes que contenían sus palmas—. ¿Podrían serlo? Mi tía abuela tenía un brazalete y las piedras ofrecían este aspecto.


  Quin no se rió de ella. A veces se encontraban piedras preciosas en estas costas, carnelianas y ágatas y amatistas. Pero la arrancó suavemente de su sueño, al decirle:


  —Sólo el mar hace que las piedras sean tan perfectas y suaves. Podrías contratar al mejor joyero del mundo y ponerlo a trabajar durante todo un año, sin que lograra nada parecido.


  Tomó una de las piedras y la sostuvo a la luz y, al acercarse ella más, Quin pensó lo maravillosamente bien que le sentarían las esmeraldas, con aquellos ojos oscuros y su cabello leonado. Pero Verena, que nunca andaba lejos del profesor, apareció ahora a su lado.


  —Santo Dios, muchacha —dijo tras mirar las supuestas piedras—, no son más que trozos de cristal de botella. Seguramente lo sabías, ¿verdad? Hasta en Viena tiene que haber botellas.


  Miró a Quin, dispuesta a compartir la broma sobre la supuesta idiotez de Ruth, pero él ya se había vuelto y dejaba las piedras en las manos ahuecadas de Ruth, con tanto cuidado como si efectivamente fueran piedras preciosas.


  —Las botellas pueden ser extremadamente importantes —le dijo, mirándola a los ojos—. No es necesario que yo te lo recuerde.


  Ella se ruborizó, sonrió y se alejó con una sensación de calor, pues importaba muy poco que fueran o no esmeraldas, sino que él recordara lo que le había contado allí, junto al Danubio. ¡Eso sí que importaba!


  A la hora del almuerzo, Verena se acercó al profesor para preguntarle:


  —¿No es hora de que regresemos a la casa? Tengo entendido que el almuerzo se sirve a la una.


  Pero en eso sufrió un revés.


  —Sí, puedes ir. Mi tía es muy estricta con la puntualidad. Yo me quedaré por aquí. No suelo preocuparme demasiado por el almuerzo.


  Ese comentario no dejó de causar considerable regocijo en la doctora Elke que, por sus experiencias pasadas, estaba convencida de que Quin no comía al mediodía. Llamó a dos de las chicas para que la ayudaran y se dirigieron al cobertizo, donde tomaron una sarta extra de salchichas que Pilly se dedicó a freír con una experiencia que dejó asombrados a sus compañeros.


  —¿Cómo es que no temes a las salchichas? —le preguntó Janet al ver cómo Pilly las hacía girar hábilmente, entre los feroces chisporroteos del aceite—. Son mucho más peligrosas que los experimentos que hacemos.


  —Porque no tengo que aprender nada sobre las salchichas —contestó Pilly.


  Pero, por la tarde, Verena se recuperó, pues el profesor sacó a los estudiantes a navegar por turnos en la bahía, para enseñarles cómo recoger plancton y Verena se encontró en su elemento, pues no en vano había navegado en la India y actuado como tripulante para su primo en Cowes. Sólo tuvo que tirar una vez y el motor fuera borda se puso en marcha; sabía exactamente qué hacer con las velas y remaba como una amazona, de modo que pareció natural que se quedara con el profesor para ayudarle a medida que se turnaban los estudiantes.


  Sintiéndose segura en su posición, se mostró extremadamente condescendiente con sus inexpertos compañeros de clase, ayudándoles a subir al velero y dándoles instrucciones marinas, dejando así al profesor libertad para mostrarles cómo manejar las redes. Sólo cuando Ruth subió a bordo y se ofreció para hacerse cargo de uno de los remos, se desprendió Verena de su condescendencia.


  —¿Sabes remar? —le preguntó burlona—. Creía que en Viena no había botes.


  Ruth, aunque le dirigió una mirada asesina, no dijo nada. Acababa de tomar una nueva y noble resolución y esa noche procedió a compartirla con sus amigos.


  —¡He decidido querer a Verena Plackett! —anunció.


  Los estudiantes estaban sentados alrededor de la hoguera de maderos de deriva, asando patatas a la luz de la luna, en un escenario espectacular en consonancia con el ánimo exaltado de Ruth. El único ausente era Kenneth Easton que se había marchado a pasear a solas, después de ver cómo Verena subía a la casa para cenar allí con el profesor. Kenneth había examinado atentamente su rostro en el trozo de espejo que era lo único que tenían los estudiantes varones para afeitarse y no pudo evitar el observar lo mucho más regulares que eran sus rasgos en comparación con los del profesor, lo mucho más recta que era su nariz, que no parecía rota, y si bien el profesor fumaba en pipa, estaba convencido de que también él sería capaz de mantenerla encendida durante períodos razonables. Estaba claro, sin embargo, que Verena prefería al profesor y ahora, a solas y melancólico, levantó la mirada hacia las ventanas iluminadas de Bowmont y suspiró.


  —Lo digo en serio —insistió Ruth mientras sus amigos la miraban fijamente—. Lo digo totalmente en serio.


  —Realmente, estás loca —dijo Janet ensartando otra patata—. Rematadamente loca. Verena es horrible.


  —Sí, lo sé —asintió Ruth—. Por eso no sirve de nada tratar de que te guste. Que Verena te guste sería intentar lo imposible. Pero había un anciano filósofo que solía venir a vernos a casa, en Viena. Tenía la barba blanca y larga y cada día meditaba durante un rato en un banco, frente a la Bolsa, diciendo: «Uno tiene que querer aquello que no le pueda gustar». Y lo decía con frecuencia.


  —No sé qué significa eso —dijo Pilly con tristeza y Simón, un joven delgado con gafas, coincidió con ella.


  —Bueno, la frase suena mejor en alemán —admitió Ruth— pero lo que significa es que, aun cuando no todo el mundo te puede caer bien, se puede amar profundamente a todos y que cuanto más te disguste una persona, más importante es que te guste. Tienes que quererla como si fuera tu hermano o tu hermana, como parte del mundo creado, como una pecadora semejante a una misma —dijo Ruth, entusiasmada, dejando caer su patata sobre la arena.


  Sam, aun sabiendo que no era un comentario propio de un Lancelot, dijo que aquello era una tontería y Janet señaló que los pecadores eran como niños inofensivos comparados con Verena.


  —Los pecadores son humanos —dijo.


  Pero nada pudo desviar a Ruth del noble camino que se había propuesto seguir, y aún citó a otro sabio europeo, al gran Sigmund Freud, quien había dicho que nadie puede caernos simpático mientras no se le quiera.


  —Es como la bella y la bestia. Hay que besar a la bestia antes de que pueda transformarse en príncipe.


  Inevitablemente, la conversación siguió por derroteros escabrosos, pero al aceptar la parte menos quemada de la patata de Sam, los ojos de Ruth brillaban llenos de virtud moral y de la conciencia del justo.


  —Ya lo verás. Empezaré mañana mismo, cuando vayamos a Howcroft. La querré durante todo el día.

  


  —Entonces ¿Barker lo acepta? —preguntó la señorita Somerville al encontrarse a la mañana siguiente con Martha, después de que ésta regresara del pueblo—. ¿Está de acuerdo?


  El cachorro había sido enviado a casa del carpintero antes del desayuno, pero el rostro redondeado y habitualmente amable de Martha la miró furtivamente.


  —No, no lo ha aceptado. No lo quiere.


  —¿Que no lo quiere? —preguntó la señorita Somerville con incredulidad—. ¿Le has señalado que el trabajo con los bancos ya lleva dos meses de retraso?


  —Sí, así se lo dije. Pero dice que su esposa tiene asma, que está embarazada y que el médico ha dicho que tiene absolutamente prohibido acercarse a todo bicho viviente con pelo.


  —Debo decir que me parece de lo más extraño. Personas como ellas no contraían asma en los viejos tiempos. Inevitablemente, eso hace que una se pregunte si es conveniente impartir educación. —Se inclinó para recoger la cesta de jardinería—. ¿Dónde está entonces ese cachorro?


  —Se ofreció a matarlo —contestó Martha—. Dijo que no sentiría nada. Bueno, eso es cierto porque en el pasado se dedicaba a la caza furtiva y sabe lo que se hace. Barker es capaz de darle a una liebre a cincuenta metros de distancia.


  La señorita Somerville enderezó la espalda, con rostro inexpresivo.


  —¿Estuviste entonces de acuerdo? ¿Lo ha matado de un disparo?


  —No, no lo hice —contestó Martha y observó que las manos de Frances se relajaban sobre el asa del cesto—. Una cosa es ahogar a los cachorros al nacer, antes de que abran los ojos, y otra muy distinta dispararles a sangre fría. Si quiere usted que lo maten así, tendrá que darme las instrucciones personalmente.


  —¿Dónde está entonces?


  —Una de las alumnas se hizo cargo de él. Me la encontré cuando subía a recoger la leche. Dijo que se lo quedaría. Hoy se marchaban a Howcroft Point. Me pareció mejor dárselo a ella porque a lady Plackett tampoco parece agradarle su compañía.


  La señorita Somerville asintió con un gesto. Los Rothley y los Stanton-Derby acudirían hoy a darle la bienvenida a Verena y hablar sobre el baile de cumpleaños, y no deseaba más bromas sobre el cachorro. Empezaba ya a cruzar el prado cuando Martha preguntó:


  —¿Quién es ese tal Richard Wagner? ¿Un músico?


  —Fue un compositor, extremadamente ruidoso y con una vida privada muy censurable. ¿Por qué?


  —Porque esa joven… la que se llevó el cachorro, dijo que ese tal Wagner tenía una hijastra con unos ojos como los del cachorro, uno azul y otro pardo. Dijo que se llamaba Daniella.


  —¿La estudiante?


  —No, la hijastra.


  Decidida a no seguir hablando del tema, la señorita Somerville se dirigió al jardín. Pensó no decirle nada a lady Plackett acerca del extraño comportamiento del carpintero. Después de todo, aquello no era asunto suyo.

  


  Ruth, mientras tanto, había llegado al cobertizo de los botes.


  —¿Qué es? —preguntó la doctora Elke al ver al encantador cachorro, que trataba de subírsele por las piernas con apasionado entusiasmo.


  —No es de raza —admitió Ruth. La doctora Elke dijo que eso ya se veía y apartó el zapato de entre las garras del cachorro—. Pero tiene mucha personalidad, aunque no sea estrictamente hermoso.


  —No, no estrictamente.


  —Voltaire tampoco era hermoso —dijo Ruth—, pero solía decir que si dispusiera de media hora para dar razón de su rostro sería capaz de seducir hasta a la reina de Francia.


  —Creo que en este caso haría falta algo más de media hora —dijo la doctora Elke y le pidió a Ruth que le pasara los martillos, pues comprobaba el equipo para la jornada, que dedicarían a buscar fósiles en los acantilados de Howcroft Point.


  Ruth así lo hizo. Se produjo una pausa.


  —Pensé que podría venir con nosotros, en el autobús. Martha me aseguró que le gusta mucho el transporte y que nunca se marea.


  —Pregúntaselo al profesor —dijo Elke, antes de meterse en el laboratorio.


  Como Quin bajaba en ese momento por el camino, Ruth repitió su petición.


  —Pensé que podría ser útil —añadió.


  —¿De veras? —Quin enarcó interrogativamente las cejas—. ¿Y en qué clase de utilidad estabas pensando?


  —Bueno, los perros siempre andan desenterrando huesos. ¿Y si encontrara algo interesante, como por ejemplo el fémur de un torosaurio?


  —Eso sería muy interesante en los yacimientos de carbón —dijo Quin secamente. Pero al observar al rostro de Ruth, se suavizó—. Procura que no estorbe. Supongo que no podrá causar muchas molestias en las marismas.


  Cuando el autobús los dejó en Howcroft Point, el cachorro ya se había conseguido la clase de séquito admirador que habría envidiado hasta un Voltaire. Pilly lo sostuvo durante todo el viaje sobre las rodillas, Janet le habló con un tono de voz que le permitió comprender a Ruth lo que sucedía en los asientos traseros de los coches, y Huw siempre estaba a mano para levantarlo sobre cantos rodados que desafiaban hasta los más valerosos intentos de escalada del animal.


  Fue otro día perfecto. Los acantilados aparecían recubiertos de brezos y aulagas, y los zarapitos lanzaban sus llamadas, pero el trabajo fue duro. Allí en el afloramiento carbonífero que se extendía sobre las marismas, hasta la costa, se hallaban atrapadas las criaturas que determinaron toda la vida posterior sobre la tierra. Fragmentos de corales antiguos, moluscos en espiral, cada uno característico de las diferentes capas, que había que arrancar de la roca, etiquetar, envolver y llevar al laboratorio. Y puesto que no hay jornada completa sin que se presente la oportunidad para aprender algo, Ruth fue afortunada, pues abundaron las oportunidades para querer a Verena Plackett en Howcroft Point. Siempre en pos del profesor, martilleaba infaliblemente con su martillo nuevo, y no sólo encontró un indudable espécimen de Caninia, sino también un crinoide completo, incluidos los tentáculos; se reía alegremente cada vez que Pilly pronunciaba mal una palabra.


  Como la marea estaba alta, almorzaron por encima de la playa, en una zona de brezos, mientras el cachorro se alimentaba con trozos de bocadillos y husmeaba en las madrigueras de los conejos hasta que, de repente, se quedó profundamente dormido en la bolsa de Huw. A la mayoría de los alumnos también les agradó el período de asueto, aunque Ruth, acostumbrada al aroma de los lugares altos desde los que gritar «Wunderbar!», subió hasta lo alto de la colina, desde donde se dominaba una vista de varios kilómetros de la costa y de las marismas del interior, donde aún se vislumbraban zonas de color púrpura. Hasta que no percibió el aroma del tabaco procedente de detrás de una roca, no se dio cuenta de que no estaba a solas.


  —Es impresionante, ¿verdad? —preguntó Quin, al tiempo que señalaba con la pipa la línea baja de Holy Island, hacia el sur, y el espectacular pináculo de la Howcroft Rock—. Me alegro de que lo hayas podido ver como está ahora. En otoño y en invierno es cuando se encuentran los mejores colores.


  —La gente dice a veces que ciertas vistas cortan la respiración, ¿verdad? Creo que deberían acelerarla. —Se volvió a mirarle, sonriente—. Y no me refiero sólo al viento.


  Guardaron silencio unos minutos mientras contemplaban el centelleo de la espuma al romper las olas contra las rocas y el increíble azul oscuro del agua. Un zarapito cantó sobre ellos y les llegó el aroma de un tojo de florecimiento tardío.


  —Vine aquí por primera vez cuando tenía diez años —dijo Quin—. Llegué en bicicleta desde Bowmont, con mi martillo y El libro elemental de fósiles. Empecé a martillear la roca y, de repente, allí me lo encontré. Una cicadácea absolutamente perfecta, tan clara e inconfundible como la verdad misma. Fue entonces cuando supe que era inmortal, que resolvería personalmente hasta la más ligera duda que pudiera existir sobre el acertijo del universo.


  —Sí, conozco esa sensación. Es como si las cosas estuvieran ahí sólo para una, sin dudas ni vacilaciones.


  —Supongo que en tu caso se trata de la música —dijo él con resignación, a la espera de que el ubicuo Mozart apareciera en el horizonte, arrastrando a Heini en su estela.


  —Sí. La primera vez que oí tocar a los Ziller. Pero… —Sacudió la cabeza—. Me encantaba el Grundlsee. Realmente me gustaban el lago y las bayas y las flores, pero cuando íbamos allí aquello seguía formando parte de la manera en que siempre habíamos vivido… de la universidad y la gente hablando de psicoanálisis y todo eso. Pero aquí… la primera mañana junto al mar, y ahora, cuando todo está tan quieto… No comprendo lo que me ha ocurrido. —Lo miró y Quin observó una expresión de desconcierto en su rostro—. Tengo la sensación de que siempre sentiré nostalgia de este lugar, durante toda mi vida. ¿Cómo puede ser eso? ¿Qué tiene que ver conmigo? Lo que siento es nostalgia por Viena. Así es como debe ser.


  El silencio de Quin duró tanto tiempo que ella se volvió a mirarle. Tuvo la impresión de que su expresión había cambiado, de que parecía más joven, más vulnerable, y al hablar lo hizo sin su facilidad habitual.


  —Ruth, si quisieras ser diferente… Si…


  Se interrumpió. Una sombra se había interpuesto entre ellos y el sol. Verena Plackett estaba allí, alta y tenebrosa, sosteniendo un trozo de roca en la mano.


  —Me pregunto si no podría explicarme una cuestión, profesor —dijo—. Creo que esto debe de ser un braquiópodo, pero no estoy totalmente segura.


  Quin no volvió a hablar con Ruth hasta después de su regreso. Subía por el camino del acantilado cuando oyó unos pasos y se volvió para verla corriendo tras él, con el cachorro en los brazos.


  —Siento molestarte, pero ¿podrías llevarlo a la casa? Pilly lo haría pero está ocupada cocinando y le prometí a Martha que me ocuparía de devolverlo sano y salvo.


  —¿Por qué no lo llevas tú misma? Es evidente que te has hecho amiga de Martha.


  —No.


  Quin recordó su negativa a subir a almorzar y con la intención de gastarle una broma, dijo:


  —Tendrás que examinar esa casa algún día, ¿sabes? Después de todo, si muero antes de que el señor Proudfoot nos pueda separar, Bowmont será tuyo.


  La reacción de Ruth le extrañó sobremanera. Se puso furiosa, se le contrajo el rostro y él tuvo la impresión de que estaba a punto de dar una patada en el suelo.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Cómo te atreves? El señor Chamberlain dijo que no habría guerra. Lo prometió. Y aunque estalle la guerra no tienes por qué combatir. Todo el mundo dijo que no había ninguna necesidad de que te enrolaras en la marina. Podrías hacer mucho más bien dedicándote al trabajo científico. Fue algo ostentoso, estúpido y equivocado por tu parte.


  —Vamos, sólo bromeaba.


  —Ésa es exactamente la clase de bromas que cabe esperar de un inglés. Bromas sobre la muerte de la gente.


  Colocó el cachorro en sus brazos y se marchó, descendiendo rápidamente.

  


  —Lamentablemente, como mujer no se me ha permitido practicar mucho ese deporte —dijo Verena, enzarzada en una conversación con lord Rothley sobre la caza del jabalí—. Pero lo vi en la India y me pareció fascinante.


  Lord Rothley murmuró algo y levantó su copa hacia Turton que, al detectar cierta vidriosidad en los ojos de su señoría, se la llenó de whisky hasta el borde.


  El grupo era reducido: los Rothley, los Stanton-Derby y la enviudada Bobo Bainbridge habían acudido a dar la bienvenida a las Plackett y a hablar sobre la organización del baile en honor de Verena. Por supuesto Verena, que se había preparado tan solícitamente para sir Harold en la cuestión de los peces osteíctios, revisó la Northumberland Gazette para averiguar los intereses de los invitados, aunque, en el caso de lord Rothley, se dejó engañar por la letra pequeña, ya que lo que verdaderamente le interesaba a su señoría era la cría del cerdo, no su caza.


  Cumplido su deber con él, Verena se acercó a Hugo Stanton-Derby, que estaba de pie junto a la chimenea, en compañía de lady Plackett. La excelente relación que mantenía Verena con su madre les permitía repartirse el trabajo Verena había recurrido a la Enciclopedia Británica de la biblioteca para documentarse sobre las cajas georgianas de rapé que coleccionaba Stanton-Derby, mientras que lady Plackett se había enfrascado en el Financial Times, puesto que se trataba de un corredor que se ganaba la vida en la bolsa.


  La conversación resultante fue tan informada e inteligente como cabía esperar, y cuando Verena se volvió hacia las mujeres, éstas encontraron en ella a una oyente comprensiva y afable con sus quejas. Pues, como era de esperar, los refugiados que Quin les había «colocado» seguían siendo desagradecidos y difíciles de tratar. El lechero despedido por Ann Rothley había sido aceptado como cantante en la Compañía de Ópera del Norte, lo que causó estragos entre la servidumbre.


  Ahora resulta que todos me piden tiempo libre para ir a Newcastle a oírle cantar en esa ridícula ópera, la única donde queman un manuscrito para mantenerse calientes. Creo que se trata de algo sobre bohemios. El chófer de Helen también causaba problemas, ya que amenazaba con marcharse a Londres, para tratar de encontrar plaza en un cuarteto de cuerda.


  —Bueno, si lo hace, al menos no tendrás que escuchar toda esa música de cámara —comentó Frances.


  Naturalmente, las cosas no eran tan sencillas. Nunca lo son.


  —En realidad, resulta que es bastante bueno en su trabajo —admitió Helen—, y mucho más barato que cualquier inglés.


  La única con la que Verena no intentó conversar fue con Bobo Bainbridge. Bobo, cuyo adorado esposo había sufrido una caída mortal nueve meses antes, y cuya suegra no aprobaba las demostraciones de luto, navegaba ahora entre sus compromisos sociales gracias a dosis bastante liberales de amontillado, y Verena no sentía sino desprecio por las mujeres capaces de comportarse de ese modo.


  A las nueve en punto, Quin se llevó a los hombres a fumar y a jugar al billar en la biblioteca, mientras las mujeres se quedaban para hablar de la fiesta de Verena.


  Ante la consternación de Frances, eso pronto adquirió mucha mayor importancia de la que había pretendido en un principio. Su sugerencia de ofrecer una cena fría y un baile con música de gramófono causó considerable sorpresa en lady Plackett.


  —¿Música de gramófono? —preguntó, con tono ofendido—. Si se trata de una cuestión de dinero…


  —No, desde luego que no tiene nada que ver con eso —interrumpió Ann Rothley irritada ante aquella plancha—. En realidad, Frances, hay en Rothley un grupo bastante bueno de tres músicos que están empezando. Sería muy amable darles un poco de trabajo.


  Se acordó por tanto contratar al grupo de tres músicos y Helen Stanton-Derby (anticipándose a la sugerencia de lady Plackett, que había pensado en traer lirios y estefanotes de Madagascar de la floristería de Alnwick), dijo que ella se encargaría de las flores.


  —Hay ahora algunas flores tan encantadoras en los setos… Clemátides y escaramujos… Con un poco de ayuda de los jardineros se pueden preparar verdaderas maravillas.


  —Había pensado en preparar vino especiado —dijo Frances—. La cocinera conoce una receta excelente.


  El vino especiado, sin embargo, afectó a lady Plackett de modo tan adverso como la música de gramófono y preguntó si podría contribuir comprando una caja de champán, una oferta que la señorita Somerville rechazó.


  —Hablaré con Quin —dijo resueltamente—. Él está a cargo de la bodega.


  Y siguieron discutiendo sobre el menú y la lista de invitados.


  Durante el camino de regreso del grupo a sus respectivas casas, los comentarios sobre Verena fueron totalmente favorables.


  —Es una joven muy sensata —dijo Ann Rothley.


  Su esposo emitió un gruñido de asentimiento, pero comentó que le sorprendía que Quin, que tenía amigas tan hermosas, estuviera dispuesto a casarse con alguien que, considerándolo todo, parecía más bien un senador romano.


  Su esposa no estuvo de acuerdo con la apreciación.


  —Esa joven tiene una gran presencia. Lo único que necesita es un bonito vestido para el baile y estará tan atractiva como cualquier hombre pudiera desear.


  Desde el asiento trasero del coche, donde se suponía que Bobo Bainbridge dormitaba, surgió entonces una voz inesperada.


  —Tendrá que ser un vestido muy bonito —dijo Bobo, antes de cerrar los ojos una vez más.

  


  Frances, mientras tanto, había seguido a Quin hasta la torre, algo que muy raras veces hacía, para pedirle consejo sobre las bebidas.


  —Ah, sí, el baile de Verena. —Quin había prestado tan poca atención al asunto que tuvo que hacer un esfuerzo por recordarlo—. Es el viernes de la próxima semana, ¿verdad? ¿Quiere Verena que yo asista o prefiere atender a sus amigos por su cuenta?


  Frances lo miró, consternada.


  —Pues claro que quiere que asistas. Sería una descortesía si no lo hicieras. —Luego, tras una pausa, preguntó—: Te gusta Verena, ¿verdad?


  —Es una joven excelente —contestó Quin distraídamente. Luego preguntó—: ¿A quién has invitado?


  —Rollo llega desde Sandhurst. Obtuvo la Espada de Honor, ¿te lo dijo Ann? Y trae a un amigo suyo que ingresará en el mismo regimiento. Los gemelos Bainbridge también han obtenido permiso en la fuerza aérea, así que…


  —¿Están en la fuerza aérea? ¿Mick y Leo? ¡Pero si no pueden tener más de dieciséis años!


  —En realidad tienen dieciocho. Ingresaron como cadetes. Bobo confiaba en que al menos uno de ellos se quedara en tierra, pero siempre han hecho las cosas juntos y ahora están preparando a muchos pilotos.


  —¡Dios mío!


  Los adorados gemelos de Bobo la habían mantenido con vida tras la muerte de su esposo. Cuando regresaban a casa ella no bebía y se mostraba como la persona afable y divertida que había sido desde su niñez.


  —Las dos hijas de Helen vendrán de Londres. Caroline se va a casar con ese agradable pelirrojo que está en la armada… Dick Alleson.


  Caroline había tratado de cazar a Quin durante muchos años y todo el mundo se alegró cuando se prometió adecuadamente.


  Frances siguió citando a los invitados mientras Quin contemplaba el mar plateado. Quizá no estallara la guerra, pero si estallaba no habría ni uno sólo de aquellos agraciados jóvenes que no se viera envuelto en la matanza.


  —¡Ya sé lo que vamos a beber, tía Frances! —exclamó de pronto, tomándola de las manos—. ¡El Veuve Clicquot del veintinueve! Tengo dos cajas enteras y las reservaba para algo especial.


  Frances lo miró fijamente. No conocía bien los vinos, pero sabía cuánto apreciaba Quin su fabuloso champán.


  —¿Estás seguro? —le preguntó.


  —¿Por qué no? ¡Convirtamos esto en una noche memorable!


  Al llegar la hora de acostarse, Frances se sentía una mujer feliz, pues ¿qué otra cosa podía significar aquel gesto tan espléndido si Quin no hubiera deseado honrar la fiesta de Verena? A la mañana siguiente, sin embargo, surgió el comentario que tanto había temido.


  —Si se va a celebrar una fiesta de gente joven, tenemos que preguntarles a los alumnos si quieren participar.


  Una nube sombría pareció posarse sobre tía Frances. Camareras judías y jóvenes que hacían cosas inconfesables en los asientos traseros de los coches, mezclándose con los hijos decentemente educados de sus amigos.


  —Subirán el domingo a almorzar. Seguramente, eso será suficiente, ¿no te parece? —replicó.


  Quin, sin embargo, insistió.


  —No puedo singularizar a Verena hasta ese punto, tía Frances. Debes comprenderlo.


  Pero, ante la gran sorpresa de Frances fue la propia Verena quien estuvo totalmente de acuerdo con Quin y ella misma se ofreció a invitar a sus compañeros.


  Hizo honor a su palabra. Al llegar al cobertizo, cuando todos estaban todavía desayunando, anunció:


  —El día de mi cumpleaños se celebrará un baile en Bowmont. Cualquiera que no se sienta incómodo sin la adecuada ropa de gala, será bien recibido.


  Cuando Quin apareció para iniciar el trabajo de la mañana, pudo decirle, sin faltar un ápice a la verdad, que todos los estudiantes habían excusado su asistencia, excepto un varón.


  Capítulo 19


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué no quieres venir? Todo el mundo está invitado. Todos los estudiantes suben para almorzar en Bowmont el domingo. Es un ritual.


  —Seguirá siendo un ritual sin mi presencia. Espero un mensaje de Heini y…


  —No será en domingo. La estafeta de correos está cerrada.


  Los demás compañeros se unieron a la insistencia, incluida la doctora Elke, pero Ruth fue inflexible. No tenía ganas de un gran almuerzo y quería salir a dar un paseo; estaba convencida de que el tiempo sería excelente.


  —Entonces me quedaré contigo —dijo Pilly.


  Pero Ruth no quiso ni oír hablar de eso y no le fue difícil convencerla de que acudiera al almuerzo, ya que le resultaba muy atractiva la idea de sentarse en una silla bien tapizada y comer un almuerzo dominical abundante.


  Cuando todos se marcharon, el ambiente quedó muy tranquilo. Durante un rato, caminó a lo largo de la costa, observando a las focas, en la bahía. Luego, de repente, se volvió hacia el interior, no tomando el escarpado sendero del acantilado que conducía a la terraza, sino el que serpenteaba por entre bosquecillos de avellanos y alisos para salir, finalmente, a la carretera situada por detrás de la casa.


  Ya había estado antes allí, camino de la granja, y ahora saboreó de nuevo los intensos y húmedos olores que la tierra absorbía del mar. Aún se oía el oleaje del océano, pero aquí se estaba al abrigo de los setos entremezclados con escaramujos y clemátides silvestres, con endrinos colgando de los matorrales y las bayas carmesí de las mojeras brillando entre los árboles.


  Al cabo de un rato el camino efectuaba una curva para regresar, cruzando por entre pastos abiertos donde las ovejas recién esquiladas pastaban en los prados. Se inclinó sobre la valla para hablar con ellas, pero éstas no eran ejemplares melancólicos cautivos en sótanos, sino espíritus libres que únicamente levantaron brevemente la mirada antes de reanudar su tarea.


  Se encontraba ahora cerca de la casa, aunque oculta de ésta por un bosquecillo de alerces. Si giraba para tomar por el camino, llegaría a los prados y matorrales de la parte de tierra. A los alumnos se les había dicho que podían ir a dónde quisieran y Ruth, que no podía soportar la idea de ver a Verena dominando despóticamente la mesa de Quin, seguía sintiendo, no obstante, curiosidad por su casa.


  Tras cruzar el puente sobre el foso, llegó hasta la pared cubierta de liquen que corría junto al camino de grava y, en ella, observó una desvaída puerta de color azul, enmarcada entre las ramas de un viburno. Vaciló un momento, pero la zona estaba desierta, ningún sonido rompía el silencio del domingo de modo que, reuniendo todo su valor, empujó la puerta y entró.

  


  —Supongo que será por las leyes dietéticas —le dijo Verena tranquilizadoramente a tía Frances—. Esa joven es judía, ya sabe, de Viena. ¡Creerá que vamos a comer cerdo!


  Se echó a reír alegremente ante las extravagancias de los extranjeros. Pilly y Sam, que tomaban un jerez en el salón, miraron enojados a Verena.


  —Ruth no tiene ningún problema con lo que come, y lo sabes muy bien. Además, la han educado como católica.


  Pero no fue ésta una defensa muy prometedora, puesto que ahora nadie sabía qué decir para excusar a Ruth. Tía Frances, sin embargo, achacó su ausencia a la versión aludida por Verena sobre la alimentación judía kosher[18], comentando que lo mismo había sucedido con el lechero empleado por lady Rothley en la granja.


  —Supongo que podríamos haberle preparado algo diferente, como por ejemplo una tortilla. Pero siempre quedaría por resolver el problema de los utensilios.


  Lady Plackett pasaba el día con unos parientes en Cumberland, pero Verena acompañó a los Somerville a la iglesia y escuchó a Quin leer el Evangelio; ahora, vestida con un conjunto de cachemira y adornada con perlas, se dispuso a procurar que sus compañeros se sintieran como en casa. Ya había advertido a Sam y a Huw que no trataran de quitarse ellos las chaquetas, explicándoles que para eso estaba el mayordomo y, al ocupar todos su lugar en la mesa, vigiló a quienes pudieran tener problemas con los cubiertos. Aunque la casa se mantenía con un mínimo de sirvientes, Verena sabía que el hombre que servía desde el aparador y la doncella con la cofia y el delantal podían abrumar a quienes procedían de hogares más sencillos, y puesto que el doctor Felton conversaba con la señorita Somerville y la doctora Elke le explicaba a Quin un reciente viaje a Laponia, Verena se entregó a la tarea de mantener conversaciones intrascendentes, para lo que preguntó a Pilly sobre el consumo medio de aspirina per cápita del conjunto de la población y a Janet si su padre podía gestionar la parroquia con un ayudante o con dos. También encontró tiempo para comprobar cómo le iban las cosas a su protégée, Kenneth Easton. Quedaba totalmente descartado aún el invitar a Kenneth a la casa del vicerrector ya que, por ejemplo, no se habría sentido muy cómodo manejando una alcachofa con mantequilla fundida, pero Kenneth parecía arreglárselas bien, sobre todo teniendo en cuenta sus orígenes humildes, ya que procedía de Edgware Green.


  Tomaron café en el salón y Quin se levantó al cabo de un rato para proponer un partido de croquet en el prado, o utilizar la desigual pista de tenis, antes de llevar a Roger y a Elke al billar de la biblioteca.


  —¿Quiere alguien hacer un recorrido por la casa? —preguntó la señorita Somerville.


  Varios alumnos dijeron que les gustaría, pero antes de que el grupo se alejara, Verena preguntó, con la debida deferencia:


  —¿Prefiere que se la enseñe yo, señorita Somerville? Estoy segura de que desearía usted descansar.


  Por un momento, Frances frunció las cejas, pero ella misma le había pedido a Verena que se sintiera como en su casa y llegó a la conclusión de que la joven sólo trataba de ayudar.


  —Muy bien… pero no la torre, claro está.


  Luego, abandonó la estancia, dejando atrás a un malhumorado grupo de alumnos. Sin embargo, no subió a su habitación a descansar. En lugar de eso, se dirigió a la leñera para coger una bolsa de abono y los bulbos que le habían enviado los Marshall el día anterior y luego se encaminó hacia el jardín.

  


  Al abrir la puerta del muro alto, tía Frances se dio cuenta, enojada, de que no se hallaba a solas.


  Allí, de pie, dándole la espalda, estaba una joven con un brazo levantado hacia una pequeña rama de Autumnalis que ascendía, cargada de flores, por la pared meridional. Adelantándose enojada para reconvenirla, Frances se dio cuenta a tiempo de que la joven no pretendía arrancar una rosa, sino que más bien sujetaba, no sin cierta habilidad, un zarcillo por detrás del alambre, antes de hundir una vez más la nariz en la fragancia de las voluptuosas flores de un rosado intenso.


  —Está usted donde no debe —dijo, sin dejarse aplacar por el aprecio demostrado hacia una de sus plantas favoritas.


  La joven se giró en redondo, asustada, pero, en opinión de la señorita Somerville, en modo alguno acobardada.


  —Lo siento. El profesor Somerville nos dijo que podíamos visitar la propiedad, aunque comprendo que esto es diferente. Es casi como una habitación particular, ¿verdad? Un hortus conclusus[19]. Lo único que le falta es un unicornio.


  —Aquí no va a haber ningún unicornio —dijo tía Frances con irritación—. La presencia de las ovejas ya es bastante desgracia cuando consiguen entrar.


  Dejó la cesta en el suelo y miró ferozmente a la intrusa.


  —Me marcharé —le prometió Ruth—, aunque debo decir que este jardín es increíble. Tan protegido… y la forma en que todo está dispuesto… y las rosas que todavía florecen como si estuviésemos en pleno verano y todas esas flores espinosas, y esas otras plateadas, como plumas, que no sé cómo se llaman.


  —Artemisas —dijo la tía Frances, todavía ceñuda.


  —Es realmente mágico. Tener esto junto al mar, como dos mundos tan diferentes… ¡Oh, y su bufanda!


  —¿De qué demonios me habla? —preguntó la tía Frances, pensando por un momento que la intrusa estaba fuera de sus cabales, porque le miraba la bufanda que le rodeaba el cuello como si contemplara las estrellas blancas de una clemátide que colgara de ella.


  —¡Es tan hermosa! —exclamó Ruth, sintiéndose de pronto feliz—. Vi exactamente una igual en el homínido que tiene el profesor Somerville en su despacho, pero a usted le sienta muchísimo mejor.


  —No sea estúpida, sólo se trata de una vieja bufanda de lana. Me sorprende que Quin recordara traérmela.


  Pero ahora tenía que afrontar el hecho de que se encontraba en presencia de la alumna que faltaba, la que se había negado a acudir al almuerzo. Al igual que otras muchas jóvenes de su generación, Frances había pasado seis meses en Florencia, como remate de su educación; allí le había resultado difícil distinguir entre Tiziano y Tintoretto, y se había sentido desagradablemente afectada por el clima. No obstante, había conservado de su estancia los conocimientos suficientes para saber que la intrusa, a pesar de sus ojos oscuros, pertenecía a la tradición de todas aquellas primaveras y diosas adornadas con guirnaldas, acostumbradas a retozar en verdeantes prados. Si la hubiera encontrado a punto de arrancar una flor para colocársela en el pecho, no le habría parecido irrazonable. Pero como camarera judía para la que había que preparar comida especial, no era nada satisfactoria.


  —¿Es usted la alumna de origen austríaco? ¿La que tiene problemas dietéticos?


  —No creo tener ningún problema dietético —contestó Ruth, extrañada—. Aunque no me gusta mucho el interior de los estómagos. Tripa creo que se llama, ¿verdad?


  —La señorita Plackett nos informó de que no comía usted carne de cerdo. Es muy estúpido suponer que alguien pueda obligarle a comer lo que no desea. Y, de todos modos, podríamos haberle preparado una tortilla.


  Se arrodilló y empezó a escarbar un trozo de tierra para sus bulbos, y Ruth también se arrodilló a su lado para ayudarla.


  —Pero si la carne de cerdo me gusta mucho. A menudo la comíamos en Viena… Mi madre la prepara con semillas de alcaravea y jalea de grosella roja. Es uno de sus mejores platos.


  La señorita Somerville arrancó un manojo de hierba.


  —Creía que era usted una refugiada judía —dijo con un matiz de cansancio en la voz al comprender, una vez más, que la vida no iba a ser tan sencilla, que aquello sería como el rubio vaquerizo y cantante de ópera.


  —Sí, supongo que lo soy. Bueno, en realidad tengo cinco octavos de sangre judía, o quizá tres cuartos. No lo sabemos con seguridad debido a Esther Olivares, que pudo haber sido judía o española, porque procedía de Valencia, y siempre la pintaron con un chal que podría haber sido un chal de oración, pero que también podría haber sido el chal que se ponía para ir a los toros. El caso es que mi madre es católica y en casa nunca hemos seguido la dieta kosher. —Arrancó una planta acuática y la arrojó sobre el montón de malas hierbas—. Me temo que todo eso es un lío y el pobre rabino de Belsize Park se enfada bastante porque dice que se está persiguiendo a mucha gente que ni siquiera sabe cuándo se celebra el Yom Kippur o que es incapaz de hablar kaddish[20]. En su opinión, no nos merecemos ser perseguidos. —Se volvió a mirar a la tía Frances—: ¿Quiere que deje de hablar? Porque también puedo hacerlo. Cierto que tengo que concentrarme un poco para lograrlo, pero es posible.


  La señorita Somerville dijo que no le importaba, que podía hacer lo que quisiera y le pasó la bolsa de abono.


  —¡Lo que pasa es que me resulta muy difícil abandonar este jardín! Antes pensaba que cuando me fuera al cielo querría encontrar allí una gran orquesta, como la que actúa en una sala de conciertos, con todos los violines de color rojizo y las flautas plateadas y una hermosa arpista pulsando las cuerdas. Pero en cuanto llegué aquí supe que tenía que ser el mar. Ahora, en cambio, ya no lo sé… porque no puede haber ningún otro sitio mejor que este maravilloso jardín. Quien lo creó debió de haber sido alguien muy bueno.


  —Sí. Fue una cuáquera.


  —Los jardineros nunca son malvados, ¿verdad? —preguntó Ruth—. Quizá sean obstinados, gruñones y quieran estar sólos, pero no pueden ser malvados. ¡Oh, fíjese en esa trepadora! Siempre me ha encantado el mes de octubre, ¿a usted no? Comprendo por qué algunos lo llaman el mes de los ángeles. ¿Quiere que traiga la carretilla?


  —Sí, está ahí, detrás del invernadero. Y traiga también la regadera.


  Ruth desapareció. Pasaron los minutos. Luego, se escuchó un grito. La señorita Somerville se levantó, malhumorada y por un momento temerosa de que se hubiera producido un accidente.


  Encontró a Ruth arrodillada ante un manojo de flores malvas que habían crecido silvestres entre la hierba, por detrás del cobertizo. Eran flores como delicadas campanillas, que crecían sin hojas, de modo que sus pétalos arracimados se abrían al cielo y sus centros dorados reflejaban el sol. Se hallaba arrodillada, como si adorase a las flores, y la señorita Somerville, nerviosa ante lo que evidentemente era una nueva demostración de emoción, preguntó con tono cortante:


  —¿Qué ocurre? Sólo es azafrán otoñal. Planté un poco hace unos años y ahora se ha extendido.


  —Sí, lo sé. Sé que es azafrán otoñal. —Levantó la mirada y se apartó el cabello de la frente, y la señorita Somerville vio confirmados sus temores: había lágrimas en los ojos de la joven—. Solíamos esperar a verlo todos los años, antes de abandonar las montañas y regresar a la capital. Había prados enteros cubiertos con él por encima del Grundlsee y su presencia significaba… la maravilla del verano, pero también que había llegado el momento de partir. Las plantas que crecen sin sus hojas… brotan tan puras… Jamás hubiera creído que podría encontrarlas aquí, junto al mar. Si tío Mishak estuviera aquí… Si pudiera verlas…


  Se levantó, pero tuvo dificultades para empuñar los mangos de la carretilla y darle la espalda a las flores.


  —¿Quién es el tío Mishak?


  —Es mi tío abuelo… Le encanta la jardinería. Hasta se las ha arreglado para hacer un jardín en Belsize Park y le aseguro que eso no es nada fácil.


  —No, imagino que no. Supongo que es un lugar terrible.


  —Sí, pero también tiene sus cosas agradables. Tío Mishak ha despejado un trozo de terreno y ahora trata de cultivar verduras para mi madre… No conseguimos fertilizante, pero…


  —¿Por qué demonios no? Seguramente allí lo venderán, ¿no?


  —Sí, pero no podemos comprarlo. Bueno, eso no importa… utilizamos el agua de fregar los platos y cosas así. ¡Oh, si él pudiera ver esto! Éstas eran las flores favoritas de Marianne. Eran las flores silvestres que más le gustaban. Ella murió cuando yo tenía seis años, pero aún la recuerdo de pie en el prado, mirando. La mayoría de nosotros corríamos de un lado a otro, gritando, asombrados por lo maravillosas que eran, pero Marianne y Mishak… simplemente las contemplaban.


  —¿Era ella su esposa? —preguntó la tía Frances, dándose cuenta de que, tanto si quería como si no, la joven terminaría por decírselo.


  —Sí. Él la amaba… ¡Oh, menuda pareja hacían! Ella era muy alta y tan delgada como un rastrillo, con una nariz grandota y tartamudeaba un poco al hablar, pero para él lo era todo. Le resultó muy difícil abandonar Viena, porque es allí donde está su tumba. Ahora ya ha pasado mucho tiempo y es anciano, pero eso no ayuda.


  —¿Por qué iba a ayudar? —preguntó la señorita Somerville con aspereza y luego, a pesar de sí misma—: ¿Qué edad tiene?


  —Sesenta y cuatro —contestó Ruth y la señorita Somerville frunció el ceño porque una persona de sesenta y cuatro años no es anciana para alguien que tiene sesenta.


  Ruth, que trabajaba en el abono compuesto, miró a su anfitriona y tomó una decisión. Había que ser digno para merecer enterarse de la historia del romance de Mishak pero, por extraño que pudiera parecer, esta vieja solterona de temperamento áspero, que había dejado solo a Quin, le pareció lo bastante digna como para escucharla.


  —¿Le gustaría saber cómo se conocieron… el tío Mishak y Marianne?


  —Supongo que no me importa —contestó la tía Frances—, siempre y cuando continúe con lo que esté haciendo.


  —Bueno, las cosas se desarrollaron así —dijo Ruth—. Un buen día, hace muchos, muchos años, cuando el emperador todavía ocupaba su trono, mi tío Mishak se fue a pescar al Danubio. Sólo que, aquel día en particular, no pescó ningún pez, sino que atrapó una botella.


  Hizo una pausa, para juzgar brevemente si su impresión inicial había sido correcta, si la señorita Somerville era digna de escuchar la historia. Quedó plenamente convencida.


  —Continúe —dijo la anciana, interesada.


  —Era una botella de limonada —siguió diciendo Ruth echándose el pelo hacia atrás y lanzándose a fondo—. Y en su interior encontró un mensaje…

  


  A últimas horas de esa noche, tía Frances se encontraba de pie ante la ventana de su dormitorio, mirando hacia el mar. Había llovido antes y los goterones, grandes como margaritas, aún colgaban de los árboles, pero el cielo estaba ahora totalmente despejado y la luna llena relucía sobre el agua serena.


  Pero la belleza de la vista significaba poco para la señorita Somerville. Se sentía un tanto perturbada y confusa. Todo debería haber sido muy simple: Verena Plackett, tan evidentemente adecuada, se casaría con Quin, Bowmont se salvaría y ella, como tenía intención de hacer desde hacía tiempo, se instalaría en la vieja vicaría del pueblo de Bowmont y viviría en paz, en compañía de Martha y de sus perros.


  En lugar de eso, sin embargo, se encontraba ahora pensando en una mujer a la que nunca había conocido, una mujer sencilla, aterrorizada ante una clase de revoltosos niños en un pueblo austríaco hacía muchos años. «Era tan delgada como un rastrillo —le había dicho la joven en el jardín—, con una nariz grandota y tartamudeaba un poco al hablar, pero para él lo era todo».


  Frances apenas tenía veinte años de edad cuando acudió a la casa escocesa, convencida de haber sido libremente elegida como novia. Sabía que era una mujer corriente, pero tenía buena figura y, después de todo, era una Somerville y eso tenía que contar para algo. La casa era hermosa y se levantaba en un repliegue de las montañas Tweedsmuir. Le había gustado el joven al que le presentaron; aquella primera noche, al vestirse para la cena, se imaginó su futuro: como novia, como esposa, como madre…


  Había regresado tarde a su habitación, donde la esperaba Martha para ayudarla a acostarse. Tuvo que haber dejado la puerta abierta porque escuchó voces fuera, en el pasillo.


  —Dios santo, Harry, no irás a casarte con ese adefesio, ¿verdad? —preguntó una voz joven, burlona, perteneciente a un estúpido amigo de su fiancé[21] que había asistido a la cena.


  —Tendrás que cerrar los ojos cuando le hagas el amor. ¿Has visto esos dientes? —preguntó otro amigo—. Son como una sierra para metales. ¡Te destrozará!


  Y luego sonó la voz de su prometido, que se unió a las burlas.


  —No os preocupéis, ya lo tengo todo previsto. Acudiré una sola vez al mes a su dormitorio, con mi indumentaria de esgrima. Eso será suficiente para protegerme. Luego, en cuanto la deje embarazada, me iré a la ciudad para conseguirme una fulana.


  Fue Martha quien cerró la puerta, la misma Martha que la había ayudado a desnudarse, la que guardó silencio cuando, a la mañana siguiente, Frances abandonó la casa y, sin decir nada, soportó la cólera de sus padres y la extrañeza por parte de la familia escocesa. Transcurridos cuarenta años desde entonces, nada había sucedido. Ninguna puerta se había abierto para Frances Somerville como se abrió para aquella otra joven de un pueblo austríaco. Ninguna figura vestida de negro, con un maletín, había aparecido en su umbral para pronunciar su nombre.


  Irritada y confusa, Frances se apartó de la ventana y, en ese momento, entró Martha con el chocolate de la noche… seguida de cerca por el cachorro.


  —¿Y ahora qué? —preguntó, aliviada de encontrar algo por lo que poder demostrar su enfado—. Creía que lo ibas a llevar al Toro Negro después del té.


  —La señora Harper me envió recado de que no podía hacerse cargo de él —dijo Martha—. Su suegra se va a vivir con ellos y detesta los perros. —Miró al cachorro, que giraba alrededor de las piernas de la señorita Somerville como un peregrino recién llegado a Lourdes—. Parece un poco inquieto, quizá porque hoy no lo hemos bajado con los alumnos.


  Frances dijo que eso lo veía hasta ella misma y tomó al cachorro en sus brazos. Nada había mejorado: ni su estómago pelado, ni la convicción de que todo el mundo lo quería intensamente.


  A eso se reducían todas las cosas, pensó. Veinte años antes, la esposa de un plebeyo se habría sentido honrada de que desde la gran mansión le enviaran un perro de regalo, cualquier perro. Menuda pieza estaba hecho este chucho… lo mismo que las camareras que lloraban ante el azafrán otoñal, los vaquerizos que cantaban ópera y las anécdotas sobre la hijastra de Wagner, con sus ojos desiguales. La perra dormía en la perrera y jamás se le habría ocurrido subir a los dormitorios. Y tampoco servía de nada volver a leer Orgullo y prejuicio. El señor Darcy quizá se sintiera decepcionado con Elizabeth Bennet en el capítulo tres, pero en el sexto ya ensalzaba sus exquisitos ojos oscuros.


  —Lo llevaré abajo —dijo Martha, extendiendo las manos para hacerse cargo del cachorro.


  —Bueno, déjalo un poco por aquí —dijo Frances débilmente.


  Con el cachorro todavía en brazos, se sentó en la silla, junto a la cama.


  ««He venido a buscarla», había dicho el hombre, de pequeña estatura, abriendo el maletín y quitándose el sombrero hongo.

  


  La excursión a Farnes se inició muy bien. El tiempo había estado algo inestable durante los dos últimos días, pero el sol lucía de nuevo y cuando el Peggoty salió del puerto de Seahouses, todos se animaron, como sucede con quienes navegan sobre un mar azul hacia las islas.


  El cachorro también sentía lo mismo, eso estaba claro. El rechazo de que fuera objeto por parte de la dueña de la posada no dejó en él cicatriz alguna y su estatus como mascota del grupo de estudiantes había quedado ya bien establecido. Quin no lo habría admitido en el velero, pero el Peggoty era un recio barco de pesca que alquilaba cada año, y disponía de una especie de cabina donde el propietario guardaba los aparejos para la pesca de la langosta y el cachorro podría quedar encerrado allí cuando desembarcaran.


  El doctor Felton se había quedado atrás para clasificar las muestras tomadas el día anterior; Quin estaba al timón, dirigiendo el barco hacia una de las islas más pequeñas donde les esperaba el guardián para mostrarles los trabajos que se llevaban a cabo. Se habían perdido las espectaculares colonias de cría de la primavera, cuando los acantilados se volvían blancos con los araos y las alcas comunes que anidaban, y los frailecillos peinaban las olas. Ahora, sin embargo, había otros visitantes: los reyezuelos comunes que emigraban, los escribanos, los cientos de focas que regresaban para parir.


  Pasaron ante el faro de Longstone y el torrero, inclinado sobre su huerto de verduras, se incorporó para saludar.


  —De ahí es de donde procedía Grace Darling, ¿verdad? —preguntó Sam, pensando lo mucho que se parecía Ruth, con su cabello azotado por el viento, a la heroína victoriana de los cuadros.


  Quin asintió con un gesto.


  —Las rocas Harcar están situadas al sur, donde naufragó el Forfarshire. Las veremos en la travesía de regreso.


  —Resulta extraño que la abuela de la señora Ridley la conociera, ¿verdad? —dijo Ruth—. Bueno, la familia… alguien que pertenece a la leyenda. Dijo que no fue tanto la tuberculosis lo que acabó con ella, como el jaleo que armaron después al convertirla en heroína. A mí, en cambio, no me habría importado ser una heroína. ¡Seguro que eso no acababa conmigo!


  Quin no lo dudó ni un instante.


  —¿Cómo conociste a la abuela de la señora Ridley? —preguntó con curiosidad—. Suele ser una persona bastante reservada.


  —Fui a recoger unos huevos y empezamos a hablar.


  Se encontraban ya cerca de la costa cuando sucedió. La doctora Elke había entrado en la cabina para recoger sus pertenencias. Quin vigilaba el rocoso cabo, dirigiendo la embarcación hacia el extremo más alejado.


  Lo que sucedió fue, en realidad, divertido al principio. Una gran foca surgió inesperadamente entre las olas, apenas a un metro del barco, por el lado de tierra. Era una foca de aspecto benevolente y cómico, con alargados bigotes grises, que simplemente dio a conocer su presencia.


  El cachorro había permanecido dormido sobre un montón de lonas. Ahora, se despertó y levantó la cabeza.


  La foca estornudó.


  El efecto que eso causó fue como el de una descarga eléctrica. El cachorro lanzó un agudo ladrido de ánimo y se encaramó de un magnífico salto sobre la regala. Lo que vio desde allí fue algo inconcebible… ¿Un antepasado? ¿Un monstruo? Sus ladridos se hicieron frenéticos; arañaba la madera con las patas.


  El barco escoró.


  Todo sucedió en un segundo… uno de esos segundos que a nadie le parecen irreversibles.


  —¡Se ha caído! ¡Oh, Dios mío, el cachorro se ha caído!


  Quin se volvió a mirar y valoró rápidamente las posibilidades de la criatura. El mar estaba en calma, pero la marea tenía en esta zona una fuerza de cinco nudos. Las dos únicas alternativas que tenía el animal era estrellarse contra las rocas o ser arrastrado a mar abierto. A pesar de todo, empezó a cambiar el rumbo del barco, dirigiéndose contra el viento.


  Nadie habría imaginado que aquello fuera sólo el principio de lo que ocurrió después. Ruth era impetuosa, pero no estaba loca. La doctora Elke salía en ese momento de la cabina y estaba demasiado lejos para ver nada; los demás se inclinaban sobre la borda, tratando de seguir el progreso del pequeño animal, que se esforzaba por mantenerse a flote moviendo frenéticamente las patas y que, por un momento, desapareció bajo una ola. Sólo cuando Pilly empezó a gritar… la vieron. Vieron el rostro aturdido de Ruth cuando la fuerte corriente la atrapó, le vieron girar la cabeza… no para buscar al cachorro, sino para comprobar la terrorífica velocidad a la que la arrastraba la corriente.


  Los segundos siguientes constituirían la peor de las pesadillas de Quin durante años, aquellos segundos en los que hizo desesperados esfuerzos por permanecer en su puesto mientras terminaba de hacer girar el barco y disminuía las revoluciones del motor. No debía moverse hasta que pudiera confiar en que el Peggoty se mantendría firme.


  —Mantenlo exactamente así —le dijo a Verena—. No hagas nada más.


  Ella asintió con un gesto y se hizo cargo del timón.


  Ahora, todo dependía de la velocidad, pero al tomar la cuerda que Elke le sostenía se perdieron unos pocos segundos más porque Sam se había subido a la regala y se quitaba ya la chaqueta, de modo que Quin tuvo que lanzarse hacia él para obligarle a volver a la cubierta. Fue tal la fuerza, que el muchacho quedó allí, aturdido. Luego, se anudó rápidamente la cuerda alrededor de la cintura y aseguró el nudo.


  —Y ahora, bajadme —dijo Quin.


  Y poco después estaba finalmente en el mar.


  Las rocas eran su única oportunidad… Si ella lograba aferrarse a una durante el tiempo suficiente para que él pudiera llegar a su lado. Pero sobresalían del agua, cortantes y cubiertas de percebes. Vio cómo se esforzaba por sujetarse, cómo empezaba a izarse… perdía el agarre y trataba de nadar de regreso hacia él. Pero eso era inútil. Nadie podía nadar contra aquella corriente.


  En el Peggoty, Huw volvió la cabeza y vomitó de pronto, sin soltar la cuerda de sus enormes manazas.


  Quin se acercaba ahora… lo bastante como para que ella extendiera un brazo hacia él. Entonces, una ola rompió sobre la cabeza de Ruth y desapareció bajo las olas. Dos veces la encontró y otras tantas la perdió. Luego, perdidas casi las esperanzas, encontró bajo el agua algo que pudo sujetar, enroscándoselo en su mano, algo que no se le podía escapar: el largo cabello de Ruth.

  


  —¡No! —exclamó la doctora Elke—. Déjala. Ya podrás hablar con ella más tarde.


  Quin se la quitó de encima. Negándose a quitarse las ropas empapadas, con los dientes castañeteándole, había esperado para hacer girar el barco y ponerlo rumbo al puerto, pero ahora ya no podía esperar más. La cólera que sentía no se parecía a nada de lo que hubiese experimentado hasta entonces, procedía de los dioses, de un inconmensurable y frío sentido de la compasión y la propiedad.


  Ruth estaba tumbada donde la habían depositado, desnuda, pero cubierta por una tosca manta gris, en el atestado y pequeño espacio situado bajo la cubierta. Su cabello formaba una poco atractiva maraña sobre las nasas para la pesca de la langosta; todo olía a pescado y alquitrán. Estaba bastante oscuro, pero no tanto como para no poder distinguir el rostro de Quin.


  —Espero que te sientas satisfecha. Ahora ya eres una heroína, ¿verdad? ¡Tú y Grace Darling! Has puesto en peligro la vida de la mitad de tus amigos… Ese estúpido joven que te mira con la boca abierta trató de saltar para rescatarte, pero nada de todo eso importa, claro. Nada importa mientras tú puedas ser el centro de atención de todos, como una niña caprichosa y malcriada. Pues bien, déjame que te diga una cosa Ruth: nadie volverá a permitir que participes en unas prácticas de campo. Yo mismo me ocuparé de que así sea. Eres un peligro para todos, eres incapaz de dos cosas que son necesarias: generosidad y sentido común. Santo Dios, Verena Plackett vale diez veces más que tú. En cuanto te haya visto un médico, te envío de vuelta a casa. Ella cerró los ojos, pero no había forma de escapar al sonido de su voz.


  —¿Ha muerto? —consiguió preguntar.


  —¿Quién?


  —El cachorro.


  —Supongo que casi con toda seguridad. Y puedes alegrarte de que sea la única víctima de lo sucedido. Esto no es ningún tranquilo lago austríaco, y lo sabes muy bien. Esto es el mar del Norte. —Al volver ella la cabeza, tratando de ocultar las lágrimas bajo los párpados, la cólera de Quin aumentó de nuevo—. ¿Escuchas siquiera lo que te estoy diciendo? ¿Eres capaz de comprender lo que acabas de hacer?


  La voz de Ruth, cuando brotó, fue casi inaudible.


  —¿Puedes darme… un cubo, por favor? Voy a vomitar.

  


  Más tarde, aquella misma noche, se produjo una especie de milagro. En el cobertizo de botes se recibió un mensaje de la guardia costera comunicando que el cachorro había sido arrastrado por el oleaje hasta el guijarral situado al sur de la isla, y estaba con vida. Pero Ruth ya no estaba allí para compartir el regocijo general.


  —Tenemos que decírselo —propuso Pilly—. Tenemos que encontrar una forma de enviar un mensaje a la casa.


  —El profesor se lo dirá —dijo la doctora Elke.


  —No, no se lo dirá. —Los redondos ojos azules de Pilly miraban con desesperación—. Seguirá castigándola. La detesta.


  La doctora Elke guardó silencio. Capaz de vivir extremadamente satisfecha sin la compañía de los hombres, a veces veía mucho más lejos de lo que hubiera deseado.


  —No, Pilly —le dijo con tristeza—. Él no la detesta. Las cosas no son así.


  Capítulo 20


  Ruth se despertó, desconcertada, de un sueño inducido por los medicamentos. El reloj de la mesita indicaba que eran las tres, la hora previa al amanecer, en la que farfullaban los demonios y moría la gente. Al principio, no sabía dónde estaba… Parecía encontrarse en una cama grande cubierta con alguna clase de piel de animal, quizá de un oso, o de algún otro más exótico. Luego, al tocarla, lo recordó.


  Se encontraba en la torre de Quin. Inmediatamente después de desembarcar, todavía furioso, dio órdenes para que la llevaran allí, sin hacer el menor caso cuando ella le dijo que se sentía bien, y que deseaba regresar al cobertizo de los botes, con los demás. Les dijo a los alumnos que no se acercaran y envió a buscar a dos hombres de la granja, para que la transportaran.


  —Nadie debe acercarse a ella hasta que no la haya examinado un médico —dijo.


  Eso no era ayuda, no era preocupación, sino sólo castigo.


  El médico había llegado temprano. Era un hombre viejo que le auscultó el pecho y le tomó el pulso.


  —Estoy bien —decía ella continuamente.


  —Sí, sí —asintió el médico, que le dejó algo en una botellita para que la hiciera dormir.


  Pero la verdad era que no se sentía tan bien. Ni siquiera se había sentido bien con la noticia comunicada por Martha: que el cachorro se había salvado. No fueron las olas rompiendo sobre su cabeza las que perturbaron su sueño. Fueron las palabras de Quin, su rechazo, su crueldad. Había caído en desgracia y la enviaban de regreso a casa.


  Se levantó y los pies descalzos notaron las tablas de madera. Era el dormitorio más masculino que hubiese visto nunca; casi sin muebles, las ventanas sin cortinas dejaban entrar manchones de luz lunar; la piel de oso aparecía descuidadamente extendida sobre la cama, con una única almohada. Dormir así era lo que más se parecía a dormir al aire libre.


  El camisón que le habían puesto debió de pertenecer a tía Frances; hecho de gruesa franela blanca, le caía ondulante sobre los pies; los volantes fruncidos del cuello casi le ocultaban la barbilla. Encendió la lámpara y vio, sobre una pequeña mesa de despacho, apoyada contra la pared, la fotografía de una mujer joven, cuyo rostro moreno y delgado, por encima del cuello de un anticuado vestido, le pareció asombrosamente familiar. La tomó, la llevó junto a la ventana y la examinó.


  —¿Qué estás haciendo?


  Se volvió bruscamente, pillada de nuevo en falso.


  —Lo siento. Me desperté.


  El rostro de Quin la miró, todavía ojeroso y reservado, pero ahora, al menos, hizo un esfuerzo.


  —Físicamente, no le ocurre nada —le había informado el médico—, pero parece como si hubiera sufrido una conmoción.


  —Evidentemente —le había replicado Quin—. Supongo que estar a punto de ahogarse provocaría una conmoción a cualquiera.


  Pero el viejo doctor Williams se limitó a mirarle, sacudió la cabeza y añadió que no creía que fuese por eso, pues ella era joven y fuerte, y no había permanecido mucho tiempo en el agua.


  —Tómeselo con calma —le aconsejó—, y procure tratarla con suavidad.


  Se acercó a ella y vio la fotografía que sostenía en la mano.


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí, estoy perfectamente bien. Desearía poder marcharme.


  —No puedes, mi pobre Rapunzel; no podrás hasta mañana. Ni siquiera tu bonito cabello sería lo bastante largo como para atraer a un príncipe que te rescatara.


  —Y en estos tiempos hay escasez de príncipes —dijo ella, tratando de hablar alegremente, pues aún se notaba el enfado en la voz de Quin.


  Él no dijo nada. Antes había encontrado a Sam en la terraza, mirando hacia la ventana de Ruth y lo envió de regreso al cobertizo.


  —Es tu madre, ¿verdad? —preguntó contemplando la foto.


  —¿Nos parecemos tanto?


  —Sí. Su aspecto es inteligente y parece tan… viva.


  —Sí, creo que lo era… hasta que yo la maté.


  Ahora fue Ruth la que se enojó.


  —¡No digas sandeces! ¡Qué tontería más grande! Schmarrn! —exclamó, casi escupiendo la imprecación vienesa, mucho más despectiva que cualquier cosa que pudiera decir en inglés—. Hablas como una fregona.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó él, desconcertado.


  Pero su ataque en el barco había liberado a Ruth. Nacida para complacer, entrenada para ponerse al servicio de los demás, ahora abandonaba el papel de doncella complaciente.


  —No debería haber dicho eso. Las fregonas son a veces muy inteligentes, como vuestra Elsie, que me citó los nombres de todas las plantas que encontré en el acantilado. Pero tú hablas como un personaje de novela romántica de tercera fila. ¿De veras crees que tú la mataste? Claro, qué otra cosa podía esperarse de un hombre que duerme bajo las pieles de animales muertos… que es el dueño del mar.


  Había logrado sacarlo de quicio, incluso más de lo que esperaba ella misma.


  —Nadie es el dueño del mar. Y si te interesa saberlo, regalo lo que es mío. El año que viene, Bowmont pasará a ser propiedad del Patrimonio Nacional.


  Ella respiró profundamente. Se sentía totalmente confundida e incluso más que eso, completamente aturdida; se sentía como si le hubieran propinado una fuerte patada en el estómago.


  —¿Todo? —preguntó balbuceante—. ¿La casa y los jardines y la granja?


  —Sí. —Quin recuperó su ecuanimidad—. Como buena socialdemócrata que eres, supongo que te sentirás complacida.


  —Sí… —asintió con un esfuerzo—. Es lo más correcto, sólo que…


  Pero aquello era algo que no podía expresar con palabras. No podía decirle que se sentía desolada por la pérdida de un lugar que nada tenía que ver con ella, que nunca volvería a ver, que había guardado para siempre en su mente, con sus acantilados y flores, con sus aromas y arenas doradas… Con Heini tendría que esperar mucho tiempo, sentada en salas tapizadas de verde, acompañándole en trenes atestados. Como las jóvenes de altos tocados de los monasterios medievales que tejían misteriosos árboles y ríos de cristal en sus bordados y tapices, se había tejido para sí misma un sueño de Bowmont, hecho de senderos por los que pasearía, de una desvaída puerta azul en una pared alta. Y ese sueño suponía dejar Bowmont como estaba, como la propiedad heredada de Quin, como un lugar donde una irascible anciana arrancaba las flores del suelo.


  —¿Lo haces por beneficiar a la gente? —le preguntó con pedantería, pero sin saber cómo preguntarlo de otro modo.


  —Dudo mucho de que la gente, sea quien fuere, se interese por Bowmont —contestó con un encogimiento de hombros—. La casa no vale gran cosa. Imagino que lo único que desean es acceso libre al mar, y eso podría arreglarse con unos pocos derechos más de paso. Temo no compartir tu pasión por «la gente», así, en abstracto. Uno nunca sabe con exactitud quiénes son.


  —¿Por qué lo haces, entonces?


  Quin le tomó la foto de su madre de entre las manos.


  —Te burlaste cuando dije que la maté. Pero no deja de ser cierto. Mi padre sabía que ella no debía tener hijos. Había estado muy enferma… Se conocieron en Suiza, donde él era diplomático. Ella estaba en un sanatorio, recuperándose de la tuberculosis. Mi padre quería un hijo para que pudiera heredar Bowmont. Quería un heredero y no le importó el coste. Un heredero para Bowmont.


  —¿Y qué si fue así? —preguntó Ruth con un encogimiento de hombros. De repente, a él le pareció implacable, madura, como si hubiera dejado de ser su alumna, su protégée—. Los hombres siempre han querido eso. Un estanquero querrá tener un heredero para su estanco, hasta el rabino más pobre desea tener un hijo que pronuncie el kaddish para él cuando muera. ¿Por qué le das tanta importancia?


  —Si un hombre obliga a una mujer a tener un hijo, si arriesga su vida para poder presentarse ante su propio padre, el padre con quien peleó y a quien detestó, para poder decirle: «Aquí tienes un heredero»… entonces está cometiendo un pecado.


  Ruth, sin embargo, no se conformó.


  —¿Y qué me dices de ella? ¿Crees acaso que fue tan débil? ¿Crees que no lo deseaba tanto como él? Fue una mujer muy valiente… Sólo hay que mirarla a la cara para comprenderlo. Ella deseaba un hijo, no por Bowmont, no por tu padre, lo deseaba porque tener un hijo es algo maravilloso para una mujer. ¿Por qué proteges tanto a las mujeres? ¿Por qué no pueden ellas arriesgar sus vidas como hacen los hombres? Tienen ese derecho, tanto como cualquier hombre.


  —¿Incluso cuando se arrojan al mar para salvar a un cachorro mestizo de un perro callejero? —le espetó burlón.


  —Claro que sí. Tienen tanto derecho como los hombres a arriesgar su vida por aquello que elijan, sea lo que fuere. —Pero inclinó la cabeza, consciente de que no sólo había arriesgado su propia vida, sino también quizá la de Sam, sabiendo que la crueldad que él le había demostrado allí, en el barco, había tenido una causa—. Supongo que yo también soy como un perro callejero —añadió, serenamente—. Y, de todos modos, a tu tía le encanta.


  —¿Le gusta el cachorro? ¿Qué estás diciendo? Pero si no ha hecho otra cosa que tratar de librarse de él.


  De nuevo se produjo aquel encogimiento de hombros tan característico de la vienesa.


  —Mi padre siempre dice: «No te fijes en lo que dice la gente, sino en lo que hace». ¿Por qué crees que tu tía eligió al carpintero para regalarle el cachorro, cuando todo el mundo sabe que su esposa tiene asma y no se le permite tener animales de compañía? ¿Por qué elegir al posadero cuya madre fue atacada por un alsaciano cuando era pequeña y le aterrorizaban los perros?


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó él, irritado. ¿Cómo era posible que en apenas una semana que llevaba en Bowmont supiera que a Elsie le interesaban las hierbas, o que la abuela de la señora Ridley conocía a los Darling? Aquella manía suya de preguntar, aquella embarazosa habilidad para interesarse y profundizar en los asuntos de los demás era enfurecedora. El que se casara con ella se volvería loco. Heini se volvería loco—. De todos modos, mi padre nunca se recuperó. Llevó consigo la culpabilidad y la desdicha durante el resto de su vida. Eso fue probablemente lo que lo mató, porque se presentó voluntario en 1916, cuando no tenía ninguna necesidad de hacerlo.


  —Ya vuelves con lo mismo. ¡Ah, los ingleses sois tan melodramáticos! Una bala lo mató, y nada más.


  —¿Qué ocurre contigo? —preguntó Quin, que no estaba acostumbrado a verse desafiado por una joven cuya emotividad era de sobras conocida.


  Extrañado ante lo que estaba a punto de hacer, se acercó a la mesa de despacho, abrió con llave un cajón, sacó un desvaído y grueso cuaderno de ejercicios con tapa jaspeada azul y se lo entregó.


  —Léelo —le dijo—. Es el diario de mi padre.


  El cuaderno se abrió por la página que seguramente él había leído cientos de veces y que probablemente nunca le había enseñado a nadie. Ruth lo tomó y se acercó a la lámpara.

  


  Regresé del funeral de Claire —leyó— y Marie me trajo al niño para que lo viera, como si el hecho de verlo pudiera consolarme, esa criatura coloradota y arrugada, con su insaciable avidez por la vida. El bebé la mató… no, yo la maté. Fui más listo que los médicos que me dijeron que no debía quedar embarazada. Pero yo no me podía conformar con eso, yo quería un hijo. Quería llevar a mi hijo de regreso a Bowmont y demostrarle a mi padre que había producido un heredero, que ya no tenía motivos para despreciarme. Sí, odiaba a aquel que había huido a Bowmont dándome la espalda, dejándome a merced de las iniquidades de la herencia y la riqueza, tan manchado como él mismo por el deseo de poder. Claire deseaba un bebé. Procuro no olvidar eso, pero era responsabilidad mía ser más prudente que ella.


  Ahora tengo que esforzarme por amar a este niño, que no tiene la culpa de nada, pero yo mismo no tengo deseo alguno de vivir sin ella y no me queda ningún amor que dar. Si algún deseo me queda es que él renuncie a su herencia y siga adelante, como un hombre libre entre sus iguales.

  


  Ruth cerró el diario.


  —Pobre hombre —dijo en voz baja—. Pero ¿por qué lo embalsamas? Deberías cultivar rábanos, como Mishak.


  —¿Qué?


  Por un instante se preguntó si su cerebro no habría quedado afectado por el accidente.


  —A Marianne no le gustaban los rábanos. Era su esposa. Así que él nunca los cultivó mientras ella vivió. Después de su muerte, Mishak dijo: «Ahora tengo que cultivar rábanos porque si no lo hago, ella permanecerá bajo tierra». Quería dar a entender con ello que a los muertos se les debe permitir libertad de movimientos dentro de nosotros mismos, que no debemos encapsularlos, hacerlos finitos por lo que fueron sus propios prejuicios. —Hizo una pausa, se apartó el cabello de los ojos, con un gesto que a él le resultaba cada vez más familiar—. Ahora cultiva muchos rábanos, y resulta que a mí no me gustan demasiado, pero me los como. Todos nosotros los comemos. —Hizo otra pausa, antes de continuar—. Quizá sea correcto desprenderse de Bowmont, no sé nada de eso y tampoco es asunto mío, pero si lo haces deberías hacerlo porque quieres, no por lo que crees que él hubiera preferido porque, casi con toda probabilidad, él habría madurado, habría cambiado de opinión y, quizá, visto las cosas de modo diferente. Fíjate cómo me has odiado esta tarde, pero no siempre ha sido así y quizá algún día dejes de hacerlo.


  Quin la miró fijamente, empezó a decir algo, pero finalmente le tomó el diario y lo guardó de nuevo en el cajón de la mesa.


  —Ven —le dijo—, creo que ha llegado el momento de que conozcas a Martillo.


  Tomó del perchero que había tras la puerta la vieja chaqueta de tweed y se la puso alrededor de los hombros. Al conducirla escalera abajo, no hizo el menor intento por guardar silencio y fue encendiendo las luces a medida que avanzaban, caminando con resolución. Sabía exactamente lo que haría en el caso de que fueran descubiertos y que eso no le produciría la menor inquietud.


  Descendieron por el pasillo que conectaba la torre con el resto de la casa y, mientras la dirigía, con una mano apoyada en su espalda, cruzando las habitaciones, ella tocó aquí y allá el gastado respaldo de una silla de cuero negro, la superficie renovadamente pulida de una mesa, conociendo así la casa de Quin, y gustándole lo que veía. El interior de la fortaleza era una mansión sin pretensiones, y las huellas de la mujer que la había conservado se observaban por todas partes. Tía Frances, que había dejado a Quin solo, también había dejado sola a esta casa. No había en ella nada de la inalcanzable grandeza que Ruth imaginaba; aquello sólo era un lugar que esperaba tranquilamente a quienes desearan acudir.


  Pero éste era un viaje con un fin concreto y, al llegar a la pared más alejada de la biblioteca, Quin se detuvo. Con el camisón de franela de tía Frances y la chaqueta de Quin colgándole de los hombros, Ruth contempló fijamente el retrato del contraalmirante Quinton Henry Somerville en su pesado marco dorado.


  Martillo tenía setenta años cuando los habitantes del pueblo encargaron el retrato y el artista, un excelente pintor local, había hecho todo lo posible por halagar a su modelo, aunque con un éxito más bien moderado. Las mejillas de Martillo, para las que se había empleado una buena cantidad de tinte natural rosado, mostraban las venas quebradas causadas por el whisky y la intemperie; su nariz corta, sorprendentemente chata, revelaba una tonalidad purpúrea en la punta. A pesar de la grandiosidad de su uniforme de gala y del cuello de toro que le llenaba el cuello engalonado, el abuelo de Quin, con su boca pequeña, su cabeza calva y sus obstinados ojos azules ofrecía todo el aspecto de un bebé malhumorado.


  —Y, sin embargo —dijo Ruth—, hay algo…


  —Sí, claro que hay algo. Obstinación, ferocidad… en la marina intimidaba a sus oficiales y estaba convencido de que las azotainas eran buenas para la marinería. Se casó por dinero, por mucho dinero… y trató a su esposa de un modo abominable. Al morir fueron muchos los habitantes de Northumberland que acudieron al funeral, movieron las cabezas con pesar y dijeron que los buenos tiempos ya eran cosa del pasado y que Inglaterra ya nunca volvería a ser la misma.


  —Sí, comprendo que pueda ser así. —Despreciaba a mi padre porque le gustaba la poesía, porque le gustaba pasar el tiempo en el jardín, en compañía de su madre. Le aterrorizaba haber engendrado a un cobarde. La cobardía lo asustaba; eso era lo único que temía: tener un hijo que fuera un debilucho. Mi padre se sintió horriblemente mal en la escuela. Empezó a ir cuando tenía siete años y cada noche, durante años, lloraba hasta quedarse dormido. Detestaba navegar, odiaba el mar. Era un alma suave y Martillo lo despreció desde el fondo de su corazón. Estaba decidido a que mi padre se enrolara en la marina, pero él no quiso. En eso se impuso a mi abuelo. Luego, a los quince años, se escapó y apareció en casa de una parienta de mi madre, que se lo llevó al extranjero, donde con el tiempo ingresó en el servicio diplomático y le fue muy bien, pero nunca regresó a Bowmont. Detestaba todo lo que esto representaba, el poder, los privilegios, el materialismo contrario a la cultura, el desprecio por las cosas que él valoraba. Y, sin embargo, cuando llegó el momento de la verdad, arriesgó la vida de mi madre para que todo siguiera igual.


  Ruth guardó silencio, sin dejar de mirar el retrato, preguntándose por qué este feroz inglés podía tener una nariz como la de Beethoven, por qué no acababa de caerle mal aquella dura mirada de su viejo rostro.


  —Pero a ti te gustó, ¿verdad?


  —No. —Quin vaciló-. Yo tenía ocho años cuando llegué a Bowmont. Sólo oí contar historias terribles sobre él y eso fue todo. Me instaló en la torre y me hacía dormir bajo la piel de ese oso que él mismo había matado, incluida la cabeza con los dientes. Me quedaba allí a solas, cuando sólo era un niño cuyo padre había quedado hecho añicos por la guerra. Me aterrorizaba la oscuridad. Acababa de llegar de Suiza y oía hablar a los sirvientes sobre la muerte de mi madre, sobre los gritos y la sangre derramada cuando yo nací. Acostarme era para mí cómo pasar por el purgatorio. Me gustaba la torre, pero quería una luz por la noche, le rogaba que me la instalara y él se negó. No le tenía miedo a nada del exterior, escalaba, navegaba, me gustaba el mar tanto como a él. Se dio cuenta de ello, pero era obstinado. Un día le pregunté: «Si navego yo sólo hasta Harcar Rock y regreso, ¿me instalarás una luz en la torre?», a lo que me contestó: «Si navegas tú solo hasta Harcar Rock te arrancaré el pellejo a tiras». Solía hablar de ese modo, como si se tratara de una novela juvenil de piratas.


  —¿Harcar? ¿Fue allí donde se hundió el Forfarshire? ¿Hasta dónde remó Grace Darling?


  —Sí. De todos modos, yo lo hice. Saqué el velero al amanecer… Yo era pequeño, pero fuerte. Navegar no es más que una cuestión de destreza. Aún así, no sé cómo no me maté. Las corrientes son terribles en esa zona. Al regresar, me lo encontré esperándome en la orilla. No me dijo nada. Simplemente me hizo andar por delante de él hasta la casa y me dio tal paliza que no pude sentarme durante una semana. Pero esa noche, al acostarme en mi cama ya me habían instalado una luz eléctrica en la torre.


  —Sí —asintió Ruth tras una pausa—. Comprendo.


  —Puedo hacerlo, Ruth. Para mí no supone ningún problema ser el amo de Bowmont. Los desafíos físicos no suponen ninguna molestia para mí. Soy perfectamente capaz de buscarme una esposa… —Se corrigió—: Una nueva esposa. Puedo engendrar hijos. Pero no olvido lo que eso le hizo a mi padre. No olvido que mi madre murió a causa de su orgullo dinástico. Así que ¿por qué no permitir que algún otro se lo lleve todo? De todos modos, dentro de poco emprenderé de nuevo mis viajes, a menos que…


  Pero no había necesidad de hablarle de una guerra que estaba seguro de que estallaría tarde o temprano.


  De regreso a la torre, le quitó la chaqueta de los hombros y apartó las sábanas de la cama.


  —Mañana regresarás junto a tus amigos, Rapunzel —le dijo—. Y ahora, duerme un poco.


  La repentina amabilidad la pilló por sorpresa.


  —¿Puedo quedarme entonces? —consiguió preguntar.


  —Sí, puedes quedarte.

  


  —¡Oh, querida! —exclamó lady Plackett cuando su hija se apartó del espejo la noche del baile—. ¡Caerá rendido a tus pies!


  Verena sonrió, pues no pudo evitar darle la razón a su madre. La carta de la señorita Somerville sugiriendo celebrar una fiesta para su cumpleaños hizo que Verena fuera a Fortnum en busca de un vestido adecuado. La véndeme jefe le sugirió una sencilla túnica griega de seda blanca ya que, según indicó, poseía una belleza de estilo clásico.


  Verena, sin embargo, la rechazó. Para la noche que, según esperaba, sellaría su destino, deseaba ser completa e inesperadamente femenina, así que desdeñando la torpemente disimulada desaprobación de la vendedora, se decidió por un vestido de tafetán rosado con varias capas de falda, cada una de las cuales terminaba con un doble volante. Las mangas grandes también aparecían confeccionadas en capas de volantes, así como el cuello en forma de corazón y, con el deseo de resaltar la juvenil frescura que a veces ocultaba su inteligencia (estaba segura de ello), se colocó una corona de capullos de rosa en el pelo.


  De haber sido éste el baile informal planeado en un principio, su atuendo habría resultado demasiado suntuoso, pero la fiesta, tal como esperaban las Plackett, se había ido planificando hasta alcanzar una importancia a la que difícilmente se le podía aplicar el término de «informal». Mientras Verena se ponía sus sandalias de satén, naturalmente de tacón bajo, puesto que ya no cabía esperar que Quin creciera más después de haber cumplido los treinta y un años, otras jóvenes de Northumberland se bañaban y ellos se ponían los trajes o los uniformes de gala, preparándose para emprender el camino que los conduciría a Bowmont. Pues, después de todo, aquella torre junto al mar, con su propietario ausente y su feroz cuidadora siempre habían sido algo especial y quizá ellos supieran lo que Quin ya sabía, que el destino llamaba a la puerta y que el placer constituía ahora una suerte de deber.


  Ann Rothley y Helen Stanton-Derby habían ido temprano para ayudar a Frances. Helen había traído brazadas enteras de crisantemos broncíneos y dorados, de escaramujos y clemátides, para desaparecer después en el salón, con rollos de alambre, y transformarlo en un resplandeciente florero otoñal, mientras Ann subía para supervisar el atuendo de Frances. Si la señorita Somerville se hubiera puesto algo diferente a su vestido de terciopelo negro y su chal oriental, todo el condado se habría conmocionado intensamente, a pesar de lo cual Ann conseguía a veces tener éxito allí donde Martha fracasaba a la hora de arreglarle el cabello a su amiga, con un estilo menos riguroso, y convenciéndola de que darse un poco de polvos claros en la punta de la nariz no constituía un maquillaje adecuado.


  Ahora, las tres mujeres estaban sentadas en el vestíbulo, tomándose una bien ganada copa de jerez antes de la llegada de los invitados.


  —¿Verdad que todo tiene un aspecto encantador? —preguntó Ann—. Todo está de punta en blanco. Ya veréis, será un éxito tremendo.


  —Así lo espero —dijo Frances, que parecía cansada.


  —¡Y Verena es también una verdadera heroína! —exclamó Helen, con los dedos algo manchados de sangre debido al alambre—. Todas nos sentimos impresionadas.


  La versión de Verena sobre lo ocurrido en Farnes era la más difundida. Todo el mundo se había enterado así de que una joven extranjera perdió la cabeza y se lanzó de cabeza al mar, poniendo en peligro la vida de sus compañeros y enfureciendo a Quin, mientras que la propia Verena, al conservar la calma y mantener el barco firme, había podido evitar una tragedia.


  —No acabo de comprender por qué esa jovencita se lanzó al agua —dijo Helen—. Alguien dijo que lo hizo para salvar a ese cachorro tuyo, pero eso no puede ser cierto, ¿verdad?


  —Pues sí, parece ser que ésa fue la razón —asintió Frances.


  Aunque se dieron cuenta de que Frances no deseaba en absoluto hablar del accidente, la curiosidad se despertó en sus amigas.


  —Parece algo muy extraño —comentó Ann—. ¡Y más siendo una extranjera! Creía que no les gustaban los animales. Aunque debo admitir que al vaquerizo le pasaba lo mismo. En cierta ocasión en que murió un ternero, hubo que sacarlo de allí casi a rastras para que no se pasara toda la noche llorando junto a la vaca.


  —¿Cómo le van las cosas?


  —Se ha marchado a Londres. Lo han aceptado en un coro en el Covent Garden y la chica de la granja está desconsolada. Estúpida criatura… Él nunca le dio esperanzas. —El cambio de tema, sin embargo, no consiguió desviar su atención, como había esperado—. ¿Cómo es esa joven? La que se lanzó al agua.


  —También es rubia —contestó Frances, fatigada.


  —Bueno —dijo Helen Stanton-Derby con un suspiro—, todo lo ocurrido es muy insatisfactorio. Sólo podemos confiar en que se haga algo respecto de ese Hitler, antes de que veamos todo esto inundado de gente.


  Pero Ann acababa de levantar la mirada, y allí estaba Verena, dispuesta a descender las escaleras.


  Por un momento, los rostros de las tres mujeres demostraron el mismo parpadeo de inquietud, un parpadeo que se extinguió casi de inmediato. Era conmovedor que Verena se hubiera tomado tantas molestias y, ciertamente, el color del vestido quedaría amortiguado a la luz más suave del salón, o bajo los farolillos chinos. En cualquier caso, no se trataba de lo que ellas pensaran sobre el vestido, sino de lo que le pareciese a Quin.


  Volvieron las cabezas y se sintieron aliviadas. Quin acababa de entrar en el vestíbulo y se dirigió hacia la escalera. Tenía la intención de darle la bienvenida, de decirle lo bonita que estaba.


  Hasta cierto punto, así era. Al recordar el infortunado traspiés de Verena la noche de su llegada, dejándose llevar por el misterioso pero indudable afecto de su tía hacia las Plackett, le sonrió a la joven que cumplía años y aunque lady Plackett estaba preparada para dirigirle los necesarios cumplidos, fue él quien dijo:


  —Estás encantadora, Verena. Serás, sin duda, la más hermosa del baile.


  Al conducirla a través del salón empezó a sonar un teléfono en la distancia.

  


  Abajo, en la playa, Ruth recogía madera de deriva para la hoguera. Era un trabajo que le encantaba hacer, una forma de recorrer toda la playa. El cachorro estaba con ella, «ayudándola», pero receloso del mar. Cuando ella se acercaba demasiado al agua, el animal se alejaba de los maderos alrededor de los cuales corría, se sentaba sobre las patas traseras y ladraba.


  —Va a ser una hoguera muy bonita, la mejor que hayamos encendido —dijo Pilly.


  Ruth asintió con un gesto y arrugó la nariz encantada con el olor del humo de la madera, la brea y las algas y aquel otro olor… el picante y misterioso olor que podía ser el del ozono, pero también el del mar. Se sentía nuevamente invadida por la felicidad que Quin había roto con sus palabras en el barco. Tenía la sensación de que deseaba quedarse allí para siempre, para vivir y aprender con sus amigos.


  Al levantar la mirada vio a un hombre que descendía por el sendero del acantilado y entraba en el cobertizo de los botes. Al cabo de un rato salió el doctor Felton, que se dirigió hacia donde ellas estaban.


  —Tu madre ha llamado por teléfono, Ruth. Quiere que la llames enseguida. Te espera junto al teléfono. —Al ver la expresión de su rostro se apresuró a añadir—: Estoy seguro de que no hay nada por lo que preocuparse. Imagino que Heini habrá llegado antes de lo previsto.


  —Sí.


  Pero el color había desaparecido del rostro de Ruth. En el número 27 nadie utilizaba el teléfono a la ligera. El teléfono estaba en el vestíbulo, donde todo el mundo podía escucharlo, y estaba desvencijado. Las monedas utilizadas para hacerlo funcionar procedían siempre de un tarro de mermelada tan importante como el de ella para Heini, y al hablar se escuchaba siempre un zumbido de interferencia. Su madre no la habría llamado por teléfono sin tener una razón poderosa ya que, de todos modos, pronto estaría de regreso en casa. Podría tratarse, naturalmente, de noticias maravillosas: que Heini había llegado en avión antes de lo previsto… Sí, podía tratarse de eso.


  —Te acompañaré —le dijo Pilly.


  —No, Pilly. Preferiría estar sola. Cuida tú del perro.


  El sirviente aguardaba, dispuesto a acompañarla.


  —Si quiere venir conmigo, señorita, la conduciré hasta donde está el señor Turton. Hay un poco de jaleo en la casa, con los invitados que empiezan a llegar, pero el señor Turton tiene un teléfono en la despensa. Desde allí podrá hablar a solas.


  —Gracias —asintió Ruth.


  Y tragó con dificultad, porque notaba la boca reseca. Esbozó una sonrisa y lo siguió sendero arriba, hacia la casa.

  


  Se había encargado de la hoguera y no le había dicho nada a los demás. Participó en los cantos y ayudó en la limpieza. Pero ahora, tumbada junto a Pilly, en el dormitorio, sabía que ya no podría soportarlo, estando como estaba allí, en aquel lugar inmaculado que arrastraba consigo la angustia que se pudiera sentir, que la engañaba, induciéndole a pensar que el mundo era hermoso.


  Tenía que regresar; tenía que volver de inmediato. No podría soportar pasar allí tres días más, ahora que sabía lo que su madre acababa de comunicarle, con voz incoherente, apenas audible. Tenía que regresar a su lado, después de los desesperados esfuerzos que había hecho para decirle lo que tenía que decir, a pesar de las interrupciones y el ruido.


  Ya era más de medianoche y todos dormían. Ruth se levantó, se vistió y escribió apresurada una nota a la luz de la linterna. Sólo se llevaría la pequeña bolsa de lona que solía llevar en sus excursiones de recogida de especímenes; Pilly se haría cargo del resto de sus cosas. Conseguiría que alguien la acercara a Alnwick y tomaría desde allí el tren lechero que enlazaba con el expreso en Newcastle. En realidad, no importaba el tiempo que tardara. Lo único que importaba era haber emprendido el viaje. Cada minuto de más que pasara allí sería como una traición.


  Bajó la escalera a hurtadillas y salió del edificio. La hermosura del mar, iluminado por la luna, le hizo contener la respiración, incluso en su desdicha, pero no se dejó seducir de nuevo, ya nunca más, y empezó a caminar con rapidez, subiendo por el sendero, entre alisos y avellanos.


  Entonces, al llegar a la parte trasera de la casa, oyó música. Sonaba «Night and Day», de Cole Porter, una melodía maravillosa y ensoñadora, y vio la luz que se derramaba sobre la terraza.


  Claro, el baile de Verena. Lo había olvidado por completo, como si desde que se produjera la llamada telefónica de su madre viviera en un mundo diferente. Al cruzar el camino de gravilla, con la intención de seguir un atajo hasta la carretera, observó que el camino de entrada estaba lleno de coches, la mayoría de ellos sólo de dos asientos, con los colores amortiguados por la luz de la luna, pero con las formas, agresivas y privilegiadas, perfectamente claras. Coches de hombres jóvenes que reían, con bufandas ondeantes al viento, con gafas de motorista protegiéndoles los ojos y un brazo alrededor de sus chicas, que reirían tontamente, conduciendo a demasiada velocidad. Poco antes había caído un chaparrón. Al cruzar el prado se le empaparon los zapatos. Los farolillos chinos se bamboleaban bajo la brisa, pero se habían descorrido las cortinas de los ventanales y pudo observar a las parejas bailando, como si contemplara un escenario. La melodía había cambiado y ahora sonaba un tango. Conocía la letra de «Todo fue por mis celos». Algunos de los invitados bailaban con las mejillas juntas, pero la mayoría se lo tomaban a guasa, como si a los británicos les resultara imposible tomarse nada en serio, y mucho menos los celos, y aún menos el amor.


  La sala, con las puertas dobles completamente abiertas, parecía enorme; la gran cantidad de flores, los plateados cubos de las botellas de champán desmentían la informalidad del baile de Verena. Unas pocas mujeres de mayor edad se sentaban al borde de la pista, observando a las chicas con sus permanentes y vestidos de tonos pastel, y a los arrogantes jóvenes.


  Y qué arrogantes eran, cómo se reían a carcajadas y gritaban cuando se detenía la música, echaban las cabezas hacia atrás y conducían a sus acompañantes hasta la hilera de copas para servir más bebidas. Cómo reían y se daban golpecitos en la espalda mientras que, en Viena, se amontonaba a la gente en vagones de ganado y se la llevaban hacia el este, y Heini…


  Pero su mente se contuvo. Ella no seguiría a Heini.


  Entonces pudo ver a Quin. Había entrado en el salón y llevaba algo en una copa alta, que le entregó a Verena, sentada en una silla de respaldo alto. Él no se parecía a los jóvenes que reían, y así tuvo que admitirlo ella, a pesar de su cólera. Parecía mayor y más inteligente, pero formaba parte de todo aquello, pertenecía a todo aquello.


  Verena actuó afectadamente, y él inclinó la cabeza, atento, acompañándola, mientras las casamenteras sonreían y asentían. Parecía cierto lo que todos decían, que él se casaría con Verena. Ella le señaló algo en el suelo y él se agachó a recogerlo, para entregárselo luego, galantemente, con una inclinación. ¡Una rosa de su extraordinario tocado! ¡Quin actuando como un Rosenkavalier! ¡Aquello sí que era insólito! Un hombre que había salido huyendo del Stadtpark como si la música vienesa fuese una plaga…


  Y como si hubieran leído sus pensamientos, los tres hombres serios vestidos de negro, de pie sobre el estrado, atacaron un vals. No, no era de Strauss, sino de Lanner, que tanto le gustaba a ella. Lo conocía bien, lo había bailado con Heini en los bosques de Viena.


  —¡Oh, no! ¡Nada de esa antigualla! —oyó gritar al joven rubio y sonriente de cabello engominado—. ¡Tocad algo decente!


  Un segundo joven, casi idéntico al primero, se acercó tambaleante al grupo de músicos, sacudiendo la cabeza.


  Pero la banda continuó tocando tenazmente; quizá no tocaran bien, pero lo hacían con cuidado y los jóvenes terminaron por ceder y sacaron a las chicas y empezaron a bailotear, parodiando la dulzura del vals y exagerando los pasos. La mayoría de ellos estaban borrachos y disfrutaban entrechocando unos con otros, despreciando la música de un país que no era el suyo. Uno de ellos trastabilló y estuvo a punto de caer. Era un joven alto, de rizos oscuros y eso fue realmente divertido. Su pareja trató de sostenerlo y entonces un muchacho pelirrojo con pecas le arrojó champán a la cara. Era todo tan hilarante y gritaban tanto…


  La piedra estuvo en su mano antes de darse cuenta de haberla cogido. Tuvo que haberla visto antes, porque tenía el tamaño adecuado, era lo bastante pesada como para causar un impacto y lo bastante pequeña como para lanzarla con fuerza. El acto mismo de arrojarla le sentó maravillosamente bien, fue como una catarsis. Luego escuchó el estallido del cristal al romperse. Pareció esperar allí segundos, casi minutos, aunque no fue así, pues cuando Quin salió a la terraza, seguido por un animado y colérico grupo de juerguistas, ella ya se alejaba de la luz, cruzaba sobre la hierba y bajaba por el sendero que la conduciría a la carretera.


  —¡Ahí está!


  —¡Es una muchacha! ¡Vamos a por ella!


  Entonces resonó la voz de Quin, como un trallazo.


  —No, regresaréis todos dentro. Conozco a esa joven; viene del pueblo. Y yo me ocuparé de esto.


  Le obedecieron. Él ya había visto hacia dónde se dirigía, aunque existía el peligro de que regresara desde el sendero, en busca de refugio, y aunque sabía que no podía escapar, pues el bosque terminaba en una valla alta y un arroyuelo, a veces había por allí trampas colocadas por los cazadores furtivos. Aun así, se controló para no echar a correr hasta que estuvo fuera de la vista de la casa.


  La alcanzó con facilidad. Había hecho exactamente lo que él esperaba.


  —¡Espera! —le gritó—. ¡Puede haber trampas! ¡Lleva cuidado! —Habló en alemán, empleando todos los medios para tranquilizarla, acercándose a ella con lentitud—. No te muevas.


  Pero Ruth ya se había detenido. Al llegar a su lado la vio apoyada contra un pino joven, con la postura, a la fugaz luz de la luna, de un joven san Sebastián a la espera de las flechas.


  Las palabras de Quin, cuando habló, la dejaron instantáneamente paralizada, en su pose de mártir.


  —No me gustan los malos modales. Esas personas son mis invitados.


  Ella alzó la cabeza.


  —Sí, la clase de invitados que cabría esperar de ti… un hombre que es dueño del mar. Idiotas descorteses que gritan y se burlan de la música. ¿Es que no saben lo que sucede? ¿Es que no saben leer? ¿Se han enterado de lo que dicen los periódicos? No, claro que no. Ellos leen sólo las páginas deportivas para enterarse de qué caballo ha ganado o de quién hizo una reverencia ante el rey con un sombrero de avestruces muertos. —Temblaba tanto que pronunció buena parte de sus palabras a borbotones, entre dientes castañeteantes—. Hoy mismo… ahora, mientras se emborrachan y gritan en sus ridículas ropas, gentes de mi pueblo están siendo agrupadas, obligadas a subir a vagones de ganado y enviadas lejos. Mientras ellos vierten el vino sobre el suelo y luego caen sobre él, muchachos jóvenes que tienen fe en la hermandad del hombre son apaleados en las calles hasta quedar sin sentido.


  Quin no efectuó ningún intento por consolarla. Se sentía tan enojado como ella, pero su voz sonó totalmente controlada.


  —No te recordaré, que tu pueblo, utilizando la palabra en un sentido diferente, acudió a miles a la Heldenplatz para saludar a gritos la llegada de Hitler. Pero sí te voy a decir lo siguiente: al burlarte de la gente que has visto aquí, has hecho algo más que demostrar mala educación, has cometido una injusticia de la que no tardarás en avergonzarte, porque son precisamente esos jóvenes alegres y gritones los que se apresurarán a luchar en cuanto estalle la guerra. Son ellos los que se enfrentarán al mal encarnado por Hitler, a pesar de que lo harán entre risas y bromas. El joven que bebió demasiado y se cayó al suelo acaba de salir de la academia militar de Sandhurst, es el único hijo de Ann Rothley y si estalla la guerra no creo que sobreviva más de seis meses. Su amigo, el que vertió champán sobre él, es un teniente de la Armada. Está prometido con esa joven del vestido azul y han tenido que adelantar su boda porque lo han destinado a ultramar. Los gemelos Bainbridge, ésos a los que no les gustan los valses, se han alistado en la fuerza aérea. Los dos. Supongo que quizá puedan durar un año, porque son excelentes pilotos, pero aun así lo dudo. Podrías mirar ese salón este mismo año, o al año que viene, o al otro y ver un espacio lleno de fantasmas, de hombres muertos y mujeres que no dejan de llorar. Mientras tanto, no me sorprendería nada que tu Heini siga tocando sus arpegios.


  —¡No! —La voz de Ruth apenas sonó audible y no pudo abandonar la protección que le brindaba el árbol—. Esta tarde recibí una llamada telefónica de mi madre. Lo han detenido. Heini está en un campo de concentración.


  Capítulo 21


  —No puedo —dijo Heini con voz sofocada—. No puedo hacerlo.


  El rostro rubicundo del comandante del campo, con su brutal mandíbula y sus pequeños ojos azulados, se adelantó hacia el de Heini.


  —Pues claro que puedes. Ya verás como vas a poder.


  Heini vio el relampagueo del cuchillo en la mano del comandante y se dio cuenta de que estaba derrotado. Ni siquiera había un pelador de patatas, y se le pedía que pelara tres cubos llenos de patatas bajo un grifo de agua fría. Había explicado que él era pianista, que sus manos no eran como las de los demás, que eran su medio de ganarse la vida. Pero nadie le hizo caso, a nadie le importaban sus manos. Un sólo desliz de la hoja y ya no podría practicar, quizá durante semanas.


  Junto a él, Meierwitz ya había empezado a trabajar, cortando limpiamente las yemas descoloridas y dejando caer las patatas peladas al agua. Pero Meierwitz era diferente; procedía de una zona de clase obrera del Ruhr, estaba acostumbrado a las penalidades y ahora silbaba mientras trabajaba; señaló un petirrojo sobre un poste de la valla, observándoles.


  Para Heini, los campos grises, el cielo encapotado, el murmullo del mar sobre la playa de guijarros, a poco más de un kilómetro de distancia, eran como un mundo monótono y de pesadilla. Las soñolientas vacas negras y blancas que pastaban más allá del perímetro de alambradas del campamento podrían haber sido criaturas del Hades. Era su tercer día en cautividad y ya sabía que se podía desmoronar bajo tanta tensión. Dormían seis hombres en una cabaña, se levantaban a las seis para hacer gimnasia bajo el frío, tomaban un desayuno a base de gachas, sobre las que había leído algo pero nunca probado, y pan… y siempre les daban té, té y más té; ni una sola taza de café. Luego estaban todos aquellos terribles trabajos: pelar patatas, cortar verduras; cualquiera de esas cosas podía dañarle las manos. Por la noche tenía que sufrir el ruido estridente de las armónicas, o de la radio, o de la gente que jugaba al póquer con palillos de cerillas. Y ahora se empezaban a organizar conferencias de asistencia obligatoria, y la noche anterior se les había proyectado una película en la que un insulso cómico se dedicaba a tocar el ukelele y perdía los pantalones. Si esto era lo que los británicos consideraban cultura, iba a ser muy desgraciado en este país.


  Meierwitz había cortado un trozo de patata que arrojó al petirrojo; el pájaro la observó, con la cabeza ladeada, y decidió que no merecía la pena como oferta y el brutal comandante, un ferretero de Graz, aparentemente decidido a convertir a este puñado heterogéneo de refugiados en un grupo de trabajo que mereciese tal nombre, se acercó y le dijo que no se preocupara.


  —Sólo come gusanos —le aseguró, sintiéndose ya bastante orgulloso de la altiva actitud de este pájaro tan británico.


  Luego dirigió una mirada despreciativa a Heini Radek. Daba la impresión de que al muchacho le habría gustado salir de Europa antes que producirse un sólo rasguño en las manos.


  El descubrimiento de que su visado no era más que una falsificación cayó sobre Heini como un rayo. Las horas pasadas en las barracas de inmigración del aeropuerto fueron una verdadera pesadilla que recordaría hasta el día de su muerte. Junto con todos los demás que no tenían la documentación en regla, o los que habían llegado con visados de grupo, lo internaron en este campamento provisional y lo trataron, en su opinión, como si fuera un animal: conducido, estampillado con un sello de goma y empujado. Al principio pensó que lo devolverían a su lugar de procedencia, pero la opinión pública británica empezaba a despertar ante la difícil situación de los refugiados, y ya después del primer día todos los que estaban en el campamento de Dover se enteraron de que podían quedarse en el país. Quienes se presentaran voluntarios para realizar trabajos agrícolas o estuvieran dispuestos a unirse al Cuerpo de Pioneros, serían liberados rápidamente; el resto tenía que pasar por diversos procesos de clasificación y, sobre todo, tenía que encontrar a alguien que lo avalara y que garantizase que no se convertiría en una carga para el contribuyente.


  La euforia que eso produjo entre los demás internos no afectó a Heini. Quedaba totalmente descartado presentarse voluntario para realizar trabajos agrícolas o para convertirse en pionero. Allí nadie parecía comprender que la música no era ningún pasatiempo egoísta, sino que constituía su única misión. Eso fue algo aparentemente imposible de entender para las damas voluntarias que tomaron nota de sus datos personales, escribiendo a mano con una lentitud desesperante. Una de ellas escribió «conservador», en lugar de «conservatorio», como si tuviera algo que ver con museos o con la política, y otra le comentó que «en el extranjero» parecía gustar mucho la música. Transcurrieron dos días antes de que se le permitiera llamar por teléfono a Frau Berger, pero la línea estaba tan mal que apenas si pudo escucharla y le resultó difícil asumir que esta familia, que en otros tiempos había podido abrir las puertas de todas las cancillerías de Viena, no tenían ahora un penique y eran tan apátridas como él mismo. Los Berger no podían garantizarle financieramente su estancia en el país; su nombre no tenía peso alguno entre las intimidantes damas de la oficina del campamento. No obstante, la señora Berger le dijo que encontrarían a alguien que lo avalara y que lo ayudarían. Y Ruth iría a verle. Al hundir las manos en el cubo y tomar otra patata, todas sus esperanzas se concentraron en ella.


  Durante la prolongada jornada hubo más persecución. El comandante había decidido preparar un terreno para cultivar verduras en el perímetro del campamento y se ordenó a todos los hombres aptos que se dedicaran a cavar. La tierra empapada, la pala pesada y despuntada convertían la tarea en un trabajo muy pesado y Heini ya notaba las ampollas que se le empezaban a formar en las palmas de las manos. Sin embargo, al abandonar la tarea, media hora más tarde, hubo protestas y miradas rencorosas y alguien señaló que si el profesor Lipchitz, un anciano musicólogo de Dresde, era capaz de trabajar en los campos, también podía hacerlo él.


  Fue durante un descanso en el que tomaban té en pequeñas jarras esmaltadas y comían los bizcochos secos que les daban por la tarde, cuando un muchacho de la oficina asomó la cabeza por la puerta de la cabaña.


  —¿El señor Radek? —preguntó.


  Heini se levantó, con el corazón acelerado.


  —En la oficina espera alguien que ha venido a verle.


  —¿Quién…? —balbuceó Heini.


  —Una chica —dijo el mensajero—. Y está muy buena —añadió mirando a Heini con mayor respeto.

  


  Ruth estaba de pie, esperando que él acudiese. Había viajado toda la noche y apenas había probado bocado, pero no necesitaba nada, de tan transfigurada como se sentía por la alegría.


  Durante todo el trayecto desde Northumberland, sumida en el terror y la desesperación, había rezado, entregado de nuevo su vida a Heini, ofrecido todo lo que le era querido con tal de que él estuviese a salvo. Fue entonces cuando sucedió lo que nunca había sucedido: la segunda oportunidad. Leonie pudo explicarle que Heini estaba allí, que la había entendido mal, que el campamento estaba en Inglaterra y que podía visitarlo.


  Heini entró en la oficina y ella se quedó sin habla, pues aquél no era el Wunderkind que conocía, sino un muchacho medio andrajoso y asustado, con barba de varios días y una mirada derrotada en sus ojos. Abrumada por el amor y la piedad, Ruth abrió los brazos y efectuó el gesto que él siempre percibía como un refugio: sacudir el cabello hacia delante, de tal modo que los rodeara y los protegiera a los dos.


  —¡Gracias a Dios, Ruth! Creía que nunca llegarías.


  —Oh, cariño, estás realmente aquí. Eres tú. —Se le quebró la voz—. Pensé que estarías en un campo de concentración. Pensé que te habían detenido.


  —Esto es un verdadero campo de concentración. Es terrible, Ruth.


  —Sí, sí, pero creí que estabas en Dachau o en Oranienburg. Mi madre me llamó por teléfono y no pude oír bien lo que decía. Luego me enteré de que estabas a salvo. Jamás lo olvidaré mientras viva.


  Y tampoco olvidaría nunca lo prometido: servir a Heini durante el resto de sus días y expiar durante todo ese tiempo la traición cometida al disfrutar de los lujos de la vida junto al mar.


  —Me vas a llevar a casa, ¿verdad, querida? ¿Ahora?


  —Heini, en estos momentos no puedo. Tengo que ponerme en contacto con el doctor Friedlander. Estoy segura de que él te avalará, pero pasa el fin de semana fuera de casa. Estaré ante su puerta mañana mismo a primera hora y luego ya sólo será cuestión de unos pocos días.


  —¡Unos pocos días! —Heini levantó la cabeza—. Ruth, no puedo quedarme aquí tanto tiempo. ¡No puedo!


  —¡Oh, cariño, por favor! Todos trabajaremos para sacarte de aquí. Y aquí te tratan bien, ¿verdad? He hablado con la secretaria.


  —¡Qué me tratan bien! —exclamó. Pero sentía tanto alivio por el mero hecho de su presencia que decidió ser valiente y se las arregló para cambiar de tema—. ¿Has conseguido el piano?


  —¡Sí! ¡Y es un Bösendorfer!


  —¿Uno de cola?


  —No, cariño; sólo disponemos de un saloncito muy pequeño. ¡Pero es una belleza!


  Heini se sintió desilusionado, pero no se lo reprochó. Ella era su vida, su salvadora.


  Todavía estaban abrazados cuando regresó la secretaria.


  —Es hora de tomar su autobús, señorita —le dijo—. No debe perderlo, porque es el último.


  Ruth fue a recoger el abrigo cuando vio el pájaro, despreocupado por la alambrada, posado sobre el poste de la verja, frente a la ventana.


  —¡Oh, mira, Heini! ¡Es un estornino! Eso es un buen augurio para nosotros, ¿verdad? Tiene que traernos buena suerte.


  Lo atrajo hacia la ventana. El pájaro ladeó la cabeza, con ojos brillantes, pero su cola no parecía hallarse en buen estado.


  —Ha perdido algunas plumas de la cola —dijo la secretaria—. Por lo visto se ha excedido.


  —Sí.


  Ruth lo observó, pero no le dio importancia. Un presagio era un presagio. Las plumas de la cola no tenían nada que ver con eso.


  Capítulo 22


  A principios de diciembre, Leonie decidió celebrar el Hanukkah, la fiesta judía de las Luces.


  De una u otra forma, tenía la sensación de que la luz sería una buena idea. Kurt seguía en Manchester y lo echaba de menos; las noticias que llegaban de Europa eran cada vez más tenebrosas y el tiempo, brumoso y húmedo, nada parecido al vigorizante y nevado que recordaba de Viena, no contribuía a levantar los ánimos.


  También estaba el problema de Heini, que llevaba un mes durmiendo en el sofá y practicaba ocho horas al día en el saloncito. Aunque Leonie lo aceptaba no dejaba de preguntarse, mientras se movía a su alrededor quitando el polvo, cómo se las habían arreglado los amigos y parientes de otros virtuosos del piano. ¿Vivía en alguna buhardilla de Budapest una anciana cuya madre hubiera salido corriendo y gritando a la calle para escapar de otro de los brillantes arpegios de Liszt? ¿Aumentó la venta de tapones de algodón en alguna farmacia francesa cuando los habitantes de la rue de Rivoli se adaptaron a las horas de práctica de Chopin? ¿Qué sintieron realmente las patronas vienesas cuando Beethoven daba por muerto otro piano?


  También estaba la cuestión de la alimentación. Heini trajo algún dinero de Hungría, pero lo necesitó para asegurar sus manos; se ocupó de eso y empleó el resto en desplazamientos para buscar a agentes y empresarios que pudieran ayudarle.


  —Es por Ruth —decía Heini con su dulce sonrisa—. Todo lo hago por Ruth.


  Y todo el mundo lo aceptaba así. Heini había declarado su intención de casarse con Ruth en cuanto se estableciera y pudiera mantenerla con holgura, de modo que nadie iba a criticar nada de lo que hiciera. Si se quedaba una hora en el cuarto de baño era porque tenía que presentarse bien arreglado a las entrevistas; si dejaba la ropa sucia en el suelo para que Leonie la recogiese era porque trabajaba tan duro en su música que no le quedaba tiempo para nada más, así que los habitantes del número 27 se adaptaron a su presencia sin quejarse.


  Mishak no se sentía muy inclinado por la música. Lo que le gustaba a él era el silencio; percibía los sonidos suaves durante el día: una ráfaga de viento al otro lado de la ventana, la caída de la lluvia, el zumbido de una cortadora de césped. Ahora, mientras Heini tocaba su piano, se sentía separado de todo aquello. Empezó a levantarse más temprano para trabajar en el jardín antes de que se despertara Heini; luego, se marchaba a pasear. Pero los días se acortaban, Mishak tenía ya sesenta y cuatro años y finalmente, a pesar de no ser muy sociable, también él se fue sintiendo atraído por el Willow.


  Paul Ziller confiaba en que, con la llegada de Heini, ambos tocarían duetos, pues el repertorio para violín y piano es variado y muy hermoso. Pero Heini, comprensiblemente, deseaba concentrarse en su carrera de solista, y puesto que la casa no estaba tan insonorizada como para compaginar dos sesiones de prácticas al mismo tiempo, en Belsize Park volvió a verse a Ziller llevando su Guarneri al guardarropa del Centro de Día.


  Hilda también alteró su rutina. El conservador del departamento de Antropología le había confiado una llave. Se llevaba un bocadillo, se quedaba en el museo hasta bastante tarde y procuraba que su regreso al número 27 coincidiera con el momento en que Fräulein Lutzenholler se encaramaba a la silla de su dormitorio. Que todos ellos pudieran llegar a sentirse agradecidos con la lúgubre psicoanalista fue algo totalmente imprevisto, pero así sucedió, porque a las nueve y media de la noche, hiciera frío o calor, se encaramaba a la silla de su dormitorio armada con una escoba y golpeaba con fuerza el suelo del saloncito de los Berger en señal inequívoca de que se iba a acostar y la música debía detenerse de inmediato.


  Por otro lado, eso suponía, naturalmente, que Leonie no podía quejarse por el estado del hornillo, así que, teniendo en cuenta todas las circunstancias, andaban muy necesitados de una buena fiesta de las Luces, y puesto que ella misma no sabía muy bien cómo se celebraba, trasladó su problema al Willow.

  


  —¿Quiere que la invite a un pastel? —preguntó la señora Weiss. Leonie aceptó y pidió instrucciones a la anciana—. Bueno, hay velas —contestó animada la señora Weiss—. Eso sí que lo sé. Se enciende una vela cada día, durante ocho días, y se colocan en un menorah, un candelabro.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó el doctor Levy—. Si hay ocho días, tiene que haber ocho velas y un menorah sólo tiene siete brazos. Además, se rezan ciertas oraciones. Mi abuela rezaba.


  —Pero ¿qué rezaba? —preguntó Leonie ladeando su rubia cabeza, y decidida a seguir los ritos judíos.


  El doctor Levy se encogió de hombros y Ziller dijo que Von Hofmann lo sabría.


  —No tardará en llegar.


  —¿Por qué iba a saberlo él? Si ni siquiera tiene sangre judía —dijo la señora Weiss con cierto desprecio.


  —Pero participó en la obra de Isaac Bashevis Singer, ¿no lo recuerda? El Nebbich. Es una obra de teatro muy judía —comentó Ziller.


  Pero resultó que, tras su llegada, las explicaciones de Von Hofmann fueron más bien confusas.


  —Yo no intervine en ese acto —dijo—, aunque es una ceremonia muy hermosa. Todos los actores estaban muy conmovidos y Steffi compró más tarde un menorah que encontró en el mercadillo. Podría preguntárselo a ella… Ahora vende medias en Harrods.


  Nadie, sin embargo, quería acudir a Steffi, una mujer verdaderamente agotadora por buena actriz que fuera, y la señorita Violet y la señorita Maud, que habían escuchado toda la conversación, dijeron que pronto tendrían que empezar a pensar en montar sus adornos de Navidad.


  A Leonie se le iluminó la expresión, ya que eso ya suponía pisar un terreno más familiar.


  —¿Qué hacen aquí por Navidad? —les preguntó a las señoritas.


  —Bueno, vamos a la ceremonia de vísperas —contestó la señorita Maud—, y decoramos el salón de té con cadenas de papel de colores y ponemos una ramita de acebo en cada una de las mesas.


  —¿Y las coronas de Adviento? —preguntó Leonie.


  —De eso no tenemos —contestó la señorita Maud con firmeza y un respingo antipapal.


  —¿Y no adornan un arbolito con manzanas rojas y una estrella recortada?


  Las señoritas negaron con sendos gestos de cabeza y dijeron que no creían que fuese bueno armar tanto jaleo.


  —Pero si no es ningún jaleo —dijo Leonie—. Es algo hermoso. —Luego, tímidamente, preguntó—: ¿No podría preparar algo de Lebkuchen… de pan de jengibre, ya sabe, corazoncitos garrapiñados y una cinta roja?


  —Georg tiene un gran abeto en el jardín —intervino la señora Weiss—. Podría cortarle unas pocas ramas por la noche, cuando Moira se haya quedado dormida.


  —Mi esposa trajo su pequeño glockenspiel[22] —dijo el banquero inesperadamente—. Le dije que era una estupidez traer el carillón, pero ella lo tenía desde niña y no quiso dejarlo atrás. Ya en la cocina, la señorita Maud y la señorita Violet se miraron la una a la otra.


  —Supongo que no le hará daño a nadie —dijo la señorita Maud—, aunque no quiero que todo el establecimiento se llene de agujas de abeto.


  —A pesar de todo, será mejor que ese Hanukkah suyo, porque no creo que lleguen muy lejos si ni siquiera recuerdan lo que tienen que hacer —observó la señorita Violet.


  La señora Burtt estrujó el paño y lo colgó sobre el fregadero, por encima del cual Ruth había sujetado con chinchetas un dibujo que mostraba La historia vital del gusano Pololo.


  —Y animará a Ruth ver adornado el local —dijo.


  La señorita Maud frunció el ceño, preguntándose por qué razón necesitaría animarse su camarera.


  —Se siente muy feliz desde que llegó Heini. No deja de decirlo así.


  —Pero está muy cansada —dijo la señora Burtt.

  


  Tres días después del fracaso de Leonie respecto de la fiesta de las Luces, Ruth pasó por la estafeta de correos, camino de la universidad, y extrajo del apartado privado un pequeño paquete con un sello lacrado, que abrió mientras el corazón le latía aceleradamente.


  Minutos más tarde se encontró en medio de una multitud de gente apresurada, contemplando fijamente el pasaporte de color azul oscuro, con el león dorado, el encabritado unicornio y el indiferente lema Dieu et Mon Droit grabados en la tapa.


  —Soy ciudadana británica —dijo Ruth en voz alta, de pie en la acera, frente a una verdulería, imaginándose que el secretario de Estado, con sombrero de copa, la llevaba en volandas a través de países extranjeros.


  Si al menos pudiera mostrárselo a todo el mundo: el certificado de ciudadanía que confirmaba su estatus; el pasaporte que poseía por derecho propio. Si pudiera entrar en el Willow, sosteniéndolo en lo alto y bailar con la señora Burtt, abrazar a sus padres. La gente en Europa habría matado por tener lo que ella sostenía en la mano, a pesar de lo cual nadie le habría tenido rencor por su suerte, de eso estaba segura.


  Naturalmente, no se lo podía mostrar a nadie. Era para Ruth Somerville, no Ruth Berger, para la que Su Majestad británica solicitaba que se le facilitara el paso, sin que se le pusiera ningún obstáculo en ninguna parte del mundo; así, el pasaporte tendría que permanecer guardado junto con el resto de sus documentos, abandonado a los perseverantes ratones.


  Llegaba pronto a la universidad. Desde la llegada de Heini, Ruth dormía con el despertador bajo la almohada, puesto a las cinco y media para poder trabajar durante dos horas mientras todo estaba aún tranquilo. Ahora, sentada en el metro, quiso señalar este día, rendirle una especie de tributo y, dejándose llevar por un impulso, se bajó tres paradas antes de llegar a su destino y subió las escaleras de la National Gallery para echar un vistazo a Trafalgar Square.


  Tenía razón, éste era el verdadero corazón de su ciudad de adopción. Las fuentes relucían, los leones sonreían… A través del Arco del Almirantazgo, enfrente, podía ver el final del Mall, que conducía al palacio de Buckingham, donde vivía el tímido rey que procuraba dominar su tartamudeo y la reina de voz suave, que cuidaba de las princesas que aparecían en su caja de hojalata.


  Levantó la cabeza para mirar a Nelson en su columna; el pequeño hombre que era el héroe favorito de los británicos y que había dicho «Bésame, Hardy», ¿o fue «El destino, Hardy[23]»?, antes de morir. Había sido tan valiente… pero los británicos eran valientes. Sus chicas se golpeaban unas a otras con los palos de hockey y nunca lloraban; sus mujeres, en otras épocas, habían cruzado las selvas, con faldas de lana, para llevar a los paganos la palabra de Dios.


  Ella también sería fuerte y valerosa. Lograría buenas notas en los exámenes de Navidad y permanecería despierta cuando Heini necesitara hablar hasta altas horas de la noche. Era ridículo pensar que alguien pudiera necesitar más de cuatro horas de sueño. Podía hacerlo todo: los trabajos universitarios, los exámenes, el trabajo en el Willow y ayudar a Heini con sus interpretaciones.


  «La voluntad sólo tiene que nacer para triunfar», citó Ruth de memoria, pues había leído ese lema en un calendario y quedó impresionada.


  Sólo entonces prestó atención a la carta que el señor Proudfoot le había incluido en el paquete y comprobó que se le pedía que estuviera en su despacho a la tarde siguiente.

  


  A Proudfoot le había parecido mucho más sencillo ver personalmente a Ruth, y así se lo dijo a Quin.


  —Tendría sentido que los dos vinieran juntos, pero supongo que todo cuidado es poco.


  Después de la nacionalización se tenía que dar el paso siguiente: la anulación. Para facilitar el procedimiento se había preparado un extenso documento que ambas partes debían firmar en presencia de un notario público, y en el que el empleado de Dick Proudfoot había trabajado durante horas. Dicha declaración jurada se presentaría ante los tribunales con la esperanza de que llegara a manos de un juez que la aceptara como prueba suficiente de nulidad, sin exigir la presentación de ninguna otra prueba adicional. Que eso pudiera suceder o no era lo que todos se preguntaban, puesto que el procedimiento que suponía la anulación de un matrimonio contraído con ciudadanos nacionalizados nacidos en el extranjero se hallaba bajo proceso de revisión y, según la experiencia del señor Proudfoot, nunca resultaba fácil la aplicación de las normas que se hallaran en revisión.


  Resultó que Ruth esperaba en el antedespacho y que él la vio primero, pues estaba de espaldas, contemplando una pequeña acuarela colgada de la pared del extremo. Un rayo de sol entraba por la ventana y acariciaba su pelo, de modo que lo primero que vio fueron los mechones dorados y la espalda recta, e inmediatamente se preparó, a la espera de que ella se diera la vuelta. El señor Proudfoot era un hombre muy enamoradizo, hasta el punto de que en cierta ocasión estrelló su coche contra una cabina telefónica en la acera de la calle Great Portland porque no pudo apartar la vista de una joven que salió del dentista; sabía por eso que las mujeres con intenso cabello rubio solían producirle una decepción cuando se giraban. En el mejor de los casos se veía entonces un rostro vulgar y en el peor, una nariz demasiado afilada o una boca de rictus petulante, pues Dios reparte sensatamente su munificencia.


  —¿Señorita Berger?


  Ruth se volvió, y el señor Proudfoot experimentó una oleada de gratitud hacia su creador. Al mismo tiempo, se cuestionó la imagen de Quin como caballero salvador de damiselas desafortunadas. Lo que le sorprendió ahora fueron las prisas de Quin por librarse de una joven a la que la mayoría de los hombres se habrían aferrado con la obstinación de un bulldog.


  —Es un cuadro muy bonito —dijo ella después de que se estrecharan las manos—. Es muy agradable la forma en que las raíces se curvan justo al introducirse en el agua. Era precisamente esa clase de paisajes los que solíamos ver en verano, en el Grundlsee.


  —Sí. La acuarela se hizo en el distrito de los lagos. Supongo que es la misma clase de paisaje.


  —¿Quién la pintó?


  —En realidad, la hice yo cuando era estudiante. Me había aficionado un poco a pintar acuarelas —añadió, refugiándose en la típica modestia británica.


  —Esto no tiene nada que ver con un pasatiempo —dijo Ruth con un tono de reproche—. Es muy hermosa. Aunque supongo que ahora pintará usted el río y los lugares de por aquí, ¿verdad?


  —No. En realidad, no pinto desde hace años.


  —¿Cómo es eso? ¿Quizá porque tiene mucho trabajo aquí? —preguntó, siguiéndole al interior del despacho.


  —Sí, claro… aunque creo que podría encontrar tiempo para eso. Lo que sucede es que, como simple aficionado, uno se desanima.


  —No quisiera ser impertinente —replicó Ruth con el ceño fruncido—, sobre todo después de lo mucho que me ha ayudado a obtener la nacionalidad y ahora la anulación, pero creo que su apreciación es errónea. Un aficionado es alguien a quien le gusta algo. En todos los cuartetos de Haydn hay un papel para un aficionado, generalmente el segundo violín o el violonchelo, y no por ello dejan de ser igual de hermosos.


  Pero la visión del documento que el señor Proudfoot le había preparado la obligó a callar mientras leía, mordiéndose el labio, las diversas páginas de papel, con su sello rojo, su escritura gótica y las extrañas palabras empleadas para dar a conocer a la ley que Quinton Alexander St. John Somerville no la había tocado en ningún momento, del mismo modo que ella tampoco le había tocado a él.


  —No sé si esto funcionará, señorita Berger. Algunos jueces no aceptan una declaración jurada sin demostración médica, y Quin está decidido a no hacerla pasar por nada de eso.


  Se ruborizó, incapaz de extenderse más sobre el tema.


  —Sí. Él está siendo muy amable, y ésa es precisamente la razón por la que tengo que conseguir rápidamente esta anulación, para que pueda casarse con otra persona.


  Proudfoot, a quien se le había dado a entender que era Ruth la que tenía prisa, la miró sorprendido.


  —¿Quiere él casarse con otra persona?


  —Quizá no él, pero sí la otra persona, como por ejemplo Verena Plackett.


  —No sé quién es Verena Plackett, pero le aseguro que Quinton es perfectamente capaz de cuidar de sí mismo. Son muchas las mujeres que han intentado casarse con él desde que era muy joven. —Acercó más el formidable documento—. Y ahora escuche, querida, porque este documento es único, resulta bastante complicado y tiene que comprenderlo con exactitud. Debe firmarlo precisamente en los lugares que le he marcado con una cruz en lápiz, aquí, aquí y también en el lateral de la página, con su nombre completo y en presencia de un notario público, que cobrará unos honorarios por ello, por lo que Quin me ha pedido que le entregue a usted un billete de cinco libras para pagarle. Cualquier notario lo puede hacer y seguramente encontrará a uno en Hampstead. Una vez que lo haya hecho, me lo trae de nuevo. Yo, en su lugar, no lo enviaría por correo porque si se pierde no llegaremos a la siguiente sesión de los tribunales y entonces tendremos problemas. Y si encuentra algo que no entienda, hágamelo saber.


  —Creo que lo comprendo todo —dijo Ruth—. ¿No podría entregármelo en un sobre?


  Su cesto de paja, además del material de disección y los apuntes de clase, contenía los restos de los bocadillos de Pilly que ella se llevaba a Belsize Park, ahora que Heini también comía con ellos, en lugar de alimentar con ellos a los patos.


  —No se preocupe, mejor se lo lleva en un tubo de cartón. Lo enrolla y lo introduce dentro. La espero, pues, dentro de unos pocos días. ¡Cuídese!

  


  —¿Qué te parece? —preguntó Milner, mirando a Quin, que tenía la cabeza ladeada y un mal disimulado brillo de animación en los ojos.


  Quin observó largo rato el cajón de rocas con fósiles que Milner acababa de abrir, después de haber entrado en la sala de almacenamiento con un poco más de formalidad de la habitual en el Museo de Historia Natural.


  —Tienes razón, desde luego. Es parte de un pterosaurio, y yo habría jurado que era de Tendaguru. Los alemanes tienen dos moldes como éste en Berlín desde la expedición de 1908. Yo mismo los he visto.


  —Bueno, pues resulta que no es así. ¿Sabes dónde se descubrieron éstos?


  Quin, tras seguir con la mirada el cráneo y el pico, todavía parcialmente incrustado en la matriz, negó con la cabeza. Era indudablemente un saurio alado, antiquísimo y muy raro.


  —Al otro lado de la garganta Kulamali, a mil doscientos kilómetros de distancia. Él mismo me mostró el lugar en el mapa. Es posible que Farquarson sólo sea un cazador blanco, pero no es un embustero, y conoce África como la palma de su mano. He anotado la localización exacta.


  Quin volvió a dejar el hueso en la bandeja.


  —¿Estás hablando en serio? ¿Al sur del Rift?


  —Así es. Él no conocía la importancia de su descubrimiento y yo no se lo dije. Tenemos suerte de que no sea paleontólogo, ya que de otro modo todo el mundo se nos habría echado encima como una tonelada de ladrillos, mientras que, tal como están las cosas ahora…


  Quin extendió una mano para hacerle callar. Milner llevaba seis meses en Inglaterra, atrapado en la administración estatal que dirigía el museo, dedicado a clasificar, anotar, preparar exposiciones que consideraba una pérdida de tiempo. Estaba bastante claro que quería volver a trabajar en serio.


  —No puedo seguir con esto yo solo. He estado lejos durante la mayor parte del año pasado y no sería justo con mis colegas. —Cerró con llave el armario metálico y se volvió—. No obstante, me gustaría ver el informe de Farquarson. Donde dices existen unas mesetas de piedra arenisca, así que no es del todo imposible. Oh, maldita sea, Jack… Ahora tengo que marcharme y ocuparme de los exámenes de finales del trimestre. ¡Ahora soy un académico serio!


  Milner no dijo nada más, contento de haber sembrado una semilla. Tarde o temprano, Quin intentaría algo. Milner tenía otras oportunidades para viajar, pero esperaría. Los viajes no eran lo mismo sin Somerville y al profesor le sentaría muy bien alejarse de allí. Daba la impresión de que, durante las últimas semanas, no era él mismo.

  


  Verena regresó muy satisfecha de su estancia en Bowmont. Cierto que Quin no se le había declarado, pero estuvo extremadamente atento durante el baile y de no haber sido por aquella mujer loca que arrojó una piedra, hasta podría haber llegado un poco más lejos. Después de ocuparse de aquella mujer, Quin regresó con un estado de ánimo diferente: sombrío y como ausente. ¿Y quién se lo podía reprochar? No era ningún placer tener a una loca en la propiedad.


  Tras regresar a su casa, se puso a trabajar, pues sabía que una de las mejores formas de acercarse a Quin era a través de su asignatura y, a medida que se aproximaban las Navidades, Verena trabajó aún más que antes.


  Naturalmente, los Plackett hicieron todo lo que estuvo en su mano por ayudarla. A nadie se le permitía hablar frente a la puerta de su estudio y el servicio sabía que era mucho mejor no hacer ruido mientras Verena estuviese redactando un trabajo; desde la biblioteca se le hizo una entrega especial de libros de texto, entre los que se incluían libros de consulta que otros estudiantes también necesitarían.


  Pero no sólo trabajó, sino que también hizo ejercicio con mayor vigor, pues en ningún momento perdía de vista su ideal: acompañar a Quin en sus viajes por otros países. Sólo existía una cuestión acerca de la que abrigaba dudas, y el propio Quin le aportó la certeza que buscaba.


  Sucedió durante una cena a la que su madre invitó al coronel Hillborough, de la Real Sociedad Geográfica. Hillborough era un consumado viajero y un hombre modesto que trabajaba desinteresadamente para la Sociedad, y había expresado el deseo de que estuviera presente el profesor Somerville, a quien conocía. Fueran cuales fuesen los puntos de vista de Quin sobre las cenas de los Plackett, no había forma de excusar su asistencia y, tres días después de haber hablado con Milner en el museo, se encontró sentado una vez más a la derecha de Verena.


  Fue una buena velada. Hillborough acababa de regresar de la Antártida y había visitado la cabaña de Shackleton, que estaba exactamente como éste la dejó: un jamón helado, todavía comestible, colgado del techo, con sus botas de fieltro sobre el camastro. Mientras él y Quin hablaban de los grandes viajes de exploración del pasado, la mayoría de los demás invitados guardaron silencio, contentándose con escuchar.


  —¿Y usted? —preguntó Hillborough cuando las damas ya se disponían a abandonar la estancia—. ¿Partirá pronto de nuevo?


  Quin, sonriente, levantó una mano.


  —¡No me tiente, señor!


  Fue entonces cuando Verena hizo la pregunta en la que venía pensando desde hacía tiempo.


  —Dígame, profesor Somerville —intervino, llamándolo por su título aunque en privado, ahora que había bailado con él, siempre lo llamaba por su nombre de pila—. ¿Hay alguna razón por la que las mujeres no debamos estar presentes en la clase de expediciones que usted organiza?


  —Absolutamente ninguna —contestó Quin con firmeza, volviéndose a mirarla—. De hecho, se trata de una cuestión que he meditado mucho y me gustaría dar una oportunidad a las mujeres.


  Esa noche, Verena se sintió una mujer feliz. La vehemencia de su firme respuesta, el calor que observó en sus ojos no podían significar más que lo que se imaginaba, de modo que tomó la decisión de que ya no se conformaría con hacer ejercicio en su habitación. Si quería ser suficientemente ágil necesitaría hacer algo más duro, y el juego más apropiado para eso era el squash. Para jugar al squash, sin embargo, necesitaba un compañero así que, acallando sus vacilaciones (pues tampoco deseaba singularizarlo de modo tan evidente) invitó a Kenneth Easton a acompañarla al Athletic Club.


  No podía ni imaginar el efecto que su invitación causó en el pobre Kenneth, que vivía con su madre viuda en el tranquilo barrio de Edgware Green. Vaciaron la escasa cuenta bancaria para equipar debidamente a Kenneth con una raqueta y un par de pantalones cortos de color blanco, que le rozaban en las rodillas, todavía más blancas.


  Al martes siguiente experimentó la inmensa felicidad de salir de Thameside en compañía de la hija del vicerrector, en dirección a las pistas donde mantener la buena forma.

  


  —Me siento tan culpable… —le dijo Ruth a la oveja—. Tan avergonzada… —Desde su nacionalización, se había acostumbrado a hablarle en inglés—. No sé cómo pude hacer una cosa así.


  La oveja movió una pata y golpeó la cabeza contra la valla del corral. Acababa de comerse el tallo de una col de Bruselas que Mishak había extraído de la fría tierra de Belsize Park, y parecía ofrecerle comprensión.


  —Sé que no está bien quejarme cuando tú lo estás pasando tan mal —siguió diciendo, porque, de hecho, el futuro de la oveja era negro, rechazada por el mercado de carne debido a su contaminación por parte de la ciencia, y por la ciencia debido a su estado solitario—. Daría cualquier cosa con tal de ayudarte y sé muy bien dónde deberías estar… Aquello es un verdadero paraíso, te lo prometo, lleno de campos muy verdes, donde el aire huele a mar y, de vez en cuando, llega un tractor y deja caer sobre la hierba puntas de remolacha forrajera.


  Pero era mejor no hablar de Bowmont, ni siquiera con la oveja. Seguía soñando con aquello casi cada noche, aunque se le pasaría. Todo pasaba, eso era algo con lo que los expertos parecían estar de acuerdo.


  —Sólo espero que él esté de buen humor —dijo tomando su cesta.


  Pero, la verdad, no era muy probable que así fuese. Desde la llegada de Heini, Quin apenas si le había dirigido la palabra. Aunque, bien pensado, ¿por qué iba a hacerlo? Sentiría durante muchos años la vergüenza de aquel momento en que arrojó la piedra. También se comentaban otros rumores sobre el profesor: que trabajaba duro y se quedaba estudiando hasta altas horas de la noche.


  Se dirigió hacia el aula y, al entrar, vio confirmados sus peores temores.


  —Está como si se hubiera pasado toda la noche de juerga —le dijo Sam.


  Ruth asintió con un gesto. Su rostro delgado estaba pálido, la frente arrugada, y parecía como si alguien se hubiera sentado sobre su toga.


  No obstante, al iniciar la lección volvió de inmediato la magia. Sólo cambió una cosa: su forma de salir del aula. Tras moverse con una engañosa naturalidad hacia la puerta, Quin pronunció su última frase y se marchó de inmediato, convirtiéndose así en el único profesor al que Verena Plackett ya no tuvo la oportunidad de darle las gracias.

  


  Se le había dicho que acudiera a las dos, pero él llegaba tarde y Ruth tuvo tiempo de examinar el homínido, con aspecto un tanto desnudo sin la bufanda de la tía Frances, y de acercarse a la bandeja de arena, donde el revoltijo de huesos de reptil empezaba a ser reconocible.


  Al entrar en la sala, Quin la vio inclinada sobre la bandeja, como había hecho en Viena. Le pareció que ofrecía el mismo aspecto que entonces, perdida y desconsolada, pero ahora no estaba con ánimos para sentir compasión. La noche pasada con Claudine Fleury había constituido un inesperado fracaso. La relación entre ambos se mantenía desde hacía tiempo y ambos se comprendían bien. Claudine, una parisina cuyos dos primeros maridos la habían aburrido, vivía en la lujosa mansión que su padre, un empresario de conciertos frecuentemente de viaje por Estados Unidos, tenía en Mayfair, y era la clase de francesa con la que sueña todo hombre: petite y de ojos oscuros, con una meticulosa elegancia que transformaba todo lo que tocaba.


  La noche anterior había seguido su pauta habitual: cena en el Rules, baile en el Domino y luego el regreso a la casa y a la intimidad de la cama con cortinas de Claudine.


  Si hubo algún defecto, se debió a él, lo sabía, y sólo pudo confiar en que Claudine no se hubiera dado cuenta de nada. La verdad es que había desaparecido todo lo que le atraía de ella: su experiencia, su independencia, la convicción de que se tomaba el amor a la ligera. Había experimentado aquella sensación, la más solitaria de todas, en la que se hace el amor con el alma ausente; Ruth, al ver ahora su rostro ceñudo, entrelazó las manos y se preparó para lo peor.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  Ruth respiró profundamente antes de contestar.


  —Perdonarme.


  —¡Santo Dios! —exclamó Quin enarcando las cejas—. ¿Tan mal están las cosas? ¿Por qué quieres que te perdone?


  —Te lo diré… Pero, por favor, prométeme que no me hablarás de Freud, porque probablemente me enfadaría mucho.


  —Eso me resultará bastante fácil —le aseguró Quin—. Con frecuencia me paso meses enteros sin necesidad de mencionarlo. Pero ¿qué ha hecho ese hombre para alterarte tanto?


  —Bueno, no se trata precisamente de él —admitió Ruth—, sino de Fräulein Lutzenholler. —Al observar que Quin la miraba sin comprender, añadió—: Es una psicoanalista de Breslau y no ha hecho más que causarnos problemas. Lo quema todo, hasta los huevos duros, y mira que eso resulta difícil. Se le derrama la sopa sobre los fogones y mi madre está segura de que por su causa tenemos ratones en casa. Y todas las noches sin falta, exactamente a las nueve y media, se sube a una silla y golpea con una escoba en el techo para que Heini deje de tocar el piano. Y luego, encima, se atreve a…


  Ruth se sentía tan indignada, que tuvo que detenerse.


  —¿A qué se atreve?


  —A hablarme sobre Freud y lo que dijo acerca de perder cosas.


  —¿Qué dijo él?


  —Que perdemos únicamente lo que queremos perder… y olvidamos lo que queremos olvidar. Está todo explicado en La interpretación de los sueños, o algo así. Nunca le habría contado que me dejé los papeles en el autobús, pero no podía decírselo a nadie más y ya había ido de un lado a otro entre la cochera y la oficina de objetos perdidos, y me sentía completamente desesperada. No le dije exactamente qué había dejado en el autobús, claro está. Sólo le dije que se trataba de algo importante y fue entonces cuando ella se atrevió a hablarme de mi inconsciente… ella, una mujer que deja la bañera llena de pelos negros y que tortura a las zanahorias hirviéndolas a noventa grados.


  Quin se inclinó sobre la mesa, hacia ella.


  —Ruth, ¿quieres contarme tranquilamente a qué viene todo esto? ¿Qué fue lo que dejaste en el autobús?


  —Los documentos de la anulación —contestó, echándose el pelo hacia atrás—. Todos esos documentos que me entregó el señor Proudfoot. Se había tomado la molestia de guardarlos dentro de un gran tubo de cartón.


  Quin se levantó y se dirigió a la ventana. Le daba la espalda y le temblaban los hombros. Eso no podía significar sino que estaba muy enojado.


  —Lo siento. Lo siento mucho —dijo Ruth.


  Quin se volvió y sólo entonces ella se dio cuenta de que realizaba esfuerzos por no echarse a reír.


  —¿Te parece divertido? —le preguntó, extrañada.


  —Pues sí, me temo que sí —contestó, como disculpándose. Se acercó a ella—. Y ahora, dime exactamente cómo sucedió. Paso a paso, si es posible.


  —Bueno, fui a ver al señor Proudfoot y llevaba mi cesta de paja y ese enorme rollo, y pensé que sería mejor regresar directamente a Hampstead en autobús, para que un notario público me firmara los documentos, pues sé que hay uno en High Street. Subí a uno de esos anticuados autobuses con el piso de arriba abierto y como en Viena no los hay, me apeteció subir y me instalé en el asiento de delante. Lo miraba todo desde allí porque, al estar tan alta y con la plataforma abierta, todo me resultaba encantador, y al llegar al borde del Heath miré hacia abajo y descubrí en la tierra una mancha de Herrenpilze, ya sabes, esas grandes setas que buscábamos en el Grundlsee y que tanto apreciábamos. Las detecté por detrás de los lavabos de señoras; sabía que no estarían allí durante mucho tiempo porque a veces, cuando se encuentran, los refugiados se pelean por conseguirlas. Así que me apresuré a bajar en la siguiente parada y regresé para recoger las setas, ya que la comida anda un poco escasa en casa desde que llegó Heini y por eso mi madre siempre se alegra de recibir algo extra. Al llegar al parque de pronto me di cuenta de que se me habían olvidado los documentos, pero, la verdad, no me preocupé mucho porque estaba segura de que alguien los dejaría en la cochera. Sin embargo, cuando fui a buscarlos no los encontré y en la oficina de objetos perdidos tampoco, y durante los dos últimos días no hago más que ir de un lado a otro a ver si los han encontrado, pero todo ha sido inútil. Y no sé cómo explicarle lo sucedido al señor Proudfoot, que fue tan amable conmigo y se tomó tantas molestias.


  —No te preocupes, yo se lo diré. Sólo que… Ruth, ¿no te parece que ha llegado el momento de decirle a Heini y a tus padres lo de nuestro matrimonio? Después de todo, no hemos hecho nada de lo que tengamos que avergonzarnos. Estoy seguro de que ellos…


  —¡Oh, no, por favor! ¡No, por favor! —Ruth lo tomó del brazo y lo miró suplicante a los ojos—. Te lo ruego… Mi madre es muy buena. Se ocupa de lavarle la ropa a Heini y lo alimenta y no se queja cuando él permanece durante mucho tiempo en el cuarto de baño, pero ser concertista de piano es algo que ella no comprende del todo. Cuando Paul Ziller le encontró a Heini un trabajo para tocar dos noches a la semana en el Lyons Corner House, mi madre deseaba realmente que él lo aceptara.


  —¿Y no lo aceptó?


  —No. Dijo que una vez que se empieza a descender por el camino, ya nadie te toma en serio como músico, aunque, naturalmente, eso no le sucede a Paul Ziller y mi madre… Se siente tan agradecida contigo por haberle encontrado trabajo a mi padre… Habría venido a verte, pero estaba segura de que la odiarías por eso.


  —¿De veras? —replicó Quin, con un tono de voz que ella no le había oído utilizar antes—. Bueno, quizá. De todos modos, llamaré por teléfono a Dick y le pediré que te prepare nuevos documentos. No te preocupes. Probablemente sólo hemos perdido uno o dos meses.


  —Gracias —asintió ella con una sonrisa—. Es un gran alivio. Ahora ya puedo afrontar mi trabajo sobre «el parasitismo del cangrejo ermitaño». Antes estaba hecha un lío.


  No fue hasta el final de la jornada cuando Quin, con su buen humor misteriosamente recuperado, pudo llamar a su abogado.


  —¿Que ha hecho qué? —preguntó Proudfoot.


  —Se lo acabo de decir. Dejó los documentos de la anulación en un autobús.


  —¡No me lo puedo creer! Pero si estaban en un rollo de cartón, tan largo como el brazo y atado con cinta roja.


  —Pues eso es lo que ha pasado —dijo Quin, que a continuación explicó la epopeya de las setas comestibles—. Así que nos encontramos de nuevo al principio. ¿Puede preparar otro documento?


  —Puedo, pero no esta semana… mi empleado está enfermo. Y después tengo previsto pasar dos semanas en Madeira, así que ya se puede olvidar de la siguiente sesión de los tribunales.


  —Bueno, eso no se puede evitar —dijo Quin, y Dick tuvo la impresión de que, si realmente iba a casarse con Verena Plackett, no parecía tener muchas ganas—. ¿Qué hará en Madeira?


  —Disfrutar de unas vacaciones —contestó Proudfoot—. Y dedicarme a pintar. A su esposa le pareció que debía retomar esa vieja afición.


  —Mi…


  Pero Quin se interrumpió a tiempo, consciente de que nunca había utilizado esas palabras para referirse a Ruth.


  —Bueno, legalmente es su esposa, ¿no? Sólo Dios sabe por qué quiere librarse de ella… Debe de estar loco. De todos modos, no es asunto mío.


  —En efecto, no lo es —asintió Quin con tono agradable—. Y le hago una advertencia: cuando vaya a verle de nuevo, procure no mencionar al profesor Freud si no quiere que le arranquen la cabeza a mordiscos.


  —¿Por qué demonios iba yo a querer mencionarlo? No comprendo absolutamente nada.


  —Entonces, está bien. Sólo pretendía advertirle.


  Capítulo 23


  Fue Paul Ziller quien presentó a Heini y a Mantella.


  —Es un buen agente. Muy emprendedor, aunque tiene que serlo. ¿Por qué no vas a verlo?


  —¿Utiliza usted sus servicios?


  —Sólo le interesan los solistas y los famosos —contestó Ziller.


  —Usted podría ser solista.


  —No. Yo soy intérprete de conjunto.


  Ziller guardó silencio, sumiéndose en sus pensamientos. Al regresar al Centro de Día para reanudar sus ensayos, había descubierto, entre los cubos de la lavandería, a un hombre demacrado y de aspecto pobre que tocaba el violonchelo, y lo hacía bien. Había resultado ser Milan Karvitz, de la Orquesta de Cámara de Praga, que acababa de regresar de luchar en España con las Brigadas Internacionales. Karvitz había traído a su vez al intérprete de viola del desbandado Berliner Ensemble. Los tres juntos tocaron bien, a pesar de que el espacio era un poco escaso en el guardarropa, pero el repertorio para trío de cuerda era limitado y ahora acababan de recibir una carta desde Northumberland, de un hombre que trabajaba allí como chófer. Ziller lo conocía por su fama, pues era un exquisito violinista y un intérprete generoso, pero su participación quedaba descartada. Nunca podría sustituir a Biberstein.


  —De todos modos —siguió diciéndole a Heini, saliendo de su ensoñación—. Le he hablado sobre ti. ¿Por qué no vas a verlo?


  Mantella, aunque criado en Hamburgo, era de origen latinoamericano, tenía la tez olivácea, una puntiaguda barba negra y un legendario buen olfato para detectar el talento. Vio inmediatamente posibilidades en Heini, que se presentó al día siguiente en su elegante despacho de Bond Street. No había dudas acerca de las dotes musicales, como atestiguaban todas aquellas medallas del conservatorio y el prometido debut con la Filarmónica en Viena, pero lo más importante de todo era que el muchacho poseía un atractivo emocional instantáneo. No obstante, ni siquiera Mantella podía conseguir un concierto para un pianista desconocido en Inglaterra y todavía no muy reputado en el continente.


  Sin embargo, le hizo una sugerencia.


  —A finales de mayo se celebra aquí un importante concurso de piano, patrocinado por Boothebys, los editores musicales, con oficinas en Estados Unidos y también aquí. No, no me mires así; cierto que el patrocinio es comercial, pero los miembros del jurado son de primera fila. Entre ellos se encuentran Kousselovsky y Arthur Hanneman, y el director del Conservatorio de Amsterdam. Los rusos envían a dos candidatos y también participa Leblanc, de París.


  —Es muy buen pianista —dijo Heini.


  —Te aseguro que es algo grande. Después de todo, Glyndebourne lo dirigen licitadores. El patrocinio comercial permite que los premios sean sustanciosos y que sea de interés para la prensa. Las finales se celebran en el Albert Hall, y han conseguido la colaboración de la Sinfónica de la BBC para acompañar los conciertos. ¡Y eso no es todo! —Hizo una pausa para aumentar el efecto de sus palabras, antes de añadir—: ¡Jacques Fleury viene de Estados Unidos!


  Eso lo decidió. Fleury era uno de los más influyentes empresarios de conciertos del mundo, Con oficinas en París, Londres y Nueva York.


  —¿Cuáles son los conciertos? Podría aprender uno nuevo, pero sólo dispongo de un pequeño y viejo piano y preferiría interpretar algo que ya hubiera estudiado. Mantella extrajo el folleto de la convocatoria.


  —El número 3 de Beethoven, el número 1 de Chaikovsky, el dos de Rachmaninoff y el 17 de Mozart.


  —¿De veras? —preguntó Heini con una sonrisa—. ¿El número 17? ¿El concierto del estornino? Bien, bien.


  —¿Qué quieres decir con eso del concierto del estornino? —le preguntó Mantella, mirándole fijamente.


  —Se cree que el último movimiento se basa en el canto del estornino que tenía Mozart. Mi novia querría que interpretara ése… Yo acostumbraba a llamarla mi estornino. Pero, la verdad, no me parece lo bastante espectacular. Interpretaré el de Chaikovsky.


  —Eh, espera un momento… ¿no he visto algo en los periódicos? ¿No trabajaba ella como camarera?


  —Sí, así es. Aún lo hace por las tardes, aunque no durará mucho tiempo. Yo me ocuparé de eso.


  —Recuerdo que se publicó un artículo, firmado por alguien que acudió a un salón de té frecuentado por refugiados. Había una fotografía… una abundante cabellera y una nariz chata. —Mantella hizo girar entre los dedos el portaminas de plata. Recordaba que aquella joven le había parecido muy bonita; las chicas con las narices pequeñas siempre daban buen resultado en las fotografías—. Creo que deberías interpretar el de Mozart.


  —Es demasiado fácil —dijo Heini, negándose con la cabeza—. Mozart lo compuso para uno de sus alumnos. Preferiría interpretar el de Chaikovsky.


  —Puedes ofrecerles la pirotecnia en las fases iniciales. Tienes la oportunidad de interpretar seis piezas y sólo dos de ellas son obligatorias, una suite de Handel y el Hammerklavier de Beethoven. Puedes deslumbrarlos con Liszt, Chopin, Busoni… No les muestres nada demasiado difícil. Luego, cuando hayas llegado hasta la final, acudes tranquilamente e interpretas el de Mozart.


  —Pero, seguramente…


  —Heini, hazme caso, sé de lo que estoy hablando. Los rusos se decidirán por Chaikovsky y por Rachmaninoff, y tú puedes vencerlos. Podremos utilizar la historia… la tuya y la de esa chica. Tu estornino. Después de todo, no sólo se trata de ganar sino de conseguirte contratos. No está descartado que puedas ir a Estados Unidos… donde tengo una oficina.


  —¡Estados Unidos! —exclamó Heini abriendo mucho los ojos—. Eso es lo que siempre he soñado. ¿Quiere decir que me podría conseguir un visado?


  —Siempre y cuando se despierte suficiente interés por ti, desde luego. Fleury podría arreglarlo si quisiera. Bien, veamos las condiciones de ingreso y las fechas. Hay que abonar unos derechos de registro, aunque espero que te las puedas arreglar.


  —Sí —asintió Heini sin vacilación.


  Los Berger se mostraban reacios a acudir al doctor Friedlander, no querían tener que pedirle nada, pero eso era una estupidez. Al dentista le gustaba la música y estaría encantado de ayudar.


  —Bien. —Mantella se levantó, como señal de que la entrevista había terminado—. Ven a verme la semana que viene, con el formulario rellenado, ¡y trae contigo a esa chica!


  Heini abandonó el despacho deslumbrado. Al pasar ante la tienda de Hart and Sylvesters, en Bruton Street, se detuvo para mirar un par de guantes hechos a mano. Liszt siempre salía al escenario con guantes de ante, que dejaba caer al suelo antes de dirigirse al instrumento. Le alegraba que Mantella hubiera mencionado a Liszt; interpretaría la sonata Dante; era condenadamente difícil, pero tanto mejor así. Había llegado el momento de que volviera a ponerse de moda la interpretación del virtuoso. La gente como Ziller estaba muy bien, pero hasta los más grandes músicos habían demostrado un cierto grado de espectacularidad.


  ¡Qué contenta se pondría Ruth al saber que había decidido interpretar el concierto de Mozart! Bueno, en realidad, lo había decidido Mantella, pero tampoco tenía necesidad de mencionarlo; ¿para qué privarla de la felicidad que ella experimentaría? ¡Y eso podía significar irse a Estados Unidos! Podrían casarse allí. Había temido celebrar una boda pobre en Belsize Park.


  Dejó los guantes hechos a mano y, sumido en sus sueños, Heini se dirigió hacia la consulta del doctor Friedlander, en Harley Street.

  


  —¡Esa muchacha lo ha conseguido! —exclamó el doctor Felton rebosante de alegría, apartando a un lado el montón de exámenes que corregía.


  Lo había comprobado una y otra vez para estar seguro de ser completamente justo, y no cabía la menor duda de que lo era. Ruth había superado a Verena Plackett por dos décimas de punto en el examen de Zoología marina, y en tres décimas en Parasitología.


  —Lo que es un verdadero logro, sobre todo si se tiene en cuenta por lo que está pasando —dijo la doctora Elke, que invitó a una copa de jerez en su despacho a los demás miembros del cuerpo docente.


  Todos habían estado preocupados por Ruth, a la que encontraron en diversas ocasiones dormida en los lugares más insospechados de la universidad y que, después de una noche más prolongada de lo habitual discutiendo la digitación del Hammerklavier de Beethoven, había despertado en la última parada de la línea norte del metro.


  —¡Y Lillian se ha decidido finalmente a adoptar! —exclamó el doctor Felton, dejándose arrastrar por la euforia del final del trimestre—. Así que ¡ya no más termómetros!


  Las notas, una vez expuestas en el tablón de anuncios, produjeron satisfacción general. Verena fue la primera en los otros dos exámenes teóricos y puesto que uno de ellos era de Paleontología, se sintió satisfecha. A Sam le habían ido las cosas inesperadamente bien, y tanto Huw como Janet lograron pasarlos sin dificultad. Pero lo más sorprendente de todo fueron los resultados de Pilly. Sólo había fallado en Fisiología práctica, porque se había desmayado tras pincharse en el dedo cuando trataba de obtener una muestra de sangre, y le permitieron presentarse al examen final sin tener que repetirlo.


  —Y todo te lo debo a ti, Ruth —dijo Pilly, abrazando a su amiga.


  Así pues, la fiesta del último día del trimestre fue muy alegre. Acudió Heini y hasta los amigos de Ruth, críticos hasta entonces con sus exigencias, estuvieron encantados con su acento imperfecto y su pícara sonrisa. Estaba muy animado desde su entrevista con Mantella y cuando Sam apartó un montón de partituras del taburete del piano y le pidió que tocara algo, lo hizo sin hacerse de rogar.


  Esa misma noche Quin tenía que asistir a una reunión prenavideña de eminentes académicos en casa del vicerrector. Al llegar intencionadamente tarde, se detuvo un momento ante las ventanas iluminadas del salón sindical.


  Heini estaba al piano y Ruth sentada a su lado. Llevaba puesto el vestido de terciopelo que lució en el Orient Express e inclinaba la cabeza, totalmente concentrada, mientras seguía la partitura. Entonces se levantó, curvando un brazo por encima de la cabeza del muchacho, y sus dedos pasaron la página con un movimiento hábil.


  «Tienes que ser como una ola al pasar la partitura —le había dicho en el tren—. Tienes que ser totalmente anónima».


  Quin cruzó el patio, a oscuras. Nunca había visto que una acción tan sencilla expresara tanta entrega, tanto servicio elegantemente ofrecido, tanto amor.

  


  La Nochebuena en el Willow habría sorprendido a los viandantes, a quienes se les daba a entender que se trataba de un salón de té de refugiados, muy frecuentado por personas desplazadas y dirigido por solteronas austeras y frugales.


  Se habían empujado las mesas hacia los lados y en el centro se levantaba el árbol, en todo su esplendor festivo. Este árbol no había sido arrancado de noche del jardín de Georg, el hijo de la señora Weiss, mientras su nuera dormía, aunque la anciana estaba perfectamente dispuesta a intentarlo. Había sido comprado en una tienda, y fue la señora Weiss quien lo pagó. Una semana antes de Navidad, la endurecida Moira visitó a Leonie y llegó a un trato con ella: Le entregó una generosa suma de dinero, que Moira podría haberse ahorrado de todos modos, a cambio de que Leonie le garantizara que su suegra no regresaría a casa durante toda la Nochebuena.


  —Tengo invitados en casa, clientes importantes de George. ¿Comprende?


  Leonie, al principio, estuvo tentada de rechazar la oferta, pero tras reflexionarlo le pareció un trato justo. Ella misma, cuando era próspera y se encontraba en su país natal, habría pagado el doble de lo que Moira le ofrecía con tal de estar segura de que la señora Weiss no apareciera por casa en Nochebuena. Así pues, aceptó el dinero y se fue con la anciana a comprar el árbol, los adornos de plata, las velas, las especias, el ron…


  El salón de té se había transformado en un emparrado de verde, el glockenspiel de la esposa del banquero hacía sonar su dulce tintineo por encima del murmullo de las voces… que se vieron acalladas cuando la señorita Maud, ya informada sobre los misterios de la Navidad austríaca, entregó la caja de cerillas a Ruth.


  —¡Con cuidado! —exclamó el profesor Berger como había dicho cada año desde que Ruth tuvo edad suficiente para encender las velas del árbol.


  Había viajado durante la noche en autobús desde Manchester y hubiese preferido quedarse en casa con su familia, pero ahora, mientras contemplaba el círculo de rostros y acariciaba la cabeza de su hija, se alegró de acompañar a sus amigos.


  —Nunca había visto nada igual —dijo la señora Burtt—. Y mucho menos con velas de verdad. La señorita Violet y la señorita Maud olvidaron las agujas del árbol que caían al suelo, la cera que goteaba sobre los manteles y hasta el espantoso riesgo de incendio, pues este incandescente símbolo de alegría y paz trascendía la raza, las creencias e incluso la nacionalidad.


  Luego llegaron los regalos. Fue un misterio la forma en que estas personas, algunas de las cuales casi no tenían para comer, encontraron regalos para los demás, pues nadie quedó olvidado. El doctor Levy había descubierto una postal del banco donde Leonie se viera abrumada por las palomas y la había enmarcado para ella. La señora Burtt recibió un rollo en el que Ruth la proclamaba en versos la Reina del Willow. Hasta el caniche recibió un regalo: un budín de médula de hueso, preparado en el disputado hornillo del número 27.


  Pero los regalos de Heini fueron los mejores. Se le ocurrió que si tomaba prestado dinero del doctor Friedlander para el concurso, también podía pedir un poco más para la Navidad y el dentista no tuvo el menor inconveniente en prestárselo. Así pues, Heini compró medias de seda para Leonie y chocolates para tía Hilda, y un ejemplar de Las meditaciones de Marco Aurelio para el profesor, a quien tanto le gustaba el estoico romano. Eso le había obligado a gastar más dinero de lo esperado, y al llegar a la floristería para comprarle rosas rojas a Ruth, el precio le pareció exorbitante. Fue la florista quien le sugirió una clase diferente de rosa, una de Navidad, de pétalos pálidos y corazón dorado, y decidió comprar una sola flor y rodearla de musgo, y la puso en una caja de celofán. Ahora, al contemplar el rostro de Ruth, quedó convencido de que nada podría haberle agradado más.


  Después de los regalos llegó la comida y el bolso de pelo de caballo de la señora Weiss se transformó en un cuerno de la abundancia del que brotaron bandejas de salami y jamón ahumado, almendras y albaricoques y un vino blanco del Wachau por el que Leonie había recorrido todas las tiendas del Soho. A las once, Ruth y Heini se marcharon juntos, cogidos de la mano, paseando por las calles húmedas y neblinosas.


  —Ha sido encantador, ¿verdad? —dijo Ruth—. ¡Y tú estás tan elegante! —El primer día de las vacaciones volvió a cuidar a los niños, cada vez más educados, de la tejedora y utilizo el dinero que ganó en comprarle a Heini una bufanda de seda para ponerse sobre su mejor ropa—. ¡Si al menos nevara! Echo tanto de menos la nieve… la quietud y el resplandor. ¿Recuerdas los carámbanos que colgaban de las farolas de la pared en el Hofburg? ¿Y la Misa en do menor brotando de la capilla Augustiner, y las campanas?


  Llegaron ante la puerta del número 27.


  —La tocaré para ti —dijo Heini haciéndola entrar en la casa—. ¡Vamos! Interpretaré la nieve, los coros y las campanas. Interpretaré la Navidad en Viena.


  Y lo hizo. Se sentó ante el Bösendorfer y lo interpretó para ella con música, tal como le había prometido. Tocó el «Viaje en trineo» de Leopold Mozart, y los villancicos que cantaban los coros infantiles de Viena, el «Puer Nobis» y la adormecedora nana que María le cantaba a su bebé. Tocó la melodía que el viejo tocaba en su organillo en el mercado donde los Berger compraban su árbol de Navidad, y luego la canción de Papageno de La flauta mágica, que había sido el regalo especial de Navidad para Ruth desde que tenía ocho años de edad. Tocó el «Vals de los patinadores», a cuyo son había girado ella en la pista de hielo del Prater, e imitó el sonido de las profundas y solemnes campanas de San Esteban, convocando a los fieles a la misa de medianoche. Y terminó con la pieza que interpretaba cada año en el Steinway de la Felsengasse, la melodía que tanto les gustaba a los dos, el consolador y arrebatador Adagio en si menor, de Mozart, que él ensayaba cuando se vieron por primera vez.


  Luego, cerró la tapa del piano y se levantó.


  —Ruth —dijo con voz ronca—. Me ha gustado tu regalo, pero sólo hay un regalo que deseo y necesito… y lo necesito desesperadamente.


  —¿Qué es? —preguntó Ruth, con el corazón latiéndole tan fuerte que casi le pareció audible.


  —¡A ti! —exclamó Heini—. Nada más. Sólo a ti. Y pronto, cariño. ¡Muy pronto!


  Y Ruth, todavía embelesada por la maravilla de la música, se adelantó hacia él, cayó en sus brazos y dijo:


  —Sí, eso es también lo que deseo. Y lo deseo mucho.

  


  La Nochebuena de Quin fue muy diferente.


  Había caminado desde que se inició el día y ahora, de pie en lo alto de los Cheviots, contemplaba las ondulantes colinas de hierba amarillenta, inclinada por el viento, y las feroces nubes de tormenta que se acumulaban sobre el mar. Al día siguiente cumpliría con su deber en la parroquia, leyendo el evangelio y acompañando a su tía a la fiesta anual de los Rothley, pero el día de hoy se lo reservaba para sí mismo.


  No obstante, cuando empezó a reflexionar sobre el problema que lo había traído hasta allí arriba, descubrió que no había ninguna decisión que tomar. Ya había sido tomada, el cielo bien lo sabía, en esa parte del cerebro tan querida por el profesor Freud. En lugar de pensamientos acudieron imágenes. Un vapor a Dar es Salaam, el barco fluvial a Lindi, unos pocos días con el comisionado para contratar a porteadores. Y luego el largo sendero que atravesaba las llanuras de caza, en el extremo más alejado del Rift. Había soñado con ese viaje ya cuando trabajaba en Tanganica, hacía tantos años, y si Farquarson decía la verdad, si había realmente un afloramiento de piedra arenisca con fósiles en el Kulamali…


  Mientras se imaginaba aquel paisaje, también vio a la gente que llevaría consigo. A Milner, naturalmente, y a Jacobson, del departamento de geología del museo; a Alee Younger, que acababa de regresar de Insulindia y que estaría ya ansioso por partir de nuevo; al coronel Hillborough, que poseía buenas dotes de administración y aportaría al viaje los recursos de la Sociedad Geográfica, y a otra persona más, alguien joven a quien pudiera darle una oportunidad. Quizá uno de los alumnos del tercer año. Dependería de los resultados de los exámenes, pero el joven Sam Marsh era una posibilidad.


  África había constituido su primer amor; los pozos con hueso de Tendaguru lo habían lanzado profesionalmente, y si éste iba a ser su último viaje, sería un final adecuado para sus exploraciones. Ir a Kulamali tenía, además, otras ventajas. El territorio estaba gobernado por los británicos y desde él se podían cruzar otros protectorados hasta llegar al mar. Si estallaba la guerra, no había peligro por lo tanto de encontrarse encerrado en el país, como un extranjero. Entonces podría regresar a casa y alistarse.


  Por lo visto, otra decisión se había tomado ya en alguna parte de su cerebro. Éste no sería un viaje para realizar apretadamente durante las vacaciones de verano. Abandonaría Thameside para siempre.


  Capítulo 24


  —Desearía que, a veces, el corazón humano fuera como un bulbo de goma de paredes gruesas, ¿no te parece? —le preguntó Ruth a Janet, con quien se había quedado a solas para dibujar un modelo del sistema circulatorio, amablemente construido para ellos por el doctor Fitzsimmons.


  Habían transcurrido dos meses desde Navidad y el apasionado ruego de Heini de que estuvieran adecuadamente juntos se hallaba a punto de verse realizado. Ruth no se había retrasado tanto a propósito. Deseaba ser como la heroína de La Traviata, que había cantado su deseo de vivir con intensidad para luego morir, y sabía que al entregarse a Heini estaba sirviendo a la causa de la música. Heini, que estudiaba la sonata Dante para el concurso, se mostraba muy interesado por la vida privada del compositor y Liszt (famoso como ser demoniaco), ya había estado con una serie de condesas a la edad de Heini, por lo que era perfectamente comprensible que Heini no se sintiera capaz de interpretar sus composiciones a la perfección mientras estuviera en un estado de frustración física.


  De todos modos, no había sido nada fácil. Las oportunidades para ser demoniaco en el número 27 eran prácticamente inexistentes y tampoco se podían permitir un hotel. Así pues, Ruth buscó el consejo de Janet, que tan bien se las había arreglado a pesar de ser la hija de un vicario, y no le falló.


  —Puedes utilizar mi piso —le dijo—. Tendremos que descubrir en qué momento no están las otras dos, pero Corinne se marcha a casa la mayoría de los fines de semana y Hilary trabaja a menudo el sábado; ya te diré cuándo es el momento seguro.


  Y, el día anterior, Janet se lo hizo saber. Ese sábado, Ruth podía disponer de toda la tarde para estar a solas con Heini. Ahora, mirando a su amiga, Janet le dijo:


  —No tienes por qué hacerlo, ¿sabes? Nadie tiene por qué hacerlo necesariamente así. Algunas personas no quieren hacerlo hasta que no se han casado y a mí me parece que tú puedes ser una de ellas.


  —Eso no es más que cobardía —dijo Ruth, borrando el trazado de un tubo capilar que amenazaba con salirse de la página—. Si tú puedes hacerlo, también yo.


  La respuesta de Janet fue un poco desconcertante.


  —Sí, puedo hacerlo y lo hago. Alguien me inició cuando sólo tenía dieciséis años y me sentía avergonzada porque mi padre era vicario y deseaba demostrar que no era ninguna mojigata. Pero ahora tengo veintiuno y ya estoy un poco cansada de todo eso; a veces me pregunto de qué sirve.


  Mientras recogían sus cosas Ruth la miró de soslayo y le preguntó:


  —¿Crees que antes debería leer algún libro al respecto?


  —¡Santo Dios, Ruth, no haces más que leer libros! Debes de saber más sobre la fisiología del sistema reproductor que cualquier otra persona en el mundo.


  —Me refiero a… alguna clase de manual. Algo que enseñe a hacerlo, como se enseña a reparar motocicletas.


  —Puedes leer lo que quieras. Si vas al segundo piso de la biblioteca Foyles hasta puedes leer uno gratuitamente. En la sección de biología humana tienen media docena de ellos. Los ayudantes no te molestarán lo más mínimo; están acostumbrados.


  Así que, al día siguiente, Ruth se fue a Charing Cross durante la hora del almuerzo y Pilly insistió en acompañarla. Ruth no tenía la intención de cargar a Pilly con la extasiada experiencia que estaba a punto de emprender, pero Pilly se sintió tan herida cuando mantuvo conversaciones muy íntimas con Janet, que le dio a conocer su secreto. Pilly la miró y dijo con admiración:


  —Tú sí que eres valiente.


  Pero solía traerle cápsulas de aceite de hígado de bacalao y animaba a Ruth a tomarlas durante el almuerzo, y no era precisamente ésa la imagen que tenía Ruth en la cabeza.


  —No subiré contigo —le dijo Pilly—. Estoy segura de que no comprenderé los diagramas y probablemente me encontraré con demasiados nombres. Te esperaré en la sección de cocina.


  Pilly tenía razón. Había, en efecto, muchos nombres y los diagramas resultaban un tanto descorazonadores. Después de todo, habría que basarse en vivir intensamente.


  —Todo saldrá bien, Ruth —dijo Janet cuando regresaron a la universidad—. De veras. Mañana te llevaré al piso y te lo enseñaré todo. Sólo hay una cosa con la que debes tener cuidado.


  —¿Te refieres a no quedarme embarazada? —preguntó Ruth, tragando saliva con dificultad.


  —No, no se trata de eso. Evidentemente, Heini ya se ocupará de eso. Se trata de los calcetines.


  —¿Qué pasa con los calcetines? —preguntó Ruth, con la sensación de que el corazón le latía más deprisa ante esta nueva amenaza.


  Janet le puso una mano sobre el brazo.


  —Procura que se quite pronto los calcetines. Tener delante a un hombre de pie, sin llevar puesto nada más que esos calcetines negros… puede desanimarte un poco. Pero, después de todo, tú le amas, así que no hay nada por lo que preocuparse.

  


  El piso de Janet estaba en Bloomsbury, en una de esas pequeñas calles situadas detrás del Museo Británico. Si hubiera bajado la escalera de incendios que pasaba junto a la cocina, Ruth se habría encontrado a un tiro de piedra del sótano donde trabajaba tía Hilda, que no se habría asombrado ante lo que estaba a punto de hacer. Los mi-mi eran un pueblo de costumbres fáciles y, en Bechuanalandia, todo el mundo se tomaba el amor a la ligera.


  Pero sus padres…


  Ruth hizo un esfuerzo por apartar de su mente lo que pensarían sus padres. Había confiado en que la anulación ya se hubiese aprobado a estas alturas, para poder prometerse con Heini. Pero no sucedía así y todo era por su culpa, lo que no hacía sino constituir otra razón más para no hacerle esperar más tiempo.


  El piso era muy bohemio; los muebles parecían un tanto amontonados, aunque no hubiera gran cosa, y todo estaba muy polvoriento. A pesar de ello, no dejaba de ser agradable. Mimi fue una bohemia que llegaba con su vela en las diminutas manos heladas, sin armar más jaleo que la heroína de La Traviata por el asunto del matrimonio. También ella había muerto, claro, aferrada a su pequeño manguito de piel, pero no a causa del pecado, sino de tuberculosis. Debía recordarlo.


  Heini llegaría en cualquier momento. Ella limpió el fregadero, barrió el suelo de la cocina y desenvolvió la botella de vino que Janet le había traído como regalo de buena suerte. A Ruth le había preocupado eso, porque Janet andaba muy escasa de dinero, pero su compañera no hizo caso de sus protestas.


  —Lo he encontrado de oferta en el economato —le aseguró.


  El vino ayudaría un poco, Ruth estaba segura de ello, al recordar el efecto que le había causado en el Orient Express.


  Tratando de dominar su nerviosismo, abrió la puerta de la habitación de Corinne, que era la que Janet le sugería que utilizaran. Tenía una cama doble. Bueno, más bien un colchón doble, cubierto con una interesante colcha de colores. Corinne era estudiante de arte y tenía dibujos sujetos a la pared con chinchetas; dibujos hechos en las clases de desnudo. Todas las mujeres tenían pechos enhiestos y muslos de aspecto dórico. Heini se iba a sentir muy decepcionado con ella, así que pensó que quizá fuera mejor oscurecer debidamente la estancia. Pero al empezar a correr las cortinas se cayó el riel de bambú y apenas si tuvo tiempo para volver a colocarlo cuando sonó el timbre de la puerta.


  —¡Heini! ¡Cariño! —Pero aunque la abrazó, Heini no parecía sentirse muy feliz—. ¿Va todo bien? ¿Los conseguiste?


  —Sí, los conseguí al final, pero lo pasé muy mal. Las máquinas automáticas estaban unas junto a otras y las instrucciones aparecían borradas, así que tras introducir una moneda de seis peniques en una de ellas sólo conseguí una barra de chocolate, de ese repugnante material que tiene una crema blanduzca en medio.


  —Oh, Heini, ¡qué terrible!


  Heini nunca comía chocolate, por si le producía acné.


  —Luego probé con la otra, y la moneda se quedó encajada. Tuve que darle una patada a la máquina al tiempo que un idiota pasaba cerca y se burlaba. ¡No quiero volver a tener que pasar por esto!


  Ruth se sintió culpable. Heini le había pedido que fuera a una farmacia y se ocupara de «todo eso», y aunque su inglés era mucho mejor que el de Heini, había palabras de las que no estaba completamente segura, aunque las mirase en el diccionario; sobre todo si las miraba en el diccionario. Al mismo tiempo, se le ocurrió preguntarse si habría traído el chocolate. Había renunciado al almuerzo por estar allí, aunque, probablemente, sería mejor no preguntárselo.


  —En cualquier caso, ya estamos aquí —dijo ella, ayudándole a quitarse el abrigo. Luego, valerosa, preguntó—: ¿Quieres tomar un baño?


  Heini asintió con un gesto. Por lo visto, había leído el mismo libro que ella, el que aseguraba que tomar antes un baño era una buena idea. La siguió al cuarto de baño, donde ella encendió el calentador de agua y abrió el grifo. El efecto fue espectacular. Se produjo un fuerte estallido, brotaron borbotones de vapor y una llamarada de color púrpura.


  —¡Santo Dios, no podemos utilizarlo! —exclamó Heini—. Es peor que en Belsize Park.


  —¿No crees que cesará?


  —No, no lo creo. —Heini había tomado una toalla y se la sostenía contra la nariz—. Emile Zola murió por culpa de una estufa que perdía.


  —Bueno, no importa —dijo Ruth, apagándolo. En cualquier caso, pensó, no todos los libros recomendaban tomar un baño. Algunos creían que era mejor la naturalidad—. Vamos a tomar un poco de vino.


  Regresaron a la cocina y ella sirvió un vaso para Heini y otro para sí misma.


  —Será mejor que brindemos —sugirió.


  —¡Por nuestro amor! —brindó Heini.


  Fue en ese preciso momento cuando escucharon una serie de frenéticos y agudos quejidos en el rellano de la escalera de incendios. Ruth abrió la puerta para ver qué ocurría y un gato negro entró en la habitación, llevando un pájaro en la boca. Se trataba de un gorrión, y aún no estaba muerto.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¡Sácalo de aquí por el amor de Dios!


  —Creo que vive aquí. Janet me dijo algo acerca de un gato.


  —No me importa que viva aquí o no.


  Heini se levantó, persiguió al gato hasta hacerlo salir y cerró la puerta con pestillo.


  —Deberíamos haberlo matado —dijo Ruth.


  —No puedo matar gatos sin un arma de fuego.


  —No, no me refiero al gato, sino al pájaro.


  Con una clara sensación de asco, Ruth levantó su vaso y bebió. Agrio y frío, el vino le sentó como una patada en el estómago. Por lo visto había vinos… y vinos.


  —¡Vamos, Ruth! Entremos en el dormitorio.


  —Sí, claro, pero antes me gustaría animarme un poco. ¿No podemos escuchar algo de música?


  —Yo estoy con el ánimo muy favorable —dijo Heini de mal humor.


  Pero la siguió al saloncito donde en una mesita baja había un montón de discos desordenados.


  —¡Oh, mira! —exclamó encantada—. Tienen Piezas selectas de La Traviata.


  Claro que, como no podía ser de otro modo, los músicos no suelen escuchar piezas selectas, y Heini empezaba a sentirse impaciente y afectado.


  —Me amas, ¿verdad?


  —¡Heini, sabes que sí!


  Él extendió juvenilmente las dos manos, intentando atraerla. Ruth colocó las manos en las suyas y ambos se dirigieron hacia el dormitorio. Una vez allí, él empezó a quitarse los calcetines. Por lo visto, alguien debía de haberle advertido. ¡Todo iba a salir bien!


  —¡Oh, maldita sea! ¡Este lugar es un basurero! Me he clavado una chincheta en el pie.


  Se retiró hacia la cama, andando a la pata coja; naturalmente, del pie izquierdo brotaba una gota de sangre.


  —No es la parte con la que pisas el pedal —se apresuró a decirle Ruth, que leyó sus pensamientos—. El pie que tú utilizas es el derecho. Pero te traeré un poco de esparadrapo.


  —Y algo de yodo —le pidió Heini mientras ellas se dirigía hacia la puerta—. Este suelo debe de estar lleno de gérmenes.


  Encontró el yodo en el cuarto de baño y un trozo de esparadrapo, pero no las tijeras. Se llevó el esparadrapo a la cocina y registró los cajones sin éxito. Finalmente, tomó un cuchillo de cocina y empezó a desgarrar un trozo del esparadrapo.


  —Ha dejado de sangrar —le gritó Heini desde el dormitorio—. Si lo desinfectas, será suficiente.


  Llevó el yodo hasta el dormitorio y untó con él la planta del pie de Heini que, valeroso, ni siquiera pestañeó.


  —Ahora tendremos que esperar a que se seque.


  —No tardará mucho —le aseguró él—. ¿Por qué no te desnudas?


  —Volveré a guardar el yodo. Sería terrible que se derramase.


  Pasó ante los estudios de desnudos, ante una pequeña pluma gris desprendida del gorrión, y guardó la botella de yodo. Al regresar, encontró a Heini tumbado en la cama.


  Ya no podía retrasar por más tiempo aquello de… vivir con intensidad. Ruth cruzó los brazos y se quitó el suéter por encima de la cabeza.

  


  La misma tarde en la que Heini aprendía a ser demoniaco en Bloomsbury, Quin se dirigió al Museo de Historia Natural para entrevistarse con su ayudante acerca del proyectado viaje.


  —Temo tener malas noticias para usted —le dijo Milner bajando del andamio desde el que se ocupaba de los huesos del cuello de un brontosaurio.


  Pero sonreía. Desde que Quin le había dicho que partirían en el mes de junio, se encontraba de muy buen humor.


  —¿Qué clase de malas noticias? —preguntó Quin.


  —Se lo diré en privado —dijo misteriosamente, y juntos cruzaron la sala de los dinosaurios, provocando ecos, hasta llegar al cubículo de Milner, situado en el sótano—. Se trata de Brille-Lamartaine —le dijo—. Se ha enterado de su viaje y quiere venir. Últimamente ha estado al acecho, sin dejar de lanzar indirectas y produciendo mucho ruido. Yo no he dicho nada, pero algo se tiene que haber filtrado.


  —¡Santo Dios! Creía que él estaba en Bruselas.


  Brille-Lamartaine era el geólogo belga cuyos lentes terminaron pisoteados por un yak. No es muy frecuente que un miembro de una expedición sea un verdadero desastre, sin ningún rasgo que lo redima, pero Brille-Lamartaine había alcanzado esa distinción sin necesidad siquiera de proponérselo.


  —Me pregunto cómo se habrá enterado.


  —Ha pasado mucho tiempo en la Sociedad Geográfica. Hillborough es un hombre muy discreto, pero probablemente se puede haber escapado algo.


  —Haremos otra cosa —dijo Quin—: si vuelve a plantear el tema de nuevo, dígale que llevaré conmigo a una mujer, a una de mis alumnas, a una mujer joven llena de vida, ávida por experimentar con el sexo opuesto.


  Milner lo miró con una expresión de aprecio. Brille-Lamartaine sentía verdadero terror a las mujeres y estaba convencido de que todas tenían designios, tanto sobre su cuerpo como sobre su herencia de una tía solterona de Gante.


  —Será algo que me complacerá decir.


  Pero, al salir del museo, Quin ya sabía que no podría retrasar por más tiempo el comunicarle a su personal que se marchaba. Los Plackett podían esperar hasta que llegara el momento determinado por los estatutos, en Pascua, pero sería imperdonable que Roger, Elke y Humphrey se enteraran de la noticia por boca de otros.


  Encontró a Roger en el laboratorio, aprovechando el fin de semana para continuar con su investigación, y a Quin le resultó difícil soportar la expresión de su rostro cuando se lo dijo.


  —Me sentiré desolado sin ti —le dijo y le volvió la espalda para ocultar su angustia—. Elke estaba convencida de que algo así podía ocurrir, pero yo confiaba en que… ¡Oh, demonios!


  —Si te sirve de consuelo, creo que el año que viene nos habremos diseminado todos por ahí —le dijo Quin—. Esta guerra, si estalla, no será como la última. He tenido acceso a unos planes de movilización bastante extraños, pero pocos de ellos tienen previsto dejar tranquilos a los científicos en sus universidades. —Al ver que Roger seguía en silencio, tratando de asumir su sensación de pérdida, Quin le pasó una mano por el hombro y añadió—: Te llevaré conmigo a África, Roger, siempre y cuando quieras venir. Me gustaría. No es precisamente el territorio que más te agradará, pero creo que lo disfrutarás.


  —Gracias, sabes que me encantaría ir, pero no puedo dejar a Lillian. Se supone que debemos hacernos cargo de un niño a finales de mayo; un niño al que todavía no conocemos. Es el hijo de una bailarina canadiense con problemas. Lillian está convencida de que podrá realizar entrechats[24] en cuanto lo hayamos conseguido; se siente realmente entusiasmada.


  —¡Cuánto me alegro! —exclamó Quin cálidamente—. Y si tienes una vacante para padrino, quizá puedas considerar mi candidatura.


  —El puesto es tuyo, profesor —asintió Roger, con la expresión más animada.


  Tras mantener esta charla con Roger, Quin cruzó el patio y se encontró con Verena, que iba acompañada de Kenneth Easton. Llevaba una raqueta de squash y era evidente que estaba muy alegre.


  —Pareces estar en muy buena forma —le dijo Quin al comprender que ella no le dejaría pasar sin detenerle.


  —¡Oh, lo estoy profesor! —exclamó Verena maliciosamente. No lo invitó a palpar sus bíceps, pero tampoco fue necesario. Con los brazos al descubierto y en pantalones cortos, el buen estado de su musculatura era indudable para todo aquel que tuviera ojos para ver—. Me preguntaba qué le parecen los economatos del ejército y de la marina. ¿Los recomendaría como los mejores proveedores de equipos antes de una expedición?


  —Sí, desde luego. Son excelentes. Siempre los utilizo. En ellos se encuentra todo lo que se necesita. Si citas mi nombre al señor Collins, verás que te atiende muy bien.


  —Gracias. Así lo haré. Y en cuanto al polvo contra las pulgas, ¿qué me recomienda, el de Cooper o el Smythson?


  Quin, que imaginaba vagamente que Verena se proponía emprender algún viaje con sus primos, los Croft-Ellis, se decantó por los de Cooper y luego se dirigió a su despacho, dejando a Kenneth en un estado de profunda depresión. El muchacho había realizado considerables sacrificios por Verena. Recorría catorce estaciones en el metro sólo para jugar con ella al squash; había dejado de decir palabras como «espejo» y «servilleta» que, por lo visto, eran demasiado plebeyas, y soportaba la inevitable corrección por parte de ella cada vez que pronunciaba mal el nombre de Featherstonehaugh. A pesar de todo ello, cada vez que veía al profesor, Verena sonreía afectadamente, como una escolar. Había ocasiones, pensó Kenneth con amargura, en las que uno empezaba a dudar si valía la pena tanto esfuerzo.

  


  —Me marcho —anunció Heini de pronto—. Voy a buscar otra habitación.


  Leonie miró fijamente al joven de cabello ensortijado que había regresado enfurecido después de pasar el sábado en la capital.


  —Pero ¿por qué, Heini? ¿Qué ha ocurrido?


  —No puedo hablar de ello, pero tengo que marcharme. Me siento demasiado alterado por estar aquí. Ni siquiera puedo tocar.


  Eso no era estrictamente cierto. Apenas llevaba Heini media hora en casa cuando ya habían disminuido considerablemente las expectativas de vida del piano alquilado, después de aporrear las variaciones de Busoni hasta el punto de hacer temblar los platos en el aparador.


  —¿Lo sabe Ruth? —preguntó Leonie, nerviosa.


  —Todavía no. Pero no le sorprenderá nada mi decisión —contestó Heini con un humor sombrío.


  —Oh, querido, si os habéis peleado… Esas cosas suceden.


  —No esto —dijo Heini enigmáticamente—. Esto no sucede. Me marcharé en cuanto haya encontrado algún otro sitio adonde ir.


  Encontradas emociones se enfrentaron en el pecho de Leonie. Ruth se quedaría muy afectada y Leonie hubiera hecho cualquier cosa con tal de evitarle ese dolor a su hija. Pero la idea de ver a Heini viviendo en otra parte apareció en su mente como una imagen del propio paraíso. Poder entrar y salir del saloncito a su voluntad, poder poner los pies en alto por la tarde…, ¡poder entrar en el cuarto de baño!


  Sin saber qué decir, se retiró a la cocina, donde Mishak consultaba las páginas del catálogo de jardinería que le había prestado la señora de dos casas más abajo.


  —Heini dice que se marcha. Creo que él y Ruth han tenido una fuerte pelea.


  —¿Adónde se marchará? —preguntó Mishak levantando la vista.


  —No lo sé. Dice que va a buscar otra habitación.


  —¿Y cómo la pagará?


  Naturalmente, Heini había vivido con ellos sin pagar nada, pues había gastado ya desde hacía tiempo el dinero traído de Budapest.


  —No lo sé. Pero parece muy decidido.


  En la mente de Mishak, como en la de Leonie, surgió una visión del número 27 sin la presencia de Heini. Imaginó escuchar a los mirlos por la mañana, el roce del viento en los árboles.


  —¿Crees que querrá algo de cena? —preguntó Leonie antes de rellenar las empanadas que, preparadas con restos de diversas clases, podían alimentar a muchas personas a muy bajo coste—. Estaba muy alterado.


  —Claro que querrá cenar —afirmó Mishak, y llegado el momento se demostró que tenía toda la razón.


  Fue Ruth la que no quiso cenar. Llamó por teléfono para decir que llegaría tarde. También fue ella la que paseó por las calles, retorciéndose las manos como una heroína victoriana. Fue Ruth la que se sintió desgraciada y avergonzada, la que deseó que la tierra se abriera y la tragara.


  Pues, después de todo, había sucedido lo que más había temido aquella noche en el Orient Express. Era profético todo lo que había leído allí, en el Grundlsee. Aquellos expertos en comportamiento, con sus tomos de tres volúmenes, no habían desmenuzado sus palabras: Havelock Ellis y Krafft-Ebing y un hombre particularmente alarmante llamado Eugene Feuermann. No en vano habían dedicado capítulo tras capítulo a uno de los más grandes azotes de quienes buscan la realización en el acto del amor.


  Cualquier cosa habría sido mejor que lo que finalmente ocurrió. Había capítulos dedicados a la ninfomanía, pero Ruth se habría conformado con eso. La ninfomanía podía acabar mal, pero sonaba a entrega y a generosidad. Alguien afectada de ninfomanía podía esperar vivir y morir intensamente, mientras que…


  ¿Por qué yo?, se preguntó Ruth. Precisamente cuando tenía tantas ganas de estar con él. ¿Y qué diría Janet? ¿Podría decírselo a Janet, que tan generosa se mostraba en los asientos traseros de los coches?


  La palabra resonaba ruidosamente en sus oídos, la terrible palabra que la calificaba como un témpano de hielo, con carámbanos en el corazón, como si la propia Reina de las Nieves los hubiera puesto allí. Había empezado a lloviznar y se levantó la capucha de la capa, pero el mal tiempo se adaptaba a su estado de ánimo. ¿Por qué iba a brillar de nuevo el sol sobre alguien que era tema de estudio de dos capítulos enteros y un conjunto de cuadros de la Psicopatología sexual, de Feuermann?


  Ruth caminó durante una hora, durante dos, y luego, con lacra o sin ella, se dirigió hacia el metro. Tarde o temprano tendría que enfrentarse a Heini, y añadir cobardía a la frialdad no contribuiría a solucionar las cosas.

  


  —Entre.


  Fräulein Lutzenholler estaba sentada, envuelta en un batín, tomando una taza de chocolate con la telilla arrugada, que se había preparado antes, derramando la leche. Sobre ella colgaba el retrato del diván que utilizaba para atender a sus pacientes en su consulta de Breslau. Una pequeña llama siseaba en el fogón de gas. Fräulein Lutzenholler no se mostró nada complacida de ver a Ruth.


  —Voy a acostarme —anunció escuetamente.


  Ruth entró con el cabello desordenado y los párpados hinchados.


  —Lo sé. Lo siento. Y sé que no puede usted ayudarme porque no le puedo pagar y el psicoanálisis sólo funciona si se paga a la persona que lo realiza.


  —Y, en cualquier caso, no se me permite ejercer en Inglaterra —añadió Fräulein Lutzenholler con firmeza.


  —Pero pensé que quizá supiera si hay algo que yo pueda hacer. —Ya le había resultado muy difícil decidirse a entrar en la poco acogedora habitación de la analista y, después de sus comentarios acerca de los documentos perdidos en el autobús, Ruth se había jurado a sí misma no consultarle de nuevo, pero, por lo visto, una no podía escapar a su destino—. Me siento muy desgraciada, y pensé que quizá haya algo que no he comprendido bien sobre mi infancia. Algo que he reprimido.


  Fräulein Lutzenholler suspiró y dejó la taza sobre la mesa.


  —¿Es cierto que Heini se marcha? —preguntó.


  Ruth asintió con un gesto y algo similar a una sonrisa se extendió sobre el rostro de la analista, iluminando el vello de su labio superior.


  —La represión no es algo tan sencillo —dijo.


  —No. Pero sé que si una vio algo terrible cuando era pequeña… si tus padres… ya sabe, si los descubre haciendo el amor. Pero yo nunca los descubrí. Cuando papá dormía la siesta por la tarde, todo el mundo andaba de puntillas y mi madre se sentaba en el salón, con su bordado, como un guardia granadero, y hacía callar a todo el mundo. Y, de todos modos, nuestro piso tenía puertas dobles, así que no se podía oír nada. En el Grundlsee, siempre me quedaba dormida muy rápidamente, gracias al aire fresco, y aunque las criadas me decían que Frau Pollack siempre pedía pepinillos antes de permitir que su marido se le acercara, no creo que eso me causara ningún trauma o que lo haya reprimido de algún modo. Y no se me ocurre pensar…


  Fräulein Lutzenholler frunció el ceño. El buen humor causado por la noticia de que Heini se marchaba ya se había evaporado y lo que le preocupaba ahora era su bolsa de agua caliente. La había llenado hacía media hora y le gustaba acostarse en la cama cuando aún estaba bien caliente.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó, llevándose la telilla del chocolate a la boca—. No te comprendo.


  Ruth, que llevaba todo el día tratando de protegerse contra aquella palabra, se decidió por fin a pronunciarla.


  Se produjo una pausa. Fräulein Lutzenholler miró el reloj.


  —Ruth, ya son las once menos cuarto. Ahora no puedo discutir de eso contigo. Es un problema técnico y puede tener muchas causas, fisiológicas, psicológicas…


  —¡Oh, por favor… ayúdeme!


  Fräulein Lutzenholler sofocó un bostezo.


  —Está bien. Cuéntame lo sucedido.


  Ruth empezó a hablar. Sus palabras se precipitaban, las lágrimas brotaron de sus ojos, el cabello le cayó sobre la cara y se lo apartó bruscamente.


  Fräulein Lutzenholler escuchó con creciente y evidente aversión las confesiones de un alma torturada. Volvió a dejar la manchada taza sobre el plato y frunció el ceño.


  —Debes comprender, Ruth, que los términos técnicos no son cosas con las que puedan jugar los meros aficionados. No puedo hacer nada por ayudarte y ahora desearía acostarme.


  —Sí, claro… Lo siento.


  Ruth se limpió los ojos y se levantó, dispuesta a marcharse. Ya había llegado ante la puerta cuando Fräulein Lutzenholler dijo una sola frase, en un inglés mal pronunciado.


  —Quizá no lo amas.

  


  Pocos días más tarde, Heini anunció que, después de todo, se quedaba. Su tarea de búsqueda de habitación lo dejó conmocionado: los alquileres eran exorbitantes, se le imponían absurdas restricciones en cuanto a ensayar con el piano y, desde luego, en ningún sitio le daban la comida. Cuando sólo faltaban seis semanas para que se iniciara la primera ronda del concurso, debía permitir que todo el mundo le proporcionara las mejores condiciones posibles para realizar su trabajo. También estaba Mantella. El agente de Heini había planificado una entrevista con la prensa en la que debía estar presente Ruth. Si bien Heini no podía perdonarla por lo ocurrido, estaba decidido a no abrigar ningún rencor hacia ella y, mientras el trimestre de primavera se acercaba a la Pascua, una especie de tregua se estableció en Belsize Park.

  


  Entre las numerosas y excelentes cualidades de Verena podía citarse su afición por asistir a las reuniones de personas eruditas, y especialmente a aquellas recepciones después en las que, como hija del vicerrector de Thameside, le presentaban invariablemente a los participantes.


  No obstante, sus razones para asistir a la conferencia celebrada en la Sociedad Geográfica fueron esta vez algo más personales. El tema, el vulcanismo cretácico, era de los que, estaba segura, interesarían a Quin, y uno de sus principales objetivos actuales era precisamente ver al profesor fuera de las clases.


  Pero al ocupar su asiento en la sala donde se iba a pronunciar la conferencia, no vio a Quin por ninguna parte. En lugar de eso se encontró a su izquierda con un hombre menudo y pulcro, dotado de un gran bigote cuidadosamente doblado por las puntas y unos zapatos de dos colores, de aspecto un tanto vulgar, que se presentó a sí mismo como el doctor Brille-Lamartaine, y que demostró una cierta tendencia a permanecer a su lado, a pesar de que deambuló por la sala donde se sirvieron bebidas y canapés.


  —Una excelente conferencia, ¿verdad? —preguntó el hombrecillo, que resultó ser un geólogo belga un tanto distinguido—. Esperaba ver por aquí al profesor Somerville, pero no ha venido.


  Verena admitió que no estaba presente y le preguntó dónde había conocido al profesor.


  —Estuve con él en la India, durante su última expedición —contestó Brille-Lamartaine, que tomó una copa de vino de la bandeja que llevaba un camarero, pero rechazó los canapés porque los camarones, en su país, siempre suponían un riesgo—. Tuve un papel decisivo pues le conduje a las cuevas donde realizamos nuestros descubrimientos más importantes.


  Suspiró, pues Milner le había dicho esa misma mañana algo que le había angustiado profundamente.


  —Qué interesante —dijo Verena, realmente ansiosa por enterarse de más cosas—. ¿Y disfrutó con el viaje?


  —Sí, sí, mucho. Hubo accidentes, claro está… Mis lentes quedaron destrozadas, y las provisiones no resultaron ser lo que yo esperaba, pero el profesor Somerville es un gran hombre… Algo obstinado, cierto, pues no quiso escuchar las muchas cosas que le dije, pero es un gran hombre. Gracias a que participé en su expedición me nombraron miembro de número de la Academia Belga de Ciencias. Pero ahora ya está acabado.


  —¿Acabado? ¿Qué quiere decir con eso?


  —¡Va a llevar a una mujer en su próxima expedición! Imagínese, una mujer en la garganta del Kulamali… una de sus alumnas de la que parece haberse enamorado. Se lo aseguro, esto es el fin. No iré con él. Y sé muy bien lo que sucederá.


  Tomó una segunda copa de vino y arrugó la frente, asediado por horribles imágenes. Una mujer desnuda con el cabello suelto y lascivo, entrando a rastras en la tienda de safari, colgando la ropa interior del cordel tendido entre árboles espinosos. Pronto se enteraría ella de su fortuna privada y le haría sugerencias. Todo el mundo sabía que Somerville era un hombre que no deseaba casarse.


  —Siento el mayor de los respetos por el profesor, pero esto es el fin —dijo, después de apurar la copa de un trago y acercarse a Verena, que no era como la Lillith de su imaginación y que, de hecho, se parecía mucho a su tía solterona de Gante.


  —Espere un momento, doctor Brille-Lamartaine. ¿Está seguro de que llevará consigo a una de sus alumnas?


  —Estoy seguro —asintió el belga—. Su ayudante me lo dijo ayer. Cuenta con la más absoluta confianza del profesor. Por lo visto, el profesor se ha enamorado de una joven de su clase, de muy alta alcurnia y muy brillante en sus estudios. Es todavía un secreto, porque no quiere favorecerla, pero en el mes de junio se le declarará. Le aseguro que las mujeres no deberían participar en esta clase de viajes, porque siempre resultan un desastre. Yo mismo lo he vivido. Surgen los celos, las intrigas, y no llevan nada bajo la ropa. —Apuró otra copa y frunció de nuevo el ceño—. No dirá usted nada, lo sé… Oh, ahí está sir Neville Willington, ¿me disculpa?


  —Sí, desde luego —asintió Verena.


  Sentía verdadera impaciencia por estar a solas. Si necesitaba alguna confirmación, ¡ya la había encontrado! No es que hubiera dudado de Quin, aunque, la verdad, su permanente silencio la confundía a veces. Y, sin embargo, ¿cómo podía él hablar mientras ella fuera una de sus alumnas? Apenas la semana anterior habían expulsado a un profesor de Cambridge debido a su relación con una alumna. Había sido una verdadera estúpida al imaginar que Quin se declararía mientras durase el curso. Y ella ni siquiera tendría que pedirle matrimonio antes de que partieran. El matrimonio llegaría, claro está, una vez que él comprobara la perfecta pareja que hacían, pero ella no lo plantearía como una condición para acompañarle.


  Así pues, ahora tenía que esforzarse por ser la primera, por ponerse todavía más en forma, si es que eso era posible.

  


  Habitualmente, Frances sólo iba a Londres un par de veces al año: en noviembre, para realizar sus compras de Navidad, y en mayo, para asistir a la Exposición Floral de Chelsea. Este año, sin embargo, la boda de su ahijada, la sobrina de Lydia Barchester, que acudió a consolarla cuando se retiraba caminando hacia atrás, ante Sus Majestades, la hizo acudir a Londres a finales de marzo. No dejó de protestar, como consecuencia de los feroces esfuerzos realizados por Martha, que había decidido que necesitaba un vestido nuevo y, sobre todo, unos zapatos nuevos.


  —Tonterías —dijo Frances—, me compré unos zapatos para el bautizo de Godchester.


  —Eso fue hace doce años —insistió Martha.


  Frances detestaba comprar nada para su lucimiento personal, pero si se veía obligada a hacerlo, había de ser en Fortnum, en Piccadilly. Enojada, cogió la lista de la compra que le había preparado Martha y tomó camino del sur, con Harris al volante del Buick. Junto a ella, en el asiento, llevaba una caja de cartón acolchada con serrín, que contenía una docena de oscuros bulbos marrones que, tras alguna que otra vacilación, había extraído de su jardín el día anterior.


  Cuando estaba en Londres no se alojaba en el piso de Quin, que consideraba con un cierto tufillo a mala fama y en el que, estaba convencida de ello, podían aparecer en cualquier momento actrices o cabareteras. Cenaba con él, pero se alojaba en el Hotel Browns, donde nada había cambiado, y luego enviaba a Harris a buscar a su hermana casada a Peckham.


  Había planificado muy bien su tiempo, pero al día siguiente, al encontrar a Harris esperándola con el coche, la orden que le dio la sorprendió incluso a sí misma.


  —Llévame al número 27 de Belsize Close —le dijo.


  —Esto está en Hampstead, ¿no es así? —preguntó Harris enarcando las cejas.


  —Casi. Está en Haverstock Hill.


  ¿Por qué lo hacía? se preguntó Frances, lamentándose ya de su impulso. Esa misma noche tenía que ver a Quin. ¿Por qué no entregarle a él los bulbos, para que se los diera a Ruth?


  A medida que se adentraron en la zona del norte, las calles se hicieron más pobres y destartaladas, y cuando Harris se detuvo para preguntar la dirección, un extranjero con un gran sombrero negro les indicó las señas con grandes gesticulaciones y palabras apenas comprensibles.


  El número 27 era, en efecto, tal como temía: una destartalada pensión, con la puerta sin pintar y la madera de los marcos de las ventanas ajada. Un gato merodeaba entre los cubos de basura; las piedras de la calzada estaban agrietadas.


  —No tardaré mucho —le dijo a Harris y empezó a subir los escalones.


  Leonie, que disfrutaba de la calma de su saloncito, pues Heini había salido para ver a su agente, oyó el timbre, bajó a abrir y se encontró con una dama desconocida de aspecto adusto, que llevaba un vestido de color púrpura oscuro, tras la que podía verse un coche inconfundiblemente caro, aunque anticuado, con un chófer uniformado sentado al volante.


  —¿En qué puedo servirla? —preguntó Leonie para, tras un instante de vacilación, preguntar—: ¿No será usted la tía del profesor Somerville?


  —Santo cielo, ¿cómo lo ha sabido?


  —Existe un cierto parecido… y Ruth me ha hablado mucho de usted. Pase, por favor. —Entonces, con ese pánico repentino que asalta a todas las mujeres del mundo ante una visita inesperada, preguntó—: No habrá sucedido nada malo en la universidad, ¿verdad? ¿El profesor está bien… y Ruth?


  —Sí, sí —contestó la señorita Somerville con impaciencia, preguntándose de nuevo por qué había venido. La casa era espantosa, tenía el linóleo gastado y olía a desinfectante barato—. He traído unos bulbos para su tío. Supongo que es usted la señora Berger, ¿verdad? Ruth me comentó que le gustaba el azafrán otoñal y yo tengo más del que desearía. ¿Quiere entregárselos, por favor?


  —¿A Mishak? —El rostro de Leonie se iluminó—. Oh, ¡se sentirá tan encantado! Ahora mismo está en el jardín. Naturalmente, debe dárselos usted misma. Él querrá agradecérselo. Y, si me permite, le prepararé una taza de café. Bueno, de té, claro. ¡Se me olvidaba!


  —No, gracias. No me quedaré.


  —¡Oh, tiene que quedarse un momento! Primero le mostraré dónde está el jardín… Es mejor cruzar la casa, porque la puerta lateral está atascada.


  Frances la siguió de mala gana. Ahora sería imposible marcharse de allí sin aceptar una invitación a tomar el té. Los extranjeros no sabían hacerlo adecuadamente y lo más probable es que esperara que comiera alguna tontería con una cucharilla.


  Mishak cavaba en la parcela donde había plantado patatas y, al enderezarse y volverse hacia ellas, Frances se sintió poseída por una feroz y abrumadora decepción.


  «He venido a buscarla», le había dicho él a Marianne, abriendo su maletín y quitándose el sombrero. Y ella se había imaginado a un hombre bajo de estatura pero atildado, con un abrigo caro como un hombre de mundo. Pero éste no era más que un viejo refugiado, un extranjero desharrapado, pobre y extraño que llevaba una chaqueta arrugada y una gorra de tela. Lo único que pudo hacer fue realizar un esfuerzo para acercarse a él.


  Leonie explicó el motivo de su visita y Mishak apoyó la pala contra la verja.


  —¿Azafrán otoñal? —preguntó—. Ruth me contó cómo crece bajo el cerezo.


  Tomó la caja y apartó con cuidado el serrín. Sus manos, al buscar los bulbos, estaban manchadas de tierra, y tenían dedos recios y cortos. Eran manos que plantaban y podaban, que martilleaban y hacían girar tornillos. No era realmente extranjero, y tampoco del todo extraño…


  —Sí —dijo Mishak al tocar uno de los bulbos—. ¡Cómo los recuerdo!


  Ni siquiera le dio las gracias. Simplemente, le sonrió.

  


  El té era excelente, pero Frances no se podía quedar.


  —Tengo que ir de compras —dijo débilmente.


  —¿Adónde va? —le preguntó Leonie, animada.


  —A Fortnum, en Piccadilly.


  —Ah, es una tienda maravillosa —asintió Leonie, melancólica—. ¿Va a comprarse un vestido?


  —Sí, y zapatos —asintió Frances.


  —¿Qué clase de zapatos? —preguntó Mishak.


  Frances se volvió a mirarlo furiosa, tan desconcertada como si fuera un árbol el que se hubiese atrevido a inmiscuirse en sus preocupaciones cotidianas.


  —Los mismos que siempre compro —contestó de mal humor—. Zapatos marrones, de correa, con un botón lateral y de tacón bajo.


  —No —dijo Mishak.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó Frances, incapaz de creer lo que había oído.


  —Nada de zapatos de correa, ni de tacón bajo, ni de botones —le respondió Mishak—. Fortunad de tacón cubano, en piel. Fabricados en los talleres de Milán. Todos los años los hacen diferentes.


  —Sabe de qué habla —dijo Leonie—. Trabajó durante muchos años en los grandes almacenes de mi padre.


  Frances no se apaciguó en modo alguno.


  —¡Desde luego que no! Ni soñarlo. He comprado desde hace años la misma clase de zapatos y no tengo la menor intención de cambiar ahora.


  —Tiene usted un arco alto y eso es un don —dijo Mishak.


  Se metió la mano en el bolsillo para buscar su pipa, recordó a tiempo que sólo quedaba en ella el tabaco de las colillas de puros que Ziller le traía del restaurante húngaro donde tocaba, y desechó la idea.


  —De todos modos, allá arriba nadie verá lo que me ponga —dijo Frances, todavía encendida.


  —Lo ve Dios —dijo Mishak.

  


  Ruth, después de llegar tarde de la universidad, se enteró de la visita de la señorita Somerville y se sintió instantáneamente transformada.


  —Oh, ¿y qué dijo? Dímelo, Mishak… cuéntame todo lo que te dijo. ¿Habló del jardín?


  —Sí, lo hizo. Han tenido un duro invierno, pero las gencianas alpinas ya casi han brotado, y también las magnolias.


  —¿Y la idea de instalar cristaleras en la pared del sur, junto al reloj de sol? ¿Va a hacerlo? Quería comprobar si podía cultivar una lapageria[25] en un lugar situado tan al norte. Todos le dijeron que no podría y ya te puedes imaginar el efecto que eso causó en ella.


  —Sí, creo que tiene la intención de hacerlo.


  Intercambió una mirada con Leonie. No habían visto a Ruth tan animada desde hacía semanas.


  —Oh, Mishak, es todo tan hermoso allá arriba, ¡no te lo creerías! Está todo tan limpio y hasta tiene su propio olor, completamente distinto, y el viento no hace más que soplar y soplar. Tiene que hacer allí más viento que en ninguna otra parte del mundo. ¿Te ha dicho si Elsie se ha matriculado en el curso de botánica?


  —No, no me lo ha dicho. ¿Quién es Elsie?


  —La sirvienta de la casa. Está realmente interesada por las plantas y es una mujer muy agradable. ¿Y qué te ha dicho de la abuela de la señora Ridley? Ya te hablé de ella, iba a cumplir un siglo en febrero. —Levantó la mirada, repentinamente temerosa—. Sigue con vida, ¿verdad? Tiene que vivir. Esperaba con tanta ilusión a recibir el telegrama del rey…


  —Tampoco hablamos de eso —dijo Mishak.


  —Supongo que los corderos estarán naciendo ahora. John Kidley me dijo que lo harían a finales de marzo. Allí arriba las ovejas son como bíblicas, tan limpias… hasta se las oye masticar la hierba. Y todo está lleno de rosas de las rocas, y los pájaros…


  Sacudió la cabeza, pero la visión no se apartó de su mente; a veces, creía que nunca desaparecería aquella visión de hierba amarillenta y cielo azul y los blancos caballitos de mar.


  —Pero me habló del cachorro —dijo Mishak—. Lo ha conservado y lo llaman Daniel. Me pidió que te lo dijera, y añadió que tú lo comprenderías.


  —¿Daniel? Oh, sí, claro. —Así pues, la señorita Somerville no había traicionado su estupidez del viaje a las Farnes—. Por la hijastra de Wagner, ya sabes, Daniella, la hija de Cosima von Bülow, sólo que en masculino, claro. ¡Sí, eso está bien! ¡Hasta se parece a Daniel! Que Dios proteja a cualquier león que se interponga en su camino; ¡es realmente feroz!


  Leonie, que escuchaba la conversación con creciente extrañeza, intervino.


  —Pero Ruth, tú ves al profesor Somerville cada día. ¿Por qué no le preguntas a él mismo por esas cosas? Me refiero a lo de la vieja abuela o a si han nacido los corderos. Él debe de saberlo.


  Ruth se ruborizó.


  —No hablaría con él sobre Bowmont; eso no es asunto mío y, de todos modos, él siempre está trabajando; está increíblemente ocupado este trimestre.


  Ocupado, abstraído y no precisamente afable… Y se difundía el rumor de que se marchaba.


  Sacó sus apuntes de clase pero, antes de ponerse a trabajar, se abrió la puerta y entró Heini. Eran las diez menos cuarto, demasiado tarde para practicar sin despertar las iras de Fräulein Lutzenholler. Se dirigió al sofá, donde se sentó con aspecto desconsolado, evitando la mirada de Ruth. Habían transcurrido ya dos semanas desde el encuentro de ambos en el piso de Janet y todavía no la había perdonado, pero al dejar de lado sus apuntes y acercarse a él con una taza de chocolate, Ruth comprendió lo que tenía que hacer. Pues no eran sólo Mishak y Leonie los que habían aprendido algo con la visita de la señorita Somerville. La propia Ruth había obtenido una mayor percepción de la que hubiese querido sobre su propia mente, y ahora era necesario actuar. Eso significaba cambiar su forma de pensar. Suponía repudiar a la abuela pastora de cabras y los consuelos de la fe católica de su madre. Significaba decirle adiós al Niño Jesús en su cuna, y a los consoladores ángeles con sus alas emplumadas, para reclamar su otra herencia, la firme, antigua y misteriosa fe judía en la que la palabra de los rabinos era ley y en la que reinaba como ser supremo el Dios de los diez mandamientos y no el del Sermón de la Montaña. Era allí donde la curarían de su incapacidad y donde encontraría su camino de regreso junto a Heini. No había estado del todo dispuesta a admitir que tuviera algo que ver con aquellas figuras de barbas negras, con sus bonetes en el cráneo, los Hassidim que vagaban, azotados por la pobreza, entre los bosques polacos, los muchachos de trece años que estudiaban y cantaban como viejos, echando a perder su vista. Y, sin embargo, era en la tradición de aquellas gentes donde encontraría la liberación.


  Las leyes de Inglaterra le habían fallado o acaso ella les había fallado, con su actitud descuidada. El señor Proudfoot no podía proporcionarle a Heini lo que éste necesitaba, pero ella podía invocar otras leyes más antiguas.


  Necesitaría reunir su valor, mucho valor, pero ahora ya sabía lo que tenía que hacer.


  Capítulo 25


  Intentó no correr… procuró caminar con paso decoroso, pero le resultó imposible porque tenía que llegar allí rápidamente. Tenía que llegar al piso de Quin mientras aún le quedara resolución… tal vez él podría salvarla.


  Estaba junto al río, siguiendo un camino entre el Támesis y la calzada, que presentaba el denso tráfico del final del día. Acababan de encenderse las farolas y sus reflejos brillaban sobre el agua, pues la marea estaba alta y la corriente se precipitaba hacia el mar.


  —Oh, Dios, que esté en casa —rezó—. ¡Que esté en casa y solo!


  Pero ¿qué derecho tenía ella a rezar? Ni siquiera era una verdadera pecadora con derecho a ser escuchada por el Altísimo; era un gélido fracaso. Dios detestaba la mezquindad de espíritu, estaba segura de ello. ¿O acaso Él habría entendido algo de Krafft-Ebing y de Havelock Ellis, algo del terrorífico Eugene Feuermann? ¿La calificaría como simplemente enferma y, al fin y al cabo, le prestaría atención?


  Había estado lloviendo desde que saliera del metro; era una lluvia fina, que caía sesgada y le empapaba el chubasquero. Leonie le había quitado la capucha para forrársela; la capa ya estaba muy usada y el cabello también estaba empapado. No es que eso le importara… quizá así la lluvia la lavara y la limpiara una vez más.


  Un letrero situado enfrente le indicó que aquello era Cheyne Walk, y vio la media luna de casas de estilo regencia y las formas de los exquisitos árboles en los jardines.


  —Enrique VIII tuvo un palacio allí —le había dicho Quin en Viena al hablar de su piso de Londres—. Puede verse una morera desde mi ventana, supuestamente plantada allí por Isabel I. No es muy probable, pero la idea no deja de ser agradable.


  Todos los árboles de los jardines de las casas altas daban la impresión de haber sido plantados por una reina. Por el oeste todavía se veían franjas anaranjadas y amatistas y, al volverse, observó el collar de luces encendidas del puente Albert. Era una calle hermosa. Claro, Quin era rico y podía vivir donde quisiera, mientras que ella y Heini tenían que conformarse con utilizar el piso de Janet. Quizá fuera ésa la razón por la que todo había salido tan mal.


  Pero de nada servía echarle la culpa a nadie. El defecto estaba en ella misma. Aunque, quizá, no por completo. Si Quin estaba de acuerdo en hacer lo que le pedía, todo podía arreglarse.


  Pasó junto a las verjas de hierro de las casas, con las elegantes farolas de carruaje y los miradores que derramaban semicírculos de luz sobre los escalones de entrada. No tuvo necesidad de mirar los números de las casas. Reconoció el Crossley enseguida, aparcado frente a la puerta. Era mejor terminar de una vez por todas. Cruzó resuelta y pulsó el timbre.


  Quin, en el interior de la casa, dejó la pluma y frunció el ceño. Había previsto trabajar durante un par de horas antes de cenar. Era el fin de semana que Lockwood se tomaba libre. Había descolgado incluso el teléfono, con la intención de terminar su artículo para la revista del museo.


  —¡Dios santo! ¡Ruth! —Al observar su rostro, preguntó—: ¿Qué sucede? ¿Tienes problemas?


  Ella se sacudió la melena como un perro y lo siguió escalera arriba.


  —Sí, tengo problemas, y muy graves —dijo en su lengua materna, confiriendo un peso extra y metafísico a sus palabras.


  —Vamos, entra y caliéntate.


  Le quitó la empapada capa de los hombros y la condujo al salón, pero aunque las cortinas estaban corridas, ella no se dirigió a la ventana, ni a la chimenea, donde ya ardía un buen fuego, sino que le tendió las manos, con las palmas hacia arriba en un antiguo gesto de súplica.


  —No puedo quedarme. Sólo quiero que hagas algo por mí. Algo terriblemente importante.


  —¿De qué se trata, querida? Dímelo.


  Ruth irguió la cabeza y su suplicante mirada sostuvo la de él.


  —Quiero que te divorcies de mí, completa y absolutamente. En este instante, ahora mismo.


  Se produjo una pausa. Luego, con la expresión controlada, Quin habló con prudencia.


  —Naturalmente, haré lo que pueda por ayudarte. Pero no tengo del todo claro qué puedo hacer para divorciarme de ti ahora mismo. Dick Proudfoot se encarga de…


  —¡No! —le interrumpió ella—. Esto no tiene nada que ver con el señor Proudfoot, con documentos ni nada de eso. Es algo mucho más fundamental. Tiene que ver con la anulación de una maldición.


  —¿Cómo has dicho?


  —Lo siento. No quiero dar a entender que nuestra boda fuera una maldición, pero al pronunciar aquellas palabras ante testigos, sabía… Bueno, si alguien sufre de juanetes y se recorta los lados de las zapatillas para que no le causen más daño, es evidente que eso no da la sensación de ser una boda, pero los juanetes no impiden que los juramentos importen. Así que me tienes que absolver y sé perfectamente cómo puedes hacerlo, porque se lo pregunté a la señora Weiss. No es que ella supiera mucho sobre el Hanukkah, pero sí que estaba enterada sobre lo del divorcio, del mismo modo que Paul Ziller y, de todos modos, yo misma lo sabía antes de preguntarlo. Lo único que tienes que decir es: «Me divorcio de ti, me divorcio de ti, me divorcio de ti». Exactamente así, tres veces. Creo que debes poner tu mano encima de mi hombro, aunque no estoy muy segura de eso. En realidad, es una antigua ley judía y se utiliza para disolver el matrimonio al instante. Deberías pronunciar las palabras delante de un rabino, pero lo importante es pronunciarlas, y decirlas en serio. Lo que importa es que me repudies y desees ser libre. Sólo tú, el hombre, puedes decirlo, porque los judíos antiguos eran así; los hombres eran los únicos que contaban. Y sé que, si lo haces, las cosas funcionarán mucho mejor y hasta es posible que todo salga bien.


  Se calló al quedarse sin aliento, pero al ver que Quin guardaba silencio, continuó:


  —Lo harás, ¿verdad? —le suplicó—. Si dijeses «Yo me divorcio de ti», aún quedaría mejor. Sería más bíblico. —Al ver que Quin se dirigía hacia la puerta, preguntó angustiada—: ¿Adónde vas?


  Quin no contestó. Le oyó cruzar el rellano y luego regresó trayendo consigo una gran toalla blanca.


  —Ven aquí —le ordenó—. Siéntate en el sofá, junto al fuego.


  Ella se acercó, extrañada y obediente, y se sentó.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Inclina la cabeza.


  —Pero…


  —Acudiste a tu boda con el cabello mojado. Lo menos que puedes hacer es acudir con el cabello seco a tu divorcio.


  Y mientras hablaba empezó a secarle el pelo. Pero no era eso lo que ella quería. Esto no era correcto. En la tradición del Antiguo Testamento no se decía que el esposo tuviera que secarle el pelo a una esposa a la que estaba a punto de repudiar y, por un momento, trató de apartarse, pero no pudo. Era todo muy sereno, y sus manos…


  Pero cuando él se alejó del cuero cabelludo y descendió hacia el cabello suelto que le caía sobre los hombros, Ruth se enojó. Ahora podía ver sus manos, que habían constituido un verdadero problema para ella desde el principio. Cuando tenía cinco años de edad, su padre le había traído de Italia un libro de esculturas de Donatello, y una noche en que no se encontraba bien, le había mostrado las imágenes.


  —Una persona no puede haber hecho eso —comentó ella, convencida, sentada sobre sus rodillas—. Es demasiado hermoso. Eso tiene que encontrarse en una tienda.


  Lo que ella miraba en una de las imágenes era la mano izquierda de Juan el Bautista, con sus dedos alargados, uno de ellos doblado para sujetar un rollo en su lugar, con la línea de la nervadura conduciendo hasta la muñeca.


  Ahora volvía a ser lo mismo, mientras Quin le secaba el pelo, como le sucedió en el museo, cuando él la ayudó a clasificar los huesos del oso de las cavernas, o como en el Orient Express cuando le partió una nuez y se la dejó sobre el plato y sobre todo como cuando tomaba, atizaba, vaciaba y casi nunca encendía su pipa.


  —No, por favor. Debes parar.


  Levantó el brazo para sujetarlo por la muñeca, pero eso fue un error. Realmente, un grave error.


  Quin plegó la toalla, la sacó de la habitación y regresó con una pequeña copa que contenía un líquido del color de un Stradivarius.


  —Y ahora —le dijo—, bébete esto. Te calentará. Y luego me cuentas muy despacio a qué viene todo esto.


  Ruth tomó la copa, la olisqueó y se tomó de un trago el Grand Armagnac. Un ligero «¡Oh!» de asombro se le escapó de entre los labios. Procuró contenerlo y reunir todos sus recursos.


  —Todo esto viene a cuento de… —adelantó la barbilla, desafiante—, de la frigidez.


  La expresión de Quin no cambió un ápice. Únicamente sus cejas se elevaron un poco, mientras esperaba.


  —Una verdadera y horrible frigidez médica, como en un libro de texto, como el que leía en el Grundlsee, como lo que se dice al respecto en las obras de Havelock Ellis, y Krafft-Ebing y Eugene Feuermann. Debí de haber tenido entonces una premonición porque, de otro modo, ¿a qué santo iba yo a leer eso, en lugar de leer Heidi o La hazaña de Katy?


  —Esas cosas se las pregunta uno a veces —murmuró Quin.


  —Creo que eso es lo que más he temido siempre. Ser una mujer fría, no responder, permanecer tumbada, como un perro.


  —¿Fue eso lo que hiciste?


  Ahora, la expresión de Quin sí que había cambiado; tenía las uñas clavadas en las palmas, aunque Ruth no se dio cuenta porque no dejaba de mirar el suelo.


  —Bueno, no exactamente, porque no me tumbé. Pero el efecto fue el mismo.


  —Supongo que con Heini, ¿no es así? ¿Es de eso de lo que estamos hablando?


  Ruth asintió con un gesto.


  —Ya te dije que Heini había cambiado de idea sobre Chopin y los études, y se prepara para ese importante concurso en el que va a interpretar la sonata Dante de Liszt, que versa sobre el eterno femenino, y él deseaba… amor. Así me lo dijo en Nochebuena y fue muy conmovedor. Luego, cuando se me olvidaron los documentos de anulación en el autobús, me pareció que no estaría bien esperar hasta que pudiéramos casarnos, así que lo dispuse todo y Janet me ayudó mucho pues nos prestó su piso. Hasta me dio una botella de vino, un Liebfraumilch del economato, aunque, la verdad, no tenía el mismo sabor que el vino que tomamos en el Orient Express.


  —No, claro —dijo Quin con tono grave—. No podía ser de otro modo. Debo decir que un Liebfraumilch del economato puede convertir a cualquier mujer en frígida.


  Pero hablar tan a la ligera constituía un verdadero esfuerzo para él. Hubiera querido estrangular a Heini lentamente, con sus propias manos.


  —¡Oh, por favor, no es nada divertido! Es un estado horrible. Krafft-Ebing dice que las causas son a menudo psicológicas, pero cómo voy a saber qué cosas horribles vi hacer a mis padres… y además, Fräulein Lutzenholler es una mujer terrible. Se supone que debería ser una profesional y lo único que sabe hacer es tomarse su chocolate, con la telilla de la leche y balbucear algo incoherente sobre el amor. Y si se trata de algo físico resulta que todavía es peor, porque ya sabes lo complicado que es el sistema nervioso y no quiero someterme a ninguna operación.


  Quin tuvo que esforzarse de nuevo por dominarse.


  —Mira, Ruth, la primera vez que la gente hace el amor suele ser un verdadero desastre. Se trata de algo que se tiene que aprender y…


  —Sí, pero ¿cómo puede ser? ¿Cómo se puede aprender si la gente es tan frígida que nunca existe una primera vez? ¿Qué ocurre si una se quita el suéter y se lo vuelve a poner y echa a correr por la escalera de incendios? ¿Cómo se puede llegar a aprenderlo si nunca se hace?


  Quin se levantó y se acercó a la ventana. Le pareció que la vista era posiblemente la más hermosa del mundo, y tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír.


  —¿Quieres decir que nunca has llegado a hacer el amor?


  —No. Y eso es terrible, porque Heini se tomó muchas molestias para conseguir los preservativos de una máquina de la que al principio sólo obtuvo una barrita de chocolate, y luego resultó que yo eché a correr en la noche, como una gallina asustada. Desde entonces casi no me habla y, la verdad, no se lo puedo reprochar.


  Quin regresó y se sentó a su lado, en el sofá.


  —¿Y por qué crees que decir tres veces «Me divorcio de ti» servirá para que te sientas mejor?


  Ruth miró su copa vacía y luego bajó la mirada a la alfombra.


  —Mira, quería verme liberada y entregarme porque, naturalmente, quiero mucho a Heini. Pero resulta que en mi familia… es difícil olvidarnos de nuestra educación y ellos son anticuados y el matrimonio siempre ha sido… el matrimonio. Ni siquiera el que hemos contraído nosotros es el adecuado. Pensé entonces que quizá no fuera sólo mi sistema nervioso el que está deformado o el que ha visto algo horrible en un pajar del Grundlsee. Quizá una parte de mí misma hace que baje corriendo por las escaleras de incendios hasta que no me haya divorciado. Y ésa es la razón por la que quiero que, por favor, hagas lo que te he pedido. Es algo perfectamente válido, te lo prometo. —Miró a su alrededor y su mirada se detuvo sobre dos candelabros de plata que había sobre la repisa de la chimenea—. Podríamos encender unas velas —dijo—. Haría que la ceremonia fuese más solemne.


  —Podríamos —asintió él.


  Se levantó, llevó los candelabros ahusados hasta una mesita baja y encendió una cerilla.


  —Ahora —dijo él.


  Ruth se volvió hacia él.


  —¿Lo vas a hacer ahora? —le preguntó, con la respiración entrecortada.


  —Bueno, no exactamente —contestó él como pidiéndole disculpas—. Lo que voy a hacer ahora no es exactamente eso. Lo que voy a hacer ahora es besarte.

  


  —Oh, Dios mío, ¡no debes marcharte! Me moriría inmediatamente si me dejaras.


  Se volvió hacia ella, que estaba a su lado, sobre la almohada. La ventana enmarcaba el cielo nocturno y las constelaciones con nombres de heroínas de leyenda: Andrómeda, las Pléyades… Su lugar estaba entre ellas, como una intrépida muchacha que acababa de realizar su primera incursión en el amor.


  —Sólo voy a preparar algo para comer —dijo él—. Es casi medianoche y debes de estar muerta de hambre. —Sus dedos le recorrieron la curva de la mejilla, del cuello y le tomaron un mechón de cabellos—. «Estoy envuelto en los lazos de su cabello» —murmuró, con el rostro hundido en el hueco de su hombro.


  —Miss Kenmore no me enseñó eso —dijo Ruth, no muy complacida por aquel fallo en su educación.


  —No, creo que hemos abandonado el país de Kenmore.


  Y probablemente estaban muy lejos. Era evidente que había decidido no matarla levantándose de la cama y al plegarse contra él, Ruth se dio cuenta de que debía tener mucho cuidado de no ser como él, ya que eso sería muy poco práctico. Luego, de repente, se apartó.


  —¡Quin, algo terrible ha sucedido! ¡No he experimentado tristesse! —Lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos—. Ya sabes, eso que se experimenta después. Una desesperación total. La llaman tristesse poscoito. ¡Está en los libros! Se produce cuando te das cuenta de que, a pesar de todo, cada alma humana se siente trágica y desesperadamente sola; pero yo no me siento así. En realidad, me siento absoluta y maravillosamente bien. Ya te dije que yo no era como los demás.


  —No —asintió él, tembloroso—, no te pareces lo más mínimo a los demás. Si te parecieses, todos los dioses descenderían del Olimpo y proclamarían el paraíso sobre la tierra. —Tras una pausa, añadió—: Ya cenaremos después.


  Pero después él se quedó repentinamente dormido y ella siguió sus imaginarios sueños, mientras él se retorcía, perseguido en un paisaje de Utrillo, de árboles de un verde intenso, y perros y cazadores vestidos de escarlata, y ella se prometía a sí misma permanecer despierta, porque no quería perderse nada de lo que sucediera en esta noche, ni un sólo instante, aunque finalmente se quedó dormida por poco tiempo y se despertó maravillada, porque ahora comprendía qué significado tenía la frase «Ella durmió con él». Eso formaba parte del acto del amor, ese compartir el olvido.


  Él se despertó con un sobresalto y arrepentido.


  —Ahora sí que debes comer algo, mi pobre amor —le dijo.


  Se levantaron y acudieron cogidos de la mano a la cocina, porque ella no estaba dispuesta a separarse de él, ni siquiera durante el tiempo que tardase en cruzar el pasillo. Allí tomaron una cena rápida a base de pan, queso y un vino nada parecido al Liebfraumilch que había bebido en el piso de Janet.


  —Oh, qué hambre tengo —exclamó Ruth, como si probara la comida por primera vez. Se detuvo, con un trozo de Emmentaler en la mano, y preguntó—: ¿Crees que eso de la tristesse me afectará más tarde? Esa desesperanza terrible y trágica, la sensación de que todo el mundo está realmente solo.


  —Yo no estoy solo —dijo Quin, que se acercó por detrás y la rodeó, abrazándola—. Y tampoco lo estás tú. Nunca volveremos a estar sólos.


  Cuando terminaron de comer, abrieron las ventanas correderas y se quedaron contemplando la ciudad dormida y el río que nunca dormía. Envuelta en el batín de Quin, notando su calor al lado, aspiró grandes bocanadas del aire nocturno.


  —«Dulce Támesis, corre suave hasta que termine mi canción» —citó Ruth—. Quizá no conozca poemas indecorosos sobre el pelo de la gente, pero miss Kenmore me enseñó muchos poemas de Spenser. Me gusta tanto este río.


  —También a mí —asintió Quin—. En realidad, creo que podría arrojarle alguna botella por mi cuenta y riesgo. Mañana compraré mil botellas de limonada e introduciré una nota en cada una de ellas y las arrojaré desde el puente.


  —¿Qué dirán las notas? ¿Qué pondrás en ellas?


  Se volvió a mirarla, sorprendido ante su torpeza.


  —Tu nombre, desde luego. ¿Qué otra cosa iba a poner?


  Tomados de la mano, en silencio, regresaron a la cama.


  —Es extraño —dijo Ruth—. Creía que el amor sería como el movimiento lento de la Sinfonía Concertante de Mozart, o como uno de esos animados cuadros que mi madre solía mostrarme, con tantos putti[26], nubes y rayos dorados, o incluso como el mar. Pero no es nada de eso, ¿verdad?


  —No. El amor es… como el amor.


  —Sí.


  Suspiró, se acurrucó contra él, cálida y relajada, agradablemente apretada contra él.


  Pero cuando se dispuso a decirle que, a pesar de su intensa frigidez y de la tristesse, que esperaba que le afectase en cualquier momento, estaba allí, él la tomó entre sus brazos y no utilizó ninguno de los encantamientos que podía haber empleado en cualquiera de los idiomas que ambos hablaban.


  Desde la oscuridad, con voz clara y serena, Quin se limitó a decir:


  —Esposa mía.


  Capítulo 26


  Había dejado a Ruth en la esquina de su calle poco después de que se hiciera de día. Luego, aparcó puntualmente a las nueve el Crossley frente a la elegante tienda de Cavour and Stattersley, joyeros desde 1763, proveedores de Su Majestad el rey, y subió los escalones.


  Le había cogido totalmente desprevenido ese deseo tan poco característico de comprarle un regalo desproporcionadamente suntuoso, un regalo inútil y costoso que hiciera resplandecer su amor hasta en los cielos. Poco característico porque no existía esa tradición en Bowmont, porque no había ninguna tiara familiar guardada en el banco que se sacara con motivo de días señalados y de fiestas; ningún parure[27] Somerville se había transmitido de generación en generación. Su abuela conservó su fe y sus modales cuáqueros; tía Frances poseía un broche de camafeo que sólo brillaba débilmente sobre el terciopelo negro el día de Nochevieja.


  Pero ahora deseaba hacer para Ruth, para su recién descubierta esposa, un gesto que resonara como una proclamación a través de las siguientes generaciones. Los tiempos estaban en contra de ese gesto y su conciencia también; al cruzar las amplias puertas, servicialmente abiertas por el portero, los huérfanos de Abisinia, los desempleados extendieron sus manos imaginarias hacia él, pero todo fue en vano. Más tarde, él y Ruth tendrían tiempo para ser sensatos; ararían, sembrarían y concederían derechos de paso, avalarían a otros muchos lecheros amantes de la ópera, pero en estos momentos le enviaría a su amada un regalo de precio y sentido desorbitados y ella se levantaría de la cama y lo sabría.


  Así, Quin subió ágilmente los escalones entre los escaparates y el señor Cavour, al verlo llegar, se relamió metafóricamente los labios.


  —¿En qué había pensado? —preguntó una vez que le indicó a Quin una silla de terciopelo azul junto a un mostrador de palo de rosa. En las vitrinas, como tesoros del Hermitage, había huevos Fabergé, pendientes que se estremecían con rociadas de cristal, un broche en forma de mariposa que había llevado la reina española en el exilio—. ¿En qué clase de piedras ha pensado, por ejemplo?


  Quin sonrió, consciente de hallarse en una situación un tanto absurda: la de un hombre dispuesto a hipotecarse por un regalo acerca del que sólo tenía la más vaga de las nociones. ¿En qué piedras había pensado? ¿Diamantes? Simbad había descubierto un valle lleno de ellos; se alojaban en los cerebros de las serpientes y los llevaban altivamente las águilas en sus picos. El diamante Orlov había sido arrebatado del ojo de un ídolo indio; el Gran Mogul, la joya más famosa de la antigüedad, era el tesoro favorito del sha Jahan.


  ¿Eran los diamantes las piedras adecuadas para Ruth, con su calor, su nariz chata y su alegría? ¿No tenían acaso demasiado hielo para su recién encontrada esposa?


  —O tenemos un parure de rubíes —dijo el señor Cavour—, cuyas piedras proceden de las minas de Mogok. Inigualable. Del verdadero color de la sangre de la paloma. La gran duquesa Tromatoff se los vendió a una estadounidense y acaban de regresar al mercado.


  Quin pensó. Mogok, cerca de Mandalay, con sus campos de arroz, sus templos. Había estado allí, efectuando un desvío después de una expedición anterior, y había visto las minas. ¿Por qué no los rubíes, con su fuego interno?


  —Y hay un collar de perlas y zafiros como difícilmente encontrará nada parecido en el mundo. Alguien se ha interesado por él, pero si desea hacer una oferta definitiva… —Hizo señas a un empleado—. Ve a la caja fuerte, Ted, y tráeme el número quinientos nueve.


  La mente de Quin seguía en caída libre, en pos de no sabía bien qué. A la profana Venus siempre la pintaban ricamente ataviada con un fileteado de perlas. Era a la Venus celestial a la que pintaban desnuda, pues aquellos sabios renacentistas sabían que la desnudez era pura. Cualquier cosa le sentaba bien: Ruth con su vestido viejo, cargada de joyas, o Ruth sin el vestido a medianoche, comiendo un melocotón.


  Trajeron el estuche y lo abrieron. El collar era extraordinario.


  —Sí… es muy hermoso —asintió Quin con expresión ausente.


  Entonces, de repente, surgió la clave, la alusión, lo que había esperado: Ruth, descalza y con el pelo ondulante al aire, acercándose a él por la playa de Bowmont, sosteniendo algo en la mano. «¡Mira! ¡Oh, mira!», exclamaba.


  Se levantó y rechazó el collar.


  —Está bien —dijo—. Ahora ya sé lo que tiene que ser. ¡Lo sé exactamente!

  


  Su siguiente recado no le ocupó mucho tiempo.


  Dick Proudfoot había regresado de Madeira bronceado por el sol y complacido con la vida. También produjo cuatro acuarelas de las que únicamente tres no le gustaban. Observaba el complicado documento, con sus sellos y borlas, una réplica del primero, que su empleado le acababa de traer, cuando el profesor Somerville apareció inesperadamente en el despacho… y volvió a mirar a Quin.


  —¿Qué ha dicho?


  —¡Me ha oído muy bien! Quiero que rompa todo esto. Interrumpo la anulación y continúo casado. Proudfoot se reclinó en su asiento y cruzó los dedos por detrás de la cabeza.


  —Bien, bien. No puedo decir que me sorprenda. —Sonrió, burlón—. Permítame felicitarle.


  Se le ocurrió pensar que no había visto a Quin tan relajado y feliz desde hacía mucho tiempo. Habían desaparecido las volcánicas arrugas de su frente y había paz en aquellos ojos alertas e inquisitivos. Proudfoot extendió el documento hacia él, lo desgarró en dos y lo arrojó a la papelera.


  —Aparte de cualquier otra consideración, debo decir que es un gran alivio. Nos estábamos moviendo sobre un terreno muy resbaladizo. ¿Vivirán ustedes en Bowmont?


  —Sí. Ella encaja en aquel lugar como en un guante. Sólo estuvo allí unos pocos días, y ya todo el mundo la recuerda, el pastor, la servidumbre… ¡Qué extraño! —Por un instante, una ligera sombra nubló su expresión—. El problema es que estoy preparando un viaje a África.


  Pero, incluso mientras hablaba, Quin se dio cuenta de lo que tenía que hacer. El clima en las llanuras era saludable; el viaje no era peligroso y, en caso de emergencia, Ruth siempre podía quedarse con el comisionado y su esposa, en Lindi.


  —¿Quiere que le escriba a Ruth, comunicándoselo?


  —No, yo mismo se lo diré. Y gracias, Dick, ha estado usted espléndido. Si me envía a Chelsea la cuenta de sus honorarios, me ocuparé de saldarla antes de partir.


  Había llegado ya junto a la puerta, cuando Proudfoot le detuvo.


  —¿Dispone de un momento?


  Aunque impaciente por marchar, Quin asintió con un gesto. Dick acudió al armario de la pared, abrió un cajón y sacó una pequeña pintura que representaba un plumoso tamarisco, hecho de pinceladas tan ligeras como una gasa sutil, contra un fondo de geranios escarlata.


  —Lo hice en Madeira. ¿Cree que le gustará a Ruth?


  —Estoy seguro de que sí.


  —Lo haré enmarcar y se lo enviaré.


  Ya en la calle, Quin consultó su reloj. Ruth ya debería haber recibido su regalo. Cavour le había prometido enviárselo inmediatamente. Sintiéndose ligero por la falta de sueño y la convicción de que viviría eternamente, dirigió su coche hacia el museo. No le sería nada difícil reservar un camarote extra en el barco, pero haría mejor en comunicárselo enseguida a Milner. Qué agradable resultaba saber que Brille-Lamartaine, si decidía hacer nuevas averiguaciones, se enteraría, simplemente, de la verdad. Pues se llevaba consigo a una mujer, a una de sus propias alumnas, y nada menos que a alguien de quien estaba apasionadamente enamorado.

  


  Ruth no esperaba dormir después de dejar a Quin. Entró a hurtadillas y se metió en la cama con el único deseo de recordar toda aquella gloriosa noche, pero se sumió al instante en el más profundo de los sueños.


  Cuando despertó y se desperezó, lo hizo en un mundo totalmente transformado. El dormitorio que compartía con su tía Hilda, con sus volutas de papel marronáceo en la pared, nunca le había parecido un lugar en el que fijarse demasiado, pero ahora pudo sentir el placer que debió de experimentar el diseñador por el hecho de que se le permitiera pintar aquellas volutas. La propia tía Hilda, mientras se cepillaba el escaso cabello, le pareció a Ruth como la personificación del ideal académico: entregada durante toda su vida a una tribu a la que jamás había visto, extasiada ante una desportillada punta de flecha o una copa ceremonial. ¡Qué buena era tía Hilda, y qué contenta se sentía Ruth de ser su sobrina!


  Balanceó los pies sobre el lado de la cama y sonrió con la cabeza agachada. Caminaba ahora sobre la escondida caja de hojalata que contenía su anillo de boda, su certificado de matrimonio. Pronto, quizá hoy mismo, podría sacar aquellos tesoros de su escondite y llevárselos a su madre. «Estoy casada, mamá —le diría—. Estoy casada con el profesor Somerville y lo amo con toda mi alma y él también me ama».


  Se puso el batín y se acercó a la ventana, donde también percibió una belleza que nunca había encontrado. Cierto que el calentador de agua seguía allí, pero también estaba el sicómoro del jardín de al lado y, sí, la corteza estaba cubierta de hollín y una de las ramas había muerto, pero, ¡oh, qué gloriosas eran las hojas nuevas!


  En el rellano se encontró con Fräulein Lutzenholler, reluciente, con su bolsa de baño.


  —Él está en el cuarto de baño —le dijo.


  No había necesidad alguna de que Ruth le preguntara a quién se refería. Siempre era Heini el que estaba en el cuarto de baño. Pero esta mañana no se apresuró a salir en su defensa, demasiado ocupada, como estaba, en querer a Fräulein Lutzenholler, que tanta razón había tenido en todo: ¿quién le había dicho, si no, que sólo perdemos lo que deseamos perder, olvidamos lo que deseamos olvidar… y quién le había dicho que la frigidez se relacionaba con amar a alguien o no? Ruth, en su espectacular ausencia de frigidez, le sonrió ampliamente a la psicoanalista, y la habría besado de no ser por aquel vello del labio superior y por la certeza de que a una hora tan temprana aún no se habría lavado los dientes.


  —Date prisa, Heini —gritó Ruth.


  El pensar en Heini la contuvo. Heini se iba a sentir muy herido y, por un momento, su alegría se cubrió con nubes de recelo. Pero eso únicamente le duró un momento. Heini encontraría a otro estornino, toda una bandada de estorninos en los años que le esperaban. Era la música lo que él amaba, y mucho. Además, lo que a ella le había sucedido la noche anterior era algo por lo que no se podía sentir pena alguna. Era como una especie de proceso metalúrgico, como la soldadura de cuerpo y alma; no se podía discutir sobre eso. «Oh, Quin», pensó, abrazándose a sí misma, y Fräulein Lutzenholler, que esperaba furiosa, la miró, asombrada, recordando por un breve instante la existencia de algo con lo que no se cruzaba muy a menudo en su profesión: la alegría.


  Abandonando toda esperanza de poder entrar en el cuarto de baño, Ruth se dirigió a la cocina donde, desde la llegada de Heini, todos guardaban un cepillo de dientes de reserva. Su madre preparaba el desayuno y Ruth permaneció un momento en la puerta, observándola. En estos últimos días Leonie parecía cansada, le habían salido en la cara unas arrugas que no tenía cuando abandonaron Viena, y más canas, pero a su hija le pareció hermosa. Y junto al amor que envolvía a Ruth, con el éxtasis que recordaba de la noche anterior, le invadió también una gratitud abrumadora, al darse cuenta de que ahora sí que podría ayudar a sus padres, a tío Mishak… Por fin podría devolverles todo lo que habían hecho por ella.


  Su madre no querría vivir en Bowmont. Ruth sonrió al pensar en el mar embravecido, en el viento frío y en las corrientes de aire. Sus padres la visitarían, pero preferían quedarse en la ciudad y ahora podrían hacerlo con comodidad. Ella no sería una esposa exigente, no pediría ropas caras, ciertamente nada de joyas y chucherías que, de todos modos, no le importaban. Aprendería a ser frugal y sensata, pero había cosas que tendría que pedirle a Quin y estaba convencida de que, en su nueva vida compartida, él se las concedería. Una pequeña casita para tío Mishak, como la que Elsie le había mostrado, vacía, en el pueblo; un santuario para sus amigos para cuando necesitaran un lugar donde descansar o trabajar. ¡Y quizá pudiera comentarle también el problema de la oveja! Ella, a cambio, no le suplicaría que la llevara en sus viajes. No resultaba fácil imaginar cómo podría vivir alejada de él durante aquellos interminables meses, pero lo haría. De algún modo, se las arreglaría.


  Abrazó a su madre, que le dijo:


  —Pareces sentirte muy feliz hoy. ¿Te lo has pasado bien con Pilly?


  —Sí, me lo pasé bien. Fue encantador.


  Ruth se ruborizó, pero aquélla sería su última mentira. No habían hecho planes durante la noche, fue como una noche situada fuera del tiempo. Pero en cuanto los hicieran, ella anunciaría su matrimonio y ya nunca más tendría que mentir.


  Mientras se cortaba una rebanada de pan salió de su feliz ensoñación para darse cuenta de que a Leonie le temblequeaba la loza de una forma que en Viena siempre había sido el presagio de una enfermedad.


  —¿Te ocurre algo, mamá?


  Leonie se encogió de hombros.


  —Soy una estúpida por sorprenderme. Debería haber sabido que esa estúpida vaca aria de ojos abultados no haría otra cosa. A pesar de todo, apenas si cabe imaginar que fuera capaz de tratarlo a él de ese modo, después de todo lo que ha hecho por ella y por esa grosera familia suya. Cuando una piensa en cómo lo persiguió en el hospital, cuando no era más que una estudiante de enfermería tan gruesa como una plancha, y la forma en que se pavoneaba por haberse convertido en una Frau Doktor.


  —¿Se trata de Hennie? ¿La esposa del doctor Levy?


  —Le ha escrito —asintió Leonie—. Le dice que quiere el divorcio por motivos raciales. Deberías haberlo visto ayer; parece haber envejecido diez años y a pesar de todo no quiere escuchar una sola palabra en contra de ella. Ese hombre es un santo.


  Ruth guardó silencio, y rodeó con las manos la taza, repentinamente necesitada de calor. ¿Cómo podía alguien causar daño a ese hombre modesto y tierno, brillante médico y generoso amigo? Aquella estúpida de Hennie parecía haberlo querido cuando únicamente se había regodeado con su estatus social. ¿Acaso era tan fuerte la influencia de su familia, con sus perniciosos puntos de vista?


  —¿No vas a la universidad?


  —Más tarde.


  Quin le había dicho que se tomara la mañana libre. Eso le había sorprendido, pero decidió hacerle caso. Cuando acudiera a clase, tendría que llevar mucho cuidado para no levitar durante la clase y flotar sobre la garrafa de agua, hasta fundirse en sus brazos. Levitar durante las clases era sin duda de mala educación y ahora sólo podía compensar a los dioses siendo muy, muy buena.


  Todavía se hallaba sentada, soñadoramente, tomando su segunda taza de café, cuando sonó el timbre de la puerta, insistente y estridente. Por un momento, pensó que podía tratarse de Quin y, en un gesto inconsciente de coquetería, se sacudió el cabello, a la espera de recibirlo. Pero era una estupidez. Al dejarla, Quin le había dicho que tenía algo importante que hacer. Sus palabras fueron misteriosas, casi preocupadas. En cualquier caso, no la habría seguido hasta Belsize Park, al menos hasta que hubiesen decidido qué hacer.


  —Baja a abrir, cariño —dijo Leonie—. Ziller se ha marchado al Centro de Día. —Se animó con una broma—. ¡Quizá sea el funcionario de desratización!


  Pero no era ningún funcionario de desratización. Allí delante esperaba un mensajero, que llevaba un uniforme azul oscuro con botones y una gorra de pico. Tenía que haber llegado en la camioneta aparcada cerca, también de color azul oscuro, en la que había una inscripción escrita con letra gótica que decía «Cavour and Stattersley», con los nombres rematados por una corona.


  —Tengo un paquete para la señorita Ruth Berger. Se lo tengo que entregar personalmente.


  —Yo soy Ruth Berger.


  —¿Podría demostrarme su identidad, por favor?


  Ruth, embutida en su batín, suspiró.


  —Puedo subir a mi habitación y traerle una carta o algo. Pero no espero ningún paquete. ¿Está seguro de que es para mí?


  —Sí, estoy seguro. Es una entrega especial. Se tiene que entregar personalmente; tenía que llegar aquí a primera hora de la mañana y venir en un coche blindado, y eso sólo sucede cuando la entrega cuesta una fortuna.


  —En ese caso, creo que debe haberlo entendido mal —dijo Ruth, extrañada.


  Pero el conductor se asomó entonces por la ventanilla de la camioneta y dijo:


  —Es correcto. Tengo una descripción. Se lo puedes entregar. Sólo tiene que firmar la entrega.


  Ruth tomó el paquete y firmó. El botones la miró, impresionado.


  —No hemos vuelto a tener tanto jaleo desde que entregamos una tiara a la duquesa de Rockingham, antes de la visita de Estado de algún pez gordo. Ya desearía ser yo quien abriera el estuche.


  Ruth, todavía desconcertada, dijo:


  —Lo siento, no tengo nada para darle, pero gracias de todos modos. Sólo que… si se ha cometido un error…


  —Si hubiese algún error sólo tiene que ponerse en contacto con Cavour and Stattersley Quizá se lo puedan cambiar… acortarlo o algo. Pero no querrá llevar de un lado a otro lo que tiene ahí.


  La camioneta se alejó. Ya a solas, Ruth abrió el estuche.


  Al principio, no captó bien lo que vio: un collar de piedras verdes, cada una bordeada de diamantes y engarzadas en una cadena de oro. Esmeraldas, tan verdes como el mar, como los ojos de Buda y perfectamente conjuntadas.


  Entonces, de repente, comprendió.


  Esto era un regalo… un regalo enviado apresuradamente a través de las calles de Londres para que le llegara por la mañana, después de la noche nupcial. Obscenamente valioso, porque Quin era generoso y no se la quitaría de en medio con nada barato, pero indudable su significado.


  «La palabra procede del latín matrimonium ad morganaticum», le había dicho Quin en el Stadtpark, al explicarle el concepto del matrimonio morganático. «Es un matrimonio basado en el regalo matinal con el que el esposo se libera de la responsabilidad contraída con su esposa. La esposa morganática no comparte ninguno de los deberes o responsabilidades del marido, y sus hijos no heredan».


  Ésa era la razón por la que le había pedido que hoy se quedara en su casa, para que él pudiera estar seguro de que recibiría el regalo matinal, para que pudiera comprender de inmediato que no era deseada en Bowmont. Una mujer de sangre impura podía ser apta para compartir su cama, pero no su hogar. Una refugiada, una extranjera, en parte judía… claro, era inimaginable. Si eso le podía suceder al doctor Levy, aquel santo varón, ¿por qué no también a ella?


  Cerró el estuche y se lo guardó en el bolsillo del batín. ¡Ah, qué físico era este tipo de dolor! Como si estuviera terriblemente enferma. ¿Por qué no podía detener los estremecimientos, el mareo? Y si no podía, ¿por qué no se producía la parte siguiente, esa parte que lo habría solucionado todo? ¿Por qué no se moría? ¿Por qué no estaba ya muerta?

  


  —¡Fíjate en esto! —exclamó lady Plackett—. ¡Es algo indignante! El profesor Somerville tiene que ser informado inmediatamente y ha de tomar las medidas necesarias.


  Desconocedora de las expectativas de Verena acerca de África, ya no se sentía tan complacida con Quinton, que no parecía estar haciendo nada para fomentar la relación con su hija.


  Verena, tras tomar el periódico de manos de su madre, estuvo totalmente de acuerdo. No había podido encontrar nada que achacarle a Ruth, pero había cosas que todavía la acechaban en el fondo de su mente. ¿Por qué se había llevado a Ruth a la torre, en Bowmont, cuando a nadie se le permitía entrar allí? ¿Cuál era la conexión de la joven austríaca con Quin antes de que ella llegara?


  —Esto causa una impresión de impudicia —comentó con su voz precisa, experimentando una sensación de satisfacción, pues si el profesor todavía abrigaba sentimientos protectores hacia la extranjera, seguramente esta fotografía los desterraría para siempre.


  —Llamaré ahora mismo a su secretaria —dijo lady Plackett.


  Así pues, al regresar del museo, donde había dispuesto el pasaje de Ruth, todavía sumido en una nube, se encontró con el mensaje de lady Plackett y acudió en seguida a la casa del vicerrector.


  —Creo que desearía ser informado acerca de cómo se comporta una de sus alumnas en su tiempo libre —dijo lady Plackett, abriendo el periódico.


  Quin ni siquiera consideró cómo había logrado el Daily Echo llegar hasta el augusto portal de la casa del vicerrector. No se detuvo a considerar nada porque la imagen, que ocupaba la mitad de la página central, le golpeó de una forma para la que no estaba preparado.


  Era de Ruth y Heini, juntos, muy juntos. No aparecían entrelazados, ni acaramelados en un sofá ni nada de eso. Heini estaba sentado ante un piano de cola y Ruth inclinada, formada con un brazo una elegante curva por detrás de la rizada cabeza de Heini; el rostro de ella, como hubiera seguido las instrucciones del fotógrafo, miraba directamente hacia la cámara. Mostraba la boca abierta, la sonrisa dulce y miraba fijamente desde la página, confiada y feliz, mientras Heini la miraba con adoración, rozado por un rizo de su cabello.


  El pie de foto decía: «Heini y su estornino».


  —Estoy segura de que estará de acuerdo conmigo en que esta clase de aparición en la prensa es totalmente inaceptable —dijo lady Plackett.


  —Y eso no es todo —intervino Verena—. Parece que se ha propuesto arrastrar el buen nombre de la universidad con ella. Se cita específicamente el nombre de Thameside. Y comentan de ella que es una de sus alumnas más brillantes.


  Quin guardó silencio, desconcertado por el efecto que la fotografía causó sobre él. Si la hubiera visto fotografiada con Heini en la cama, quizá le habría resultado menos doloroso. La gente se acostaba junta por todo tipo de razones pero el homenaje y la devoción con la que ella se inclinaba hacia el muchacho resultaban devastadores.


  —Parece haber sido víctima de algún periodista poco escrupuloso —dijo Quin.


  Ésa era precisamente la verdad. Tras la débâcle en el piso de Janet, Mantella envió a llamar a Ruth y le presentó a Zoltan Karkoly un periodista húngaro que ahora trabajaba para el Daily Echo. Karkoly le había explicado que este artículo formaría parte de una serie dedicada a los competidores más destacados del Concurso de Piano Bootheby y a la música que interpretarían; luego, con habilidad, había obtenido información sobre los temas favoritos de Ruth. Se encontró así en posesión de una gran cantidad de información sobre los animales que gustaban a Mozart, no sólo sobre el estornino comprado por treinta y cuatro kreutzers en el mercado, sino también sobre un canario adquirido después y sobre el caballo en el que el compositor había cabalgado por las calles de Viena. Las preguntas que hizo sobre la propia Ruth y su relación con Heini se plantearon de modo natural, y ella las contestó confiadamente. En efecto, trabajaba en el Willow; sí, le encantaba estudiar en Thameside y, desde luego, seguiría a Heini al fin del mundo, dijo la misma Ruth que lo había abandonado en una cama destartalada para escapar por la escalera de incendios. Y, por supuesto, estaba dispuesta a posar para las fotografías si eso ayudaba a la carrera de Heini.


  Así pues, se dirigieron todos al Bechstein de la Sala Wigmore, donde Karkoly tomó varias fotografías, aunque sólo publicó la última, en la que ella ladeaba un poco la cabeza hacia la cámara, para preguntar si ya había terminado, momento en el que el cabello se le deslizó un poco hacia el hombro de Heini, de modo que hasta un idiota comprendería la alusión al cuadro Sorprendidos por el amor, que colgaba en tantas salas de estar.


  Ruth no había leído el artículo del señor Hoyle sobre el Willow y tampoco había visto el publicado ahora por Karkoly en el Echo, puesto que en Belsize Park nadie tenía dinero para comprar periódicos. Pero Quin, al leer todas las palabras de admiración puestas en su boca, se sintió tan dolorosamente hundido por los celos, que ninguna otra cosa podría haberle demostrado mejor lo intensamente que se hallaba comprometido con su amor.


  —¿Podemos confiar en que hablará usted con ella? —preguntó lady Plackett.


  —Sí, desde luego que lo haré.


  Para cuando regresó al puente de Waterloo, Quin se había vuelto a calmar. Ciertamente, el artículo tenía varios días de antigüedad; él mismo conocía bien las triquiñuelas y distorsiones practicadas por los periodistas, pero la alegría y la sensación maravillosa desaparecieron ya para el resto del día y comprendió por primera vez la improbabilidad de lo sucedido. Un hombre que ha conocido a innumerables mujeres se casa con una joven impulsado por un gesto de caballerosidad y encuentra en ella su verdadero y único amor.


  Entró en su piso y encontró a Lockwood, que ya había regresado de su fin de semana libre.


  —Ha recibido un mensaje de Cavour and Stattersley —le dijo—. Llamó el propio señor Cavour. Pidió que lo llamara usted en cuanto regresara y dijo que estaría en la tienda hasta las seis y media de la tarde. Tiene el número anotado en el bloc.


  —Gracias.


  ¿Y ahora qué? Seguramente, no podían haber cometido ningún error. Dejó absolutamente claras la dirección de Ruth y sus instrucciones.


  Se acercó al teléfono, marcó y se sentó, algo que generalmente no hacía al llamar.


  —Ah, profesor Somerville, me alegro de haberme puesto en contacto con usted. Ha sucedido algo muy extraño. El collar nos ha sido devuelto.


  —¿Qué?


  —A la hora del almuerzo. Acudió la propia señorita Berger a devolverlo.


  —¿Para efectuar alteraciones? ¿Tardarán mucho en hacerlas?


  —No, no para cambiarlo por otro. Pensé que quizá ella preferiría piedras diferentes. Algunas personas consideran el verde de mal agüero, ya sabe. Tuve un cliente…


  —Sí, sí. Dígame qué ha ocurrido. ¿Qué fue lo que dijo?


  —Parecía estar muy enfadada. Me comunicó que debía decirle a usted que no lo deseaba. Sólo estuvo un momento en la joyería, y parecía muy alterada. Lo conservaremos aquí, señor, a la espera de sus instrucciones. Podemos guardarlo hasta entonces en nuestra caja fuerte, pero le agradeceríamos que nos diera pronto noticias suyas; algo tan valioso debería guardarse en el banco.


  —Sí.


  Tuvo que ser amable, darle las gracias al señor Cavour y, más tarde, comer la cena que Lockwood le había preparado.


  ¿Se trataba entonces de eso? ¿De aquella vieja historia? ¿De utilizar a un hombre experimentado para aprender las artes del amor, y poder volver así, sin temor alguno, a los brazos de su amante? En realidad, no era tan mala idea. Probablemente, lo habría leído en algún libro.


  No, eso no era cierto. No podía ser cierto. «Me moriría si me dejaras», le había dicho ella hacía menos de veinticuatro horas. Pero también había dicho otras cosas. También le había dicho: «Seguiré a Heini hasta el fin del mundo».


  Con la cabeza apoyada contra el cristal de la ventana, se esforzó por creer, por convencerse de la bondad de Ruth de modo que, sólo por eso, mereciese la pena vivir. La vería al día siguiente. Ella acudiría a su clase. Habría una explicación. Este descenso a los infiernos no podía ser real.


  —¡Oh, Dios, dame fe! —suplicó Quin, reducido a las oraciones de su infancia por esta angustia con la que no estaba familiarizado.


  Pero Dios guardó silencio y el Támesis siguió fluyendo y fluyendo, interminablemente. Ruth, sentada en el metro, miró fijamente el anuncio que tenía enfrente:


  ¿Tiene usted varices?


  Sí, muchas.


  ¿Tiene usted varices?


  No.


  ¿Por qué no?


  Porque «Mr. Therm» activa la circulación y alivia la pesadez y la fatiga.


  «Mr. Therm», que provocaba calor en las piernas al activar la circulación, habría tenido que trabajar muy duro para aliviar la pesadez y la fatiga de su corazón, de su misma alma. No era cierto que no hubiese dormido. Después de devolver el collar, regresó a casa y le dijo a su madre que tenía migraña. Se metió en la cama, se tapó la cabeza con la manta y durmió, vaya si durmió, porque sentirse desmembrada hace que una se note extremadamente cansada. El problema no era el sueño, sino la vigilia, en la que cada hora se repetía todo el ciclo de agonía: no puede ser cierto, no puedo haberme equivocado en lo que sucedió anoche. Y las esmeraldas introduciéndose en sus sueños…


  Pero por la mañana decidió ir a la universidad.


  —Ruth, no estás en condiciones de ir —le dijo Leonie al observar el rostro de su hija, sus ojos hinchados.


  —Tengo que ir, mamá. Es el último día del trimestre y la última lección del profesor Somerville.


  Logró pronunciar su nombre. Se comportó de un modo tan británico como lord Nelson sobre la columna.


  Pero ya en el metro, se enfrentó con la verdad. No era valor lo que le faltaba, sino la imposibilidad de estar donde él estuviera; fue entonces, al ver el anuncio de «Mr. Therm» y de la joven de «Phonotas» que acudiría semanalmente a limpiar y esterilizar su teléfono, cuando volvieron aquellos pensamientos abyectos e insidiosos. Pues le había complacido un poco, de eso estaba segura. ¿Y si aceptaba sus condiciones, se mantenía alejada de Bowmont y de su vida pública, conseguía un puesto de trabajo en alguna parte de Londres y se buscaba un piso, un piso barato como el de Janet, adonde él pudiera acudir a veces? La anulación podría seguir adelante, él podría casarse con alguna joven de su propio mundo si así lo deseaba, pero ella estaría allí, sólo para verlo de vez en cuando, sólo para saber que no se vería obligada a atravesar los grises desiertos del tiempo sin él.


  No, no funcionaría. Los nidos de amor secretos eran para personas con una gran capacidad de autocontrol, no para personas convencidas de que podían morir si alguien se levantaba de la cama sólo para tomar un vaso de agua. Le amaba demasiado como para eso y, en consecuencia, haría escenas y le plantearía exigencias. Sólo cabía hacer una cosa, terminar sus estudios y marcharse de allí para siempre.


  Al salir en el Embankment y dirigirse hacía el ascensor, descubrió que Kenneth Easton iba en el mismo tren. Kenneth se había mostrado habitualmente poco amistoso, pues imitaba la actitud de Verena, pero hoy parecía desear acompañarla, y Ruth observó su palidez y sus ojeras, de modo que los reflejos de ambos, en el escaparate de una tienda, mostraron una pareja de fantasmas ojerosos, de rostros verdosos.


  —Pareces un poco cansado —le dijo Ruth mientras se dirigían hacia el puente.


  —Sí, lo estoy —dijo Kenneth—. Me siento muy cansado. No he dormido nada.


  —Ha sido un trimestre muy largo —dijo Ruth—. A partir de pasado mañana podrás tomártelo todo con más tranquilidad. Además, últimamente has estado jugando mucho al squash, y eso cansa.


  Kenneth se volvió a mirarla y en su alargado rostro aparecieron señales de gratitud, pues Ruth le había proporcionado el hilo que necesitaba.


  —Es cierto, he jugado mucho al squash y eso es muy caro. Y también hay otros aspectos. Podría pensarse que resulta fácil decir serviette en lugar de servilleta, y que Featherstonehaugh se pronuncia Fanshaw, pero eso no deja de producir tensiones y mi madre no siempre comprende lo que digo. En Edgware Green un retrete es un retrete y si uno empieza de pronto a llamarlo excusado, la gente le mira como un bicho raro. Pero no me importaba, nada de eso me importaba porque estaba convencido de que contribuiría a que Verena se interesase por mí.


  Habían llegado al río y Ruth perdió la concentración por un momento. («Compraré mil botellas de limonada y pondré una nota en cada una de ellas…»). Cuando pudo escuchar de nuevo a Kenneth, éste admitía su propia estupidez.


  —Llegué incluso a declararme. Todo sucedió anoche, después del partido de squash, mientras tomábamos un refresco en el club, en un ambiente muy agradable. Se me olvidó por completo que mi padre era un verdulero. Ha muerto ya, pero eso no hace sino empeorar las cosas. Si hubiese vivido podría haber hecho otras cosas, pero ahora se ha quedado como verdulero para siempre.


  —¿Y Verena te rechazó?


  —Eso hizo. Y, además, me habló del profesor Somerville, lo que pareció empeorar las cosas. Yo sabía que a ella le gustaba, claro, pero pensé que podría tratarse de algo unilateral. Sólo cuando me dijo lo de África me di cuenta de que…


  Observa el agua, se dijo Ruth a sí misma. El agua cura… aleja el dolor.


  —¿Qué ocurre con África?


  —Pues que el profesor se la lleva consigo. Ella ya lo sabía antes, pero no dijo nada a nadie porque es un secreto, y ayer mismo acudió a la Sociedad Geográfica y se enteró de que el ayudante del profesor había reservado un camarote especial. Se supone que nadie lo sabe aún, y no debería decírtelo. No dirás nada a nadie, ¿verdad, Ruth? ¿Me lo prometes?


  —Desde luego, Kenneth. No se lo diré a nadie.


  —Debería haber comprendido lo que ocurría. Los de las clases altas siempre se relacionan entre sí. La gente como nosotros estamos bien sólo para que ellos se puedan divertir con nosotros, pero cuando llega la hora de la verdad, no estamos en ninguna parte. Mi padre era verdulero, y eso es todo lo que hay que rascar. Nunca tuve una oportunidad.


  «No, yo tampoco tuve una oportunidad. Mi padre es algo peor que un verdulero». Bueno, al menos se había ahorrado la humillación de ofrecerse a Quin como una especie de concubina. El viaje africano estaba destinado a ser largo y era impensable que no se casara con Verena en algún momento. Kenneth le había hecho un gran favor al cortar los últimos hilos de esperanza.


  Se las arregló para decirle unas pocas palabras de consuelo y juntos cruzaron bajo el arco y entraron en el patio de Thameside. Frente a ellos, como una confirmación de todo lo que Kenneth le había contado, estaban Quin y Verena, enfrascados en una animada conversación bajo el nogal.


  Quin levantó la cabeza y la miró directamente, y aunque ella había pensado durante la noche que nada podía empeorar, se equivocaba, pues lo que tenía que hacer ahora era no echar a correr hacia él, no arrojarse en sus brazos y suplicarle que la liberara de aquella pesadilla, y eso sí que era peor. Era imposible, a pesar de lo cual consiguió hacerlo; se aferró al brazo de Kenneth y le dijo:


  —Kenneth, he decidido no ir a clase… Heini quería que acudiera a la sala de ensayo y creo que debo ir. ¿Querrás decírselo así al profesor Somerville y presentarle mis excusas? Dile que tengo que estar con mi novio, asegúrate de decírselo así, tal cual, y luego pídele a Sam que me deje prestados sus apuntes de clase.


  Kenneth, que también sufría, consiguió dirigirle un gesto de magnanimidad.


  —Yo te dejaré mis apuntes, Ruth. Mi letra es mucho más legible que la de Sam.

  


  Quin la había visto llegar; observó su reluciente cabeza, su agraciada figura embutida en el gastado vestido y el corazón le dio un salto en el pecho al darse cuenta ahora, por la mañana, de que era totalmente imposible lo que había imaginado durante la noche. Esperó a que ella se le acercara, aliviado y agradecido por el regreso a la cordura. Y entonces, ella se detuvo, se giró en redondo y se marchó y antes incluso de que Kenneth le transmitiera palabra por palabra el mensaje de Ruth, pronunciando «novio» de una forma que no le gustó nada a Verena, Quin se sintió golpeado por el dolor, y la incredulidad se transformó en convicción. Había sido utilizado y traicionado.


  Pero Quin, al dirigirse a su despacho, tuvo una vía de escape que los hombres han perfeccionado y que Ruth aún tenía que aprender: la cólera. Una furia que lo envolvió todo, una rabia que lo consumió. Rabia contra Heini, contra Ruth, contra él mismo por haberse dejado engañar de aquella manera. Casi arrancó la toga del gancho y se encaminó ciegamente a su clase, dejando que siguiera su camino aquel incontenible torrente de furia que era mucho menos agónico que el dolor.


  Capítulo 27


  Ruth se pasó las vacaciones de Pascua trabajando. Según le aseguró a su madre, era el trabajo lo que explicaba sus ojeras, la pérdida de apetito y una cierta tonalidad verdosa bajo la piel.


  —¡Entonces debes dejarlo! —le gritó Leonie, incapaz de soportar que su querida hija se viera reducida a la clase de persona que solía verse salir a rastras de las casas bombardeadas de Cantón o Madrid.


  —No puedo —le aseguró Ruth, e inevitablemente citó a Mozart, quien llegó a decir que seguía trabajando porque eso le fatigaba menos que descansar.


  Si Ruth se sentía agotada, Heini parecía muy animado. Se había reconciliado por completo con ella después de que Ruth le pidiera perdón. Y él la perdonó de todo corazón.


  —No ha sido por culpa tuya, cariño —le dijo—. Ese piso habría amilanado a cualquiera. Ahora, Ruth, si me ayudas, si estás a mi lado, sé que puedo ganar. No te pediré nada. Una vez que me haya establecido podremos casarnos y pasar nuestra luna de miel en algún hotel espléndido. Ya lo verás. Mantella cree que puede llevarme a Estados Unidos y si todo sale bien y lo hace así, ¡tendrás que venir conmigo! Tendrás que hacerlo, porque yo no podría marcharme solo.


  —¡Estados Unidos! ¡Oh, Heini, eso está tan lejos!


  Al decirlo Heini, allí de pie, en mangas de camisa, mirando la lluvia gris que caía sesgada, ella se estremeció.


  —¿Lejos? —replicó Heini—. ¿Lejos de dónde?


  Ella había visto lo mismo que él en su país de adopción: las casas destartaladas, la pobreza, el idioma desconocido, la comida mal cocinada. A pesar de todo, siguió insistiendo.


  —No podría abandonar a mis padres.


  Heini la tomó entonces por las manos y la miró a los ojos.


  —Ruth, estás siendo egoísta. Podremos llevarlos con nosotros en cuanto nos hayamos instalado. Todo el mundo dice que va a estallar una guerra. ¿Y si bombardean Londres?


  —Sí.


  Tenía razón, se comportaba como una egoísta. De ese modo podría ayudar mejor a sus padres, y ayudarse a sí misma. Cinco mil kilómetros de océano le permitirían asegurarse de que nunca se arrastraría para volver junto a Quin y a una apariencia de felicidad.


  —Está bien, Heini; si ganas y Mantella puede disponerlo todo, iré contigo. Y te ayudaré todo lo que pueda.


  Eso había sucedido dos semanas antes, y Ruth, efectivamente, ayudó. Pegó las manoseadas y rotas partituras de Heini, le dio masajes en los dedos, se sentó a su lado mientras repetía una y otra vez los terribles arpegios del Hammerklavier.


  También ayudó a Pilly, acudiendo a su casa y preparándole más notas de revisión para pegar en la pared del cuarto de baño, hasta que el señor Yarrowby, que se afeitaba cada día ante diagramas de la reproducción en las poríferas[28] o gráficos de la distribución de los dinosaurios en Estados Unidos, terminó por convertirse en un zoólogo competente. También siguió trabajando en el Willow.


  Poco antes de Pascua, el profesor Berger, cuya beca en Manchester le había sido renovada por otros tres meses, se instaló en una habitación más grande y le pidió a Leonie que fuera a su lado. Desgarrada entre su esposo y su hija, Leonie empezó a mostrarse vacilante y fue Ruth la que la presionó.


  —Tienes que ir, mamá —insistió—. Yo estoy bien. Tengo a Mishak y a tía Hilda, y sólo serán unas pocas semanas. Una vez que termine el concurso y los exámenes, pasaremos unas vacaciones maravillosas.


  Así que Leonie se marchó y Ruth, liberada ahora de las limitaciones de la atención materna, trabajó más duramente que nunca y se sintió todavía más enferma; pronto llegó el momento de iniciar el trimestre de verano.

  


  Las clases de Quin terminaron en Pascua. Durante las semanas anteriores a los exámenes finales sólo dio dos seminarios de revisión y pasó el resto del tiempo en el museo.


  Estaba bastante dispuesto a abordar a Ruth cuando la vio; la cólera se vio sustituida por una helada indiferencia. El pasado quedaba atrás; la propia universidad se hundía cada vez más en las sombras, a medida que se acercaba la fecha de su partida. Al final no fue necesaria su estudiada indiferencia, ni el frío gesto de asentimiento que pensaba dirigirle a Ruth, que decidió no asistir a sus seminarios y se las arreglaba para no hallarse nunca donde él pudiera estar. No se trataba del juego de invisibilidad al que había jugado a principios del curso; esto era más bien un sexto sentido que poseen quienes aman y son desgraciados y que a ella raras veces le fallaba. Sabía cuándo estaba Quin en la universidad, lo sabía incluso antes de ver el Crossley aparcado en las puertas de acceso. Entonces, actuaba en consecuencia. Era inevitable que su trabajo se resintiera, pero eso ya no parecía importarle. Lo único que importaba ahora era la supervivencia.


  Sus amigos, naturalmente, se dieron cuenta de que parecía enferma, de que había perdido el apetito.


  —¿Qué te ocurre, Ruth? —le preguntaba Pilly día tras día.


  —Nada —contestaba ella siempre—. Estoy bien. Sólo un poco preocupada por Heini. Eso es todo.


  De ser una alumna con capacidad para alcanzar el primer puesto, se convirtió en alguien sobre la que el personal docente simplemente esperaba que pasara el curso. La doctora Elke deseaba hablar con ella pero al final, por motivos privados, decidió no hacerlo. El doctor Felton, que normalmente se habría preocupado por averiguar lo que le sucedía, hacía esfuerzos por salir adelante, pues la bailarina canadiense de ballet, ante la consternación de todos, había dado a luz mellizos. Los bebés eran encantadores, un niño y una niña, así que Lillian, después de tantos años de frustración, logró de un sólo golpe de suerte tener una familia perfecta, a pesar de que, entre sus numerosos logros, los bebés no parecían tener capacidad para dormir. Así, noche tras noche, el pobre doctor Felton recorría el dormitorio de un lado a otro, y pensaba tristemente en cuando sólo tenía que enfrentarse al termómetro de su esposa. Sabía que Ruth no se encontraba muy bien, que su trabajo se resentía, pero él también aceptó la opinión generalizada: que estaba angustiada por Heini y que su trabajo en Thameside había pasado a ocupar un segundo plano, después de su convivencia con él.


  Durante aquellas angustiosas semanas sólo hubo una satisfacción que Ruth se concedió a sí misma y que surgió a partir de una conversación que mantuvo con Leonie, antes de que su madre viajara al norte.


  —¿Qué ocurrió con aquel viejo filósofo? —preguntó Ruth—. El que tenía la costumbre de meditar en el banco, frente a la Bolsa.


  —Oh, lo encerraron hace años en un sanatorio suizo. Perdió la cabeza por completo. Cuando acudieron a limpiar su piso lo encontraron lleno de ropa interior de mujer, robada de las tiendas, y descubrieron que el hombre trataba a su sirvienta como si fuera basura.


  Eso la ayudó; un hombre podía estar loco y, sin embargo, una podía hacer caso de sus palabras; hasta a un fetichista de la ropa interior femenina se le podía perdonar, aunque en el perdón no se incluyera el maltrato a su sirvienta.


  Y a partir de ese momento Ruth abandonó sus prolongados esfuerzos por querer a Verena Plackett. Los resultados de la primera ronda del concurso de piano no constituyeron una sorpresa para nadie. Heini la pasó, junto con los dos rusos y Leblanc; la segunda ronda confirmó la opinión general de que el ganador tenía que surgir de entre aquellos cuatro. Pero los rusos, aunque extraordinariamente bien dotados, se mantuvieron encerrados en su hotel, bajo la «protección» de sus escoltas, y Leblanc era un hombre distante y austero que no se hacía querer. Cuando llegó el momento de la final, en el Albert Hall, Heini se había convertido en el indudable favorito del público, con su personalidad ganadora y su ahora conocida relación sentimental.

  


  —Siento náuseas —dijo Ruth y Pilly, a su lado, le apretó la mano.


  —Él ganará, Ruth. Tiene que ganar. Todo el mundo lo dice.


  —Sí, lo sé —asintió Ruth—. Aunque está muy nervioso. Se ha pasado despierto toda la noche.


  También ella había permanecido despierta durante toda la noche, preparándole chocolate a Heini, acariciándole la cabeza hasta que se durmió, pero incapaz de dormir ella misma. No es que eso importara mucho; en aquellos días, el sueño no parecía ser una de sus metas.


  Una cantidad sorprendente de personas acudió al Albert Hall para asistir a las finales del Concurso de Piano Bootheby. De los seis finalistas, tres habían tocado el día anterior: uno de los rusos, un sueco y Leblanc, a quien Heini temía en particular. Aquel día, el último, la sesión empezaría con la bonita joven estadounidense, Daisy MacLeod, que interpretaría a Chaikovsky, y terminaría con Selnikoff, el ruso, interpretando a Rachmaninoff; Heini actuaría entre los dos. Se sintió decepcionado cuando sortearon los puestos, pues confiaba tocar al final. Al margen de lo que dijera la gente, el último en actuar era siempre el más recordado. La orquesta ya ocupaba sus puestos cuando entró el director. Conseguir que Berthold dirigiese a la Sinfónica de la BBC para los conciertos fue un verdadero golpe de efecto de los organizadores. Heini, que había ensayado con ellos por la mañana, se sintió en el cielo.


  Al lado de Ruth, Leonie se volvió para sonreírle a su hija. Había acudido desde Manchester y tenía la intención de quedarse hasta los exámenes finales, que se realizarían la semana siguiente. La ansiedad que experimentaba por Ruth que, evidentemente no se sentía bien, se vio intensificada ahora por una preocupación más profunda, pues sabía que si Heini ganaba, eso significaría viajar a Estados Unidos, y la idea de perder a Ruth le hacía sentirse como si tuviera una piedra en el pecho.


  —No debes demostrarlo —le había dicho Kurt—. Tienes que desearlo. Allí estará a salvo y nada importa más que eso.


  Desde marzo, cuando, no contento con el país de los Sudetes, Hitler había entrado en Praga, pocas personas creían ya en la paz.


  Toda la fila estaba ocupada con los amigos y parientes de Ruth. Junto a Pilly estaban Janet, Huw y Sam. También estaba el estudiante del departamento de alemán, y Mishak, Hilda y hasta Paul Ziller, cuya presencia era todo un honor. Ziller andaba muy preocupado aquellos días; el chófer de Northumberland lo perseguía, rogándole que lo escuchara, y notaba la presión a que lo sometían desde todos lados para que dirigiese un nuevo cuarteto.


  Hacía calor en aquella sala de techo abovedado. Leonie, que a las tres de la tarde ya se había vestido como una aficionada a los conciertos, con falda negra y blusa blanca almidonada, se abanicaba ahora con el programa. Daisy MacLeod apareció poco después en el escenario, con su cabello moreno sujeto con una cinta, un bonito vestido azul y una tímida sonrisa. Se vio saludada por una tormenta de aplausos. Conocía bien la obra de Chaikovsky, pero era muy joven, había pasajes duros y en una o dos ocasiones perdió el ritmo, aunque Berthold consiguió serenarla y la ejecución fue totalmente satisfactoria. Tanto si ganaba como si no, tenía asegurada una carrera.


  Los aplausos fueron fuertes y prolongados, se le entregaron ramos de flores en el escenario, los jueces tomaron sus notas y asintieron con gestos. A Ruth le gustó Daisy y su forma de tocar, pero…


  —Oh, Dios mío, no permitas que gane.


  Y ahora llegó la culminación de todas aquellas semanas de preocupación y trabajo. Heini apareció en el escenario con su porte ligero y animado, y saludó con una inclinación de cabeza. Ruth había buscado en las floristerías de Hampstead para encontrar la camelia perfecta; Leonie le había planchado cada pliegue de la camisa, pero el encanto y la atractiva sonrisa no debían nada a sus esfuerzos. La actitud de Heini en el escenario siempre había constituido uno de sus puntos fuertes, y Ruth miró disimuladamente hacia el palco donde estaba Mantella, en compañía de Jacques Fleury, el empresario, poseedores, tanto como los jueces, de las llaves que abrían las puertas del cielo o del infierno. Si Mantella era importante, Fleury era el dios. Podía organizar giras de Heini por todo Estados Unidos, convertirlo en un virtuoso y una estrella.


  Berthold levantó la batuta y la orquesta atacó el tutu, con el tema contrapunteado suavemente por los violines, recogido por los instrumentos de viento de madera…


  Y todo el mundo sonrió. Mantella tenía razón. El público estaba efectivamente preparado para escuchar esta música.


  «Cuando los ángeles le cantan a Dios, cantan música de Bach, pero cuando cantan por placer, lo hacen con música de Mozart y Dios escucha a hurtadillas».


  Heini esperó, mirando las teclas, en ese momento de quietud que tanto le gustaba a ella. Luego intervino, afirmando el tema de un modo tan correcto, tan gozoso… y ella dejó escapar un prolongado suspiro porque Heini tocaba maravillosamente bien. Sin duda, había estado nervioso sólo en su justa medida; ahora, en cambio, se había desprendido de todo, excepto de la música diáfana, tierna, consoladora que fluía a través de él desde lo que debía de ser el cielo, si es que existía el cielo en alguna parte. Realizó ese milagro ya la primera vez que ella lo escuchó, y nunca se cansaría de escucharlo, nunca dejaría de sentirse agradecida por ello. Todo su pasado quedaba contenido en las notas que él interpretaba, toda su vida se hallaba condensada en la ciudad que alguna vez creyó que sería su hogar para siempre. No era nada extraño que hubiese sido castigada por haber renegado de aquel mundo.


  La melodía ascendió, se encumbró, y ella la acompañó, a partir de su propia tristeza, de su desdicha, de la incomodidad que experimentaba su cuerpo… arriba, más arriba. «Ah, Dios, si una pudiera quedarse allí, si se pudiera vivir tal y como sonaba la música, si aquella música nunca dejara de sonar».


  A continuación llegó el movimiento lento. Ahora ya tenía edad suficiente para los movimientos lentos, como si fuese inmemorialmente vieja. Debería ser posible amar a alguien capaz de arrancar tal embeleso del piano. Y era posible. Podía amar a Heini como a un amigo, un hermano, alguien cuyas actitudes infantiles y egoístas no contaban cuando se las comparaba con el exquisito don del que estaba dotado. Pero no como un hombre, nunca podría amarlo así, y ahora lo sabía. De repente, el escenario y el propio Heini se transformaron en una borrosa neblina a través de las lágrimas, pues en una extraña encrucijada la que le había reservado el destino, a ella, una mujer corriente: la de sentir un amor inevitable, interminable, por un hombre para el que no significaba nada.


  El último movimiento fue un verdadero alivio, pues nadie era capaz de vivir durante demasiado tiempo en la gravedad celestial del andante, y ¡aquí volvía otra vez el famoso tema principal! Tendría que haber sido un estornino muy insólito el que cantó aquella melodía, pero ¿qué importaba? Únicamente Mozart pudo ser tan divertido y tan hermoso al mismo tiempo. Todo el mundo se sentía feliz y Ziller asentía con la cabeza, lo que era una importante señal, porque aunque Heini no le caía bien, él sí que sabía de música.


  Luego, de repente, todo hubo terminado y Heini se levantó para recibir una ovación. La gente golpeó el suelo con los pies y lo vitoreó; un grupo de jovencitas arrojó flores al escenario, siempre había jovencitas para Heini y, en su palco, Jacques Fleury se había puesto en pie.


  —Siento haber dicho que pasaba demasiado tiempo en el cuarto de baño —confesó Leonie, frotándose suavemente los ojos—. Pasaba demasiado tiempo, en efecto, pero siento haberlo dicho.


  Tenía que ganar. No podía haber la menor duda… realmente ninguna.


  Pero al cabo de un rato reapareció Berthold y luego el ruso alto, Selnikoff, para interpretar a Rachmaninoff.


  ¡Ah, Dios, qué bueno era! Terriblemente bueno, sostenido por todo el peso de su formidable formación y por el alma enorme que es la característica rusa.


  Ruth volvió a experimentar náuseas. «Por favor, Dios mío… oh, te lo ruego. Haré cualquier cosa que me pidas, pero permite que Heini alcance lo que tan desesperadamente desea».

  


  La cena, como siempre en Rules, fue excelente; tomaron un notable Chablis y Claudine Fleury, con un corto vestido negro cuya diferencia con un camisón sólo era una cuestión técnica, convirtieron a Quin en un hombre muy envidiado.


  Ella bostezó tan delicadamente como lo hacía todo.


  —Fue encantador, querido. Desearía llevarte, pero Jacques estará aquí durante otra semana.


  —Desde luego, lo entiendo muy bien —asintió Quin, arreglándoselas para dar a su voz la tonalidad exacta de la lamentación.


  El padre de Claudine era un hombre de trato fácil pero en esas cosas siempre existe una etiqueta. Ella le había llamado por teléfono unos días antes para sugerirle una cena antes de su partida hacia África y él estaba dispuesto a pasar la velada de la forma que a ella le pareciese mejor, pues le debía muchas horas de placer. No obstante, el regreso temporal de Jacques Fleury para atender a sus asuntos no dejó de despertar su interés.


  —¿Cómo está Jacques? ¿Ha detectado a algún otro genio?


  —Así lo parece. Me llamó poco antes de que yo saliera. Acaba de contratar a un joven austríaco, un pianista que se va a llevar a Nueva York, y al que convertirá en una estrella. Hoy se ha celebrado un concurso; él quería que yo acudiera, pero tres conciertos en una sola tarde… ¡no, gracias!


  —¿Ganó entonces ese austríaco?


  —No. Le superó un ruso y supongo que no se sintió muy complacido con ello. Jacques cree que el ruso es más musical, pero con los rusos no se puede hacer nada; son muy reservados, mientras que al muchacho austríaco lo ha podido contratar casi de inmediato. También llevará consigo a su novia. Al parecer, es una joven muy bonita y está totalmente entregada a él… Llegó incluso a trabajar en un salón de té para pagarle el piano a Radek, o algo así. Jacques cree que puede utilizar eso, al menos hasta que se casen. ¡Ella sale muy bien en las fotos! Había una historia sobre un estornino…


  Bostezó una vez más y luego extendió una mano sobre la mesa.


  —Supongo que no volveremos a vernos antes de tu partida, ¿verdad?


  —No lo creo. Me marcho en menos de tres semanas. Y Claudine… gracias por todo.


  —¡Eso suena a verdadera despedida, cariño! —Sus grandes ojos pardos lo calibraron—. Volveremos a vernos, sin duda.


  —Sí, desde luego.


  Por un momento, él sintió el contacto de las yemas de sus dedos, ligeras como mariposas, sobre sus nudillos.


  —Te echaré de menos, chéri —le dijo ella—. Te echaré mucho de menos, pero creo que necesitas hacer este viaje. Sí, creo que lo necesitas mucho.

  


  La noticia de que Quin abandonaba Thameside, que el vicerrector recibió oficialmente el primer día del semestre de verano, afectó de modo tan adverso a lady Plackett que Verena hubo de llevar a su madre a un lado y comunicarle el verdadero estado de la situación.


  —No cabe la menor duda, mamá, eso significa que me llevará a África con él, pero todo ha de mantenerse en secreto por el momento. Sé que puedo confiar en ti.


  Lady Plackett no se sintió tan satisfecha como Verena esperaba. Lo que ella deseaba escuchar de Quin era una propuesta de matrimonio y no la utilización de su hija como ayudante de investigación sin sueldo. Todavía andaba ocupada en levantar y lavar la moral de Thameside y había logrado que se expulsara a dos alumnos de primer año, pillados in fraganti en el gimnasio; así que, ahora, el hecho de que su hija acompañara a un hombre con el que no estaba casada, distaba mucho de ser agradable, por platónico que fuese. Pero Verena siempre había hecho lo que quería y lady Plackett aceptaba que los tiempos habían cambiado, así que siguió mostrándose cortés con Quin e invitándole a la casa.


  Los preparativos de Verena, mientras tanto, progresaban. Había comprado una lámpara de rayos solares y visitó los economatos del ejército y de la marina para elegir chalecos y pantalones de color caqui; por la noche se frotaba los pies con alcohol metílico. Quizá algunas personas se preguntaran por qué el profesor se tomaba tanto tiempo para informarla de sus planes, pero Verena no era de las que dudaran de su valor y, si experimentó alguna incertidumbre, quedó sofocada por Brille-Lamartaine, cuyas enfurecidas descripciones de la femme fatale académica que había atrapado a Somerville, le sentaban a ella como un guante.


  A pesar de todo, cuando sólo faltaba una semana para los exámenes finales, a Verena le pareció apropiado dirigirle una insinuación al profesor. Él había alabado tan cálidamente su último trabajo que hasta le hizo ruborizarse, y la discusión íntima que mantuvo con él acerca de la ropa interior porosa parecía indicar que ya quedaba atrás el mantenimiento de tanta reserva.


  Así pues, se invitó a Quin a tomar el té y, consciente de que se trataba de su último compromiso social con los Plackett, se dispuso a complacerlos.


  Hacía un hermoso día de principios del verano, con un cielo lechoso y una calinosa luz solar. Las ventanas correderas estaban abiertas y la vista era la misma que Quin había disfrutado con frecuencia en los años anteriores, cuando Charlefont aún vivía y las conversaciones eran fáciles y sin afectación, nada que ver con la mezquina cháchara académica que había tenido que soportar por parte de los Plackett.


  —¿Salimos un momento a la terraza? —sugirió Verena.


  Él asintió y la siguió, mientras lady Plackett, con tacto, se quedaba atrás. Apoyado sobre la balaustrada, Quin dejó vagar sus pensamientos, con el perezoso río que serpenteaba hasta el mar.


  —Siempre vives junto al agua, ¿verdad? —le había preguntado la estúpida Tansy Mallet.


  Y era cierto que vivía cerca del agua cuando podía y que muy probablemente moriría en ella, pues aún tenía depositadas sus expectativas en la marina. Pero no fue en Tansy en quien pensó ahora, ni en ninguna de las mujeres a las que había conocido.


  Unos cuantos ríos se habían entrecruzado en sus vidas, la de él y la de Ruth. El Varne, que ella pretendiera cruzar a nado con una mochila, el Danubio que había traído consigo el deseo del corazón de Mishak, y ahora el Támesis, ante el que permanecieron la noche en la que creyó ver sellado su amor. La escuchó una vez más recitar con orgullo, con un acento escocés tan ligero que sólo un experto lo habría detectado, las palabras que Spenser había escrito para celebrar un matrimonio anterior. ¿Sabía ella que aquellas palabras que pronunció a su lado, en la oscuridad, se referían a un pretálamo[29], a una oda nupcial? ¿Le había dicho eso miss Kenmore?


  Y, de repente, Quin se estremeció una vez más ante tal anhelo por aquella mujer, con sus tradiciones y sus leyendas, su actitud divertida ante la vida y los lugares oscuros que el infierno del nazismo había excavado en su alma. Y creyó morir de dolor.


  —¿No te parece que ha llegado el momento de que se lo digamos a todos, Quin? —preguntó Verena y él se encogió imperceptiblemente ante la intimidad y la insinuación de su voz.


  —¿Decir, qué?


  —Que me vas a llevar a África contigo. Como puedes comprobar, lo sé todo. Brille-Lamartaine me dijo que te llevabas a una de tus alumnas, y Milner me lo confirmó. Podrías haber confiado en mí.


  Una sensación de horror se apoderó de Quin. Demasiado tarde, comprendió el rastro de malentendidos que habían conducido hasta ese momento. Pero las imágenes de Ruth aún se hallaban demasiado frescas en su mente como para ser amable. Las palabras que brotaron de sus labios fueron crueles e inequívocas, aunque bien es verdad que no tuvo otra alternativa que pronunciarlas.


  —¡Dios santo, Verena! ¿Cómo has podido imaginar que tuviera la intención de llevarte a ti?

  


  Los exámenes finales para las matrículas en Zoología tuvieron lugar en el Kings Hall, un gran edificio de ladrillo rojo, compartido por todas las facultades situadas al sur del río. De aspecto feo y formidable, sus mismos muros parecían empapados del temor de generaciones enteras de aspirantes. Pupitres de madera oscura, cuidadosamente distanciados entre sí, se hallaban situados frente a un estrado sobre el que se sentaban los celadores. Había carteles que indicaban diversas prohibiciones: hablar, comer y fumar. Un gran reloj situado entre retratos de rubicundos vicerrectores hacía sonar implacablemente los segundos, y las manchadas tablas del suelo estaban desnudas.


  Ruth y sus amigos fueron conducidos hasta este lugar horrendo, día tras día, con el estómago alterado. Allí, esperaban fuera, pálidos por el temor y la falta de sueño, tratando de gastar bromas hasta que sonara el timbre y fueran admitidos, numerados como convictos, para luego adelantarse, arrastrando los pies, hasta los lúgubres pupitres, con sus carpetas azules y los rectángulos blancos de papel secante que durante muchos años verían hasta en sus sueños.


  Pero aquél era el último examen, si bien el más importante. En apenas tres horas más serían libres. Era el examen de Paleontología, en el que Ruth había confiado en destacar, aunque ya no esperaba más que sobrevivir.


  —Todo saldrá bien, Pilly. —A pesar de lo desdichada que se sentía, Ruth se las arregló para sonreírle a su amiga, contenta de que, al margen de lo mal que hubieran salido las cosas en su vida, no hubiese descuidado al menos su propósito de ayudar a Pilly—. No te olvides de contestar la pregunta de «Apuntes breves» si se plantea; con ésa siempre puedes conseguir algunos puntos.


  Sonó el timbre y se abrió la puerta. La sala dio impresión de frialdad, incluso en aquella brillante mañana de junio. Los dos celadores, sentados sobre el estrado, les eran desconocidos; seguramente eran profesores de otra facultad cuyos alumnos también tenían exámenes esa mañana. Una mujer con un apretado moño y una rebeca de color púrpura, y un hombre de cabello gris. No era Quin, que tenía previsto partir esa misma semana, y Ruth se alegró por ello. Si las cosas salían mal, como había sucedido antes, no quería que él la estuviera observando.


  —Pueden girar las hojas de examen y empezar —dijo la señora del moño, con voz alta y clara.


  Un aleteo blanco se extendió sobre la sala… «Leed el examen detenidamente por lo menos dos veces —les había dicho el doctor Felton—. No os precipitéis. Seleccionad y, sobre todo, pensad».


  Pero sería mejor no seleccionar o pensar demasiado, al menos aquella mañana.


  «¿Qué se entiende por teoría del crecimiento alométrico?». Bueno, eso era relativamente fácil. Se trataba de una cuestión sobre la que le habría gustado discutir de encontrarse en circunstancias diferentes, la clase de pregunta que a una le permitía explayarse un poco. «Analice el concepto de Osborn sobre “aristogénesis” en la evolución de los vertebrados fósiles». Ésa también era interesante, aunque quizá fuera mejor contestar primero a la pregunta del tonto, la número 4: «Escriba unos apuntes breves sobre a) el hombre de Piltdown, b) el Archaeopteryx, c) el gran animal de Maastricht».


  Los alumnos más inteligentes solían estar prevenidos contra las preguntas de «apuntes breves», porque no les daban oportunidad para destacar, pero ella ya no era una alumna inteligente, sino la número 209, que luchaba por su vida.


  Verena ya había empezado a escribir; escuchó el rasgueo de su famosa pluma estilográfica con plumín de oro. En estos últimos días Verena la asustaba. Se mostraba solícita y clavaba la mirada en Ruth.


  Pero Verena no importaba. Ya no importaba nada, excepto pasar las tres horas siguientes, de las que ya habían transcurrido siete minutos.


  «La teoría del crecimiento alométrico, que cuantifica la relación de los animales pequeños con respecto a los grandes…», escribió Ruth, decidida a correr su suerte. Pilly garabateaba sus puntos de vista sobre el hombre de Piltdown, cuyo reconstruido cráneo colgaba afortunadamente sobre el espejo ante el que se afeitaba su padre. Al levantar la mirada vio la brillante cabeza de Ruth inclinada sobre su examen e intercambió una mirada de alivio con Janet. El reloj avanzó con rapidez durante la primera media hora. «Una pregunta terminada», pensó Ruth. Le quedaban cuatro más… Haría entonces los apuntes breves, porque ya empezaba a notarlo otra vez; en realidad, las cosas empeoraban, pero procuraría no hacerle caso; respiraría profundamente y se le pasaría. «Oh, Dios, he trabajado tanto para esto», pensó, repentinamente inundada por una sensación de autoconmiseración. «¡No puedo echarlo todo a perder!».


  «El gran animal de Maastricht se descubrió en 1780 en las canteras subterráneas de la montaña de San Pedro…», escribió Ruth, moviendo la pluma con rapidez porque ya no importaba nada, excepto escribir algo por lo que se le pudiera conceder alguna puntuación. Si fracasaba en este examen, no conseguiría pasar el curso y ya no podría haber exámenes de recuperación en diciembre, no para ella.


  Pero no había forma de escribir con la rapidez suficiente. Notó cómo el sudor brotaba en su piel, el mareo… Otra respiración profunda.


  Ruth alzó la mano.


  Sobre el estrado, la señora del moño levantó la mirada, le dijo algo al hombre que estaba a su lado y se acercó a ella con lentitud, con una lentitud exasperante, entre los pupitres.


  —¿Sí?


  —Necesito ir al lavabo.


  —¿Tan pronto? —La señora pareció malhumorada—. ¿Está segura? —Miró de nuevo a Ruth y observó las gotitas de sudor sobre su frente—. Está bien. Venga conmigo.


  Todo el mundo la miró, mientras salía acompañada. Que un alumno saliera en pleno examen constituía un procedimiento complicado, ya que nadie podía quedar sin vigilancia. Era como escoltar a un detenido, asegurarse de que no hubiera nada secretamente escondido en el lavabo, de que no se le pasara ninguna chuleta por la ventana, de que no se le comunicara ningún apunte sobre las capas geológicas de la corteza terrestre.


  Pilly se mordió el labio. Huw y Sam intercambiaron miradas de preocupación. Ruth ya había tenido que salir antes en otras ocasiones, pero no tan pronto.


  Entonces, Verena también levantó la mano.


  Esto no sólo era un inconveniente, sino que tenía todos los visos de una pequeña crisis. Ningún alumno podía abandonar la sala sin ir acompañado y por lo menos uno de los dos celadores debía estar presente en cada momento. Sobre el estrado, el hombre de cabello gris frunció el ceño y apretó un timbre situado por debajo de su mesa de despacho. Acudió un secretario de la oficina de exámenes, que fue dirigido hasta donde estaba Verena, que todavía escribía con la mano derecha, mientras mantenía la izquierda en alto.


  —Necesito ir al excusado —dijo Verena.


  El secretario asintió con un gesto. Verena se levantó y la incrédula mirada de todos los alumnos de Thameside la siguió hasta la puerta. Resultaba difícil creer que Verena pudiera tener incluso funciones corporales.


  La manecilla dorada del gran reloj siguió su marcha implacable… y pasaron tres minutos, cuatro…


  Luego, Verena regresó. Parecía complacida y satisfecha. Tomó inmediatamente la pluma y reanudó el examen. De Ruth Berger no hubo ni la menor señal.


  «No pasará nada», pensó Pilly con desespero. Ruth también había tenido que salir en el examen de Fisiología y en las prácticas de Parasitología, pero nunca permaneció fuera tanto tiempo como ahora. Nunca estuvo fuera veinte minutos… media hora… cuarenta minutos. Ruth era lista, pero nadie podía faltar tanto tiempo a un examen y confiar en aprobarlo. La mujer del moño había regresado hacía rato; habló con el hombre del pelo gris y ambos se quedaron mirando el pupitre vacío de Ruth.


  Tres cuartos de hora… una hora…


  Cuando todo terminó, ella todavía no había regresado.


  Capítulo 28


  Era el barco más famoso en la ruta del Atlántico: el Mauritania, todavía el rey del océano, con sus lujosos salones, su cine y sus elegantes tiendas. Las estrellas de cine viajaban en él, junto a príncipes árabes y magnates de los negocios. En esos momentos, una mujer con un fantástico abrigo de pieles ascendía por la pasarela, perseguida por los fotógrafos, hacia los que se volvió, dirigiéndoles una deslumbrante sonrisa. A Heini también lo habían fotografiado al abandonar el tren que enlazaba con el barco; desde el concurso, su vida se había transformado por completo. Hasta el dinero del segundo premio le permitió abandonar Belsize Park para instalarse en un pequeño hotel. Podría haber viajado en primera, pero Fleury llevaba también a Ruth y eso suponía viajar en clase turista. El hecho de haber realizado ese sacrificio hizo que Heini se sintiera satisfecho consigo mismo y, en realidad, hasta el alojamiento en clase turista era suficientemente lujoso. Apoyado sobre la barandilla estaba a la espera de la llegada de Ruth, que ya debería estar allí. Heini recorrió con la mirada el ajetreo de los muelles, las grúas que cargaban misteriosas mercancías, los camiones que traían un cargamento de última hora, y aspiró el olor de la brea, las cuerdas y las algas. Quizá el Mauritania fuese una especie de gran hotel flotante, pero seguía siendo un barco, y los muelles de todo el mundo hacen resonar las fibras del corazón con su promesa de aventura. Allí empezaba todo, su nueva vida, la vida que, desde la infancia, sabía que sería la suya, ¡Estados Unidos y la fama! Y, a pesar de ser tan joven, la compartiría con Ruth. Habría muchas mujeres que lo desearían, eso ya lo sabía, pero un músico necesita tener raíces y una esposa. La música de Horowitz adquirió una nueva profundidad cuando se casó con la hija de Toscanini; la esposa de Rubinstein lo protegió de las perturbaciones. Sabía que Ruth haría lo mismo por él.


  Pero ¿dónde estaba Ruth? Miró su reloj, por primera vez un tanto inquieto. Había respetado el deseo de Ruth de acudir sola al muelle. En realidad, se había mostrado bastante paciente con todos los estados de ánimo y caprichos de Ruth durante el mes siguiente al término de sus exámenes. Aún no se conocían los resultados, pero comprendía la decepción que ella experimentaba. Haber sufrido de un trastorno gástrico durante el examen final había sido muy mala suerte, y haberse perdido casi todo el examen final constituyó un verdadero golpe para una mujer tan ambiciosa como ella. Lo máximo en que podía confiar ahora era en conseguir un certificado médico, aunque ni siquiera eso serviría de gran cosa; en cualquier caso, no comprendía que eso tuviera importancia alguna ahora que la vida de Ruth se hallaba vinculada a la suya.


  Sólo faltaba una hora para zarpar. Empezaban a abandonar el barco algunos de los parientes y amigos que habían subido a bordo. ¿Le habría concedido quizá demasiada libertad a Ruth? Ella había insistido en hacer sus propias gestiones para conseguir el visado y también se lo consintió, pero confiaba en que, en general, no fuera tan obstinada.


  Por la pasarela que conducía a la tercera clase subió una familia pobre, evidentemente formada por inmigrantes procedentes del este; los hombres con sombreros negros de ala ancha, las mujeres con chales empujaban a los niños por delante; probablemente iban destinados a alguna fábrica de Brooklyn, donde se explotaba a los obreros. Dos ancianas que iban con ellos esperaron en el muelle, saludando vivamente; a los pasajeros de tercera no se les permitía que sus parientes subieran a bordo para despedirlos. En Belsize Park se produjeron muchos lloros y gemidos al despedirse de Ruth. Se alegraba de no haber asistido a todo aquello. Tendría que llevar un poco de cuidado con la determinación de Ruth de llevar a su familia a Estados Unidos. Él se alegraba sobremanera de perderlos a todos de vista. Había prometido llevarlos y lo haría, pero antes tendría que ocuparse de los gastos: un piso decente, un Steinway, asegurar sus manos…


  Ah, gracias a Dios, allí estaba ella, abriéndose paso entre la multitud. Llevaba su viejo vestido, completamente abotonado a pesar del calor del día, y su cesta de paja, de modo que parecía aún más una joven campesina alpina. Por un momento, Heini se preguntó si no estaría cometiendo un error, si ella encajaría en el sofisticado estilo de vida que él estaba destinado a llevar. Pero Mantella la tenía en muy alta estima y en cuanto a Fleury… y su padre comía de la mano de ella. Nunca había conocido a un hombre al que Ruth no le gustara, y ahora, mientras subía por la pasarela, un marinero que bajaba giró la cabeza para mirarla.


  —¡Ruth!


  —¡Heini!


  Se abrazaron, él notó el cabello contra su mejilla, el calor, la familiaridad.


  —Has estado llorando, cariño.


  Se mostró solícito y le limpió una lágrima con los dedos.


  —Sí, pero no importa. Ya se me ha pasado. Y he comprado un regalo para los dos. Un regalo encantador. Era una oportunidad entre mil de encontrarlos en pleno verano, pero ¡mira!


  Se inclinó sobre la cesta de paja y sacó una pequeña bolsa de papel marrón, que dejó en manos de Heini. Antes de abrir la bolsa, Heini notó el calor y sonrió.


  —¡Maroni! Oh, Ruth, qué nostálgico me pone esto. Sacó una castaña asada, casi demasiado caliente para sostenerla en la mano, observó la corteza agrietada, la carne arrugada y asada, absorbió el delicioso olor que despedía. Los dos volvieron a encontrarse en la ciudad donde habían crecido, paseando por la Kárntnerstrasse, introduciendo la mano en la bolsa, compartiendo, olisqueando. Ruth las llevaba dentro del manguito de piel cuando acudía a recogerlo al conservatorio. En cierta ocasión, mientras recorrían el Prater cubierto de nieve en un trineo, se habían comido tres paquetes entre los dos.


  —Te pelaré una —dijo Ruth.


  Y quitó la corteza con diestros movimientos. Luego, le entregó la castaña, como le había ofrecido fresas en el Grundlsee o un trozo de mazapán hurtado de la cocina de su madre.


  —¿Las llevamos abajo? —sugirió él.


  —No, comámoslas aquí, Heini. Quedémonos junto al mar.


  Se quedaron así, de pie, uno junto al otro y vaciaron la bolsa, arrojando las cortezas al agua, desde donde fueron picoteadas y luego rechazadas por las gaviotas.


  —¿Está nuestro equipaje a bordo? —preguntó Heini—. Zarparemos en menos de una hora.


  —Todo está arreglado —dijo Ruth. Ella lo rodeó con sus brazos y, una vez más, Heini notó sus lágrimas—. Y ahora escucha, querido… Hay algo que tengo que decirte.

  


  Nadie olvidó dónde se encontraba en la mañana del tres de septiembre.


  Pilly, que se había alistado en el Real Servicio Naval Femenino sin esperar al resultado de los exámenes, escuchó la temblorosa voz de Chamberlain en los cuarteles de la Armada de Portsmouth. Janet la escuchó en la vicaría de su padre al día siguiente de haberse prometido, ante la extrañeza de todos, con su ayudante.


  Los habitantes del número 27 se enteraron de la noticia de que Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania arracimados alrededor de la crepitante radio instalada en la habitación de Ziller y, mientras prestaban atención, la expresión de todos los rostros fue extrañamente similar. Alivio ante el fin de las vacilaciones y los compromisos, y toma de conciencia de que ahora se hallaban finalmente separados de los parientes y amigos que habían dejado atrás, en Europa.


  Y de Ruth. De una Ruth que llevaba ya cinco semanas en Estados Unidos y aún no había escrito, o que probablemente había escrito, pero la carta, con la incertidumbre de los tiempos, todavía no había llegado. Y ahora, toda la correspondencia se vería amenazada por los submarinos, y toda línea telefónica sería requisada para la guerra.


  —Oh, Kurt —exclamó Leonie junto a su esposo.


  —Sólo pensemos que ella está a salvo. Esto es todo lo que tienes que pensar: que está a salvo.


  Casi antes de que Chamberlain terminara de hablar empezaron a sonar las sirenas antiaéreas, y con la premonición de lo que habría de venir más adelante, Fräulein Lutzenholler se arrojó al suelo, bajo la mesa, mientras que Mishak salía al jardín, como para morir al aire libre. Fue una falsa alarma, pero le facilitó a Leonie hacerle caso a su marido. Ruth estaba a salvo; el Mauritania había atracado sin sufrir daños; lo habían comprobado al llamar a la compañía naviera. Ella misma comentó que quizá transcurriría algún tiempo antes de que recibieran una carta, pero, «oh, santo Dios, que escribiera pronto», pensó Leonie. Sabía lo decepcionado que se había sentido Kurt ante el resultado de los exámenes de Ruth; el certificado médico que consiguió con posterioridad a los exámenes no tuvo ningún valor práctico; Ruth también se comportó de un modo un tanto extraño antes de zarpar, como si procurara mantenerlos a distancia, pero no por ello sufría menos que su esposa ante esta separación de la hija a la que tanto quería.

  


  Quin se enteró de las noticias tres días más tarde, de manera un tanto rocambolesca. Un jinete galopó cruzando las llanuras, envuelto en una nube de polvo, hasta dar con su paradero. Al llegar ante él, tiró con fuerza de las riendas y le entregó una carta.


  —De modo que ha estallado —dijo Quin, y el africano asintió con un gesto.


  Uno tras otro, los hombres que estaban trabajando en la muralla de roca fueron dejando sus herramientas. Ni siquiera hubo necesidad de preguntar qué había sucedido. El comisionado, en Lindi, les había prometido informarles, y mantuvo su palabra.


  —Entonces ¿regresamos a casa? —preguntó Sam.


  Y llenó sus ojos con la inmensidad azul del cielo, con el mar de hierba cruzado por manadas de antílopes, que se movían tranquilamente sobre el horizonte.


  Quin rodeó con un brazo los hombros del joven. Sam había demostrado su valor en el tiempo que llevaban aquí y ahora ya nunca se liberaría del anhelo del regreso.


  —Sí —contestó—. De inmediato.

  


  Durante las primeras semanas de guerra se produjo una serie de problemas en Belsize Park, pero ninguno de ellos se debió a la acción del enemigo. La anciana que vivía dos puertas más abajo chocó con una farola durante un apagón y la tuvieron que llevar al doctor Levy, al que ya se le permitía ejercer su profesión y había establecido un consultorio en Hampstead Hill. Un meticuloso vigilante antiaéreo provocó un ataque de histeria en la señorita Violet al martillear la puerta de su dormitorio, acusándola de ser una espía alemana porque entre sus cortinas se filtraba un rayo de luz. Leonie, empleada ahora en la cocina de un servicio de cantina situado por detrás de Trafalgar Square, sufrió una reprimenda por extender una capa demasiado gruesa de margarina en los bocadillos que se preparaban para los soldados. Se arrojaron hojas volantes sobre la población en las que se les pedía que cavaran zanjas para la victoria, recordaran que los descuidos podían costar vidas y llevaran sus máscaras antigás en todo momento. Los niños evacuados de los suburbios de Londres gritaban en el silencio y la seguridad de sus alojamientos en el campo.


  La guerra sólo se había iniciado seriamente en el mar. Los barcos viajaban en convoyes y en secreto, escoltados por destructores; a pesar de ello, sufrían una baja tras otra a manos de los submarinos, y cada barco enviado al fondo del mar podría haber llevado la carta que Ruth debía de haber escrito para asegurarles a sus padres que estaba a salvo y se encontraba bien.


  Pero cuando finalmente llegó la tan esperada carta desde Nueva York, no fue de Ruth, sino de Heini y, cuando terminó de leerla, Leonie se había convertido en una piltrafa humana que apenas si lograba aferrarse al borde de la mesa.


  Heini escribía para agradecerles su hospitalidad durante tantos años e incluía un mensaje para Ruth.

  


  No quiero reprocharle nada —escribía—. Supongo que fue muy honesto por su parte decirme en el último momento que no me amaba y que no deseaba compartir mi vida. Pero ya podéis imaginar lo que sentí al tener que viajar solo a un país desconocido. Afortunadamente, en cuanto llegué, todo se desarrolló espléndidamente bien. Los estadounidenses son tan calurosos y abiertos como dicen y mi debut en el Carnegie Hall fue un triunfo. Os ruego que se lo digáis a Ruth, y decidle también que ahora ya hay en mi vida una mujer muy musical, un poco mayor, que utiliza su influencia para ayudarme y que insistió en que me instalara en su apartamento, un lugar de ensueño, con ventanales panorámicos que dan a Central Park. Así que Ruth no debe sentirse culpable, aunque tampoco se imagine que estoy dispuesto a aceptarla de nuevo. Siempre la recordaré con cariño, como os recuerdo a todos vosotros, pero lo pasado, pasado está.

  


  Leonie se derrumbó finalmente en una silla, tratando de contener el temblor de sus extremidades.


  —Santo Dios, Kurt, ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde está? ¿Por qué no nos dijo nada?


  —Cálmate, cálmate. Tendrá que haber una explicación.


  Pero mientras acariciaba la espalda de su esposa, él también hacía grandes esfuerzos por recuperar el dominio sobre sí mismo. Aquello no podía suceder dos veces. Su querida hija no podía perderse dos veces en el mundo de las tinieblas.


  —Tenemos que acudir a la policía. Tienen que encontrarla —dijo Leonie.


  —Antes veremos qué podemos descubrir por nuestra cuenta.


  Pero no consiguieron descubrir nada. Pilly, a la que telegrafiaron, no había tenido noticias de Ruth, como tampoco Janet, y en Thameside todos estaban convencidos de que había zarpado en el Mauritania. Una vez más, Leonie ahogó los sollozos bajo la almohada y, tremendamente asustada, le prometió a Dios que sería buena. No obstante, antes de que pudiera ponerse gravemente enferma, el correo de la tarde les trajo una carta que Hilda se apresuró a llevar al Willow, donde seguían trabajando como era habitual la señorita Maud y la señorita Violet, aunque ahora con las ventanas cubiertas de cinta y las puertas convenientemente protegidas con sacos terreros.


  —Acaba de llegar… Es la letra de Ruth. Estoy segura.


  El silencio se extendió de inmediato por el café mientras se abría el sobre. Ese mismo silencio se mantuvo mientras Leonie y su esposo leían lo que Ruth había escrito.


  —Está a salvo —dijo finalmente Leonie—. Está a salvo y en Inglaterra. En el campo… y tiene un trabajo.


  —Entonces, ¿por qué esas caras tan largas? —preguntó Von Hofmann—. ¿Por qué no os ponéis a bailar de alegría sobre las mesas?


  A Von Hofmann las cosas le habían ido muy bien desde el estallido de la guerra. Los estudios ya tenían programada toda una serie de películas antinazis, y se había asegurado el papel de un oficial de las SS que no sólo exclamaba Schweinehund, sino también Gott in Himmel, antes de sufrir una horrible muerte.


  —Quiere estar sola —dijo Leonie, cuyo labio superior tembló al tratar de asumir aquel extraños concepto.


  —¿Cómo Greta Garbo? —preguntó la señora del caniche.


  Leonie sacudió la cabeza, desconcertada.


  —No lo comprendo. Dice que tiene que ser independiente, aprender a crecer por sí sola, que más adelante vendrá, pero que ahora tiene que descubrir quién es. Dice dos veces lo mismo sobre el descubrimiento de sí misma.


  —Todo el mundo pasa por esos momentos —sentenció Ziller—. Hay ocasiones en que uno necesita descubrir quién es. Eso es natural.


  La señora Weiss, sin embargo, no estuvo de acuerdo.


  —¿Y qué cuando descubra quién es? —preguntó al tiempo que ensartaba un trozo de pastel con el tenedor—. ¿Qué sacará en limpio de eso? Yo misma… ya están las cosas bastante mal siendo como soy, ¿y encima tener que descubrirlo? ¡Oh, no!


  Los puntos de vista de la señora Weiss, bastante sorprendentes, fueron compartidos por la señorita Maud y por la señorita Violet, convencidas de que no servía de gran cosa pensar demasiado en una misma, aunque estaban seguras de que eso no duraría mucho.


  —Ya lo veréis —aseguró la señorita Maud—. Volverá pronto. Quizá sólo sea la sensación de haber fallado en los exámenes, y de haber roto con Heini.


  —No hay remite —dijo Leonie, desdichada—, y no puede leerse lo que dice el matasellos. Pero en la estafeta de Correos lo leerán y nos lo dirán. Tenemos que encontrarla, Kurt. ¡Tenemos que encontrarla!


  El profesor Berger dejó la carta en la que su hija les rogaba su comprensión.


  —No —dijo en tono cortante—. Respetaremos sus deseos.


  —¡Oh, Dios mío! Yo no quiero respetar sus deseos. ¡Yo quiero tenerla a ella! —gritó Leonie.


  —Ya hemos hablado suficiente de esto —dijo el profesor y ella lo miró, en silencio, consciente de que tenía una herida incluso más profunda que la suya.

  


  —¡A casa no! —suplicó Thisbe, mientras Ruth empujaba el cochecito de niño de regreso por el pisoteado sendero.


  —Thisbe, tenemos que regresar a casa. Es hora de tomar el té.


  La pequeña hizo un mohín y emitió un débil gemido. Ruth se inclinó sobre ella. Empezaba a levantarse viento y la parte alta de los brezales comenzaba a quedar envuelta en la niebla. Por mucho que a ella y a la pequeña Thisbe, de tres años, les gustara permanecer al aire libre, había limitaciones. El distrito de los lagos, a finales del otoño, era hermoso, pero difícilmente adecuado para llevar una vida al aire libre.


  —¿No sopa? —rogó Thisbe, cambiando de escenario.


  Ruth suspiró. Comprendía a Thisbe, que temía el regreso al hogar doméstico, a los fríos suelos de piedra de la diminuta casa de pastor, al caos, los gritos de sus dos hermanos cuando regresaban de la escuela. La educación infantil progresista no le sentaba bien a Thisbe, que no le causaba ningún problema mientras recorrían el campo conversando con las ovejas, recogiendo bayas, charlando sentadas sobre muretes de piedra, pero en casa se hacía casi ingobernable.


  Ruth llevaba ahora dos meses con la tejedora cuyos hijos había cuidado en Hampstead Heath. Penelope Hartley era bastante amable, aunque de un modo vago y, teniendo en cuenta las circunstancias, ofrecerle a Ruth cama y comida a cambio de que le ayudara con los niños fue un acto generoso por su parte. Cuando la guerra se hizo inevitable y trasladó su taller a Cumberland, Ruth se marchó con ella. Había ciertamente mucha lana que Penelope reunía de los setos, a menudo en estado nada apetecible, y que luego cardaba y teñía, hasta que del extraordinario desorden en que trabajaba surgía, sorprendentemente, alguna que otra alfombra de aspecto agradable y que a veces podía vender. Pero hacía ya algunos años que el señor Hartley había buscado consuelo en otra parte y Penelope dejó que las cosas siguieran así.


  En el interior de la pequeña y oscura casita, con sus lámparas de aceite y la visión de la escarpada ladera, encontraron algo innombrable burbujeando en la estufa. No era una sopa de cabeza de oveja, pues Penelope no comía carne, sino su equivalente en verduras: un cocido de remolacha forrajera, zanahorias viejas, la parte superior de las coles de Bruselas, afectada por las primeras heladas, que de todos modos sugerían la presencia de cerdas, dientes y ojos protuberantes.


  —¡Sopa no! —repitió Thisbe y se echó al suelo, preparada para una rabieta.


  —No, encontraremos algo de pan y mantequilla.


  El racionamiento todavía no les había afectado allí arriba, tan lejos de las ciudades; había abundancia de comida en Cumberland si se tenía dinero suficiente para comprarla, y no todos los aldeanos le daban la espalda a Ruth; algunos se mostraron dispuestos a ayudar. Penelope, naturalmente, creía en la «naturaleza», sin darse cuenta de lo antinatural que es la buena labranza. Tres gallinas mojadas, que no ponían huevos, recorrían la casa y manchaban las losas del suelo; la leche vieja, que rezumaba de la descolorida tela de muselina, no acababa de convertirse en queso.


  Los chicos regresaron ruidosamente de la escuela. Peter, al que complaciera Ruth en los lejanos y buenos tiempos golpeándole en la pierna, en Hampstead Heath, y Tristram, un año mayor.


  —Oh, Dios, otra vez esa porquería que hace mamá —dijo Tristram—. No me la comeré y no hay más que hablar.


  Ruth, que tomó mantequilla de cacahuete y manzanas de la despensa, lo tranquilizó. Si al menos no oscureciera tan pronto… Cuando llegaron allí aún podía salir con los chicos después de la cena, mientras ellos le daban patadas a una pelota o buscaban castañas, pero ahora todos afrontaban una interminable velada sentados alrededor de la humeante lámpara de Aladino. Aun así, ella sólo se las arreglaba si Penelope se quedaba en la habitación de al lado, ante su telar. Podían jugar al dominó o al parchís, siempre y cuando no se hubieran vuelto a perder las fichas; ella ya no se sentía tan ágil para arrastrarse por el suelo en busca de los juguetes que faltaban, una vez que los niños se acostaban.


  Pero entonces intervenía Penelope, preocupada por su maternidad, y en cuestión de pocos minutos los chicos se enzarzaban en una pelea y Thisbe estaba en el suelo, pataleando con los talones. Demasiados sabios habían encontrado la forma de llegar al interior de la cabeza de Penelope Hartley: Rudolf Steiner, quien dijo que los niños no deberían aprender a leer hasta que les hubieran cambiado los dientes de leche; el jefe sufi que enviaba a Penelope a realizar sus meditaciones, en lugar de a lavarse; A. S. Neill, con su educación centrada en el niño. Los pobres y confundidos hijos de Penelope Hartley se concentraban tanto en sí mismos que casi cada noche implosionaban en los confines de la diminuta casa, y aquella noche, como tantas otras anteriores, se suponía que Ruth debía terminar su trabajo a las siete, llevar a Thisbe al piso superior, ponerle los pañales y quedarse con ella hasta que se durmiera.


  Y entonces se iniciaba la larga noche para ella, cuando se metía en su buhardilla, bajo los aleros, que era al menos su propio espacio, desde donde contemplaba la oscuridad y la lluvia, echaba de menos a su madre y las tradiciones y certidumbres de su propia infancia, y la cuna pintada, convertida ahora en madera destrozada, en la que debería haber acostado a su bebé.


  Pero no quería ceder. Ya no faltaba mucho… menos de dos meses. Ella sola se ocuparía de todo. «No es de quien soy, sino quién soy; ésa es mi búsqueda». Las estrofas de un apenas recordado poema resonaron de nuevo en su cabeza.


  Sólo que, ¿quién era ella? Alguien que había amado y se había visto rechazada; una hija que había causado decepción y dolor a sus padres… y ahora, muy pronto, una madre que no sabía nada.


  Y, sin embargo, no lo lamentaba. No le echaba la culpa a nadie, ni siquiera a Verena que le siseó su ultimátum en el guardarropa, amenazándola con dar a conocer su estado a menos que se marchara de Thameside en ese mismo instante y para siempre. En cierto modo, Verena le había hecho un favor, al encontrar medio de expresión para el desprecio y el asco con el que el mundo podía considerar su estado. Si su padre, tan estricto, tan recto, le hubiera dado la espalda como mujer caída, Ruth podría haberlo soportado: habría revelado la existencia del matrimonio secreto y entonces se habría iniciado todo… encontrar a Quin, darle la noticia, rogarle para que la dejara ocupar un lugar en su vida. Verena había mantenido su propia parte del trato; en la universidad, nadie sabía qué había ocurrido o dónde estaba ella.


  Quin tampoco la había llevado románticamente desde el sofá a su cama. Había dicho:


  —Espera, hay cosas de las que tengo que ocuparme.


  Se lo había dicho con mucha suavidad, muy cariñosamente, sosteniéndole la cara entre las manos, pero con firmeza. En ese mismo instante había empezado a abandonarla y fue ella la que se aferró a su brazo y le suplicó:


  —¡No, no debes marcharte!


  Ni siquiera entonces podía soportar el hallarse lejos de él.


  —Es absolutamente seguro —le había dicho ella—. Es un momento completamente seguro del ciclo. Lo sé por la esposa del doctor Felton y los termómetros. ¡Es un momento tan seguro como lo son las casas!


  No le había mentido; estaba convencida de lo que decía, y él la creyó. Sólo que, en estos últimos tiempos, las casas ya no eran tan seguras; las casas de Guernica, de Cantón y de Viena se desmoronaban como castillos de naipes cuando las bombas caían sobre ellas. Y, después de todo, se había equivocado. Se le había pasado por alto toda una semana en sus cálculos y ésa fue otra marca achacable a Fräulein Lutzenholler y al profesor Freud. Habitualmente, no era descuidada con las fechas; era aquella maldita cosa situada por debajo del nivel de la razón la que durante todo el tiempo no había deseado otra cosa que pertenecer a aquel único hombre.


  Incluso ahora, calificada oficialmente como madre soltera, de la que las aldeanas de mayor edad apartaban la mirada, cuando Quin la había rechazado de un modo tan inequívoco, muy por debajo de la angustia y el temor ante el futuro, existía en ella una inquebrantable sensación de alegría porque llevaba en su seno al hijo de Quin.


  Sólo que el niño la había desconcertado últimamente. Esta criatura todavía incapaz de respirar o de comer, excepto a través de ella, parecía haber desarrollado una voluntad propia. Ruth no necesitaba a los médicos de la clínica prenatal a la que acudía una vez cada quince días, desplazándose en innumerables autobuses, para que le dijeran que su bebé estaba en forma y se encontraba bien. Pero ¿qué podían decirle de su estado mental, de su obstinación? Su hijo estaba en total desacuerdo con los cuidadosos planes de Ruth y no demostraba ni el más mínimo interés por su viaje de autodescubrimiento.


  Bowmont sólo está a noventa kilómetros de distancia, le decía, retorciendo alegremente el pie alrededor de sus nervios espinales. Quizá tú seas una advenediza y una marginada, pero yo soy medio Somerville.


  Y quiero estar en mi casa, le decía.

  


  A finales de noviembre, Leonie recibió una visita de la señora Burtt, que había abandonado el Willow para trabajar en una fábrica de municiones, y a quien todos los clientes echaban mucho de menos. Elegantemente vestida con un abrigo marrón nuevo y un sombrero con una pluma, llevaba un pequeño paquete envuelto en papel de plata y parecía un poco tímida e insegura, lo que no era propio de ella.


  —Siento molestarla —le dijo—, pero… Bueno, pensé que no le importaría, que no se lo tomaría a mal.


  —Pero ¿qué dice? Me alegra mucho verla —le aseguró Leonie.


  Condujo a la señora Burtt hasta el saloncito en el que ya volvía a haber sitio para sentarse, una vez desaparecido el piano, y le ofreció un café que la señora Burtt rechazó.


  —No quiero ser indiscreta —dijo, después de haber preguntado, de modo un tanto extraño, si nadie las molestaría—. Pero bueno, Ruth me cae bien y, ya sabe, la gente a veces dice cosas, aunque sé que ella es de las buenas. Y el hecho de que se marchara así, para tenerlo por su cuenta… bueno, es muy propio de ella. No quiero molestar a nadie, pero quiero que sepa que la considero una buena chica, haya hecho lo que haya hecho, y me gustaría que le entregara esto. Después. No antes, porque eso trae mala suerte, sino cuando todo haya pasado. Lo he tejido yo misma.


  Dejó el paquete sobre la mesa, y Leonie, que parecía tener problemas para respirar, extendió la mano.


  —¿Puedo verlo? —preguntó.


  La señora Burtt quitó el papel que lo envolvía. Por un momento, el orgullo apareció en su rostro.


  —Tardé horas en hacerlo. El patrón es un poco tosco. Es por esos festoneados, ¿lo ve? Pero ha salido bonito, ¿no cree? Lo he hecho de color blanco para estar segura de no equivocarme, pero ella puede ponerle una cinta azul o una rosa, según lo que venga.


  Leonie seguía teniendo dificultades para llevar el aire a sus pulmones.


  —Gracias… Le gustará mucho. Es una chaquetita muy hermosa. Me ocuparé de que la reciba y le diré… lo que usted me ha dicho.


  La señora Burtt asintió con un gesto.


  —No quiero saber nada más ahora —dijo—. No es asunto mío. Sólo pretendía saber que ella está bien y que el bebé está sano. Leonie, que se tragó la insoportable herida causada por su hija, preguntó:


  —¿Se lo dijo ella misma… lo del bebé?


  —Dios santo, no —contestó la señora Burtt con una negación enérgica de la cabeza—. No es de las que se van de la lengua. Pero yo tuve otras tres hermanas y yo misma tengo tres hijas. He llegado a mis propias conclusiones. Hay formas de estar enferma cuando se tiene un bicho en el vientre y otras que no son ninguna enfermedad. Y ella estaba siempre muy cansada. Se lo comenté y creo que para ella fue un verdadero alivio poder hablar con alguien.


  —¿Y… le dijo adónde se marchaba, cuáles eran sus planes? ¿Le habló también de eso?


  —No, y yo tampoco se lo pregunté. Sabía, sin embargo, que Heini no era el padre, así que ya no podía decir nada más.


  Leonie levantó la cabeza.


  —¿Cómo pudo saberlo? —preguntó.


  —Bueno, podía una darse cuenta de que no lo amaba, ¿verdad? Cierto que hizo esfuerzos por quererlo, pero… Y si no era él, tampoco tenía yo derecho a husmear.


  —Yo no lo vi… tan bien como usted —dijo Leonie, impulsada por la más pura desesperación.


  La mano de la señora Burtt, endurecida por el trabajo, descansó por un momento sobre la suya.


  —Estaban ustedes dos demasiado cerca —dijo—. La querían demasiado. Si quiere saber mi opinión, el cariño es a veces un verdadero asesino.


  Ya a solas, Leonie permaneció sentada como una estatua, sosteniendo entre sus manos la exquisita y diminuta chaquetita. Ruth no había confiado en ella. Confió en una señora que fregaba platos y no en ella. Se había marchado sola.


  El profesor Berger, al regresar a casa, la encontró todavía sumida en un estado de consternación.


  —¿Qué ha ocurrido, Leonie? ¿Qué tienes ahí?


  —Es una chaquetita de bebé. —Siguió con los dedos los festoneados del cuello, las franjas de encaje, sin mirarle—. La señora Burtt lo trajo para Ruth.


  Vio cómo cambiaba la expresión de su marido, observó en ella incredulidad y luego consternación y finalmente la tensión de la cólera.


  —¡Dios santo, ese bribón de Heini! ¡Lo obligaré a casarse con ella! —exclamó furioso.


  —Oh, Kurt, no es hijo de Heini. Si lo fuera, se habría marchado con él.


  Esto era peor aún. Su querida y protegida hija era una mujer caída, llevaba en su seno el hijo de un padre desconocido. Sintiendo lástima de sí mismo mientras recorría la sala de estar de un lado a otro, a Leonie no le quedó energía para aliviar la cólera provocada por las convenciones morales. «¿Qué es lo que no he comprendido, a tiempo?», pensó ella. «¿Qué es lo que falta aquí? Y si he tenido razón durante todo el tiempo, ¿cómo es que se ha llegado hasta este punto?».


  Sonó entonces el timbre de la puerta, estridente e insistente. Ninguno de los Berger se movió.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó el profesor, y la repentina impotencia de este hombre orgulloso la conmovió.


  —Te diré lo que voy a hacer —empezó a decir.


  Un segundo timbrazo… y se oyó abrirse la puerta de Fräulein Lutzenholler y sus indignados pasos al bajar la escalera. La suavización de las leyes contra los refugiados al inicio de las hostilidades le había permitido ejercer su profesión y, por increíble que pudiera parecer, la gente acudía a su habitación y le pagaba para que la escuchara. Era comprensible que contestar al timbre de la puerta molestara a esta persona tan exaltada.


  Regresó, tan malhumorada como imaginaba Leonie, acompañada por un hombre de rostro rubicundo que llevaba una especie de uniforme.


  —Es el funcionario de desratización —dijo Fräulein Lutzenholler. Al ver que Leonie miraba sin comprender a este hombre al que había aguardado con esperanza y pasión un mes tras otro, añadió—: Ha venido por lo de los ratones.


  —Oh, sí… Gracias… —Leonie se levantó, tratando de controlarse—. Por favor, vaya a donde quiera. Están por todas partes. Sobre todo en la cocina, pero también en el dormitorio del fondo.


  —Está bien, señora. Me pondré a ello. Da la impresión de que tienen esto bastante infectado… Es posible que tenga que levantar algunas tablas.


  Salió de la sala de estar y lo oyeron moverse de un lado a otro, tabaleando en las paredes para detectar huecos, abriendo los armarios.


  —Te diré lo que voy a hacer —continuó Leonie, volviéndose a mirar a su marido—. Voy a llevar la carta de Ruth a la estafeta de correos y les voy a pedir que me digan exactamente de dónde procede y luego iré allí y la encontraré. Y una vez que la haya encontrado, la traeré de regreso y cuidaré de ella y después de mi nieto. Y voy a hacerlo aunque el padre sea un deshollinador. —Tragó saliva con dificultad—. Aunque sea un deshollinador nazi, porque si Ruth se entregó a él estoy convencida de que lo hizo porque lo amaba, y ella es de mi sangre, y también de la tuya, así que por favor no…


  Se oyó una discreta llamada en la puerta y reapareció el funcionario de desratización.


  —He encontrado esto bajo las tablas de la habitación del fondo —dijo.


  Depositó sobre la mesa una caja grande y cuadrada de hojalata, cubierta aún con excrementos de ratón, con la tapa adornada con una imagen de las princesas Isabel y Margarita que daban palmaditas a un perro de lanas.

  


  Había llegado en autobús hasta Alnwick, pero aún le quedaban doce kilómetros para llegar a Bowmont. En los viejos tiempos los habría recorrido fácilmente a pie, pero no ahora, y había gastado parte de su escaso dinero en un taxi que la llevara hasta el pueblo. Habría tenido sentido llamar para que fueran a buscarla desde la casa, pero no podía afrontar eso. No quería presentarse como una pedigüeña. Lo que buscaba en Bowmont era refugio, no hacer valer sus derechos.


  El conductor la miró preocupado; llevaba una maleta, la tarde era grisácea y fría, pero ella lo tranquilizó.


  —Estaré bien —le dijo—. Necesito aire fresco.


  Ciertamente, daba la impresión de estar necesitada de algo, pensó el conductor, que hizo girar el taxi y observó su figura, envuelta en una vieja capa, que echaba a caminar colina arriba.


  No había nadie por los alrededores y eso era una bendición; podría haberse encontrado con gente que la reconociera y no quería hablar con ninguna persona hasta no saber cuál sería el destino que la esperaba. Un destino que dependía de una feroz anciana conocida por su fuerte temperamento y por sus puntos de vista estrictos y anticuados.


  —Espero que te sientas satisfecho —dijo amargamente, dirigiéndose a su hijo no nacido.


  Había librado una prolongada batalla, enfrentando su orgullo y su independencia contra el ciego y tenaz impulso de la criatura por llegar a lo que consideraba como su hogar. Una batalla que había perdido. Mientras subía penosamente la colina, trató de afrontar las consecuencias del rechazo. ¿Adónde iría si la rechazaban? Oscurecía, difícilmente podía regresar junto a Penelope, de cuyos consejos no había hecho caso y a la que, en cierto modo, había dejado en la estacada. Estaba loca al venir aquí de este modo en el último momento.


  «Oh, Dios santo, ¿por qué te habré escuchado?», pensó, pues ya desde el principio tenía un fuerte sentido de la comunicación con el niño.


  Pero sabía muy bien por qué. Incluso ahora, bajo el amargo frío de un crudo día de diciembre, mientras las tormentosas nubes se acumulaban por el oeste y la luz se retiraba, como preparándose para una interminable noche invernal, observó a su alrededor una belleza impresionante. Los árboles, azotados por el viento, el restallido y el fragor de las olas contra los acantilados y la torre de Bowmont, perfilada a lo lejos contra un cielo violeta, trajeron a sus ojos una repentina neblina de lágrimas y eso no era ni muy sensato ni muy práctico. Tenía que encontrar el camino, sin tropezar, pues no estaba sola.


  Y, no obstante, mientras recorría el último tramo de la carretera, los recuerdos se le agolparon para debilitarla aún más. La increíble claridad de las estrellas, el deslumbrante plateado del mar matinal la primera vez que se dirigió hacia él, el envolvente e inesperado calor y la fragancia del jardín… Pensó que, si era rechazada, no sabría cómo soportarlo.


  Se encontraba ya en el camino de grava y seguía sin ver a nadie. Al llegar a los escalones y dejar la maleta en el suelo, supo con toda certidumbre que su búsqueda estaba destinada al fracaso. Tía Frances odiaba a los refugiados, detestaba a los extranjeros, pertenecía a una época ya pasada. Aquí no encontraría refugio, ni seguridad, ni esperanza.


  Escuchó el tintineo del timbre arrancando ecos en el interior de la casa. ¿Se atrevería Turton a anunciarla viéndola en su estado? Debería haber llamado a la puerta de servicio. Era una de aquellas imágenes del género Victoriano que representaban a mujeres desterradas que avanzaban tambaleantes en medio de la noche.


  Alguien corrió lentamente el cerrojo, tan lentamente que Ruth aun habría tenido tiempo de volverse y bajar los escalones.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  No era Turton quién estaba allí, ni ninguna de las criadas. Era la propia tía Frances, que le impedía el paso, sin mostrar la menor señal de bienvenida, sin ninguna intención de hacerse a un lado para dejarla pasar, y que ni siquiera reconocía a la que estaba ante el umbral de su puerta.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —siguió diciendo, horrorizada—. ¡Éste no es sitio para ti!


  Ruth respiró profundamente, levantó la cabeza. «No para mí, sino para ti». Tenía que luchar por el niño. Pero las palabras que brotaron de sus labios fueron titubeantes, inadecuadas; se sintió repentinamente tan agotada que casi no podía tenerse en pie.


  —Por favor… se lo ruego… ¿Puedo quedarme?


  —¡Quedarte aquí! ¿Quedarte aquí en tu estado? Realmente, Ruth, sé que todos los extranjeros están locos, pero esto sobrepasa cualquier medida. Pues claro que no te puedes quedar.


  —Hay una explicación… Hay una razón.


  —Las explicaciones no tienen nada que ver con esto. No puedes quedarte aquí. Eso está absoluta y definitivamente descartado, y sanseacabó.


  Ruth miró a la altiva y feroz mujer que, a pesar de todo, había confiado en que fuera su amiga. Cuando se arrebujaba aún más en la capa, afectada por un frío mortal, empezaron a caer los primeros copos de nieve.


  Capítulo 29


  Al enrolarse en el Real Servicio Naval Femenino, el deseo de Pilly fue que le proporcionaran un trabajo de cocinera, pero la titulación universitaria, que tan poca impresión causaba en círculos académicos, le aseguró un estatus que, en realidad, no había buscado. Le dieron un empleo como conductora y, a finales de noviembre, llevaba mensajes confidenciales a y desde los muelles a altos oficiales navales ocupados en cumplir con su deber.


  Pero el oficial al que se le había pedido que recogiera del destructor Vigilantes, atracado en un alejado muelle, a quince kilómetros de la base, era un simple subteniente y ella sabía que era mejor no preguntar por qué se le concedía un coche o por qué el barco, que debería dedicarse a proteger convoyes que cruzaban el Atlántico, había sido reparado en este oscuro y alejado muelle de la costa sur. Había muchas cosas que una no se atrevía a preguntar en este primer invierno de la guerra.


  Era una cruda tarde de diciembre y el muelle estaba desierto, a excepción de los dos marineros que vigilaban la barrera, pero Pilly, de pie junto al coche, esperaba con satisfacción. Sus instrucciones estaban claras: el pasajero llegaría.


  Pero cuando llegó, una figura solitaria que llevaba una bolsa de lona y ella le saludó, el resultado fue inesperado.


  —¡Santo Dios, Pilly! —Quin la miró y se acercó más en la oscuridad—. Eres tú, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¡Vaya, vaya, esto sí que es extraordinario! —Arrojó la bolsa sobre el asiento trasero y se acomodó en el delantero—. No tenía ni la menor idea de que estuvieras en la misma unidad. ¿Te gusta esto?


  —¡Absolutamente, señor!


  Quin sonrió ante el entusiasmo reflejado en su voz y también ante el cambio experimentado por la nerviosa joven que tan penosamente había examinado sus especímenes. Pilly estaba un poco más delgada, pero el uniforme le sentaba bien y al seguir la carretera hacia el interior, comprobó que conducía el voluminoso coche con habilidad y seguridad en sí misma.


  —Tengo instrucciones de llevarle a la estación —dijo ella—, pero no tardaríamos ni un minuto en pasar por la cantina si quiere recoger su correspondencia.


  —No, gracias.


  El correo no tenía ahora ningún interés para él. Había establecido una moratoria con respecto a su vida pasada. En las cuarenta y ocho horas de que disponía antes de su siguiente misión, tenía previsto acudir a un pub en Dorset, pasear, comer y dormir. Sobre todo dormir.


  —Janet está en el cuerpo de enfermeras —dijo Pilly, pues sabía que no debía hacerle ninguna pregunta personal—, aunque no tardará en casarse, y Huw está en el ejército. Sam ingresará pronto en la RAF.


  Quin giró rápidamente la cabeza.


  —Ya le dije que con su título en ciencias podía haber conseguido una prórroga.


  —Sí, pero él quería participar. Odia realmente a los nazis y no sólo porque quisiera tanto a Ruth.


  Cambió de marcha y empezaron a subir la ladera que conducía a los Downs. Bueno, era inevitable que la compañera que había seguido a Ruth como una sombra, mencionara ahora su nombre. Resultaba imposible no continuar.


  —¿Has sabido algo de Ruth?


  —Sí, algo. Tuve noticias de ella hace un par de semanas.


  —¿Y cómo está? ¿Le gusta Estados Unidos?


  No hubo respuesta. Habían llegado a lo alto de la colina y ella giró a la izquierda, entre los árboles. Creyendo que tendría que concentrarse en el tramo oscuro de la carretera, Quin esperó, pero al ver que no contestaba, repitió la pregunta. Tras un momento más de silencio, Pilly tomó una decisión.


  —No está en Estados Unidos —contestó.


  —Debes de estar equivocada. —Sus mejores esfuerzos para dar un tono neutral a su voz sólo tuvieron un éxito parcial—. Zarpó con Heini en el Mauritania a finales de julio.


  —No, no lo hizo. Heini zarpó, pero Ruth no. Me lo dijo en su carta.


  —¿Dónde está, entonces?


  Otra decisión que tomar, pero esta nueva Pilly, tan segura de sí misma, no tuvo problemas para decidir.


  —En alguna parte del norte de Inglaterra, trabajando como niñera.


  —¿Qué? No, tienes que haberte equivocado.


  —En absoluto —aseguró Pilly, negando con la cabeza—. Y la verdad es que me siento muy preocupada por ella. No comprendo muy bien lo que sucede. Dice que está muy bien, pero no lo está. Sé que no lo está. Es desgraciada y está hecha un lío… Y creo que se comporta de un modo estúpido.


  —¿Qué quieres decir?


  Pilly, que en ese momento estaba parada en un cruce, intentó explicarse.


  —Yo quiero a Ruth —dijo—. Realmente la quiero. Gracias a ella he conseguido un título, aunque no es ésa la razón. Ella hizo que la vida… fuese grande para mí, para todos nosotros, que fuese algo importante, no mezquino. Pero a veces, de repente, se comporta como un personaje de novela o de ópera, como hizo cuando intentó entregarse a Heini, con todo aquel asunto sobre ser como La Traviata o aquella muchacha con un manguito de piel. En el amor no hay óperas que valgan —dijo Pilly.


  Lo miró, sonriente, pues había conocido a un suboficial que le había prometido casarse con ella y alejarla de la ciencia para siempre.


  Luego, condujo en silencio durante varios minutos, antes de que Quin hablara de nuevo.


  —¿Sabes cuál es su dirección?


  —No, no lo sé. No la indicaba en su carta. Precisamente por eso creo que vuelve a comportarse como un personaje de novela, como una especie de heroína victoriana que sale a hacer algo en plena ventisca. —Miró de soslayo a su pasajero. Había sido un famoso científico y, si sobrevivía, probablemente se convertiría en un héroe con una medalla, pero seguía siendo un hombre y no podía expresarle la sospecha que ella y Janet abrigaban—. No es el hecho de que no se haya marchado con Heini lo que me preocupa. Evidentemente, no le amaba y…


  —¿De veras? No era esa mi impresión.


  «Dios santo, no empecemos otra vez con eso», pensó Quin, mirando hacia los árboles invernales. Ahora ya no quedaba nada que pudiera definirse como cólera; simplemente, una implacable sensación de duelo muy profundo, por debajo de sus pensamientos conscientes, tan oscuro y pesado como una lápida.


  —Voy a tratar de encontrarla —dijo Pilly. Había encendido los faros; entraban en la carretera que conducía a la estación—. El problema es que no volveré a tener permiso hasta dentro de tres meses.


  —¿Cómo puedes encontrarla si no conoces su dirección?


  —Creo que está en alguna parte de Cumberland, porque el matasellos parecía como si pudiera ser de Keswick. —Se detuvo hasta que cambiara el semáforo y se volvió a mirarle—. Tengo la carta en mi taquilla, en el cuartel general. Si dispone de tiempo y quiere echarle un vistazo… Es usted muy bueno descifrando cosas. Y si se trata de Keswick, eso no está tan lejos de Bowmont, ¿verdad? Si fuera usted hacia el norte…


  —Pero no voy allí. Sólo dispongo de cuarenta y ocho horas y ahora se necesita de todo un día para ir al norte. Lo sabes muy bien.


  Pilly suspiró. Probablemente, la doctora Elke se había equivocado. Probablemente, ella misma se equivocaba.


  —Si ella fuera un diente de dinosaurio, seguro que usted la encontraría —dijo—. Pero no lo es. Es Ruth.


  El vehículo se detuvo delante de la estación. Quin se giró para recoger su bolsa… y la volvió a dejar en el asiento trasero.


  —Está bien, Pilly, tú ganas. Iremos a ver lo que dice tu sobre.


  Pero cuando Pilly regresó a su lado, en el vestíbulo del comedor de oficiales, llevándole la carta, comprendió que la causa de Ruth estaba perdida. Quin miraba fijamente un telegrama que sostenía en la mano y su rostro tenía el color de la ceniza.


  —Menos mal que hemos pasado por aquí —dijo—. Mi tía ha estado muy enferma. Tengo que ir a verla enseguida.


  Le tendió el mensaje, que había estado esperando, junto con la correspondencia del Vigilant.

  


  VEN INMEDIATAMENTE SALA TRES HOSPITAL GENERAL NEWCASTLE URGENTE SOMERVILLE.

  


  No tuvo ninguna oportunidad de dormir en el atestado y apagado tren, donde tampoco encontró nada que beber o comer. Sólo tuvo horas interminables para recordar, con doloroso detalle, los servicios que su tía había realizado a lo largo de toda su vida y darse cuenta del golpe que su muerte significaría para él.


  Llegaron a Newcastle a las diez de la mañana y, todavía con su arrugado uniforme, empleó unos pocos minutos en lavarse y afeitarse en los lavabos de la estación, antes de tomar un taxi. Había enviado un cable antes de partir; en cuanto llegó al hospital, dio su nombre a la empleada de recepción y lo enviaron al primer piso.


  Al entrar en la sala, la hermana se le acercó.


  —Ah, sí, le esperábamos. No es hora de visita, pero entiendo que las circunstancias son excepcionales. Le llevaré junto a su tía.


  Preparándose para afrontar lo que le esperaba, Quin la siguió hasta la puerta de una pequeña sala de día, que ella abrió.


  Tía Frances no estaba enferma y, desde luego, no había muerto. Al verle se levantó y se le acercó… riendo. No se trataba de la risa desganada que ocasionalmente se permitía ante las flaquezas de la humanidad, sino de una risa pictórica, llena de regocijo.


  —¡Oh, gracias a Dios! —exclamó y lo abrazó, temblándole todavía los hombros—. Sólo que… no te preocupes —consiguió decir—. Sólo será cuestión de unos pocos días y luego desaparecerá. Lo perderá por completo, ¿verdad, hermana?


  La hermana estuvo de acuerdo en que así sería.


  —¿Perder? ¿El qué? —preguntó Quin, completamente desconcertado.


  —El parecido, la similitud. ¡Oh, querido, no me lo podía creer! ¡Anda, ve a mirar! Ella está en la cama de la izquierda.


  Como si caminara en sueños, Quin avanzó por el pasillo de la sala. Había jóvenes sentadas en las camas, algunas de ellas hablando, otras haciendo punto, pero todas le miraron al pasar.


  Entonces, de repente, allí estaba Ruth, con el cabello cayéndole desordenado sobre los hombros. Ruth, tal como la recordaba… cálida, femenina, triunfante y, al mismo tiempo, insegura.


  Pero no se acercó a ella de inmediato, porque, al pie de la cama, como al pie de todas las demás camas de la sala, había una cuna. Y en el interior de la cuna estaba… el vivo retrato del contraalmirante Martillo Somerville. No es que el bebé se pareciese a Martillo, sino que era Martillo, encogido de tamaño, claro, un poco más arrugado, pero idéntico. Aquella misma nariz beethoveniana, el rostro bucólico y lívido, la doble papada y la boca firmemente apretada.


  Quin no pudo decir nada, sino sólo mirar, y su hijo movió la vieja cabecita arrugada, con un ojo abierto, un ojo insondable, profundamente azul, sin pestañas, y la boca retorcida en lo que sin duda era la mueca precursora de una sonrisa.


  Y Quin se deshizo. En un sólo instante, este ser cuya existencia le era totalmente desconocida apenas cinco minutos antes, lo reclamó con cuerpo y alma. Al mismo tiempo supo que podía morirse en el acto y no importaría, porque el niño estaría allí y viviría.


  «Pero no debo retenerle —pensó enseguida—, porque es él mismo. Juro que lo dejaré partir».


  Luego miró a Ruth, que lo observaba en silencio. Pero a ella no, pensó Quin, exultante. ¡A ella no! ¡Nunca renunciaré a ella! Medio cegado por la emoción se acercó a la cabecera de la cama y la tomó en sus brazos.

  


  —Media hora —le había dicho la hermana—, pero no más y sólo porque está de permiso.


  Corrió las frías cortinas azules alrededor de la cama, pero el perezoso sol de diciembre los envolvía en oro. En el interior estaba la barcaza de Cleopatra, el arco de Venus, mientras Quin acariciaba el rostro y el pelo de Ruth.


  —No me lo puedo creer. No puedo creer que hayas sido tan estúpida. Sólo quería regalarte algo encantador y valioso.


  —Lo sé… fui una idiota. Creo que no conseguí convencerme de ser tan feliz cuando el mundo sufría tanto. Y luego estaba Verena. Le dijo a todo el mundo que te la llevabas a África.


  —Ah, sí, qué mujer tan desagradable. Se va a casar con Kenneth Easton y le enseñará a pronunciar Cholmondely ¿lo sabías?


  A Ruth le gustó eso. Le gustó mucho. Pero Quin seguía conmocionado al saber el gran riesgo que había corrido ella aquella noche.


  —Y pensar que has pasado sola por todo eso.


  —Bueno, en realidad no lo pasé sola —dijo Ruth con un poco de amargura—. Al menos, no al final. Lo único que puedo decir es que quizá tu tía te dejara solo a ti pero, desde luego, no me dejó sola a mí.


  Y le describió el momento en que tía Frances acudió a abrir la puerta de Bowmont, impidiéndole aparentemente el paso.


  —Me dijo que no me podía quedar y me sentí desesperada, pero ella sólo quería decir que no podía permanecer allí por si acaso nos quedábamos aisladas por la nieve y no podía llegar la ambulancia. Así que me metió en el coche y me llevó a casa de la señora Bainbridge, en Newcastle, y no me perdió de vista ni un momento, ni siquiera cuando llegaron mis padres. Creo que estaba muy preocupada por lo que le ocurrió a tu madre.


  Quin le tomó una de las manos y entrelazó los dedos de ella con los suyos.


  —Gracias a Dios por la tía Frances —dijo en voz baja.


  Pero aún se sentía preocupado por el descuido de aquella noche en Chelsea. ¿O acaso no había sido un descuido? ¿Habría creído a cualquier otra mujer como creyó a Ruth? ¿Acaso no había deseado, en cierto modo, quedar irrevocablemente comprometido como lo estaba ahora?


  Pero Ruth le hacía una pregunta, aferrándose a él por si acaso estuviera injustificada.


  —Quin, cuando entregues Bowmont al Patrimonio Nacional, ¿crees que será posible tener aunque sólo sea una pequeña…?


  —¿Cuando entregue qué? —preguntó Quin, apabullado.


  —Bowmont al Patrimonio Nacional. Es que resulta…


  —¿Regalarlo al Patrimonio? ¿Estás loca? Ruth, ya has visto a ese bebé… ¿te has fijado en los puños que tiene? ¿Crees seriamente que me atrevería a regalar a nadie lo que es su hogar?


  A Ruth le pareció divertido, muy divertido, y los comentarios que hizo sobre las clases altas británicas fueron tan poco halagadoras que Quin, ligeramente ofendido, se dispuso a sellar sus labios con un beso. Pero cuando ya había logrado despejar los mechones de pelo para encontrar mejor acceso, descubrió que las cejas de Ruth aparecían arrugadas con un nuevo gesto de angustia.


  —Quin —le dijo ella junto a la oreja—, creo que he sido madre con demasiada rapidez, pero quisiera ser… bueno, ya sabes… cómo se dice…, una buena amante, como la que sabe menear hábilmente los puros de un caballero, de modo que el tabaco esté en perfectas condiciones, y sepa mucho sobre clarete.


  Quin se sintió conmovido y no en menor medida por la expresión de su lengua de adopción que, en esta ocasión, le había fallado.


  —Oh, claro que lo serás, cariño. Serás una amante capaz de superar a Cleopatra sin gran esfuerzo. ¡Ya lo eres! Nos amaremos el uno al otro en camas y barcazas, en macizos de lirios y en el Orient Express. ¡Ese tren nos lo debe!


  La atrajo hacia sí, con la sensación de que nunca tendría suficiente de ella y, en ese preciso instante, el bebé empezó a llorar. Enseguida la soltó y se controló. Debía soltarla ahora y pronto tendría que dejarla, quizá para siempre. Tenía que ocupar un segundo plano, pues ésa era la ley de la vida.


  Pero no era la ley de ella. Quin notó que ella respondía al agudo llanto, notó el cordón que la unía a su hijo y que la uniría a él hasta que muriese. Pero cuando ella extendió la mano lo hizo para apretar el timbre que tenía a la cabecera de la cama.


  —¿Quiere llevárselo un momento? —le pidió a la enfermera que acudió—. No puede tener hambre todavía y mi esposo no dispone de mucho tiempo.


  A él le pareció entonces que Ruth acababa de hacerle una promesa de la que debía ser digno mientras ambos vivieran. Y al apretar la cabeza contra la mejilla de su esposa, sintió sus lágrimas.


  —Quin… sobre eso de nadar…


  —¿Sí?


  —Sabes nadar bien, ¿verdad? ¿Eres muy bueno? Así que ocurra lo que ocurra, aunque… bueno, sólo es el Atlántico o el Pacífico. Sólo es un océano. Tú únicamente tienes que seguir nadando, ¿verdad? Porque llegues adonde llegues, a cualquier costa, isla o arrecife de coral, yo estaré allí esperándote. Te lo juro, Quin. Te lo juro por la cabeza de Mozart.


  Transcurrió un momento antes de que pudiera confiar en haber recuperado la voz para prometérselo.


  —Claro que sí. Puedes confiar absolutamente en eso. Después de todo, no es como si tuviera que llevar una mochila a la espalda.


  Y luego permanecieron serenamente abrazados, hasta que llegó el momento de partir.


  Epílogo


  Era un día de extraordinaria belleza, un día perfectamente en consonancia con el estado de ánimo de los ciudadanos británicos, que celebraban el final de la guerra en Europa. El suave cielo azul aparecía despejado y los árboles verdes de mayo extendían su dosel de hojas tiernas. Los extraños se abrazaban unos a otros, los niños estaban de fiesta, se encendieron hogueras y la gente bailaba en las plazas bombardeadas, alrededor de San Pablo.


  Naturalmente, hubo quienes prefirieron regocijarse sin demostraciones externas de agitación. En Bowmont, Frances y tío Mishak pasaron el día trabajando en el jardín y discutiendo sobre el macizo de espárragos. La necesidad de alimentar a la población le había permitido a Mishak plantar espárragos en un lugar situado bajo el muro sur que Frances deseaba emplear ahora para sus lirios. No es que se dudara del resultado de la discusión ni por un momento; todo aquel que trabajara en Bowmont sabía que el anciano caballero de piernas arqueadas, que raras veces hablaba, era capaz de doblegar a la señorita Somerville con un giro del dedo meñique.


  Pero en el salón de té Willow todo era fiesta y alegría. Ruth hubiera querido celebrar el Día de la Victoria en Bowmont, pero su hijo tenía ideas diferentes.


  —Creo que iré a Londres para ver al rey y a la reina —dijo.


  Interrogado, Jamie, que ahora ya tenía cinco años, contestó diciendo que en su opinión habían hecho bien en quedarse en el palacio de Buckingham durante los bombardeos, y en seguir visitando a las tropas, y afirmó que así quería decírselo.


  —Pero cariño, habrá miles y miles de personas esperando a que salgan al balcón. No podrás verlos a solas.


  James dijo que eso no le importaba. Era un niño agraciado de ojos oscuros y tenía el mismo cabello claro y abundante de su madre; había conservado una sola característica de su bisabuelo: la indómita y férrea voluntad de Martillo.


  Así pues, fueron a Londres; allí donde iba James, iba también su hermana menor, Kate, y una vez que quedó bien claro que aquello iba a ser una gran reunión, Ruth aceptó la oferta de la señorita Maud y de la señorita Violet para participar en una fiesta en el Willow. Aquel feliz día de mayo, Londres fue realmente una gran fiesta, y si se instalaron mesas sobre caballetes en las aceras de Belsize Square, Belsize Lane y Belsize Avenue, ¿por qué no se iban a instalar en la del Willow? Y la señora Burtt, aunque ya se había convertido en alguien de posibles, como directora de planta en una fábrica de municiones, se ofreció a ir junto con su hijo, Trevor, para echar una mano.


  De todos modos, al llegar al salón de té, la señora Weiss no se mostró complacida.


  —Mein Gott! —exclamó, asqueada—. ¡Cuántos niños!


  En efecto, había muchos niños. Seis años de guerra habían causado un efecto asombroso sobre el índice de natalidad. Al doctor Felton y sus gemelos se les unieron el profesor Berger y Jamie, decididos a emprender la expedición al palacio de Buckingham, pero Janet, que acababa de llegar del campo, dejó allí a su retoño pugilista de dos años para poder ir a ver a las multitudes. El doctor Levy, ahora médico interno del hospital de Hampstead, estaba de guardia, pero su esposa, con la que se había casado recientemente, acunaba a su pequeña hija, mientras que Thisbe, de regreso de Cumberland, corría tras los talones de Ruth. Y sentada sobre el regazo de Leonie, contemplando todo el ajetreo desde la seguridad del abrazo de su abuela, estaba Katy Somerville.


  —Ésa debe de ser la razón por la que no ha venido la Lutzenholler —comentó hoscamente la señora Weiss, maniobrando sobre dos bastones para ir a instalarse en su mesa habitual, junto al perchero, y sacando su bolsa de pelo de caballo, pues sólo fingiendo que éste era un día corriente en el salón de té, podría soportar todo lo que sucedía a su alrededor.


  Pero trataba injustamente a la psicoanalista. Que la gente siguiera pagando su buen dinero para contarle sus problemas a la asesina de sopas de Belsize Park era algo que seguía sorprendiendo a todos, pero así era. Establecida ahora en una zona elegante de St. Johns Wood, en este día histórico se dedicaba a atender a los pacientes que no podían afrontar el mundo sin una sesión en su diván.


  Había otros ausentes, como Von Hofmann, cuya forma de decir Schweinehund había alcanzado tal perfección, que le pagaban mucho más por decirlo en Hollywood; y la señora del pequinés, que ahora cuidaba de un tembloroso chihuahua, después de que el pequinés sucumbiera víctima de la edad. Pero casi todos los demás estaban allí y Ruth, reasumiendo su papel de camarera, se mantenía ocupada yendo de un lado a otro.


  —¿Y Pilly? —preguntó Leonie en un momento en que su hija pasó con el bebé de Janet apoyado en la cadera y una bandeja de pasteles en la otra mano—. ¿Va a venir?


  —Dijo que lo intentaría. Sam pasará a recogerla por Portsmouth. Pero mamá, por favor, no te pongas casamentera.


  —¿Y por qué no? —preguntó Leonie, convencida de que la creciente vinculación entre Sam y Pilly podría llevarse a buen puerto.


  Había mantenido la casa abierta para todos los amigos de Ruth en el piso superior del número 27, transformado con el tiempo en un piso cómodo. El año en que el suboficial de Pilly se perdió en el mar y en que Huw resultó muerto en El Alamein, había sido duro para todos y ella misma se había ocupado de que aquellos dos se arreglaran.


  Tomó un plato con pastel de la bandeja de Ruth y lo dejó en manos de su nieta. Las angustias que Ruth y Quin experimentaban por permitir que sus hijos crecieran en libertad no afectaban a Leonie. Quizá a los hijos, pero no a los nietos.


  A las tres de la tarde, Ruth entregó el bebé a la señorita Maud y subió para escuchar a los cuatro hombres que, vestidos con el uniforme caqui de los Pioneros, habían viajado durante toda la guerra para llevar la música a los soldados alojados en barracones lejanos, a los cansados oficinistas y a las amas de casa durante el Blitz… y que hoy actuaban en una iglesia en ruinas de una ciudad asolada, en el corazón de Inglaterra, para celebrar la paz.


  Hizo girar el botón de la radio y allí estaba tocando el cuarteto Schubert, que había escuchado aquella noche en Thameside cuando, por un momento, creyó que había sucedido un milagro y que Biberstein estaba vivo después de todo.


  Y, sin embargo… Quizás había sucedido aquel milagro. Fue el chófer de Northumberland el que ahora se hizo cargo de la melodía después de Ziller; y cuando aquella música trascendente y arrebatadora llenó la estancia, Ruth creyó ver una figura rolliza y de cabellos ensortijados, que se inclinaba desde el cielo y levantaba el arco de su Amati, a modo de saludo. Sin poderlo evitar, Ruth sonrió.


  Al regresar al salón de té a través de la cocina, se detuvo en el umbral y se llevó la mano al corazón. ¡Él venía! No estaba seguro de que pudiera acudir, pero allí estaba, cruzando la plaza, y entonces ella supo que no podía existir mayor felicidad en todo el mundo que verlo ir hacia ella.


  Pero otros habían observado también la llegada del comandante Somerville. Katy se bajó de la rodilla de Leonie y acudió junto a su madre para tirarle del vestido. Hasta los niños guardaron silencio. A Ruth no le había parecido necesario mantener en secreto las hazañas de su esposo. Todo el mundo sabía que los círculos de galones dorados de su manga indicaban una importancia creciente, que le habían torpedeado en dos ocasiones, que había alojado en Bowmont a doce huérfanos judíos y a una oveja experimental, y que estaba condecorado con la Medalla de Servicios Distinguidos.


  Algo se le debía a un héroe como él y la señora Weiss estaba en contra de aquellos calurosos abrazos familiares que ya se veían venir. Hizo un gesto imperativo con la mano, silenciando a Ruth, maniobró para ponerse en pie y, en el momento en que Quin entró en el establecimiento, lo señaló con uno de sus bastones con punta de goma.


  —¿Puedo invitarlo a un pastel? —preguntó la señora Weiss.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Maria Charlotte Michelle Wiesner nació en Austria (Viena-1925), pero en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler subió al poder en Alemania, su familia decidió trasladarse al norte de Inglaterra. Se graduó en Fisiología en la Universidad de Londres, y trabajó como investigadora en la Universidad de Cambridge. Allí conoció a su marido Alan Ibbotson, que falleció cuando Eva escribía Journey to the River Sea. Se trasladaron a Newcastle donde reside actualmente con sus cuatro hijos. No se planteó ser escritora hasta los años sesenta: Cuando su hijo más joven empezó la escuela, ella comenzó a escribirle una novela. Hasta entonces había escrito historias cortas para revistas. Ibbotson escribe para niños y adultos, alternando los dos sin ningún problema. En sus libros se refleja su amor por la naturaleza, su gran imaginación y su sentido del humor.


    Para niños ha escrito ocho libros de aventuras fantásticas: «A los niños les gustan las historias de fantasmas, magos y brujas porque son como la gente, pero un poco chiflados y más interesantes». El concurso de brujas quedó en segundo lugar en los premios Carnegie Medal, y El secreto del andén 13 fue finalista del Smarties. Su novela Maia se va al Amazonas resultó finalista del premio Whitbread Libro del Año para Niños y ganó el premio Smarties.


    También ha escrito libros para adultos entre los que destaca El destino de una condesa, Una canción para el verano y La Danza del amor.


    El regalo de un nuevo amanecer es un novela impulsiva, apasionada e inteligente, Ruth Berger ha vivido sin preocupaciones en su adorada Viena natal hasta la anexión de Austria por parte de Hitler. Toda su familia, de origen judío, se ha visto obligada a huir a Inglaterra y sólo ella ha quedado atrapada en una ciudad donde la sombra del terror comienza a alargarse. En su ayuda acude Quin Somerville, un brillante paleontólogo inglés, discípulo y amigo de su padre. Su propuesta no deja de ser un tanto insólita: si se casan podrá obtener para ella la ciudadanía británica y sacarla de Austria. Es un mero formulismo, un papel sin mayores consecuencias… y Ruth acepta.


    Una bella historia de amor y un retrato fiel, encantador y divertido de la vida de los judíos emigrados en la Inglaterra de antes de la guerra.

  


  Notas


  
    [1] Anschluss​ es una palabra alemana que, en un contexto político, significa «unión», «reunión» o «anexión».​ Fue usada para referirse a la fusión de Austria y la Alemania nazi en una sola nación, el 12 de marzo de 1938 como una provincia del III Reich, pasando de Österreich a Ostmark. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Hausfrau:​ ama de casa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] veld: praderas de la República de Sudáfrica, las cuales se extienden por el norte y el nordeste del país. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] indri: especie de primate.​ Es el mayor lémur que se puede encontrar hoy en día en Madagascar, la isla de donde son endémicos estos prosimios. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] schnitzel escalope vienés, es uno de los más famosos platos de la cocina austriaca. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] strudels: tipo de pastel que se asocia frecuentemente con las cocinas alemana, austriaca, checa, húngara, rumana e italiana. Los más famosos son el Apfelstrudel, elaborado con manzanas, y el Topfenstrudel, elaborado con queso. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] schnapps: aguardiente transparente, fermentado y destilado a partir de cereales, raíces o frutos, en particular de manzanas, peras, cerezas, albaricoques, melocotones, ciruelas. Al schnapps verdadero no se le añade azúcar o aromatizantes. La tasa de alcohol es cercana a 40%. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] kreutzer: es el nombre que recibió un tipo de monedas que eran habituales en el sur de Alemania, Austria y Suiza, entre los siglos XIII y XIX. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] sudetes: Desde la creación de Checoslovaquia en 1918, se creó la expresión alemana Sudeten (Los Sudetes) para designar a la minoría germanófona que habitaba Moravia y, sobre todo, la frontera de Bohemia con la Silesia alemana, Sajonia y Baviera. La ocupación alemana se realizó del 1 al 10 de octubre de 1938, restándole con ello cerca de 30.000 km² a Checoslovaquia, sin que las otras potencias europeas reaccionaran. Tras ello, la mayor parte de la población checa fue expulsada de la región. A finales de 1938 desaparece el Partido Alemán de los Sudetes y se fusiona con el Partido Nazi Alemán. En marzo de 1939 Alemania ocupó el resto de Checoslovaquia. (N. del Ed.) ​ <<

  


  
    [10] guglhupf: especialidad culinaria tradicional de Austria, Suiza, Alsacia, Bohemia y el sur de Alemania. Se trata de una especie de bizcocho cuya forma característica se asemeja a la de una montaña. Se prepara en un molde especial. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] Los trematodos son una clase del filo de gusanos platelmintos que incluye especies parásitas de animales, algunas de las cuales infectan al hombre. Las trematodosis hepáticas son las causadas por trematodos que se hallan en los conductos biliares del ser humano.. (N. del Ed.) ​ <<

  


  
    [12] sauerkraut: preparación culinaria originaria de algunas gastronomías centro-europeas como son:​ Alemania, Austria, Alsacia (Francia), Suiza, Polonia y Rusia,gastronomía de Ucrania.​ Se elabora mediante la fermentación láctica de las hojas frescas de la col (repollo) finamente cortadas en filamentos,​ haciendo uso de la sal marina, formando una salmuera natural con los propios jugos de la verdura. Se emplea culinariamente, en la mayoría de los casos, como un acompañamiento de diversos platos de origen cárnico, tales como diversos embutidos (salchichas) y carnes de cerdo generalmente cocinadas. (N. del Ed.) ​ <<

  


  
    [13] micraster: género extinto de equinoides (erizos de mar) desde el Cretácico tardío hasta el Eoceno temprano. Sus restos se han encontrado en África, la Antártida, Europa y América del Norte. Micraster era un equinoide infaunal que vivía en una madriguera debajo de la superficie del sedimento. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] en brosse: cepillado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] besmirched: deshonrado, mancillado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] maroni: castañas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] kipferl: es un bollo o panecillo tradicional de Europa del Este. Es habitual en la gastronomía autriaca, húngara, checa, eslovaca y serbia.​ Tiene forma de media luna y puede ser salado o dulce, incluyendo en este caso leche. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] kosher: es la parte de los preceptos de la religión judía que trata de lo que los practicantes pueden y no pueden ingerir, basado en los preceptos bíblicos del Levítico. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] hortus conclusus: lugar accesible solo para unos pocos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] kaddish: uno de los rezos principales de la religión judía, cuyo texto está escrito casi por completo en arameo. El kadish es un panegírico a Dios, al que se le pide acelere la redención y la venida del mesías. (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] fiancé: prometida. <<

  


  
    [22] glockenspiel: instrumento de percusión parecido al xilofone, diferenciándose de éste en que las lamas en vez de madera son de metal. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] «Kiss me, Hardy» y «Kismet, Hardy», en el original. <<

  


  
    [24] entrechats: Brinco de ballet donde se despega con un pie al frente y se van cruzando las piernas en el aire. Entrelazado o trenzado. Este paso pertenece a un derivado de la nomenclatura italiana: intrecciare, cuyo significado es trenzar. <<

  


  
    [25] lapageria: trepadora, con una delicadeza despampanante y una flores con variedad de colores. <<

  


  
    [26] Los putti (plural de putto en italiano)​ son motivos ornamentales consistentes en figuras de niños, frecuentemente desnudos y alados,​ en forma de Cupido, querubín, angelote o amorcillo. . <<

  


  
    [27] parure: adornos, joyas. <<

  


  
    [28] poríferas: esponjas de mar, son un filo de animales acuáticos que se encuentran enclavados dentro del subreino Parazoa. Son mayoritariamente marinos, sésiles y carecen de auténticos tejidos. <<

  


  
    [29] El pretálamo:, descrito tradicionalmente como tálamo ventral o subtálamo, está conectado con la región estriatal del telencéfalo y con la sustancia negra, centro dopaminérgico del mesencéfalo, y con el núcleo rojo, y se diferencia de otras regiones del tálamo en que no tiene conexiones con el corteza cerebral. <<
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